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L’ALLIANCE NATIONALE 

DU LIVRE 

L’Alliance Nationale du Livre a tenu sa premiere assem- 
blée le jeudi 11 mars, à 9 heures du soir, dans les salons 
de l'Hôtel de Massa, mis fraternellement à notre dispo- 
sition par le Comité de la Société des Gens de Lettres. 

Je ne peux, sans une ardente et pieuse curiosité, assister 
à la naissance d'un être ou d’une idée, à la première 
manifestation d’un phénomène de la vie, à la formation 
d’un groupe, d’une compagnie, d’une alliance. L'orga- 
nisme qui se déclare est faible, hésitant, presque aveugle. 
Il cherche à tâtons sa propre réalité, Mais qu’il vive, qu’il 
s'oriente, qu’il travaille, et nous le verrons, peut-être, 
prendre une grande place dans le monde. 

La première assemblée de l’Alliance Nationale du Livre 
était une assemblée d'écrivains. Nous avions, tant par la Presse que par des conversations particulières, convoqué 
tous les écrivains de Paris. Il en est venu cent cinquante. 
Pour qui connaît le monde littéraire, c’ést un fort beau résultat. Les écrivains sont, Par vocation, des individua- 
listes. Ils sont, pour la plupart, chargés de soins. Ils ont, le plus souvent, confiance en eux-mêmes, et c’est fort heureux, L'action corporative ne les intéresse guère. Je connais, je comprends cet état d'esprit : je suis écri-  
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vain, je suis individualiste. A certaines heures toutefois, 

j'éprouve avec beaucoup de force le sentiment de la dis- 

cipline. 
Remercions de tout cœur ceux de nos confrères qui ont 

entendu notre appel. Remercions de même ceux qui ont 

eu la courtoise pensée de faire excuser leur absence et 

revenons-en, sans plus tarder, aux premiers pas de notre 

Alliance. 

L'Alliance Nationale du Livre a pour objet de ranimer 

et de développer le goût de la lecture dans le grand public, 

de rappeler à tous, par les moyens les plus frappants, 

que le livre est l'instrument principal de toute culture 

spirituelle, d’unir, pour la defense et la diffusion du livre, 

toutes les forces intelligentes de la nation. 

Il existe, en France, plusieurs sociétés qui s’efforcent 

de répandre le goat de la lecture et de servir la cause du 

livre. De puissants organismes, comme la Société des Gens 

de Letires, travaillent dans le méme sens, étudient les 

problèmes, cherchent des solutions, pressent les pouvoirs 

publics, présentent au législateur des vœux et des avis. 

L'Alliance Nationale du Livre se distingue, dès son prin- 

cipe, de tous les autres groupements. Elle entend réunir 

des écrivains, des éditeurs, des libraires, des commis- 

libraires, des artisans du livre, illustrateurs, imprimeurs, 

brocheurs, relieurs, des amateurs, des bibliophiles et la 

multitude des lecteurs. 

L'assemblée du 11 mars, la première de toutes, était 

une assemblée d'écrivains. Jean Vignaud, président de la 

Société des Gens de Lettres, rendit sensibles, en un bref 

et vigoureux exposé, les menaces qui pèsent aujourd’hui 

sur le livre, les causes qui peuvent déterminer la déca- 

dence de la lecture, toutes les raisons que nous avons, 

nous autres hommes de plume, de prêcher sans tarder 

cette belle et nécessaire croisade. 

Mile Choureau, présidente de la Chambre syndicale des 

ires de France, traça les grandes lignes de notre pro- 

gramme. Elle donna des renseignements précis sur l’acti- 

vité des associations qui prospèrent à l'étranger et dont le 

National Book Council offre un excellent modèle.  
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L’Alliance Nationale du Livre se propose done de mettre 
en œuvre tous les moyens d’une publicité judicieuse et 
digne de son noble objet. 

Je me suis souvent élevé contre les intemperances de _ 
la publicité littéraire. Employée sans dignité, sans réserve, 
elle pourrait contribuer à l’avilissement des lettres. J’en- 
tends qu’elle doit être surveillée, débarrassée des éloges 
absurdes et des surenchères dérisoires. Je souhaite, pour 
l'honneur des écrivains, qu’elle se borne à de simples avis 
et qu’elle n’aille même point jusqu’au conseil. A l'égard 
de ce que j’appellerai la « publicité individuelle », ma 
position ne change pas. Mais je reconnais qu’une « publi- 
cité générale », faite en faveur du livre et de la lecture, 
peut rendre service à la cause que nous défendons. Le 
livre ne peut plus renoncer aux armes dont se servent 
tous les autres objets proposés à l'attention et à la con- 
voitise des foules. L'Alliance Nationale du Livre entend 
donc recourir à tous les procédés qui ont fait leurs 
preuves en d’autres pays: le tract, l’affiche, la con- 
férence, le film, la radio, les campagnes de presse, Nous 
Savons que nous luttons pour une cause juste et sainte, 
qui dépasse en tous sens les intéréts d’une industrie. 

L’Alliance entend travailler A la création de biblio- 
thöques, favoriser la formation de centres culturels, 
assister, inspirer, documenter les libraires et le public. 
Elle répandra ces « bons de livres » qui, en Angleterre, 
ont fait, des livres, les cadeaux les plus appréciés, puis- 
qu’ils laissent la liberté du choix à la personne qui reçoit 
le présent. 

L'Alliance enfin se propose d’instruire le législateur 
dans les grands débats qui intéressent l'édition, la li- 
brairie, la culture en général. Elle souhaite d’être aussi 
appelée en consultation dans les débats qui peuvent 
modifier le régime fiscal de l'édition ou de la librairie. 

Je ne manquerai pas de tenir les lecteurs du Mercure de France au courant de nos travaux et de nos expé- riences. Après avoir réuni les écrivains, nous comptons assembler les éditeurs, puis les libraires, puis les commis- libraires, enfin tous les artisans du livre, Ce que nous  
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demandons dés maintenant à chacun, c’est non seulement 

une adhésion, mais encore un tribut d'idées, de projets, 

d'observations utiles, en un mot une collaboration véri- 

table. Toute marque d'intérêt exprimée par écrit avec 

clarté, avec précision, sera profitable à notre croisade et 

méritera notre gratitude (1). 

GEOR! DUHAMEL. 

(4) Le siöge de Alliance Nationale du Livre est & Paris, 31, rue du Dra- 

gon (VI arr). 
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I y a cinq ans le Mercure de France voulait bien 
publier mon article Le journal français de demain (1). 
Au cours de cette étude sur l'invasion de la presse fran- 
çaise par les méthodes américaines, j'exprimais l'opinion 
que nous verrions bientôt « la présentation de la vie quo- 
tidienne sous un aspect cinématographique; présenta- 
tion saccadée, exagérée, brutale, incohérente et si rapide 
qu’elle n’impressionne pas la mémoire », Il faut croire 
que l’article fut lu (2). Bientôt l’Argus adressait rue de 
Condé de nombreuses coupures. Les confrères criaient 
haro sur le prophète. Ils disaient : « Nous n’en sommes 
pas encore là », ou bien : « Avant d’avoir vu ces choses 
je serai mort >, ou encore : « Le public français a une 
trop grande tradition d'intelligence et de bon sens pour 
suivre de pareils barnums. > 

En cinq ans, la mortalité parmi les journalistes n’a 
Pas augmenté, que je sache; rien ne prouve que le degré 
d'intelligence du public ait varié. Pourtant le « journal 
français de demain » est bien devenu le journal français 
d'aujourd'hui. Car les barnums avaient démontré que la présentation cinématographique amène les gros tirages. 
Quelques journaux résistent encore, mais la majorité a 
capitulé devant les titres et les images, Qu’en résulte- til? Ceci, par exemple : 

(1) 1er novembre 1931. 
(2) En 1934, à un déjeuner de journalistes, l'administrateur d’un jour- nal où titres et images prédominent, conflait aux convives : « La formule du — » je la trouve dans un article du Mercure de France. » IL ci- !sit bien : «La présentation de la vie quotidienne sous un aspect cinéma- woersphique.» Mais {1 continuait : « Présentation vivante et rapide, ai rapide qu’elle donne Vimpression que le Journaliste, dans son compte rendu, devance presque les événements. » 

- 
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A la premiére page s’étale en bonne place le titre : 

«Marie Mancini, la compagne de Romanetti, va être 

graciée. » Dessous, un portrait sur deux colonnes avec 

la légende : « Madeleine Mancini.» Plus bas, l'indica- 

tion : « Lire l’article en page 5.> La voilà bien la pré- 

sentation saccadée, incohérente, si rapide qu’elle n’im- 

pressionne pas la mémoire. même de ceux qui rédigent 

les titres et les légendes. Combien de lecteurs auront 

relevé l'erreur de nom? Combien auront tourné à la 

page 5? Peu, sans doute, auront fait cet effort. 

Ici même (3), M. Georges Duhamel signalait naguère 

le moindre effort de l'homme moderne lorsqu'il lit le 

journal. Ce moindre effort du lecteur n’est-il pas la con- 

séquence du moindre effort du journal? C’est ce que 

nous allons examiner. 

Le journaliste lui-même n'est pas en cause. Î1 ne cesse 

de fournir son effort quotidien. Ce sont les directives 

qui changent. Il fut un temps où les journaux servaient 

surtout à exprimer des idées. Maintenant c’est l'infor- 

mation qui règne; la dépêche a remplacé l'article (4). 

Il convient de s'arrêter sur ce mot dépêche. Dans le 

journalisme, il représente une « mystique» qui aide à 

expliquer le moindre effort. Demandez à un rédacteur 

un article sur n'importe quel sujet, — les sourciers, les 

voies à sens unique ou l’origine de la sauce mayonnaise. 

11 se documentera, alignera les arguments pour et contre, 

en lirera une conclusion; bref, il fera preuve d'esprit 

critique. Donnez-lui une dépêche. Il se contentera d’y 

mettre un litre avant de l'envoyer à la composition. 

Devant une dépêche, le journaliste semble subir une 

curieuse transformation. Normalement son attention est 

en éveil et il recherche les causes lorsqu'il en note les 

effets. I1 suffit d’une dépêche pour rompre l'équilibre. 

) Mereure de France, 19 mai 1936. « Décadence de l'attention intellec- 
tuelle 

(1) « John Lemoinne déplore la perte, causée par le télégraphe, du 
journalisme à écriture et à idées. » Jules Claretie, Souvenirs du Diner 
Bixio.  
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C'est un facteur inconnu qui entre en ligne. Une dépêche 
c’est. une dépêche. On ne la discute pas; on l’imprime. 
A la rigueur on peut ajouter au titre un point d’interro- 
gation ou faire suivre le texte de la mention: « Sous 
toutes réserves (5). » Mais la dépéche paraitra. Et le len- 
demain des polémistes livreront bataille sur « une dé- 
pêche de Londres » ou « une dépêche de Berlin ». 

Il y a une trentaine d'années, un quotidien du matin 
exhibait dans ses vitrines les originaux des dépêches 
reçues la veille. Il voulait prouver ainsi qu’elles n’étaient 
pas fabriquées à Paris. Au cours de sa promenade, 
M. Joseph Prudhomme les signalait à sa femme : «Tu 
vois, bobonne, cette dépêche de New-York. Eh! bien, c'est 
véritablement une dépêche de New-York. » L'idée ne lui 
venait pas de demander : Qui a envoyé cette dépêche? 
Les faits rapportés sont-ils exacts ou tendancieux? — 
Non, puisque c’était bien une dépêche, il n’y avait plus 
rien à dire. 

Les journaux sont un peu comme M. Prudhomme. Ils 
acceptent les dépêches sans les discuter; toutes les dépé- 
ches, même les plus contradictoires. Elles peuvent avoir 
coûté cher; ce sont peut-être des « exclusivités », autant 
de titres de respect. Donc, on les accueille toutes. Elles 
se suivent à la queue leu leu. Elles sautent de la pre- 
mière page à la « dernière heure ». Elles se contredisent 
et s’annulent. Mais elles paraissent. 

Naturellement la « grande presse > en fait forte con- 
sommation. Méme les journaux dits d’opinion se croient 
obligés de leur faire place. Ils déposent au bas d’une 
colonne quelques petites choses de ce genre : 

Lisbonne. — Aujourd’hui, à l'occasion de la fête de l’As- 
cension, les banques, les maisons de commerce et la Bourse 
sont restées fermées. 

Nordhern (Westphalie). — Un incendie a détruit plusieurs 
maisons. 

(5) On peut même faire les deux. Exemple : Une dépêche intitulée : ¢ Un, combat au Monténégro?» et suivie de l'indication : eIl y a lieu de maccueillir cette nouvelle, peu vraisemblable, que sous les plus exe presses réserves, » S’il en est ainsi, pourquoi l'imprimer?  
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Leipzig. — Un ouvrier a coupé la gorge à ses trois enfants, 

puis il s’est suicidé. 

Bagdad. — Les médecins sont très intrigués par Paccouche- 

ment d’une femme qui a mis au monde deux enfants blancs 

et un noir. 

Evidemment, dans ce genre, ni la redaction ni la lec- 

ture ne réclament grand effort. Ce sont, si l’on peut dire, 

des dépêches d’agence pour journal pauvre. Les feuilles 

d'opinion qui les impriment le font sans doute pour 

démontrer qu’elles ne dédaignent pas l'information. En 

quoi elles peuvent fort bien avoir tort. 

Règle générale, ces feuilles sont peu prospères. Elles 

ne peuvent aspirer aux forts tirages, ni s'offrir le luxe 

de correspondants particuliers, 
d’envoyés spéciaux ou 

d'abonnements à plusieurs agences. Force leur est donc 

d’avoir recours au talent de leurs seuls rédacteurs. Il en 

résulte un journal à lire plutôt qu’à parcourir. C'était 

le cas avant l'extension du télégraphe. Alors on avait le 

temps d’abord de réfléchir, ensuite d'écrire. Les jour- 

naux intéressaient par leur individualité. Leurs lecteurs 

n'étaient peut-être pas très nombreux, mais à l'effort 

créatif de l'écrivain ils répondaient par un effort de 

compréhension. Et c'était profitable pour Yun comme 

pour l’autre. 

Dans les journaux, à cette époque, l'impulsion venait 

de l'intérieur. Le directeur, le rédacteur en chef médi- 

taient leurs décisions, coordonnaient la rédaction, s’effor- 

çaient de produire une œuvre homogène. Ils demandaient 

au lecteur son attention intellectuelle. Ils ne sacrifiaient 

pas à l'actualité. Aujourd’hui, avec l'information à ou- 

trance, l'impulsion vient de l'extérieur. Le directeur 

ultra-moderne, souvent brasseur d’affaires plutôt que 

journaliste, ne médite plus; il tire des chèques. Sa fonc- 

tion principale est de régler les factures des multiples 

agences qui lui fournissent la matière première de sa 

gazette (6). De tous les points du globe, et singulièrement 

(6) C'est l'Amérique qui a montré le chemin. (Cf. Mercure de France, 
1er novembre 1931). Maintenant tous les pays ont des agences de ce genre.  
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d’Amérique, elles déversent informations, interviews, 
dessins, photographies, déclarations, feuilletons, articles, 
— «tout ce qu’il faut pour écrire », — sans parler des 
isolés qui colportent leurs «papiers» de journal en 
journal. Il ne reste plus aux rédacteurs que de fournir 
les titres et les légendes. Si cela continue, bientôt le jours 
naliste n’aura plus à écrire. 

Le télégraphe n’est pas seul responsable du moindre 
effort. II y a aussi les communiqués et les prières d’in- 
sérer. Puis il y a les discours. 

La puissance de la presse n’est pas une simple for- 
mule. Pour s'en convaincre, il suffit de dépouiller le 
courrier d’un journal. Depuis le gouvernement jusqu’à 
la plus modeste société amicale, tous ont besoin de la 
presse et tous cherchent son aide, à titre gratuit. C’est 
une avalanche quotidienne de notes. Y faire un choix 
est malaisé. Parmi ces communications, beaucoup peu- 
vent présenter une mesure d'intérêt général. D’autres 
font appel à la bienfaisance. D’autres encore émanent de 
notabilites, de relations mondaines, d'abonnés influents, 
de clients de publicité. Et pourtant il faut élaguer. Autre- 
ment ces notes rempliraient le journal. 

Les discours en rempliraient un autre, Sous le règne 
du verbe, les discoureurs pullulent. Tout orateur trouve 
son auditoire trop restreint pour le message qu'il croit 
apporter. Faute de radio-diffusion, il a toujours la res- 
source d'adresser le texte de son discours à un journal, 
en invoquant des raisons pressantes pour son insertion. 
Les paroles de personnages plus importants sont accueil- 
lies par les agences, qui à leur tour les communiquent 
aux journaux. Les vedettes, — le président du conseil, 
certains ministres ou chefs de parti, — font téléphoner 
aux journaux d’envoyer prendre leur texte « officiel » (7). 

Elles apportent au lecteur français les sensations des cinq parties du monde, souvent au détriment des informations métropolitaines. Mais c’est de la « copie » toute faite. 
(7) Ce procédé est subtil. 11 permet à Vorateur, aprés coup, de modifier l'original, selon les réactions de ses auditeurs.  
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Depuis que pérorer est devenu en France la grande 

occupation de fin de semaine, les secrétaires de rédac- 

tion manient littéralement des métres de discours chaque 

dimanche. 
C'est déjà une tâche que de parcourir toute cette prose. 

11 faudrait un personnel spécial pour la triturer afin d'en 

faire de la « copie ». On ne peut demander à un journal 

de doubler son service de rédacteurs-reviseurs simple- 

ment pour mettre au point les prières d'insérer et con- 

denser les discours. Il ne faut pas oublier, non plus, que 

le travail du journaliste est régi par l'horloge. Dans ces 

conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner si bien des 

notes ne sont pas d’une lecture palpitante. Cela explique 

également ces formules vagues : « On nous communique 

la note suivante », — « nous sommes informés que... >, 

qui préfacent tant d’entrefilets (8). Tout cela n’engendre 

pas la clarté et ne peut que rebuter le lecteur. 

Quant aux discours, leur sel reste généralement dilué 

dans le verbiage. Ici encore, le journaliste est esclave 

de ses conditions de travail. Qui n’a pas essayé de résu- 

mer en trente lignes une harangue de trente minutes ne 

peut comprendre l’effort que cela représente. Pour gagner 

du temps, le rédacteur pourra extraire les passages essen- 

tiels, mais il faudra tout de méme les éclairer par le 

contexte. D'où longueurs. Néanmoins c’est le moyen le 

plus pratique lorsque chaque minute compte. Il en ré- 

sulte quatre ou cinq lignes d’exorde, suivies de 150 lignes 

de discours. Souvent c’est indigeste. Le lecteur regarde 

Vexorde, néglige le reste. Pourquoi ne pas faire comme 

lui? Cela viendra peut-étre. A New-York, en tout cas, le 

Daily News, le plus prospére des tabloids, trouve rars- 

ment un discours qu’il daigne mentionner. Ce qui ne 

l'empêche pas de tirer à 1.600.000 exemplaires en se- 

maine, 3.000.000 le dimanche (9). 

Il y a dans la presse moderne un autre facteur de 

moindre effort. L'abondance des détails exclut toute vue 

(8) Quand le vague n'est pas intentionnel, pour masquer l'origine de 
ia communication. 

(9) Chiffres de décembre 1936,  
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d’ensemble. Le journal est devenu uniquement quoti- 
dien. C’est travail de galérien que de mettre de l’ordre 
dans le déluge d’informations confuses qui submerge 
chaque jour une salle de rédaction. L’homme qui s’en 
charge sort épuisé de cette tension. Et il lui faut recom- 
mencer le lendemain. Il en arrive à considérer chaque 
numéro isolément, sans rapport avec les événements an- 
térieurs. Le résultat reste le même si l’on partage la 
lâche; cantonné dans une spécialité, chaque collabora- 
teur ne voit que son petit monde. C’est pourquoi, pen- 
dant des semaines, un journal pourra répéter chaque 
jour : «La reddition d’Oviedo est attendue pour de- 
main. » Il est vrai, par contre, que bien des lecteurs aussi 
n'ont qu’une mémoire quotidienne; ce qu'ils ont lu hier 
n'existe plus aujourd’hui. Ils sont par tempérament lec- 
teurs de moindre effort. Les autres, ceux qui voudraient 
conserver l'esprit critique, le deviennent contre leur gré. 

Ils trouvent fastidieuses ces listes de personnages, — 
tous fonctionnaires, donc présents par devoir, — qui 
s’assemblent à la gare chaque fois qu’un chef d’Etat 
prend le train. Ils ne comprennent pas pourquoi sept 
lignes suffisent pour annoncer le décès d’un ancien com- 
mandant en chef sur le front d'Orient, sept lignes sans 
le moindre detail biographique, mais qu’il en faille vingt- 
quatre pour les obséques, avec énumération des cou- 
ronnes et des discours. 

Ils se lassent des adjectifs et des superlatifs, S’ils 
lisent plusieurs journaux, ils peuvent faire de savoureux 
rapprochements. L’un annonce : « Les seules photogra- 
phies de la révolution à Madrid », alors qu’un autre pro- 
clame : «Les premiers documents photographiques sur 
l'insurrection espagnole. » 

Ils se demandent pourquoi on se donne la peine de 
leur dire aujourd’hui : « Lisbonne, 10 novembre. — De- 
main l’armistice sera fêté dans tout le Portugal.» Et 
demain : « Lisbonne, 11 novembre. — L’anniversaire de 
l'armistice a été commémoré; la ville est pavoisée. » 
Mais, d'autre part, ils jugent incomplète une dépêche de 
ce genre :  
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Vienne. — Un comité de médecins viennois s’est Cons! tué 

en faveur de la participation pécuniaire de VAutriche & V’édi- 

fication d’un monument au savant français Pravaz, à qui 

la médecine est redevable d’une importante invention. 

Les contradictions les déroutent. « Contrairement aux 

bruits colportés, il n’y aurait pas 4.000 morts à San- 

tander; on compterait 300 tués au cours des multiples 

combats livrés depuis cinq jours.» «€ La bataille décisive 

dont on parle chaque jour depuis un mois, est-ce la 

bataille qui se déroule depuis vingt-quatre heures? » Le 

titre: «M. Mussolini nous déclare, etc.», apposé sur 

une interview accordée à un journaliste américain. e De 

notre correspondant particulier » en tête d’une dépêche 

et « United Press » en queue. « De notre envoyé spécial... 

par télégramme International News Service » (10). 

lis ne dédaignent point les informations provenant 

des points les plus distants du globe, mais ils les appré- 

cieraient mieux si elles n'étaient pas émaillées de devi- 

nettes : « alibi blond », « l’espoir blanc », « un G man », 

«une sob sister», « une troupe de chorus girls», € le 

grand jury >. Et ils s’impatientent quand, aprés avoir 

parcouru la moitié d’un article, ils découvrent que ce 

n'est que de la publicité déguisée. 

Dans le cas de ces lecteurs, le bon vouloir initial 

tourne tôt ou tard à l'indifférence. De tous ces moindres 

efforts conjugués découle naturellement la débauche de 

titres et d'images. Dès qu'il fut € ident que certains 

journaux s’en trouvaient bien, les autres s’empressérent 

de suivre l'exemple. Car, il faut l'avouer, la presse est 

moutonnière (11). C’est inévitable quand on recherche 

les forts tirages. Seules peuvent résister ces feuilles, ja- 

louses de leur individualité, qui, en raison de leur nuance 

politique ou de la marque personnelle de leurs articles, 

(id) Volet l'explication : L'agence a cédé l'exclusivité pour un pays ou 
une région, Done on peut dire : « De notre correspondant », ou : « De 
notre envoyé. » Mais elle exige l'indicntion d'origine; c’est sa publicité. 

(11) Cot article, comme les études sur la presse moderne déjà publiées 
par le Mercure de France, est d'application universelle. Au fond, les 
Méthodes ne varlent guére dun pays & Pautre. H n’y a que les détails qui 
changent.  
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ne redoutent pas la concurrence, à condition toutefois 
de se contenter d’un public relativement restreint. Les 
autres, celles qui s'adressent aux masses, attachent de 
plus en plus d'importance aux titres et aux images (12). 
Il convient donc de les étudier de près. 

§ 
Tels qu’ils se présentent aujourd’hui, les titres sont 

d'invention américaine. Mais nous les avons adoptés avec 
quelque retard. Aux Etats-Unis, la presse a cessé d’em- 
ployer les caractères énormes qui accompagnèrent l'essor 
des journaux de William Randolph Hearst (13). L’apogee 
du genre se place vers la fin du siécle dernier. Toute une 
génération de polémistes célèbres disparaissait alors. 
Faute de successenrs de même calibre, on eut recours à 
une nouvelle formule : « l'éditorial informatif », qui se 
borne à constater sans prendre parti, Ces articles de 
fond, nécessairement ternes, n’alléchaient plus le lec- 
teur; mais comme en même temps l'information ne ces- 
sait de se développer, on en corsa l'attrait par l’outrance 
des titres. A présent, il y a un revirement: les titres 
diminuent tandis que les éditoriaux retrouvent de leur 
vigueur. Mieux, on tend à remplacer par des sommaires 
les titres de première page destinés uniquement à si- 
gnaler certains articles du corps du journal. 

En Amérique, les titres « fin de siècle > étaient déme- 
surés. Quand il n’y avait pas assez de place horizontale- 
ment, on les prolongeait parfois verticalement. On a vu 
un titre commencer à la dernière page pour terminer à 
la première; il fallait déplier la feuille pour le lire. 
L’encre noire ne suffisait plus; on essaya d’autres cou- 
leurs, surtout le rouge. Néanmoins toutes ces extrava- 

(12) Un quotidien du matin réussit, un jour de l'été dernier, à concen- trer en première page quinze titres et le même nombre d'illustrations. En dehors des légendes, il y avait pour tout texte exactement trente-deux lignes. Après plusieurs jours d’éruption, la flèvre se calma et l'on revint aux anciennes méthodes. Dans d’autres journaux, la « Dernière Heure » est devenue « Dernière Heure illnstrée ». (13) A l'exception des tabloids. C’est normal, pufsque ces feuilles ultra- modernes vivent surtout de sensations, Un {abloid de New-York, un beau Jour, consacra toute sa première page à un seul titre colossal, À Pexcep- lion également de certains journaux du soir, notamment dans l'Ouest  
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gances n’exeluaient pas la methode. Les 

nuaient d’avoir pour but non seulement d'indiquer la 

matière des articles, mais aussi de donner à la page un 

certain cachet typographique. En Europe, généralement, 

les journaux n’ont pas cette recherche. Articles et dépé- 

ches débordent dune colonne dans l’autre; deux titres 

de même format seront accotés, deux clichés juxtaposés. 

Non pas en Amérique; là, la mise en pages correspond 

à l'étalage du magasin. Les journaux européens ressem- 

blent aux soldeurs qui disposent leurs marchandises en 

fouillis; les journaux américains mettent, au pied de la 

lettre, leurs articles en montre. Comme l'étalagiste, le 

metteur en pages S ngéniera à trouver des effets de 

symétrie, d’asymetrie ou autres. Mais la recherche du 

cachet typographique s'accompagne d’un danger; elle 

impose certains titres, même s'ils ne sont pas justifiés 

par le contenu des colonnes qu’ils couronnent. Ici se 

place un souvenir personnel. 

J'avais encore quelques illusions quand James Gordon 

Bennett me confia le poste de rédacteur en chef de son 

New York Herald de Paris. Un secrétaire de rédaction, 

importé d'Amérique, se chargea de m'en ôter une. Il 

avait fait ses premières armes chez Hearst; c’est dire 

qu'il s'y connaissait en titres. 

Le soir de son entrée en fonctions, je le trouvai soli- 

taire, crayonnant sur une feuille. II marmonnait : € Ici 

un cliché. Là un titre sur trois. Ici un autre cliché. » 

Puis, levant la tête : « J’ai ma première page! Au centre, 

un titre de trois colonnes sur trois lignes de profondeur. 

De chaque côté, un cliché d’une colonne. Puis, dans les 

colonnes extérieures, deux beaux titres en caractères 

semblables. Ça tirera l'œil! > 

J'en convins. Mais il était tot; le premier rédacteur 

arrivait seulement. Je demandai : 

__ Vous avez done beaucoup de nouvelles importantes 

ce soir? 

I répondit, placide : 

__ Non, pas grand chose. Du reste, je n’ai même pas 

encore dépouillé mes feuilles d'agence.  
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— Mais s’il ne survient rien de sensationnel? 
— Enh! bien, j’y collerai mes titres quand méme! 

C’est, en résumé, toute la théorie moderne des titres. 
Elle ne peut qu’encourager le moindre effort du lecteur. 
Ce faisant, elle manque son but, car nous arrivons au 

point où le titre servira surtout à indiquer précisément 
ce qu’il n’y a pas lieu de lire. L'emploi abusif de gros 
caractères tend à faire perdre toute notion de mesure. 
Certains journaux en Amérique, — il y en a aussi en 
France, — impriment tous les jours un titre traversant 
toute la première page, sans se préoccuper de la valeur 
des nouvelles. En cas d'événement anormal, on ne peut 
qu’ajouter une deuxième ligne à cette banderole. Un 
cataclysme en imposerait une troisième, voire une qua- 
trième. Si nous étions en 1918, il en faudrait bien six 
pour l’Armistice. Sur cette voie il est plus facile de 
partir que d’arrêter. Quand on coiffe cette dépêche ba- 
nale : « Londres. — M. Flandin, après ses conversations 
de la matinée, a conféré avec M. Paul Boncour et ses 
collaborateurs. Il est allé ensuite déjeuner à la Chambre >», 
d’un titre sur deux colonnes : M. P.-E. Flandin a dejeune 
à la Chambre des Communes, que fera-t-on lorsque le 
président du Conseil assistera au banquet du Lord- 
Maire? 

Le jour devait arriver où il y aurait plus de titre que 
de texte. C’est fait. Voici ce que l’on trouve quand on lit 
le journal, décimètre en main : 

Titre, 10 centimètres; texte, 3 centimètres. 
Titre, 11 centimètres; texte, 1 centimètre. 
Titre, 5 centimètres; texte, néant. 

Dans chaque cas il y avait également la reproduction 
d'une photographie; dans le dernier cas, c'était la lé- 
gende qui servait de texte. 

La preuve est faite que l'importance de l’article ne 
détermine plus la grosseur du titre. Quels sont donc les 
nouveaux éléments d'appréciation? Entre autres, il y a 
l'exclusivité, ce qui est paradoxal. En effet, si aucun 
concurrent ne peut se procurer cette information ou cet  
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article, pourquoi battre la grosse caisse? Le lecteur de 

moindre effort ne se pose pas la question. Si on lui de- 

mandait de définir exclusivité, il y a gros à parier qu’il 

répondrait formidable. Le journal s'en doute. Alors, 

quand une agence lui communique une interview du roi 

Carol, il y appose un titre moyen; mais lorsque l’inter- 

view lui est exclusive, il se sert de caractères d’affiche 

pour annoncer : Le roi Carol fait à notre envoyé spécial 

des déclarations importantes. C'est son envoyé spécial 

et non le roi qu’il monte en épingle. Dans son genre, c'est 

de la parade foraine. 
4 

Il y a la « dernière heure », cette autre « mystique >. 

De nos jours, Villemessant pourrait dire : «Le chien 

écrasé de ce matin, au moment de mettre sous presse, a 

plus d'importance que la révolution d'hier soir.» La 

« dernière heure » ne suffisait plus; on a inventé la « der- 

nière minute ». Ensuite viendra sans doute la « dernière 

seconde » (14). Il va sans dire que les titres suivent le 

mouvement. 

I y a aussi l'illustration. A importance égale, le gros 

titre ira à l'information que l’on pourra accompagner 

d'un cliché. Car les images jouent un rôle de plus en plus 

grand dans la presse moderne. 

$ 

H importe de dire images et non photographie. 

ei predominent dans les journaux, mais les dessins, les 

saricatures et les charges humoristiques y occupent en- 

core une place honorable, digne de précurseurs (15). 

Chacun sait que Napoléon préférait le moindre croquis 

au plus long rapport. S'il faut en croire un dicton chi- 

(14) Comme ce on pourra être certain que les démentis ne pd vien- 

dront pas avant de mettre sous presse 

(15) Plus qu’honorable, aurait dit y h. 11 produisait chaque 

jour une bande dessins cocasses que trouve dans tout journal 

américain, L'Europe aussi leur fait bon . Smith fut tué dans un 

accident d'automobile le 20 octobre 19 quelques heures après avoir 

renouvelé, pour une période de trois ans, lui accordant des ap- 

pointements annuels de 2.250.000 franes (lisez bien : deux millions deux 

Pent cinquante mille). L'acheteur, un Journal de Chicago, pouvait payer 

ce prix puisqu'il revendait les dessins à de nombreux confrères. Détail 

piquant ? des «nègres» ont continué I produetlon après IR mort de 

Smith.  
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nois, une image remplace dix mille mots. C’est possible... 
si l’image est bonne et si les mots sont mal choisis. Il 
n’en reste pas moins vrai que, chez l’homme cultivé, peu 
de photographies frappent l’imagination autant que quel- 
ques lignes de la plume d’un maître. Mais les grands 
écrivains sont rares, tandis que les bons photographes 
sont légion. 

Quoi qu’il en soit, il serait puéril de nier la puissance 
de l’image (16). La presse ne l’a jamais méconnue. Mais 
elle ne pouvait en tirer plein profit dans les limites de 
la gravure sur bois ou même sur zinc, c’est-à-dire jus- 
qu’aux dernières années du xix' siècle. Les progrès de la 
photographie et l'invention de la photogravure donné- 
rent champ libre à l'illustration. Maintenant l’image est 
reine. Le 1° janvier 1935, l'agence américaine Associated 
Press inaugurait son service téléphotographique. Au 
cours de l’année, fonctionnant dix-huit heures par jour 
avec des appareils transmetteurs établis dans vingt-six 
centres, elle télégraphiait 18.000 documents à chacun 
de ses cinquante-cinq clients, en dehors des milliers de 
clichés envoyés par la poste à tous les abonnés. Dès le 
printemps de 1936, trois autres agences suivaient son 
exemple et l’utilisation de transmetteurs portatifs décu- 
plait le rendement. 

En vérité, le journal moderne reçoit dans une journée 
autant, sinon plus, de photographies que d'articles et 
d'informations. En dehors de ses propres photographes, 
il y a toutes les agences métropolitaines et étrangères, 
sans compter les nombreux correspondants occasionnels, 
lant amateurs que professionnels. Car s’il faut tout au 
moins savoir écrire pour rédiger une dépêche, il suffit 
d’actionner un déclic pour obtenir une photographie. De 
même, s’il faut traduire un article d’origine étrangère 
avant de songer à l’imprimer, il suffit d’un coup d’œil 
pour apprécier un instantané, qu’il arrive du Bourget ou 
de Buenos-Aires. 

(16) Plus que tous les discours et tous les articles, c’est une page en couleurs du supplément du Petit Journal, intitulée « Aoh yes! », qui pro- Yoqua l’éclipse politique de Georges Clemenceau, au siècle dernier. Elle dura neuf ans.  
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Toutefois il ne faut pas se méprendre. Il ne suffit pas 

de « faire de la photo » pour être photographe de presse. 

Le reportage photographique réclame de nombreuses 

qualités. 11 faut être technicien, cela va sans dire, quoi- 

qu'un bon opérateur ne soit pas nécessairement bon 

reporter. I] faut une grande activité, beaucoup de déci- 

sion, énormément de patience, l'œil toujours attentif, 

un tempérament audacieux... et un aplomb de tous les 

diables. Le photographe de presse est un étre dynamique. 

A l'encontre de son confrère de la plume qui observe 

sur les confins, il va droit au centre, prend la direction, 

place et déplace ses sujets sans s'inquiéter de savoir s’ils 

sont princes où paysans; il s’agenouille, se couche (17), 

s'approche, s'éloigne, braque son appareil dans tous les 

sens, grimpe aux arbres, à l'occasion monte en avion. 

Et tout cela avec tant de candeur qu'il est rare qu’il ne 

réussisse pas. Du reste, pourvu qu’il rapporte un cliché, 

ses chefs considèrent trop souvent que la fin justifie les 

moyens. En voici un exemple : 

Le soir ot Dutch Schultz [gangster notoire de New-York] 

fut ble: le Daily Mirror téléphona au domicile de son pho- 

tographe James Dolbear, lui demandant de se rendre sur les 

lieux. Dolbear alla immédiatement a l'hôpital de Newark. A 

la porte un homme l'accosta. Dolbear lui demanda si Schultz 

était arrivé, L'homme répondit : « Seriez-vous aussi à Sa 

recherche? » Sans répondre, Delbez grimpa l'escalier quatre 

à quatre. Il commença par examiner toutes les salles du deu- 

xième étage. Il connaissait Schultz pour l’avoir photographié 

à divers moments. Enfin il le découvrit dans une chambre 

particulière. Il n’y avait personne autre qu'un infirmier qui 

s'éclipsa à l'entrée de Dolbear. Celui-ci prit un cliché, sur 

quoi le directeur de l'hôpital survint en criant : « Que faites- 

vous ici? Il faut transporter cet homme pour Vopérer! » Dol- 

bear s’empressa de prendre deux autres clichés, ceux qui 

firent sensation plus tard, car l’un montrait la blessure au 

point d'entrée de la balle et l’autre celle du point de sortie. 

{7 Aux championnats de tennis de Wimbledon, l'an dernier, le comité 

directeur s*Insurgea contre les «photographes sous-marins », ceux qui, 

couchés sur le dos, épiaient les effets de jupe des joueuses.  
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Comme Dolbear prenait son dernier cliché, Schultz se sou- 

leva sur son lit. Il dit au directeur : « Dites-moi, qu’est-ce 
qui est le plus presse? Lui et ses photos ou moi et mon opé- 
ration (18)? » 

Parmi les moyens matériels dont dispose le photo- 
graphe de presse pour arriver à ses fins, il faut mettre 
au premier rang son outillage perfectionné. En matière 
de photographie, les inventions se sont succédées si rapi- 
dement qu’il ne semble pas y avoir eu de périodes de 
transition. Les appareils pesants et volumineux sont 
devenus si légers et si réduits qu’ils échappent à tout 
contrôle (19). Sans s’attarder aux détails techniques, on 
peut dire que tous les obstacles ont été surmontés, — 
éclairage, distance, température. Cela confère l’ubiquité 
au reporter-photographe. 

Partout et toujours il enregistre la vie en images. Est-ce 
la naissance? Voici, pour l'Amérique, un nouvel hebdo- 
madaire consacré exclusivement aux photographies, dont 
le frontispice représente un médecin-accoucheur tenant 
un nouveau-né, et, pour la France, «une jeune Pari- 
sienne met au monde trois enfants », avec cliché du lit 
où ils reposent tous les quatre. Est-ce la mort? Voici 
des cadavres, sur les dalles de la morgue, carbonisés 
dans la carlingue d’un avion, dans les tranchées d’Es- 
pagne. Entre les deux extrêmes, « des photographes, 
pour la presse du monde entier, fusillent de leurs éclairs 
à bout portant » (20). L'objectif ne néglige aucune étape 
de notre existence, 

Charles A. Lindbergh s’expatrie pour fuir les photo- 
graphes qui traquent sa famille. Aprés le meurtre de 
son premier enfant, il put croire son second menacé; 
l'homme qui le pourchassait en automobile ne voulait 
qu’une image (21). Les fils du banquier J. P. Morgan 
a 9. Traduction d’une note communiquée par le Daily Mirror lui-même tossıitor and Publisher, organe corporatif de New-York (9 novembre 
14 Quand Bruno Hauptmann, ravisseur du jeune Lindbergh, fut exé- que en Amérique, il fut interdit aux journalistes de consulter leurs “op Elles auraient pu renfermer un apparell photographique. (50) Baris-Soir, 31 septembre 1936. 11 s'agit du procès d'un assassin. (21) Voici la légende : Photographie en exclusivité de Mme Lindbergh  
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ont peine à se contenir quand les photographes « fusil- 

lent» leur père malade, transporté sur un brancard. 

Obsédé par les instantanés (le Président épluche une 

cacahuète, le Président se gratte le nez, le Président 

savoure une saucisse), M. Franklin D. Roosevelt ne tolère 

maintenant que les photographies posées. Et qui dira 

l'influence des images sur l’abdication d’Edouard VII? 

Les événements se précipitérent à partir de la publica- 

tion en Amérique d'instantanés de la fameuse croisière 

dans l’Adriatique (le roi et Mme Simpson à bord, le roi 

et Mme Simpson à terre, le roi et Mme Simpson en 

vedette, ete., ete.). En Angleterre, ces photographies cir- 

culaient sous le manteau; elles n’en étaient que plus 

dangereuses. 

Plus qu'aucun langage, l'image est universelle. Les 

photographies de presse font le tour äu monde. Les 

Japonais, entre autres, en sont trés friands. A Tokio, a 

Osaka, on s’arracha les éditions spéciales donnant les 

premiers clichés des opérations en Abyssinie. Relayés 

des bords de la Mer Rouge par paquebot, divers avions, 

transsibérien et télégraphe, ils avaient coûté environ 

50.000 franes. En retour, nous eûmes +les premières 

photographies des incidents de Tokio », télégraphiées 

d'abord à San-Francisco, ensuite à Londres, et de là 

apportées à Paris par avion. On n’a pas dit le prix de 

cette transmission; il fut certainement élevé. 

« Cest cher, pourra-t-on dire, mais un document n’a 

pas de prix.» Il faudrait d’abord s'entendre sur la défini- 

tion de document. -il de preuve ou simplement de 

cliché? On écrit couramment : « Un article illustré de 

documents remarquables », où « magnifiques », ou même 

« hallucinants ». lei document signifie image. « Qu’im- 

porte? pou on ajouter. Pourquoi jouer sur les mots? 

Une photographie ne saurait mentir; n’est-ce pas la 

représentation de la réalité? » Est-ce bien sûr? C'était 

peut-être vrai aux débuts de l'illustration photographique. 

ck son fils Jon, prise par Dick Sarno, avec un apparel! Graphic 4 sur § & 

deux mi e 1/200° de seconde; pellicule panchromatique 
ultra-sensible; ss 1. 4.5. — Copyright.  
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A cette époque, elle nous montrait surtout des huit- 
reflets protocolaires, des jaquettes diplomatiques, des 
façades de monuments, — documents sans doute, mais 
ni magnifiques, ni remarquables, ni hallucinants. 

On découvrit bien vite que les représentations de la 
réalité n’intéressent pas outre mesure le lecteur ordi- 
naire. Dans l’album familial, il préfère les portraits posés 
aux photographies d'identité, Dans son journal égale- 
ment, il aime les « belles images ». Or, c’est la mise en 
scène qui fait les « belles images ». « Elle est d’usage 
courant (22).» Elle est naïve et bénigne quand elle sert 
simplement à meubler un cliché. Dans ce cas on voit 
souvent les représentants de la force publique jouer les 
figurants. I1 y a vingt ans on se contentait de photogra- 
phier les pièces à conviction en vrac; aujourd’hui on 
place « larme fatale > dans la main d’un agent, ou bien 
un gendarme tient deux coins du mouchoir chloroformé. 
S'agit-il de la remise d’un prix, d’un trophée, on fait 
poser de chaque côté du récipiendaire des compères 
pointant l’index sur l’objet. On a recours aussi aux attri- 
buts. Dans un groupe en tenue de soirée, on se demande 
pourquoi une jeune fille s’est encombrée d’un patin. C’est 
parce qu’elle se nomme Sonja Henie et qu’elle est cham- 
pionne de patinage. Tout cela n’est pas bien méchant. 

Mais la mise en scène peut dégénérer en truquage. 
«En pleine bataille » nous montre des miliciens espa- 
gnols. Ils mettent en joue de telle façon qu’ils s’entre- 
tueraient s’il fallait faire feu. En outre, certains semblent 
viser du côté opposé à l'ennemi. Autre photographie 
d'Espagne: « Un volontaire vient d’être tué à son poste. » 
Comme par hasard il y avait un coussin pour supporter 
sa tête et, au mur, une affiche pour indiquer son parti. 
Encore d’Espagne : « Des prisonniers se mutinent. » On 
voit les gardes sur le toit, épaulant leurs armes. À moins 
qu'ils n’aient obligeamment convoqué les photographes 
dès le début de la mutinerie, on est fondé à croire qu'ils 
posaient après coup. 

(22) Déclaration de M. Paul Perrin à la commission d'enquête sur les événements du 6 février 1934.  
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La mise en scéne ne se trahit pas toujours, et c’est 

plus grave. Après les événements de février 1934 place 

de la Concorde, la question des sommations eut son im- 

portance. Or, la commission d’enquête apprit qu’à la 

demande d’un photographe, un trompette avait été auto- 

risé à poser sonnant le « garde à vous». En octobre 

dernier, le Times envoya un correspondant faire en 

France un tour d'horizon. A Tourcoing, il assista à l’éva- 

cuation d’une usine à la fin d’une grève sur le tas, « Les 

ouvriers sortaient tranquillement, écrivait-il, lorsque 

deux photographes de presse. produisirent de grands 

drapeaux rouges, les mirent de force entre les mains de 

quelques hommes qu'ils firent poser en groupe, dra- 

peaux brandis et poings levés. » 

Mais comme, malgré la mise en scène, il n'y a pas tous 

les jours assez de documents remarquables ou magnifi- 

ques, il faut bien se rabattre sur d’autres images. Heu- 

reusement qu'il y a le sex appeal (23). L’histoire a fait 

le tour des salles de rédaction, de ce directeur qui s’em- 

portait si on ne donnait pas « une femme nue tous les 

jours ». 11 exagérait; il la voulait tout simplement peu 

vêtue. Comme la France, malgré la réputation que lui 

font les puritains anglo-saxons, n'a pas encore déve- 

loppé cette branche de la photographie, c'est l'Amérique 

ou l'Angleterre qui nous fournissent des déshabillés. 

« Mile Aimée Pfanner, dont les jambes viennent d’être 

assurées pour 50.000 dollars >, ou: « Miss Ethel Lor- 

raine, dont le dos est assuré pour une somme de 

50.000 dollars » (décidément c'est le tarif), ou : «La 

senorita Navascues, qui vient de remporter le prix des 

plus belles dents du monde. » 

Cependant, méme la «grande actualité» et le sex 

appeal ne suffisent à fournir toutes les images néces- 

saires au journal illustré moderne. Il faut trouver l'ap- 

point dans les envois quotidiens des agences. Ce ne sont 

certes pas les photographies qui manquent. En Amé- 

rique, en Angleterre, le moindre fait-divers est photo- 

jue nous avons créé la « petite femme », celle de Gavarni et 
in, et que nous avons importé ce mot d'Amérique!  
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graphie. Certains journaux munissent d’un appareil cha- 
cun de leurs reporters. En Amerique, en plus des cours 
de journalisme, sept universités et un collége enseignent 
la photographie de presse. Puisqu’en France nous n’en 
sommes pas encore là, nous restons tributaires de l’étran- 
ger. Il nous donne le cargo à la côte à Land’s End, 
l'accident d'automobile à Brooklyn, la grève à Flint (Mi- 
chigan). Il y a aussi quelques tableaux de genre : « Les 
animaux aiment-ils la musique? Pour le savoir, des exé- 
cutants d’un orchestre de Washington sont allés au Zoo 
donner une aubade. » D’autre part, la publicité illustrée 
comble quelques vides; elle parait recherchée surtout 
par les fabricants d’apéritifs et de produits pharmaceu- 
tiques. 
Quand il y a surabondance, la quantité l'emporte sou- 

vent sur la qualité. Il y a aussi des méprises. A l’occa- 
sion du mariage de la princesse Juliana, les pêcheurs de 
Scheveningen décorèrent de leurs filets une rue de la 
ville. Un journal en imprima la photographie sens dessus 
dessous. Pour se rendre compte de l'erreur, il fallait 
comparer avec une autre feuille, car même à l’envers 
l'effet décoratif restait original! 

Ces petits accidents atteignent surtout les légendes. 
C'est toute une spécialité que de rédiger les titres et les 
textes qui accompagnent les images. Ii faut être concis, 
mais vivant. Il faut savoir déchiffrer les indications en 
petit nègre ou en langue étrangère fournies par les pho- 
tographes et les agences. Il ne faut pas oublier que la 
droite d’un négatif deviendra la gauche d’un positif. II 
faut savoir reconnaitre la plupart des hommes en vue, 
car fréquemment leurs portraits sont mélangés dans les 
archives. Il faut de l'inspiration, mais pas trop (24). 
Sinon certains rapprochements feront sourire. « Les 
troupes en position sur la Bidassoa vont partir pour 

(24) Dans un journal de droite, un cliché de deux colonnes; titre : « Les manœuvres de l'artillerie contre avions. Le Reich dispose actuellement de cinq millions d'hommes. » Dans un journal d’extröme-gauche, une Partie de la même photographie sur une colonne, titre : « Fusiliers ma- “ns Japonais montant la garde devant le bâtiment des chemins de fer mandehous. »  
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l'assaut décisif », — A la nage, sans doute, puisqu’elles 
sont alignées sur la berge, face au fleuve. « La foule devant 
la maison du drame », — on peut compter exactement 
cinq hommes et deux gamins. « Les parents et les amis 
des infortunés mineurs viennent, anxieux, prendre des 

nouvelles », — ils sont dix hommes, les mains dans les 
poches, et cinq d’entre eux regardent l’appareil. 

§ 

Nous avons vu ce que sont les titres et les images. 
Nous savons que les feuilles A grand tirage doivent né- 
cessairement essayer toutes les formules susceptibles 
d'attirer les masses. Nous pouvons constater que, pour 

l'instant, les titres deviennent de plus en plus gros et 
les images de plus en plus nombreuses. Ou cela s’arré- 
tera-t-il? Ou plutôt, cela s'arrête il? Qui sait? En 
tout cas, voici les données du problème : 

I. C’est le lecteur, plus exactement l'acheteur, qui 
décide en dernier ressort de l'existence d’un journal. 

I. Le nombre des acheteurs n’est pas infini; en France, 
nous en sommes au point où tout journal progresse au 
détriment des concurrents (25). 

III. Un journal survit rarement à un changement ra- 
dical de formule. 

IV. Tout brasseur d’affaires peut un beau matin Jan- 
cer un journal de formule nouvelle (26). 

Actuellement, la lutte est dure pour attirer les ache- 
teurs, lutte entre les quotidiens d’une part et d’autre part 
entre les quotidiens et les hebdomadaires. Chacun s’ef- 
force de découvrir «ce que veut le lecteur ». Tous les 
journalistes connaissent cet argument-massue dont usent 
directeurs, administrateurs, chefs de vente: «Le lec- 
teur veut ceci », « le lecteur veut cela ». A vrai dire, ils 
n'en savent rien, La déformation professionnelle trop 
souvent leur interdit d'entrer dans la peau du lecteur. 

(25) Pour s’en convainere, 11 faut fréquenter les dépositaires et non les 
chefs de vente. 

(26) 1 peut le faire pour diverses raisoas, — souvrir de nouvelles portes, avoir une arme ou un bouclier, gagner de larger, ou même en perdre, si ses revenus d'autres sources sont menacés de surtaxe,  



TITRES ET IMAGES » 

Pour le séduire, il n’y a que des procédés empiriques. 
Actuellement, en dehors des titres et des images, il ne 

semble pas y avoir de formule bien stable. Sauf les 

exceptions déja indiquées, chaque feuille s’efforce d’in- 
corporer ce qui, chez le concurrent, peut attirer l’ache- 
teur. I1 en résulte que, nuances politiques à part, les 
quotidiens se ressemblent de plus en plus et les hebdo- 
madaires également, alors que les deux groupes tendent 
à se rejoindre. 

Néanmoins, quelques tendances se dessinent. Nous 
allons, par exemple, vers l’information romancée; il y a 
déjà le roman-reportage, avant-coureur sans doute du 
reportage-roman. C’est un procédé qui remporte beau- 
coup de succès en Amérique et en Angleterre, surtout 
dans les hebdomadaires. La formule est simple. Pour 
faire « vivant », on accumule les détails, — le costume 
de tussor de Roosevelt, la voix coupante de Goebbels, les 
yeux clairs de Staline. Cela nécessite une documentation 
très particulière, faite surtout de coupures de journaux. 
Quand elle fait défaut, il convient d’avoir beaucoup 
d'imagination. Pour expliquer le procédé, prenons un 
exemple 4 Londres, 

IL s’agit de la mort de M. Roger Salengro. Une dépêche 
d'agence fournit le canevas : 

Dans son modeste logis, M. Salengro n'avait pas touché 
au repas préparé par la femme de ménage. Sur son bureau 
il avait placé un dossier bien en évidence. 

Sur ce canevas on brode : 

Sans toucher à la côtelette garnie de pommes de terre qui 
Vattendait, M. Salengro passa dans une toute petite pièce qui 
lui servait de bureau. Là, il rangea méthodiquement des 
papiers dans une chemise de couleur orange qu’il déposa 
soigneusement sur le bord de la table de chêne. 

Et le récit continue de même façon : les murs de la 
cuisine sont peints en gris, le fauteuil est vieux et déla- 
bré, la salle à manger est. Louis XV. 

L'inventeur de cette salle à manger fit certainement  
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preuve d’imagination. Quand la documentation manque, 

il faut bien y suppléer. Cela ne va pas sans erreurs (27). 

Le système tend à les perpétuer. En effet, chaque article 

est classé dans les archives pour devenir document à 

son tour. Si jamais cet hebdomadaire anglais a l’occa- 

sion de revenir sur la mort de M. Salengro, il est fort 

probable qu'il reparlera de la salle à manger Louis XV. 

Voici un autre exemple d’information romancée : 

Deux hommes en tête à tête dans une immense pièce dorée. 

Nous sommes dans le cadre somptueux de l'Hôtel Matignon. 

L'un des interlocuteurs est M. Léon Blum, l’autre le général 

Gamelin. L'Allemagne vient de proclamer le service de deux 

ans. Le chef du gouvernement et le chef de l’armée confèrent. 

Le reporter-romancier rapporte ensuite leurs paroles. 

Le père Dumas ne faisait guère mieux. 

L'information romancée ne satisfera peut-être pas 

ceux qui prisent l'exactitude, mais elle intéressera tous 

ceux qui dans la lecture cherchent surtout une distrac- 

tion. Du reste, l'information non-romancée n'est pas 

nécessairement plus exacte (28). 

Il y a d’autres tendances, mais de les examiner toutes 

nous conduirait trop loin. Néanmoins, il convient de 

signaler que certaines feuilles, surtout hebdomadaires, 

franchissent volontiers la courte distance qui sépare le 

sex appeal de la pornographie. Quelles qu’elles soient, 

bonnes ou mauvaises, toutes ces tendances se développe- 

ront dans les journaux dans un proche avenir. Certaines 

réussiront, d'autres amèneront des désastres. Et quand 

toutes seront épu , quand le cycle sera complet, qui 

sait si un novateur hardi ne fera sensation... en 

renouvelant la Gazette de Théophraste Renaudot? 

:T-ARCHAMBAULT. 

D'assez savoureux exemples paraissent de temps à autre dans le 
er du M, 

(28) Mercure de France, 19 septembre 1935, « L'origine des nouvelles ».  
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LE 

ROMAN DU JOUEUR D’ECHECS 

Alors, une faculté pitoyable se développa dans 
leur esprit, celle de voir ln bêtise et de ne plus 
la tolérer. 3 

FLavoRRT (Bouvard et Pécuchet), 

PROLOGUE 

Il n’y a pas longtemps, je recevais une lettre d’un 
lecteur inconnu et, peu après, copie d’une partie de la 
correspondance qu’il avait échangée avec un ami. Cet 
ami lui racontait avoir fait la connaissance d’un certain 
Don Sandalio, joueur d’échecs, et il lui dépeignait les 
particularités de Don Sandalio. 

« Je sais — me disait mon lecteur — que vous étes A 
la recherche de thémes ou de sujets pour vos romans 
(ou nivolas); il s’en trouve un dans ces fragments de 
lettres que je vous envoie. Comme vous le verrez, je 
n’ai pas laissé subsister le nom de l’endroit ob les événe- 
ments se sont déroulés; quant à l’époque, il vous suffira 
de savoir que cela se passait dans le courant de l’au- 
tomne et de l’hiver 1910. Mais je sais que vous n'êtes 
pas de ceux qui se préoccupent de situer les faits dans 
l'espace et dans le temps; sans doute que pour cela vous 
ne manquez pas de raisons. » 

Bien d’autres choses encore il me racontait, mais je ne 
veux pas en dire plus long en manière de prologue, — 
ou apéritif.  
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31 août 1910. 

Me voilà ici, cher Felipe, dans ce paisible coin de la 

côte et au pied des montagnes qui se reflètent dans la 

mer; ici, où personne ne me connaît et où je ne con- 

nais, grâces à Dieu, personne. Je suis venu, comme tu 

sais, pour fuir la société de ceux appelés prochains ou 

semblables et chercher la compagnie des vagues de la 

mer et des feuilles des arbres qui bientôt rouleront 

comme les vagues. 
J'y ai été amené, comme tu t'en doutes, par une nou- 

velle crise de misanthropie, ou plutôt d’anthropophobie, 

car les hommes, bien plus que je ne les hais, je les 

crains. Et c’est parce que vient de s’exacerber en moi 

cette lamentable faculté qui, selon Flaubert, se développa 

dans les esprits de Bouvard et de Pécuchet, et qui con- 

siste à voir la bêtise et à ne pouvoir la tolérer. Quoique 

pour moi il ne s'agisse pas seulement de la voir, mais 

encore de l’entendre; ne pas voir la bêtise — bêtise! — 

mais entendre les bêtises que jour après jour et irré- 

missiblement laissent échapper jeunes et vieux, imbé- 

ciles et avisés. Car ce sont ceux qui passent pour intel- 

ligents qui font et qui disent le plus de bêtises. Mais je 
me doute que tu vas me rétorquer mes propres paroles, 

celles que tant de fois tu as entendues de ma bouche : 
que l’homme le plus bête est celui qui meurt sans avoir 

fait ni dit la moindre sottise. 

Ici tu me verrais, bien que des ombres humaines 

traversent parfois mon chemin, jouant au Robinson 

Crusoé, au solitaire. Ne te rappelles-tu pas, quand nous 
lisions le terrible passage de Robinson où celui-ci, se 
rendant un jour à son bateau, tombe sur une empreinte 

de pied humain dans le sable de la plage? Il resta stu- 

péfait, comme frappé par la foudre — thunderstruck — 
comme s’il eût vu une apparition. Il écouta, regarda 
autour de lui sans rien entendre, sans rien apercevoir.  



LE ROMAN DU JOUEUR D’ECHECS 33 
  

Il parcourut la plage, rien encore. Il n’y avait que l’em- 
preinte d’un pied : orteils, talon, chaque partie de ce 
pied. Alors Robinson, atterré au suprême degré, s’en 
retourna à son repaire, dans ses retranchements, regar- 
dant derrière lui tous les deux ou trois pas, confondant 
arbres et buissons, imaginant à distance que chaque 
tronc était un homme, et plein de fantasmagories et de 
mauvais présages, 
Comme je me feprésente bien Robinson! Je fuis, non 

pour avoir vu la trace des pieds nus d’un homme, mais 
pour avoir entendu les paroles d’âmes humaines revé- 
tues d’indigence; et je m’isole afin de me défendre contre 
le frôlement de leurs sottises. Et je m’en vais sur la 
côte entendre les vagues se briser, ou bien je m’enfonce 
dans la forêt pour écouter le murmure du vent entre 
les feuilles des arbres. Ne me parlez pas des hommes! 
Ni des femmes, bien entendu! Tout au plus de quelque 
enfant qui ne saurait encore parler, qui ne saurait encore 
répéter comme un jeune perroquet les jolis mots que 
lui ont appris ses parents. 

II 

5 septembre. 

Hier j'ai marché à travers la forét, m’entretenant 
silencieusement avec les arbres. Mais c’est en vain que 
je fuis les hommes : je les retrouve partout; mes arbres 
sont arbres humains. Et non seulement pour avoir été 
plantés et soignés par des hommes, mais pour autre 
chose encore. Tous ces arbres sont des arbres domes- 
tiqués et domestiques. 

Je me suis fait l’ami d’un vieux chêne. Si tu le voyais, 
Felipe, si tu le voyais! Quel héros! Il doit déjà être 
bien vieux. Il est mort en partie. Note bien : mort en 
partie! non pas mort tout à fait. Il porte une blessure 
profonde qui laisse voir ses entrailles à découvert. Et 
ces entrailles sont vides. Il est là, montrant son cœur. 
Or nous savons, grâce à de très sommaires notions de 

2  
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botanique, que son vrai cœur ce n’est pas cela : la sève 

circule dans le tronc entre l’aubier et l'écorce. Mais 

comme cette large blessure, avec ses lèvres arrondies, 

m'impressionne! Le vent passe à travers, il souffle au 

creux de cet arbre dans lequel un promeneur pourrait 

s’abriter en cas d’orage, et où un ermite ou un Diogéne 

de la forêt pourrait trouver asile. Mais la sève circulant 

entre l'écorce et le tronc donne le suc vital aux feuilles 

qui verdoieni au soleil. Elles verdoient jusqu’à la saison 

où, jaunies el desséchées, elles tourbillonneront sur le 

alors, pourrissant au pied du vieux héros de la 

t, entre les bras puissants de ses racines enchevè- 

elles formeront un terreau qui servira d’aliment 

aux feuilles nouvelles du prochain printemps. Et si tu 

vo) quels bras, ces racines qui enfoncent leurs mil- 
liers de doigts dans la terre! Des bras qui agrippent la 

terre comme les branches hautes empoignent le ciel. 

Quand lautomne aura passé, tu crois peut-être que 

le vieux chêne restera nu et silencieux. Pas du tout : un 

lierre, lui aussi héroïque, le tient embrassé. Entre les 
racines qui poussent en surface, sur le tronc, se deta- 

chent en relief les robustes — ou solides — veines du 
lierre; et celui-ci grimpe le long du vieil arbre, le revêt 

de ses feuilles d’un vert brillant et durable. Et lorsque 

les feuilles du chêne retourneront à la terre, le vent 
du Sud lui susurrera des chansons d'hiver à travers les 
feuilles du lierre. Mème mort, le chêne verdoiera au 
soleil; et qui sait si un essaim d’abeilles n’établira pas 

sa ruche dans la large blessure de son flane? 

Je ne saurais expliquer pourquoi, mon cher Felipe, 
mais on pourrait croire que ce vieux chêne commence à 
me réconcilier avec l'humanité, En outre, pourquoi ne 
te Pavouerais-je pas? Il y a si longtemps que je n’ai 
entendu la moindre sottise! A la longue, on se lasse de 
vivre ainsi. Je er s bien de succomber.  
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Il 

10 septembre. 

Ne te le disais-je pas, Felipe? J’ai succombé! Je suis 
devenu membre du Cercle; bien plus pour regarder que 
pour entendre. Et cela, dès la tombée des premières 
pluies. Le mauvais temps venu, ni la côte ni la forêt 
n'offrent de ressources, et quant à l’hôtel, qu'y ferais-je? 
Passer les journées à lire, ou plutôt à relire? C’est im- 
possible! J’ai done fini par aller au Casino. 

Je reste un moment au salon de lecture oü je me 
livre, bien plus qu’à lire les journaux, à observer ceux 
qui les lisent, Car les journaux, il faut que je les aban- 
donne à peine ouverts. Ils sont encore plus stupides 
que les hommes qui les rédigent. Parmi ces derniers il 
s’en trouve qui ont un certain talent pour dire des bé- 
tises, mais pour les écrire? pour les écrire... personne! 
Et quant aux lecteurs, il faut voir la tête de caricature 
qu’ils prennent quand ils rient des caricatures. Ensuite, 
je me rends au salon où tous les membres du Cercle 
se réunissent; mais je fuis les tertulias ou groupes qui 
s’y forment. Les bribes de conversation qui parviennent 
jusqu’à moi me blessent jusqu’au plus vif de la blessure 
que j'ai apportée en me retirant ici, dans ce coin côtier 
et sylvestre, comme à une stalion de cure. Non, je ne 
puis souffrir la bêtise humaine. Et je m’adonne, avec le 
plus de discrétion possible, au métier de badaud inter- 
miltent des parties de tresillo, de tute et de mus. Au 
fond, ces gens ont trouvé un moyen de vivre en société 
presque sans mot dire. Et je songe à la souveraine sot- 
tise du pseudo-pessimiste Schopenhauer, quand il a dit 
que les imbéciles, n'ayant pas d'idées à échanger, ont 
inventé des petits cartons peints — les cartes — pour 
les échanger entre eux. Mais si les imbéciles ont inventé 
les cartes, ils ne sont donc pas si bétes que ça. Lui, 
Schopenhauer, n’a pas méme inventé cela; seulement un 

stöme de carte mentale qui s’appelle pessimisme, et 
où le pire est la douleur; comme s'il n'y avait pas  
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l'ennui, le dégoût, cela même que tentent de tuer les 

joueurs de cartes. 

IV 

14 septembre. 

Je commence à connaître les membres du Cercle, mes 

co-associés, car bien que je ne sois que de passage, je 

m'y suis fait admettre. Bien entendu, je ne les connais 

que de vue. Et je me divertis à imaginer à quoi ils 

peuvent penser, naturellement pendant qu’ils se taisent; 

car dès qu'ils ouvrent la bouche il ne m’est plus possible 

de me figurer ce qu'ils peuvent bien penser. C’est ainsi 

que dans mon métier de spectateur je préfère regarder 

les parties de tresillo plutôt que celles de mus; dans 

celles-ci on parle trop. Tout ce tohu-bohu de envido! je 

demande, cinq de plus, dix de plus, érgado, m'intéresse 

un moment, mais vite me lasse. Orgado, qui paraît-il est 

un mot basque qui correspond à « voilà! », m'amuse 

beaucoup, surtout quand il est lancé à l’adversaire avec 

des airs de petit coq de combat. 

Les parties d'échecs m'’attirent davantage; tu n’ignores 

pas que dans ma jeunesse je m’adonnai à ce vice de 

solitaires à deux. Est-ce que c’est là être en compagnie? 

Mais dans ce Casino, toutes les parties d’échecs ne 

sont pas d’une telle solitude, ni silencieuses; il arrive 

que les curieux forment un groupe, qu’ils discutent les 
ec les joueurs, et même ils vont jusqu’à porter 

n sur l’échiquier. Une partie surtout, entre un 
ingénieur des eaux et forêts et un magistrat en retraite, 

est des plus pittoresques. Hier, le magistrat, qui doit 

souffrir de la vessie, était agité, inquiet; comme on 
l’engageait à aller au lavabo, il déclara qu’il n'irait pas 
seul mais avec l'ingénieur, par crainte qu'entre temps 
celu ne changeât la position des pièces; les voilà donc 
partis tous deux, le magistrat pour satisfaire son petit 
besoin et l'ingénieur l'escortant; pendant ce temps, le 
groupe de curieux chambardait tout le jeu. 

Il y a encore un pauvre monsieur qui jusqu'ici est  
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bien celui qui m'intéresse le plus. On-le nomme — très 
rarement, car on ne lui adresse guère la parole, pas plus 
qu’il ne l'adresse à quiconque — on le nomme, ou il se 
nomme, Don Sandalio, et son métier paraît être préci- 
sément celui de joueur d’échecs. Je n’ai rien pu conjec- 
turer sur son existence qui, au fond, m'importe peu. Je 
préfère me l’imaginer. Il ne vient au Casino que pour 
jouer aux échecs et il joue, sans prononcer un mot, avec 
une avidité de malade. Hormis les échecs, il semble que 
le monde n’exisle pas pour lui. Les gens ont l’air de le 
traiter avec déférence; peut-être l’ignorent-ils; pourtant, 
il n'a semblé qu’on le considérait avec une certaine 
nuance de pitié. Peut-être le tient-on pour un maniaque? 
Mais toujours il trouve quelqu'un, sans doute par com- 
passion, avec qui faire sa partie. 

Ce qu’il n’a pas autour de lui, ce sont des badauds. 
On s’est rendu compte que la curiosité des gens l’im- 
portunait, on a des égards. Moi-même je n’ai pas osé 
m’approcher de sa petite table; et pourtant l’homme 
n''intrigue. Je le sens si isolé au milieu des autres, si 
confiné en soi-même! Ou plutôt confiné dans son jeu, 
qui semble être pour lui une fonction sacrée, une sorte 
de rite. « Mais, quand il ne joue pas, qu'est-ce qu'il 
peut bien faire? me suis-je demandé. Quelle est la pro- 
fession qui lui permet de gagner sa vie? A-t-il une fa- 
mille? aime-t-il quelqu'un? porte-t-il en lui des douleurs 
et des déceptions? son âme renferme-t-elle quelque tr. 
gédie? > Un jour, à son départ du Cercle, je l'ai suivi 
jusque près de chez lui, observant attentivement si en 
traversant la chaussée en damier de la Plaza Mayor, il 
ne faisait pas quelques pas en saut de cheval. Mais bien 
vite, honteux, j'ai cessé mon espionnage. 

NV 

17 septembre. 

J'ai voulu me secouer de la hanlise du Cercle, mais 
ca été impossible; l’image de Don Sandalio me suivait 
Partout. Cet homme m'’attire comme celui des arbres de  
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la forêt qui m’attire le plus; il est un arbre, un arbre 

humain, silencieux, végétatif. Il joue aux échecs comme 

les arbres donnent des feuilles. 

Voilà deux jours que je n'ai pas mis les pieds au 

Casino, me faisant violence pour ne pas m’y rendre, 

arrivant jusqu'à la grille pour m’enfuir tout de suite. 

Hier, j'allais par la forêt; mais approchant de la route 

où passent les hommes, ce chemin pavé par les mains 

des serfs, ouvriers loués, — les chemins de la forêt, ce 

sont des hommes libres (libres?) qui les ont tracés avec 

leurs pieds — je dus m’enfoncer à nouveau sous le cou- 

vert, chassé de la route par tous ces panneaux-réclame 

avec lesquels on a abimé tout le vert de la nature. Jus- 

qu'aux arbres du bord de la route qu’on a convertis en 

porteurs d'affiches! J'imagine que les oiseaux doivent 

fuir ces arbres publicitaires plus encore que les épou- 
vantails que les laboureurs placent au milieu de leurs 
champs ensemencés. En effet, il n’y a qu’à aflubler d’ori- 

peaux quelques bouts de bois pour que s’enfuient d’un 

hamp les charmantes créatures qui récollent eù elles 
n’ont pas semé. Libres oiselets, notre Père et le leur 
pourvoit à leur existence. 

Marchant à travers la forêt, j’arrivai aux ruines d’une 
vieille maison, 11 n’en reste plus que quelques murs 
revètus, comme mon vieux chêne, de lierre, Dans un de 

eux pans de murs à moitié écroulés, dans la partie 

qui jadis formait l’intérieur de la demeure, subsiste un 
veslige de ce qui avait été l’âtre de la cheminée familiale, 

et dans celle-ci la trace du feu de bois qui y avait brûlé, 
et encore des parcelles de suie. Sur la suie brille le vert 
des feuilles du lierre. Et au-dessus du lierre voltigeaient 
des oiseaux. Peut-être, près du cadavre de ce qui avait 
été le foyer, ont-ils bâti leur nid? 

EL je ne sais pourquoi je me rappelai Don Sandalio, 
ce produit si urbain, ce pur produit de Casino, Et je 
songeai que j'aurais beau vouloir fuir les hommes, leurs 
bêtises, leur stupide civilisation, je continuerais quand 
même à être un homme, bien plus homme que je ne me 
le figure, et que je suis incapable de vivre loin d’ew  
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Si c'était leur niaiserie même qui m'attire? Si j'avais 
besoin de cette niaiserie pour me stimuler dans mon for 
intérieur? 

VI 

20 septembre. 

Enfin, hier! Je n'en pouvais plus! Don Sandalio arriva 
au Cercle, chronométriquement, à son heure habituelle, 
de très bonne heure, prit son café à la hâte et à la hâte 
aussi s’assit devant sa petite table, demanda les échecs, 
les plaça en ordre de bataille et resta à attendre son 
adversaire. Lequel n’arrivait pas. Et Don Sandalio, une 
certaine angoisse sur le visage, contemplait le vide. Il 
me faisait de la peine. Tant de peine il me faisait que 
ne pouvant me contenir je m’approchai de lui : 

-- À ce que je vois, votre compagnon ne vient pas, 
aujourd’hui, lui di 

- On le dirait. 
Mais si cela peut vous être agréable, et jusqu’à ce 

qu’il arrive, je peux faire la partie avec vous. Je ne suis 
pas grand clere, mais je vous ai regardé jouer et je 
pense que mon jeu ne vous déplaira pas... 

— Merci! 
Je crus qu’il voulait repousser mon offre, dans l'attente 

de son adversaire habituel, mais il ne le fit point. Il 
acceptait, ne me demandant même pas, bien entendu, 
qui j'étais. C'était comme si en réalité je n’existais pas, 

comme si je n'avais été qu’un être différent de lui, 
fait pour lui, Mais lui, comme il existait pour moi! 
comme je l’imaginais! A peine s’il daignait me regar- 
der, il regardait l’échiquier, Pour Don Sandalio, pions, 
fous, chevaux, reines et rois de l'échiquier ont plus 
d'âme que les personnes qui les gouvernent. Et peut-étre 
qu’il a raison. 

Il joue assez bien, avec décision, sans trop de lenteur, 
sans hésitation ni fausses manœuvres; on ne l’entend 
dire que « Echec »! I] joue, je te l’écrivais l’autre jour, 
comme s’il accomplissait un rite religieux. Non, mieux  
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encore : comme qui composerait de la musique reli- 

gieuse en sourdine. Son jeu est musical. Il saisit les 

pièces comme on pince les cordes d'une harpe. Et il 

n'arrive d’avoir envie d'entendre son cheval, non pas 

hennir — ga, jamai - mais respirer en cadence quand 

il va faire échec. Alors on dirait un cheval avec des 

ailes. Un Pégase. Mieux encore, un Clavileño en bois 

comme celui du jeu. Et comme il se pose sur le damier! 

Il ne bondit pas, il vole. Et quand il touche à la reine? 

Musique pure! 

Il gagna, non parce qu’il joue mieux que moi, mais 

parce qu'il ne faisait que jouer pendant que j'étais dis- 

trait à l’observer. Je ne sais pourquoi je me figure qu'il 

ne doit pas être très intelligent, mais qu’il met toute son 

intelligence, ou plutôt toute son âme, au jeu. 

Après plusieurs bafailles, quand je tins la partie pour 
terminée — car lui ne se lasserait pas de jouer — je lui 

demandai : 
— Qu'est-ce qui sera arrivé à votre partenaire? 

— Je ne sais pas. 
Il semblait que peu lui importait de le savoir, 

Je quittai le Casino pour aller faire un tour vers la 
plage, mais je m'attardai un peu pour voir si Don San- 
dalio aussi s’en allait. « Se promène-t-il, cet homme? » 

me demandais-je. Un tant aprés, mon homme sortit; 

il marchait comme absent de tout. On n’aurait pas su 
dire de quel côté il regardait. Je le suivis jusqu’à ce 

que, après avoir dépassé une petite rue, il disparût dans 
une maison, la sienne sans nul doute. Alors je continuai 
ma route jusqu'à la plage, mais plus aussi seul qu’au- 
paravant. Don Sandalio, mon Don Sandalio, allait avec 
moi. Cependant, avant d'arriver à la plage, je virai vers 
la forêt et j'allai voir mon vieux chêne, le chêne héroïque, 
le chêne à la blessure béante aux entrailles, le chêne re- 
vêtu de lierre. Evidemment je n’établissais aucun rapport 
entre lui et Don Sandalio, et pas davantage entre mon 
chène et mon joueur d'échecs; pourtant, ce dernier fait 
déjà partie de ma vie. Comme Robinson, j’ai moi aussi 
trouvé l'empreinte d’un pied nu d’Ame humaine dans le  
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sable de la plage de ma solitude; seulement cette em- 
preinte m’attire. Serait-elle empreinte de bêtise humaine? 
ou de tragédie? Mais la bêtise, ne serait-ce pas par ha- 
sard la plus grande des tragédies humaines? 

VII 

25 septembre. 
Je continue à être préoccupé, mon cher Felipe, par 

la tragédie de la bêtise, ou plutôt de la simplicité. Il y a 
peu de jours, à l'hôtel, j'ai entendu sans le vouloir une 
conversation qui, celle-là, oui, me laissa pour ainsi dire 
foudroyé. On parlait d'une dame qui était sur le point 
de mourir, et on racontait que le prêtre qui l’assistait 
lui aurait dit : « Bon, une fois arrivée au Ciel, ne man- 
quez pas de dire à ma mère, lorsque vous la verrez, 
qu'ici nous vivons chrétiennement, afin de pouvoir aller 
lui tenir compagnie.» Et il paraît que ce prêtre, très 
saint homme, parlait fort sérieusement, Et comme je 
ne pouvais faire moins que de supposer que le prêtre qui 
parlait ainsi élait sincère, je me mis à réfléchir sur la 
tragédie de la simplicité ou, plus justement, sur la féli- 
cité, Car il est des félicités tragiques. Puis aussitôt je 
me demandai si mon Don Sandalio ne serait pas, par 
hasard, un homme heureux. 

Revenant à celui-ci, à Don Sandalio, je dois Vap- 
prendre que je continue à faire la partie avec lui, Son 
adversaire antérieur a, paraît-il, quitté la ville; je ne 
l'ai pas appris précisément par Don Sandalio, qui ne 
parle pas plus de lui que de qui que ce soit et qui, j'ima- gine, ne s’est guère soucié de savoir si l'individu s’en 
est allé, ni qui il était, De même qu’il ne se soucie point 
de savoir qui je suis; je lrouverais déjà bien beau qu'il sit mon nom. 
Comme je suis nouveau venu dans son jeu, quelques 

ux se sont approchés, histoire de voir comment je Joue, et sans doute aussi parce quils m’imaginent un nouveau Don Sandalio qu'il s’agit de cataloguer et peut- ètre d’expliquer. Je laisse faire... Mais très vite ls ont  
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pu se rendre compte que les curieux ne m’importunent 

pas moins que Don Sandalio, si ce n’est plus encore. 

Avant-hier ils étaient deux, les badauds. Et quels ba- 

dauds! Ils ne se contentérent pas de regarder et de 

commenter les coups, ils se mirent à parler politique, 

en sorte que, ne pouvant me contenir, je leur dis : « Mais, 

vous tairez-vous, enfin? » Et ils s’éloignérent. Quel re- 

gard, celui que m’adressa Don Sandalio! quel regard 

de gratitude profonde! J'ai pu juger que mon homme 

souffre de la sottise autant que moi-même. 

Nous terminâmes les parties et je m’en fus à la plage 

voir mourir les vagues sur le sable, sans tenter de suivre 

Don Sandalio, qui sans doute rentra chez lui. Cepen- 

dant je songeais et me demandais si mon joueur d’échecs 

pe pensait pas que, cette vie nne fois terminée, il s’en 

irait au Ciel continuer à jouer durant toute une éternité 

avec des hommes ou avec des anges. 

VII 

30 seplembre. 

Je remarque de Vinquiétude chez Don Sandalio, Ce 

doit être pour sa santé, car je trouve qu'il respire avec 
difficulté. Parfois, on le surprend étouffant une plainte. 

Mais qui oserait rien lui demander? I} a même eu une 

sorte d’évanouissement. 

- Si vous voulez, nous allons nous arrêter. 

Non, non! & cause de moi, non. 

«Joueur héroïque >, pensai-je. Peu aprés, j’ajoutai : 
Pourquoi ne resteriez-vous pas quelques jours chez 

Chez moi? s’écria-t-il, ce serait pir 
Et je crois en effet que ce serait pire pour lui sil 

it à la maison. Sa maison? Que peut bien être sa 

maison? Qui y a-t-il dans sa maison? Qui vit dans sa 
maison? 

J'abrégeai les parties sous un prétexte quelconque et 
je le quittai sur un : « Meilleure santé, Don Sandalio! »  
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< Merci », répondit-il, mais sans ajouter mon nom, que 
sûrement il ne connaît pas. 

Ce mien Don Sandalio, non pas celui qui joue aux 
échecs dans le Casino, mais l’autre, le mien, celui qui 
s’est introduit dans mon âme profonde, me suit déjà 
partout; je rêve de lui, je souffre presque avec lui, 

IX 

8 octobre. 
Depuis le jour où Don Sandalio quitta le Casino à la suite d’un léger malaise, il n'y est pas revenu. C’est tellement extraordinaire que me voilà inquiet. Au bout de trois jours d'absence de mon homme, je me surpris, seul, avec une forle envie de placer les pions sur l'échi- quier et de rester à l’attendre, Ou peut-être à attendre un autre. Mais soudain je tremblai à l’idée qu’à force de penser à mon Don Sandalio, celui-ci s'était peut-être substitué à moi, et que je me trouvais affligé d’une double personnalité. En vérité, une suffit! 
Jusqu'à ce qu’avant-hier, un des membres du Cercle, me voyant si seul et se figurant sans doute que je m’en- 

ais, vint à moi ct 9 
Vous devez savoir ce qui arrive A Don Sandalio,.. Moi? non; qu’est-ce quil y a? 

- Eh! bien... son fils est mort. 
Ah! il t done un fils? 
Oui. Vous ne le saviez pas? Celui de cette histoire... Que se passa-t-il en moi? Jene s s; mais en enten- dant cela je m’enfuis, laissant mon interlocuteur décon- lenancé, et sans m'inquiéter de ce qu’il pourrait penser de moi. Non, je ne voulais pas qu'il m'administrât l’his- loire du fils de Don Sandalio. A quoi bon? J’entends maintenir pur, sans souillure, mon Don andalio, le mien; et même cette histoire de ce fils qu'on me sort à présent et qui meurt, m’empéchant ainsi de jouer aux échecs pendant que'jues jours, me le gate un peu. Non, non; je ne veux pas savoir dhistoires, Des histoires? Quand j'en aurai besoin, je me les inventerai,  
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Tu le sais, Felipe, pour moi il n’y a pas d’autres his- 
toires que les romans. Et quant au roman de Don San- 
dalio mon joueur d’échecs, je n’ai nullement besoin des 
membres du Cercle pour m'aider à me le forger. 

Je sortis du Casino regrettant mon homme et je n’en 

allai dans la forêt voir mon chêne. Le soleil tapait dans 

la large ouverture de ses entrailles vides; ses feuilles 
qui déjà commençaient à se détacher s’arrêtaient un 
instant, avant de tomber à terre, entre les feuilles du 

lierre. 

x 

10 octobre. 

Il est revenu, Don Sandalio; il est revenu au Casino; 

il est revenu aux échecs. Et il est revenu le même, le 
mien, celui que je connaissais, et comme si rien ne lui 
était arrivé, 

— J'ai compati beaucoup à votre malheur, Don San- 
dalio, lui dis-je en mentant. 

- Merci, merci bien! 
Puis il a disposé son jeu. Et comme si rien ne s'était 

passé chez lui, dans son autre vie. Mais, a-t-il une autre 
vie? 

J'ai songé qu’à la rigueur, ni lui n’existe pour moi, 
ni moi pour lui. Et cependant. 

Ayant termine les parties, je m'en suis allé à la plage, 
tout préoceupé d’une question qui sûrement te paraîtra, 
car je te connais, absurde. La voici : que puis-je être, 
quelle apparence ai-je pour Don Sandalio? Que pense- 
til de moi? Comment suis-je à ses yeux? Qui suis-je 
pour lui? 

XI 

12 octobre. 

Je ne sais, cher Felipe, quel démon imbécile m’a tenté 
aujourd’hui, pour que l'idée me soit venue de proposer 
à Don Sandalio la solution d’un problème d'échecs.  
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— Des problömes? s’est-il écrié. Ils ne m’intéressent 
pas. Ceux que le jeu lui-méme nous offre suffisent, sans 
aller en chercher d’autres. 

C’est la première fois que je l'ai entendu prononcer 
tant de paroles suivies, mon Don Sandalio, maïs quelles 
paroles! Aucun des badauds du Cercle ne les aurait 
comprises comme moi. Et malgré cela, je suis retourné 
peu après à la plage, chercher des problèmes que, j’ima- 
gine, me proposent les vagues de la mer. 

XII 

14 octobre. 

Je suis incorrigible, Felipe, je suis incorrigible. Comme 
si la legon que m’a donnée avant-hier Don Sandalio ne 
suffisait pas, j’ai prétendu aujourd’hui lui servir toute 
une dissertation sur le fou, pièce que je manie mal. 

Je lui ai déclaré que l’alfil, mot qui paraît-il veut dire 
éléphant, les Français l’appellent fou, c’est-à-dire fol, 
et les Anglais bishop, qui veut dire évêque, et qu’il en 
résultait pour moi une sorte d’évéque fou, avec quelque 
chose d’éléphantin, marchant toujours de travers, jamais 
devant soi, allant de blanc à blanc ou de noir à noir et, 
sans passer d’une couleur à l’autre, gardant celle qui 
lui est échue. Et quelles extravagances je lui ai débitées 
sur le fou blanc sur sol blanc, sur le fou noir sur sol 
noir! Les copeaux que j'ai taillés avec tout ça! Et lui, 
Don Sandalio, me regardait épouvanté, comme on regar- 
derait un évêque fou; je crois même qu’il a été sur le 
point de fuir, comme devant un éléphant. J'avais dit 
tout ça dans un intermède, pendant que nous échan- 
gions nos pièces, car nous alternons les blanches et les 
noires, celles-ci devant toujours commencer. Le regard 
de Don Sandalio était tel que j’en fus décontenancé. 

En quittant le Casino, je me demandai si le regard 
de Don Sandalio n’avait pas raison, si je n'étais pas 
devenu fou, et j’allai jusqu’à penser que peut-être, dans 
ma terreur de buter contre de la sottise humaine, dans 
ma terreur de me trouver face à face avec l'empreinte  
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du pied nu de l’äme d’un sembable, j’allais marchant 
de biais comme un fou d’échecs. Sur sol blane? ou noir? 

Je assure, Felipe, que ce Don Sandalio me rend fou, 

XIII 

13 octobre. 

Vai pas écrit, mon cher Felipe, pendant ces 
derniers huit jours, parce que i été souffrant, peut- 
être plus d’appréhension que de maladie. Et d’ailleurs, 
le temps passait si agréablement dans le lit; les draps 
se plaquaient si amoureusement sur moi! Par la fenêtre 
de ma chambre, — de mon lit même, — je vois la mon- 
tagne proche, où bondit une petite scade. Avec des 
jumelles que j'ai toujours sur ma table de chevet, je 
passais de longs moments à contempler la cascade. Et 
quels jeux de lumière, ceux de la montagne! 

J'ai fait appeler le médecin le plus réputé de la ville, 
le docteur Casanueva, lequel est arrivé disposé avant 
tout à combaltre l'idée que je pou avoir de mon 
propre mal. Il a seulement réussi à m’inquiéter davan- 
tage. Il s’obstine à dire que je défie les maladies, et cela 
simplement parce que je vais souvent dans la forêt, Il 
a commencé par me recommander de ne pas fumer, et 
quand je lui ai répondu que je ne fumais jamais, il n’a 
plus su quoi dire. Il n’a pas eu la présence esprit de 
cet autre disciple de Gallien qui dans un cas analogue 
répondait au malade : «Eh! bien, alors, fumez!» Et 
peut-être que celui-là avait raison, car l'essentiel, c’est 
changer de régime. 

J'ai gardé le lit presque tous ces jours-ci, non parce 
que c'était rigoureusement prescrit, mais parce qu’ainsi 
je pouvais mieux ruminer ma solitude relative, En réa- 

6, jai passé la majeure partie du temps, pendant ces 
huit derniers jours, comme évadé de moi-même, dans 
un état entre la veille et le sommeil, sans me rendre 
compte si je révais la montagne que j'avais en face ou 
si je voyais devant moi Don Sandalio absent,  
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Car tu peux déja te figurer que Don Sandalio, mon 
Don Sandalio, a été ma principale réverie de malade. 
J'avais l'illusion qu’au bout de ces quelques jours il se 
révélerait davantage, que peut-être il aurait changé, que 
lorsque je le reverrais au Casino et que nous repren- 
drions nos parties d'échecs, je le trouverais tout autre. 

Mais entre tant, pense-t-il à moi, lui? me trouve-t-il à 
dire au Cercle? Y aura-t-il trouvé quelque autre co- 
associé — co-associé! — pour lui faire la partie? Aura- 
t-il demandé de mes nouvelles? Est-ce que j’existe pour 
lui? 

Même j'ai eu un cauchemar : je voyais Don Sandalio 
tel un terrible cheval noir — cheval d’échiquier, bien 
entendu! — qui me sautait dessus pour me dévorer; et 
moi j'étais un pauvre fou blanc, un pauvre évêque fou 
et éléphantin qui défendait le roi blanc pour empêcher 
qu'on le fit mat. En me réveillant de ce cauchemar 
comme Vaube pointait, j’éprouvai une grande oppres- 
sion et je m’appliquai a faire de longues et profondes 
inspirations et expirations, gymnastique qui avait pour 
but de tonifier ce cœur que le docteur Casanueva juge 
un peu endommagé. Puis, prenant les jumelles, je con- 
lemplai les rayons du soleil naissant qui jouaient en 
face, dans l'eau de la cascade. 

XIV 

25 octobre. 

Rien que ces quelques lignes sur une carte postale. Je 
Suis allé à la plage, qui était solitaire, Plus solitaire 
encore par la présence d’une jeune personne seule, qui 
se promenait au bord des vagues. Elles venaient Ii 
mouiller les pieds. Sans qu’elle pût me voir, je Vai ob- 
servée, Elle a tiré de sa poche une lettre, l’a lue, a laissé 
tomber ses bras tenant toujours des deux mains Ia lettre; 
puis elle les a relevés de nouveau et l’a relue; après quoi 
cle Va déchirée en menus morceaux, et les a lancés un 
à un, morceau par morceau, dans Pair qui les emportait 
— Papillons de l'oubli? — sur les brisants. Cela fait, elle  
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a tiré son mouchoir, s’est mise à sangloter; ensuite elle 
a épongé ses yeux. L’air de la mer a achevé de les sécher. 
Et c’est tout. 

XV 

26 octobre. 

Ce que j'ai à Le raconter aujourd’hui, mon cher Felipe, 
est quelque chose de si inouï, de si surprenant, que 
jamais cela n'aurait pu venir à l'esprit du romancier 
le plus imaginatif. Ce qui te prouvera combien notre 
ami, le dénommé Pepe le Gallego, avait raison quand, 
traduisant certain ouvrage de sociologie, il nous disait : 
«Je ne puis supporter ces livres des sociologues d’au- 
jourd’hui; j’en traduis un sur le mariage primitif et 
l’auteur ne fait que tourner en rond autour des Aldon- 
quins qui se marient de telle façon, des Chipenais qui 
se marient de telle autre, des Cafres qui pratiquent une 
troisième manière, et ainsi de suite. Autrefois on remplis- 
sait les livres de mots, aujourd’hui on les remplit de ce 
qu’on appelle faits ou documents; ce que je ne vois 
nulle part, ce sont des idées Moi, pour ma part, s’il 
me venait à l'esprit d'inventer une théorie sociologique, 
je l’appuierais sur des faits de mon invention, assuré 
que je suis que tout ce qu’un homme peut inventer est 
arrivé, arrive ou arrivera un jour.» Quel bon sens il 
avait, notre brave Pepe! 

Mais venons au fait, ou, si tu veux, à l'événement. 
Les forces revenues à peine, et repoussant ce refuge 

quest le lit, je me rendis — parbleu! — au Casino. 
J'étais surtout poussé, comme tu peux te le figurer, par 
l'envie de me retrouver avec mon Don Sandalio et de 
renouer nos parties. Quand j’arrivai, mon homme n’était 
pas là; c'était pourtant son heure! Je ne voulus pas 
demander de ses nouvelles. 

Mais bientôt je n’y pus résister; je demandai un jeu 
d'échecs et tirant de ma poche un journal qui proposait 
un problème, je tentai de le résoudre. Sur ce, parut un 
des fameux badauds, il me demanda si je voulais faire  
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une partie ‘avec lui. Je fus sur le point de refuser, il me 

semblait que c'était un peu comme une trahison à l'égard 

de mon Don Sandalio; mais a la fin j’acceptai. 
Il se trouva que ce sociétaire, hier badaud et aujour- 

d’hui joueur, était de ceux-là qui ne savent rester silen- 
cieux. Il ne faisait qu’annoncer les coups, les commenter, 

reprendre sans cesse un refrain, et quand ce n’était pas 
cela, fredonner un air. Il était passablement insuppor- 
table. Quelle différence avec les parties graves, recueil- 
lies et silencieuses de Don Sandalio! 

* 

Arrivé là, l'idée me vient que, si l’auteur de ces lettres 
avait à les écrire aujourd'hui, en Van 1930, il compare- 

rait les parties avec Don Sandalio au cinéma pur, gra- 
phique, tout image, et les parties avec le nouveau joueur 
au cinéma parlant. Ainsi il en resulterait des parties 
sonores ou bourdonnantes. 

* 

J'étais comme sur des charbons ardenis, n’osant pas 
le prier de se taire. Je ne sais s’il le comprit; le fait est 
qu'au bout de la deuxième partie il prétendit avoir à 
s’en aller. Mais avant de partir, il me décocha : 
— Naturellement, vous connaissez l’histoire Don San- 

dalio... 

— Non. Qu’est-ce qu’il y a? 
— Eh! bien, on l’a mis en prison. 
— En prison! m'écriai-je, comme foudroyé. 

Evidemment, en prison! Vous comprendrez que... 
Mais moi, lui coupant la parole : 

Non, je ne comprends rien! 
Je me levai et, sans presque le saluer, je quittai le 

Casino, 

«En prison, me disais-je, en prison! Pourquoi? En 
tout cas, qu'est-ce que ça peut me faire? De même que 
je n’ai pas voulu connaître les affaires du fiis, quand 
celui-ci est mort, je ne veux pas savoir pourquoi on a  
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mis le pere en prison. Peu me chaut, tout cela. Et peut- 

être que, s’il est tel que je me le figure, tel que je me 

le suis fait là pour moi, peut-être que cela ne lui importe 

pas davantage!» Mais malgré tout, cet événement im- 

prévu bouleversait totalement le sens de ma vie intime! 

Avec qui, dorénavant, pourrai-je faire ma partie d’échecs, 

tout en fuyant l'incurable sottise des hommes? 

Par moments, je songe 4 m’informer s’il est ou non 

au secret, et s’il n’y est pas et qu'on me permette de 

communiquer avec lui, à me rendre à la prison, deman- 

der laulorisation de faire chaque jour la partie avec 

lui, bien entendu sans chercher à savoir pourquoi on 

Va mis là, sans même en parler. Quoique après tout, 

ait-on s’il ne fait chaque jour sa partie avec quel- 

qu’un de ses geöliers? 

Comme tu dois le penser, tout cela a bouleversé les 

plans de ma solitude, 

28 octobre. 

ant le Cercle, fuyant la ville, fuyant la société 

humaine qui a inventé des prisons, je m'en suis allé dans 
la forêt, le plus loin possible de la route. Oui, bien loin 

de la route, car ces pauvres arbres publicitaires me font 
aussi l'effet de prisonniers, ou de malheureux d’hospiee, 
ce qui revient presque au même; et tous ces panneaux 
ott l'on annonce tant de produits variés, — les uns d’ou- 
lillage agricole, d’autres, les plus nombreux, de liqueurs 

ou de pneus pour automobiles, ces machines dont il faut 
se garer partout, tout cela me rappelle trop la société 
humaine qui ne peut vivre sans fers aux pieds, sans 
menottes, sans instruments de torture, sans chaînes, 

grilles ni cachots, Et note en passant que certains de ces 
instruments de torture, on les appelle épouses (1) ou 
grillons (2). Pauvres grillons! Pauvres épouses! 

(2) En espagnol, esposas, veut dire menottes et aussi épouses. 
(2) Grillo veut dire grillon et aussi fer a torture.  
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Je me suis enfoncé dans la forêt, m’écartant des sen- 

tiers battus par les pieds des hommes, évitant autant 

que possible leurs traces, marchant sur des feuilles 

séchées, — déjà elles commencent à tomber, — et je 

suis arrivé aux ruines des vieilles maisons dont je t'ai 

parlé, près des vestiges de cette cheminée remplie de 

suie et qui aujourd’hui abrite le feuillage du lierre où 

nichent des oiseaux des champs. Qui sait si lorsque la 
maison élait vivante, quand dans l’âtre crépitait le bois, 

alors qu’y bouillait le pot-au-feu familial, qui sait s’il 

n'y avait pas là tout près quelque cage où de temps en 

temps chantait, prisonnier, un chardonneret? 

Je me suis assis parmi les ruines sur une pierre de 
taille et, devenu songeur, je me suis demandé si Don 

Sandalio a eu un foyer, si la maison où il habitait avec 
le fils qui est mort était un foyer, et que sais-je encore, 

y avait d’autres personnes, une femme, peut-être? 

-il une femme? Est-il veuf? Est-il marié? Mais après 
tout, qu'est-ce que ça me fait, à moi? À quoi bon me 
poser ces énigmes qui ne sont que problèmes d'échecs, 
problèmes que ne m'offre pas le jeu de ma vie? 

Hélas! que la vie ne m’offre pas!... Tu sais, mon cher 
Felipe, que je n’ai pas de foyer, moi, depuis des années; 
tu sais que mon foyer a été détruit et que jusqu’à la 
suie de sa cheminée a été dissipée dans l'air; tu sais que 

i a la perte de ce foyer que je dois l’aigreur acerbe 
avee laquelle me blesse la bêtise humaine. Un solitaire, 

ce fut Robinson Crusoé; un solitaire encore, Gustave 

Flaubert, qui ne pouvait souffrir la bêtise humaine; un 
solitaire me semble être Don Sandalio, et un solitaire je 
suis, moi! Et tout solitaire, Felipe, cher Felipe, est un 
prisonnier, un emmuré, quoiqu'il aille libre. 

Que fera Don Sandalio, plus solitaire encore dans la 
cellule de sa prison? Se sera-t-il déjà résigné et aurat-il 
réclamé un échiquier et un recueil de problèmes pour 
tenter de les résoudre? Ou bien se sera-t-il mis à inven- 
ler des problèmes? Ce dont je ne doute guère — ou alors 
je me trompe fort sur son caractère, et il est inadmis- 
Sible que je me trompe sur mon Don Sandalio, — c'est 
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qu’il ne saisisse goutte au problème, ou aux problèmes, 

que lui posera le juge d'instruction. 

Et que ferai-je, moi, dans cette ville où je suis venu 

me réfugier contre l’immense tourment qu’est mon an- 

thropophobie, pendant que Don Sandalio demeurera en 

prison? Que ferai-je dans ce coin de la cöte et de la 

forêt, si l’on m’enlève mon Don Sandalio, le lien qui me 

rattachait à cette humanité qui à la fois m'’attire et me 

rebute tant? Et si Don Sandalio sort de sa prison et re- 

vient au Casino, et qu’au Casino il reprenne l’échiquier 

— que ferait-il d’autre? — comment pourrais-je jouer 

avec lui, comment oserais-je seulement le regarder bien 

en face, sachant qu’il a été emprisonné et n’en connais- 

sant pas le motif? Non, non; Don Sandalio, mon Don 

Sandalio, on l’a tué avec cette histoire de prison. Déjà 

je pressens qu’il n’en sortira pas. Va-t-il en sortir, pour 

devenir, le reste de sa vie, un problème, un problème 

sans solution? Impossible! 

Tu ne saurais croire, Felipe, dans quel état d’esprit 

j'ai abandonné les vieilles ruines. J’allais songeant que 

peut-être il conviendrait de m’y faire construire une cel- 

lule de prison, une espèce de cachot, et de m’y enfermer. 

Ou bien, ne serait-il pas préférable qu’on m’emméne, 

comme Don Quichotte, dans une cage en bois sur un 

char à bœufs, regardant au passage la campagne libre 

où se meuvent les hommes sensés qui se croient libres? 

ou les hommes libres qui se croient sensés, ce qui au 

fond revient au même? Don Quichotte! Un solitaire en- 

core, comme Robinson, et comme Bouvard et comme 

Pécuchet; un solitaire qu’un grave ecclésiastique, gonflé 

de toute la sottise des hommes sensés, surnomma Don 

Tonto (3), le traitant d’insensé et lui jetant en pleine 

figure inepties et niaiseries. 

Et au sujet de Don Quichotte, il me faut t’avouer, 

pour terminer une bonne fois ces confidences épisto- 

laires, que j'imagine qu’il ne mourut pas si peu de temps 

après s'être retiré dans son foyer, une fois vaincu à 

(8) Imbécile, nials.  
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Barcelone par Sanson Carrasco, mais qu’il vécut quelque 
temps encore afin de purger sa généreuse, sa sainte 

folie, avec le troupeau de gens qui venaient le solliciter 
pour qu’il les secourût dans leurs difficultés et pour 
qu’il redressât leurs torts; et comme il s’y refusait, ils 

l'insultaient et l’accusaient de farceur et de traître. Puis, 

une fois le seuil de sa maison franchi, ils se disaient : 

«Il a crâné! > Et un tourment plus grand encore qui 
dut s’abattre sur lui : cette nuée de reporters qui le sou- 
mettaient à des interrogatoires ou, comme on dit, à des 

interviews. Et je vais jusqu’à me figurer que quelqu'un 
se présenta pour poser cette question : « A quoi est due, 
chevalier, votre célébrité? » 

Et ez, assez, assez! Elle est insondable, la bêtise 
humaine. 

XVII 

30 octobre. 

Les événements imprévus et merveilleux arrivent, tout 
comme les malheurs, à la pelle, comme disent les gens 
de la campagne. Je parie que tu n’imaginerais pas ce 
qui vient de m’arriver! Eh! bien, le juge m’a convoqué 
pour déposer. « Déposer. quoi donc?» vas-tu te de- 
mander. Moi aussi je me suis posé cette question : « Dé- 
poser... quoi donc? > 

Il me convoqua, me fit jurer ou promettre sur mon 
honneur de dire la vérité sur ce que je savais, sur ce 
qu'on me demanderait, puis aussitôt m’interrogea. Con- 
naissais-je Don Sandalio Cuadrado y Redondo, et depuis 
quand? J'expliquai comment je l'avais connu; j’ajoutai 
que je ne connaissais que le joueur d’échecs, que j'igno- 
rais le moindre détail de la vie de l’homme. Malgré cela, 
le juge s’escrimait à me tirer les vers du nez, essayant 
de me soutirer l’insoutirable, et il me demanda si j'avais 
Parfois entendu Don Sandalio parler de choses ayant 
trait à ses rapports avec son gendre. Je dus répondre 
que j'ignorais que Don Sandalio eût ou ait eu une fille 
Mariée, de même que j’ignorais jusqu’à ce jour qu’il se  
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nommat d’une maniére contradictoire Cuadrado y Re- 

dondo (4). 
— Mais lui, Don Sandalio, d’aprés son gendre qui 

nous a suggéré l'idée de vous convoquer, parlait quel- 

quefois de vous chez lui. 

_- De moi? me suis-je écrié médusé, presque fou- 

droyé. Mais je crois qu’il ne sait même pas comment je 

me nomme! J’existe à peine pour lui! 

— Vous vous trompez, cher Monsieur, si j'en crois son 

        

  gendre 

M: je vous assure, monsieur le Juge, que je ne 

sais de Don Sandalio que ce que je vous ai dit, et que 

je ne veux pas en connaître davantage. 

11 semble que le juge ait été aincu de r 

car il m'a laissé m’en aller sans plus d’enquéte. 

Et tu me vois là, tout confondu par ce que devient 

mon Don Sandalio. Retonrnerzi-je au Cercle? M’y ren- 

drai-je, pour que des bribes de conversalion entre les 

sociétaires qui si fidèlement me représentent l'humanité 

moyenne, le terme moyen de l'humanité, viennent me 

blesser? Je l’assure, Felipe, je ne sais quoi décider. 

  

    

éracité,       

    

  

    

   

XVII 

4 novembre. 

Et voilà qu'arrive, Felipe, le plus extraordinaire, le 

plus renversant! Don Sandalio... est mort dans sa pri- 

son. Je ne sais méme pas comment je l’ai apy Je Vai 

probablement entendu dire au Cercle, oi l’on commen- 

tait cette mort... Alors moi, fuyant les commentaires, 

j'ai pris une fuite panique vers la forêt. J’allais comme 

un somnambule; je ne savais ce qui se passait en moi; 

je suis arrivé devant mon chêne, mon vieux chêne, et 

comme il commençait à pleutiner, je me suis réfugié 

dans ses entrailles béantes. Je m’y suis blotti, dans cette 

large blessure, comme devait, dans son tonneau, se 

blottir Diogène, et je suis resté rêver, pendant que 
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le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes à mes 

pieds et aux pieds du chêne. 

Là, que m'’est-il arrivé? Pourquoi, soudain, ai-je été 

envahi par une noire angoisse et me suis-je mis à pleu- 

rer, oui, à pleurer comme je te le dis, Felipe, à pleurer 

la mort de mon ami Don Sandalio? Je sentais un vide 

immense en moi. Cet homme que n’intéressaient pas 

les problémes forgés systématiquement, les problémes 

qu’apportent Ies journaux dans leurs rubriques de hié- 

roglyphes, logogryphes, charades et autres énigmes, cet 

homme qui avait perdu un fils, qui avait ou qui avait 

eu une fille mariée et un gendre, cet homme qu’on avait 

jeté en prison et qui y était mort, cet homme-là était 

mort en moi. Plus jamais je ne l’entendrais se taire pen- 

dant qu'il jouerait, plus jamais je n’entendrais son 
silence, silence rehaussé par cet unique mot qu’il pro- 

nonçait de temps en temps, presque rituellement : 
* «Echec.» Et souventes fois même il le taisait, car, si 

"Yon constate échec, à quoi bon l’annoncer à haute voix? 

     
    
        
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
          

    

   

                                

    

Et, d'après son gendre, cet homme-la parlait donc 
quelquefois de moi chez lui? Impossible! Ce gendre-la 
doit être un imposteur. Qu’allait-il parler de moi, alors 
qu'il ne me connaissait nullement! C’est à peine s’il 

“ m'avait entendu prononcer quelques mots! A moins qu’il 
ne m'eût inventé du tout au tout, comme je m’occupais 
a l’inventer... Aurait-il fait de moi un peu ce que je fai- 
sais, moi, de lui? 

  

Cest le gendre sürement qui s’est arrangé pour qu’on 
le jette en prison. Mais pour quoi? Je ne me demande 

«pourquoi?» mais « pour quoi»? Car, lorsqu’il 
it de prison, ce qui importe ce n’est pas la cause, 

s le but, la finalité qu’on se propose. Et pour quoi, 
aussi, s'est-il arrangé de façon que le juge me fasse 
venir déposer, moi? moi! comme témoin à décharge, 
peut-être? Mais décharge, en quoi? De quoi accusait-on 
Don Sandalio? Est-ce possible que Don Sandalio, mon 
Don Sandalio, ait fait une chose qui mérite la prison? 
Un joueur d'échecs silencieux! Les échecs traités ainsi 
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que les traitait mon Don Sandalio, avec vénération, cela 
vous met au-dessus du bien et du mal. 

Mais aujourd’hui je me rappelle ces authentiques et 
brèves paroles de Don Sandalio quand il déclara : « Des 
problèmes? Les problèmes ne m’intéressent guère; ceux 

que le jeu nous offre suffisent, sans aller en chercher 

d’autres.» Quelqu'un de ces probièmes que nous offre 
le jeu de la vie l’aurait-il conduit jusqu’en prison? Mais 
est-ce que Don Sandalio a vécu? Puisqu’il est mort, il 
est évident qu’il a vécu. Pourtant, à certains moments, 
j'en viens à douter qu’il soit mort. Un Don Sandalio 
pareil ne peut pas mourir, ne peut pas faire un si mau- 
vais coup. Et même, cette façon d’avoir l'air de mourir 
en prison me parait un truc. Il a voulu emprisonner la 
mort. Ressuscitera-t-il? 

XIX 

6 novembre. 

Petit à petit, j'arrive à me convaincre — qu'y faire, 
hélas? — de la mort de Don Sandalio; mais je ne veux 
pas remettre les pieds au Casino; je ne veux pas me 
voir entouré de ce flot bourdonnant de bétise, — et la 
placide est la pire, — de cette bêtise en groupe : figure- 
toi! une bêtise qui fait que les hommes s’associent les 
uns aux autres, Je ne veux pas les entendre commenter 
la mort mystérieuse de Don Sandalio dans sa prison. 
Mais, est-ce que le mystère existe pour ces gens-là? La 
plupart d'entre eux meurent sans s'en être rendu 
comple, el quelques-uns tiennent en réserve pour la 
dernière heure leurs plus graves sottises qu’ils trans- 
mettent par testament sous forme de conseils à leurs fils 
et à leurs héritiers. Leurs fils ne sont guère autre chose 
que leurs héritiers; ils manquent de vie intérieure, ils 
manquent de flamme. 

Ce sont joueurs de {resillo, de tute, de mus, joueurs 
d'échecs aussi, mais qui ne cessent de fredonner des 
airs ou de reprendre le même refrain, et tout à fait 
dénués de ferveur. Rien que des oisifs qui s’ennuient.  
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Qui a inventé les casinos? En somme les simples 

cafés, du moins quand on n’y joue pas, quand on n’y 

entend pas le bruit des dominos surtout, et où l’on peut 

donner libre cours au bavardage alerte et improvisé, 

sans sténographes, sont plus supportables. Ils vont jus- 

qu'à être rafraichissants pour l'esprit. La bêtise hu- 

maine s’y épure et s’y affine parce qu’elle se rit d’elle- 

même, et la bêtise, quand elle se met à rire de soi, 

cesse d’être si grande bêtise. Le bon mot, la plaisanterie, 

le tour bien joué la rachètent. 
Mais ces cercles avec leur règlement, où se trouve cet 

article infamant : « Les discussions sur la politique et 

sur la religion sont interdites > — eh! de quoi discutera- 

t-on alors? avec leur bibliothèque plus démoralisa- 
trice encore que celle appelée l’Enfer! cette bibliothèque, 
que de loin en loin on montre à l'étranger, et où ne 
manque pas le Dictionnaire de l’Académie royale espa- 
gnole pour résoudre les discussions corsées de paris sur 
la valeur d’un mot, et s’il est préférable de le prononcer 
de telle.facon ou de telle autre! Tandis qu’au cafe... 

Ne crains pas toutefois, cher Felipe, que pour me con- 
soler de la mort de Den Sandalio, j'aille maintenant 
me réfugier dans quelqu'un des cafés de la ville. C’est 
à peine si j’y ai été. Une fois, j’ai pris un rafraichisse- 
ment dans l’un d’eux, désert à cette heure-là. IL y avait 
de grandes glaces un peu ternies, les unes en face des 

autres, et moi, au milieu d’elles, je me voyais reproduit 
plusieurs fois, d'autant plus brumeux que j'étais plus 
éloigné, estompé dans le lointain comme dans de mélan- 
coliques songes. Quel monastère de solitaires, celui que 
nous composions, toutes ces images-là, toutes ces copies 
d'un original! Cela commençait déjà à me troubler 
quand entra un de mes semblables, et de voir toutes 
ces reproductions, toutes ces copies, traverser le vaste 
champ de la rêverie, je m'er fus sans crier gare. 

Et c’est l’occasion de te raconter ce qui m’arriva une 
fois dans un café de Madrid ott j’étais, révassant comme 
‘mon habitude, quand entrérent quatre chulos (5) qui 

(>) Mauvais garçons, garçons du ¢ milieu >.  
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tout de suite se mirent à discuter courses de taureaux. 

Je m’amusais à écouter leurs propos, non sur ce qu’ils 

avaient vu aux arènes, mais sur ce qu’ils avaient lu 

dans les rubriques tauromachiques des journaux. Sur 

ce, survient un individu qui s’installe à côté d’eux, de- 

mande un café, tire de sa poche un calepin et com- 

mence à prendre des noles. À peine les chulos s’aper- 

çoivent-ils du manège, qu’ils paraissent se méfier, s’ar- 

rêtent dans leur discussion, puis l’un d’eux, à voix haute 

et sur un certain ton de défi, lance : « Vous ne savez 

pa Eh! bien, ce type assis là avec son carnet, comme 

s’il faisait les comptes de la patronne, c’est un de ces 

gens qui viennent dans les é 

    

   

      

cafés pour écouter ce que 

nous disons et, ensuite, parler de nous dans les feuilles. 

Eh! bien, qu’il aille parler de sa tante! » Et toujours 

sur le même ton, et avec force grossièretés, tous quatre 

d'entreprendre le malheureux garçon, — qui n’était 
peut-être qu’un chroniqueur de courses de taureaux, — 

en sorte qu'il dut sortir. Or, si au lieu d’être un chroni- 

queur de courses, g’avait été par hasard un de ces ro- 

manciers de romans réalistes ou peintres de mœurs, 
pour se documenter? Ah! alors, la lecon était 

  

    venu 

bien méritée. 

Non, je ne vais à aucun café pour me documenter, 

; j'y vais tout au plus pour trouver une de ces salles 
entourées de glaces où nous suivons silencieusement et 

à distance les rares ombres humaines qui vont s’estom- 
pant dans le lointain. Je ne retourne même pas au 
Casino; non, je n’y retournerai plus 

Tu pourras m'objecter que le Casino aussi est une 
sorte de galerie de glaces embuées, que nous nous y 
reproduisons aussi, mais... Rappelle-toi ce que tant de 
fois nous avons commenté ensemble de Pindare, ce 

poète qui a dit le fameux : « Fais-loi celui que tu es », 
mais qui a dit aussi, — et en liaison avee cela, — que 
l’homme est «le rêve d’une ombre ». Eh bien, les mem- 
bres du Cercle ne sont pas rêves d’une ombre, ils sont 
ombres de es, ce qui n'est pas la même chose. Et si 
Don Sandalio m'y , c’est parce que je le sen- 
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tais rêver; il rêvait l’échiquier, tandis que les autres. 

Les autres sont les ombres des rêves à moi. 
Non, je ne retourne pas au Casino, je n’y retournerai 

plus. Celui qui ne devient pas fou au milieu de tant 
d’imbéciles est plus imbécile qu’eux. 

XX 

10 novembre. 

Tous ces jours-ci, je me suis garé encore plus des 
gens, par crainte profonde d'entendre leurs inepties. 
De la plage à la forêt et de la forêt à la plage, j'ai re- 
gardé rouler les vagues, j'ai regardé rouler les feuilles 
sur le sol. Et des fois aussi, j'ai regardé les feuilles 
rouler sur les vagues. 

Mais voilà qu’hier, pâme-toi Felipe, qui penses-tu qui 
s’est présenté à l'hôtel, prétendant obtenir un entretien 
de moi? Eh! bien, rien moins que le gendre de Don 
Sandalio. 

— Je viens vous voir pour vous mettre au courant 
de Vhistoire de mon beau-pér 

— Ne continuez pas, l’interrompis-je, ne continuez 
pas. Je ne veux rien savoir de ce que vous venez me 
dire; tout ce que vous pourriez me rapporter sur Don 
Sandalio ne m'intéresse nullement. Les affaires d’au- 
lrui ne me regardent pas; j'entends ne pas me mêler à 
la vie des autres... 

ais j'ai tant entendu mon beau-père parler de 
vous... 

De moi? Votre beau-père? Mais votre beau-père 
ine connaissait à peine. Don Sandalio ignorait sans 
doute jusqu’à mon nom... 

Vous vous trompez. 
Eh! bien, si je me trompe, je préfère me tromper. 

Et je suis choqué que Don Sandalio parlat de moi, parce 
que Don Sandalio ne parlait jamais de personne et pour 

nsi dire de rien. 
fl en était ainsi hors de chez lui.  
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— Eh! de ce qu’il pouvait dire chez lui, je m’en fiche 

comme d’une néfle. 
— Je croyais, cher Monsieur, reprit-il alors, que vous 

étiez un peu attaché à Don Sandalio, que vous aviez 

même quelque affection pour lui... 

— Oui, interrompis-je vivement, mais pour mon Don 

Sandalio, vous entendez? Pour le mien, pour celui qui 

jouait silencieusement aux échecs avec moi, et non pour 

le vôtre, non pour votre beau-père. Les joueurs d'échecs 

silencieux peuvent m'intéresser, mais les beaux-pères ne 

m'intéressent pas du tout. Je vous prie donc de ne pas 

insister pour me colloquer l'histoire de votre Don San- 

dalio; car l'histoire du mien je la connais mieux que 

vous. 
— Mais au moins, répliqua-t-il, vous consentirez à 

ce qu'un jeune homme vous demande un conseil. 

— Des conseils? Des conseils, moi? Non. Je n’ai rien 
à conseiller à personne. 

— Ainsi, vous vous refusez.., 

— Je me refuse catégoriquement à savoir quoi que 

ce soit de ce que vous voudrez me raconter. Ce que je 

m’invente me suffit. 

Il me considéra, le gendre, d’une façon qui ne diffé- 

rait guère de celle dont m'avait considéré le beau-père 
quand je lui avais parlé de l’évêque fol, du fou à la 

marche de biais, et, haussant les épaules, il prit congé 
et sortit. Je demeurai songeur, me demandant si par 
hasard Don Sandalio n'avait pas commenté chez lui en 
présence de sa fille et de son gendre cette mienne dis- 
sertation sur le fol évèque éléphantin des échecs. Qui 
sait?... 

Et maintenant je me dispose à quitter ce coin de la 
côte et de la forêt. Quoique. pourrai-je le quitter? ne 

je pas assujetti à lui, surtout par le souvenir de 
Don Sandalio? Non, non, je ne suis pas capable de 
partir d'ici.  
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XXI 

15 novembre. 

Maintenant, je commence à rassembler mes souve- 

nirs; j'arrive à me remémorer et à mettre debout de 
vagues rêveries qui hantaient mon esprit, ombres estom- 

.pées, évanouies, qui passent devant nos yeux ou à nos 

côtés, comme si elles passaient dans une galerie de 
glaces embuées. Certains jours, en rentrant chez moi 
dans la nuit, j’ai croisé sur mon chemin une ombre 
humaine qui s’est projetée dans le tréfonds de ma cons- 
cience alors comme assoupie et y produisant une sen- 
sation étrange; et cette ombre, au moment où elle pas- 
sait près de moi, baissaïit la tête, semblant vouloir éviter 
que je la reconnusse. Je me suis demandé si par hasard 
ce n’était pas Don Sandalio, le Don Sandalio qui ne joue 
pas aux échecs, celui du fils qui lui a été enlevé, celui 
du gendre, celui qui, à en croire le gendre, parlait de 
moi chez lui, celui qui est mort en prison. Sans doute 
il voulait me fuir, il voulait éviter que je le reconnusse. 

Mais lorsque j'ai croisé, ou que je m’imagine avoir 
croisé cette ombre humaine de miroirs embués qui au- 
jourd’hui dans l'éloignement du passé me devient mys- 
érieuse, étais-je, moi, éveillé ou endormi? Ou bien, 

serait-ce que se présentent à moi, comme souvenirs 
d'événements arrivés — je crois, tu ne l’ignores pas, et 
trève de paradoxes, qu’il y a des souvenirs de choses 
futures, comme il y a des espoirs de choses passées, et 
voila la nostalgie — des imaginations échafaudées par 
mon esprit? Car il me faut t’avouer, mon cher Felipe, 
que chaque jour je me forge de nouveaux souvenirs; 
toujours je vais inventant ce qui m’est arrivé ou ce qui 
s'est passé sous mes yeux. Et je t’affirme que je ne 
crois pas que personne puisse être sûr de distinguer 
entre ce qui lui est arrivé et ce qu’il est sans cesse à 
imaginer lui être arrivé. Tiens, moi-même à présent, à 
l'occasion de la mort de Don Sandalio, je crains bien  
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d’être en train de forger un autre Don Sandalio. Mais, 

est-ce bien une crainte? Craindre? Pourquoi? 

Cette ombre que j'imagine à présent cachée je ne sais 

où, tardivement, que je crois avoir vu traverser la rue 

tête basse — la sienne? la mienne? — serait-ce l'ombre 

de Don Sandalio qui venait de se heurter à un de ces 

problèmes que nous offre traîtreusement le jeu de la 

vie? Qui sait? peut-être le problème qui la conduit à 
on et de la prison à la mort? 

XXH 

26 novembre. 

Non, ne te donne pas cette peine, Felipe; inutile 

d'insister, Je ne suis pas disposé à rechercher des détails 
sur l'existence familiale et intime de Don Sandalio; je 

n'irai pas trouver son gendre afin de savoir pourquoi el 
comment son beau-père a fini dans une prison, ni pour- M 

quoi et comment il y est mort. Son histoire ne m'inté- 
resse pas; son roman me suffit. Et quant à celui-là, 

toute la question est de le rêver. 

Et quant au conseil que tu me donnes de m’infor- 
mer au moins comment est, ou comment était la fille 

de Don Sandalio, — comment elle était, puisque le 
gendre est veuf par suite de la mort de cette fille, — 

et comment elle s'était mariée, n’atlends pas cela de 

moi. Je te vois venir, Felipe, je te vois venir. Dans toute 

cette mienne correspondance, tu regrettes de ne pas 
trouver une figure de femme; alors tu te figures que le 
roman que tu vas cherchant, le roman que tu veux que 
je le serve, ne commencera à exister que dès qu’elle 
surgira. Elie! L’ « Elle» des vieilles histoires. Oui, je 
sais bien : cherchez la femme! Mais je ne songe à cher- 
cher ni la fille de Don Sandalio, ni aucune autre Elle 
pouvant se rapporter à lui. J'imagine que pour Don 
Sandalio il n’y a eu d’autre Elle que la reine de l’échi- 
quier, cette reine qui marche toute droite comme une 
tour et qui va de blanc à noir ou de noi blane, et à 
la fois de biais comme un évêque fou et éléphantin, et  
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de blanc à blanc et de noir à noir; cette reine qui do- 
mine le jeu, mais que peut atteindre, en dignité et auto- 

rité, un pion obscur changeant de sexe. Je crois bien 

que celle-ci fut l'unique reine de ses pensées. 
Je ne sais plus quel écrivain, de ces acharnés sur le 

problème sexuel, a dit que la femme est un sphinx sans 
énigrae. Possible; mais le problème le plus profond du 
roman, c’est-à-dire du jeu de notre vie, n’est pas affaire 
sexuelle, non plus qu’affaire d’estomac. Le probleme le 
plus profond de notre roman, du tien, Felipe, du mien, 
de celui de Don Sandalio, est un probleme de personna- 
lité, Etre ou ne pas être, et non manger ou ne pas 
manger, non aimer où être aimé; notre roman, celui de 
chacun de nous, est la question de savoir si nous valons 
mieux que des joueurs d'échecs ou de cartes, mieux que 
des cercleux... mieux que la profession, la fonction, la 
religion ou le sport que tu voudras, et ce roman je 
l’abandonne à quiconque le rêvera comme il l’entendra 
le mieux, ou comme il s’y distraira, ou s’y consolera le 
mieux. Il se peut qu’il existe des sphinx sans énigme, 
— et ce sont les romans que goûtent les habitués de 
casino, — mais il y a aussi des énigmes sans sphinx. 
La reine des échecs n’a point le buste, les seins, le 
visage de femme du sphinx assis au soleil sur les sables 
du désert, mais elle a son énigme. Il se peut que la fille 
de Don Sandalio fût une sorte de sphinx à l’origine de 
sa lragédie intime, mais je ne pense pas qu’elle fût 
énigmalique; par contre la reine de ses pensées était 
énigmatique quoique n’étant pas de l'espèce des sphinx; 
la reine de ses pensées n° trônait pas au soleil sur les 
sables du désert; elle parcourait l’échiquier d’un bout 
à l’autre, tantôt droit devant elle, tantôt de biais. Et tu 
Youdrais encore un autre roman que celvi-1A? 

  

    

   

    

XXII 

28 novembre, 

  

lu en as de bonnes! Voilà que maintenant tu vou- 1 Fides i “rus que j’éerive pour le moins le roman de Don San- 

  

  

  



64 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1937 
  

dalio, le Joueur d’échecs! Ecris-le, toi, si tu y tiens. 

Tu en possédes toutes les données; il n’en existe pas 
d’autres que celles que tu as trouvées dans mes lettres. 
S'il t'en manque, inventes-en, en te rappelant ce que 
disait notre Pepe le Gallego. Pourquoi veux-tu plus de 
roman que je ne t'en ai conté? Tout s’y trouve. Et que 
celui qui ne s’en contente pas ajoute de son cru ce qui 
lui sera nécessaire. Dans cette correspondance avec toi 
se trouve tout mon roman du joueur d'échecs, tout le 

roman de mon joueur d'échecs. Et pour moi, il n’en 
existe pas d’autre. 

Tu dis que tu restes sur une envie de mieux, d’autre 
chose? Eh bien, tiens; cherche dans la ville que tu 

habites un café solitaire, — plutôt dans les faubourgs, 
— mais un café à grandes glaces se faisant face et em- 

buées; installe-toi entre ces glaces et mets-toi à songer. 

Et dialoguer avec toi-même. Il est presque certain 
que tu finiras par tomber sur ton Don Sandalio. Tu dis 
que ce ne sera pas le mien? Et aprés! Qu’il ne ser: 
joueur d'échecs? Eh! bien, serait-il joueur de billard, ou 
foot-balleur, ou tout autre chose, ou même romancier? 
Alors, toi-méme, tandis que tu le rêverais et que tu 
l'entrediendrais avec lui, tu deviendrais romancier. Fais- 
toi done romancier, cher Felipe, ainsi tu n'auras pas à 
demander des romans aux autres, Un romancier ne doit 
pas lire les romans d'autrui, en dépit de Blasco Ibañez 
qui prétend le contraire, puisqu'il affirme ne lire guère 
que des roman 

Et s'il est terrible de tomber comme dans un métier 
en fabriquant des romans, il est plus terrible encore de 
tomber comme dans un métier en lisant des romans 
fabriqués. Crois-moi, il n’y aurait pas de ces usines com- 
parables aux nes américaines où l’on produit des 
articles en série, s'il n’y avait pas une clientèle pour 
consommer ces articles en série, ces produits à marque 
de fabrique. 

Et maintenant, pour n'avoir plus à continuer à 
l'écrire, et pour fuir une bonne fois ce coin où me pour- 
suit l'ombre énigmatique de Don Sandalio le joueur  
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d’échecs, demain méme je m’en vais d'ici et j’arrive chez 

toi, où nous continuerons de vive voix notre dialogue 

sur le roman de ce personnage. 

Axbientôt done, je t'embrasse de cœur. 

Ton ami, 

EPILOGUE 

J'ai examiné par deux fois cette correspondance en- 

voyée par un lecteur inconnu, puis je l'ai relue et relue 

encore; et à mesure que je relisais et que je réfléchissais, 

un soupçon m’envahissait de plus en plus : s’agirait-il, 

en partie du moins, d’une fiction destinée à faire passer 

une sorte d’autobiographie habilement arrangée? C’est- 

à-dire que Don Sandalio, s’étant dédoublé pour mieux se 

représenter, en même temps qu’il se déguisait afin de 

cacher sa vérité, serait l’auteur même des lettres? IL est 

évident qu’il n’aurait pas pu raconter ce qui a trait à sa 

mort, ni à l'entretien de son gendre avec le correspon- 

dant supposé de Felipe, — ou avec soi-même, — mais 
cela n’est que ficelle de romancier. 

Ou bien le Don Sandalio, le mien Don Sandalio de 

l'épistolier, ne serait-il autre que mon cher Felipe lui- 

même? Serait-ce tout simplement une autobiographie 
romancée du Felipe destinataire des lettres et, à mon 
avis, mon même lecteur inconnu? L'auteur des lettres! 
Felipe! Don Sandalio, le joueur d'échecs! Personnages 

tous d’une galerie de glaces embuées. 
On sait d’ailleurs que toute biographie, historique ou 

romancée, — dans la circonstance cela revient au même, 

est toujours autobiographique; tout auteur qui sup- 
pose parler d’un autre ne parle en réalité que de soi- 
même, aussi différent que ce soi-même soit de son être 
propre, de celui qu’il croit être. Les plus grands histo- 
riens, ce sont les romanciers qui se mettent le plus dans 
leurs histoires, dans les histoires qu’ils inventent. 

Et d’autre part, toute autobiographie n’est autre chose 
qu'un roman, Roman, les Confessions, depuis saint Au- 

3  
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gustin, et roman, celles de Jean-Jacques Rousseau; 

roman encore Poésie et Vérité de Goethe, bien que ce 

dernier, en donnant ce titre à ses Mémoires, ait vu avec 

toute sa clairvoyance olympienne qu'il n'y a pas de 

vérité plus réelle que la vérité poétique, qu’il n’y a pas 

&histoire plus réelle que le roman. 

Tout poète, tout créateur, tout roma acier, — roman- 

cer, c’est créer, — en créant ses personnages va se 

créant soi-même; et si ses personnages lui naissent 

morts, c’est qu'il vit mort lui-même. Tout poète, je le 

répète, tout créateur, le Suprême Poète même, l'Eternel 

Poète, Dieu qui, en créant la Création, l'Univers, en le 

créant sans cesse, en en faisant un poème, ne fait que 

se créer soi-même dans son Poème, dans son Roman 

divin. 

Pour tout cela, et pour bien d’autres chos encore 

que je ne dirai pas, personne ne m'ôtera de l’idée que 

l'auteur de ces lettres, où nous est narrée la biographie 

de Don Sandalio le joueur d'échecs, est Don Sandalio 

lui-même, bien que, pour nous dépister, il nous parle 

de sa propre mort et d'événements survenus peu après. 

Comment ne se trouverait-il pas, malgré tout, quelque 

lecteur matérialiste, de ces lecteurs à qui manque le 

temps matériel — temps matériel! quelle expression 

révélatrice! de plonger dans les plus profonds pro- 

blömes du jeu de la vie, pour juger que j'aurais dû, 

avec les renseignements contenus dans ces lettres, écrire 

l'histoire de Don Sandalio, inventer solution du pro- 

blème mystérieux de sa vie et ainsi forger un roman, 

ce qui s'appelle un roman? Mais moi qui vis dans un 

temps spirituel, je me suis proposé d'écrire le roman 

d'un roman ce qui est quelque chose comme l’ombre 

dune ombre, pas le roman d'un romancier, non, 

mais le roman d'un roman, et de l'écrire pour mes lec- 

teurs, pour les lecteurs que je me suis fait en même 

temps qu'ils m'ont fait, eux. Rien d'autre ne m'intéresse, 

et ne les intéresserait, mes lecteurs, les miens. Mes 
lecteurs, les miens, ne cherchent pas le monde cohé- 

rent des romans velés réalistes, n'est-il pas vrai,  
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chers lecteurs miens? — mes lecteurs, les miens, savent 

qu’un sujet de roman n’est que pretexte pour un roman, 

et que celui-ci, le roman, reste d’autant plus pur, d’au- 

tant plus passionnant, d’autant plus romanesque, qu’on 

Vallége de l'intrigue. Au surplus, je n'ai nullement 

besoin que mes lecteurs, — tel l’inconnu qui m'a com- 

muniqué les lettres de Felipe, — mes lecteurs à moi, 

me fournissent des sujets pour que je leur donne des 

romans. Je préfère, et je suis sûr qu’ils seront de mon 

avis, leur donner des romans auxquels ils ajouteront 

des arguments. Mes lecteurs ne sont pas de ceux qui, 

allant entendre un opéra, ou allant voir un film — 

sonore où muet — achètent auparavant l’argument pour 

savoir à quoi s’en tenir. 

Salamanque, décembre 1930. 

MIGUEL DE UNAMUNO, 

Traduit de l'espagnol par 
EMMA H, CLOUARD 
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TROIS POEMES 

Lorsque tu reviendras plus tard dans celte allée 

où si souvent le soir nous «a surpris ensemble 

tout penchés l'un vers l'autre et nos bouches mélées 

et {remblants, nous aussi, sous les feuilles qui tremblent; 

Lorsque tu reviendras sous ces vottes vivantes, 

blessée autant que moi par l'affreuse durée, 

garde-toi de gémir, ö6 ma premiere amante; 

plulôt, prête l'oreille aux plaintes murmurées 

qui, de ces prisonniers à jamais immobiles 

montent vers le couchant indiciblement calme, 

puisque aussi, d'âge en âge et d'asile en asile, 
nous bercons nos douleurs comme ils bercent leurs palmes. 

Il 

Les douze coups de minuit partout lourdement ont sonné... 

maintenant c'est le silence, le silence vierge de la nouvelle 

journée.] 

Tout est silence, tout est attente et tout est cible; 

dans l'ombre rampe, prospère et règne l'indicible. 

Le ciel est tout percé de mille plaies d'étoiles 

et Demain, le seul roi du futur, se dévoile. 

Demain, c’est aujourd'hui! Jour neuf, vas-tu encore 
le parjurer avant les cogs de l'auror  
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Vas-tu, comme les autres, n'être qu'une journée 

où les heures, une à une, auront en vain sonné? 

I 

Ne plaignez pas les morts, car pour eux tout commence. 

Réunis à la terre, aux plantes, à la mer, 

à la nature, à sa divine inconscience, 

ils sont enfin guéris de nos rêves amers. 

En naissant, nous nous séparons du monde immense, 

nous nous faisons atome et nous nous enfermons 

au centre d’un silex compact, opaque et dense, 

où ne pénètrent point les suprêmes rayons. 

Mais, au jour dit, d'un coup il n'est plus de problème. 

La masse de la mort fait voler en éclats 

celle gangue que nous pensions étre nous-mêmes, 

et, pur comme jadis, le diamant est là. 

Morts qui vous retirez de la défroque humaine, 

Morts glorieux, au feu, aux astres tout mélés, 

vous ne savez plus rien des luttes ni des haïnes; 

morls vifs, vous échappez aux mots les plus ailés! 

Ne plaignez pas les morts, car les morts sont lumiére, 

rien plus ne les émeut, plus rien ne les atteint, 

et leurs cœurs éternels sont plus durs que les pierres... 

Ne plaignons pas les morts, nous, les morts de demain. 

GUY-CHARLES CROS, 
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LES ORIGINES 

DE LA NATION LITHUANIENN 

L’indigence de la documentation archéologique rend in- 

finiment malaisée la recherche des origines du peuple li- 

thuanien. Ce peuple constilue certainement, avec les 

Basques de France el d'Espagne, le reliquat le plus ancien 

et le plus pur de l'humanité préhistorique de l'Europe. 

Or, les fouilles tout à fait superficielles effectuées jusqu’à 

ce jour n'ont fourni que des matériaux appartenant aux 

premiers sièeles de notre ère. Nous nous efforcerons ce- 

pendant d'appuyer nos investigations sur des données ri- 

goureusement scientifiques. On sait la place que le pro- 

blöme de ces origines a tenue, grâce à la parenté étroite 

du lithuanien et du sanscrit, dans les travaux consacrés 

dès le début du x1x° siècle formation et à l’évolution 

de Vindo-européen commun, langue mère de l’Europe cen- 

rale et orientale, d’où sont sortis le grec, le latin et les 

idiomes germaniques ct slaves. Il est hors de doute que 

dans celle branche si importante de la linguistique le par- 

ler lithuanien constitue un document de tout premier 
ordre, 

Les dialectes baltiques, notamment le lithuanien, présentent 

pour la grammaire comparée un caractère d'archaïsme in- 
contestable, (Les Premières Civilisations, par MM. Gustave 

Fou , Georges Contenau, René Grousset, Pierre Jouguet et 

Jean Lesquier. Paris. Félix Alcan, 1926.) 

lithuanien, langue rurale d'une région sylvestre, à 

l'écart des grandes nations de l'Europe, est la plus archaïque  
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de toutes les langues indo-européennes. C’est dans les régions 

montagneuses ou à l'extrémité des presqu’iles, où les actions 

extérieures sont le plus limitées, que les langues se conservent 

le mieux. Ainsi se sont conservés le basque, retiré dans les 

vallées pyrénéennes, ou le breton acculé à l’océan. (M. J. Ven- 

dryes, Le Langage, « La Renaissance du Livre », Paris, 1921.) 

La cause est donc jugée : le lithuanien est la plus ar- 

chaïque des langues aryennes d'Europe, à côté du basque 

ou eskuara, qui, d’ailleurs, étant ibérique, n’est indo-euro- 

péen que par ses emprunts au grec, au latin et aux dia- 

lectes apportés par les invasions germaniques. Malheu- 

reusement, le fait philologique, s’il projette parfois 
quelque lumière sur la phase historique de l’évolution 
d'un peuple, ne conserve, la plupart du temps, qu’une 

signification tout à fait relative dès que se pose la ques- 
lion de l’origine et de la race. Plus une nation est ancienne, 
plus nombreux sont les idiomes successifs qui la séparent 
de son langage originel. La France primitive a parlé un 
dialecte ibérique, plus tard influencé par la langue des 
Ligures; au celte a succédé le gallo-roman et c’est de ce 

dernier que devait naître, grâce aux apports germaniques, 

le français actuel. Un peu moins vague est le témoignage 
de l'interprétation anthropologique. Cependant, de l’aveu 
même de ses adhérents les plus dignes de foi, la mensu- 
ration, surtout dans les cas si nombreux de recours forcé 
aux € indices moyens », ne réussit que rarement à nous 

fournir des matériaux de réelle valeur au point de vue 
de la classification et de la synthèse. Quand l'archéologie 

préhistorique nous refuse son concours, ce qui est mal- 
heureusement le cas il ne nous reste plus, en dehors 
du témoignage apporté quelquefois par le folklore, que la 
concordance assez vague des renseignements historico- 
linguistiques avec les résultats fournis par la craniologie. 

Avant d'aborder l'exposé de nos idées et de nos mé- 
thodes personnelles, nous essaierons donc d'établir un 
sommaire de toutes les données essentielles que les dé- 
couvertes les plus récentes peuvent nous offrir sur le sujet 
qui nous occupe.  
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L'une des caractéristiques principales des populations 

des deux bords de la Baltique est leur haute stature. Les 

Lettons sont les hommes les plus grands de l'Europe et 

peut-être du monde. Les Lithuaniens des provinces de 

Kovno, Grodno et Vilna ont une taille nettement supé- 

rieure à celle de tous les groupes ethniques de l'Etat voi- 

sin, la Pologne. La région du Niémen renferme d’autre 

part une proportion élevée de Dolichocéphales, et c’est là 

un point à retenir pour la claire intelligence de notre 

théorie personnelle. Le Polonais, au contraire, est un Bra- 

chycéphale de petite taille; cette brachycéphalie est plus 

accentuée encore dans la noblesse que dans le peuple. La 

grande noblesse seule possède un certain pourcentage de 

sujets à stature élevée, et le fait est principalement dû aux 

anciennes alliances aristocratiques Lithuano-polonaises. 

La taille moyenne des Lithuaniens dépasse un peu celle 

de tous les pays de l’Europe. En Prusse Orientale — autre 

détail à noter — les crânes lithuaniens se distinguent des 

autres par leur dolichocéphalie ou sous-dolichocéphalie 

avec l'indice céphalique 79 comme moyenne. Nos recher- 

ches nous ont permis de déceler la présence en Lithuanie, 

— à côté du substratum national dolichocéphale trè 

vent brun, — de trois principaux types di 

toute l'étendue du pays et déterminés sans doute par les 

trois événements capitaux de l’histoire : l’infiltration mon- 

gole (assez faible), les mariages entre Lithuaniens et 

Slaves, la germanisation de la grande tribu lithuanienne 

des Borusses ou Br Ces influences étrangères ne se font 
d'ailleurs sentir qu'au sein d’une très faible minorité de 

la population actuelle. Admirablement défendue contre 

toute action extérieure par ses marécages, ses forêts et 

aussi le fier courage de ses habitants qui se sont toujours 

considérés comme une nation à part, comme une sorte de 

Peuple Elu (ce qui les rapproche des Hébreux et des Bas- 

ques (1), la Lithuanie est demeurée presque aussi pure de 
lout mélange que son antique langage lui-même. 

(1) Voir les ouvrages d'Augustin Chaho et du Vicomte de Belzune 
ues de nos jours se donnent encore, comme les anciens Hé 

le nom de I le Elu ». 

. Les 
ux,  
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La dolichocéphalie lithuanienne est un phénoméne bien 

étrange dans cette partie du monde où la brachycéphalie 

la plus accusée s'étend sur un immense territoire depuis 

la Vistule jusqu’à l’Oural et au delà. Le problème qu’elle 

pose ne peut être résolu que de deux manières : soit par 

le rattachement du groupe lithuanien à la famille des 

grands dolichocéphales néolithiques des tumuli russes, 

ancêtres, selon M. Marcelin Boule, des Scandinaves d’au- 

jourd’hui, soit par son rapprochement des dolichocéphales 

bruns de l’Europe Occidentale préhalstattienne non celti- 

sée, c’est-à-dire de la grande race méditerranéenne de 
Sergi, de ’Homo meridionalis de Lapouge, dont les Eus- 

kariens ou Basques et peut-étre les Berberes d’Afrique 
constituent le rameau le mieux conservé. 

Les conditions géographiques sembleraient à première 

vue inciter à des recherches dans le premier sens, suscep- 
tibles d'établir une parenté des Lithuaniens avec la grande 
humanité néolithique environnante. Mais l'argument géo- 
graphique a depuis longtemps cessé de jouer un rôle en 
préhistoire. S’il est peu de nations actuelles qui parlent 
leur langue originelle, il en est moins encore dont on soit 

en droit d'affirmer qu’elles occupent leur territoire pri- 
mitif. La préhistoire et la protohistoire ne sont qu’une 
suite ininterrompue de migrations qui étonnent nos ima- 
ginations modernes, habituées à une certaine stabilité 
ethnique. Que sont venus faire en plein paléolithique, sur 
le littoral méditerranéen français, les Boshimans négroïdes 
de la Grotte des Enfants, ces Hottentots de la race de 
Grimaldi auxquels Frobenius assigne une patrie primi- 
live dans le centre de l’Afrique? À quelle raison attribuer 
la présence, au milieu de la Lusitanie ultra-dolichocéphale 

du néolithique, d’un noyau brachycéphale, celui de Mu- 
gem, apparenté aux brachycéphales de Bavière? D’où ve- 
nait l'invasion négroïde qui a laissé des témoignages in- 
dubitables jusque dans la péninsule des Balkans? Etait- 
elle dravidique ou africaine? A quel occident lointain rat- 
lacher l’admirable civilisation scandinave de la période 

ienne? Pourquoi l’eskuara des régions pyrénéennes 
foïsonne-t-il en vocables empruntés aux idiomes d’Ex-  
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iréme-Orient et de l'Amérique pré-colombienne? On a 

essayé de répondre par des arguments tels que la migra- 

tion des troupeaux nourriciers en quéte de paturages, ou 

les facilités offertes par l’époque glaciaire aux passages 

d'Europe en Amérique et vice-versa (Zaborowski-Main- 

dron), ou encore les échanges commerciaux entrainant des 

caravanes de tribus entières vers les marchés français du 

silex, scandinaves et lithuaniens de l'ambre, égéens de 

l'obsidienne. Mais est-il besoin de remonter si haut? En 

pleine civilisation gréco-romaine, au 3° siècle avant J.-C., 

ne voyons-nous pas les Galates abandonner leur fertile 

Touraine pour aller fonder non pas un comptoir, mais un 

vaste et puissant royaume dans la lointaine Asie Mineure? 

Et toute l'histoire des premiers temps de notre ère n’est- 

elle pas un invraisemblable enchevötrement de migrations 

en tout sens au milieu desquelles les fameuses invasions 

mongoles ne forment qu'un dernier maillon de la chaine 

d'invasions jaunes préhistoriques qui tiennent une si 

large place dans les ouvrages de M. J. de Morgan? 

Un rapide examen de la répartition des éléments eth- 

niques sur le territoire de l'Europe de l’âge du cuivre, 

époque probable de l'exode des Lithuaniens vers leur pa- 

trie baltique, nous permettra de définir plus nettement les 

raisons qui nous portent à rechercher en Occident plutôt 

qu'en Orient les contrées dont les Lithuaniens ont jadis 

formé la population autochtone. Ces considérations 

n'obéissent à aucun motif sentimental. Les fantaisies d’un 

Gobineau ou d'un Paniagua ne sont plus de mise en l’état 

actuel de la science, suffisamment avancé pour nous frayer 

une voie vers des synthèses impartiales d'où la littérature 

rit enfin bannie. 

Quel aspect présente done cette Europe que les migra- 

tions celles n'ont pas encore bouleversée et dont les popu- 

lations jouissent depuis de longs siècles déjà d’une sta- 

bilité relative due à la culture du millet et peut-être du 

blé? ce qui regarde l'Occident, nous pouvons affirmer 

sans crainte qu'il est habité par des tribus ibériques de- 

puis le littoral portugais jusqu'à la rive gauche du Rhône, 

ce fleuve marquant la limite entre la France ibérique et  
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la France ligure. Les Celtes originaires de l’Europe Cen- 

trale ne devant faire leur apparition qu’au début du pre- 

mier âge du fer, cet Occident est essentiellement ibérique. 

Ses populations autochtones sont formées de dolichocé- 

phales bruns de médiocre stature, descendants des « doli- 

chocéphales magdaléniens français, ancètres des dolicho- 

céphales leptoprosopes et orthognates de la période néoli- 

thique des Baumes-Chaudes » (Eugène Pittard, Les Races 

et l'Histoire.) Il est permis de s’étonner, en passant, qu’un 

fait aussi capital enregistré dès l’époque des Humboldt et 

des Mommsen, occupe si peu de place dans les préoccu- 

pations des historiens modernes dont la plupart consi- 

dèrent les Brachycéphales ligures — avant-garde des Bra- 

chycéphales celtiques — comme la plus archaïque des 

races de l’Europe Occidentale. Cette vaste Ibérie du com- 
mencement de l’âge du cuivre embrassait la péninsule 
hispanique, la France jusqu’au Rhin, l'Irlande, le Sud- 
Ouest de l'Angleterre et le nord de l’'Ecosse. C’est ce der- 
nier fait qui, soit dit en passant, explique que les anthro- 

pologistes aient pu constater dans les High-Lands la pré- 
sence d’un élément dinarique. Ces dinariques du Nord se 

rattachent probablement, comme d’ailleurs leurs frères 
des Balkans, ä la race ibéro-adriatique. L’ethnographe li- 
thuanien Basanovitch-Basanavicius a constaté de curieuses 

analogies entre les légendes bulgares et baltes. Or, il 
n'existe aucun lien entre les deux races. Ces analogies ne 
peuvent par conséquent s'expliquer que par l'adoption 
par les Bulgares, originaires des contrées de la Volga, de 

traditions ibéro-pélasgiques conservées par les populations 

autochtones de leur nouvelle patrie, populations ayant 
avec les Lithuaniens une commune origine ibérique. Cette 
observation peut tout aussi bien s'appliquer aux Serbes 
et mieux encore aux dinariques de l'Ouest de la pénin- 
sule. Dans le Sud, l’Ibérie englobait l'Italie méridionale 

apygiens et les îles italiennes. En débarquant en Es- 
pagne après un long séjour en Corse, Strabon s’aperçut 
que la langue qu’il avait apprise dans cette île n’était qu’un 
des innombrables dialectes ibériques de la Méditerranée 
et de l’Adriatique. Ainsi done, l'empire ibère, berceau de  
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la plus vieille civilisation connue, s’étendait sur Ja majeure 

partie de l’Europe Occidentale. Dans nos Origines ibé- 

riques du Peuple Juif (Revue des Vivants, décembre 1932), 

nous avons montré que cette race occidentale dont les 

traditions mentionnent une découverte préhistorique de 

l'Amérique, était une race de navigateurs et que c’est par 

son seul rayonnement que s’explique l'apparition simul- 

tanée, au quatrième millénaire, des civilisations égéenne, 

égyptienne et mésopotamienne, ainsi que la présence d’élé- 

ments accado-sumériens dans la région de l’Indus (art de 

Harappa et de Mohenjo-Daro) et jusqu’en Chine (civili- 

sation archaique de Iao et Schouéne). Notre étude sur les 

origines des Juifs a un caractère à la fois trop technique 

et trop ex que pour qu’il nous soit loisible d’en re- 

produire ici l'argumentation linguistique et religieuse, 

réservée aux seuls hébraïsants. Nous nous contenterons 

de rappeler que le Iao, le Dieu-Un des Ibères, était adoré 

par les Juifs sinaïtiques sous son nom de Iah avant de 

devenir le Iahvé des prophètes du vin siècle (Charles 

Marston, The new knowledge about the Old Testament). 

Voici quelques citations de la Bible. Esaïe, XII-3 : « Iao, 

Iehova, est ma force et l’objet de mes louanges ». Esai 

XXXVII-11 : « Je ne verrai plus Iao, Jao au pays 

is XXVI-3 : « Iao, Iahve est le rocher des 

eles >. Plusieurs centaines de vocables eskuara ar- 

ques se retrouvent, à peine modifiés, dans les Livres 

Sacrés des Hébreux (exemples : {zal, ombre en hébreu et 

en basque; makel, baton dans ces deux langues; eloa, di- 

vinité en judaique et eskuara; ainsi que eder, beau; heren, 

dernier, en eskualdona, et aheron en hebreu, ete., ete.). 

Certaines villes d’Espagne et méme du pays basque fran- 

cais ont leurs homonymes palestiniens dans la Bible : aux 

Madrid, Toléde, Pau, Andorre, Luz, Betharam, Carmel 

d'Occident (le Carmel figure sur les cartes romaines de la 

Lusitanie du premier siècle avant J.-C.) correspondent les 

Matred, Toled, Paü, An-Dor, Luz, Beth-Aram et Carmel 

de la Terre Promise, Analogies frappantes qui n’ont aucun 

rapport avec l’immigration en Hespérie d’une poignée de 

marchands phéniciens qui d’ailleurs, en y débarquant, ont  
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dû manifester quelque surprise devant la consonance hé- 

braïque ou plutôt pré-hébraïque de plusieurs centaines 

de localités. 
Devant une diffusion méditerranéenne aussi étendue, 

n'est-il pas permis de se demander si le même phénomène 

n’a pas eu lieu dans la Baltique, cette autre Méditerranée 

du Nord; si ce ne sont pas les navigateurs ibériques ori- 

ginaires du littoral vasco-cantabre d’Espagne ou de la 

côte bretonne de France (on oublie trop souvent qu'avant 

leur celtisation relativement récente du x° siècle avant 

J.-C. le Finistère et le Morbihan n'avaient été qu’un pro- 

longement du pays basque), si ce ne sont pas des navi- 

gateurs ibériques qui, attirés peut-être par l’ambre nor- 

dique connu de tout l'univers civilisé, ont fondé l'antique 

cité de Memel dont le nom, de consonance purement ibé- 

rique et d’ailleurs porté primitiyement par le fleuve 

Niemen, n’a été changé que beaucoup plus tard en celui 

de Klaipeda. La pénétration ultérieure dans l’hinterland 

par voie fluviale et terrestre s’expliquerait alors de la ma- 

niére la plus naturelle du monde. 

Nous reconnaissons en toute humilité que ces raisons 

anthropologiques et ethniques ne suffiraient pas à elles 

seules à nous faire prendre position dans la question si 

embarrassante des origines lithuaniennes. Certes, le pro- 

blème se laisse énoncer clairement, et c’est déjà beaucoup. 

Un pays de quelque trois millions d'habitants se distingue 
très nettement de l'humanité slavo-mongole environnante, 

composée de près de deux cents millions d'hommes. Ces 
trois millions de Lithuaniens sont en majeure partie doli- 

chocéphales, plutôt châtains que blonds. Ils n’ont abso- 
lument rien de commun, du point de vue du langage, de 
la mentalité et de la race, ni avec les Russes ni avec les 

Polonais, les uns et les autres brachycéphales. Or, les 
dolichocéphales européens se divisent en deux classes qui 

n'ont aucun rapport entre elles : les dolichocéphales 
aryens ou nordiques, blonds, de haute stature, et les doli- 

chocéphales petits et bruns de la Méditerranée, d’origine 
magdaléno-ibérique non aryenne. Par sa haute stature et 
le pourcentage des individus blonds, la famille lithua-  
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   nienne se rapprocherait plutôt des dolichocéphales nor- 

diques. Elle tendrait également à s’y rattacher par le lan- 

gage qui nous fait entendre en plein siècle des échos 

  

à peine déformés de l’indo-européen commun de la pré- 

histoire. Et cependant, toutes ces considérations se ré- 

  

vèlent d’un assez faible poids dès que nous abordons le 

problème par son côté psychologique, éclairé par le fol- 

klore et la tradition. 
L'étude des doctrines religieuses nous a permis de cons- 

tater un fait scientifique que notre époque n’a pas réussi 

encore à mettre entièrement en valeur : c’est que la tra- 

dition populaire est incomparablement plus vivace que les 
caractères physiologiques et le langage lui-même. Ainsi, 

pour ne ciler que ces deux exemples, nous retrouvons chez 

i les Hébreux de la Bible la vendetta iberique : le « goél 
hadam », le « vengeur du sang » hébreu est un arriére- 
petit-fils du vengeur du sang ibérique, dont les descen- 
dants n’ont pas complètement abandonné l'antique cou- 
tume dans ce vestige d'Ibérie méditerranéenne qu'est la 
Corse latinisée. II en est de même du rôle religieux du 
chêne dans la Bible; il n’est, pour ainsi dire, que le pen- 
dant du symbolisme dont cet arbre, le « guernika » ibé 
rique, se revétait chez les Crétois minoens et plus tard 
chez les Celtes et les Grecs : le druidisme des uns et l’or- 
phisme des autres n'étaient, en grande partie, qu'un héri- 
tage de l'antique religion des Ibères adorateurs de Iao et 
de Schourien, l’Agneau mystique dont les Hébreux, peuple 
de l'Agneau pascal, ont fait le Ieschouroun, le nom angé 
lique d'Israël. Notons en p: nt que la communauté d’ori- 
gine des Juifs et des Pélasges de l'Egéide et du Pélopo- 
nèse élait parfaitement connue à Sparte, ilot pélasgique 
de la Grèce hellénisée, ainsi que l'atteste la lettre adr 
sée par A nd-Prêtre 
Onias: « ila élé trouvé dans un récit sur les Spartiates et 
les Juifs que ces deux peuples sont fröres et qu'ils sont de 
la race d’Abraham » (1° re des Machabées, XII-21). 
« De la race d’Abraham » signifie que les deux peuples 
ont une origine commune ibérique; le nom d’Abraham 
renferme celui de l’Ebre, le A, aleph, se transformant en 
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E par Vadjonction de trois points, Abraham devient 

Ibrahim dans certains dialectes sémitiques. Or, Ibri est 

le nom hébreu du Peuple Elu. (Ibri = Iberii — Ibéres). 

Ce chéne préhistorique de Guernika, nous le retrouvons 

avee ses prétres blancs et ses autels solaires en Lithuanie, 

d'où le christianisme ne l’a refoulé qu’au xiv° siècle de 

notre ère. 
Les spécialistes de la préhistoire et de la proto-histoire, 

les historiens eux-mêmes n’ont pas encore, à notre sens, 

suffisamment exploité la mine inépuisable que leur offre 

le folklore de notre vieux continent, apprécié pourtant à 

sa juste valeur par des hommes-tels que Goethe, Lessing, 

Herder, Schiller et Chamisso. Le merveilleux folklore 4i- 

thuanien n’a pas échappé à l'attention de ces esprits cu- 

rieux de toutes choses; il occupe une place importante 

dans leur œuvre poétique et critique. De nos jours, le 

folklore de l’Europe et aussi, grâce à Frobenius, celui de 

l'Afrique, ont été suffisamment prospectés; mais ce qui 

manque encore, c’est une méthode rationnelle, largement 

ouverte aux suggestions intuitives, étroitement associée 

aux procédés employés en linguistique, en archéologie et 

en ex e, méthode qui nous faciliterait l'étude comparée 

des div folklores de nos cinq continents. Grâce à notre 
humble labeur, une esqui 
nien existe d’ores et déjà en français : en septembre 1928, 

la Revue de France publiait, avec une préface, notre tra- 
duction de vingt-six Daïnos, chants populaires de Lithua- 

nie, et, peu après, les deux maisons d'éditions Fourcade 

et Chiron présentaient au public notre adaptation fran- 
çaise des plus beaux récits des rives du Niemen et de la 
Vilia (Contes et Fabliaux de la Vieille Lithuanie, Contes 

lithuaniens de ma Mère Loye). La plupart de ces ar- 
chaïques et anonymes productions, d’un caractère si émou- 

ant, posaient de bien curieux problèmes à l’esprit du tra- 
lucteur, familiarisé pourtant de longue date avec les 
crets de la tradition et de l’exégèse judéo-catholique et 
tienne. Certes, d'assez nombreux éléments de ce folklore 
laissaient rattacher tant bien que mal aux littératures 

Populaires d'Europe, d'Asie et même d’Afrique; mais 
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d’autres s’esquivaient malicieusement devant toute ten- 

tative d’association. Ces incertitudes nous ont tourmenté 

@indicible fagon jusqu’au jour ot des raisons d’ordre 

religieux plutôt que purement littéraire nous devaient di- 

riger vers l'étude approfondie et minutieuse du folklore 

basque. Ce fut pour nous une véritable révélation. Le 

voile tombait enfin de nos yeux! 

Le rapprochement de ces deux folklores, géographique- 

ment et linguistiquement si éloignés l’un de l’autre, de- 

vait bientôt nous permettre de constater non pas seule- 

ment des analogies plus ou moins accusées, mais une par- 

faite, une extraordinaire identité, une identité qui sem- 

blerait indiquer, plutôt qu’une appartenance à un tronc 

commun, une unité raciale dans le tronc lui-même. Le 

Lithuanien est, comme l’a merveilleusement fait ressortir 

le regretté Professeur Meillet, de l’indo-européen com- 
mun à l'état primitif quasi parfait, riche de toutes les 
naïvetés grammaticales effacées du grec, du latin, du 
slave et du germain, L'idiome basque actuel est le curieux 
produit d’un greffage très compliqué, dû aux invasions 

ligure, mongole, phénicienne, celte, grecque, romaine, 

arabe et germanique. Toutefois — et nous croyons l'avoir 

démontré dans notre étude sur les origines ibériques du 

Peuple Juif, certaines racines primitives du basque pré- 
sentent d’indiscutables possibilités d'identification avec 
les langues du groupe sémito-hamitique. Or, les Ibères, 
les « Ibérii > andalous des Romains, ancêtres des Basques 
et des « Ibri » de la Bible, c’est-à-dire des Hébreux, étaient 

aussi peu aryens que possible, l'archéologie et l’anthro- 
pologie ayant établi d'une manière indubitable leur filia- 
tion paléolithique magdalénienne et solutréenne. Cepen- 
dant, le témoignage probant de la tradition populaire ad- 
mirablement conservée chez les uns et les autres et appuyé 
par les éléments craniologiques esquissés plus haut, sem- 
blerait nous permettre d'envisager une prompte solution 
du problème lithuanien au moyen de son rapprochement 
de l'énigme basque, dont le mot nous a été donné tout 
récemment après trente-sept années d'exégèse juive et 
chrétienne.  
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Ce qui frappe tout d’abord dans le folklore lithuanien, 

cest le rôle de tout premier plan qu'y jouent les 

« Laumes », sœurs nordiques des Lamies pseudo-latines 

et pseudo-grecques. À ces vampires féminins, la science 

attribue, aujourd’hui encore, une origine égyptienne. Nous 

verrons, un peu plus loin, combien cette opinion est er- 

ronée. Les Laumes lithuaniennes ont un caractère moins 

sanguinaire que leurs cousines romaines; elles ne sucent 

pas le sang des enfants. Elles se contentent d'enlever leurs 

petites victimes et de leur substituer des doubles magiques. 

Voici leur portrait, que nous empruntons à un conte po- 

pulaire lithuanien : 

« Les Laumes étaient des esprits qui hantaient ruines, 

cimetières abandonnés, cavernes et autres lieux redou- 

tables. Elles revêtaient, pour apparaître aux humains, tan- 

tôt l'aspect de hideuses sorcières, tantôt la figure de jeunes 

femmes parées d’attraits irrésistibles. Incapables d’entre- 

prendre ou de mener à bonne fin quelque tâche que ce 

fût, ces capricieuses créatures trouvaient néanmoins du 

plaisir à aider les mortels dans leurs travaux en cours 

d'exécution. Non contentes de marier leurs doigts diligents 

aux rouets et aux quenouilles, elles visitaient fermes et 

labours et, habiles moisonneuses ici, expertes batteuses en 

grange là-bas, elles ne demandaient aux hommes aucun 

salaire et se faisaient aimer des chevaux et des bœufs, 

dont elles ranimaient l’ardeur sans recourir à l’aiguillon 

ni au fouet. Cependant, chez les Laumes, comme chez 

les autres enfants de la simple nature non éclairée par la 

connaissance et la vénération d’un Esprit de Sagesse et 
de Bonté, ces excellentes dispositions n’excluaient pas 
certains travers. Entre autres pratiques peu louables, on 
leur reprochait de voler les enfants nouveau-nés en leur 
substituant quelquefois leur propre progéniture. Les petits 
intrus étaient reconnaissables à leur tête démesurée, in- 
clinée sur l'épaule et remplie d’une vivacité précoce qui 
s'épanchait en traits malicieux et en allusions grivoises. 

Tous, sans exception, mouraient avant d’avoir atteint leur 
douzième année. » 

Sous le nom de « Lamias » ou « Lamigna » nous re-  
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trouvons les Laumes Lithuaniennes dans le folklore bas- 

que, ott elles revétent de temps en temps un aspect mas- 

culin et deviennent alors des « Lamignac ». Leur rôle 

magique est identique à celui des fées lithuaniennes. 

Quelle est l'origine préhistorique de ces monstres? Pour- 

quoi leur a-t-on attribué des origines égyptiennes? La ré- 

ponse est aisée. Ces Laumes-Lamias sont des sorcières 

basques préhistoriques, des sorcières ibères. Elles ont émi- 

gré en Egypte et en Numidie ibéro-berbère avec la eivili- 

sation ibérique elle-méme, probablement vers la fin du 

cinquième millénaire, époque de l'apparition des grandes 

civilisations méditerranéennes. Chez les Ibères sémitiques, 

elles sont devenues Lilith, le spectre nocturne du prophète 

Esaie, la byveuse de sang, l’ennemie des « Ionek >, en- 

fants ä la mamelle. Abandonnant leur vieille Hespérie 

maternelle, elles ont émigré en Orient en méme temps 

qu'une infinité d’autres légendes préhistoriques, celle du 

Cyclope par exemple, que nous retrouvons sous son aspect 

primitif dans un récit populaire basque, « Le Baos-laun 

aveuglé », dont Homère a tiré beaucoup plus tard l’un des 

épisodes les plus fameux de son Odyssée. Ces légendes ibé- 

riques qui remontent probablement aux âges de la pierre 

taillée, ont été transmises aux Grecs barbares, Achéens du 

xvi° siècle et Doriens du x11°, par leurs devanciers pélas- 

giques, les Egéens minoens de Crète, les « Kaphtorim » 

de la Bible, adorateurs de la « Déesse aux Serpents ». Ce 
culte du serpent, nous le rencontrons lui aussi chez les 
Lithuaniens et chez les Basques : les uns et les autres 
racontent à leurs enfants la même merveilleuse histoire 
du Prince Serpent, maître d’un royaume sombré dans les 
eaux d’un grand lac enchanté. Dans les chaumières de la 

Lithuanie samogitienne, tout récemment encore, les cou- 
leuvres du foyer et les petits enfants de la maison buvaient 
au même bol leur lait du matin et du soir. 

Qu'il nous soit permis d'ouvrir ici une parenthèse pour 
expliquer une autre confusion, due au rapprochement sou- 
vent tenté entre les Grecs primitifs et les Lithuaniens. On 
a fréquemment identifié le mot lithuanien pilis, citadelle, 
avec le mot grec polis, ville forte. Mais polis, ainsi que le  
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démontre M. G. Glotz dans son ouvrage « La Civilisation 
Egéenne » n’est pas un mot grec, c’est un terme égéen 
préhellénique qui a passé avec une centaine environ de 
vocables crétois minoens dans la langue d’Homére. Pilis 

et polis doivent avoir une origine commune ibérique. Il 
en est de même, vraisemblablement, d’oinos, vin, qui n’est 

pas un mot grec, mais préhellénique : oïnos est identique 
4 iain, vin en hébreu. Or, le vin était connu en Canaan 

avant l’arrivée des Philistins, peuple d’origine asianique 
mais qui avait longtemps séjourné en Crète. Nous sommes 
heureux de nous rencontrer sur ce point avec M. Glotz : 

Beaucoup de mots apparentés en grec et dans les langues 

sémitiques n’ont d’étymologie acceptable ni de part ni d’autre, 
et, d’ailleurs, ne se conforment aux lois ordinaires de filia- 
tion ni dans un sens ni dans l’autre : ils ne peuvent être 
dérivés que d’une source commune. Mème défaut de corres- 
pondance normale entre des mots grecs et des mots latins; 
même conclusion. 

Cette source commune serait le pélasgique de l’Egéide 
et de l'Italie pré-romaine. Or, cette Italie pré-romaine était 
ibérique, 

Relativement à l’Egéide, nous estimons de notre devoir 
d'attirer l'attention sur les faits suivants. La fameuse pa- 
risienne de Cnosse et les figures féminines des fresques 
de Tirynthe et de Thèbes ont le type ibérique le plus pur. 
Leur vêtement même rappelle le boléro; ce sont des élé- 
gantes de Madrid ou de Séville, d’authentiques sœurs de 
la Dame d’Elche. Une analogie tout aussi frappante asso- 
cie les figures masculines de la Crète minoenne à la repré- 
sentation des hommes à taille de guêpe du néolithique 
espagnol (peintures rupestres de Cogul). Ce type très 
particulier est répandu dans toutes les contrées méditer- 
ranéennes; en Afrique il a régné sur la Numidie, péné- 

trant jusqu'au cœur du Sahara. Ses origines ne sont pas 
“syptiennes, mais nettement berbéro-ibériques. On le 
trouve aujourd’hui encore chez les Caucasiens au bonnet 
haut et pointy, à la lévite pincée à la taille : ces descen- 
dants des Tbères orientaux ont d'ailleurs été identifiés par 
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la science d’aujourd’hui avec les Egéens. Les uns et les 

autres sont des fils de l'Espagne pré-celtique. Qu'on ne 

reproche surtout pas à notre digression de nous avoir éloi- 

gnés de la Lithuanie. Elle ne fait au contraire que souli- 

gner l'identité des deux folklores lithuanien et basque : 

certain conte rapporté par Frobenius de Nubie et dont 

l'héroïne est une sorcière, rappelle trait pour trait l’his- 

toire lithuanienne, francisée par nos soins, de « la vieille 

qui avait de la malice à en revendre au Diable ». Là en- 

core, l’analogie est due aux influences de la grande civi- 

lisation ibére préhistorique. 

Pour en revenir à nos Laumes, qu’étaient done les La- 

mies italiotes avant de passer dans Ja littérature popu- 

laire latine? Elles étaient des fées ibériques, sœurs des 

Lamia ou Lamigna d’Hesperie. Quand la premiére vague 

de Vinvasion indo-européenne, celle de l'époque d’Hals- 

tatt, descendit en Italie, elle trouva dans la région du Tibre 

des Ibéres autochtones, proches parents de ceux d’Es- 

pagne. L'identité des Italiotes et des Ibères a trouvé une 

assez curieuse confirmation dans le déchiffrement des ins- 

criptions étrusques au moyen de l'écriture ibérique d'Es- 

pagne. Les Etrusques étaient des immigrés d’origine asia- 

nique; mais le parler des autochtones de leur nouvelle 

pairie italienne s'était substitué, au cours des âges, à leur 

idiome anatolien primitif, tout comme Vindo-européen 

commun des contrées baltiques avait fini par s'imposer 

à l'immigration ibéro-lithuanienne. D'où venait ce pre- 

mier ban dont les descendants, environ trois siècles plus 

tard, devaient fonder Rome? Il venait de la Celtique da- 

nubienne, comme plus tard les Gaëls, et très probablement 

d'une région voisine de la Dacie. Or, il existe jusqu’à ce 

jour, dans cette contrée devenue la Roumanie actuelle, 

tout un cycle d’incantations archaiques, les Kolinde, con- 

nues également en Lithuanie, où le Tao, le Dieu ibérique et 

hébreu est invoqué à tout bout de champ, le plus souvent 

sous son nom eskuara, mais parfois aussi, grâce à une 

substitution fort fréquente dans l’histoire des religions. 

comme le Seigneur Ion-Saint-Ion ou Saint-Jean, Il est a 

noter que le Iao primitif des Basques est, lui aussi, et par  
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une substitution probablement analogue, devenu le « Iaon- 

Gonkai », le « bon » Iao-Iaon ou Jean en Vasco-Cantabrie 

actuelle. Le monde ibéro-pélasgique s’étendait done jus- 

qu’aux contrees danubiennes; en tout cas, des influences 

iberiques, soit frangaises, soit espagnoles, les avaient tou- 

chées. Il est donc fort possible que les futurs Romains 

aient connu les Lamies avant même de descendre en 

Italie. Mais si tel est le cas, ils ont certainement trouvé, 

en arrivant dans le Latium, des sosies ibériques de leurs 

sorcières septentrionales. 

Un certain nombre de Daïnos lithuaniens ont pour re- 

frain l’onomatopée — ou plutôt la phrase dégénérée au 

cours des âges en onomatopée : « dan, dan, dalidan », 

absolument dépourvue de sens. Après de longues re- 

cherches à travers tous les folklores de l’Europe, nous 

avons fini par la retrouver dans une chanson populaire 

basque (Le Folklore du Pays Basque, Julien Vinson, Mai- 

sonneuve et Cie, éditeurs, Paris, 1883, pages 213 et 214). 

Dans l’eskuara, elle prend la forme : Din, dan, balendan. 

Or, la mutation du b basque de balendan en d lithuanien 

de dalidan est parfaitement conforme aux règles de muta- 
tion, non seulement ibériques, mais juives également; 

ainsi, dans la Bible, le mot gadol, grand, s'écrit quelque- 
fois gabol, lorsque l'exige la mystérieuse lecture crypto- 
graphique du Vieux Testament, découverte par l’auteur 

de la présente étude et absolument indépendante du sys- 
téme juif officiel d'écriture secrète, dénommé atbasch. 
L’eskuafa et l'hébreu foisonnent d’ailleurs en mutations 
et aussi en permutations anagrammatiques; les deux 
langues ayant pour base de leur grammaire, mieux, de 
leur loi même de formation et d'évolution, le renversement 
syllabique très rare dans les langues indo-européennes. 
Ainsi, la lettre / se mue dans le basque (comme d’ailleurs 
dans le lithuanien) en lettre r, avec la même facilité qu’en 
hébreu, où la chose prend une importance extrême au 
point de vue de l’exégèse cryptographique. (Cette mutation 
est la clef même de l'identité cryptographique des deux 
nombres 666-et 777, nombres de la Bête apocalyptique et 
de l’âge des deux Lamec de la Genèse. Le dechiffrement  
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arithmetico-syllabique de ces deux nombres donne la clef 

du eryptogramme biblique tout entier.) Notons aussi que 

le refrain lithuano-basque nous offre la fameuse racine 

anda, dont le rôle mystérieux est connu de tous les lin- 

guistes et que nous avons longuement étudiée dans nos 

Origines ibériques du Peuple Juif. Mais le plus extraor- 

dinaire, c’est que le refrain dan dan dalidan, dénué de 

tout sens en lithuanien, se revêt dans le Din dan balendan 

basque d’une signification des plus curieuses par son asso- 

ciation étroite avec la superstition préhistorique attachée 

à la corde de pendu. Et ce n’est probablement qu'avec l’ap- 

parition du christianisme et des cloches d'église que le 

refrain basque, toujours par le vieux processus de subs- 

titution, est devenu une imitation de carillon. La chanson 

basque parle d’un homme qui, par désespoir d’avoir frappé 

un chien, s’est pendu aux portes d’une église. De la chan- 

son lithuanienne, Simonène, l'Eglise est absente, et pour 

cause : une fille-mère y prédit les plus brillantes destinées 

à son petit garçon, en invoquant, d’ailleurs, la protection 

de divinités païennes. Le refrain lithuanien est donc, pour 

ainsi dire, doublement dépourvu de sens et ne s'explique 

que par son identité avec le refrain basque. 

Nous pourrions multiplier à l'infini ces analogies émou- 

vantes des deux folklores. Mais le cadre que nous avons 

gné à cette première étude ne nous permet que quel- 

ques brèves citations. 

Il n'est pas de littérature populaire qui n’ait son Petit 

Poucet. Tous les Petit Poucet — même le chinois — of- 

frent quelque analogie avec le charmant personnage de 

Perrault, Tous, à l'exception du Poucet lithuanien. Ce 

diable de petit bonhomme vous abasourdit par une série 

d’exploits tellement extraordinaires que l’on renonce 

d'avance à rechercher son pareil dans les autres littéra- 

tures (2). Jugez-en vous-même. Ce monsieur (probable- 

ment néolithique) est le propre pouce (coupé) de la main 

gauche de sa mère. L'opération, résultat d’une supersti- 

tion préhistorique, explique le nom même de < Poucet » 

(2) Contes et Fablianx de la Vieille Lithuanie, Edit. Fourcade, Paris, 
1930.  
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yorte, dans tous les pays du monde, par les frères du 

nabot lithuanien. Après mille aventures des plus émou- 

vantes, le petit héros se fait avaler par une vache. A l’ins- 

tant même où, après quels tâtonnements, il découvre l’is- 

sue du palpitant labyrinthe, un loup se jette sur la vache 

et les entrailles de la malheureuse passent avec leur mi- 

nuscule prisonnier dans l'estomac du loup. Nouveaux ta- 

tonnements couronnés par une réapparition triomphale 

à la clarté du jour. Mais la joie du Petit Poucet de se 

retrouver vivant dans un rayon de soleil est vraiment peu 

de chose à côté de l’aimable surprise qui nous était réser- 

vée par la découverte du frére jumeau du petit person- 

ge dans le recueil basque précité (pages 110-112). Méme 

yache, méme labyrinthe; une seule variante : le loup li- 

thuanien est devenu un « chien voleur > en eskuara. 

Les héraldistes se sont quelquefois demandé si le Cava- 

lier et le Cheval Blanc de l'emblème national lithuanien 

n'avaient pas pour origine un de ces innombrables em- 

prunts faits par la science du blason à la symbolique her- 

métique du moyen âge. Le fond pourpre de la bannière 

sur laquelle le Chevalier lithuanien, le « Vytis », est re- 

présenté, nous donne bien une image alchimique du « pas- 

sage du blane au rouge ». Mais la source première des 

armoiries lithuaniennes doit étre recherchée beaucoup 

plus haut, dans le domaine de la tradition ibére préhis- 

torique. Ce Cheval Blane, nous le rencontrons à chaque 

pas dans les légendes du Pays Basque et de la Bretagne, 

Vendée et Auvergne pré-celtiques. Chez les Euskariens, le 

Cheval Blanc et la Jument Blanche jouent un rôle de tout. 

premier plan dans les fameuses pastorales si chères en- 

core aux Basques de nos jours. En Bretagne, nous trou- 

vons le Cheval Blanc de Saint-Tugdual et la Pierre de la 

Jument Blanche de St-Ronan; en Vendée, enfin, le Cheval 

Malet. Tous ces chevaux blancs sont les ancétres iberiques 

de Equus October de la Rome celtibére des rois, Rome 

étrange aux colonnades de bois, aux toits de chaume. Si 

singulier que cela puisse paraitre, le Cheval et le Cavalier 

Bi + de l'Apocalypse se rattachent à la même tradition 

ibérique, Mais le cadre étroit de Ja présente esquisse nous  
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interdit de nous étendre sur ces origines el nous renvoyons 

une fois de plus le lecteur à notre étude sur les « Origines 

ibériques du Peuple Juif » et à notre Commentaire de 

St-Jean : « l’Apocalypse déchiffrée >. 

La quasi-identité du lithuanien et de l’indo-européen 

commun ne nous a d’ailleurs pas empêché de nous livrer 

à un examen méticuleux de certaines racines très primi- 

tives de l’idiome baltique. La confrontation des vocables 

archaïques de l’eskuara et de l’hébreu a eu pour résultat 

d'établir non pas l’analogie, mais l'identité absolue d’au 

moins une centaine de termes basques et hébreux extré- 

mement importants par leur association étroite avec la vie 
religieuse et agricole des deux peuples. Les conclusions 

sont moins neltes en ce qui regarde le lithuanien; son 

rapprochement de l’eskuara et de l’hébreu exige aussi une 
prudence plus grande, et cela pour deux raisons : premit 
rement, les Ligures, et plus tard les Celtes et les Germains 
ont introduit dans le basque non-aryen nombre de termes 
d'origine indo-européenne; et, secondement, certains vo- 
cables indo-germaniques très probablement hittites ou 
thraco-phrygiens ont pénétré dans l’hébreu, comme le 
mot scheleg, neige, mischkan, demeure, et beaucoup d'au- 
tres. Ces emprunts se sont donc effectués dans un sens 
inverse de celui qui nous intéresse; car nos recherches 
portent non pas sur Vinfiltration de l’indo-européen dans 
Vibéro-hébreu, mais bien sur les termes qui, sortis du 
trone ibérique commun, ont pu survivre & Ja fois dans 
Vhébreu et le lithuanien, langue d’adoption trés ancienne 
mais non idiome originel de la Lithuanie. Le pays de 
Canaan et le Sinear entretenaient des relations étroites 
avec la Thraco-Phrygie, la Médie et la Perse. Les Assy- 
riens donnaient aux Thraco-Phrygiens le nom de Mous- 
chiki ou Moujiki. Du langage des Mèdes descendus avec 
les Perses des plaines de la Russie méridionale en Susiane 
nous ne connaissons qu’un seul terme, identifié grâce à 
une traduction grecque de l’époque : c’est le mot spako, 
chien. Or, le nom russe du chien est sobaka et il se pro- 
nonce sbaka. Si nous insistons sur ces faits tout à fait 
secondaires, c’est uniquement pour appeler l'attention  
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du lecteur sur la vigilance de tous les instants et sur 

l'acuité d’intuition qu’exige un ordre de travaux où la 

linguistique et la préhistoire appellent à tout moment le 

secours de la tradition et de l’exégèse. Pour expliquer la 

présence de ces termes indo-européens dans la Bible, n’a- 

t-on pas poussé l’extravagance jusqu’à assigner une ori- 

gine commune & I’hébreu et au... russe! La recherche des 

analogies lithuano-hebraiques attribuables à un fonds ibé- 

rique commun nous a du moins donné un résultat appré- 

ciable que l’on voudra bien nous permettre d'exposer ici 

en quelques traits. 

On sait l'importance dont se revêtaient dans les reli- 

gions primitives les astres en général et le soleil, la lune 

et l'Etoile du Berger ou du Matin en particulier. Cette 

dernière joue un rôle capital à la fois en Ibérie d'Occident, 

en Ibérie Caucasique, en Canaan et en Mésopotamie. Il 

faudrait un in-folio pour décrire les transformations in- 

nombrables de ce culte chez les Phéniciens, les Juifs, les 

Grecs et les Romains. Le culte de l’Etoile du Matin, pro- 

fondément spiritualiste dans la protohistoire ibérique et 

juive, s’est matérialisé plus tard chez les Cananéens, les 

ens et les Grecs, pour reconquérir enfin son caractère 

el ancien dans la religion judéo-catholique. Au 

vu siècle avant J.-C. époque des grands prophètes, les 

« Aschtaroth », étoiles du matin matérielles du poly- 
théisme cananéen (moabite, élamite, ammonite, édomite, 

philistin, ete.) forment un violent contraste avec l’Aïéleth 

Haschahar ou Heïlel ben Schahar des Juifs (en araméen 

Haschapar, Hespérie) devenue plus tard l’Etoile du Matin 

de l'Apocalypse et des litanies catholiques. Chez les Eus- 
kariens d’Espagne et de France, cette étoile mystique se 
nommait Artizarra. Qu'il nous soit permis, à son sujet, 
de citer le passage ci-après emprunté à notre étude sur 

les origines ibériques du Peuple Juif : 

Devant des faits aussi singuliers, on nous pardonnera 

oir recherché une origine occidentale à une divinité qui 

a adorée dans tout l'Orient araméen et cananéen : Astarté, 
la planète Vénus. « Les Assyro-Babyloniens l’appelaient  
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Ischtar, les Araméens Atar, les Moabites Aschtar, les Arabes 

Athtar, » (A. Lods, Israël, page 152.) Or, la planète Vénus, 

étoile de la Brebis et du Berger, porte en eskuara le nom 

d’Artizarra, lequel renferme tous les éléments des noms orien- 

taux de la déesse. L'analogie devient encore plus frappante 

dans les variantes que M. Adolphe Lods rapporte dans le 

passage suivant (p. 153) : « A l’époque de Tell-el-Amarna, 

un des princes le plus en vue de la région syrienne s'appelait 

Abd-Asirti ou Abd-Asratu, c’ -dire serviteur d’Aschéra; un 

prince de Taanak se nommait Asiratyasur. Le nom de cette 

déesse est mentionné dans l'Ancien Testament comme syno- 

nyme d’Astarte. > L’obstination des Juifs 4 retourner au culte 

des Baals et des Astarté s’expliquerait de la sorte par une 

tentation vieille non pas de la quinzaine de siècles qui sépa- 

rait Ja venue du Christ de celle de Moise, mais bien d’une 

dizaine de millénaires écoulés depuis l'exode des pré-juifs 

de l'Ibérie d'Europe en Orient. 

L'Artizarra ibérique est done l'ancètre de toutes les 

Aschtaroth de Canaan et de Sinear. Son nom araméen 

est Aschapar, d'où viennent la Vesper latine et l’Hespérie, 

ou Espagne. La forme araméenne a passé dans le nom 

hébreu de la péninsule ibérique : Sparad, permutation de 

Pardés, le Paradis andalou originel. L’Hypérie d’Homére 

semble fournir le lien étymologique entre « Hesp: 

ct Ibérie. Du mot Hypérie provient la confusion selon la- 

quelle une origine « hyperboréenne » fut attribuée par 

les Grecs à des nations tout simplement issues de la grande 

civilisation ibérique. L'Ibérie doit son nom à celui du 

Guadalquivir qui s'appelait primilivement Ebre comme 

son voisin de l'est et que nous avons identifié avec le 

Hiddekel de la Genèse, « Ebre », — d'où vient Prat ou 

Euphrate est formé par les mots bero, chaud, et our ou 

iéor, fleuve, en langue basque. Les deux mots ont un sen 

identique en hébreu. 

Artizarra-Aschtaroth est devenue chez les Perses Astar, 
et, avec beaucoup d’autres termes indo-européens ou, 

comme ici, simplement ar isés, elle est revenue dans 

Ja Bible pour préter son nom déform la reine juive  
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Esther. Mais Astarté avait un autre nom chez les Hé- 

breux : Aschéra, quelquefois appliqué au pieu symbolique 

planté devant les autels de la déesse. Aschéra-Schahar dé- 

signait également l'aurore. Et les noms lithuaniens de 

l'aurore sont Ausra, qui se prononce Auschra, et Pazara. 

La mutation ibéro-hébraïque p = t nous donne Tazara. 

L’Auschra-Tazara lithuanienne renferme les deux noms 

basque et hébreu de l'Etoile du Matin : Artizarra et As- 

chéra! 
La vérité scientifique repose sur des données sensibles 

et mesurables. En l'absence de tout document fourni par 

les fouilles, nous nous abstiendrons donc de formuler des 

conclusions quelconques. Si nous nous sommes montré 

plus affirmatif dans nos Origines ibériques du Peuple Juif, 

c’est principalement en raison de la découverte de mobi- 

liers funéraires identiques en Andalousie et sur la côte 

palestinienne. Toutefois, nous formons le vœu que ces 

quelques pages, fruit de plusieurs décades d’un labeur 

analytique soutenu par le seul espoir d’une synthèse, 

puissent servir de points de repère aux investigations fu- 

tures. Le sol de la Lithuanie, de la Palestine et de l’Es- 

pagne doit renfermer des trésors scientifiques inestimables 

et apparentés. L’exploration de ces terres illustres est à 

peine commencée. Et pourtant, c’est dans leurs profon- 

deurs et non dans la poussière du lointain Orient que nous 

attendent Es clefs de notre passé et de notre avenir. 

O. V. DE L.-MILOSZ. 
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Ils suivirent d’abord, à mi-flanc, les collines chargées 
de pins et de chênes-liège qui abritent des vents du Nord 
le domaine Mestre. Bien que le sentier fût horizontal, 
Ferrier, à chaque pas, avait le sentiment de gravir une 
marche. “ 
— Nous allons prendre par cette délicate avenue : des 

platanes alternant avec la ciselure des lauriers-roses. 
Cest bien par 1a, n’est-ce pas, qu’il faut aborder ce lieu? 

Charaire, qui n’a pas souvent tort, aime d’avoir raison. 
Au bout de l’allée apparurent en un groupe une tren- 

laine de vieux eucalyptus. Les racines plongeaient dans 
le sol leurs attaches formidables. Les branches semblaient 
tâter les dimensions du ciel, les agrandir. 

Sommes-nous ar sous les tropiques? Ces 
écorces qui, de toutes parts, se suspendent aux arbres, 
ont un air de vampires ou de singes. 

— Ou à l’époque quaternaire... Les trones évoquent 
un troupeau de mastodontes! 

Sitôt tourné l'angle du mur, un autre spectacle arrêta 
sur place les visiteurs. Au-dessus d’essences exotiques, 
une pente harmonieusement plantée de pins et adoucie 
par un chemin en X aboulissait à une puissante demeure. 

La maison des Mestre — que, dans le pays, on nomme 
aussi, du nom de la plage, la Graviére, — dresse sur 
deux étages une façade nue, à grands balcons. Ils y 
saillent moins encore que ce large toit toscan, parfois 

(1) Voyez Mercure de France, n°« 929 et 990.  
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adopté par les maisons provengales; ici raccordé à la 

pierre par une quintuple rangée de tuiles. Un perron 

surélève d’une douzaine de marches cet édifice aux murs 

robustes et hâlés. 

_— Regardez-moi, Ferrier, cette bâtisse basanée comme 

une joue. On pense à un Midi plus lointain : une façade 

de l'Escorial, ou quelque couvent sud-américain. 

__ Un homme à hautes bottes va jaillir de cette porte, 

sauter à cheval et piquer des deux! Ne doit-il pas délivrer 

l'héroïne, enlevée par les Indiens? 

_ Non! Dolorés s’est enfuie avec Blasco, par ce bal- 

con-la, cette nuit! 

Ferrier était entré de plain-pied dans un songe. Il se 

trouvait dans l’état où le miracle paraît naturel. Ce sol, 

semé des fleurs du laurier-rose, qui, flétries, deviennent 

si vite de petits chiffons jaunâtres, ce sol lui était natal : 

Thérèse le foulait chaque jour. Entre le premier regard 

qu'il jeta sur la façade, et celui qüe, vingt secondes plus 

tard il y reportait, après avoir laissé ses yeux errer dans 

les allées, un temps si long, si torrentiel, s'était écoulé! 

Il se sentait aussi riche de souvenirs que l’émigrant qui 

rentre au foyer, vingt ans après le départ. Comme ils 

gravissaient le perron, la porte s’ouvrit, laissant passer 

une figure de femme âgée, creusée de rides profondes, 

mais qui exprimait une invincible vitalité. Derriére elle, 

un autre visage, Thérése. 

- Monsieur Charaire! Et qui nous améne un visiteur. 

Une brülure imprima en Ferrier cette forme. Ces yeux- 

là n’étaient pas moins grands que dans son rêve. Sur 

l'ocre des murs, le visage apparaissait plus clair encore. 

La (aille de Mme Desvillers s'était un peu inclinée de 

ôté, tandis que la main gauche se posait sur le cham- 

branle, Assurément, au problème : « Attitude à prendre 

devant des visiteurs survenant à cinq ou six mètres de 

distance sur le côté, et à trois marches en contre-bas », 

la solution parfaite avait été donnée de façon naturelle. 

L'autre admiration du graveur fut la voix de Thérèse : 

si parfaitement articulée, et qui maitrisait chaque syl- 

labe à la façon de certains acteurs.  
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Malgré la brièveté de leur renconire au débarcadère, 

elle l’avait reconnu, il en était sûr. 

Cent idées, d’un coup, s'étaient décelées les unes der- 

rière les autres: ainsi, sur la scène, un mouvement 

tournant montre soudain les silhouettes d’une file de 

danseuses. Ferrier ne s’aperçut pas que ses ongles s’en- 

fonçaient dans ses paumes. La grande affaire pour le 

novice était de ne pas fixer son regard d’une façon trop 

manifeste sur Mme Desvillers. Le temps de monter les 

derniers degrés du perron, il lui vint à l'esprit, absurde- 

ment, toute sorte de projets d'escalade. Il calculait la 

hauteur des balcons. 

Mme Desvillers s'était avancée vers ses hôtes. Un 

moment, ses gestes conventionnels affaissèrent — comme 

le contact du doigt dissipe une écume, — la prodigieuse 

vague qui s'était soulevée en Ferrier. Néanmoins, à 

travers les banales questions de santé, de présence et 

d'absence, cette voix continuait à le faire vibrer aussi 

directement que l’archet une corde de violon. 

Le romancier se trouvait dans l’un de ces moments 

où, d'ordinaire taciturne, il prend soudain du plaisir à 

parler. I1 demandait à leur hôtesse des nouvelles de son 

enfant, à Mme Vuillaume celles de la dernière exposition 

de son mari — elle était, cette année, venue seule à Saint- 

Trophime, — sur son ton sourd et voilé, un peu hésitant. 

Il semblait placer ses interlocutrices dans une balance 

égale et sensible. Ferrier, dans cette atmosphère paisible, 

ravagé d’un désir sauvage, ressentait par moments une 

bouffée de honte. 
Mme Desvillers écoutait Charaire. Ferrier ne l'avait 

pas encore vue de profil. 

Un long soureil s’engageait vers les boucles de la tempe. 

Un menton volontaire, avancé par une mâchoire vigou- 

reuse, interprétait dans le sens de l'audace les palpita- 
tions des narines; le front droit et court recevait la 

contradiction des yeux dont l'étendue et la teinte gris- 
bleu eût plutôt évoqué la rêverie que l’action. Sur les 

lèvres passaient des tressaillements involontaires. Visage 
aux éléments divers et opposites, dont le teint, à peine  
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hälé par le soleil, et la peau délicate faisaient l’unité. 

Ferrier buvait à chacun de ces traits comme à une 

source. Fait singulier, un profond sentiment de posses- 

sion s'était emparé de lui, sans qu'il s’y mêlât nulle idée 

de volupté physique. Avec évidence, cette femme lui 

apparaissait comme sienne. Elle était à lui. Et comme 

elle savait bien le cacher à tous! Dans l’agilité de son 

imagination, Ferrier ressentit l'admiration la plus vive 

pour la science avec laquelle Thérèse dissimulait leur 

secret. 

Mais elle se tourna vers lui, armée de ses regards 

redoutables : toute cette fantasmagorie se dissipa sur- 

le-champ. Ainsi, sur une île rebelle, un gouvernement 

de fantaisie s’évanouit à l'approche d’un cuirassé. 

Comme on parlait de visiter le domaine, les choses 

achevérent de reprendre leur réalité. Mme Vuillaume 

eut soixante-dix ans; les fauteuils furent d’osier tressé; 

les degrés, de pierre. 

* 

Depuis une dizaine d’années, le jardin était à peu près 

abandonné à lui-même, rustique et farouche; le fermier 
se bornait à entretenir les allées, qui dessinaient un la- 
byrinthe. Filaos aux fines ramilles, ficus aux feuilles 
vernies, grenadiers, citronniers, bananiers, rudes arau- 
carias qui montent en étages, cicades emplumés, et toute 
la horde des palmiers : palmiers bleus à feuilles roides, 
palmiers de Chine aux troncs emballés de fibres brunes, 

palmiers des Canaries, épais et exubérants, kenties élan- 

cés, sveltes phénix. Et les visiteurs regardaient, au détour 
d'un sentier, quelque cocotier au tronc lisse, dressant 
comme un bras sa spathe noire, traverser à la nage un 

golfe d’azur. 

Charaire s’arrêta, désignant un groupe de dattiers. Sur 
leurs stipes, dans ces interstices que laissent les palmes 
tombées ou coupées court, du sable à la longue s'était 
amassé, formant une sorte de terreau. Peu à peu, sur 
chaque tronc, des plantes avaient erû, au hasard des  
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graines. Des garances y ouvraient leurs feuilles étoilées; 
des mousses, des avoines frémissaient. 
— Voila bien la marque de la vie, qui ne perd nulle 

place. J’avais, comme caporal infirmier, jadis, en 17, 

après l’une des plus meurtrières offensives de la guerre, 

accompagné un train de blessés jusque dans une petite 
ville des Pyrénées. Je ne vous dirai pas ce que fut ce 
voyage, Quand tant de souffrance m'’eut été retirée des 
mains, je me trouvai une journée de loisir, solitaire, 
lugubre. Un cabaretier me parla d’une grotte célèbre, aux 
environs. Je voulus la visiter. Ces formes mal arrachées 
à la nuit, ces eaux ténébreuses me rafraichirent l’âme : 
apparition de ce chaos primordial, où la vie féroce n’ex: 
{ait pas encore. Or, avant de sortir de ces entrailles du 
monde, à quelque trente pas de l'ouverture, j’eus une 
surprise. La lumière de notre méchante lanterne, à mi- 
hauteur d'une paroi nue, nous montrait une petite tache 
de verdure. Cette marque était grande comme la main : 
une capillaire, quelques mousses. « Chaque jour, vers 
trois heures, me dit l’homme qui me guidait, le soleil, par 
l'ouverture de la grotte, vient toucher, pendant vingt mi 
nutes peut-être, une paroi de rocher suintante que vous 
allez voir au prochain tournant : un reflet arrive jus- 
qu'ici.» J'avoue qu’à un pareil moment de l’histoire du 
monde, l'exemple de courage, d'obstination que don- 
naient ces plantes m’a fait du bien. 

Cest beau, cela, murmura la voix de Therese. 
- Ah non! dans un endroit pareil, s’écria Mme Vuil- 

laume, n’évoquez pas ces moments affreux. 
Elle le tançait de ses lèvres sensibles. Mais Charaire : 

C'est peut-être ici qu’il en faut parler, chère amic! 
I n'est jamais sain d'oublier tout à fait le monde qui 
nous guette. Vous trouveriez dans l’humus de ce sol lui- 
même —- fit-il en baissant le ton — une part mortuaire. 
Ce deuil-là n'empêche pas la proclamation des bran- 
chages. Mais il ne faut pas trop se fier à ces verts dis- 
cours. 

Un clin d'œil avait averti Ferrier. Il fut seul à dis 
guer cette allusion à l'Histoire...  
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Tandis que Charaire prenait les devants avec 

Mme Vuillaume, Thérèse avait ralenti sa marche : Fer- 

rier se trouva pour la première fois seul à son côté... Avec 

audace : 

— Nous n’avons encore fait, Madame, que quelques 

pas auprés de vous, et nous voici déjà parvenus en 

Afrique ou en Asie, parmi des jungles merveilleuses. 

Vous prêtez à ceux qui vous approchent de singuliers 

pouvoirs. 
C'était en vain qu’il interdisait à ses traits de rayonner. 

On lui répondit d’un air sage, avec peut-être de la coquet- 

terie : 
— Vous êtes fort aimable pour ce jardin. J’y suis sou- 

vent seule, il est vrai : mais je lai toujours aimé. 

Le vous fut si doux; le j de jardin naquit entre les 

dents et le palais, comme un baiser profond; la sombre 

syllabe de seule se détacha comme un battement de 

cloche; un courant limpide emporta les dernières syl- 

labes. Du moins ce fut ce que Ferrier en entendit : ces 

indications donnent la mesure de sa frénésie. 

Mais que lui importait ce qu’elle voulait dire! Des 

paroles venaient d’elle, et se trouvaient adressées à lui. 

Dans ce qui, au regard de l’homme, était déjà toute une 

histoire, il y avait eu d’abord les premiers mots pro- 

noncés devant l’embarcation : ceux-ci étaient les sui- 

vants; et il s’en précipiterait d’autres et d’autres, à ja- 

dans un avenir qui ne cessait d’épancher cette 

musique... 

Cependant, il fallut bien qu’il songeat au sens de ce 

qu’elle avait indiqué. Il y avait deux fois le mot « aimer » 

dans cette phrase. Ce fut à ces deux mots-là qu’il osa 

répondre à voix basse, fort indifférent à la platitude de 

sa réplique, et si heureux de dénoncer enfin son bonheur : 

— Voilà un jardin que j’envie! 

Il était sur le point de tout avouer. Mais, auprés de 
lui, ce profil précis, et ce petit tressaillement de la lèvre 

supérieure... Les mots qu’il formait disparurent; il con- 

nut quelques instants une sorte de ravissement. 

Thérèse, avec un peu d’hésitation, tourna la face vers 
4  
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lui. L'homme revit le fler visage du débarcadère. Le sen- 

timent d’avoir été compris et de devoir à présent fournir, 

comme un gage de discrétion, une formule neutre, peut- 

être aussi le besoin gymnastique de changer de ton, le 

ramenèrent au ton des formules. 

_— Mais ce n’est pas la première fois, Madame, que 

j'ai l'honneur de vous voir. 

Mme Desvillers rougit légèrement, puis, dès qu’elle 

eut senti sa propre rougeur, une vive couleur gagna son 

visage. Elle montra pourtant une façon de répondre 

enjouée, un peu détachée. Ferrier discerna une sorte de 

complicité dans ce ton pareil au sien qu’elle prenait à 

son tour. 

- Mais oui, c’est vrai, je vous ai tout de suite re- 

connu aujourd’hui. Dire que j'ai dû vous laisser rentrer 

à pied, ce jour-là, par la chaleur! Vous m’excuserez : la 

barque dont vous m'avez vu descendre ne m’appartient 

pas. Elle est à M. Trémolières. 

Mme Vuillaume se rapprochait d’eux : 

— Menez-nous done, Thérèse, jusqu'aux vignes du 

haut, On y découvre une si belle perspective de tout le 

pays! 
Volontiers, mais permettez-moi un détour. Nous 

passerons par le lavoir. C’est un mercredi, jour de les- 

sive : jour de jeu pour le Zi. Je voudrais voir ce qu’il 

devient, puisque aussi bien mes cousins Parès me laissent 

aujourd’hui seule dans cette maison. Qui, par merveille, 

continue quand même d'exister. 

Elle échangea, sur ces derniers mots, un sourire avec 

Mme Vuillaume, tandis que Ferrier prenait en lui-même 

des notes de géographie morale, Il devait bientôt savoir 

que, cousine germaine de Thérèse, Laure Mestre avail 

épousé un certain Parès : le couple s’occupait du do- 

maine. 

Les promeneurs s'engagèrent dans une allée, fort ra- 
vagée, C’élaient des eucalyptus, Moins abrités que les 

arbres du bois, ils avaient beaucoup souffert de la gelée 
qui, quelques années auparavant, avait abimé ou tué tani 

d'arbres sur la Riviera, I avait fallu couper tous les  
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troncs à cinq ou six mètres du sol, Ces dieux Termes de 

bois se couvraient déjà de feuillage, 
— L'arbre a plus de chance que l’homme, il sait se 

réparer lui-même, murmura Charaire. 
Mais le célèbre romancier n’aime pas abandonner une 

idée avant d’en avoir obtenu toutes les confidences. 
— Chaque arbre est nombre à lui seul, La plupart 

supportent admirablement la mutilation ; tandis qu’on 
n’enlève rien à l’homme sans l’altérer tout entier, 

— Remarquez, en effet, dit Ferrier, que chacun de ces 
arbres, isolément, se répare, Mais l’allée, œuvre humaine, 

tient de notre fragilité : sa beauté est détruite. 
1 re hocha la tête et leva le doigt en souriant. 

C'est sa façon de souligner. 
I reprit la parole : 

- Une œuvre d’art? Cela croît si naturellement ici. 
N'y a-t-il pas concordance, complicité allais-je dire, entre 
l’art et les rives méditerranéennes? Un pays tiède s’appa- 
rente à notre corps; si, de plus, il est clair et lisible, à 
notre pensée. Voilà qui érige de tels lieux en tribunaux 
faits pour juger notre temps, C’est de cet harmonieux 
pays que l’on discerne le mieux les folies de l’Europe et 
du monde. 

- Non, non, murmura Ferrier, ici, pour un moment, 
ne songeons plus au reste de la planète! 

Is étaient entrés dans un bois : de ces cyprès de Lam- 
bert qui élèvent obliquement leurs branches. Sous les 
voûtes d'un vert sombre, un air obscur. Les visiteurs 
marchaient sur un sol que capitonnaient les ramilles. 

Une grande face d’eau quadrangulaire leur apparut. 
Le général, usant d’une source voisine, avait fait bâtir 
ce réservoir. L’une des extrémités montrait des angles 
Püuissamment renforcés de maçonnerie; l’autre, s’enga- 
geant dans la pente où se dressait la maison, aboutissait 
‘un bane de pierre chargé d’ombrages. 

C’est 14, murmura Thérèse, que mon grand-père 
aimait À s'asseoir, vers la fin de sa vie. Il délaissait les 
arbres exotiques. Mon père m'a conté qu'il l’apercevait 
Souvent sur ce bane, ineliné au-dessus du bassin.  



100 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1937 

— Imaginez, Ferrier, ce vieil homme penché sur un 

miroir d’eau. Lui demandait-il des souvenirs, ou sa propre 

image? 

La surface liquide, parfaitement immobile, aux 

ombres profondes, faisait voir comme une allée de ciel, 

que dentelaient des branches et des cimes d’arbres. 

Charaire paraissait plongé dans une réverie doulou- 

reuse. Il marchait un peu à l'écart, et fredonnait pour 

lui-même un motif beethovénien. Peu à peu, il semblait 

se perdre dans on ne sait quel infini : Ferrier goûta un 

instant, à voir ce visage modelé par le rêve, l’une de ces 

belles jalousies qui sont le sel de l’amitié. 

Le groupe, silencieux, se dirigea vers la ferme établie 

sur la pente, & cent pas de la maison, en marge des 

vignobles. 

Devant le batiment, se montraient des poulaillers, une 

noriah abandonnée et un bûcher voisin d’un lavoir. 

Et le Zi? Ou donc est le Zi? 

La mère, inquiète, interrogeait d’une voix aux touches 

rauques. 
— Eh, le voila der ière les souches, indiqua la fer- 

mière. Un jour de lessive! Pensez s’il est à son affaire, 

s’il cravaille, comme il dit. 

L'enfant avait creusé une rigole, qui partait du lavoir. 

lly rit dérivé un courant d’eau. Serrant une béche 

d'homme plus haute que lui, il contemplait, agenouillé, 

avec une attention profonde, la navigation d’une feuille. 

Un paysage démesuré avait fini par se creuser autour du 

vert esquif. Sur cet horizon, des ombres gigantesques, 

comme en rêve, vinrent se poser : il se releva, lachant 

l'outil, et se jeta dans les genoux de Thérèse. Elle lui 

flattait les cheveux : la main douce et le visage énor- 

gueilli, à la façon d mères. 

Les visiteurs gravirent la colline. Ils se trouvèrent 

devant un vaste espace illuminé. 

Les vignes déferlaient, par lignes successives, sous les 

horizons bordés de coteaux et de pinèdes. Et les ceps 

voisins, avec leurs orfèvreries de feuilles, avec leurs 

jeunes grappes encore vertes, attestaient une orgueilleuse  
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plénitude de sève. Mme Desvillers, redressant un corps 

paien : 
— Est-ce beau! Je viens souvent ici, au coucher du 

soleil. 
Elle élevait une main claire, ouverte au souffle, au 

soleil, aux odeurs vertes; une main offerte et un peu ivre. 

— Le domaine se termine là. 

Le monde, done, adoptait une forme; l'étendue n’avait 

plus cette indétermination, que Ferrier lui connaissait 

depuis trente années. A partir de cette limite, en effet, 

commençait la partie vivante de l'univers : la fraction 

d'infini qui recevait la voix, le regard, le rayonnement 

de Thérèse. 

De même que l’homme échappé d’un naufrage, sauvé 

d'un monde fluctuant et mortel, se réjouit en arrivant à 

la rive de poser les pieds sur la terre ferme, de même 

Ferrier éprouvait, dans le voisinage de cette femme, une 

certitude, Thérèse était là, cela suffisait. 

Mme Desvillers, se tournant vers lui : 

— Si vous restez ici, jusqu’en septembre, — Ferrier, 
en réponse à cette question voilée, acquiesça d’un signe 

— vous verrez la vendange, qui est un des beaux instants 

de ce pays. Un travail qui tient de la fête. 

* 

Dans le demi-jour des volets clos, une piéce dallée de 
blane et de rouge, lambrissée de bois sombre, et meublée 

de vieux meubles provençaux, coffre, buffet et pannetière. 

Au mur, des armes, jadis rapportées d’Algérie par le 
énéral, longs pistolets, fusils damasquinés. Une vieille 

ante, un peu paysanne, apportait aux hôtes les verres 
el les bouteilles. 

Ferrier s’était mis un peu à l'écart, derrière la grande 
lable. Il n’avait encore vu Therese qu’au dehors, à l'air 
libre, Elle recevait maintenant, des objets familiers, une 
nouvelle sorte de charme. Sur les meubles et les lambris, 
aux teintes brunes, enfumées et cordiales, l'éclat de la 
chair avait pris un rayonnement plus intense. L’archi- 
lecture du nez et du front, le menton robuste décelaient  
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une signification secrète. Parfois, quand Thérèse se 

tournait vers Charaire, le regard du graveur n’acerochail 

plus qu’un bout de lèvres, comme un baiser jeté au 

hasard; parfois, elle ne lui laissait plus voir que la fron- 

daison tordue de la chevelure, où se devinait un lobe 

d'orcille semblable au genou plié d’une nymphe. Parfois 

aussi tout semblait disparaître : une cataracte de temps 

se précipitait, avec un bruit sourd. 

Comme Thérèse, en souriant, mordait à une pêche, ses 

dents aiguës, ses canines un peu fortes, légèrement re- 

broussées, dessinèrent l'image d’une singulière avidité. 

lorsqu'elle, soulevait son verre, l'homme prenait 

à voir l'orbe, aussi fragile que les cercles clairs 

reux, frôler les lèvres féminines. 

Cependant, un bruit de moteur et de graviers écrasés 

se fit entendre. 

Sans doute, ma belle-sœur et mon beau-frère, indi- 

qua Thérèse. 

I parut à Ferrier qu'une sorte de crispalion se mar- 

quait au visage de la jeune femme. Il remarqua même, 

avec un vif plaisir, que, comme si elle avait quelque 

chose à cacher à ces arrivants, elle se détournait légère- 

ment de lui. La place où il se trouvait devenait moins 

existante. 

Une ombre passa sur les volets. A peine entendit-on la 

porte d’un vestibule s'ouvrir, et, avec moins de bruit 

qu'il n'est naturel, apparut, au seuil de la pièce, une 

figure de femme d’une quarantaine d’années, à la figure 

naivement rusée. Derrière son épaule, comme un pro- 

longement, la figure d’un homme un peu plus âgé, au 

teint pâle et basané, aux traits inconsistants, où un mé- 

lange d’expressions inachevées laissait une sorte de 

desordre. 

Les regards des nouveaux venus rencontrérent un ta- 

bleau rassurant et sec, Thérèse causait avec Mme Vuil- 

laume, auprès d’un respectueux Charaire, tandis qu’un 

inconnu aux cheveux noirs était assis de façon déshéritée 

derrière une table. 

Ferrier n'eut, aux présentations, qu'une part étroite.  
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Il avait pris ce rôle effacé, avec un léger excès de zèle. 

Ii sut par moments se jeter sur les bribes de conversation 

avec la voracité reconnaissante d’un hôte que la conver- 

sation néglige. 

La neutralité de ces deux personnages était, sans doute, 

indispensable. Ferrier en jugeait ainsi, à la tenue de Thé- 

rèse. Toute la mélodieuse attitude semblait baissée d’un 

ton. 

— Ah! fit Parés, nous avons trouvé à la poste une 

leitre de Bertrand. Toujours la pluie à Paris. 

— Une lettre? Vous avez de la chance. Voilà quatre 

jours que je n’ai rien de lui. Il faut dire qu’en Norman- 

die, où ses affaires le retiennent... 

— De grosses affaires de terrains, près de la gare de 

Rouen, et la construction d’un casino près d’Etretat, 

indiqua Mme Parès. Mon frère agit pour le compte de 
la S. R. C., dont il est administrateur-delegue. 

Il faudrait d’abord expliquer à ces messieurs que 

la S. R. C., c’est la Société Rouennaise de Constructions, 

fil Thérèse. 

Vous n’avez rencontré personne à Saint-Trophime? 
demanda Thérèse, avec une indifférence affectée. 

— Mais non, mais non. 
pP: rès avait légèrement rougi, et ses gestes témoi- 

gnaient une certaine contrainte. 

- Quelle est au juste la différence, entre les fonctions 
d'administrateur et celles d’administrateur-délégué, fit 
Charaire, revenant, comme il le faisait volontiers, aux 
arriére-plans de la conversation. II faut que je m'adresse 
À un homme compétent comme vous. 

Oh, mon mari vous dira que, ¢ une société, 
l'administrateur-délégué, c’est le personnage principal, 

rrompit Mme Parès. A la S. R. C., pratiquement, 
M. Bertrand Desvillers fait tout marcher. 

- Précisons, indiqua Parés. L’administrateur-délégué 
ut d’abord la signature... 

Une maussade érudition légale et administrative se dé- 
: ‘ontrait dans cette face. L’étroit regard de l’ceil prenait 
louie son importance, tandis qu’apparaissaient, comme  
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de terribles vétilles, des craquelures 4 l’angle des yeux 

et un trait satisfait au coin des levres. 

— Ce que mon cousin ne dit pas, prononga Thérèse, 

ce sont les ennuis, les responsabilités, tout le surmenage 

que donnent à mon mari ces affaires, dont j’ai horreur... 

Songez que Bertrand n’est pa seulement administrateur 

de la $. R. C., mais qu'il s'occupe des Chantiers de 

Furnes, des Pécheries et Conserves de l'Ouest, de la So- 

ciété Industrielle du Brome, que sais-je? 

Elle en savait un peu, assez pour ne pas citer certains 

autres parrainages plus fructueux, mais moins brillants, 

apostés aux limites du Code. 

Elle continuait cependant, sur ce ton mi-sérieux, mi- 

plaisant, avec un peu @hypocrisie, mais aussi un certain 

air d'autorité. Ferrier était « bon public » : de ces spec- 

tateurs que ne manquent pas d’attendrir jusqu'aux 

larmes un dénouement de mélodrame, une catastrophe 

de cinéma. Aussi s’amusa-t-il fort de se sentir, à l’énu- 

mération de Thérèse, des gorgées de salive plus sérieuse 

et une légère cambrure de taille. Bref, chez lui qui avait 

tellement horreur des brasseurs d’affaires, un reflet de 

l'importance du ma 

Alors le graveur distingua en lui-même un abime de 

stupidité : qu'il accepta en souriant comme un don de: 

dieux. 

VI 

Cette lézarde qui étirait son Y à la paroi de l'escalier, 

au-dessus des premières marches, Thérèse l’avait-elle 

vue? Mille et mille fois, certes, mais sans jamais 

re expressément dans sa mémoire. Ce matin-lä, 

elle admira le plus long des bras de la fissure : ample et 

dressé, il avait Vair de lancer un invisible lasso... Les 

marches proposaient on ne sait quelle décision, La rampe 

de chène filait tout droit, vers l'infini. 

Yelle était, aux yeux de Thérèse Desvillers, l'étrange 

figure de l'escalier dans la maison Mestre, le lendemain 

du jour où Ferrier avait franchi le seuil de la demeure.  
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Dans les pieces du rez-de-chaussee, flottait une brume, 

imperceptible & tout autre regard que celui de la jeune 

femme. Therese s’y dirigeait, comme un navigateur qui, 

dans le brouillard marin, marche « ä l’estime >. Elle se 
trouva un peu surprise d’arriver avec précision à la 

porte de la cuisine. 
Le général avait voulu fort vaste cette pièce pour 

nourrir une nombreuse postérité, qui ne lui avait pas été 
accordée. La ligne des fourneaux, — à laquelle Desviller 
avait ajouté une « cuisinière » moderne au gaz com- 
primé, — l’ampleur du manteau élevé sur la cheminée, 
la table puissante, attestaient l'importance qu’un grand 
bourgeois du x1x° siècle savait attacher aux choses de 
l'estomac. Dans les rayons du soleil matinal, flottaient 
des volutes bleues à l'odeur de résine : la vieille Mariette 
venait d’allumer, pour le déjeuner, un feu de pommes de 
pin. 

il sent bon, votre feu de pignes! 
La vieille domestique bougonnait, inclinée sur le 

foyer auquel elle aimait à confier ses doléances : 
— Bien de la fumée, Madame, quand on est penchée 

à ! Ça pique aux yeux. 
Mais, Mariette, pourquoi ne pas vous servir, dès le 

matin, de la cuisinière à gaz? 

Oh, ce n’est pas l’idée de Mme Parès. « Son gaz > 
ei « ses économies >», pensez done! 

— Mon gaz, voulez-vous dire? Eh bien, je lui parlerai 
de cela, Dés maintenant, je vous autorise A faire comme 
vous voudrez. 

- C'est que, Madame. 
Mariette, avec embarras, tourna vers sa maîtresse une 

face tannée et plissée : un peu trop de vieille peau, les 
bons yeux bruns. 

— C'est pas la peine de faire de la dépense. Les pignes 
ne coûtent rien. 

Voyons! Pour quelques litres de gaz! Je tiens bien 
plus à vos yeux, ma bonne Mariette. 

Bah, Madame, j'ai toujours fait comme ça. Puis, 
un peu de fumée, ça réveille...  
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Thérése jeta une cascade de rires où, comme dans un 

torrent de montagne, se mélaient les dons de la hauteur 

et de la limpidité. 

_— Ah, Mariette! Ça, c'est bien vous! 

Tandis que les volutes bleues se tordaient à la façon 

des félins héraldiques, la vieille servante de nouveau se 

penchait sur les pétillantes pommes de pin. Bon, le feu 

commençait à prendre. Nullement offensée par la gaîté de 

la maîtresse, la vieille servante leva la face. Elle posa le 

regard sur Thérèse avec une fidélité qui datait de ces 

temps révolus où une part de l'humanité était, d'ordre di- 

vin, destinée à servir l’autre. Et aussi avec cette délégation 

éternelle que la vieillesse octroie à la jeunesse et à la 

beauté. 

_ Mariette, j'étais venue vous dire... Grands dieux! 

Qu'est-ce que j'étais done venue dire? Le dejeuner?... 

Les provisions?... Non. Eh bien, Mariette, je ne me rap- 

pelle plu 

Elle avait tant de grace, cette blonde part de Mariette, 

cette sienne maîtresse vêtue d'un pyjama bleu, un ongle 

un instant porté jusqu'aux dents en un geste de petite 

fille! 

Madame a bien belle figure, ce matin. 

Vous trouvez, Mariette? Merci!... Je reviendrai tout 

à l'heure. Je reviendrai. 

* 

Les événements vraiment essentiels de chaque vie sont 

ceux qui la pénètrent par ses lacunes : apportant au 

destinées ce qui leur manque. Coulées de substance uni- 

verselle dans les brèches et les vides. 

La mère de Thérèse était morte en couches. Le veuf, 

perdu d’intrigues, accablé de vains labeurs politiques, 

avait laissé dans son domaine de la Gravière, aux soins 

d'une vieille tante, l'enfant malingre à laquelle il gardait 

raneune. I] avait enfin fallu songer à l'éducation. Une 

fillette maigre et dégingandée, au long nez triste, à la 

bouche mal faite et tordue de grimaces, aux grands yeux  
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effarouchés : telle était apparue Thérèse, un certain jour 

pluvieux d’octobre, au seuil d’une classe de pension pari- 

sienne. La petite provinciale souffrait du climat, de la 

promiscuité, de la solitude. Elle ne se fit pas de vraies 

amies. A la fin de l’adolescence, comme des graces com- 

mençaient à se poser sur cette silhouette, elle souffrit 

d'une série de grippes et de négligences. Les dix-sept ans 

de Thérèse s'étaient ouverts par une affreuse arrivée de 

nuit, glaciale et blafarde, à un sanatorium alpestre. Que 
distinguait-elle dans l'avenir? Une vie d’infirme? Ou le 

néant? Un sentiment invinciblement charnel avait tou- 

jours écarté Thérèse du mysticisme... Mais, le lendemain, 

au réveil, quelle surprise! La neige rose et bleue, le soleil 
des cimes, l’air spirituel. Et, peu à peu, de semaine en 
semaine, la santé, la force, qui sourdent de tous les points 

de l'être. Puis le hasard de deux chaises-longues rappro- 
. Un jeune marin, lui aussi, achevait de guérir. Thé- 

- reçut de lui ce regard créateur, qui réinvente toutes 
les formes de l’âme et du corps. 

Le père fut ébloui, lorsque, l'été suivant, Thérèse revint 
à la Gravière, C'était sa femme même, arrivant du passé. 
Le rayonnement de cette joie de vivre, si naturelle qu’elle 
cessait d’être égoïste, avait illuminé les deux années ter- 
ribles où Ja ruine ne cessa de guetter l’ancien Garde des 
Secaux. Peut-être l’avait-elle sauvé du suicide. Au pire 
instant d’angoisse, était arrivé Bertrand Desvillers. Mal- 
gré une disproportion d’âge, la force, la dureté même de 
"homme, ce masque abrupt de négrier qu'il savait 
prendre soudain, pouvaient dompter, sinon plaire. La 
jeune fille connut tout à la fois un généreux élan à l'égard 
de son père, et une indignation contre les circonstances. 
Elle avait joué à conquérir le visiteur. D'ailleurs, elle en 
avait sur la vie assez pour deviner bien des commodités 

la fortune. Mariée, elle sut en user avec tact et 
mépris à la fois, sensible aux avantages, n’acceptant 
que de loin en loin les corvées. Elle laissait toute liberté 
“son mari, mais, elle aussi, se gardait libre. Elle avait, 
par deux fois déjà, discrètement, goütd A cette liberté-la... 
Au reste, fougueusement mére ; attachée, presque sou-  
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mise à son fruit, comme ces arbres dont le tronc s’age- 

nouille sous la charge. 

Remonter dans sa chambre fut pour Thérèse une 

course légère. La grande pièce, dallée d’hexagones rouges 

à la façon du Midi et meublée d’un Louis XVI d'époque, 

assez rustique, semblait ce matin s’apercevoir de chaque 

geste de la jeune femme : on eût dit que les meubles 

avaient été apportés la veille. Comme Thérèse s’appro- 

chait de la cheminée, elle sentit la chambre devenir 

immense, puis l'instant d’après diminuer, rapetisser jus- 

qu'aux dimensions d’un jouet. Deux ou trois pas encore, 

et tout s’é t, puis se fit diaphane, irréel. 

Tiens, j'ai des vertiges, se dit-elle. 

Elle s’analysait mieux d'ordinaire. Mais quelque chose 

en elle-même se trouvait complice de ce sommaire 

compte-rendu. 

Cherchant un appui dans ce qui lui parut le plus 

solide, elle se dirigea vers la chambre de son fils. 

Il n'est point de visage si aimé que, d’un seuil, la pé- 

nombre ne réduise à une simple tache de clair-obscur... 

Thérèse, à pas muets, s’approcha du lit et s’inelina. Un 

bras jeté sur Voreiller, dans le naufrage du sommeil, 

l'enfant dormait encore, le souffle égal, le cil joint au cil. 

La mère, d’un doigt léger, rabattit un pli du drap. La 

bouche de l'enfant, alors, ébaucha une de ces moues qui 

tettent, si poignantes au cœur des mères. Comme souvent 

dans ses contemplations maternelles, Thérèse sentit un 

bloc merveilleux s’enfler dans sa poitrine. L'enfant était 

encore à cet âge où chaque contour est tendu de suc. 

La femme, en chacun d'eux, se trouvait inexprimable- 

ment présente, comme si le lien entre les deux corps 
n'avait pas été tranché, comme s’il continuait à battre. 

anmoins, ce matin-ci, la glorieuse extase ne fut pas 

si totale que de coutume. Laissant sur place l'ombre 
d'une Thérèse maternelle se saouler de sa vision, une 

autre Thérèse, à reculons, avec effort, se dégagea de la 

première, comme l’insecte sort de la chrysalide. La nou- 

velle Thérèse ainsi libérée était vierge. Rien n'avait en-  
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core forcé le secret de ses entrailles. Ses seins étaient 

intacts. Sa bouche n’avait jamais connu le baiser. 

A cette Thérèse-là, il fallait plus de largeur au monde. 

Tandis qu’un fantôme maternel achevait de se consumer 

auprès de l'enfant comme une veilleuse, cette nouvelle 

Thérèse, rentrée dans sa chambre, passa sur le balcon, 

et s’accouda sur l'appui, le soleil ruisselant sur sa face. 

Le ciel était d’une pureté qui la fit frémir. Jamais 

les verdures n’avaient eu à tel point l’air de se décanter 

de l’azur céleste. On eût dit qu’elles descendaient gra- 

vement au fond d’un abîme de silence. 

Cependant, quelque chose de pareil à un morceau de 

temps qui marche, cireulait au-dessous de Thérèse. Au- 

dessous de ces palmes, de ces lauriers-roses, « quelqu’un > 

n’avait-il point erré avec elle, seul à seule? Car, de bonne 

foi, elle oubliait les autres visiteurs. 

Longtemps régna cette rêverie. Quand Thérèse revint 

devant la glace, quelque chose dans son visage lui parut 

changé. Ces lèvres-là n’étaient plus à elle : maïs dédiées, 

soumises par avance à une morsure. Et devant elle, dans 

le miroir, une rougeur gagna cet ignorant visage de jeune 

fille. 

* 

Malgré l’opacité, la résistance que les objets mon- 

traient par instants, les besognes de la matinée furent 

accomplies avec une facilité bizarre : oubliées aussitôt 
que faites. Au surplus, à trois ou quatre reprises, der- 
ritre les gestes de sa toilette, sous les tasses du dé- 

jeuner, sous les vêtements même que Thérèse mit à 
l'enfant, on ne sait quoi fut sur le point d’apparaitre. 
Mais elle ne distinguait rien que le vide. 

Aller sur la plage avec le Zi, comme elle faisait d’or- 
aire, le matin, cela parut impossible à Thérèse. Elle 

ait besoin d’errer seule. Au reste, l'enfant voulait pour- 
suivre au lavoir ses travaux de la veille. Elle lui traça 

sur le sol le dessin d’un autre canal à creuser, et, avec un 
rire de comédie classique, quitta ce bout d’homme 
trompé. 
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Le soleil dardait de fagon déja roide. Elle rentra dans 

le vestibule, prit un chapeau. Non, celui-ci ne lui disait 

rien; elle monta chez elle chercher ce chapeau de paille 

que, lors de la premiére rencontre, elle portait à l’em- 

barcadere... Avant de sortir, elle hésita encore, elle « tour- 

niqua » sur place. Avee une dissimulation inhabituelle, 

elle voulut emporter un volume de la bibliotheque, comme 

si elle se proposait de lire au jardin. 

Les deux fenétres jetaient un large jour sur les rayon- 

nages qui couvraient les murs. Quelques milliers de vo- 

lumes. Sur une paroi, un lot d’ouvrages venant de l’an- 

cötre — Proudhon, Saint-Simon, Louis Blane, — parmi 

les « œuvres complètes », reliées, de classiques qui, dé- 

fendus par le nombre des tomes, avaient été fort peu 

ouverts. Sur une autre, des bouquins modernes, habillés 

de papier jaune, chamois ou blane : nombre de médio- 

cres romans, ou de livres d’histoire. Enfin, au mur du 

fond, des collections d’ouvrages politiques et de docu- 

ments officiels : la bibliothèque du ministre. Elle enca- 
drait la cheminée, où le buste d’Urbain Mestre faisait 

pendant à celui du général. Desvillers, sans toucher un 

seul livre, avait fait enlever le branlant confort de velours, 

fauteuils Voltaire et causeuses, pour imposer le confort 

moderne : quatre énormes fauteuils de cuir. Lisses, athlé- 
tiques, stupides, ils avouaient crûment. La lecture? Un 

se-temps digestif, le début d’une sieste. 

Une atmosphère banale, vulgairement intellectuelle, 
régnait dans cette pièce. Image de trois générations du- 
pées par les mots et dupant par eux : et qui avaient 
trempé presque naïvement dans les grandes absurdités 
ou les crimes. 

Thérèse n'avait jamais aimé cette bibliothèque. Ce 
matin-là, elle discerna soudain le quelque chose d’usé et 
de faux, qui -— malgré Çà et là les marques de l'esprit — 
en émanait. 

Elle hésita, cherchant un roman. Puis, oubliant les 
livres, elle s’inelina vers un miroir de Venise. Le tain 
assombri lui offrait, entre les fleurons d’or du cadre, un  
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portrait d’elle-méme décoloré et trouble, qui semblait 

émaner du passé. 

Un frôlement se fit derrière elle. Parès passait à pas 
retenus, comme d'ordinaire. Il tourna vers elle une face 
où se lisait l’aplomb des médiocres, cet air insupportable 

de basse supériorité. 

Thérèse trouva plaisant de se servir de l’homme : 

— Bonjour, Léon! Dites-moi, si vous allez à Saint- 

Trophime aujourd’hui, vous seriez aimable de me rap- 

porter des flocons d’avoine, pour le petit. Je compte sur 
yous, n’est-ce pas? 

— C'est entendu, 
L'homme tira un calepin et y marqua la commission, 

avec sa façon minutieuse qui faisait horreur à Thérèse. 
Il devait inscrire toutes les lettres des mots, et même 
les articles. 
— Entendu, ma chère Thérèse, répéta-t-il. Je n’ou- 

bli pas. 

L’aversion qu’elle avait contre ce personnage — et 
qu'elle lui cachait avec soin — se ranima brusquement 

en Thérèse. Elle se rappela les leçons tactiques qu’elle 
avait trouvées dans les manuscrits du général. Cet 
homme-ci, glissant et fuyant, il suffisait de deux pas 
pour le cerner dans un angle de la pièce. Il se trouvait 
seul. Mme Parès — cette armée de secours — était 
absente. Thérèse voulut en profiter pour tirer au clair 
certaine affaire. 

Depuis plusieurs années, il était question de percer 
sur le littoral une route qui ferait le tour du Cap Roume, 
en longeant la mer. C'était gâter une des dernières régions 
restées intactes au bord de cette Méditerranée proven- 
çale, envahie par les autos et les villas : Saint-Trophime, 
toutefois, y aurait gagné de nouvelles plages, de nou- 
veaux touristes. Mais l'Etat et le département n’avaient 
accepté de collaborer que dans une faible mesure à une 
affaire d'intérêt local. Réduite à ses ressources, la com- 
mune eût voulu s'entendre à l'amiable avec les proprié- 
taires intéressés : une route ne décuplerait-elle pas la 
valeur de leurs terres? Desvillers, le principal de ces  
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propriétaires, eût volontiers accepté : quant à Parès, il 

rêvait de ces pourboires qu’on ramasse dans les ventes 

de terrains. Thérèse, elle, s’opposait de toutes ses forces 

au projet. Couper de la mer le domaine! Détruire l’œuvre 

de ses parents! Installer chez elle toute une pouillerie de 

villas et d'hôtels! Desvillers avait feint de céder à sa 

femme : la majorité du conseil municipal ne voulait pas 

s'engager encore. 

Qu’ai-je done lu, il ya deux ou trois jours, dans 

un journal d'ici? Le projet de route est ressuscité? 

__ Mon Dieu, ma chère Thérèse, à parler franc, la- 

dessus je n’en sais pas plus long que vous. 

L’homme était embarrassé. Sa « franchise > couvrait 

manifestement un mensonge. De nouveau, il tira de sa 

poche le fameux calepin : cherchant un prétexte pour 

rompre l'entretien. 

__ Vraiment, vous n’avez parlé de cette affaire à aucun 

conseiller municipal? Quelqu'un ma certifié — inventa- 

t-elle hardiment — que vous en aviez entretenu Pun de 

ces messieurs. 

Il se défendit avec inquiétude : 

— On a pu vous conter ces sornettes? Comme les 

gens d'ici sont menteurs! 

Elle tenait l'avantage. 

— Mais, Léon, ce n’est pas ce que je vous demande. 

Pourquoi êles-vous allé voir Mourgue? 

— Une affaire de cantonnier : l’empierrement du che- 

min de la Gravière. 

Thérèse était tombée juste. Elle haussa les épaules. 

Inutile. Je sais. 

- Si je visité, ma chère Thérèse, c’est bien sur le 

désir de votre mari. 

— Comment, lui? s’écria-t-elle. Il m'avait juré... Je 

vais lui écrire. 

— Ah! Ne me mettez pas en cause. Je n’ai rien dit! 

Il commençait à se douter du stratagème employé par 

Thérèse. 

-— Il ne sera pas question de vous. Mais ne tripotez 

pas ainsi votre agenda! Vous pouvez aller à vos affaires :  
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vous êtes libre, fit-elle, narquoise, de haut, en livrant 

passage. 
L'homme obéit. Néanmoins, du seuil de la pièce : 

— N'est-ce pas?.. Quand vous lui écrirez... C’est que... 

Elle jeta au nez flasque un éclat de rire. 

— Voyons, Léon! Ne sommes-nous pas de bons amis? 

Thérèse, dans ces derniers mots, avait usé de ces 

accents de violoncelle qu’elle employait rarement. Revoir 

un visage chaque jour, à chaque repas, oblige à quelques 

sacrifices. Mais elle redoutait l’attendrissement suspect 

de Parès, la main froide qu’il allait peut-être lui tendre. 

Le voisinage de cette trop charmante cousine troublait 

l'homme qui, deux ou trois fois, le lui avait laissé entre- 

voir, et même, un jour, avait essayé d’un baiser, dure- 

ment repoussé. 

— Allez-vous-en. Ne voyez-vous pas qu'il faut que je 

me refasse une beauté? dit-elle, en prenant son rouge. 

Après un si rude assaut! 

Il y avait dans ces mots, avec une nouvelle raillerie, 

un peu de provocation. Les femmes habituées aux hom- 

mages ont volontiers cette façon d’user de leurs avan- 

tages. Laisser les hommes en situation fausse, empalés à 

la pointe d’un désir! 

Délivrée du cousin, Thérèse s’abandonne toute à ses 

colères contre le mari. Quoi, garder des scrupules à 

l'égard d’un tel homme! Fût-ce de mille kilomètres, elle 

répondrait à cette trahison par une autre. 

Elle rit encore et se dirigea vers le vestibule, où se 
trouvait le téléphone. Mais un instinct d’actrice l’arrêta. 

Pendant quelques instants, elle s’exerca dans la glace, & 
sourire. Puis elle prit l'appareil et demanda Trémo- 

lieres : 

Ah! c’est vous, belle amie! fit le rond de métal. 
Comment va Votre Grâce? 

Cette voix un peu mécanisée, ce visage de nickel et 

d'ébonile? Sous ces formes-là, l'ombre de Trémolières 

n'appartient pas tout à fait à l'humanité. On ne peut en 

jouer comme on veut.  
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— «Belle amie! >» Je parie que Solange n’est pas ä 

la maison? 

— Vous avez le don de double vue! Et vous? Etes-vous 

libre de tout dire? 

__ Tout? C’est beaucoup! Pour mes amis, j'en pense 

toujours plus que je n’en dis. 

Trémolières écoute cette voix claire, cette dernière 

syllabe dentale qui évoque des blancheurs entre des 

lèvres. Deux minutes de marivaudage. Une allusion de 

Mme Desvillers à cette mer, « si calme aujourd’hui ». Et 

le « gouverneur » rappelle à Thérèse cette future partie 

de pêche à laquelle elle a trois ou quatre fois promis 

prés .. Mais oui! Elle verrait dans quelques jours... 

Non, insiste-t-il. Dés le lendemain : un coup de mistral 

vous tombe si vite sur la proue, à Saint-Trophime! 

- Bon, j'accepte. Mais à une condition : Solange vien- 

dra. 
— Bien sûr. 

— Et, de plus, deux ou trois hommes, à part vous. Je 

suis d'ici, mon cher Trémolières, et tenue à des ménage- 

ments. Il ne faut pas que les meilleures amitiés soient 

trop visibles. Mais qui? Je veux savoir exactement qui! 

Le « conseiller » d’abord. 
Gonse? Non, il me crispe. 

— Thieuvre? 

— Si vous voulez! Et un ou deux autres encore... 

— Les Salignac accepteraient peut-être. 

Merci! Pas de disputes à bord! 

- C'est joliment difficile. Ah! connaissez-vous Fer- 

rier? 
— Qui ça, Terrier? demande-t-elle avec innocence. 

Quand tout est bien fixé, elle laisse l’homme débiter 

quelques, absurdités. Soudain, il l’ennuie désespérément. 

Elle chuchote : 
— Attention. Nous ne sommes plus seuls. 

* 

Un coup d’air, et de soleil bigarré d'ombre, balaya 

toutes ces petitesses.  
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Thérèse, derrière la maison, traversa d’abord les vignes. 

Elles avaient, ce matin-là, un> étrange façon de ramper 

sur leurs grappes encore veiles, de dérober sous leurs 

feuilles la chair naissante. La terre rougeAtre rayonnait. 

Le chant des cigales s’élevait de la lisiére du bois, aussi 

permanent que les trones eux-mémes. Elle s’engagea 

dans l'ombre des pins. Pour la première fois de sa vie, 

le dessin des aiguilles où brillaient des lumières lui rap- 

pela, bizarrement, les cristaux de neige, là-bas, au sana- 

torium. 
Des bruyères dressaient leurs urnes roses. Une des ra- 

milles lui frôla le genou. Thérèse tressaillit : le plaisir de 

la caresse avait couru jusqu’à ses reins. 

Au pied d’une roche escarpée, un groupe de chênes- 

liège l'épiait. Les troncs, récemment dépouillés d’écorce, 

se tordaient, cramoisis et lubriques. 2 

Cette marche sur le sentier inégal, tantôt montant, 

tantôt dévalant, semblait aujourd’hui la bercer.… Cepen- 

dant un arome éveilla les narines de la femme. C’étaient 

de ces buissons de lentisques qui, sur les collines de la 

Gravière, annoncent le maquis de la côte. Les toufles 

s'avançaient comme des proues. 

La promeneuse froissa une poignée de rameaux sur 

laquelle elle inclina sa face. Une odeur verte, caoutchou- 

tée, lui envahit âprement la gorge. 
Les flots venaient d’apparaitre entre les cimes des 

arbres. Dans immense étourdissement vert et bleu, Thé- 

rèse, les lèvres un peu tremblantes, cueillit une brin- 
dille. Au bout de chaque foliole s’aiguisait une imper- 

ceplible pointe de corail. 

VIT 

La mer presse d’en dessous la barque, avec cette insis- 
tance émouvante qui cède et reprend, lâche et possède. 

Les vestiges de la nuit se dissipent peu 4 peu dans le 
petit matin, avec apparition du premier soleil blanc : 
leur noireeur est encore visible dans l’ombre que la  
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caréne porte sur le flot. Froid de la rosée sur la peinture 
du bordage, fraîcheur de l’air aspiré entre deux paroles. 

Le petit moteur cesse «e donner ses coups de poing, 

Un moment, l’embarcation glisse encore; peut-être l’hé- 

lice sent-elle avec plaisir les ondes filer entre ses pales 
immobiles. Le matelot dénoue les ris. La grande voile 
couleur de terre, teinte d’une argile ocre rouge, s’élève 

dans le ciel, superbement, avec le prestige d’une patrie, 

La côte de Saint-Trophime, dans la gloire du soleil, est 
entrecoupée de vapeurs subtiles. Leur vue réjouit le Velu, 

comme les bouffées d’une pipe matinale. Les lointains du 
golfe ont leur teinte bleu-perle des beaux jours. Un 
pouce dressé — le phare — passe juste devant la troi- 
sième découpure de la colline qui fait suite à la cita- 
delle : et, d’autre part, la proue vise là-bas les écueils 
des Magonneaux. La position est bonne. 

Le marin tire, d’une cachette sous le banc, un vieux 
chapeau de feutre qu’emplissent des coquilles de ber- 
nard-lermite. Les bestioles qui vont servir d’appât sor- 
tent leurs pattes de leurs logements prismatiques... Alber- 
tini est un voleur! Les coquilles ne sont pas grosses, et 
plus d’une est vide. On ne peut pourtant pas toujours 
aller soi-même, la nuit, jambes nues dans la vase, cher- 
cher de l’orteil les pointes cachées Voilà du renfort 
pour les hamecons : un morceau de seiche. Il n’y a qu’à 
le découper en cubes. 

Trémolières, vêtu de grosse toile bleue, laisse voir une 
paupière finement ridée et un regard météorologique. Il 
déroule les lignes, d’une main prudente : il faut prendre 
garde aux hamecons qui parfois se décrochent des pelo- 
tons. Ce bateau -— son vingt-troisième — ne lui verra 
faire que les gestes qu’il faut, exactement. Trémolières, 
ce matin, est fort simplifié : un grand ver de mer, avec 
une bouche au bout de la tripe et, pour seule idée, le 
poisson qu’il cherche au fond de l’eau. 

Tout de même, Trémolières n’est pas seulement un 
ver, mais un tapir : témoin la petitesse de l’œil et la 
masse de chair du nez. Le ver et le tapir et l’homme 
scrutent un moment la barque. A côté de la terne épouse, 
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ils repèrent cette désirable femme à blonds cheveux, ce 

Thieuvre mal réveillé qui déploie ses membres à la façon 

d'une mante religieuse, et, nouveau-venu dans le groupe, 

ce Ferrier qu’il faut surveiller. 

— La mer sera belle, hein, «Gouverneur?» fait 

Thieuvre. 

— Oh, ga balancera peut-étre un peu, quand nous 

serons hors du golfe. Avez-vous l’estomac solide, là-bas? 

Trémolières est fier du calme que proclame la mer, 

comme un mari peut l'être de l’heureux caractère de 

sa femme. Il verrait néanmoins sans deplaisir les 

silhouettes des deux novices s’incliner sur le bordage, 

secoués de hoquets. 

La voile prend de la brise et le bateau du gîte. Arrivent 

à la proue des vagues et des vagues, avec un bruit léger. 

Sous les nuages nacrés, la terre se déforme et diminue, 

comme un mollusque se rétracte dans sa coquille. 

On dépasse la tour du signal, marquée de bandes 

rouges et noires. Puis, la mer s'ouvre tout à fait : le vent 

chasse librement sur un horizon débarrassé de tout far- 

deau terrestre. Les rais du soleil fourbissent les vagues 

neuves, comme un bouchon de paille récure un chaudron. 

Ils attaquent les hommes aussi : il suffit d’une poignée 

de rayons trempés dans un peu de brise saline, pour vous 

remettre à neuf le creux des orbites, l’avaloir et les pou- 

mons. 

* 

Maintenant la voile est amenée. Le creux instrument 

de planches dérive, au gré du courant. La mer semble un 

immense doute, qui, de mille et mille lèvres, tette une 

évidence lumineuse. Le fond est devenu visible à travers 
une eau profonde, d’une incroyable limpidité : elle laisse 
deviner le noir des algues, les taches pâles du sable, 
tremblantes, attirantes. 

Mme Desvillers offre aux rayons son sourire. Le désir 

de ces trois hommes ne lui déplaît pas. Mais elle s’en 
moque! Malgré, par instants, certaine crispation de 
souffle, Ferrier présent a moins d’action sur Thérèse que  
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Ferrier imaginé. Peu à peu, elle songe. Le glissement de 
la barque, son balancement l'ont saisie. Sur quelle mer 
navigue, aujourd’hui, le jeune marin du sanatorium? 

Trémolières remarque le regard appuyé que Ferrier, 
parfois, pose sur sa voisine. On dirait que le plaisir 
du graveur ne vient pas seulement de la mer et du 
soleil, mais qu'il se recharge d’on ne sait quelle électri- 
cité, en effleurant Thérèse. Celle-ci se montre naturelle, 
un peu trop naturelle, peut-être : cette modération aiguë, 
Trémolières ne l'aime pas. Le « Gouverneur », avec une 
soudaine bouffée de colère, soulève une pierre et, d’un 
coup sec, brise une coquille. Dans ies éclats humides, le 
crustacé agite ses pattes, derrière lesquelles se tord un 
arrière-train visqueux. Trémolières arrache d’un coup la 
tête el le thorax. Il s’agit d’enfiler l’hameçon dans cette 
poche molle, sans la crever. Ce qu’il fait, de ses doigts 
épais, avec finesse. Thieuvre est moins adroit. Ferrier se 
laisse instruire par Solange. 

© — C'est tout de même un crime que nous commettons 
là, murmure le graveur, qui, malgré soi, regarde palpiter 
les affreux tronçons. 
— Ce soni des bendits que nous tuons. Du moins, il 

faut s ait Thieuvre, avec un sourire aigu et 
scélérat : le grand nez qui plonge et la bouche qui s’arque 
jusqu'aux oreilles. Puis il semble sucer une pastille de 
sagesse, Bon, ce sont gestes à la Thieuvre! 

La palangrote est une ligne de pêche qui, un peu avant 
son extrémité garnie de plomb, porte trois ou quatre 
brins latéraux armés d’hameçons. C’est un fin jeu que 
de la laisser filer jusqu’à ce que le plomb bute contre le 
fond. Alors, vous la remontez lé rement, et vous atten- 
dez. L’index qui croise la ficelle, et d’ailleurs tout le quart 
de corps qui !a tient, doivent rester sans cesse en éveil. 
— Ne vous trompez pas, indique gentiment Solange, 

aux faibles chocs du plomb sur le fond, quand le bateau 
balance. Ni à ces tiraillements des petits poissons qui 
« tettent >» l’amorce. 

Le regard du graveur plonge dans l'épaisseur du flot. 
Tandis qu'il guette, sa tèle y projette une obscure  
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silhouette, autour de laquelle s’épanouit un nimbe de 

rayons mouvants. Il rêve maintenant qu’il porte sur 

l'eau une ombre féminine. qu’il dispose de l'ombre de 

Thérèse. Soudain, la ligne donne la vraie secousse : il 

a le coup de bras qu’il faut, vif, mais pas trop rapide. 

Un poids affolé tire au bout de la corde. Qu'est-ce que 

cette trouvaille qui s'attache à vous? Vous remontez la 

ficelle : une lueur blanche, qui frémit entre deux vagues, 

vous frappe au cœur comme une lame. Voilà le poisson 

dans Pair : «Rien que cela! » La capture est toujours 

moins importante qu’on n’eût cru : ainsi une idée, sitôt 

qu'elle se trouve couchée au papier. 

—— Faites voir! s’écrie Thérèse. 

Elle saisit lestement le poisson qui palpite : il porte 

au flanc une brillante marque bleue, dont déborde une 

tache rouge. 

— Que c’est beau! Une girelle royale. 

— Le premier poisson au nouveau-venu, c’est toujours 

comme ça! gronde Trémolières. 

Puis, à la ligne de Thérèse, c’est à la fois une perche 

de mer, habillée de fines écailles grises, et un saran, 

tacheté comme un léopard. 

Dans le panier, les bêtes tressautent et bâillent. 

- Voilà ce que vous faites de nous, indique Trémo- 

lières. Une femme qui pêche? Geste normal. Mais parfois 

«<ielle est prise qui croyait prendre >. 

* 

— C'est le douzième! Encore une girelle! 

- Solange tient le record. 

Suivie de près par Madame Desvillers qui, elle, tient 

si joliment sa ligne! 

- Sa ligne, vous l'avez bien dit. Regardez : c’est un 

bout du contour qui la dessine, qu’elle semble détacher 

et tremper dans l’eau. 

— Voilà parler en graveur! 

- On comprend que les poissons mordent. 

Voyez, sur le ciel, son beau chapeau de paille, avec  
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des fleurs et des épis. N’a-t-elle pas l'air d’une déesse? 

Tableau : « Cérès se fiant à Neptune. > 
— Trémolières! Thieuvre! vous êles intolérables, 

Faites-les taire, Solange. 

— Nous avons compris Mme Desvillers demande 

ément qu’on ne cesse pas de s'occuper d’elle. 

ns, le fond a change. De plus en plus, des 

places vert-noir. 

— Toute cette eau vous donne une soif!... Apres tout, 
nous ne connaissons guére plus le fond de notre bouche 

que le fond de la me 
— Est-ce qu'il ne vous semble pas que la gorge va 

bien plus loin que les médecins le prétendent? Je sens 
descendre la mienne jusqu’entre les épaules. 

La mienne finit dans l'estomac. 

La mienne n’a pas de fond du tout. 
Tiens, j’ai « fait» une pieuvre! 

Le courant nous entraine vers le Cap Roume. An- 
toine, avez-vous assez d’essence pour rentrer? 

- Oh, Monsieur, largement! 

Si le courant nous portait vers le large, nous pren- 

ions de plus gros poisson. Mais nos lignes ne sont pas 
faites pour ca. 

A nd fond, gros poissons. Il y a sur la côte des 
daintys : qui rödent dans des profondeurs déjà obscures. 
Buit ou dix livres, et plus. 

— Oui, Monsieur, j'avais déjà sorti ma bête ce jour- 
quand elle m’a pris au bras, Les murénes, avec leur 
dents qui rebroussent, c’est terrible quand ca mord. J’ 
cru que je devrais, toute ma vie, manger de la main 
gauche. 

“est pourtant beau, une muréne, ces taches jaunes 
sur fond marron. 

Voilä Thieuvre qui s’endort. 
Ma foi, cela fait sommeiller, ces éclats du soleil 

sur le flot. 
- Ces lueurs-la? Ca veut dire dix heures. 
Monsieur, je viens de ramener deux vatans. 
Vous voyez ces petits poissons gris, qui ne valent  
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rien? Quand on en prend, il faut s’en aller. « Vatan » : 

va-t’en!.. 
* 

Manger ou boire au soleil : noble geste! Avez-vous, 

sur la neige, maché de la viande ou lampé du vin rouge? 

Les rayons allument une escarboucle dans votre verre, 

et l'air glacial, à goûter le parfum du rôti, prend autant 

de joie que vous-même. Eh bien, l'instant est aussi beau 

dans une barque que sur une cime! Avant de quitter le 

large, on picora, comme le jour du pique-nique, les olives 

noires qui appellent la salive de dessous la langue, et le 

saucisson qui fait monter un encens d’ail aux voûtes 

du crâne : arrosés d’abord d’un vin jaune et sec, tel le 

chapeau de paille de Thérèse; puis d’un gros rouge. Le 

sombre arrière-goût de ce vin-là ne rappelait-il pas le 

goudron du bateau, voire même la poix qui calfate les 

planches de l’âme? 

Et quand, pendant des heures, on s’est vu incendié 

par la réverbération du flot, c’est aussi fort belle chose 

que d’absorber entre quatre murs de l'ombre opaque et 

fraiche. Ou plutôt d’être absorbé par elle. D’y plonger. 

De s’y réduire. Les volets de la salle à manger, chez 

Trémolières, sont clos. Le déjeuner lui-même est teinté 

d'ombre : le vin rouge devient du vin noir, chaque bou- 

chée est obscure, avant même de pénétrer dans la bouche. 

Quand le sens de la couleur s’est peu à peu rétabli, que 

la friture soit dorée, que les faces des amis soient ver- 

milles! Mais que l’éblouissement reste au delà des per- 

siennes, contre lesquelles le soleil force comme un vent! 

- Trémolières, votre kummel est agressif : un coup 

de bâton sous l'oreille gauche. 

Gauche? Moi, je le sens à droite. 

Moi, pas sous l'oreille : aux mollets. 

Moi, je le vois comme une écharpe tricolore sur 

l'estomac. 

Un kummel municipal ou législatif. 

Sacré Thieuvre! Pas de blagues! Si les Trophimois 

vous entendaient, ils croiraient que je me présente aux 

électiognes.  
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— Zut, j'ai fait un trou 4 mon pantalon! 

__ Un trou neuf? Eh, cela rajeunit V’etoffe... 

- Gare à la situation de orifice! 

_— Tiens, c’est curieux, j'avais fait erreur. Ce n’est 

pas un trou au tissu, ça n’était que le trou de ma pipe. 

-— Tate encore un peu. Est-ce que ça ne serait pas... 

- Sacré Thieuvre! 

Ferrier de mes tripes! 

Trémoliéres, ma vieille corde! 

A trois brins! Et n’oubliez pas celui du milieu. 

* 

La maison du « Gouverneur », chez qui se tiennent ces 

graves discours, est juchée sur les premières pentes de 

la citadelle. Derrière le clocher, il faut prendre une place 

en triangle, dont jaillit un gros orme; puis une ruelle 

sinueuse; puis une impasse fort étroite, qui rappelait 

l'Extrême-Orient au vieux pèlerin d’Asie. Voici la porte : 

épaisse, elouiée, jointive, redoutable. Derrière la maison, 

monte un jardin. Le Velu s'en occupe, les jours où on 

ne peut sortir en mer. Long et étroit, et, en haui de pente, 

terminé par une vraie jungle de cactus et d’agaves, il esi 

parfaitement abrité de tous les vents. Les passages, en 

carreaux minutieusement récurés, ne sont pas plus larges 

que des bordages de navire; les planches de fleurs, 

dalhias, reines-marguerite, asiers, pressées et comme 

arrimées, montrent cette densité habituelle aux bagages 

de marin, Là-dessus, la façade iève un balcon de bois, 

tout pareil à ce pont supérieur des paquebots, où les pas- 

sers s'en viennent, au malin, pressentir l'état du ciel, 

et, le soir, chercher de nouvelles étoiles. 

ent, sur ce balcon, Ferrier est seul auprès de 

Enfin, un moment à l'écart! 

Moi aussi, j'aime à m'isoler. Ainsi, sur la plage de 

la Gravière. Je vais souvent avec mon fils y prendre un 

bain, ou simplement m'y asseoir. C’est là pour moi le 

balcon de mon domaine. 

Y serez-vous demain, par hasard?  
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— Par hasard. 

— Vers dix heures? 
— Peut-être. 

Mais Trémoliéres s’approchait d’eux. 

Il n’avait point seulement construit et gréé toute une 

floitille, Trémolières : il avait planté d’autres mâts que 

ceux de ses navires. Avant de venir s’amarrer ici, avec 

Solange, aux approches de la quarantaine, il en avait vu 

défiler, des maîtresses! Il en avait tâté des quilles et des 

carènes, des sveltesses et des rondeurs; celles qui 

tanguent lentement, celles qui roulent ou chavirent, 

celles dont le rythme est court et vif. Il savait le coup 

de barre qui convient à chacune. Que de virages et d’ac- 

costages féminins, que de départs! Un véritable horaire 

de compagnie maritime, Or, il n’aimait guère à se voir 

chiper sa place au quai. Etre délogé par un nouveau, 

qu'il jugeait ni plus beau, ni plus malin que lui? Non. 

Au surplus, il comptait déjà comme autant de promesses 

les formes de Thérèse : ces dents aiguës, ce front bas, 

cette prunelle insatiable. Et toute cette chair dure et fine, 

pareille à celle que les connaisseurs trouvent, entre œil 

et mâchoires, aux têtes de turbot. 
Comme par façon de plaisanterie, mais presque fa- 

rouchement, il empoigna aux épaules Thérèse qui riait. 

Et il n’aperçut pas le coup d'œil oblique qu’elle dédiait 

a Ferrier, 

LUC DURTAIN. 

(A suivre) 
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GeongediDahamel’s Deis Patrons suivi de Vie et Mort d'un Héros de 

Roman, Hartmann. Mass Notre ami Psic! Flammarto 

— Robert Bra : Animateurs de thedtre 5 teur Charles 
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Ch. Fiessinger : L quilibre contemporain, À VEtoile. — Maurice 

Viaminck : Désobéir, Michel Balfort : Mouvements, Au Sans 

Pareil. 

Comme essayiste, le charme de M. Georges Duhamel se 

conserve de la plus heureuse maniere pour la joie de ses 

lecteurs. Il groupe dans un seul livre (Deux Patrons suivi 

de Vie et mort d’un héros de roman) trois études, l’une 

sur Erasme, la seconde sur Cervantès et la tro 

Salavin, le héros romanesque dont il est le créateur. Dans 

ces trois essais, nous voyons un homme qui s'interroge sur 

de grands problèmes humains. Il le fait avec beaucoup de 

scrupules, s’efforçant à une solution d'équité qui, tenant 

compte des préférences de son tempérament, essaie de ne 

pas méconnaître ce qu'il peut y avoir de légitime dans des 

attitudes assez différentes. A ce point de vue, l'étude sur 

sme est bien curieuse. Vous verrez les hésitations et les 

oscillations de M. Duhamel en face d’une figure qui, par 

certains aspects, ne lui est pas sympathique et qui pourtant 

le séduit bon gré mal gré. En sorte que M. Duhamel finit par 

éprouver à l’égard du grand humaniste un sentiment assez 

mêlé d’antipathie et de reconnaissance. À l’occasion: de ce 

personnage, il pose le problème du spectateur pur, au milieu 

des agitations et des drames d’ici-bas et celui de l'intelligence 

pure, dégagée des ardeurs, des élans et des drames qui nour- 

rissent la tragédie humaine. Le problème est d'importance! 

Il ne saurait ni se discuter ni se résoudre en quelques lignes.  
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si M. Duhamel manque d’enthousiasme pour Erasme, il n’en 

ayoue pas moins: « Erasme est parmi nos patrons, à nous 

qui vivons, qui luttons pour l'esprit et par l'esprit. » 

L'étude sur Cervantès est vraiment étincelante. On sent 

que l'esprit de M. Duhamel a été vivement sollicité et intrigué 

par l'homme et son œuvre. On lira avec le plus bel agrément 

et le plus grand profit les fines et pénétrantes réflexions sur 

les paradoxes du célèbre roman qui se permet d’être un chef- 

d'œuvre incontestable en narguant la plupart des évidences 

du genre dénommé roman. Cette savoureuse constatation 

mérite d’être méditée. Dès qu'un esprit qui compte se joue 

dans un domaine quel qu’il soit, il substitue naïvement aux 

évidences coutumières d’autres évidences qu’il porte en lui- 

même et souvent à son insu. Une réussite géniale est toujours 

un paradoxe et elle fait apparaître que les évidences incon- 

testées n'étaient que des habitudes admises. Même dans le 

domaine de la recherche intellectuelle, dès que paraît un 

esprit hors de pair, ses méthodes ont toujours quelque chose 

de surprenant par rapport aux méthodes fixées qui ont l'air 

d'exprimer une fois pour toutes les leçons de l'expérience 

et les exigences de la raison. A tous les savoureux paradoxes 

du célèbre ouvrage, si ingénieusement et si brillamment 

exposés par M. Duhamel, je me permets d’en ajouter un et 

qui compte. Il s’agit d’ailleurs de la donnée la plus profonde 

de l’œuvre, Elle est merveilleusement ironique et merveilleu- 

sement vraie. En gros, Don Quichotte est le fou et Sancho 

l'homme de bon sens. Or, c’est l’homme de bon sens qui 

marche dans le sillage du fou à la fois plein d’appréhension 

el de je ne sais quelle espérance. La folie de don Quichotte 

fait de la vie une aventure fantastique et colorée, l'esprit 

pratique de Sancho bon gré mal gré est emporté dans le 

vertige. Au fond, il pressent que des gains et des profits peu- 

vent étrangement se cueillir sous les pas de l’extravagant 
qui l’entraîne. 

On lira de pres l’étude sur Salavin. Il y a là force observa- 
tions de prix sur les rapports d’un romancier et de ses per- 

sonnages : «Je pense que nous avons avec eux moins de 
liberté que l'historien même le plus strict n’en peut prendre 

avec les siens. »  
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C’est un livre ardent, vibrant, ruisselant de ferveur que 
M. Massis consacre à Notre ami Psichari. Le contraste entre 
les exigences de cette âme exceptionnelle et le milieu où il se 
forma, tout imprégné du grand souvenir de Renan, est accusé 
de manière saisissante, Quelle atmosphère respira l’adoles- 
cent dans la maison vouée au culte du grand ancêtre? « Une 
«largeur de vues» prodigieuse, une complaisance univer- 
selle! Tout le dramatique de la vie, celui qui naît du heurt 
des passions, des idées, les conflits que créent les opposi- 
tions de principes intellectuels et moraux, on avait décidé 
de les ignorer, de faire comme s’ils n’existaient pas. » M, Mas- 
sis nous fait penetrer dans le drame interieur d’Ernest Psi- 
chari qui se traduit par une rupture violente avec son milieu, 
avec ses lendances, ses habitudes de pensée, ses attitudes 
devant la vie. C’est du drame de Rimbaud que M. M 
rapproche celui de Psichari en sa vingtième année, 

Besoin de fuir, de s'évader, de changer de vie, d'échapper à 
son milieu, à sa famille, à tout de ce qui aide et favorise, car il 
lui est intolérable de se sentir abrité, installé; horreur du con- 
formisme, et plutôt que de «ressembler», scandaliser, faire un 
geste qui ne soit pas ce que «les autres» font — il y a tout cela 
dans ce que le pauvre enfant tente alors pour «se sauver ». 

M. Massis pénètre aux profondeurs de cette nature tour- 
mentée éprouvant au spectacle de la vie je ne sais quel pro- 
digieux effroi et affamée de la solitude propice au tête-à-t@ 
avec son âme profonde. 11 lui faut l'Afrique, l'horreur, 
deur et Ja pureté de ses déserts pour n'être plus occupée 
que de l'essentiel, Les dernières pages du livre nous donnent 
une vision pathétique de la mort de Psichari sur les champs 
de aille de 1914, 

$ 

Il s’enlève avec une verve brillante et tout crépitant de 
multiples aperçus qui stimulent l'esprit, le livre où M. Robert 
Brasillach nous montre ceux qu’il appelle les Animateurs 
de théâtre et qui se nomment Copeau, Baty, Jouvet, Dullin 
et les Pitoell. L'idée d’où est sorti le livre est tout à fait  
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intéressante : M. Brasillach a pensé qu’à côté des auteurs et 

des acteurs, le rôle de gens qui consacrent leurs soins à 

la méditation et à la réalisation de techniques théâtrales 

mérite une vive attention. Les « metteurs en scène» sont de 

véritables créateurs qui parfois méritent l’admiration par la 

manière dont ils défendent une conception élevée du théâtre 

contre l'esprit mercantile qui, de notre temps, devient par- 

tout tyrannique. À Copeau, M. Brasillach offre un bel hom- 

mage. « Son nom n’a cessé d’apparaître, nous dit-il, comme 

le suprême recours du véritable théâtre contre les simonies 
des commerçants. » 

\ Copeau, on doit, en France du moins, tout aussi bien que la 
formation d’un jeu de comédien à la fois simple et stylisé, l’idée 

que le spectacle du théâtre forme un tout, et qu’il est une création. 
Il n'a pas à copier la vie; il a au contraire à l’interpréter — et peut- 
être à la fuir. I] a à nous imposer un monde, aussi obsédant, 
aussi neuf, que le monde que nous imposent la poésie et la mu- 
sique! 

On goûtera le portrait de Jouvet tout autant que celui de 

Copeau. M. Brasillach loue ses représentations classiques et 
en justes termes. Qu'il s'agisse de Corneille, de Molière ou de 
Shakespeare, Jouvet est celui qui veut «retrouver au fond 
des siècles cet élément de plaisir sans lequel le théâtre n’eût 
jamais existé ».Il sait que ces illustres dramaturges sont 
apparus aux hommes de leur temps «comme de merveilleux 
inventeurs de songes et de joies, et avant tout comme des 
inventeurs de nouveauté... ». 

C'est avec le Teme charme et en termes aussi pertinents 
que sont présentés A leur tour Baty, Dullin et les Pitoef. 

8 

M. Charles Fiessinger est médecin et il est moraliste au 
sens qu'on donnait à ce mot au xvir siècle. Il a Pexpérience 
directe du médecin à qui nul secret de la misère humaine 

à été dérobé et une vive curiosité psy chologique. Son regard 
4 percé bien des illusions et il garde cependant sa sympathie 
À l'espèce humaine. Il a sa part de désabusement, mais il 
Sail accepter ce qui est de l'humanité de toujours. Il s'ef- 
force de voir clair et il pense que, tout bien pesé, il y a  
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intérêt à voir clair. Il se peut qu’au fond l’art de vivre con- 

siste à voir durement clair dans les sentiments et les mobiles 

des hommes et à savoir naïvement oublier ce qu’on sait sur 

les hommes dans bon nombre de circonstances. Aussi bien 

les êtres oublient fort souvent d’être ce qu’ils sont effective. 

ment, ils ont fort souvent des distractions d’eux-mêmes, 

d’heureuses infidélités à ce que nous appelons la connais- 

sance exacte des hommes. Il n’extrait pas de la vie son 

charme le plus profond, celui qui ne sait jamais être dupe 

avec ravissement. Toujours est-il que dans ses Petites notes 

sur l'instinct de conservation, M. Fiessinger abonde en 

remarques incisives et qui font réfléchir. Dès le début, je 

trouve le trait qui donne confiance. 

La femme est un livre ouvert. L'homme est moins spontané et 
sa vigilance mieux surveillée. Il apporte une âme moins généreuse 
aux démonstrations de sa nature... La femme est la grande révé- 

latrice. 

Comme c’est vrai! J'avoue pour ma part que les connais- 

sances les plus aiguës que je porte au fond de moi, celles 

qui sont vraiment mêlées à mon être, c’est en grande partie 

aux heures apparemment perdues en la compagnie des 

femmes que je les dois. D’ailleurs mon instinct ne s’y est 

mais trompé et m’a toujours fait sentir que pour moi, par 

rapport à mon genre de curiosité, ces heures étaient éminem- 

ment fructueuses. Tout autant que le goût de se dévétir, il 

est chez la femme un goût de la confidence, une attirance 

pour je ne sais quel cynisme naïf qu'il est aisé de faire 

apparaître, même chez les mieux équilibrées. Goût de la con- 

fidence où d’ailleurs l’infidélité au vrai accompagne bizarre- 

ment le plaisir des révélations sincères. Voici une pensée 

bien savoureuse sur la «complexité féminine » : 

complexité des femmes n'est qu'un compliment à l'adresse 
de leur désordre de pensée Simplement elle est agitée par une 
succession de sentiments contradictoires. Ces sentiments qui 

rasent les uns sur les autres dans un bouillonnement d’écume 

répondent à la sensation de la minute qui n’est pas celle de la 

minute p ente. Di-on qu'un oiseau charmant est complexe 
parce qu'il saute d’une branche à l’autre? Ce sautillement continü 

est une preuve de vie... La femme est faite pour élever ses enfants.  
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Elle les ennuierait si ses paroles se développaient suivant le mode 

logique... la complexité se résume chez elle en une aptitude au 

changement. 

Ailleurs, il nous est dit: « Comme si l'imagination d’une 

femme en faute ne l’enlevait pas, avec l'apparence de la réa- 

lité, dans l’envolée tranquille des plus extraordinaires men- 

songes.» Et encore : « Les femmes ne sont jamais médiocres 

quand elles aiment. Aussi, la plupart n’aiment-elles pas long- 

temps. » 

Sur de nombreux sujets fort différents, M. Fiessinger trouve 

la note aiguë : 

Une mauvaise vie, dit-il, a doté, dès le berceau, certains sujets 

de l'aptitude au cours de la vie à penser par eux-mêmes et à remonter 

aux causes. C’est le cadeau le plus affligeant qu’on puisse ima- 

giner. Il condamne eeux qui l'ont reçu à vivre désespérément 

seuls. 

C'est à Lucrèce et à Corneille que M. Fiessinger demande le 

ant réconfort de vie : « L’acceptation du néant : Lu- 

s Le Déséquilibre contemporain, M. Fiessinger nous 

trace de notre monde actuel un tableau plutôt sombre. Désé- 

quilibre partout! A l’intérieur des âmes aussi bien que dans 

la société elle-même! 

Quand l'esprit est troublé, la conduite se dérègle. Le déséquilibre 
la pensée entraîne l’incohérence dans les actes. Faiblesse et 

talité se succèdent dans un amas de mesures contradictoires, 

puériles et odieuses. Le soleil de l’absurdité se lève. La masse des 

honnêtes gens est gouvernée par des fripons. Les esprits sensés 

doivent obéir & des fous. 
Evidemment, nous vivons en des temps qui ne sont pas 

de tout repos, ou Vinstabilité et la catastrophe nous sont 

devenues de fidéles compagnes. Ne croyons pas trop cepen- 

dant que la vie et le bon sens aient jamais eu une impérieuse 

tendance & s’associer. Mais notre temps bat tous les records. 

L'examen de la vue panoramique de notre monde présentée 

bar le docteur Fiessinger susciterait un monde de discussions 

qui seraient d’ailleurs étrangères à l’objet de ces chroniques. 

Voici une vue pénétrante du psychologue sur l'incapacité de 

chacun, dans limmense désarroi de notre époque, à voir 

5  
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plus loin que le moment présent, à songer à l’au-delà du geste 
immédiat. «La myopie du regard ne discerne que les objets 
les plus immédiats. Ce qui est lointain, les conséquences 
d’une décision, les dangers qu’elle comporte dépassent les 
capacités de la rétine. Elle est aveugle. Comment les catas. 
trophes ne s’abattraient-elles pas sur le pays?» 

L'étude sur le Déséquilibre contemporain est suivie de 
quelques chapitres sur les âmes régionales. Voici un joli 
jugement sur l’âme alsacienne. 

L'âme de l'Alsace. se retrouve dans les dessins de Gustave Doré, 
I accentue les reliefs, épaissit les ombres, oppose avec fougue les 
noirceurs aux lumières, La note indécise, fuyante, vaporeuse, fait 
défaut. C'est grand, majestueux, émouvant, magnifique, mais 
appuyé et un peu rude, comme l'âme alsacienne elle-même, 

De tels passages donnent un plaisir de qualité. 

§ 

M. Vlaminck s’interroge lui aussi sur notre étrange époque : 

Ces pensées sont nées du spectacle incohérent et cocasse d’une 
époque moribonde : soubresauts, défense maladroite d’une société 
hébétée, désemparée devant la déroute de ce qu’elle avait prétendu 
édifier. 

vest un acte d’accusation véhément, lancé contre un âge 
qui s'écroule, M. Vlaminck, à vrai dire, ne s’attarde pas aux 
complications et aux difficultés réelles des problèmes, mais 
son livre exprime avec vigueur les révoltes d’un esprit qui 
sent vivement un ordre de choses qu'on peut nommer : les 
évidences élémentaires de la vie. La réalité de notre époque 
ne se laissera pas transformer par cette solution que nous 
propose M. Vlaminck : « Détruire les machines et travailler 
à la main pour la paix ou continuer à faire tourner les ma- 
chines pour la guerre.» Mais le livre offre des invites pres- 
santes 4 l'individu pour qu’il rejette les artificielles compli- 
cations de notre vie soi-disant perfectionnée. «Je vis dans 
une solitude totale loin de la ville. Loin d’une vie truquée 
peuplée de combines, rongée par la passion de Vargent et 
ses hypocrites laideurs. > Programme alléchant pour qui a 
les moyens de vivre! Ce retour a Vélémentaire, sans en avoir 
l'air, est chose de luxe. Il est curieux de constater que le vrai  
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travailleur rustique goûte fort peu en général cette idyllique 
vie de la campagne. Bien des passages ont de la verve, de 
l'accent et, sous leur forme agressive, une part de gros bon 
sens. 

Chaque ouvrier est un bourgeois en puissance, en formation : 
assurances sociales, assurances maladie, retraites; comme idéal 
suprême, une chambre à coucher en beau bois, des tapis en fausse 
laine, des robes et des bas en soie artificielle, des bijoux en simili 
et des bibelots à prix unique. 

Au fond un regard très pénétrant sur les êtres et les choses, 
le convenu moderne bousculé avec vigueur, de beaux cris 
de révolte et je ne sais quoi d’un peu enfantin dans les solu- 
tions et les remèdes qui nous sont proposés. Au demeurant, 
un tempérament savoureux. 

Je n'avais jamais rien lu de M. Michel Balfort avant ce 
recueil de pensées intitulé Mouvements; je n’en ai que plus 
de plaisir à dire que certains passages du livre m’ont donné 
un plaisir de qualité. J'ai rencontré parfois l'élévation de 
la pensée, un regard acéré sans illusions, et cependant je ne 
sais quelle flamme secrète. On aimerait citer de nombreux 
fragments : « dans la solitude seulement on constate sa vraie 
richesse ou sa véritable pauvreté »… «Il n’y a aucune raison 
d’être optimiste, c’est pour cela qu’il faut savoir l’être. » Que 
ie cite encore cette pensée : « Tous ces vrais grands hommes 
— je veux dire profonds — se ressemblent : c’est le regard 
qui est beau chez eux; malgré leur acuité d'observation on se 
sent très à l'aise. Ils ne vous fixent pas. Ils voient plus loin. 
Et soi-même en les regardant, on a l'impression de voir 
plus loin que leurs yeux, de traverser ceux-ci jusqu’à l’âme, 
une âme simple, au fond, douce, étonnée, qui a toujours à 
dire, et qui se tait le plus souvent.» GABRIEL BRUNET. 

LEY POPME 
— 

André Bellivier : Poémes, Collection des Deux Amis, Sant’Andrea. — Maurice Fombeure : Les Moulins de la Parole, «éditions de la Hune ». s Y Dérieux : Heureux qui comme Ulysse..., Mercure de France. 
¢ Debled : Le Passereau solitaire, R. Debresse. — Ali-Bert : 
des Poétes néo-classiques, tome troisitme, A. Messein. 

Interférences, la Nuit Inclinée, Contrée de l'Espoir, avec la 
Vie Vivante et Divertissements, entre lesquels comptent spé- 
Cialement Atys, le mystérieux et pathétique Afys paru en 

Antholog  
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1933, et Sapho de 1935, témoignent de la constante montée, 

de l'assurance définitive que prend, d'œuvre en œuvre, la 

maîtrise d’un poète qui, rejetant enfin son pseudonyme de 

Noël-Jeandet, signe ces Poèmes réunis à des inédits, de son 

vrai nom, André Bellivier. André Bellivier, l'affirmation prend 

sa valeur la plus haute au moment où vient de s’instaurer 

l’Académie Mallarmé, compte parmi les poètes de la lignée 

pure, essentielle, désintéressée, pour qui l’idée d’un art et 

mission ne sont pas une simple réussite, une « amusaille », 

une rencontre heureuse d’inconsciente inspiration. Les modes, 

il les dédaigne, ou mieux, les ignore, comme il se dérobe aux 

chances odieuses de la facilité. Va--on, autour de lui, au 

surréalisme, à un néo-classicisme, convient-il qu'on se range 

sous la croix gammée d’un art en apparence rigoureux, ou 

qu'on relâche le vers selon les impulsions de l'inconscient? 

André Bellivier sourit, passe, travaille, indifférent. IL sait, 

on sent en lui-même un obseur bouillonnement qui fermente, 

plus ou moins indistinct ou précisé selon le cas. C’est bien. 

I écoute, il réfléchit, il ordonne en adaptant au contrôle 

d'un métier sans cesse, et toujours avec tact maîtrise au £ 

de ses besoins les poussées intérieures de ce qu'il appellera, 

si l’on y tient, l'inspiration. L’art commence là, et, pour que 

l'ouvrage acquière le plus parfait de sa portée, il importe 

désormais que ce soit lui qui triomphe. 

Inlerférences accueillait des influences et les vers s'en 

ployaient à l'étude des plus nobles exemples. André Bellivier 

ne renie pas ce qu’il dut à la découverte émerveillée de Paul 

Valéry, qui lui enseigna l’affinité secrète de la poésie avec 

les mathématiques. moyennant des abandons, des assouplis- 

sements, des fusions insaisissables et parfaites, de Leconte 

de Lisle, beaucoup, je pe parce qu'il vivait, alors, à la 

Réunion, d'Henri de Régnier, de Mallarmé suprêmement 

certes, et de plusieurs. Il a choisi, avec raison, certains 

poémes, ou des fragments, pour marquer celle étape, émi- 

nemment déjà heureuse, en ce que jamais elle ne se présente 

banale ou négligeable, mais aux heures même d’extréme 

ressemblance, plutôt imposée que eherchée, douée d’une 

indicible et discrète personnalité. Elle est discrète encore, 

osant tout juste s’avouer. Cependant  
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L’aube glane à son gré des glas de souvenir... 

Ne cherche phis ton songe et Pabsence dorée 
L'ennui lui-même a déserté le ciel de I 

Et le long des lèvres de terre 

S'est élevé le mur immense des nuages, 

Drapeaux noirs éployés aux poupes des naufrages; 
Minuit a consommé le deuil de la matiére... 

De tels passages, des vers de cette densité amènent aisé- 

ment aux lucidités tourmentées de ce poème d’angoisse, la 
Nuit Inclinée, et à ce sommet où la vision d’effroi intellec- 

tuel s'approfondit en des orbes de rêve et de silence, Contrée 

de l'Espoir. Le poète a compris qu’il convenait mieux, hantant 
de tels abimes, d’étaler en surface l'éclat égal d’une per- 
fection accomplie et voulue, que de traduire par des rythmes 

non pas incertains, loin de là! mais plus changeants et selon 
un hasard (prodigieusement calculé) tantôt délaissé, tantôt 
repris avec puissance, des cadences régulières et des élé- 
ments classiques tels que la survivance de la rime, le mou- 
vement de la pensée qui se dégage d’une confusion et s’offre, 
tour à tour, de l'ombre opaque ou que des lueurs pénètrent 
à l'éveil soudain de luminosités par éclairs. C’est là qu’André 
Bellivier excelle. Mais la leçon des mythes lie sa songerie aux 
apaisements d’une sagesse plus universelle malgré ses rap- 
pels de souffrances héroïques, ou décisives, ou atroces, et 

c'est la plane incantation, alors, mélodieuse et du monde &vo- 
catrice, ciels, parfums de la terre, remous des ondes ei des 
plantes, enchantement universel, et signification sublime des 

ilés qui dans l’air monte et s’échange, idéalisation sublime, 
découverte de VIdée constante mêlée à la Vie: c’est Alys, 
cest Sapho, sur un thème éternel le sanglot de l'âme en 
emblème de Ja perdurable magnificence et des frissons mer- 
Yeilleux où s’éternise la beauté suprême. Quelques poèmes 
plus courts, en outre, confirment l'argument. Je citerai, en 
conclusion, Stèle, qui résume l'émotion secrète du livre 
enlier : 

Mourante, un soir, je tai connue, 

Au bord de la mer éternelle; 
De ce soir commenga ma vie.  
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Dans le sable clair ct les herbes, 
Tu ressemblais à la mouette évanouie, 
J'ai fait naître de l'ombre une pierre neigeuse 
Et cette stèle avec des jones : 
Le ciel et l'eau sourient dans l'absence sculptée, 
Mais la terre et le roc scellent un secret pur. 

A tire d’aile, 

J’ai volé sur l’exil monotone des vagues. 

Un soir, mon dernier soir semblable au tien, 

J'implorerai les vents de me donner assez d’essor 

Pour m'en venir vivre avec toi mon rêve amer. 

Toujours à la recherche des sources insoupçonnées où 

authentiques, où trouver le diamant de précision, le talisman 

qui recrée le soleil? 

© soir, soir funéraire et plus beau qu'un trophée! 
Une à une les clartés meurent. L'ombre-fée 
M'entoure lentement, linceul délicieux. 
L'ile chancelle et eroule en entraînant les cieux. 
Déesse! je franchis, prophétique, l’Arcade, 

jusqu'où, la source étant la mer, le poète se sera enfoncé 

ai manoir» vers le 

. trône au parvis de corail où se balance 

lle fabuleuse accordée au silence. 

Ce beau poète de conscience, d'harmonie impérieuse et 

de silence, nous doit n des poèmes que nous attendons 

avec impatience, et qui seront encore, j'espère, édités avec 

autant de soin et de beauté typographique, dans la nouvelle 

Collection des Deux Amis, par l'éditeur F. Sant-Andrea. 

Maurice Fombeure, poète dont Silences sur le Toit s'étaient 

assez récemment fait apprécier, agite, cette fois, l'air, comme 

il semble, avec les Moulins de la Parole. C’est d’un art 

plus qu’estimable, tout à fait sûr, rapide et léger. Les spec- 

tacles familiers de la vie, particulièrement de la vie rustique, 

sont vivifiés à nos yeux, avec esprit, dans des rythmes faciles 

et charmants dont l’ensemble est fort pittoresque. Et après? 

Je ne perçois, au delà, que fort peu de réalisations; assez, 

sans doute, pour que le lecteur songe et achève, d’un sourire  
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aisé et satisfait. Que ce soit d’un charme certain, jen de- 
meure d’accord, c’est alerte et malicieux comme un paysage 
en peinture vivement enlevé et qui évoque. Je redoute que 
Maurice Fombeure n’aspire pas à agrandir sa tâche. La Fon- 
taine ouvre, au delà de ses peintures naturelles et fraîches, 
des horizons; Paul Fort crée une atmosphère plutôt qu'il 
ne transcrit, docile, les cieux et les bois tels qu'ils se pré- 
sentent à ses yeux. Je sais bien que les vers mieux qu’agréa- 
bles de Maurice Fombeure plaisent par impromptu de ses 
perceptions affinées, mais se contenter toujours, partout, 
d’effets analogues, n’est-ce pas se satisfaire de peu; n’éprou- 
verait-il, ce poéte, de plaisir plus sür, ne retiendrait-il plus 
de lecteurs s’il s’efforçait de mettre plus de lui-même et son 
âme enfin dans ces séries de tableaux rustiques et de scènes 
villageoises? Dans Jules Renard, il y a, si l’on veut, la vive 
réalité des choses saisie soudain au passage. N'y a-t-il que 
cela? Non. Il y a surtout Jules Renard, et c’est Jules Renard 
qui nous importe. Que Maurice Fombeure se révèle à nous: 
ce n’est pas sans dessein caché, trop caché à mon gré, qu’il 
fait tourner les Moulins de la Parole : caprice d’esthète, seu- 
lement? Non. Il est triste, il est joyeux, il aime ou il se 
moque, et nous voudrions le savoir. Il excelle dans ce qu’il 
fait; j'aimerais qu’il montre que ce qu’il fait vaut la peine, 
enfin, qu’on y excelle. Moins de retenue, poëte : démasquez- 
vous, 

Heureux qui comme Ulysse..., Henry Dérieux, du grave 
et haut poéme publié dans le Mercure de France, a fait une 
séduisante plaquette, ot je Pai relu avec une égale émotion. 
Je n’ai pas, je pense, autrement à insister; on a lu ces vers 
Parus ici même, on s’en souvient, et l’on sait comme ils 
s'apparient à ceux qui marquent la maîtrise du poète, dans 
Son recueil justement remarqué, Face à Face. Puissions-nous, 
Sans trop tarder, en voir naître un autre, qui légale! 

J'aime assez, sur un ton extrêmement familier, dépourvu 
de toute prétention, avec une aimable aisance — plutôt que 
de la désinvolture — qu’un poète, sans souci qu’on l'appelle 
mineur ou lui reproche de n'être pas majeur, chante à sa 
guise ses émotions qui n’ont rien de banal, mais, au con- 
traire, reflètent la profonde discrétion de sentiments fins et  
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sincères. C’est A quoi se complait — et par quoi nous plait 

—— [art charmant de Maurice Debled dans le Passereau 

Solitaire. 

Le poéte Ali-Bert, j'ai signalé deux tomes parus de son 

Anthologie des poètes néo-classiques, nous donne le 

complément d’un tome trois. L'œuvre se poursuit avec une 

diligence égale et réunit des participants de valeur pareille. 

Auprès des noms aimés de Vincent Muselli, Joseph Mercier, 

André Foulon de Vaulx, d'Amélie Murat et de Mme Hélène 

Dedet-Hollier, la vénérée doyenne des poètes de l'Yonne, j 

remarque avec plaisir ceux de Jacques Dyssord, d'Yves Cha- 

telain, de Tristan Lamoureux, d'Emile Ripert, d'Albert de 

Teneuille, @’Edmond Pasquier, d’Edwige Pepin, plusieurs 

encore qui ne sont pas sans mérite, et nous adressons au 

poète Ali-Bert nos félicitations de les avoir accueillis et pré- 

sentés avec une telle générosité. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Jeanne Nabert : Les Termagies, Plon. — Maurice Genevoix : Le Jardin 
dans Vite, Flammarion, — Roi sans reine, Flammarion. 

ne : Bötafen, Galli E e La Colombe noi 
Denoël et Steele, — Paul Max : r de Grenade, Fasquelle. — Ma 
Barbotte : Les Montagnes bleues, Fasquelle. — Jacques Christophe : 
Jours de joie, Plon. — Jean Voilier : Beauté, raison majeure, Emile- 
Paul. — Marie-Louise Pailleron : À la brebis sans tache, Gallimard. 

Le titre, Les Termagies, choisi par Mme Jeanne Nabert, 

demande une explication. « Termagies » est fait de lan TERne 

MAGlque. C’est une abréviation d'enfant pour désigner, 

comme d’une auréole, les baladins, ceux de « petite extrace », 

eût dit Villon, qui promenaient jadis dans les villages leurs 

oripeaux minables et de fantasmagoriques molif: à rêves. 

Eux et leurs prestiges ont caressé les jeunes ans d’Elisabeth 

Hélias, par ailleurs assez malchanceuse du côté des réalités, 

puisque, bâtarde et orpheline, elle est pauvrement élevée par 

sa tante, institutrice dans une petite ville bretonne. Elle y 

croît en sauvageonne, épiée aussi par un de ses camarades 

de jeux, l'amoureux et vaurien Heurtebise qui, de son côlé, 

désespère la plus honorable des familles. Elle se raidira 

contre les picoteries de la gent pharisienne; elle échappera 

à la convoitise d’Heurtebise qui n'arrivera qu'à la compro-  
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mettre, et à tous les conseils du gros bon sens. Mais jamais 

elle n’échappera aux Termagies, et tour à tour en Angleterre, 

où elle va professer; à Paris, où elle va tâter de l’enseigne- 

ment supérieur, et trouver un amant qui la décevra, leurs 

ensorcellements lui forgeront un univers inouï, contrepesant 

les humiliations, les misères et, à la fin, la geôle d’un mariage 

auquel elle sera contrainte, pour la bonne règle, avec un 

instituteur communiste, plus âgé qu’elle, à la fois saint et 

sectaire. Le fils qu’elle a de lui mourra; lui, sera tué à la 

guerre; elle adoptera un fils naturel d’Heurtebise, lequel, 

entre temps, est mort d’alcool et de désespoir amoureux. 

Elle vieillira, comme sa tante, en institutrice, vaguement 

redevenue croyante à défaut des impossibles termagies pour 

lesquelles son âme et son corps étaient faits. Tout cela va 

sans grand souci de la classique ligne droite, comme le sen- 

tier d’une forêt bretonne — Huelgoat ou Brocéliande — avec 

des chants d’oiseaux, des pierres moussues, frôlées de secrets 

magiques, des fondrières et des clairières à soleil, dans la 

filiation de Shakespeare, et plus immédiatement dans celle 

de Dickens. Je sais bien que c’est insuffisamment composé, 

qu’au dénouement deux sinon trois chapitres sont de trop 

(besoin d’une auditrice des Termagies d’avoir des précisions 

finales sur tous et toutes qui ont paru dans le drame joué). 

Mais comme le vieil idéalisme celte pousse à travers ces 

défauts ses ramures et ses fleurs, invincible individualiste! 

Faut-il s’étonner qu'aucun jury — surtout féminin — n’ait 

couronné ce livre magnifique et insubordonné?... 

Du réve encore, ici; mais plus prés du sol. Un grand 

Meaulnes rustique, voila, en effet, comme on est tenté de 

qualifier Fan, le héros du nouveau roman de M. Maurice 

Genevoix : Le jardin dans Vile. «Le chateau perdu» a 
son équivalent dans ce livre. C’est le bout de terrain, atte- 
nant à sa maison, que l’accueillante grand’mère (M. Genevoix 

écrit encore grand’mére, avec l’apostrophe, malgré la récente 
édition du dictionnaire de l’Académie) abandonne, le jeudi, 
aux jeux des enfants. Il y a là du gazon, des buissons ‘es 
arbres, un fossé d'irrigation, «la rivière» que «le nain vert 
Obéron > franchirait d’une enjambée «sans mouiller ses gre- 
lots >, et au milieu de cette rivière, un banc de terre, propre  
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aux ébats, à l’épanouissement de la chiméri La réalité 
lengendre; il naît d’elle, plutôt. Garçons, filles lui prêtent la 
figure de leur moi le plus profond, en une suite d'incidents 
charmants, piltoresques, bientôt passionnés. «L'enfant est 
le père de l’homme», disait Wordsworth. Mais le passage 
est mystique du premier au second. Il est émouvant, au pre- 
mier chef; et il y a, dans sa féerie, un pathétique dont 
certains demeurent impressionnés jusqu’à la fin. M. Gene- 
voix a dégagé en poète ce pathétique des choses même, sans 
en altérer le naturel, avec un mâle optimisme. C’est pour 
tous les frères en humanité du jeune Fan et de ses compa- 
gnons, à qui M. l’Inspecteur donne un jour a faire une com- 
position sur le theme du jardin de leur enfance, qu'il a 
écrit son livre, embaumé de l'odeur de la terre et des eaux, 

On pense aux événements récents de la cour d’Angleterre 
en lisant le titre du nouveau roman de M. Charles Foley, 
Roi sans reine. Mais il ne s’agit dans ce roman que d’une 
petite cour allemande, à la façon de Kœænigsmark, et d’une 
transposition de l'aventure de Louis IL de Bavière. A part 
cette indication que la politique exaspera volonlairement 
chez l'ami de Wagner la folie latente, pour le rendre fou 
avéré, on ne trouvera d’ailleurs, dans le calque, aucune 
lumière éclairant l’histoire ou la psychologie du drame chargé 
@ombres sur lequel M. Charles Foley l’a copié. Celui-ci n’a 
tâché qu’à amuser la sentimentalité du lecteur. Non sans 
mérite dans l’exécution. Ah! le cercle vicieux du public, 
exigeant qu’on pourvoie à son besoin de bas romanesque, 
et de l’auteur qui, ne pouvant exercer son métier qu'à ce 
prix, y fatigue ses dons : ici, écriture discrète et sens de la 
péripétie 

On pourrait reprocher à M. G y Mazeline de réagir, au 
coniraire, avec une certaine raideur, contre le mauvais goût 
de la clientèle. Dans le quotidien où il parut d’abord, son 
Bétafeu désobligea certains lecteurs, qui n’étaient pas tous 
des intoxiqués du feuilleton, par ce qu'il dégageait de sour- 
dement néronien, Qu’une petite bête féroce soit superbe 
d'allure dans le déploiement de ses instincts, cela va bien 
pour la jungle ou les confins humains qui y ressemblent; 
en milieu policé, il lui faut muselière ou dressage. Et celui  
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a qui incombait le dressage — un officier des Territoires du 

Sud, un meneur d’hommes, s’il vous plait — et qui le tentait 

sans conviction, sans continuité, apparaissait singulièrement 

déficient. L'enfant dont une passade malchanceuse l'avait 

affligé, ne lui rendait pas la tâche facile, il est vrai : hardi, 

rusé, ne reconnaissant d’univers que celui de ses désirs. Il 

aurait tué avec délices quiconque se fût mis entre lui et le 

père qu’il entendait posséder intégralément. Dans la sorte 

de lave boueuse, solidifiée en plein bouillonnement des sco- 

ries, qui est la matière de M. Mazeline, on imagine quelle 

effigie dure, cassante, cruelle, il a pu tailler de son person- 

nage, Autour de celui-ci, les comparsés font pâle et plaintif. 

Vainqueur, à la fin, le gamin forcené est emmené — emmène, 

en réalité, son tuteur — hors des sociétés réglées, là où n’a 

pas cours la loi des civilisés. Il y brillera. Et voilà un por- 

trait de plus, non le moins éclatant, dans notre galerie déjà 

si riche, d’outlaws, de soldats des corps francs, d’aventuriers 

du milieu. Ils versent quelque héroïsme au cœur des cita- 

dins; quelque snobisme aussi. Par l’endosmose de la fiction 

a la réalité, ils auront de Vinfluence sur la formation des 

hommes de demain. En un temps où surabondent, sans 

héroïsme, les êtres à égoïsme violent, voilà qui me paraît 

dommageable. C’est de l'éthique, j'en conviens, et point mon 

affaire, donc. Reste que l’auteur des Loups nous donne, ici, 

un äpre document sur les fautes, faiblesses et abandons qui 

engendrent des louveteaux, à l'excès. 

Un jeune ouvrier veut «arriver», non dans son plan, 

dans celui des bourgeois. Pour cela, d’abord, pas d’enfants; 
il en a trop vu dans le taudis paternel. Si bien que celui 

que sa femme lui donne, il le hait dès la grossesse, le per- 

sécute, ensuite, et l'amène à mourir sur l’échafaud pendant 

que la mère devient folle. Tel est le sujet de La colombe 

noire par M. Georges Day. Sujet dur; je ne sais ce qu’en 
aurait pu tirer telle ou telle plume expérimentée. Sous celle 

de M. Georges Day, il n’arrive pas à prendre apparence de 
véridicité, 

D’avoir vu, dans une pose impudique, sa mère assassinée, 

la petite Pilar, de Grenade, reste pour sa vie vouée à la 
luxure, Avee son tuteur, d’abord, qu’elle débauche, littéra-  



140 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1937 

lement; ensuite, avec une fine petite crapule grenadine, avec 

un prêtre, après. Fleur de Grenade (par M. Paul Max). Gre- 

nade est bien vue; l’escarpe, amant de Pilar, démonté comme 

une pièce d’horlogerie (mais on nous a, déjà, minutieuse- 

ment expliqué ces mécaniques du milieu); les lois du freu- 

disme appliquées en conscience. Au total, toute cette science, 

et cette conscience, et ce talent dépensés nous causent la 

même émotion ou le même plaisir qu’une copla ou un tango. 

A Autun, la romaine, que cernent les montagnes du Morvan 

(Les Montagnes bleues), l'employé de ministère, Maxime 

Bernard, rencontre et aime l’Américaine Maureen Davidson, 

en instance de divorce, et qu’il épouserait si un jaloux du 

cru ne la tuait — juste à la veille de la cérémonie. M. Marcel 

Barbotte révèle beaucoup de candeur dans ce récit, celle des 

jeunes gens — et des jeunes auteurs — qui ne soupçonnent 

pas qu'on ail aimé ou su aimer avant eux. Mais sans fanfa- 

ronnade ni pose, comme il arrive trop souvent; avec une 

simplicité, au contraire, qui a des chances de devenir un 
talent limpide. 

Une petite fille raconte, dans Jours de joie, par M. Jac- 
ques Christophe, la vie et la mort d’une autre petite fille, sa 
sœur ainée, et, en épilogue, sa propre première communion. 

Il serait difficile de traduire plus exactement, et dans une 
écriture qui lui convint mieux, le monde hors de notr 
monde où se meuvent certains enfants privilégiés. IL est 
beaucoup question de Noël, dans ce livre, et je songe à la 
querelle de ceux qui veulent qu’on éclaire là-dessus les petits, 
contre ceux qui réclament pour qu’on leur laisse le plus long- 
temps possible leurs illusions. Je n'ai pas à y prendre parti, 
mais Jours de joie fournit aux seconds un argument de grand 
poids, cet argument du sentiment contre lequel aucune vérité 
de raison ne prévaut. 

La fille des Arnal est laide, et si elle se marie c’est parce 
que son père, ministre, vaut mieux qu’une dot pour un 
gendre ambitieux. Il va de soi qu’elle ne sera pas heureuse 
en ménage, et elle s’y résignerait sans sa mère, plus fâchée 
qu’elle de s grâce. Il faut apaiser cette mère et inventer 
à son intention un amoureux qui lui fera croire qu’elle n’a 
pas engendré un monstre, une exception. La pseudo-amou-  
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reuse s’écrit & elle-méme des pseudo-lettres passionnées, et 

les lit A la vieille dame qui vit pour de bon ce roman. Mais 

Je mari met la main sur la correspondance, et par un méca- 

nisme connu, s’éprend pour celle qu’il délaissait d’une ardeur 

sensuelle, l'imagination fouettée par les aveux érotiques de 

la pseudo-adultère. Si bien que, désir et rage mêlés, il 

l'étrangle dans un accès de frénésie. Tel est Beauté, raison 

suprême, par M. Jean Voilier. Le thème de ce roman paraît 

celui d’une de ces grosses hisloires qu’on débite par livrai- 

sons, avec illustration violente à la première page. Or, c’est 

celui d’une œuvre infiniment délicate, au tissu serré, savant 

et sobre. Une main de femme — ou je me trompe fort — l’a 

tramé, mais d’une façon virile. 

A la brebis sans tache, par Mme Marie-Louise Pailleron, 

est un recueil de nouvelles sans éclat, mais très fines, d’une 

observation amusée, un brin malicieuse, pitoyable aussi, ce- 

pendant. Comment une femme pure, mais inconsciente, voit 

sa vie gâchée, en province, par la légèreté, la goujaterie et 

la mesquinerie de son entourage, voilà le sujet d’une de ces 

nouvelles. Une autre conte la mésaventure d’une épouse qui 

croyait avoir perdu son mari à la guerre, et qui le retrouve 

si changé qu’elle se prend à croire qu’il y a erreur sur la 

personne. Mais pourquoi se tourmenter de doutes, de scru- 

pules, puisque son compagnon lui plaît mieux sous ce nouvel 

aspect que sous l’ancien? Je passe, non sans mentionner 

l'histoire d’un enfant qui, pour ramener sa mère au foyer 

qu'elle a déserté, se jette, comme par accident, du haut d’un 

arbre. Tout cela est de qualité. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

partement de Zoïka, trois actes de Michel Boulgakov au Théâtre 
a Vieux-Colombier. — L’Illusion, de Pierre Corneille, & la Comédie- 
rançaise, 

Si L'appartement de Zoika ne trouve pas auprès du 

public un accueil très franc, la faute en sera, pourra-t-on 

dire, à ceux qui l’ont présenté. Eux-mêmes n’ont pas joué 
franc-jeu. Ils se sont entourés de précautions qui ont nui à 
l'ouvrage plus qu’elles ne l’ont servi car elles l’ont en quelque 
sorte placé en porte à faux.  
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Tout ce qui nous renseigne sur la Russie actuelle pro- 
voque incontestablement la curiosité. Chez les uns cette 
curiosité est sympathique, chez les autres elle est hostile et 
de l’une à l’autre de ces deux qualités extrêmes, il y en a 
une infinité qui affectent toutes les nuances intermédiaires 
possibles et jusqu’à l’impartialité. Or les organisateurs du 
spectacle ont agi comme s’ils ne se souciaient que des curieux 
sympathiques et qu’ils craignissent de les froisser dans leurs 
plus délicates susceptibilités. Comme L’Appartement de Zoika 
était éminemment propre à choquer ces sympathisants, on l'a 
commenté, en avant-première, afin de le dépouiller de ses 
armes et de son venin. Mais c’étaient précisément ces armes 
et ce venin qui donnaient à la pièce son accent et sa qua- 
lité, en sorte que si les sympathisants et les partisans ont 
pu se trouver contents, le public ne l’est pas. C'est là, si je 
ne me trompe, faire un marché de dupes. 

Parlons plus clairement. L'Appartement de Zoïka est une 
comédie qui peint la société bolchevique, ou tout au moins 
un coin du monde bolchevique. Elle le fait de telle sorte 
qu’auprés d’elle le petit livre d'André Gide, qui bouleversa 
le monde il y a six semaines, semble un recueil de psaumes 
ou d'actions de grâces. 

La scène se passe à Moscou. Nul n’ignore que l’espace 
habitable y est avarement mesuré à chacun. Cependant 
Zoïka prétend conserver pour elle seule tout son apparte- 
ment. Afin d’y réussir elle imagine d'organiser chez elle une 
maison de couture. Et cette maison de couture est un scan- 
daleux mauvais lieu. Y a-t-il donc des mauvais lieux à 
Moscou? Y sable-t-on le champagne la nuit? Il faut le croire. 
Et croire aussi que les fonctionnaires s’y laissent corrompre 
et y reçoivent des pourboires comme dans les régimes anté- 
rieurs. Rien n’a-t-il donc changé, ou plutôt le fond des choses 
n’a-t-il pas change? 

Cette constatation n’est pas faite pour choquer l’observ 
teur impartial et désintéressé, mais on a craint qu’elle ne dé- 
plût aux curieux sympathisants, aussi lui a-t-on infligé des 
correctifs. 

On a signalé d’une part que l'ouvrage proposé à notre vue 
datait déjà de dix ans et qu'il y a dix ans l'esprit du régime  
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avait eu une défaillance. On ne peut rien articuler de plus 

cruel contre un auteur dramatique, car enfin comment doit-on 

juger les qualités d’observateur d’un homme dont dix ans 

suffisent à rendre caduques les remarques et les peintures. 

Autant valait alors ne pas nous montrer son ouvrage. Le 

seul fait qu’on prenne cependant la peine de nous le montrer 

nous engage à croire que sa critique est toujours valable. 

Comme on pense bien que nous réagirons de la sorte, on 

prend une autre précaution : celle de nous dire que les 

mœurs que l’on dépeint là ne constituent qu’une rare excep- 

tion et que l’auteur la dénonce précisément pour qu’on 

puisse la corriger et en venir à bout. On fait observer à 

l'appui de cet argument qu'aucun des mauvais sujets que la 

comédie met en action n’a été reconnu digne d'obtenir la 

carte du parti. On souligne aussi l'attitude humaine des po- 

liciers qui dirigent immédiatement sur l'hôpital un person- 

nage qu’au cours de la rafle opérée dans l’appartement de 

Zoïka on leur désigne comme un neurasthénique. 

Chansons que tout cela! Ne sait-on pas que, quel que 

soit le régime, s’il est rigoureux, un auteur satirique est tenu 

de prendre beaucoup de soins quand il veut le critiquer. 

Voyez quelles précautions Molière dut prendre pour que l’on 

séparât les faux dévots des vrais dévots. Les faux dévots, 

ce sont ceux qui ne sont pas inscrits au parti et qu’on ne 

trouve pas dignes d’en recevoir la carte, Il insiste pareille- 
ment avec une extrême énergie sur le fait qu’il ne se moque 

pas des précieuses en général, mais uniquement des pré- 
cieuses qui sont ridicules. Le parti précieux était influent, il 
ne s'agissait pas de lui rompre en visière. Aussi Molière pre- 

-il soin de marquer en gros caractères qu’il ne carica- 

que des pecques provinciales, mais personne qui ap- 

partint à la Cour. Et cependant, de son fait, précieuses et 
récieuses ridicules devinrent des termes équivalents. 

Ceci n’est pas dit pour mettre M. Boulgakov sur le même 

plan que Molière, ni pour l’écraser sous la comparaison. Je 

fe sais pas au juste ce qu’est M. Boulgakov et ce n’est pas 

UAppartement de Zoika qu’il est possible de s’en 
Composer une exacte idée. C’est un petit ouvrage hétéroclite 
et divertissant dont V’animation est fort vive. Il n’est pas  
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d’une distinction parfaite (il est vrai que la qualité d’esprit 
ne saurait s’apprécier exactement sur une traduction, et sur- 

tout sur une première traduction). Tout ce qu'on nous dil 

de cet auteur est extrêmement sympathique. Il joue ses comé- 

dies lui-même. C’est un trait qui me plait fort, tant qu’il ne 

devient pas insupportable. Il est irrévérent, il est frondeur, 

dans un milieu où il y a du mérite 4 l’ötre. On est curieux 

s comédies. [1 y a peu d’auteurs dont 

ıtant. 

  

de connaitre ses autr     

  

on puisse en dire 

§ 

La Comédie-Française vient de remettre à son répertoire 

Villusion, de Corneille, que l’on nomme communément l'IHlu- 

sion Comique. C’est un événement théâtral trop important 

pour que je me contente d'une fin de chronique pour en 

traiter, Je l’examinerai à loisir la prochaine fois. Qu'il me 

suffise de dire que, telle que Jouvet l’a présentée, elle cons- 

litue un spectacle éblouissant, qu’on la discute, qu’on en 
parle, qu'on y court et qu'on la critiqu 

   

   

  

a
e
 

qu’on ne se sou- 

vient pas que la substance cornélienne ait jamais fait l’objet 
d'une pareille polémique, tout au moins dep 

du Cid. I serait beau qu’à notre temps fût réservée la que- 
relle de l’Hlnsion. Depuis bien longtemps on n'avait point 
scruté de la sorte la pensée du vieux maitre. On dispute sur 
le point de savoir ce qu'il a voulu dire dans cette pièce 
étrange el magnifique et cela montre à la fois la vigueur 

    

la querelle 
    

  a 
la vitalité de son génie, vers lequel il semble que le public | 

vienne si heureusement. | 

  

PIERRE LIÈVRE, 

    LE MOUVEMENT SCIENTIFIOU 
  

th. H. Morgan : Embryologie el Génélique, traduit par Jean Rostand: 
l'Avenir de la Science, Gallin d. Maurice € Nery, Emile Guyénot Réponses aux Commentaires sur l'Hérédité de M. Etienne Rabaud; Bul 
letin Biologique de la France et de la E Igique, 1937, A. Vandel : L 

  

        
  

        
  

  

Cutogénétique et la Structure de la matière vivante; Revue g ale des ‘ Sciences, 1936. A, H, Sturtevant : Problémes yénétiques, et Th. Dob zhansky : L'Effet de position et la Théorie de UVHérédité; Exposés de | 

  

Génétique, Hermann. 

J'ai consacré le 1° juin dernier une chronique à la Géné- | 
tique; j'y rendais compte de deux livres 

  

Conceptions mo- 
dernes de l'Hérédité, par Maurice Caullery, et Introduction



      

  

—
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à la Génétique, par L. Cuénot et J. Rostand. Mais voici que 

vient de paraître dans la nouvelle collection de la N. R. F, 

dirigée par Jean Rostand, la traduction de Embryologie et 

Génétique, de Th. H. Morgan, savant illustre — prix Nobel 

—- qui a précisément établi les bases de la Science de l’Here- 

dité. 

Comme certains commentateurs français de Morgan ont 

parfois altéré sa pensée, je tiens ici à reproduire quelques 

passages de l’Introduction de V’Embryologie et Génétique. 

11 west pas en philosophie de principe plus diseuté que celui 

de Pentelechie. On entend par là un principe guidant le dévelop- 

pement vers une fin, quelque chose d’indépendant des propriétés 

physico-chimiques de l'œuf et qui les transcende, quelque chose 

qui, sans affecter les changements d'énergie, les dirige ou les 

règle. Si le développement est dirigé et réglé par une entéléchie, 

il est quasiment inutile d'appliquer la méthode expérimentale à 

l'étude du développement. 
Pour quiconque étudi: l'embryologie, il est évident que nous 

commençons seulement à connaître l’« organisation » de l'œuf du 

point de vue biologique, et que nous ignorons presque tout de la 

physique et de la chimie du développement. Si jamais le mécanisme 

que nouvelle s’avéraient insufisants, du moins 

  

classique et la ph 
le terrain se trouverait préparé pour la découverte d’une nouvelle 

sorte de principes applicables aux choses vivantes. Mais, jusque- 

là, il serait prématuré d'invoquer des entités métaphysiques, ou 

même de pactiser avec elles. C'est là-dessus que se séparent ceux 
que les philosophes nomment des mécanistes et ceux que les bioio- 

tes nomment des métaphysiciens. II n’y a aucune raison d'essayer 
on domaine propre, car 

    

    

un compromis en disant que chacun a 
le savant ne peut que regarder le mysticisme comme un moyen 

périmé pour donner une solution finaliste aux problèmes qui le 

sollicitent. 

   

Pour Morgan, la Génétique est désormais intimement liee 

à l'Embryologie expérimentale. Le terrain commun de l’Em- 

bryologie et de la Génétique se trouve dans la relation entre 

les gènes — unités héréditaires alignées dans les chromo- 

somes du noyau — et le protoplasme de la cellule. 

Les généticiens, d'ordinaire, supposent que les gènes demeurent 

identiques à eux-mêmes. Il est toutefois concevable que les gènes 
se compliquent graduellement, ou qu’ils se modifient en quelque 
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maniére, au long du développement, et cela en réponse & la mo- 
dification du protoplasme qui les environne; leurs changements, 

à leur tour, retentiraient sur ce protoplasme. 
Pour se représenter la formation et la différenciation graduelles 

des diverses régions embryonnaires, il y a lieu de tenir compte 
de toute une série de réactions réciproques entre le noyau de la 
cellule et le protoplasme. 

§ 

Pendant longtemps, on considérait les génes comme des 
unités indépendantes, comme des déterminants isolés et qui 
ne s’influencent point mutuellement; le plasma germinatif 

n'était que la somme de ces déterminants, «une sorte de 

collection de monades leibniziennnes tassées dans la cellule 
sexuelle ». 

Mais, dans ces dernières années, des faits nouveaux, qua- 
lifiés d’abord d’exceptionnels, ne permettent plus, suivant 
Th. Dobzhansky, élève de Morgan, de considérer les gènes 
comme des unités parfaitement indépendantes. 

Les propriétés d’un gène, attestées par ses effets sur le dévelop- 
pement, sont déterminées non seulement par la structure du gène 
en question, mais encore par la structure d’autres gènes situés 
à proximité, dans le même chromosome. 

Autrement dit : 

Le plasma germinatif est un système organisé, dont les propriétés 
sont déterminées, dans une certaine mesure tout au moins, par la 
position réciproque de ses constituants. 

Sous l'influence des rayons X peuvent se produire des 
<aberrations chromosomiennes », qu’on rencontre également 
dans la nature. Il peut y avoir des éct anges de génes entre 
deux chromosomes; un chromosome peut perdre certains de 
ses gènes, ou bien acquérir des gènes supplémentaires; il 
peut aussi simplement se produire des inversions dans la 
suite des gènes d’un chromosome, Dobzhansky décrit les 
multiples aspects des aberrations chromosomiennes, et montre 
l'importance de PEffet de position pour la théorie de l’héré- 
dité. Le rôle des inversions et des translocations des gènes 
dans la production d’especes nouvelles est indéniable. 

.  
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Le Bulletin Scientifique de la France et de la Belgique, du 

temps d’Alfred Giard, son fondateur, était une revue trés 

vivante; on n’y craignait pas les « controverses biologiques >. 

Etienne Rabaud vient de reprendre la tradition en publiant 

dans le Bulletin Biologique des Commentaires sur l'Hérédité, 

qui nous ont valu des réponses de la part de Caullery, pro- 

fesseur à la Sorbonne, et du professeur Guyénot (Genève), et 

une polémique, sinon très courtoise, du moins fort intéres- 

sante. 

Il y a déjà pas mal d’années, Rabaud a fait une série 

d'expériences sur l’hérédité, et a constaté — chez les Souris 

que les faits ne s’accordaient pas toujours avec la théorie, 

l'ancienne théorie. Ses contradicteurs reprochent à Rabaud 

de s'attacher surtout aux faits exceptionnels. On ne peut ce- 

pendant nier que l'étude des exceptions aux lois admises a 

été plus d’une fois le point de départ de progrès en physique 

et en physiologie; exemples : radioactivité de certains mé- 

taux, cas de parthénogénèse naturelle. Précisément ce sont des 

faits exceptionnels qui ont conduit Morgan à élargir sa théorie. 

Rabaud reproche aux généticiens de ne pas suffisamment 

tenir compte du protoplasma dans la transmission hérédi- 

taire. Or, nous avons vu plus haut que Morgan en tient par- 

faitement compte. De plus, pour Rabaud, toute la génétique 

moderne repose sur l’hypothèse, non vérifiable, du crossing- 

over. Qu'est-ce au juste? Dans les cellules sexuelles, les chro- 

mosomes sont disposés par couples; dans chaque couple, 

l’un des chromosomes est porteur des gènes venant du père, 

a, b, c, d…., l’autre de la série des gènes correspondants 

venant de la mére, a’, b’, c’, d’... Mais 4 un moment donné, 

un peu avant la maturation de l’ovule, il se produit des 

échanges de génes (crossing-over, ou « chasse-croise ») entre 

les chromosomes maternel et paternel de chaque paire, autre- 

ment dit il se constitue des chromosomes mixtes, par exemple 

a b’ ce’ d et a’ b c d’ (dont l’un, de chaque couple, est rejeté 

lors de la réduction chromatique, comme on sait), de telle 

sorte que l'œuf mûr conserve certaines tendances hérédi- 

taires du père et d’autres tendances héréditaires de la mère,
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sans qu’il subsiste de conflits possibles. En bref, l'œuf prêt 

à être fécondé renferme une mosaïque constituée par des 

gènes les uns paternels, les autres maternels. 

Hypothèse hasardée, dit Rabaud. 

Cependant, s’il est exact qu’on n’a jamais pu vérifier, de 

visu, un crossing-over, des généticiens prétendent avoir donné 

suffisamment de preuves en faveur de cette hypothèse. Dans 

un excellent article de la Revue générale des Sciences, la 

Cytogénétique, Vandel, professeur à Toulouse, cite longue- 

ment C. Stern qui, dans une récente mise au point, a con- 

densé les données multiples relatives aux phénomènes du 

ossing-over », et pporté «la plus belle démonstration 

alité du crossing-over >. 

$ 

En France, on s’est peu adonné jusqu'ici aux études exp 

rimentales sur l’hérédité. Boris Ephrussi, de l’Institut de 

ico-chimique de Paris, a eu l'excellente ide 

d'aller s'initier à cette science au laboratoire même de 

Morgan, en Californie, En collaboration avec un des élèves 

de Morgan, Beadle, il a publié récemment une note à l’Aca- 

démie des Sciences, qui n’est pas sans intérêt. Elle est rela- 

tive aux Drosophiles, petites Mouches qui vivent sur les 

fruits en voie de fermentation, et qui, comme on sait, cons 

tuent un matériel de choix pour les généticiens. Il y a beau- 

coup de races de Drosophiles, entre aulres une aux yeux 

rouges et une aux yeux vermillon. Quand on injecte à une 

larve de race vermillon un peu de lymphe d’une Drosophile 

à yeux rouges, le vermillon de l'œil devient rouge brique. 

En greffant un œil vermillon sur une Drosophile à yeux 

rouges, Ephrussi a obtenu également la modification de la 
couleur de l'œil. On attribuait la teinte vermillon des yeux à 
la déficience d'un gène; les expériences ci-dessus montrent 

qu'une substance de la lymphe est capable de produire une 
modification «raciale ». Pour Jean Rostand, le fait qu’il est 
possible de corriger -— par une substance circulant dans le 
milieu intérieur de l'être une déficience génétique, sug- 
gère la possibilité, pour un médecin, de se servir de quelque 
hormone pour suppléer aux défaillances d’une constitution 

.  
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étique, — guérir le cancer peut-être. Lockhart-Mummery 

n’a-t-il pas attribué la formation des tumeurs malignes à des 

mutations génétiques des cellules? I1 a exposé récemment, 

avec beaucoup de talent, sa théorie dans un livre paru pré- 

cisément dans la même collection que celui de Morgan. Je 

n'en ai pas parlé, car il relève de la rubrique « Médecine » 

du Mercure; mais il est riche en aperçus sur maints pro- 

blèmes biologiques. 

  

GEORGES BOHN. 

FOLKLORE    
  

  

P. Saintyves : Manuel de folklore, avec une lettre-préface de $. Char- 

léty, Paris, Editions Emile Nourry (Thiébaud), 8°, 218 p. 

Le titre du Manuel de Folklore de P. Saintyves ne cor- 

respond pas exactement au contenu de l'ouvrage; c’est plutôt 

un traité de caractère extrêmement général, et même une 

vue métaphysique des phénomènes englobés sous le nom de 

folklore. 

L’Introduction, conférence prononcée à Bruxelles, est une 

sorte de plaidoyer en faveur de cette science dont je parle 

ici depuis 1904. Saintyves comptait sur elle pour adoucir 

les rapports entre les hommes et les peuples. Noble ambi- 

tion, que démentent les événements actuels. On pourrait 

même dire que la guerre civile en Espagne est une explosion 

du folklore comprimé par une forme ou une autre de civi- 

lisation politique. 

Dans le chapitre sur la définition du folklore on trouvera 

quelques bonnes indications de bibliographie historique. 

Pour les limites de notre science et pour l'indication pré- 

cise de son contenu, l’auteur a été aussi embarrassé que ses 

prédécesseurs; je reçois quelques coups de griffe en passant; 

ils ne changent rien au fait que Saintyves n’est pas arrivé 

à une définition meilleure; je la regarde même comme pire : 

  

Ÿ . Le folklore est la science de la culture traditionnelle dans les 
{ milieux populaires des pays eivilises; ou encore : le folklore est 

t la science de la tradition chez les peuples civilisés et principale- 
eux populaires (p. 38-39). 

  

    

ment dans les mi 

Car on fait intervenir ainsi une notion, celle de civilisa- 

lion, qui est encore plus vague, et plus discutable, que les 
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termes de populaire et de tradition. On voit combien le 

folklore ne saurait alors être séparé de l’ethnographie (ou 

ethnologie); et que tout se réduit à une question de situation 

géographique; on dit folklore pour les Européens, autre chose 

pour les non-Européens, en comptant les colonies européennes 

(Etats-Unis, Canada, etc.) avec l'Europe; mais on compte les 

allogènes de l'U. R. S. S. parmi les demi-civilisés; il faut aussi 

considérer à part les Basques. Et comment distinguer nos 

civilisés des civilisés du Japon, ou de Bali, ou des Mayas 

mexicains L’énumération des «civilisations» conduirait 

loin. Que la nôtre soit supérieure, nous le disons. Mais où 

Saintyves la fait-il commencer? Au machinisme et à la grande 

industrie? A la lecture de Kant? A Shakespeare ou à Gocthe, 

Beethoven ou Ravel? Rembrandt ou le cubisme? Aux pan- 

talons longs et au melon? ou & la culotte courte et aux skis? 

L’auto et Pavion? Et qu’est-ce que tous ces éléments de notre 

civilisation ont à faire avec le folklore? 

Il est vrai que p. 48 un tableau semble donner comme 

indice de différenciation l'écriture, ou la tradition écrite. 

M bien des peuples dits primitifs avaient ou ont une 

écriture bien des individus, partout dans le monde, et 

de toutes couleurs, sont vraiment civilisés, psychiquement 

et socialement, sans savoir écrire. 

Au chapitre suivant, sur le domaine du folklore et com- 

ment l'explorer globalement, je ferai le reproche d’être pen: 

bstrait. Le contact des êtres à étudier et des faits à 

r oblige à n’admettre comme utilisables pratiquement 

que des questionnaires spéciaux; dans mon Manuel, je don- 

nerai au tome III plusieurs spécimens qui prouvent com- 

bien il est dangereux de juger athedra. Cette remarque 

est valable aussi pour le chapitre III, dans lequel Saintyves 

donne des conseils aux observateurs; le malheur est qu’il n’a 
jamais fait d'observations directes en personne, même dans 

son pays d’origine; et que pour donner en ces matières, 

comme dans toutes les autres, des directives, il faut avoir 

mis la main à la pâte, avoir subi des échecs, et abouti de 

bonne foi à des malfaçons. 

L'introduction dans ce travail d’un individu que Saintyves 

nomme æanimateur» me paraît superflue. Si le terme est  
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nouveau, el emprunté au vocabulaire du cinéma, la chose 

est vieille. Disons, pour être modernes aussi, que cet « ani- 

mateur » doit savoir « pomper >. Dans l’organisation mili- 

taire, il y a le bon officier, qui sait se faire aimer et obéir, 

et le mauvais. Sébillot fut un «animateur», Gaidoz non; 

Rolland savait s’y prendre, Carnoy non. Voici mon secret; 

car j'ai toujours et partout bien réussi, même dans des coins 

kabyles vraiment sauvages et ailleurs en Europe et en Amé- 

rique : le tout est d’être sincère, de l’être dis-je, et non pas 

de le paraître seulement. On détermine alors la sympathie. 

Mais si un eanimateur» n’a pas le don de sympathie, les 

conseils théoriques de Saintyves ne lui serviront de rien. 

Je n’insiste pas sur ce que l’auteur dit de la méthode com- 

parative; il reprend mes articles de la Revue de l'Histoire 

des Religions (ensuite republiés dans mes Religions, Mœurs 

et Légendes) sans y ajouter, mais sans me citer. Sur l’usage 

de cette méthode, qui chez moi s’appuyait sur dix-huit lan- 

gues (c’est un atout important), mon attitude n’a pas varié. 

ici aussi, c’est l’habileté technique qui compte, celle d’un 

Frazer ou d’un Westermarck; mais il faut quinze à vingt ans 

pour l’acquérir. Il faut également ce temps-là pour faire un 

bon chirurgien, ou un bon dentiste. On sait alors jusqu’à 

quel point une méthode est utilisable; et à partir de quel 

moment on risque de s’égarer (comme tant de freudistes) ou 

de capoter. 

Saintyves me cite p. 152-153 pour m’accuser (avec une 

ironie un peu lourde) d’un double sophisme. Si seulement 

Saintyves vivait encore, je lui retournerais le compliment et 

lui dirais que si un savant a manié le sophisme, c’est bien 

lui; et que la plupart de ses théories, notamment sa théorie 

rilualiste appliquée aux rondes enfantines, aux contes de 

fées et à bien autre chose prouvent qu’il raisonnait facile- 

ment à faux, et qu'il utilisait la méthode comparative bien 

au delà des limites permises, malgré sa propre doctrine. 

Quand, dans le passage qu'il cite, je parle de biologie, je 

veux dire, comme les biologistes eux-mêmes, qu’il faut consi- 

dérer les faits comme vivants; aussi bien que Saintyves, je 

savais que le mot vie et le mot présent sont relatifs. On ne 

m'a jamais considéré comme un idiot, sauf Saintyves qui  
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m’objecte (p. 154) que les faits qui se sont passés sous le 

régne du président Doumergue demain seront du passé et 

dans vingt ans une sorte de légende. Si c’est ainsi qu'il m'a 

compris, inutile de discuter (voir aussi p. 156-157 comment 

Saintyves m’accuse d’imbécillité, poliment). 

Quant au procédé qui consiste à jeter les uns contre les 

autres des noms et des «autorités », je le croyais disparu. 

Pour un psychologue, ici, l’auteur manque de doigté. En 

science, on ne croit personne sur parole. Le résultat inat- 

tendu de celte discussion est (p. 157) : En réalité il n'y a 

pas une méthode biologique ni une méthode historique pas 

plus qu'une méthode folklorique; il faut ajouter, évidem- 

ment : ethnographique ni comparative. 

Alors, à quoi bon tant de pages pour parler de choses 

inexistantes? Que va faire le pauvre petit étudiant en folk- 

lore qui comptait trouver des directives dans ce livre? 

Comment interpréter le dernier paragraphe, qui traite de la 

méthode chronographique (p. 173-177); serait-elle seule à 

survivre au naufrage des méthodes? 

Le volume se termine par une liste alphabétique des au- 

teurs cités, un index des noms de personnes et peuples, un 

index des noms de lieux et de pays et un index des matières, 

le tout suivi d’une bibliographie des publications de P. Sain- 

tyves; tous bien f: et commodes. Un tome Ii était prévu; 

mais Mme Camille Nourry-Saintyves m’ecrit que sa publi- 

cation est peu probable parce que, pour plusieurs chapitres, 

il n'existe que des notes et des réflexions éparses. Le © 

pitre VI, rédigé partieilement, devait traiter de la méthode 

cartographique; le chapitre VIIT de l’explication en général; 

puis venaient: IX, l'explication sociologique; X, Vexplica- 

tion psychologique (rédigé en partie); XI, imitation et sug- 

gestion; XI, invention et découverte (rédigé en partie); ct 

XI, synthèse (évolution et survivance à la lumière de l’his- 

toire, et autres dissertations). 

Il faut admettre que chacun a le droit de considérer les 

faits sous l'angle qui lui plait davantage; j’aur: 

grâce, parce que mon tempérament me pousse à prendre 

les faits et les gens en mains, les malaxer, et avoir horreur 

de la phraséologie fluide ou de la métaphysique dévidée, à 

        

   

is mauvaise 
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oisin de les préférer. Il faut de tout; et, 

comme dit Kipling, les morts ont sur les vivants un trop 

nd avantage; c’est ce qui rend pour nous la lutte inégale. 
gra 

et folklorique, de les respecter. Mais 
Ji est de bon ton aussi, 

si Saintyves vivait encore, je me serais opposé à lui avec 

violence, non parce qu'il me cite et interprète de travers, 

mais parce que je juge néfaste pour une science d’observa- 

tion directe comme la nôtre, de l’inclure dans un système 

verbal et dans un cabinet de travail, alors qu’elle exige le 

and air, la bouteille de yin blanc, le dedain du qu’en dira- 

‚n, la diffusion de soi dans la masse, et pourtant le main- 

du moi le plus possible individualisé, sans mépris pour 

idée que Vinstruction livresque 

  

reprocher au Vv 

   & 

t 

tien 

quoi que ce soit, et sans Vi 

représente une valeur humaine supérieure. 

A. VAN GENNEP. 

  

    

   
        

    

  

   

    

   
   

  

    

   
   

    

         

         
    

VOYAG.    ES 
  

Jules Romains : Visite aux Américains, Flammarion. 

Dans l'été de 1936, l’auteur des Hommes de bonne volonté 

a passé plusieurs semaines aux Etats-Unis. Il nous en rap- 

porte un livre qui se défend d’être une enquête, recueil de 

choses vues ou entendues auquel il a incorporé beaucoup 

de ses sentiments et de ses pensées personnels. Il s’est efforcé 

cependant d’être objectif. 

Mon ambition, dit-il au lecteur, ce serait qu'en ml 
mais allé en Amérique, et vous 

  

e lisant vous 

pussiez vous dire, si vous n'êtes jai 

dire avec confiance: « Voilà à peu près ce que je verrais moi- 

même, ce que je constaterais par moi-même, si je voyagenis là- 

bas.» Si vous y êtes déjà allé, du moins récemment : ¢ C'est bien 

fret. Il ne se moque pas de nous. Nous n'avons 
comme cela, en € 

etement les mêmes choses que lui, ni du 
tre pas vu     peut 

méme œil, Mais dans l’ensemble nous sommes d'accord avec lui.» 

Voyageant pour la seconde fois en Amérique, Romains 

évoque son arrivée à New-York en 1924, «la naissance de 

Manhattan au fond de la perspective, ou plutot la suite de 

pulsations par laquelle il semble se dégager de la brume 

légere, grossir, grandir; Yexaltation étrange, avec un dessous 

de stupeur, où m’avaient jeté ces buildings blancs serrés 

l'un contre Pautre, cette gerbe de geysers de pierre... Et ces    
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milliers de vitres scintillantes, comme des cristaux engagés 

dans des fûts géologiques. » Il se rappelle que son admiration 

avait diminué en constatant chez les habitants de la cité 

titanesque comme ¢ une absence de réalité humaine », on ne 

sait quoi de glacé, une tristesse due peut-être au défaut de 

plaisir et de loisir, «une agitation somnambulique de four- 

milière ». Naturellement il avait rencontré aussi, notamment 

dans le q ier de Greenwich Village, des hommes de bonne 

compagnie et des femmes charmantes, qui souffraient eux- 

mêmes les premiers de l’atmosphère réfrigérante où le vi 

geur sentait son cœur se contracter. 

Or, cette atmosphère a changé, et même à un tel point 

que Romains nous décrit une ville « tumultueuse, exubérante, 

emphatique, pas trop disciplinée, pas mal désordonnée », 

qu'il comparerait volontiers à Marseille ou Barcelone, bref, 

«la plus grande ville méridionale du monde ». 

A quoi tient cette nouvelle joie de vivre? A la disparition 
progressive de ce puritanisme excessif qui avait imposé le 

fameux régime sec, et peut-être aussi à la diminution de la 

prospérité. Ceci a l'air d’un paradoxe, mais s'explique par- 
faitement. 

La seule abondance qui ait des chances d'être joyeuse est celle 
qui n'a pas la fièvre; celle qui se donne le loisir de profiter d’elle- 
même; qui ne court pas en haletant après un surcroît; bref, celle 
qui, au lieu d'être traquée par l'avenir impatient qu’elle contient, 
s'avise qu’elle est d'abord un contentement actuel, Un homme, un 
peuple, ne peuvent jouir de la vie que si chaque minute de détente 
qu'ils s'accordent ne leur fait pas l'effet d'un manque à gagner. 

Et Romains d'illustrer cette pensée par les images recueil- 
lies dans Times Square, centre d'animation qu'il compare à 
la « Puerta del Sol» de Madrid. Il en a, selon lui, «la bon- 
homie, le san con, le désordre, l'invitation à la flänerie ». 
Les boutiques y sont familières et commodes, telles ces « dro- 
gueries > où l’on peut, « suivant son humeur, et sans se dé- 
placer de plus de quelques pas, acheter une spécialité pha 
maceutique, faire exécuter une ordonnance, choisir des 
cigares, boire un <ice cream soda» à un comptoir du type 
«bar américain », se procurer une bouteille de gin, une boîte  
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de friandises, un appareil photographique, un imperméable, 

ou faire dresser un acte par un ¢ notaire public ». 

La foule qui flâne là ne ressemble plus aux «fourmis 

inquiétes » de 1924; elle prend son temps et ne semble cher- 

cher que l’occasion de perdre agréablement un quart d’heure 

ou davantage. Jour et nuit, Times Square est joyeux, grouil- 

lant de monde et de vie. 

Non seulement vous pouvez faire & minuit le repas qu’il vous 

plait, où il vous plait, servi par des garçons qui ne tombent pas 

de sommeil et ne mettent pas déjà les chaises sur les tables. Mais 

vous pouvez acheter un livre, une robe, un chapeau, faire resse- 

meler des chaussures, exécuter une ordonnance, ou couper vos 

cheveux. 

Il en résulte une impression de liesse populaire « profon- 

dément démocratique >. 

Tout ce travail que les uns consentent, ajoute Jules Romains, 

est offert A d’autres qui sont cux aussi des travailleurs. 

Et, ce qui est ä son honneur, la démocratie americaine a 

horreur du débraillé. Aucun ouvrier qui ne porte un costume 

et un chapeau décents, une chemise et un col propres. 

J'ai cherché vainement, dit l'auteur de Copains, les casquettes 

de chez nous, crasseuses et fatiguées... 

Romains a voyagé dans la Nouvelle-Angleterre, — les petits 

Etats du Nord-Est proches de l'Atlantique. Après avoir visité 

Boston, il en est revenu par la route à travers le Massa- 

chusets et le Connecticut, et s'est rendu peu ensuite à Was- 

hinglon. Soit quelque 800 kilomètres, au cours desquels il 

n’a enregistré que de minimes différences dans l'aspect du 

paysage. 

Mémes boqueteaux faits des mêmes arbres; mêmes prairies né- 

gligentes et effilochées; mêmes ondulations du sol. Même lumière. 

Mème toucher de l'air. 

L'espace libre et l’uniformité de cet espace ont favorisé 

l'unité des Etats-Unis, qui ne recevaient de leur sol aucune 

tentative de morcellement ». Historiquement, c’est tout à fait 

le contraire d’un pays comme la Grèce, divisé en cantons par 

ses montagnes, et appelé à se composer de cités jalouses et  
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rivales. Asservis nous-mémes «au cloisonnement de notre 

Europe ct jusqu'ici incapables de le vaincre», notre situa- 

tion dans le Vieux Monde est bien différente de celle qui 

existe dans le Nouveau. 

Le train, «pionnier de la terre américaine», a encore 

contribué à l'union de ses habitants, le train où l’on n'hésite 

pas à monter pour un voyage de quarante-huit heures, tant 

il s’est efforcé de rassembler toutes les commodités d’un 

hôtel ou d’un cercle. 

Suivons Jules Romains dans le Far West. A l'inverse du 

New-York actuel, 1-Francisco, qu'on pourrait croire une 

ville du genre méridional, lui est apparue comme une cité 

assurément belle et brillante, « mais d'un luisant froid ». Tel 

est d’ailleurs le climat. Le soleil y brille sans réchauffer. 

A d’autres moments, la ville se recouvre d’un plafond de nuées 

noiratres; et, vers le soir, une épaisseur de brume s’avance sur 
elle, engloutissant soit les rues elles-mêmes, soit la partie supé- 
rieure des buildings et des collines, et installant jusqu'à la fin 
d’une journée d’été un climat qui serait celui de Ja Toussaint à 

Dunkerque. 

La dignité froide et la retenue qui caractérisent aujourd’hui 

la majorité des citoyens de San-Francisco ont d'autant plus 

frappé le poète de La Vie Unanime qu’elles contrastent avec 
les mœurs des hardis chercheurs d'or, fondateurs de la cité. 

Mais pri ément, le puritanisme anglo-saxon fut indispen- 

sable pour composer petit à pelit une société durable avec 

des milliers d’aventuriers venus des quatre coins du monde. 

Ainsi vit-on à Rome, il y a trois mille ans, s’instaurer unc 

discipline de fer parmi les premiers compagnons de Ro- 

mulus, et régner autant que dura la grandeur romaine. 

Les pages de Visite aux Américains consacrées au Bohe- 
mian Grove (bois des Bohémiens) sont peut-être celles qui 
ont le plus de relief et piquent le plus la curiosité. 

Le Bohemian Club, composé surtout d’intellectuels et ar- 
tistes, à installé à 200 kilomètres au nord de San-Francisco, 
dans les montagnes qui sont en bordure du Pacifique, cet 
immense campement «où les conditions de la vie primitive 
tächent de s'allier à l'essentiel du confort moderne ». Pas de  
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femmes, aucune n’a méme le droit d’y faire une apparition. 

La forêt de sequoias où se tient le camp — il faudrait dire 

les camps, car ils sont plusieurs — est soigneusement clô- 

turée et gardée. 

Romains a passé quarante-huit heures au Bohemian Grove, 

sous la tente et à l’ombre des arbres gigantesques. Il y a pris 

part à l’assemblée du Feu, «où l’on s’assied, sur des bancs 

taillés dans des troncs d'arbres de trois mètres de diamètre, 

autour d’un feu qu’alimentent de jeunes souches, à peine 

cinquantenaires >; il y a assisté à des concerts et à des 

représentations théâtrales en plein air. 

Là et ailleurs, il a eu des conversations avec de nombreux 

Américains. Il les résume ainsi en ce qui concerne une ques- 

tion vitale pour nous, le danger de guerre suspendu sur nos 

têtes. Selon, lui, la conviction s'étend aux Etats-Unis qu'un 

conflit européen embraserait foreément le monde entier; en 

conséquence, ils inclinent de plus en plus à se ranger dès 

maintenant aux côtés de la France pour empêcher la guerre 

d'éclater. 

Depuis que Jules Romains est revenu à Paris, l'élection de 

Roosevelt à la présidence s’est faite; il affirme que c’est 

une chance supplémentaire pour le maintien de la paix. 

Puisse-t-il ne pas se tromper! 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

| Paul jYullliand’s La clé traditionnelle des Evangiles, Emile Nourry, 
Paris, 1936. 

En son Hisloire des Francais, Sismondi rapporte les propos 

d’un moine français qui aurait dit en chaire : «On a trouvé 

une nouvelle langue qu’on appelle grecque; il faut s’en garder 

avec soin; cette langue enfante l’hérésie. Je vois entre les 

mains d’un grand nombre de personnes un livre écrit en cette 

langue, on le nomme le Nouveau Testament; c'est un livre 

plein de ronces et de vipères. » 

idemment, le bon moine ne voulait pas dire que ce livre 

était par lui-même sujet à caution, mais que l'interprétation 

grecque de certains de ses passages semblait être erronée  
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et pouvait induire les gens en une fausse compréhension des 

paroles du Christ. 

C’est justement pour extirper ces ronces et chasser ces 

vipères que M. Paul Vuilliaud, à qui nous devons déjà plu- 

sieurs ouvrages de haute érudition, entre autres La Kabbale 

juive, devenue en quelque sorte un livre classique, nous pré- 

sente aujourd’hui La clé traditionnelle des Evangiles. Cette 

clé, comme on s’en doutait, est celle qui nous permet de lire 

le palimpseste que recouvre la version grecque des Evangiles, 

car il ne peut plus y avoir de doute : sous le grec tardif et 

on peut dire «rabbinique» des Evangiles on aperçoit le 

canevas très ancien qui avait formé la trame de l’enseigne- 

ment apostolique transmis jusqu'à nous par la tradition 

écrite. Elle aurait pu ne pas être écrite, remarque M. Vuil- 

liaud, et il ajoute : 

Les Evangiles sont des écrits de circonstance. La tradition écrite 
nous est parvenue, rédigée dans une langue et dans un style qui 
devaient être saisis par ceux auxquels les Evangélistes s'adres- 
saient. Ce style présente tous les caractères de l'esprit juif. Cette 
langue est d'une simplicité extrême; il n’en résulte pas pour nous 
que cette simplicité aboutisse toujours à la clarté. 

Cependant la tradition écrite avait été précédée par l’en- 
seignement oral apostolique, qui nous a révélé la parole même 
de Jésus. Mais dans quelle langue cet enseignement fut-il 

donné? Et partant de là, en quel idiome s’exprimait Jésus lui- 
méme? Voici deux questions auxquelles aucune réponse una- 
nime n'a élé encore donnée, Tout au contraire ce sont ces 
deux questions qui ont engendré depuis plus d’un siècle la 
querelle dile des puristes et des hébraïsants. Si l’on persiste 
à supposer que Jésus parlait en sémitique, dit A. Roberts, il 
s'ensuit que le texte lui-même de ses paroles a péri, et que 
nous n'en possédons qu'une « réflection », un reflet; en admet- 
tant au contraire qu'il s’exprimait en grec, nous pouvons 
conclure que nous possédons ses paroles, contenues dans les 

À iles, qui sont les integri fontes de la foi chrétienne. 
Mais comment admettre cette seconde hypothèse quand 

nous savons pertinemment que les Juifs vinrent en contact 
avec les Grecs bien après la conquête macédonienne, et qu’ils 
s'entretinrent dès lors avec des Grecs d'époque tardive? Au  
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temps de Jésus, le grec n’était pas répandu en Palestine, il est 

done très peu probable que Jésus se soit exprimé en cette 

langue qui était à peu près inconnue de ses compatriotes. Mais 

il ne s'ensuit pas de 1a que le Nouveau Testament, parce qu'il 

a été écrit en grec, soit une œuvre de Gentils. 

Le Nouveau Testament, remarque E. Robinson (4 Greek and 

English Lexic of the N. T.), fut rédigé par des Juifs, aspirant à 

exprimer des pensées, des conceptions et des sentiments juifs, en 

langue grecque. Leur idiome, par conséquent, en âme et en esprit, 

est hébraïque; dans sa forme extérieure, il est grec, mais plus ou 

moins pur, d’après la facilité avec laquelle chaque auteur avait 

individuellement acquis l'aisance et l'exactitude de l'expression 

dans cet idiome. 

Ainsi donc le texte grec des Evangiles n’est qu’une tra- 

duction plus ou moins parfaite, plus ou moins exacte de l'en- 

seignement apostolique. Sous l'enveloppe grecque, le substrat 

sémitique reste très sensible. Aussi pour déchiffrer le palimp- 

seste que cache la version grecque et qui est, lui, le véritable 

texte évangélique, il faut, comme le dit M. Paul Vuilliaud, 

courir à l'hébreu ou à l'araméen; il faut rétablir le texte 

c en dialecte sémitique et trouver à chaque mot grec son 

équivalent hébraïque, qui bien souvent, du reste, n’exprime 

la pensée que par détours. Cette méthode pour lire les Evan- 

giles dissipera bien des incertitudes et effacera bien des diver- 

gences. Bref, c’est la clef qui nous ouvrira la porte sur les 

trésors cachés que contient le Nouveau Testament. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LES REVUES 

Revue des Deux Mondes : Stéphane Mallarmé à Tournon, d’après ses 
lettres à Jean Lahor; appel à la «Société Mallarmé ». — Les Amis de 
1914: Remy de Gourmont traducteur; une page du carnet de M. Pierre 
Champion, telle qu'il l'écrivit à moins de vingt ans. — La Revue hebdo- 
madaire ; VAllemagne de 1937 vue par un Allemand. — Mémento. 

M. Jean Vignaud est l’heureux possesseur de soixante-dix 

lettres de Stéphane Mallarmé. Elles datent de la jeunesse du 

poète et furent écrites à destination du docteur Cazalis, alias 

Jean Lahor, poète estimable. Cette correspondance sert d’ar- 

Mature solide à un article de M. Gabriel Faure : « Mallarmé 

à Tournon », paru dans la Revue des Deux Mondes  
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(1 mars). Si intéressant que soit ce travail, il autorise le 

regret de n’avoir pas sous les yeux le texte même de ces 

confessions du jeune professeur d'anglais qui, A vingt-trois 

ans, avait pris pour devise ces trois mots : « Rien de louche », 

fièrement justifiés par sa noble existence. 

On jugera de ce regret, après avoir lu l'explication ci-aprè 

de L'Azur, par son auteur et au bé éfice d’un correspondant 

qui, probablement, lui avait demandé des éclaircissements 

sur le poème : 

Pour débuter d'une façon plus large et approfondir l'ensemble, 

je ne parais pas dans In strophe I : l'azur torture l'impuissant en 

général. Dans la suivante (II), on commence à se douter, par ma 

fuite devant le ciel pos: ur, que je souffre de cette terrible 

maladie. Je prépare (D, par une forfanterie blasphématoire 

(Et quelle nuit hagarde), l'idée étrange d’invoquer les brouillards. 

à prière au Cher ennui (IV) confirme mon impuissance. Dans la 

strophe V, je suis forcené, comme l'homme qui voit réu 
La sixième commence par une exclamation grotes- 

que d’écolier délivré (Le ciel est mort!) et, de suite, muni de cette 

admirable certitude, j'implore la matière. Voilà bien la joie de 

l'impuissant (VID. Las du mal qui me ronge, je veux goûter au 

bonheur commun de la foule, et attendre patiemment la mort 

obseure. Je dis : veux! Mais l'ennemi est un spectre. Ce ciel mort 

revient (VIID et je l'entends qui chante dans les cloches bleues. 

II passe, indolent et vainqueur, sans se salir à cette brume et me 
transperee simplement, A quoi je m’écrie (IX), plein d’orgueil et 
ne voyant par là qu'un juste châtiment à ma lâcheté, que j'ai 
une immense agonie. Je veux fuir encore, mais je sens mon tort 

gt avoue que je suis hanté. Il fallait toute cette poignante révé- 

lation pour motiver le eri sincère, et bizarre, de la fin : l’Azur!.… 

Tu le vois, pour ceux qui, comme toi, cherchent dans un poème 
autre chose que la musique du vers, il y a là un vrai drame. Et 
ça a été une terrible difficulté de combiner, dans une juste har- 

monte, l'élément dramatique, hostile à l'idée de poésie pure et 
subjective, avec la sérénité et le caline de lignes nécessaires à la 
Beauté. 

Une lettre d'octobre 1864 annonce que Mallarmé 

mencé Hérodiade : 

Avec terreur — écrit-il — car jfixvente une langue qui doit 
nécessairement jaillir d'une poétique très nouvelle, que je pourrais 
définir en ces deux mots : peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle  
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produit. Le vers ne doit donc pas se composer de mots, mais d’in- 

tentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation. 

Quelques semaines plus tard, il parle de sa «tragédie 

d'Hérodiade » et il confesse à son ami : 

si encore j'avais choisi une œuvre facile; mais justement, moi, 

stérile et crépusculaire, j'ai pris un sujet effrayant, dont les sen- 

sations, quand elles sont vives, sont amenées jusqu’à l'atrocité, et, 

si elles flottent, ont l'attitude du mystère. Et mon vers, il fait 

mal par instants, il blesse comme du fer. J'ai, du reste, trouvé une 

façon intime et singulière de peindre et de noter les impressions 

très fugitives. Ajoute, pour plus de terreur que toutes ces impres- 

sions se suivent comme dans une symphonie, et que je suis sou- 

vent des journées entières à me demander si celle-ci peut accom- 

pagner celle-là, quelle est leur parenté et leur effet. Tu juges que 

je fais peu de vers en une semaine. 

Que ne sommes-nous, dés maintenant, en présence de ces 

textes complets! Mallarmé livre sa haute ambition et son 

acharnement- à l’œuvre : 

Si tu savais que de nuits désespérées et de jours de réveries il 

faut sacrifier pour arriver à faire des vers originaux et dignes, dans 

leurs suprêmes mystères, de réjouir l'âme d’un poète! Quelle étude 

du son et de la couleur des mots, musique et peinture, par laquelle 
doit passer la pensée pour être poétique! 

Au printemps de 1865, Mallarmé a écrit ce qu’il appelle 

«l'ouverture musicale» de sa tragédie et dont il dit « qu’elle 

sera d'un effet inouï», ce qu’il «rêve être un poème, digne 

de Poe et que les siens ne surpassent pas ». En mai de cette 

mème année, il abandonne Hérodiade. C’est le fragment qui 

a été publié et dont la splendeur ne cesse de nous émer- 

veiller. L’exilé de Tournon «rime un intermède héroïque 

dont le héros est un faune ». 

Ce poème — éerit-il — renferme une très haute et très belle idée, 
mais les vers sont terriblement difficiles à faire, car je le fais 
absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le 
théâtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes 

œuvres lyriques, mon vers même que j’adapte au drame. L'idée de 
la dernière scène me fait sangloter… Si tu savais quelle douleur 
j'ai, quand il me faut délayer ma pensée et l'affaiblir pour qu’elle 
soit intelligible de suite à une salle de spectateurs indifférents!.… 

6  
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Tu ne saurais croire comme fl est difficile de s’acharner an vers, 

que je veux très neuf et très beau, bien que dramatique, surtout 

plus rythmé encore que le vers lyrique, parce qu'il doit ravir 

l'oreille au théâtre. Ah! ce poème, je veux qu’il sorte, joyau ma 

gnifique, du sanctuaire de ma pensée, ou je mourrai sur ses débris! 

N'ayant que les nuits à moi, je les passe à en rêver à l'avance tous 

les mots. 

Banville et Coquelin, sur Ia lecture que leur fit Mallarmé 

de L'Après-midi d'un faune, le dissuadèrent de soumettre 

ançaise cette œuvre dépourvue 
au comité de la Comédie 

de «Vanecdote nécessaire que demande le public ». 

Nous sommes surpris de ce que © soixante-dix lettres 

ne contiennent pas une seule allusion à Igitur, poème que 

Stéphane Mallarmé écrivit à Tournon. Villiers de PIsle-Adam 

et Catulle Mendes, par lui conviés, y vinrent pour Yentendre 

lire sa nouvelle ceuvre. Est-ce parce quelle ne fut jamais 

publiée par Mallarmé, que le commentateur actuel de la cor- 

respondance avec Jean Lahor n’a rien retenu, pour son 

article, de ce que les lettres peuvent contenir à propos 

d'Igitur? 

I existe une «Société Mallarmé». Ne devrait-elle pas 

assurer la publication intégrale des écrits dont il est ci-dessus 

question? Leur connaissance directe amène M. Gabriel Faure 

à déclarer «l'impuissance du poète» dès ses vingt-quatre 

ans. Nous serions nombreux, je le gage, à tirer de ces confi- 

dences du jeune Stéphane M mé à un ami un enseigne- 

ment plus généreux, moins radical, dans le cadre d’une 

vérité littéraire qui, en cette année 1937, justifie l’auteur des 

Fenêtres d'avoir écrit dès 1865 à Cazalis : 

Je Le dirai que [...] j'ai trouvé le Beau, et que tu ne peux Vim 

giner dans quelles aventures lucides je m’aventure. 

8 

Les Amis de 1914, ce «bulletin hebdomadaire de PAca- 

démie de la Coupole» — que d’Académies, Seigneur! mais 

celle-ci siège modestement en un café — donne le texte d’une 

allocution de M. Pierre Champion, lue lors d’une réunion 

de cette société «en souvenir de Remy de Gourmont». Le 

principal de cette allocution-est une page copiée «sans en  



REVUE DE LA QUINZAINE 163 

changer un mot», du carnet de M. Pierre Champion. Il en 

dit lui-même, parlant du temps qu’il la composa : « Je n'avais 

pas vingt ans : cet âge est sans pitié... » 

C'est un document curieux sur le milieu où vivait Gour- 

mont, sur sa personne et les gestes de celui-ci, l'homme et 

le décor vus par un tout jeune homme habile à saisir le 

pittoresque et, de bonne foi, grossissant certains détails pour 

en avoir été plus singulièrement frappé : 

Le fastueux Larreta, qui, depuis fut Ambassadeur de la Répu- 
blique Argentine en France et qui fut toujours grand ami de nos 

écrivains, écrivain lui-m&me, venait d’écrire, en espagnol, la Gloria 
de Don Ramire. Pour Larreta aucune consécration ne valait, si elle 

ne venait de France. Et il lui fallait trouver un traducteur, « digne 

de mon texte », disait-il. Ce diable @homme, qui avait la plus 
grande admiration pour Gourmont, s’était mis dans la tête, je ne 
sais pourquoi, de lui confier la traduction de son livre: oui, il 

t élu ce traducteur, Gourmont, qui, philosophe, poète, roman- 
cier, critique, naturaliste, avait tout écrit, sauf des traductions! 

Et il m'avait élu, moi, comme introducteur des ambassadeurs. Ici, 

je copie : « Samedi. Je gravis avec Larreta les cinq étages de 
Remy de Gourmont. C’est tout en haut du 71 de la rue des Saints- 

Pères; on y monte par un escalier étroit, sale; les cabinets sont à 
chaque mi-étage et l'odeur y flotte. Une petite fenêtre se ferme 
quand nous montons. Au fur et à mesure que nous grimpons, l’élé- 
gant Larreta enlève ses gants, fait disparaître la perle de sa cra- 
vate, la chiffonne : il a honte de son luxe!... Remy de Gourmont 

nous ouvre lui-même, il est hideux avec cette sorte de lèpre qui 
le ronge, ses grosses lèvres fendues, décolorées, d’où suinte une 
bave purulente. Mais tel quel, avec ses vêtements débraillés et 

sales, et cette espèce d’étoffe ceinte au cou d’une chaîne d’argent 
garnie d'améthystes, tel quel il est le plus bel ornement de son 
local. Tout de suite, en entrant, une petite table de bois blanc avec 

une cuvette, un savon; cela sert aussi de cuisine, puis un couloir 
rni de tous les volumes dépareillés de la terre, enfin la chambre 

ot ii travaille. Partout le plus mauvais goat. Un héron de faience 

flanqué de deux grosses fleurs artificielles, orne sa cheminée pous- 
euse, Un portrait de cing centimes de Baudelaire est piqué au 

Avec deux photos de Manet et de Titien, des femmes nues, 
c'est le seul luxe de cette bibliothèque de bois blanc. De nombreux 

raÿons sont garnis de vicilles boîtes de cirage et de bonbons. Il 
Y en a toute une collection. Dans un coin une bibliothèque vitrée 

mur 

co} ntiont quelques-unes de ses œuvres en grand papier et des cartes    
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à jeux du xvur siècle, qui montrent les faces coloriées de la reine 

et du valet,.. J'ai passé déja des heures charmantes dans ce taudis, 

Vhiver, reculant le fauteuil que desséche un feu trop vif et qui sen 

va en lambeaux; 1616, relevant presque le col du pardessus... Le 

maitre est dans un fauteuil d’osier, devant une toute petite table 

très encombrée. 11 adore parler de la façon dont les animaux font 

amour, il s'extasie volontiers sur l'excitation du colimaçon. Il 

essaye sur le visiteur sa Physique de l'Amour, il se trémousse sur 

son fauteuil et il explique qu'il l'a pris d'osier pour éviter la con- 

gestion. Sa parole est embarrassée, mais quel merveilleux écrivain! 

11 se refuse d'abord d'entreprendre la traduction de Larreta. « Ce 

nest pas mon métier que de faire des traductions. Certes je sais 

aussi l'espagnol. Mais j'ai des livres à écrire, des œuvres originales 

bien préférables.. » Et le voilà parti à se fâcher. Je mets les pieds 

dans le plat : e Oui, j'ai pensé à tout cela », mais (et Larreta dans 

un coin de la pièce regarde de plus en plus près une reproduction 

de femme plus que nue...) il s'agit d'une assez grosse somme. 

— Ah! 
— Oui, 8.000 franes. , 

Ah! Ah! (et après un instant de réflexion...) Ce serait tout 

de même possible. Des silences, il roule de nombreuses cigarettes 

qu'il allume de loin, avant de les porter à sa bouche. Un vrai 

délicat me dit Larreta pendant cette période de réflexion. Remy de 

Gourmont veut nous montrer son talent de traducteur et, à livre 

ouvert, il déchiffre quelques pages pourtant hérissées d’archais- 

mes. Du premier coup c'est superbe... L'affaire est conclue, Larreta 

est ravi. Et comme nous redescendons, et tout en remettant son 

épingle de cravate et ses gants, Larreta & qui rien des choses de 

l'amour n'est étranger, murmure: «Ses vices doivent lui coûter 

bien cher, à ce cher homme! S'il traduit tout le livre comme il 

vient de le faire de quelques pages, je lui offrirai une courtisane, 

la plus belle, la plus chère, la plus vicieuse de toutes... » J'ignore 

ce qu'il advint de ce côté-là. Mais quand je portai les 8.000 frs 

à Gourmont 8.000 frs or — quelque chose comme 40.000 frs de 

nos jours, j'eus la confession qu'il n'avait jamais eu autant de 

billets de mille réunis d'un même coup Et pourtant, Gourmont, 

le pauvre, était le plus grand, le plus riche écrivain de son 

temps... 
§ 

Mile Suzanne Bertillon, qui est journaliste et nationaliste, 

rapporte sous ce titre: «Les prodiges du général Goering », 

dans La Revue hebdomadaire (20 février), un long entre-  
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tien qu’elle eut 4 Berlin avec un M. P. W... qu’elle nomme 

aussi un «sieur W...». Ce monsieur est « dans les affaires >, 

industriel probablement. Il n’est pas content du gouverne- 

ment de M. Hitler qui crée « par l’autosuggestion la mystique 

du sacrifice». Il approuve que, dans les restaurants berli- 

nois, si les prix n’ont pas monté, les portions sont moindres. 

Cela dit, il prévoit une dévaluation du reichsmark. Enfin, 

voici la conclusion des propos de cet Allemand, < aryen 

100 pour 100» (ce qui n’est jamais prouvé), sur le gouver- 

nement actuel de son pays : 

Il faut avant tout avoir la foi en un avenir merveilleux, en une 

reprise économique qui permet d'accepter les charges les plus 

lourdes, de grever d’hypothèques les recettes de demain. 
C'est là tout le secret de la politique économique du III* Reich. 
Eh bien, moil je n’ai pas la foi. Oh! je ne le crie pas sur les 

toits, — il m’en coûterait trop cher — mais cela me fait du bien 
de vous le dire ce soir, à vous qui êtes étrangère. 

Ce régime nous fait des muscles, mais nous crétinise. J'ai en 
horreur ce principe de mauvaise foi généralisé. J’ai une conception 
de « l'honneur », autrement plus haute, plus intransigeante, plus 
généreuse et je souffre au delà de ce que je puis vous exprimer. 

L'avenir s’annonce très sombre malgré les stocks accumulés qui 
permettent de tenir encore longtemps. Si les autres pays refusent 
de nous livrer du cuivre, du manganèse, de l'aluminium, etc., nous 
ne pourrons pas continuer nos armements, nos grands travaux et 
il y aura du chômage. Nous ne pouvons pas continuer à vivre 
@ersatz et à nous serrer la ceinture. Si nous faisons la guerre, je 
n'ai pas peur personnellement du danger, mais je sais que nous 
serons battus. A cause des folies de ce gouvernement, tous les pays 
sarment et se tiennent solidairement devant le danger allemand. 
Sentez-vous combien l'atmosphère devient asphyxiante? Ouvrons 
la fenêtre et respirons largement : < Ach! Luft! etwas Luft! (de 
l'air, un peu d’air!), et puisse le gouvernement imiter, avant qu’il 
he soit trop tard, ce geste symbolique...! 

Au revoir, mademoiselle, ne me prenez pas pour un fou, mais 
pour un homme profondément conscient, douloureux devant les 
réalités de demain, douloureux en voyant passer cette jeunesse 
allemande, si gaie aujourd’hui, si heureuse de vivre et qu’on pré- 
pare au plus inhumain, au plus monstrueux des sacrifices. 

En lisant ce qui précède, je n’ai pu me défendre d’une 
pensée à l’adresse des spectateurs «chics» de certaines    



166 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1937 

salles de cinéma, qui s’y montrent enthousiastes du Führer, 

lorsque sa figure ingrale paraît sur l'écran. 

Ménenro. — Grapouillot (mars), numéro spécial composé par 

M. Henri Bellamy sur ce sujet : « Vraie et Fausse Noblesse ». Il 

comporte même un chapitre qui a pour titre : « Noblesse d’esero 

querie ». Un autre est intitule : «La foire aux titres >. On y voit, 

aturé par Sem, feu Jacques Lebaudy qui, par sa propre grace, 

devint « Empereur du Sahara >». Un joli hasard de la m 

page le fait considérer, de son petit œil plus porein que 

une belle image de son noble beau-frère. Ce texte et les illustration: 

sont particulièrement recommandés au lecteur par cette épigrap 

empruntée au Livre des Snobs de Thackeray : 

Son noble père et sa mère occupaient l'un et l’autre, comme chacun 

postes de choix à la cour des feus souverains. Le marquis 

nd Pannetier, et la marquise, Dame de Papier à cabinets de li 

La Revue hebdomadaire (27 févr) : « Le visage et l'œuvre de 

Henri Duvernois >, par M. Georges Bozona. — Suite d'une enquête 

»s chefs d'industrie devant la réforme économique >. 

"Effort clartéiste (févr) : M. Ernest Prévost : « Controverse sur 

Ja Poésie française à l'heure actuelle ». — Nombre de pièces de 

vers. 
Ordre nouveau (1° mars) : « Scenes de la vie en U. R. S. S. ». 

d'après les romanciers russes d'aujourd'hui; fragments traduits 

par Mme Nadine Baniloff. 
Etudes (20 févr.) : « Apotres des Noirs au xix" siécle », par 

M. G. Goyau. — M. F. Variilon derit sur € Jean Giono ». 

Revue bleue (20 févr.) : e Une hypothèse sur l’auteur du «€ Di 

cours sur les passions de l'amour », par Mme Henriette Jean-Perrin 

qui nomme La Bruyère. — « William Blake », par M. Pierre Mas 

Les Cahiers gris (® févr) : M. K. Wolfer : « Jean Lahor et le 

Parnasse 
Revue de Paris (1"" mars) : « La querelle de l'édition », par 

M. B. Grasset. « U. S. A. (carnet d’une étrangère) », pat 

Mme Marthe de Fels Suite de « Servitude humaine », par 

M. Somerset Maugham. 
La Nouvelle Revue Frangaise (1"" mars) : € Besoin de grandeur 

par M. €. F. Ramuz. — ¢ Le chant intérieur », par M. Marcel Ar 
land. — « Pouchkine », par M. V. Nabokoff-Sirine. — De M. Jean 

Prévost : € La chasse du Matin ». — « Textes égyptiens >, par 

M. 3. €. Mardrus. — « Paul Claudel », par M. Léon-Paul Fargue. 
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— « Henri Duvernois », par M. Benjamin Crémieux, si loin de son 

modèle qu'il le voit trop petit et croit l'avoir exactement mesuré. 

Grandgousier (mars) : « Le bon gros Saint-Amant », par Epis- 

témon. 

Impressions (février) : « Le Passé mort », vers de M. R. Jacquet. 

__ « Gloire aux Vivants », poème de M. Jacques Bonin. 

La vie intellectuelle (10 févr.) : Christianus : € La théologie de 

l'intervention ». — M. Legendre : « Souvenirs sur Miguel de 

Unamuno ». 

L'effort (févr.) : Poèmes de MM. de Bellomayre, J. Dalbis, A. Fer- 

lin, A. Durrieu, Ernest Boué. — € L'amour dans le Théâtre de 

Macterlinck », par M. Y. Bonnet. ; 
L'Homme réel (févr) : Enquête sur la Jeunesse : huit réponses 

des représentants qualifiés de huit groupements. 
La Revue universelle (1° mars) : M. A. Feuillerat : « La jeu- 

messe de Paul Bourget ». — M. B. Simionesco : € Maroc espagnol 
1937 ». — « Belzunce et la peste de Marseille », par M. Armand 

Praviel. 

Eurydice (janv-fév) : quatre odes de Sappho traduites par 
M. Fernand Mazade, — « Menues remarques », de M. Paul Valéry. 

«Sur la tombe de Bossuet », de M. Louis Buzzini qui présente 
des documents inédits. — Une gerbe de poèmes bien choisis. — 

«Joachim du Bellay et Gœthe», par M. Joseph Rouault. 
Marsyas (fév) publie de très belles po s de Mme Jeanne Per- 

driel-Vaissière, la suite des étonnants « Papiers de Charles Rafel » 

ct un portrait littéraire de «Marie Lefranc» par M. Sully-André 
Peyre, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Une histoire de fous, s. v. p. (Le Figaro, 6 mars). — Bonnot pas mort... 
Pour une mystique du Livre (Les Nonvelles Littéraires, 6 mars). — 

Retour au «Grenier » (Le Journal de la Femme, 27 fevrier). 

Une histoire de fous... Qui n’a pas son histoire de fous?... 

Et quoi de plus gai, de plus reposant, de plus charmant 

qu'une histoire de fous? Vite trouvez-en une, mettez-moi ca 

sur un papier, et envoyez l’histoire de fous au supplément 

lilléraire du Figaro. 

s, les histoires juives, les histoires 

, les histoires de bars, de plages, de villes d'eaux, et 

1ode est aux histoires de fous, dit notre confrère, qui ajoute : 
Nous convions nos lecteurs à rassembler ici les meilleures.    
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Les lecteurs, mais oui. Tout le monde écrivain. Tout le 

monde célébre. Les enquétes, si ce ne sont pas encore les 

lecteurs qui les ménent — au fait, si, il arrive que le lecteur 

soit invité à suggérer la question — ce sont les lecteurs qui 

y répondent. Voici dans un journal du soir les opinions, 

avis, jugements sans appel de M. Roquemuche, facteur des 

postes, de Mme Bouchaulait, concierge, de Mlle Petitbigois, 

manucure, Avec le portrait de ces messieurs dames, leur sale 

gueule ou leur minois coquin, Là où M. Branly, la comtesse 

de Noailles, Joséphine Baker, tout un brelan de personnalités 

enfin, naguère, voisinaient, l’homme, la femme de la rue 

»paraissent. Tout le monde enquêté, mais oui. Quoi, c'était 

bien son tour, au public, de dire son mot! Et il n’y aura 

de critique littéraire possible qu’à la condition que M. et 

Mme Toutlemonde jugent les livres. Le nivellement par en 

bas, à la bonne heure! 

Chère madame, cher monsieur Toutlemonde, je voudrais 

savoir si vraiment vous tenez tant que cela à boire entre 

les lignes le sang des victimes : ce n’était pas assez des assas- 

sinés du jour; on déterre Bonnot, Garnier, Raymond-la- 

Science, les « bandits tragiques », on leur fait une beauté — 

la loilette du condamné, mais à rebours — et le diable aidant, 

qui souffle là-dessus entre deux ricanements, on remet en 

circulation ces bien chers fantômes. Nous avons lu ces temps- 

Gig 
Mont pe Boxnor 

tout comme si Bonnot venait de mourir, et ce titre est génial, 

qui insuffle une actualité toute neuve à un fait-divers vieux 

de vingt-cinq années. Mort de. Qui est mort? Vous apercevez 

s deux mots par-dessus votre voisin de métro, qui donc 

vient de disparaître? Quel vant, quel poète, quel boxeur, 

quelle étoile enfin? Bonnot, achevez-vous de lire, entre : 

«Chambre des Députés » et «Concorde ». Bonnot est mort? 

core mort? Ce n’est ni pour la seconde fois ni pour la 
derniére. Aux «bandits en auto» l’immortalit& est garantie 

pour toujours. « Ouf! je suis célébre!» disait Bonnot. Ces 

morts, ces précieux morts, tout auréolés d’un noble passé,  
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ont l'avenir pour eux. M. Jacques Patin lui-même, gentil 

esprit, exquis lettré, ouvre à Bonnot et à sa bande les éphé- 

mérides (1912-1937), du Figaro littéraire. Parlant des « ban- 

dits tragiques » : 

Ils ont inauguré une façon d’attentats qui vont croître et mul- 

tiplier en se perfectionnant, note-t-il. A l'agression du garçon de 

recette Gaby, rue Ordener, succède, le 27 (mars), l’assassinat de 

Yagent Garnier, rue du Havre... 

J'imagine assez bien le bon sourire de Jacques Patin, au 

contact de ces poussières, de cette pluie de sang. Je le vois 

qui sourit, aussi, de cueillir cette autre éphéméride : 

Le Masque de Fer s’alarme : € Le livre ne se vend plus, dit-on, 

de toutes parts. Cela ne serait rien. Symptôme plus grave : on n'y 

croit plus. » 

Mais cette anticipation à la crise, qu’on a toutes les rai- 

sons de déplorer présentement, que prouve-t-elle, sinon qu’il 

ne faut pas désespérer, qu’un mal trouve son remède, que 

si, en 1912, le livre n’avait plus la faveur du public (vrai- 

ment il ne l’avait plus?) il a reconquis, dans la suite, cette 

faveur? Le tout est de parer au mal, et c’est pourquoi l’AI- 

liance nationale du Livre est née, que M. Georges Duhamel 

a fondée. Rédigeant la chronique que voici à la veille de la 

première assemblée, je ne puis citer ici les articles qui feront 

écho à l'exposé des fondements et du programme de l’Alliance. 

Mais citons ces lignes de M. René Lalou, dans les Nouvelles 

Littéraires : 

Pendant des siècles, la civilisation occidentale avait admis ce 
principe que l'instrument essentiel de la culture était le livre. 
Depuis quelques années, d’autres moyens de communication de la 
pensée ont connu un énorme développement. Si bien qu'il existe, 
dans presque tous les pays, une crise du livre. En maintes contrées 
s'est déjà produit une vigoureuse réaction : témoin la campagne 
menée outre-Manche par le National Book Council qui a obtenu 
d'importants résultats. 

Le collaborateur des Nouvelles Littéraires dit plus loin : 

. Il ne s’agit point de déclarer la guerre aux autres formes de 
diffusion de la pensée. Bien loin de lui être hostiles, les journaux, 
les hebdomadaires et la radio consacrent au livre des pages et des  
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nt ainsi qu'il conserve une éminente dignité. 
e nouveautés 

  

causeries, reconnai 

Elle s'est, en effet, accrue dans une époque où tant 4 

nous invitent à la dispersion intellectuelle. Entre toutes les expres- 

sions verbales, seul le livre exige une méditative attention, cette 

nité où s'établit le dialogue de deux êtres humains. Que 

ui possèdent dans leur vie ces 

progrès plus fraternellement 

  

      

  

intime sé 
se multiplie le nombre de ceux q 

ieures, il n’est point de   

  oasis int 

  

désirable. 

Et le dessein de l'Alliance nationale du Livre, qui entre- 

prend une « croisa de», 

rticuliers mais de 

  

n'est pas de favoriser tels ou tels intérêts pa 

défendre quelque chose qui nous domine tous : le Livre, ce fragile 

ve qui, bravant persécutions et révolutions, as- 

la supériorité de l'homme sur son destin. 
    témoignage de l'à 

  

sure à travers les ag 
En affirmant qwil faut r 
réclame pas un acte de foi aveugl 

ne se voie point refuser un crédit qu’elle continue de mériter. 

ecréer une € mystique du livre », on ne 

on demande que l'intelligence 
      

  C'est peut-être 

oirées où l’au- 

  

non point une mode 

les kermesses, bref les 

l'acheteur, ont mis si fort le livre 

Trop de portraits de 

Une mystique, oui, 
    

parce que les ventes, 

teur signe son livre pour 

ä la mode... que la mode en a pa 

l'auteur, trop d'exemplaires à tirage restreint, trop de débats 

publies autour du chef-d'œuvre du jour, trop de publicité 

apparentant le livre 

défend, sous la menace du 6 %, 

catés, trop — j'y reviens — de dédicaces, à ce point 

qu'un meurtrier politique n'a pas vu de meilleure occasion 

d'approcher un chef d'Etat, d'exécuter son crime. Est-ce 

qu'un retour à la discrétion, est-ce qu'une revalorisation du 

livre pour le livre : j'entends, pour ce qu'il contient de lec- 

ture, ne serait pas souhaitable? 

soir l'auteur signe. Sous ce titre M. Raymond Cogniat 

ait dans VAmi du Leltré — c’étail en 1929 — un fait 

ile mieux qu'un sourire : deux pensionnaires d'une 
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\ ces marchandises auxquelles il se 

de ressembler aujourd’hui, 

  

   trop d'à 

  

  

  

Ce Ce 

appor 
qui mé 

maison Tellier voisine d’une librairie des boulevards, avaic 

     

  

   

l'habitude d'envoyer toutes les semaines le garçon de lim- 

meuble chercher des romans. Elles lisaient, telles des petites 

filles modèles — il existe une certaine coquetterie de la vertu 

les œuvres de Trilby, Ardel, Delly, etc. Le libraire attira 
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leur curiosité sur des auteurs contemporains dont elles 

n'avaient aucune idee, leur fit valoir l’attrait des « grands 

papiers », des dédicaces. 

Et voila pourquoi, disait M. Raymond Cogniat, toutes les se- 

maines, les romanciers signent deux livres pour des dames mysté- 
rieuses, qu’on ne voit jamais et qui pourtant habitent tout près 
de là. 

Quand le livre atteint à pareille vulgarisation, il est bien 

près de connaître la chute... Et la chute menace, qu’il faut 

que l'on prévienne. Il reste des fervents, Dieu merci, pour 

garder le respect du livre. M. Gabriel Brunet analysait récem- 

ment ici même les essais posthumes d’un écrivain en devenir, 

Lyonel Deneux mort au champ d'honneur du journalisme, 

et Mme Deneux, la mère du disparu, m’informe qu’à l’occa- 

sion du bout de l’an de Lyonel, elle se propose d’offrir 4 la 

bibliothèque de telle école de la Somme où son fils étudia, 

«les œuvres des meilleurs auteurs contemporains ». Cela, 

c’est servir le livre, c’est bien mériter de l’Alliance nationale 

du Livre. 

$ 

Je n’ai pas de chance, c’est juste au moment où j'allais pa- 
raitre! 

M. Robert Borel-Rosny, dans le Journal de la Femme, 
rappelle ce mot d’Edmond de Goncourt, — le coup d’Etat 
nuisant dans la pensée du maitre au succés de En 18... Pa- 
raitre, ce n’est pas tout. Le difficile est de durer. Tout coup 

d'Etat dissipé, lit-on beaucoup En 18 Edmond et Jules 
de Goncourt survivent bien plus du fait de l’Académie, du 
prix qui portent leur nom, que du fait de leur œuvre. C’est 
encore une cause du discrédit où est tombé le livre, que la 
part faite aux auteurs. J'attends l’essayiste qui s’attachera à 

juger l’œuvre de Rachilde sans qu'on perçoive à un bruit 
de pattes, de pattes, qu’il en a appelé aux souris. J'attends 
le chroniqueur qui aura à cœur de juger l’œuvre d’Edmond 
et Jules de Goncourt sans qu’on reconnaissance au bouquet 
du blanc de blanc que nous voici chez Drouant. 

Avec M. Robert Borel-Rosny, le décor, du moins, change-  
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Il se pourrait que, bientôt, peut-être l'hiver prochain, l'hôtel du 

boulevard Montmorency où vécurent les frères Goncourt, devint 

le siège de l’Académie Goncourt. Et Yon dit aussi que son Prési- 

dent actuel, J.-H. Rosny aîné, y habiterait. 

L'Académie Goncourt chez elle, comment cela? Le colla- 

borateur du Journal de la Femme rappelle que la Ville de 

Paris, sur la proposition d’Edouard Renard, a racheté l’hôtel, 

le «Grenier» d'Auteuil, — les collections, l'immeuble d'Ed- 

mond de Goncourt ayant été vendus après la mort de ce 

dernier pour fonder l’Académie des Dix. 

11 appartenait à la Ville de compléter son beau geste en offrant 

un abri définitif et officiel, disons un siège social, à l’Académie 

errante, Nous croyons savoir que ce sera chose faite d'ici peu, 

grâce à la bienveillance du Conseil Municipal, du Préfet actuel, 

M. Villey, et de M. Darras, Directeur des Beaux-Arts. Tout der- 

nièrement MM. Darras et J.-H. Rosny aîné visitèrent longuement 

la maison du boulevard Montmorency pour se rendre compte des 

dispositions et des arrangements nécessaires. 

Résurrection du « Grenier», qui ne provoquera pas pour 

cela la disparition des déjeuners dont la place Gaillon est 

le centre. Car ce serait aller contre la volonté d’Edmond de 

Goncourt, qui a voulu que l'Académie fût 

une réunion vivante, à la manière des réunions du fameux res- 

taurant Magny dont il est si souvent question dans le « Journal ». 

Mais nul doute qu’à l'issue de sa victoire le lauréat n'ait 

accès à la villa d'Auteuil. 

Etre admis au ¢ Grenier » était un privilège et devenir un fami- 

lier { une faveur tout-à-fait exceptionnelle. Aussi cela classait-il 

les hommes de lettres et leur donnait-il un certain prestige. 

Le lauréat sera donc deux fois classé, à qui Je prix Gon- 

court ouvrira les portes du «Grenier ». 
GASTON PICARD. 

Reprise d'Ariane, drame lyrique de Catulle Mendès, musique 
= Opéra-Comique, reprise de Un Enlèvement au Sérail 

- Concert de la Société d'Etudes Mozartiennes. — Mort de 

On attendait avec impatience la réouverture de l'Opéra. 

L'événement n’a point causé de déception : la salle, le foyer,  
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la rotonde, rajeunis, restaurés avec goût, apparus dans leur 

fraîcheur première, montrent, maintenant qu’ils sont débar- 

rassés de l’enduit déposé sur les peintures par la fumée des 

lustres à gaz de 1875, la volonté de magnificence qui a guidé 

l'architecte Charles Garnier; mais c’est de l’autre côté de 

Ja fosse d'orchestre qu’il faut chercher les perfectionnements 

de l'installation nouvelle. Cette fosse elle-même a été baissée 

et élargie. On a supprimé, pour donner plus de place aux 

musiciens, le «petit rang» des fauteuils d’orchestre, cher 

aux abonnés « des trois jours». On a disposé des gradins 

où s’étagent, sous la baguette du chef, les instrumentistes. 

Les ouvrages de Wagner bénéficieront certainement de ces 

changements. Les voix franchiront plus aisément l'écran 

sonore de la masse orchestrale. Mais je ne sais si Rossini, 

Mozart, Gluck et Rameau tireront un égal profit de cet enfon- 

cement de l’orchestre. L'idéal eût été sans doute que le 

plancher de la fosse fût mobile et pût à volonté monter ou 

descendre selon les œuvres jouées. Enfin, sur la scène, c’est 

vraiment un théâtre neuf, avec un «panorama» dont toute 

la presse a donné la description, et qui permet toutes les 

combinaisons les plus heureuses de plein air en laissant 

pour chacune d’elles l'illusion d’un espace infini aussi bien 

en hauteur qu’en profondeur. Plus de « bandes d’air», mau- 

dites de tous les décorateurs, plus de ces ramures de feuillages 

n'ayant d’autre objet que de masquer des herses, mais un 

éclairage indirect, des projections sur une surface lisse, enfin 

la perfection des moyens mis à la disposition du metteur en 
scène, 

II semble que la composition des programmes, tant pour 

le gala de réouverture que pour le premier spectacle normal 

donné & Pabonnement, ait été dictée par le seul souci de 

mettre en valeur ces perfectionnements de la machinerie. 

Le premier acte de Lohengrin (qui n’est pas le meilleur), un 
acte d’Ariane, et puis — heureusement — l’adorable Suite 
de Danses, dans un décor de Pruna qui est une maniére de 
chef-d’ceuvre se prétant a Vinfinie variété des jeux de la lu- 
miére et de ’ombre, furent offerts au Président de la Répu- 
blique et aux invités des Beaux-Arts le premier soir. Les 
abonnés eurent, trois jours plus tard, Ariane de Massenet.  
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Le drame lyrique de Mendés et Massenet fut créé en 1906, 

et déjà un décor fit son succès : une galère tout entière, 

avec ses rameurs, sa voile, ses passagers — Thésée, Ariane, 

Phèdre, illustre équipage — apparut sur une mer céruléenne 

que troubla bientôt un orage. Et soixante fois en moins de 

deux ans le public enthousiaste vint admirer cette naviga- 

tion immobile d’un vaisseau dans la tempête. Le panorama 

permet aujourd’hui de rendre l'orage et la tempête avec plus 

de fidélité. 11 ne donne point à la nef ces mouvements furieux 

qui lui seraient imprimés par les éléments si elle voguait 

vraiment sur les flots. Mais il faut que les chanteurs conser- 

vent l'équilibre de leur corps et de leur voix. La nef demeure 

done ferme autant qu’un roc battu par les vagues, et Ariane 

et Thésée, et Phèdre et Pirithoüs chantent au milieu des 

accalmies ménagées par le vent avec la complicité du com- 

positeur pour que ne se perde aucune note... Ces invraisem- 

blances ne seraient rien si la musique était quelque chose. 

Mais elle est inédiocre cette partition, et l’une des moins 

bonnes de Massenet. Certes il y a bien, de ci, de là, quelques 

pages qui ne semblent pas trop conventionnelles : l’émou- 

vant appel de Phèdre au début, le chœur — au début égale- 

ment — des vierges et des jeunes guerriers, l’invocation à 

Cypris, un passage de la scène des Enfers, mais le reste. 

L'interprétation fait tout le prix de ce spectacle. Elle es 

vraiment de premier ordre: Mme Germaine Lubin dans 

Ariane et Mme Marisa Ferrer dans Phèdre sont admirables; 

leurs voix, leur jeu, leurs attitudes, méritent les louanges 

les plus vives. M. Georges Thill et M. Martial Singher, dans 

Thésée et Pirithoüs, sont dignes de leurs partenaires. 

Mmes Lapeyrette et Renée Mahé, MM. Clavère et Cambon 

tiennent les autres rôles de manière à faire regr 

ne soient pas meilleurs. Quant au ballet où les Gr 

phent des Furi 

      

    

   
   

   

  

  tter qu'ils 

ces triom- 

s — et Miles Chauviré, Darsonval et Kergrist 

semblent, pour parler comme Mendes, les trois Charites en 

personne — il est un des moments les plus agréables du 

spectacle. M. Paul Paray conduit brillamment l’ouvrage et 

lui donne tout l'éclat qui peut lui être donné; il ne peut faire 

que la musique soit d'inspiration moins banale et moins 
pauvre, ' 
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§ 

Contraste : L’Enlèvement au Sérail à l’Opera-Comique est 

un pur enchantement. Autant la musique d'Ariane paraît 

vicillie, autant celle de L'Enlèvement, pourtant archi-connue, 

garde de jeunesse et de fraîcheur. Et là aussi l'interprétation 

est de premier ordre, avec Mme Ritter Ciampi dans le rôle 

de Constance, avec Mme Lotte Schoene exquise en Blonde 

rue Favart comme elle était délicieuse en Marcelline aux 

Champs-Elysées, avec M. Jouatte, parfait de même, lui aussi, 

en Belmont comme il l'était en Florestan, M. Charles Friant 

qui est un excellent Pedrille et M. Félix Vieulle non moins 

brillant en Osmin... Et puis M. Reynaldo Hahn conduit l'or- 

chestre avec le sens mozartien le plus juste et le goût le plus 

raffiné, Les décors de M. Claude Dauphin ravissent les re- 

gards. 11 faut bénir le sort heureux qui a ramené dans un 

cadre mieux fait à sa mesure le komisches Singspiel de 

Mozart en le remettant au répertoire de l’Opera-Comique. 

Espérons que ces échanges se continueront et nous permet- 

tront d’applaudir Le Roi d'Ys à l'Opéra. À quel merveilleux 

usage des perfectionnements scéniques se préterait l’ouvrage 

de Lalo, dont on eût bien préféré la reprise à celle de la 

triste Arianel.., 

§ 

Cette Grand'Messe en ut mineur pour quatre voix, deux 

violons, deux altos, deux hautbois, trois trompes, quatre 

trompettes, timbales, basse et orgue, et qui porte le n° 139 

du catalogue de Koechel, Mozart Vécrivit entre décembre 

1771 et février 1772. Il avait alors seize ans, et on y sent 

bien l'influence de son premier séjour en Italie; on y voit 

le fruit des leçons du P. Martini. Comme le dit très bien 

M. de Saint-Foix dans l’admirable Wolfgang-Amédée Mozart 

qu'il vient de réimprimer et compléter, et qui, à son achè- 

vement, sera le plus beau monument élevé à la gloire du 

maitre de Salzbourg, tout l’ensemble de cette messe a quelque 

chose de fort et de grand comme si Mozart avait voulu y 

concentrer toute son invention et toute sa science du mo- 

ment. Le Credo, remarque-t-il, parfois presque puéril, est  
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soudain mêlé d’éclairs magnifiques, comme le préludé instru- 

mental du Crucifirus, comme le noble chant qui précède la 

fugue finale. On s'étonne une fois de plus devant un ouvrage 

de celte qualité et de cette dimension, de la précoce matu- 

rité du génie chez Mozart. Il y a Ja quelque chose de si 

miraculeux que ’admiration pour l'œuvre s’en trouve encore 

accrue. Mais, fait extraordinaire, ce chef-d'œuvre n’avait 

probablement jamai été joué depuis que Mozart le donna 

lui-même. Les parties n'étaient même pas copiées, et sans 

l'initiative de la Société d’Etudes mozartiennes, il aurait 

éncore attendu Dieu sait quels jours plus heureux pour re- 

venir à la lumière. Quelles grâces nouvelles ne devons-nous 

pas rendre à Mme Octave Homberg et à M. Félix Raugel? 

Le Graduel pour la Fête de la Vierge Marie, pour chœur 

et orchestre (qui était la seconde nouveauté offerte au der- 

nier concert de la Société), est daté de Salzbourg 9 septembre 

1777. C’est une prière jaillie dans un moment de ferveur, 

avant le départ de Mozart pour Mannheim et Paris. Les 

paroles elles-mêmes, il les compose, et elles sont toutes 

pleines de cette chaleur qui anime aussi sa musique; mais 

malgré cet élan, malgré cette impétuosité, l'ouvrage est d’une 

simplicité délicieuse, l'accompagnement d'orchestre demeure 

d'une discrétion charmante. Chaque voix est traitée de ma- 

nière qu’elle garde son caractère propre, et du morceau tout 

ier s’exhale une sorte de tendresse inspirée qui lui donne 

un inestimable prix. 
Le Dixit et le Magnificat en ut, dont nous eûmes aussi la 

première audition, sont de juillet 1774 et ont été écrits à Salz- 

bourg. Ces deux psaumes, début et commencement des vêpres, 

sont traités par Mozart d'une manière également grave, re- 

cucillie, encore que ce soit pour le Magnificat que l’auteur 

ait, comme il convient, réservé toutes ses ressources. M. de 

Saint-Foix remarque que dans ses deux psaumes, Mozart veut 

manifestement composer des chants d'église et que les imi- 

tations des voix y ont un caractère noble et fort qui en fait 

mieux ressortir l’élégante beauté. 

Le concert était complété par le duo Sub tuum praesidium 

et par l'Ave verum, un des sommets de la musique religieuse 

mozartienne qui souleva tant d’enthousiaste émoi qu'il fallut  
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le reprendre. L'interprétation de ce concert fut d’ailleurs 

magnifique et digne en tous points du maître de Salzbourg. 

Mme Erika Rokyta, venue de Vienne, et qui, depuis lan 

dernier nous avait laissé d’inoubliables souvenirs, acquit de 

nouveaux titres à notre admiration reconnaissante. Elle est 

une incomparable interprète de Mozart. Mme Lina Falk, 

dont la belle voix d’alto est si émouvante et si noble, M. Ca- 

thelat, ténor dont le talent et le goût vont de pair, et puis les 

chœurs et l'orchestre de M. Félix Raugel, chef qui semble 

visité par l’esprit mozartien, traducteur plein de zèle et de 

ferveur et qui réussit chaque fois davantage à nous ouvrir le 

séjour mystérieux des bienheureux, où il n’est, hélas! permis 

de demeurer que tant qu’il nous tient sous le charme, et puis 

encore Mme Octave Homberg, qui sait allier dans ses notices 

l'érudition la plus sûre et la grâce la meilleure, et qui, sans 

faiblir, assume la si lourde charge de tout prévoir, de tout 

organiser et de tout réussir. 

$ 

Cet article était déjà composé quand on apprit à quelques 

jours d'intervalle la mort de Francis Touche et de Charles- 

Marie Widor. Le grand organiste, le compositeur de la Sym- 

phonie Antique, de la Korrigane, des Pécheurs de Saint-Jean 

avait conservé dans l’extréme vieillesse une vivacité d’esprit 

et de corps qui lui fit garder l’orgue de Saint-Sulpice jusqu’à 

ces dernières années. Francis Touche, lui, fut, au sens le plus 

noble du mot, un vulgarisateur. Il s'était, à la tête de son 

orchestre, donné pour tâche de faire connaître et aimer la 

bonne musique. Le Secrétaire perpétuel de l'Académie des 

Beaux-Arts et le violoncelliste des anciens Concerts Rouges 

ont été l’un et l’autre, et chacun selon ses moyens, de parfaits 

serviteurs de leur art. 
RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le Salon des Artistes Indépendants. — Art et Technique de la Gra- 
vure, — Mémento. 

En visitant ce Salon des Indépendants, si semblable aux 

précédents malgré le changement de local, nous pensions que  
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ce beau titre «d’indépendants » faisait aujourd’hui un sin- 

gulier effet d’antiphrase... Ind&pendants de quoi? Tous les 

courants, toutes les modes, tous les poncifs trouvent ici leur 

asile, On y rencontre, dans une médiocrité qui n’est pas sou- 

vent dorée, les procédés habituels du Salon d'Automne, la 

fadeur, l'absence d'inspiration et de vie de celui des Artistes 

français, le tout relevé par quelques piments issus d’exposi- 

tions d'avant-garde. Les excentricités y sont pénibles et l’hon- 

nêteté lugubre. Il n’est pas une des multiples tendances des 

peintres contemporains dont nous ne puissions voir ici, en 

répliques plus ou moins grossières, un incertain reflet. 

On voudrait découvrir un jeune qui parlât un langage clair 

et inspiré, qui apportat les dons d’une personnalité, sinon 

éclatante, du moins sincére et probe. Mais ce sont encore les 

anciens, les rares anciens fidèles à leur vieux Salon des 

Indépendants, qui sauvent la mise. On est heureux de ren- 

contrer dans ce désespérant entassement de tableaux quel- 

ques toiles que nous jugerions peut-être ailleurs avec quelque 

sévérité, mais qui font ici figure de chefs-d’œuvre. Nous note- 

rons les envois de Vlaminck, de Camoin, de Guérin, de Waro- 

quier, de Manguin, de Marquet. La marine d’Antral est une 
de ses meilleures. Zendel expose des paysages très sensibles. 
Le musicien blesse de Poncelet est un des plus intéressants 

envois du Salon. C’est une toile admirablement rythmée em- 

plic d'une poésie sombre et douloureuse. La poésie! On 
peut parcourir des salles et des salles, sans en percevoir le 
moindre accent, On excuserait l'ignorance et la maladresse si 

Yon distinguait parfois une trace d'émotion, Mogniat-Duclos 

possède à coup sûr ce don, mais ces personnages restent 

bien frustes. 

Courmes, qui avait présenté au Salon des Jeunes Artistes un 
Saint Sébastien vu de dos, en présente un autre vu de face. 

C'est le gros succès de scandale du Salon. La puérilité de 

ce genre de profanation déconcerte. Il est facile d’&mouvoir 

les badauds par de tels procédés, méme en peignant médio- 
crement; on s’élonne davantage que ces calembredaines aient 
pu retenir l'attention de quelques amateurs éclairés. 

J'ai beaucoup aimé le Toréador de Caillard, traité avec 
éclat et distinction. Chapelain-Midy est un danger public :  
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ja richesse de son métier est telle que tout paraît plat et 

pauvre à ses côtés. On s'arrêtera avec plaisir devant la 

nature-morte de Toublanc, qui a osé jouer avec des couleurs 

‚ivement contrastees, devant les toiles infiniment séduisantes 

de Francis Smith, devant les élégants paysages parisiens de 

Constant Le Breton, et la noble peinture de Pino della Selva. 

On passera de l’hallucinante composition d'André Foy à l’en- 

chantement des fleurs de Savreux, des turbulences et viru- 

lences de Desnoyers aux sobres accords de Gromaire. Nous 

devons noter encore Pacouil toujours en progrès, Aujame 

dont le lyrisme inquiet ne semble pas encore s'exprimer avec 

sûreté, Bezombes d’une remarquable habileté. 

Les quelques toiles que je viens de citer sont noyées dans 

un magma de peintures d’où émane une tristesse pesante. 

Pourquoi tant de gens peignent-ils, puisque l’on voit si rare- 

ment s'exprimer la joie de peindre? Des procédés méca- 

niques viennent s’interposer entre le métier de l'artiste, si 

pauvre soit-il, et son élan créateur. Les rares envois qui 

échappent à cette torpeur sont d'un éclat faux et le plus 

souvent trivial. Les «peintres du dimanche », nombreux à 

ce Salon, ne paraissent pas destinés plus que les autres à 

s'évader dans le domaine de la fantaisie et de la fraîcheur 

d'invention. Quelques-uns, comme Rupalley, possèdent bien 

une certaine saveur spontanée, lorsqu'ils ne cherchent pas 

à emprunter une manière de peindre, mais on ne retrouve 

plus guère aujourd’hui ce charme qui animait les peintures 

naïves d'autrefois. Dès qu'un homme commence à tenir des 

pinceaux, on voit sourdre la prétention. 

Altristé par la vue de tant de peintures où se manifestent 

la vulgarité et l’incohérence, on est satisfait de voir d’autre 

part à quel niveau se maintient ou se hausse la gravure 

d'aujourd'hui. Je sais bien que je compare l’incomparable. 

Le Salon des Indépendants est pratiquement ouvert à tous, 

et le meilleur n’aime point le voisinage du pire, — tandis 

que les manifestations de gravures dont je parle : les pein- 

lres-graveurs français à la Bibliothèque Nationale, Art et 

Technique de la Gravure à la Galerie de Paris, ont fait  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1937 
ee a rene miss 

l’objet d’un choix relativement sévère. Quoi qu’il en soit, on 

peut affirmer que l’état de la gravure française est florissant. 

La rigueur de la technique impose de salutaires contraintes. 

L'artiste aux prises avec la planche à graver se trouve main- 

tenu par des disciplines traditionnelles que ne connaissent 

point ceux qui écrasent sur leur palette toute la gamme des 

tubes de couleur. Est-ce la raison pour laquelle nous voyons 

dans ces importantes expositions consacrées à la gravure — 

où nous retrouvons d’ailleurs presque les mêmes noms — 

un si grand nombre de maîtres honorables et quelques-uns 

du plus magnifique talent? 

Nous tenons en particulière estime l’art de Luc-Albert 

Moreau. C’est le seul artiste qui ait su traduire la guerre avec 

des accents dignes sans forcer le ton et sans l’abaisser, sans 

grandiloquence et sans vulgarité, avec un sens «réaliste » 

qui n’exclut pas celui de l’épopée et de la grandeur tragique. 

Nul plus que lui n’était qualifié pour illustrer le Chant fu- 

nebre pour les morts de Verdun pour lequel il a composé 

des lithographies où les qualités de l'inspiration forment un 

parfait accord avec celles de la technique. Je ne crois pas 

que la guerre de 1914 ait trouvé jusqu’ici un artiste qui ait 

su la d&peindre avec cette ferveur &mouvante... C’est L.-A. Mo- 

reau qui a composé d’autre part pour le catalogue de l’expo- 

sition des peintres-graveurs un très intéressant portrait de 

Segonzac. 5 

Laboureur reste égal à lui-même : c’est-à-dire que son 

burin méticuleux et précis, soucieux du détail pittoresque 

jusqu’à l’humour, lui permet de composer des ensembles 

d’une harmonie limpide et juste. A côté de ses vues de 

Venise, Waroquier expose deux magnifiques dessins qui nous 

font espérer que l'artiste consentira un jour à en présenter 

un ensemble au public. 

Frélaut est un des graveurs paysagistes les plus sensibles 

et les plus habiles que nous connaissions; la science du blanc 

et du noir s’est rarement exercée avec cette acuité dans la 

traduction des valeurs colorées. Immédiatement à ses côtés, 

nous placerons les deux jeunes graveurs Jacquemin et Soulas. 

D'où tiennent-ils leur secret? La nature sous ses. aspects les 

plus austères et les plus nobles, semble toujours renouveler  



REVUE DE LA QUINZAINE 

leur inspiration. Ils travaillent avec honnêteté, sans recher- 

ches compliquées, avec uné parfaite simplicité, et ils gravent 

ces planches admirables où le paysage le plus dépouillé, le 

plus ingrat, le plus insignifiant d'apparence, se recompose 

4 nos yeux pour vivre avec une émouvante grandeur. Nous 

citerons par exemple cette petite eau-forte de Jacquemin 

intitulée Les trois nuages, où la ligne d’horizon est placée à 

deux centimètres à peine du bas de la gravure; mais, dans 

ces deux centimètres, l'auteur a su inclure toute Yinfinie 

nostalgie des larges paysages de plaine. Jacquemin est lor- 

rain, du pays de Claude et de Callot. 

Le noble talent de Dauchez, chantre inspiré de la lande 

bretonne, sait unir Ja douceur et la fermeté, dans ses trans- 

criptions sensibles et riches de splendeur décorative. Nous 

trouvons une singulière harmonie de rythmes linéaires et 

un métier assuré dans les compositions élégantes et vigou- 

reuses de Guastalla, dans celles, plus souples, de Cochet et 

d'Alix. Nous retrouvons la même sûreté de main dans l’œuvre 

de Cournault, dont les déformations accusent une sorte de 

sensualité curieusement expressive. Nous avons déjà dit à 

propos d’une récente exposition ce que nous pensions de 

Hecht, de cette finesse et de cette géométrie qui habitent 

son esprit. Il n’est pas très éloigné des surréalistes, qui trou- 

vent dans la gravure un frein à leurs délires : Vieillard est 

un graveur magnifique; l’acuité de son trait lui permet 

d'exprimer ses hantises, au moyen de nobles constructions 

architecturales, avec une force peu commune. A ses côtés, 

nous rencontrons Nina Negri et Lecoq-Vallon dont l'esprit 

d'invention se déploie dans la fantastique vision de leurs 

songes tragiques. 

A l'opposé, proches de l’art d'imitation, mais sans tricherie 

comme sans faiblesse, nous apprécions l’art précis de Webs- 

ter, de Herscher, Pélégance de Brenson, la virtuosité lumi- 

neuse de Hasegawa, le frémissement végétal de Beurdeley, 

le charme discret des intérieurs de Cami. L’habileté d’Ou- 

vré, cet admirable portraitiste, n’est plus & dire, non plus 

que celle de Carlégle qui sait étre le plus délicat des orne- 

manistes en restant proche de la vie. Nous devons signaler 

aussi les bois d’une composition solide, trés ornementaux eux  
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aussi, de Feildel, ceux de Boullaire, d’un esprit juste et d’une 

saveur pittoresque. Et nous nous arréterons devant Venvoi 

de Jean Bernard. L’artiste a comencé cet Evangile selon 

saint Jean qu'il expose aujourd’hui vers sa vingtième ann 

Nous croyons qu'il approche de la trentaine, Avec un soin, 

une conscience artisanale et un esprit de foi dont nous 

connaissons peu d'exemples il a composé cet ouvrage, comme 

le compagnon d'autrefois composait son chef-d'œuvre. Le 

choix de la typographie, l'ordonnance de l’image, la fabri- 

cation de la couleur et du papier, l’ont conduit à un ensemble 

où nous chercherions en vain la moindre faute. Pour nuancer 

certaines de ses gravures sur bois en couleur, l'artiste a voulu 

employer jusqu'à quarante-deux planches. Ceci n’est, certes! 

pas suffisant pour faire une œuvre d'art. Aussi dirons-nous 

de l'ouvrage que Jean Bernard vient de terminer qu'il nous 

paraît digne du sujet qui l’a inspiré. 

Je constate qu’à propos des peintures des /ndépendants les 

mots «faciles», «inceriains», «prétentieux», «incohé- 

rents » revenaient sous ma plume. Ici, en parlant de la gra- 

vure, je me trouve au contraire amen parler à tout instant 

Whonnéteté, de rigueur, d’ordre et de conscience profession- 

nelle. Les graveurs jouent le jeu et restent d’accord avec les 

une indication précieuse? N’est-ce pas 

une raison d’espérer? 

    

  

        

  

  

    
  

    
        

    règles. N'est-ce pas 

Miimenro, — Jacques Vallery-Radoi (Galerie Castel) expose un 
ensemble de peintures où se manifeste un lyrisme conduit par 

Qu'il s’inté 
oulon, au charme d'une vieille demeure provinciale où à un 

des dons € se au mouvement du port 

  

xceptionnel     

  

de 

  

portrait féminin, il témoigne de son joyeux amour de la couleur. 
  

   L'œuvre jagnerait encore si la composition était plus recherchée 

  

et le dessin plus ferme. 

Au dernier groupe des € Artistes de ce temps », nous trouverons 
de solides peintures de Capon, de poétiques compositions de Gimmi, 

éables toiles de Ti     ier et de Barat-Levraut. Les bouquets 
d'Andrée Joubert éclatent comme des feux d'artifice et nuisent un 

  

: charme discret de ses paysages provençaux. Bachelet semble 

  

peu a 
plus a Vaise lorsqu'il se laisse aller à sa séduisante fantaisie 

que dans le portrail officiel. Dans l’art décoratif nous remarquons 

particulièrement les émaux de Serrières, de couleurs vives et        
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harmonieuses, les belles verreries anthropomorphes de Navarre, 

et les appareils d'éclairage de Perzel, logiques et d’une grande 

pureté de forme. 
Suzanne Duchamp (Galerie Zak) expose des paysages, des 

fleurs, des marines dont le graphisme intelligent lui est très per- 

sonnel. Nous goûtons en particulier ses aquarelles. 

Nous voyons avec sympathie les artistes se grouper sur le plan 

gional. Une exposition «La Haute-Marne » (Galerie Attica) due 

à l'initiative de Louis de Mandat-Grancey, lui-même peintre de 

talent, réunit une centaine d'œuvres estimables, souvent inspirées 

par le pays de leurs auteurs. 

Henriette Le Grix (Galerie Marseille) nous paraît être l’une des 

«femmes-artistes » (puisque ce terme est à la mode) les plus 

douées de notre temps. Il y a dans ses paysages et dans ses 

fleurs une sensibilité très vive et une rare délicatesse dans le 

choix des tons. L'écriture, juste et incisive, n’exprime rien de su- 

perflu. Un charme discret enveloppe ces toiles dont chacune porte 

les marques de l'inspiration et du goût. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

PUBLICATIONS D'ART 

X. Prinet : Initiation à la peinture, R. Ducher. — Jean Charbon- 
neaus : Les terres cuites grecques, Louis Reynaud. — André Vigneau : 
Encyclopédie photographique de l’art, Editions « Tel ». — Marcel Natkin : 
L'art de voir en photographie, Ed. ! 2 ean Roubier : Images de 
Bruges. Encyclopédie Alpina, — Lue Dietrich : Terre, Denoél et Steele. — 
Gisele Freund : La Photographie en France au dix-neuvieme siècle. La 
Maison des Amis du Livre. — Agnés Humbert : Louis David peintre et 
conventionnel. Editions sociales internationales. — Emile Baumann 
La Vie terrible d'Henry de Groux, Grasset. — Raymond Cogniat : La 
vie ardente de Paul Gauguin. Gazette des Beaux-Arts. — Mémento. 

Le succès de cette collection d’Initiations est la preuŸe 

de son utilité. Après lu Peinture, de M. René X. Prinet, parai- 

ont la Sculpture, l'Architecture et la Gravure; c’est plus 

qu'il n’en faut pour réjouir maints apprentis et satisfaire le 

romancier, lauréat d’un prix de fin d'année qui, ambitieux 

de critiquer, demandait à ses amis de lui révéler l’évolution 

de la peinture et la terminologie de sa technique. C'était 

à l’époque de la folle inflation picturale de 1925-1928, alors 

que peintres et marchands s’exténuaient à satisfaire la frin- 

gale de couleurs commune à tant de Fran 

Il y a deux parties dans ce livre d’initiation : l’une, de 

notions essentielles; l’autre, consacrée aux grandes écoles  
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de la peinture. Si la première est l'œuvre d'un peintre hon- 

nête qui définit ce qu’il connaît bien : couleurs, ton local, 

valeurs, sacrifices, fini, imitation, objectivité, sujet, laideur, 

style... la deuxiéme partie, d’un homme indécis, en ses préfé- 

rences, ou trop bien élevé pour prendre parti vis-a-vis de 

ses contemporains, est au moins incohérente. Elle est peut- 

étre suffisante et méme utile 4 l’aspirant critique, en un terips 

où la publicité rédactionnelle des journaux quotidiens exige 

moins de foi que d’indulgence. Elle n’est pas tout à fait 

conforme à la vérité historique. Ce n’est, il est vrai, pas la 

première fois que les historiens d’art les plus avertis per- 

dent tout sens critique lorsque, n'ayant plus à définir la 

personnalité des génies classés, ils n’arrivent pas à créer une 

hiérarchie entre les contemporains, débiles vulgarisateurs des 

maîtres, et les peintres originaux. Mais rien ne prouve qu'un 

initiateur tel que M. René X. Prinet n’ait pas éprouvé le 

besoin de tromper le quotidien de la vie en s’offrant le delas- 

sement d’un peu d’humour, tel Guillaume Apollinaire, autre- 

fois, dans sa critique d’art de l’Intransigeant. Comment expli- 

quer autrement, d’une part les justes opinions sur Ver Meer 

et Manet, Corot et Van Gogh ou la confrontation d’un Titien 

et d’un Cabanel, le voluptueux et le cochon, ou encore Ja 

sévère exécution de l’académisme... et d’autre part, l'éloge des 

tristes manœuvres des salons, amuseurs d’un public qui ne 

cherche en eux que le reflet de sa propre indigence. Non, 

bien que l’affirme M. Prinet, amusant pince-sans-rire, Brang- 

win ne rappelle jamais Delacroix, Daumier n’est pas un 

«humoriste >, ni un ecaricaturiste avant tout», Maxence, 

Baignières, Etcheverry ne font pas « honneur à l’art de notre 

temps». Non, «le suave Henner, par sa manière très per- 

sonnelle de glorifier le nu féminin» n’est pas « celui de tous 

les peintres du xix° siècle qui s'est montré le plus poète». 

Non, Besnard n’eut jamais une « forte personnalité », ni Roll, 

«une fougue analogue à celle de Géricault ». Mais tant mieux 

pour le troupier francais, si le bon Regamey « sut élever sa 

silhouette à la hauteur d’un héros ». 

M. Jean Charbonneaux, conservateur au musée du Louvre, 

initiateur lui aussi, s’est livré à la joie de révéler un des 

aspects les plus séduisants de la sculpture grecque, les terres  
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cuites: Considérées comme une expression d’art populaire, 

elles sont, d’ordinaire, reléguées dans les vitrines des muséés, 

et connues seulement des spécialistes, bien que nous ayons 

été saoulé jusqu’à la nausée par les moulages des colporteurs, 

molles Tanagras polies, patinées et promues à la qualité de 

bibelots modernes. Bibelots des demeures et des sanctuaires, 

les terres cuites, Tanagras comprises, le furent dès la plus 

haute antiquité grâce aux coroplathes ou modeleurs de pou- 

pées. Elles étaient le témoignage de leur imagination : image 

de la vie, offrandes aux dieux substituées aux victimes 

réelles dans les tombes. Un même moule fournissait une infi- 

nité de modèles, grâce à l'intervention de l'artiste dans la 

terre molle avant la cuisson. Rares ou banales, élégantes ou 

grossières, œuvres d’un maître pour lequel: « l’art est le con- 

traire de l'habitude» ou besognes de fabricants soumis au 

réalisme le moins évocateur, les terres cuites grecques cons- 

tituent, par leur qualité artistique ou simplement par leur 

intérêt ethnographique, une part émouvante de Vhéritage 

hellénistique, parallèle à la grande sculpture. Tout archéologue 

averti aurait pu montrer, comme M. Charbonneaux, le déve- 

loppement de l’œuvre autonome des artisans de la terre cuite 

au cours des cinq grandes époques (de l’an 2000 au début de 

Vére nouvelle) : stylisation géométrique des idoles mycé- 

niennes; gracieuses Corés de Cyrène; poupées nues du 

v' siècle, annonciatrices des beautés du Parthénon; pudiques 

Tanagras; effigies naturalistes ou parodiques des derniers 

siècles (av. J.-C.) ete C’eût été le travail d’un bon élève do 

Pécole du Louvre, mais, nul mieux que M. Jean Charbon- 

neaux ne sait se libérer de ses fiches et oublier des con- 

troverses techniques pour replacer dans la vie, et dans leur 

atmosphère natale ces figurines, et recomposer ainsi une 

image de l'antiquité grecque en quelques aspects familiers. 

Par souci de précision, cent reproductions des terres cuites, 

les plus évocatrices ont été jointes au texte. Ces cent photo- 

graphies ne sont pas les documents habituels puisqu'elles 

sont dues à Sougez. Elles sont le résultat de la complicité 

Wun artiste qui, lui aussi, sait évoquer en trouvant, dans sa 

technique, les valeurs exactes qui correspondent aux justes 

mots de l'écrivain et l’angle sous lequel le sculpteur eût  
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aimé à retrouver les plans, le mouvement de son œuvre, et 

jusqu’à la définition de la matière employée. 

Cette collaboration de l'écrivain et du photographe s’im- 

pose de plus en plus. Une Encyclopédie photographique de 

Part, en son tome I (avec cinq cents photos de sculptures 

d'Egypte et de Mésopotamie) est le début d’un véritable 

musée, accessible à tout instant, des œuvres d’art éparses 

dans le monde. Encyclopédie considérable constituée par 

des reproductions, des explications d'ordre historique et 

technique, véritable état civil de chaque œuvre, complété par 

une leçon générale d'esthétique et d’art pratique de M. Ozen- 

fant. Les reproductions photographiques sont de M. André 

Vigneau qui, lui aussi, artiste et subtil technicien, réagit 

devant l'œuvre qu'il doit révéler parce qu’il en connaît le 

sens profond. L'Art de voir en photographie, nul ne l’a 

plus clairement suggéré que M. Marcel Natkin. Par son texie 

et par des exemples, il explique les lois de la composition, de 

la lumière, du relief et du mouvement pour arriver à la 

personnalité, privilège exceptionnel et fugitif du photographe. 

Car, en s’adjoignant la machine, l’opérateur ne transpose 

pas selon son tempérament, qu’il le veuille ou non. Il n’im- 

pose pas, comme l'artiste, la tyrannie de ses sensations, mais 

une documentation choisie, propre à créer l’état réceptif favo- 

able, à fournir l'essentiel qui, de prime abord, dans la réa- 

lité n’est pas toujours évident : dans un reportage, le fait 

saillant; dans un objet la qualité de la matière; le permanent 

dans un visage. Mais, s’il arrive à créer le choc évocateur, 

il prouve son pouvoir d'expression et c'est sa revanche sur 

le scepticisme de Daumier qui disait: «La photographie 

imite tout et n’exprime rien. > 

Les images des photographes qui ont su voir se multiplient 

chaque jour. Un reporter, Jean Roubier, qui pousse la mo- 
destie jusqu'à ne vouloir être que cela, même lorsqu'il évoque 
chaque semaine, avec tant de sensibilité, les êtres et les choses 

dans Toute l'Edition, a réussi, après beaucoup d'autres, 
montrer une Bruges à la fois morte et frénétique, aristoc 

tique et peuple, dont la vision lui appartient dorénavant en 

propre. Un écrivain, auteur du Bonheur des Tristes, Luc 
Dietrich, qui est aussi pour son plaisir un photographe, le  
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photographe qui sait exiger, avec une singuliére autorité, de 

l'objectif et de la pellicule, ce dont il a besoin, prolonge les 

courts poème en prose de son dernier livre Terre par des 

photographies d’allure monumentale. La roue boueuse d’un 

char de ferme, le grand arbre à contre-jour, le plus humain 

des verrats, les roses d’août, ou la famille des poulains font 

mieux qu'illustrer le texte. Prose et photographies organisent 

le jeu alterné qui suggère puis fait ouvrir les yeux «a les 

faire craquer pour accomplir le tour du ciel» et de la ferme. 

Il n'est pas étonnant que la photographie, ce vice unanime, 

suscite toute une littérature. La Photographie en France 

au XIX° siècle, de Gisèle Freund, n’a rien des traités habi- 

tuels. Si ce livre contient maints rappels des origines et de 

l'évolution des procédés, il est surtout un essai d'esthétique 

et de sociologie qui met en lumière les relations existant 

entre les formes artistiques d’une époque et ses conditions 

sociales. Et cette histoire est, à vrai dire, tout autant celle de 

la société bourgeoise entre 1839 et 1870 que l’histoire de la 

photographie. Pour l’auteur, la photographie décline depuis 

1870. Jusqu'à cette date, le maximum de fidélité de l'état brut 

est, pour le photographe, un maximum d’excellence. Il ne 

tarde pas à se lasser de ses propres conquêtes, de la perfec- 

tion de son outil, du pouvoir illimité que lui donnera un 

métier dont il s’est rendu maître. Il s’avoue excédé des pro- 

grès obtenus à un rythme si rapide. Au nom de son orgueil 

tateur, des sacrifices nécessaires à l'expression de la nature, 

il impose à la photographie un contrôle ou même une inter- 

vention manuelle (la retouche, les papiers à dépouillement) 

qui doivent lui communiquer certains aspects d’une repro- 

duction de tableau. Mais Gisèle Freund s'arrête avant de 

montrer que le photographe d'aujourd'hui, s’il n'ose avouer 

que l'invention de la photographie coïncide avec la révéla- 

tion qu’il eut récemment de ses possibilités, entend lui rendre, 

avec sa destination originelle, son implacable objectivité. 

Dans le même esprit que Gisèle Freund, Agnès Humbert 

consacre une importante monographie à Louis David peintre 

et conventionnel, une des plus vivantes qui aient été écrites, 

une des plus propres à rectifier les extravagances des cri- 

liques, des romanciers ou des historiens trop légers, à la  
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Cantinelli. Ce livre est un essai de critique marxiste et cette 

application, à l’histoire de l’art, de la méthode du matéria- 

lisme historique est une telle réussite qu’il faut souhaiter une 

suite à cette honnête résurrection du plus français des pein- 

tres dans son style « fiévreux et glacé >. Les faits s’enchai- 

nent et leur influence sur la création d’une œuvre et l’&volu- 

tion d'un esprit devient étonnamment lumineuse. Tous les 

commentaires lyriques habituels apparaissent néfastes, aussi 

grotesques que les digressions littéraires dans une étude 

scientifique. « L'écrivain d’art, fait remarquer l'auteur, aurait 

beaucoup à gagner à imiter le biologiste et sa froide méthode 

d'interprétation qui consiste à ne jamais s'éloigner du réel 

vériflable et du concret ». Il faut avoir le goût tenace du 

mensonge pour n'être pas frappé par les oscillations de 

David, dont le génie créateur correspond si bien au point 

culminant de son utilité sociale. (1790-1795). 

La figure d’Henry de Groux est d’un moindre relief, mais 

M. Emile Baumann témoigne d’une ferveur évangélique pour 

attendrir ses contemporains par le rappel de La Vie terrible 

d’Henry de Groux. C’est un roman. Il n’est pas « extraor- 

dinaire » quoi qu’en pense l’auteur qui a dépensé beaucoup 

de talent pour ressusciter ce Belge frénétique. Mais, qu’à la 

faveur de l'évocation des exploits amoureux de l’homme, il 

veuille présenter l'artiste comme un grand méconnu, c’est 

vouloir placer au rang des peintres un artiste qui fut, avant 

tout, un littérateur. Il ne manqua certes pas de tempérament 

pour transposer les scènes de la vie réelle en visions de 

cauchemars, mais son romantisme anachronique, sa fureur 

et sa volonté de grandeur furent trahis par l'insuffisance de 

ses dons plastiques. La mode fit d’Henry de Groux un maitre 

vers 1890, quelques jours, par la grâce du bon Mirbeau, 

l’homme des impulsions généreuses. I1 fut même un espoir 

de la peinture, quelques saisons, par la brève adhésion de 

M. Vollard à l'enthousiasme de «la Plume» et du Boule- 

vard. Les hallucinations de ce mystique délirant méritaient- 

elles davantage en ces années 1899, 91, 92, si riches de ta- 

lents originaux à l’état pur? Puvis de Chavannes peignait 

alors Inter arles et naturam, Cézanne son Gustave Geffroy, 

Claude Monet les Meules, Toulouse-Lautrec le Moulin-Rouge.  
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Van Gogh le docteur Gachet, Renoir ses plus beaux nus. Et 

Seurat mourait (1891) alors que se révélait le jeune talent de 

Pierre Bonnard. Que représente le Christ aux outrages en 

face de telles révélations? C’est M. Baumann lui-même qui 

explique comment la gloire posthume d’Henry de Groux n’est 

plus qu'une mèche fumeuse et pourquoi ce «peintre» ne 

peut survivre. € La peinture, écrit M. Baumann, se rabaissait 

à n'être plus qu’un jeu de sensations colorées... », et, faisant 

allusion à Cézanne, il s’attriste: « Quel amoindrissement, 

quelle platitude, quelle soumission d’esclave au motif! » La 

peinture est heureusement, avant tout, ce jeu de sensations 

colorées qu’ignora de Groux pour son malheur, et n’est pas 

qui veut soumis au motif, puisque trois pommes et quelques 

pins d'Aix assurent pour toujours à Cézanne une place émi- 

nente parmi les plus grands peintres de toutes les époques, 

alors que les visions d’apocalypse du littérateur belge rejoi- 

gnent le bric-à-brac de son art symbolard, depuis longtemps 

démodé. 

II y a quelques points de ressemblance entre Henry de 

Groux et Paul Gauguin. Chez l’un et l’autre, même absence 

de personnalité, de dons plastiques et de simplicité. Ils sont, 

le premier, un moment de la mode parisienne, le second une 

vedette infiniment plus résistante du snobisme international, 

et tous deux réunissent les caractéristiques du faux maître 

encombrant. À l’occasion d’une récente exposition de Gau- 

guin, Raymond Cogniat écrivit lui aussi une vie, une « vie 

ardente»> du peintre de Tahiti, préfacée par notre subtil 

historien d’art moderne, Henri Focillon. Raymond Cogniat 

déclare que « nulle vie, plus que celle de Gauguin, ne se prête 

au jeu littéraire des évocations romanesques et sentimen- 

tales >, et, comme il est beaucoup trop ami de la mesure et 

du bon sens pour surenchérir sur la gent gloussante, de plus 

en plus entichée du sex-appeal de Gauguin, l’auteur donne 

à son livre un caractère purement biographique. Ordonné 

année par année, il est farci de fragments des lettres et de 

la littérature du peintre, des opinions de ses contemporains, 

tandis qu'en marge, correspondant à telle période de l’exis- 
lence de Gauguin, se trouve le signalement d’une œuvre (en 

la circonstance une œuvre exposée à la galerie ¢ Beaux-  
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Arts»). Et rien n’est plus neuf, plus vivant que cette intel- 

ligente confrontation de l’art et de la vie. 

    

Mémento. — Arthur Burkhard : Mathias Grünewald. Harvard 

# Jniversity Press. — Hans Haug: 

4 Manuel Devaldès : Louis Moreau peintre et graveur. 

J F. Piton. Germain Bazin : Rubens. Braun et C's, — Louis Pic- 

rard : Van Gogh. Braun et Cie. 

GEORGE BESSON. 

  

e NOTES ET DOCUM 
— 

À L'activité intellectuelle de l'Angleterre d’après l’ancien 

« Mercure de France» (1672-1778). — Plus qu'à aucune 

autre époque, la pensée française fut, au xvin' siècle, profon- 

dément influencée par la vie intellectuelle de l'Angleterre. Les 

savants, les hommes de lettres, les philosophes se tenaient 

les mœurs et 
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Il est visible que l'influence de l'activité philosophique, poli- 
dé en France celle des lettres 

    

tique et scientifique anglaise a pr 
anglaises. Et il se pourrait fort bien, en dernière analyse, que la 

science et la philosophie anglaises aient ouvert le chemin à l'im- 
es d’Outre-Manche.        portation des idées et des ouvrages litiéra
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Pourquoi n’avoir pas fait en premiére analyse la preuve 

que c’est l'intérêt pour la pensée anglaise, pour la mentalité 

anglaise qui favorisa chez nous la vogue de la littérature et 

de l'art anglais? Mais laissons là cette critique de la méthode 

employée par l’auteur et utilisons sa soigneuse documen- 

tation, l'énorme amas de matière que ses diligentes recherches 

ont rassemblé. Ce n’était pas un mince effort que de tenter 

d'établir cette vue synthétique sur le mouvement de curiosité 

française qui, pendant le siècle précédant la Révolution, s’est 

manifesté à l'égard de l'Angleterre, nation ennemie sans doute, 

mais pays de liberté constitutionnelle et de tolérance reli- 

gieuse. 

A cette époque, en France, les grands esprits sont des 

revendicateurs, des réformateurs politiques et sociaux, bour- 

rés de cartésianisme, et, par tempérament, plus penseurs 

wartistes, — à lexception peut-être de Rousseau qui, lui 

issi cependant, ratiocinait à ses heures sur la société comme 

un forcené, et pour la raison contraire qu’il était un autodi- 

dacte. C’est pourquoi, dans notre littérature du xvim' siècle, 

il n’est pas une grande voix qui ne soit instruite des affaires 

de l'Angleterre, plus ou moins enthousiaste à les vanter, plus 

ou moins désireuse d’opposer ce pays à la France monar- 

chique, et catholique par surcroît. 

Les Encyclopédistes sont tous anglicisants. Tous, — et 

beaucoup d’autres de leurs confrères, — font, volontiers, leur 

petit tour d'Angleterre, tandis que les Anglais célèbres : 

Walpole, Bolingbroke, Hume ne répugnent point à venir les 

retrouver chez Mme de Tencin ou chez Mme Geoffrin. A tout 

bien considérer, l'Encyclopédie, bréviaire des idées de la 

Révolution et de la République, ne fut guère qu’une traduction 

amplifiée et illustrée de la Cyclopoedia de l’Ecossais Ephraim 

Chambers. 

Dans ce puissant mouvement qui soumet les esprits fran- 

cais aux influences d’outre-Manche, le Mercure a exercé une 
action dont le consciencieux travail de Miss Lovering per- 

met de mesurer l'importance. Sa compilation est énorme; elle 

vé, et méthodiquement analysé les articles qui parurent 

ant un siècle, en indiquant le nombre de fois où chaque 
auteur est mentionné. Et l'on a ainsi une sorte de répertoire 

pen 

u
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de la section des «lettres anglaises» de Pancien Mercure. 

Fondé en 1672, le Mercure d’alors eut le mérite d’être le 

premier périodique de genre mixte qui partagea son intérêt, 

sans parti pris ni prévention, entre tous les sujets d’actualité 

et les différentes spéculations des penseurs et des savants, et 

cela n’est pas sans analogie avec la « Revue de la Quinzaine » 

de Vactuel. Jusqu’au début du xvi’ siécle, disons jusqu’a la 

mort de Louis XIV, il se contenta sans doute, sous le signe de 

la « galanterie >, d’amuser le public, en effleurant surtout les 

sujets à chronique facile et à considérations fantaisistes. 

Mais déjà, il abordait l'examen de mainte question d’actualité 

anglaise dont l'intérêt avait passé la mer. Récits d'événements 

historiques, recettes de pharmacopée empirique y voisinaient 

avec des annonces de la publication des Tables Astrono- 

miques de Halley, des louanges à l'égard de Locke et de son 

Entendement Humain, où des commentaires sur les Œuvres 

mélées du duc de Buckingham. Pour complaisants que fussent 

les rédacteurs de la Revue envers leur public un peu las de 

raison raisonnante et de classicisme, ils n’en étaient pas 

moins soucieux de ne réclamer de lui qu’une attention inter- 

mittente pour des questions étrangères auxquelles il n’était 

encore guère préparé. 

Mais les temps changent. Voici la Régence, les esprits 

s’assouplissent, les curiosités s'étendent, avides et inquiètes 

de connaître plus loin que les traditions, les habitudes, les 

règles. Les gens lisent de plus en plus. Certes, ils gardent 

encore la crainte de l’autorité, ils respectent le Roy et la 

religion, redoutent la censure et vont à confesse. Quelle trans- 

formation, cependant, dans les mœurs intellectuelles! On 

souhaite d'apprendre et de se rendre compte. Adieu la douce 

et «galante » chronique du premier Mercure! 

Le Nouveau Mercure lui succéde, puis le Mercure, et enfin, 

en 1724, le Mercure de France fait ses débuts en rénovant 

complètement les procédés et en révisant les desseins de la 

publication primitive. Il est plaisant de constater la sponta- 

néité avec laquelle il choisit le-rôle grâce auquel il exerce 

le plus d'influence. Ce que les lecteurs demandent désormais, 

c’est qu’on les instruise : il va les instruire. Ils réclament ce 

que, beaucoup plus près de nous, Tourguénief appeliera  
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«meat for men», des «nourritures pour hommes». Il va 

leur en fournir. Tout de suite, l’année même où il paraît sous 

son nouveau titre, il consacre une quinzaine de pages à l’An- 

gleterre, et ce chiffre augmente graduellement pour atteindre 

quarante pages en 1729 et quatre-vingts en 1755. Ces quan- 

tités croîtront encore, jusqu’au moment où, en 1778, le Mer- 

cure se fondra avec le Journal Politique pour adopter exclu- 

sivement des préoccupations d'ordre politique. 

Dès le début, il initie très vite le public français à la phi- 

losophie sensualiste et, au cours d’une série de remarquables 

articles, il lui fait comprendre Bacon, mieux que ne semble 

le faire, dans le même temps, Hume lui-même. Simultanément, 

dans le domaine de la science, il fait connaître chez nous les 

méthodes anglaises d’inoculation, le traitement chirurgical 

des maladies, la découverte des bactéries, et des panacées di- 

verses. Mais les préférences des lecteurs penchent vers la 

littérature et surtout vers ce qui a trait au théâtre. Pourtant, 

Dieu sait s'ils renâclent à admirer. D’abord, leur goût 

s'offusque franchement des libertés verbales que la scène 

anglaise tolère; leur frivolité traditionnelle se refuse à nom- 

mer un chat un chat, et ils se rebiffent devant les crudités 
candides qu’on leur propose. Les traducteurs ont beau adoucir 

les mots, voiler les images scabreuses et autrement adapter 
la forme; reste le grief du réalisme des caractères et des 

situations. Ce reproche est dressé notamment contre Sha- 
kespeare, L’émouvante simplicité des pièces du grand Will 
scandalise les honnêtes gens. L'absence de décorum déroute 
les esprits habitués à la bienséance de nos grands tragiques. 
On le taxe d'immoralité, et on lui préfère Ben Jonson, dra- 
malurge plus correct à divers égards, paraît-il, et chez qui 
on découvre un « génie admirable ». 

Puis, tout comple fait, on se rend compte que Shakespeare 
n'est pas si barbare qu’on le pensait, et, lors de la publication 
du Théâtre Anglais de Laplace, le Mercure finit par rallier les 
lecleurs les plus conservateurs à une juste appréciation des 
heaulés de Timon et des Joyeuses Commères. Sans doute, lui 
-il fallu plus de vingt ans pour juger le cas de Shakespeare; 
Mais on peut constater que, pendant cette longue période, 
“ucune critique partiale n’a été insérée. La revue s’est seu- 

7  
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lement accord& le temps de persuader, évitant de heurter les 

opinions nationales mal préparées. 

La propagande en faveur du theätre anglais ne reste pas 

sans effets littéraires pratiques. C’est l’époque où Voltaire et 

d’autres songent à récrire à leur façon les œuvres de Sha- 

kespeare. Mais voilà aussi que paraît, sous le titre de Nouveau 

Théâtre François, une tragédie historique «dont le sujet est 

le règne de François IT à la façon de Shakespeare », ainsi que 

le Mercure annonce cet « ouvrage singulier >, ce que notre 

auteur ne manque pas de signaler, avec raison, car l'événe- 

ment mérite qu'on lui attribue une importance réelle; ne 

peut-on pas le considérer comme un phénomène précurseur 

du romantisme, un symptôme de l’éclosion du genre historico- 

dramatique? 

Outre ses chroniqueurs parisiens, amateurs zélés de litté- 

rature anglaise, le Mercure avait outre-Manche un correspon- 

dant qui l’entretenait de Lettres Ecrites de Londres sur 

quelques Illustres Anglois. Intermittentes ou régulières suivant 

le hasard de la production ou des accès littéraires, ces mis- 

sives gratifiaient tout écrivain en vedette d’une critique lib 

rale et pondérée dont la justesse, sous l'angle où nous en 

jugeons, pourrait encore inspirer plus d’un biographe. Après 

les auteurs dramatiques, ce furent les poètes qu’elles intro- 

duisirent auprès du grand public. Le Mercure, d’ailleurs, pro- 

bablement sensible aux premiers signes de la mélancolie 

lyrique qui allait embuer l’âme des René et des enfants du 

prochain siècle, consacra une copieuse série d’articles favo- 

rables à un livre de vulg: ation poétique, intitulé L'Idée 

de la Poésie Anglaise, par l'abbé Yart, ouvrage qui permettait 

de mieux comprendre la volupté lugubre des nuits de cime- 

tiere ct le talent mélancolique des Thomson, des Young, des 

Gray, des Ossian. Cependant, il analysait le Paradis Perdu 

avec de grandes louanges pour son inspiration antique, Sa 

noblesse impérieuse, et de discrètes réserves sur son manque 

de logique. 

Outre cela, le Mercure s'intéressait à la production des ro- 
manciers. Dès 1727, il fit bon accueil à Swift. Dans une forme 

très déférente à l'égard des pouvoirs établis, sans aucun esprit 

de fronde ni de révolte, il garde son indépendance de goût  
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et d’interpretation : les Voyages de Gulliver, satiriques et 

licencieux, eurent douze pages de commentaires d’une méme 

venue. II est vrai que leur genre d’humour s’apparentait assez 

bien à la manière des Lettres Persanes, que les Parisiens alors 

g’arrachaient, 

Au Mercure aussi, un an plus tard, revient l’honneur de dé- 

couvrir le Voyage Sentimental. « L'auteur, si sensible, dit le 

commentateur, se propose moins de rendre compte de ce qu’il 

yoit que des sensations que les objets lui font éprouver.» Du 

coup, Sterne est lancé en France. Des générations le liront 

avidement pour mieux sonder leur propre cœur et Mme Zulma 

Carcaud, la sincère amie de Balzac, appellera son fils Yorick…. 

C'est au Mercure encore qu’Henry Fielding et Samuel Ri- 

chardson doivent d’étre connus de bonne heure sur Je con- 

tinent. Une plume experte décide là, cite des extraits de 

leurs œuvres au cours d'examens d'ensemble. 

Mais nous voici en plein délire : l’anglomanie s’est déchai- 

née sur le pays! Faut-il imputer partiellement cette crise à 

des écrivains tels que l'abbé Prévost, anglicisant de valeur 

sur qui la troublante Manon attirait l’attention en tournant 

elle-mème les têtes? L'abbé Prévost traduisit et adapta un 

grand nombre de romans anglais, n’hésitant pas, par exemple, 

à rendre Love’s Last Shift par La Dernière Chemise de 

l'Amour. Bref, le Mercure est“bieh obligé de signaler les tra- 

ductions d'œuvres nouvelles dont le nombre se multiplie. 

Après 1750, il s’agit d’une littérature sentimentale et volubile 

dont il loue la délicatesse morale et le côté vertueusement 

descriptif, contrastant avec la licence des prédécesseurs. Le 

public raffole de ces histoires bavardes qui chatouillent son 

sens romanesque en lui découvrant un monde aux coutumes 

différentes du sien, quasi exotiques. Les plus humbles détails 

de vie anglaise étonnent, ravissent, stimulent les conversations 

et inspirent la mode. Les petites gravures et les tableaux de 

Hogarth font fureur, rivalisant d’attrait avec les scènes bour- 

geoises de Chardin, si nouvelles aussi dans leur simplicité, 

el c'est de même qu’on s’entiche des romans anglais. Mais ici 
la lâche du Mercure n’est pas aussi commode qu’on pourrait 

le croire. Une foule d’ingénieux gribouilleurs s’ingénient 

à exploiter sans scrupules la passion du public. Les ouvrages  
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apocryphes pullulent : récits d’après tel ou tel témoignage pré- 

tendu anglais, traductions fictives, artificieuses imitations, 

ou narrations effrontément signées d'un nom de fantaisie aux 

assonances anglaises L'appétit des lecteurs ne se rassasie pas. 

Les chroniqueurs $ alarment, et il est curieux alors de eonsta- 

ter avec quelle sûre discrimination ceux du Mercure réus- 

sissent A retenir seulement les versions françaises de romans 

anglais authentiques. 

Eduquer Vanglomanie, Ja diriger, la canaliser, la maîtriser, 

voire la réduire tout en continuant à l’alimenter richement, 

c’est en somme l’une des grandes tâches auxquelles le Mercure 

se consacrait diligemment et tenacement. Il oubliait volontiers 

son mérite de précurseur pour ne pas se relächer avant le 

but. Certes, c'est lui qui avait aiguillé le goat du public sur 

la voie des lectures ang aises, qui lui avait donné les pre- 

mières leçons de compréhension et de sympathie étrangères 

dont il manquait tant après les guerres de Louis XIV et sous 

l'influence des superbes disciplines classiques. Maintenant, 

avec le même jugement sain, il s'élevait contre le snobisme, 

contre l'entichement niais et les sottes copies de genre insu- 

laire, tous produits d’une connaissance encore trop élémen- 

taire. 

{ exemple de mesure et de bon sens studieux vaut bien 

d'être souligné. Les gens ont grand besoin parfois qu’on leur 

rappelle comment il faut cultiver Jeur jardin. 

On a suggéré l'idée qu'un rapprochement serait intéressant 

à faire entre le Mercure d'autrefois et celui de nos jours, 

pour ce qui est de l'influence britannique en France. Comme 

nous serions juge et partie, récusons-nous en invoquant le 

proverbe anglais qui assure qu'il ne convient pas d'embou- 

cher sa propre trompette. Cependant, ce n’est point manquer 

de modestie que de rappeler que le Mercure actuel a été dès 

ses débuts un agent de liaison des plus actifs entre le mou- 

vement littéraire anglais du Yellow Book, du Savoy et de la 

Renaissance cellique et le mouvement qu'on à appelé symbo- 

liste en France et qui lui était concomitant. 

A une période d'anglomanie, de supériorité anglo-saxonne, 

de sports à outrance, quand les snobs envoyaient blanchir 

leur linge à Londres, le Mercure s’attacha à révéler Pactivile  
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littéraire et artistique de nos voisins. Beaucoup de poètes 

d'alors y furent, comme ceux du xvrmr siècle, l’objet d’études 

spéciales, et c’est encore le Mercure qui, sur le continent, fit 

connaître un nombre considérable d'écrivains anglais d’uné 

originalité indiscutable parmi lesquels deux noms brillent 

spécialement : H. G. Wells et Rudyard Kipling. 

Enfin, par un juste retour, le Mercure actuel, comme celui 

d'autrefois, connut, et connaît toujours, de l’autre côté du 

Pas-de-Calais, une vogue grâce à laquelle il contribua puis- 

samment à faire apprécier par le public britannique l’admi- 

rable phalange des poètes, des écrivains, des artistes qui sont 

la gloire de ces quarante dernières années en France. 

HENRY D. DAVRAY. 

LETTRES NÉERLANDAISES 

Edgar du Perron : Het Land van Herkomst (Querido, Amsterdam). — 
H. Marsman : De Dood van Angèle Degroux (Querido, Amsterdam). — 

sman : Porta Nigra (De Gemeenschap, Bilthoven). — Marcel Mat- 
: Doppen (Nijgh & van Ditmar, Rotterdam). — Marcel Matthijs : De 

Ruitentikker (De Vrije Bladen, Amsterdam). 

Aprés avoir quitté la Hollande et la Belgique, Edgar du 
Perron quitte maintenant Paris pour revoir Java, son pays 
d'origine. Il nous a laissé, avant de partir, un grand roman 
de 494 pages, écrites à Meudon et à Paris : Het Land van 
Herkomst (Le pays d’origine). 

aies les joies de Meudon, la fièvre de Paris, l'enfance, 
comme une Loreley au delà des océans, l’appelle! 

Ce roman nous montre comment la nostalgie de sa terre 
natale ne l'avait pas lâché. On sent que Du Perron, en écri- 
vant ce livre, s’est délivré des idées et des rêves qui nour- 
rissaient fébrilement sa vie pendant tout son séjour en Eu- 
Tope. Ses souvenirs javanais se filigranaient avec une netteté 
remarquable sur le papier de sa vie belge et parisienne. On 
Comprend très bien que Pauteur veut maintenant contrôler 
de visu ses souvenirs écrits avec la réalité javanaise. Espé- 
Tons presque impossible pour lui: que le revoir sera aussi 
captivant que le souvenir! 

En voulant retracer le passé comme la subconscience du 
| Présent, l'auteur a cherché la construction romanesque qui 

‘onvient le plus à ce simultanéisme de faits passés et pré-  



198 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1937 

  

sents et qui est en méme temps la plus moderne. I l'avait 

facile en ce sens que Gide pour le roman et Pirandello pour 

le théâtre avaient déjà tenté l'expérience avec succès. Il a 

donc raconté sa jeunesse javanaise et sa vie européenne en 

un seul livre, dans un continuel va-et-vient de choses passées 

et de choses présentes. La partie «européenne» comporte 

les chapitres 1, 4, 6, 9, 11, 14, 17, 20, 24, 26-34, la partie 

« javanaise » (done rétrospective) les chapitres 2, 3, 5, 7, 8, 

10, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 21, 22, 23 et 25. Dans un temps 

plus calme, cela aurait fait deux livres. La célérité de la vie 

moderne a aussi intensifié l'expression littéraire. 

La vie à Meudon et à Paris et les ennuis pécuniaires for- 

ment le terrain d'où jaillissent les sources profondes de la 

jeunesse. Les souvenirs javanais sont des sursauts de la sub- 

conscience de l’auteur dans la désolante réalité d’aujourd’hui, 

des oasis dans l’aridité des discussions politico-littéraires, 

auxquelles il se livre avec des amis. Les chapitres javanais 

éclairent les profondeurs et forment la partie verticale du 

livre; les scènes européennes restent à la surface et consti 

tuent la partie latérale. Quant au style, l’auteur se montre 

bien plus classique dans la partie verticale. Les souvenirs de 

Java sont d'un grand écrivain, les faits européens ont trouvé 

en Du Perron un fidèle commentateur, un excellent journa- 

liste. Nous n’hésitons pas un instant à faire le choix 

préférons l'écrivain. Les souvenirs de jeunesse sont 

dans une langue limpide et harmonieuse et l'exposé des 

thèmes éternellement identiques et variés (évolution des sen- 

timents envers les parents, influence du milieu, crises de 

puberté, etc témoigne d'un équilibre classique, qui nous 

autorise à mettre ces Mémoires à côté de ceux d’un J.-J. Rous- 

seau, d’un Gérard de Nerval... 

La partie «européenne > est pourtant d’un très grand 

intérêt (nous dirions presque : documentaire), puisque V’au- 

teur, par une fiction, nous y invite à faire la connaissance de B 

quelques-uns de ses mis français et hollandais... et de lui- 

même. Plusieurs critiques ont reconnu tout d’abord E. du 

Perron en Ducroo, puis André Malraux en Heverlé, Pascal 

Pia en Viala, les écrivains hollandais Ter Braak et Greshofl 

en Wijdenes et Graaflant. L'auteur n’a pas nie ces «identi-  
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fications », mais il a mis tous ces Sherlock Holmes littéraires 

en garde contre trop de zéle professionnel et contre trop 

de rigueur. 

Quoi qu’il en soit, les admirateurs de Malraux et de Ter 

1k retrouveront plus d’une idée, plus d’un trait carac- 

téristique de ces écrivains chez Heverlé et Wijdenes. Nous 

nous imaginons, dans un avenir assez proche, quelque docte 

étudiant hollandais comparant les idées de Heverlé, person- 

nage de roman, à celles de l’auteur de La condition hu- 

maine (1). A Vinstar d’Emmanuel Bove, Du Perron, en re- 

cueillant ces conversations à part, aurait pu les intituler : 

Mes Amis. Aussi substantielles et harmonieuses que soient 

les phrases dans les souvenirs de l’Inde, aussi byzantines et 

tortueuses apparaitront-elles au lecteur épris de classicisme, 

dans les comptes rendus des discussions politiques, litté- 

raires et scientifiques. Le livre se termine par une descrip- 

tion mouvementée des événements de février 1934 à Paris. 

La perspective de changements politiques en Europe ne 

cesse de préoccuper l’auteur. Il en parlait souvent dans son 

livre précédent, De smalle Mens, il y revient: «Je pense 

que plutôt qu’à la catastrophe du grand nivellement, tout 

reviendra à la sombre farce de nouveaux maîtres » (p. 488). 

En cas de conflit mondial, il voudrait partir pour... Tristan 

da Cunha, 

Est-ce son enfance qu’il essayera de retrouver là-bas dans 

les Indes Néerlandaises?... Ou cherche-t-il Tristan da Cunha? 

En tout cas l’enfance! 

§ 

En H. Marsman les Pays-Bas possédent un magnifique 

poéte, leur Aldo Capasso. Il a écrit des vers d’une telle splen- 

deur lyrique que toute la communauté néerlandaise les con- 
nait par coeur. On peut dire de lui, sans employer un cliché, 

qu'il est un des rares poètes européens qui savent avec un 
minimum de mots communiquer un maximum de potentiel 
poétique. 

La littérature néerlandaise connaît des poètes plus féconds, 

(D En lisant Les confessions du Cte de *** (1742), de Charles Duclos, fie phrase nous frappe : «Je n'aspire point A changer la condition humaine » (p. 173), Coincidence prérévolutionnaire?  
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plus émouvants, mais un poéte aux images aussi fulgurantes 

et au rythme aussi formidable, certes non! Son recueil Para- 

dise regained le rendit d'emblée célèbre en Hollande. 

Voici son Adieu, dans la traduction de R. Brulez : 

Dors avec l'ombre, femme 

Dors avec la Nuit. 

Dans l'étreinte la plus profonde, 

Notre rêve fut détruit. 

Inconsolables et sombres 

Restent le sang et le di 

Dors avec l'ombre, femme 

Dors avec la Nuit. 

Nous avons une raison toute spéciale à traduire un autre 

poème splendide de Marsman, Deux amis : 

La lune transforme en champ neigeux la nuit. 

Un homme a raconté sa vie à son ami. 

Pendant leur conversation un miracle s’est produit: 

leurs cœurs battent tellement à l'unisson 

que quand l'un regarde l'autre, 

il se demande : mais n’est-ce pas moi? 

Une femme, encore une femme; un manque devorant... 

c'est comme si tout est fini: 

car un cœur reste et un cœur part, 

mais aueun des deux ne trouve le Paradi 

Nous retrouvons en effet le même sujet dans le roman 

De Dood van Angéle Degroux (La mort d’A. D.). 

Ce que le poéte nous donnait en une belle ynthése lyrique, 

le prosateur Var ulyse & fond. Mais ce roman reste l'œuvre 

d'un poète aux images éblouissantes et aux raccourcis SuT- 

prenants. Marsman, capable de surprendre aussi bien la vie 

extérieure qu'intérieure avec une justesse de vue aiguë, n’est 

pas un romancier au sens propre du mot, Plutôt que d’expli- 

quer les états d'âme de ses personnages par leurs actes, 

Marsman préfère l'exposé pur et simple de leurs états d'âme.  
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Le poète a joué un tour au romancier, mais quel poéte! 

y a quatre personnages importants dans ce livre : trois per- 

sonnes vivantes et une morte. Les deux amis s'appellent 

Charles de Blécourt et Daniel Rutgers. 

Angèle Degroux (Hollandaise, qui l'aurait cru?) a quitté 

son amant, l'artiste Charles de Blécourt (Hollandais, même 

remarque). Elle se marie à un autre, mais sans oublier Blé- 

court, puisque sur son lit de mort elle veut le revoir. Daniel 

Rutgers a perdu sa femme Henriette et lie amitié avec de 

Blécourt, parce que celui-ci a «les yeux d’Henriette ». 

Voilà donc toute la trame du récit. 

Les parties les plus intéressantes sont les dialogues entre 

Rutgers, l’homme aux idées humanitaires, et de Blécourt, 

l'esprit superbement individualiste. 

Le poète à trouvé des traits caractéristiques pour ces deux 

personnages. Rutgers est un juif bossu. En Charles de Blé- 

court se manifestent trois natures différentes, qui l’empe- 

chent de conquérir son unité et partant son bonheur. Blé- 

cour a «le dos d’un roi» (l'esprit souverain), «les yeux 

d'un druide» (le cœur faible) et «la bouche d’une bête» 
(la sensualité). 

Le drame personnel de Ch. de Blécourt réside dans lim- 

puissance du cœur à transformer « l’ange et la bête» en un 

seul être vivant. 

L’échee sentimental entre Charles et Angèle est dû, d’une 

part à la crainte de l’homme de perdre la femme aimée dès 
le premier contact de la chair, et d'autre part à la crainte 
et le dégoût de la femme pour un être dont le cœur ne sait 
pas équilibrer l'esprit et le corps. 

Le drame humain enfin se résume par le fait qu’Angèle 
a peur de la «solitude » de Charles et que celui-ci ne veut 
pas changer de position psychologique. 

Rulgers, cet autre raté, n’a épousé Henriette qu'après avoir 
eu la certitude de ne pas devenir « l’objet d’un caprice per- 
vers de part d’une femme ». Blécourt lui conteste cette 
victoire, après quoi les amis se séparent. L'artiste Blécourt, 
après l'amour, après l'amitié, retourne à sa solitude. 

Ce roman développe donc quelques conflits intimes, qui 
n'ont cessé d’inquiéter les plus grands esprits humains.  
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Marsman a choisi, comme solution, la mort qui nous unit 

tous et ne résout rien. 

L'idée de la Mort semble hanter Marsman, puisqu'elle est 

l’omniprésente « porte noire» dans son dernier recueil de 

vers : Porta Nigra. Ce recueil aussi contient plusieurs thèmes 

développés dans Angèle Degroux. 

Voyez Breero, l'évocation des souffrances morales du grand 

poète du xvi’ siécle qui mena une vie dévergondée et qui 

aspira en vain à l’amour de Tesselschade Visscher. Marsman 

voit en Tesselschade, comme en Angèle Degroux, «un caur 

orgueilleux >. Blécourt-Breero attend désespérément € la 

femme qu'il n'aura jamais >. 

En expliquant le drame de Don Juan, l’auteur trouve cette 

belle formule, que le libertin était «le chasseur de l'Image 

qu'aucune femme au monde ne nous donne ». Blécourt cher- 

chait aussi en vain. 

Le magnifique poème Le vieillard et le jeune homme nous 

montre que la jeunesse ignore l'attrait de la solitude. Le 

retour à la solitude est aussi célébré dans le poème comir 

moratif Herman Gorler. Marsman nous y montre le poèle 

socialiste Gorter retournant, après une vie consacrée au 

bien-être des foules, «au cœur du silence ». Ne voit-on pas 

la même évolution dans Jean Clarambaux, l'œuvre maitresse 

du romancier belge Jean Tousseul? Dans Peur, l'angoisse de 

ee plus trouver le chemin vers le cœur de la vie » arrache 

au poète quelques cris pathétiques. Et dans Retour de l'Etran- 

ger l'auteur déplore, tout comme son héros de Blécour!, 

qu’ <elle trahit mes tentes nomades/pour le toit sûr, mais 

ennemi ». Nous pourrions citer encore. Terminons en disant 

que quelques-unes des élégies de Porta Nigra comptent parmi 

les plus belles que la littérature neër andaise ait jamais pro- 

duites. 

Les deux dernières nouvelles, Doppen (Chômer) et De 

Ruitentikker (Le briseur de vitres) de Vouvrier flamand 

Marcel Mafthijs, méritent l'attention du public internation 

Le lancement de ses dernières œuvres par des maisons d’edi- 

tion hollandaises constitue une garantie de plus de son talen!  



REVUE DE LA QUINZAINE 203 ne no 

vigoureux. Cet ouvrier-autodidacte connait beaucoup mieux 

que les revolutionnaires de salon la vraie mentalité des 

ouvriers. Jusqu’ici, il ne nous a pas donné des types sains 

de proletaires. Sa curiosité d’écrivain s’est dirigée plutét 

vers des cas extrêmes. Matthijs a été pendant quelque temps 

mineur au Borinage. L’aspect du Pays Noir et les visions de 

la mine ont certainement laissé une forte empreinte dans la 

mémoire de l’auteur, issu de la campagne flamande aux 

prairies paisibles et aux cieux tourmentés, puisque Doppen 

est le second livre traitant la vie des mineurs. L'écrivain y 

trace un tableau poignant de la démoralisation progressive 

de l'ouvrier chômeur. 

Dans De Ruitentikker, un jeune ouvrier campagnard ra- 

conte les souvenirs de sa triste jeunesse, le drame poignant 

de l'inégalité sociale. 

Voilà deux beaux échantillons de littérature prolétarienne, 

tels que la littérature néerlandaise en possède peu. Mais le 

lecteur superficiel se trompera rudement, en pensant que 

Matthijs serait un littérateur-propagandiste. Oui, les héros 
de l’auteur ont en eux, du moins pendant quelques phases 

de leur évolution psychologique, une étincelle de feu révo- 

lutionnaire. L'écrivain, néanmoins, voit en ses personnages 

des malheureux et parfois des maniaques plutôt que des 
héros. Bravo! diront certains admirateurs de pampbhlets ré- 

volutionnaires, en lisant la description des actes de vanda- 
lisme commis par le briseur de vitres, jusqu’au moment où 
ils constateront que le triste héros brise aussi bien les vitres 
des pauvres que celles des riches. 

Le chômeur de Doppen déclare carrément : «Je laisse la 
politique aux amateurs. Elle ne sert à rien, sinon à procurer 

des emplois lucratifs à quelques aventuriers et à tourner la 

l'ouvrier par des mirages de choses inaccessibles. » 
Cela prouve suffisamment que Matthijs n’a d’autres inten- 

lions que celles qui relèvent du domaine littéraire et psy- 
chologique. 

Comme prosateur, il s’est forgé une langue robuste, à 
l'accent violent et mâle, qui nous rappelle, malgré la diffé- 
rence de style, celle de Georges Eekhoud. 

JEAN BAUDOUX,  
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LETTRES YOUGOSLAVES 

Les origines du Romantisme et les Chants populaires il 

Pouchkine et les Slaves du Sud. — Le lyrisme de Presern. 

mantisme serbe. = Miodrag Ibrovac : Anthologie de la Poésie yougo- 

‘slave; Delagrave, éd., Paris. — Milan Vukasovic : Pripovetke i Basne; 

Belgrade. — Sibe Milicic : Moje Selo brusje; Belgrade. — Luka Kra- 

mole : Domovini; Kleinmayr & Bamberg, Ljubljan: I. Sajkovie 

Poltava; Litera, Helsingfors. — Ivan Sajkovie : Ir Puskinove lirike; 

Helsinki. —- I. Sajkovic : U Samovanju; Litera; Helsinki. — Memento, 

On a discuté à satiélé des Origines du Romantisme et de 

ses caractéristiques essentielles, et Yon regarde volontiers 

l'Allemagne comme son initiatrice. L’Angleterre et la France 

ne seraient venues qu’ensuite, pour lui donner son nom 

qui est emprunté à la matière de Bretagne. Ce sont les lé- 

gendes celtiques qui ont enrichi notre moyen-âge et permis 

à la France chevaleresque de rayonner à travers l'Europe. 

C'est l'Ossian de Macpherson et les œuvres de Walter 

Scott qui ont permis le rajeunissement des sources lyriques, 

dès la fin du xvii" siècle, par le retour aux traditions 

nationales. Le terrain avait été préparé çà et là, dès 1750 

et, si le mouvement ne partit point de France, il est curieux 

de voir comment elle y coopéra à son insu par ses idées 

de libération universelle. L'élan fut donné dans les pays 

yougoslaves par la découverte du folklore et par l'œuvre 

éducative de Dosithée Obradovic, toute nour ie de doc 

irines françaises. On ne s’est guère avisé du rôle joué par 

les Chants populaires illyriens dans l’éclosion et l’évolution 

du Romantisme. Ce rôle cependant ne saurait être contesté. 

Dès 1774, dans son Voyage en Dalmalie, l'abbé Fortis révélait 

aux lettrés d'Europe les merveilles de la poésie populaire 

yougoslave. Goethe et Grimm, en Allemagne, s'emparent de 

ce trésor, Tommaseo en Italie, et Tommaseo était Slave, 

Walter Scott en Angleterre, Charles Nodier, Fauriel, Mérimée 

en France, Kollar chez les Slovaques, Mickiéwicz en Pologne, 

Pouchkine en Russie. Il y eut même des contrefaçons qui 

donnèrent un instant le change, telle La Guzla de Mérimée. 

I y eut à certains moments un étrange chassé-croisé d’in- 

fluences, dont on retrouve les traces dans la prise progres- 

sive de conscience d’un génie tel que Pouchkine. La c é 

bration du Centenaire a remis en vedette pour quelque temps 

le coryphée de la littérature russe moderne, Nourri à la fois  
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de littérature frangaise et de folklore national, Pouchkine, 

dés ses débuts, choisit pour instrument, non la langue 

pourrée d’archaismes des lettrés d’Académie, mais celle des 

chants populaires. En même temps, il s’initie à tout ce qui 

paraît de neuf en Europe. Il prend contact avec les chants 

yougoslaves et avec leurs commentateurs, S’il byronise, c’est 

parce que le lyrisme byronien lui a fait retrouver le chemin 

des bylines et des ballades héroïques de sa race slave. Par 

voie de conséquence, il était appelé à pénétrer avec Mickié- 

wicz, dont la formation n’est pas sans analogie avec la sienne, 

dans les divers pays slaves et en particulier chez les Slaves 

du Sud, attentifs à la fois, comme lui, aux modes françaises, 

à l'érudition allemande et aux échos de la poésie populaire. 

Pouchkine s’inspira de bonne heure chez les Français qui 

préparèrent l'épanouissement romantique, chez Parny par 

exemple, et cette influence est sensible dans ses petits poèmes, 

si particulièrement gracieux. Un long séjour dans la Russie 

du Sud révéla Pouchkine à lui-même. Certes, il lisait assi- 

dûment Byron, voire Shakespeare, mais aussi l’Arioste, et 

surtout il se laissait imprégner à la fois par le paysage, par 

les mœurs, par le folklore, si proche par l'accent de celui 

des Slaves du Sud. C’est pourquoi Poltava est peut-être son 

chef-d'œuvre. Son œuvre pénétra de bonne heure en Slo- 

vénie, Les articles publiés à propos du Centenaire et en 

parliculier ceux de M. Anton Debeljak, au numéro spécial 

de Zivljenje in Svet, témoignent hautement du culte éclairé 

qu'on lui garde à Ljubljana. Entre le lyrisme d’un Presern 

par exemple et celui de Pouchkine, la parenté est indéniable. 

Et nul mieux que Presern n’a interprété l'âme slovène à 

travers les pulsations angoissées de son propre cœur. Sans 

doute l'érudit Cop, qui fut l’intime ami du poète, fut-il à 

même de lui faire connaître de bonne heure l’œuvre du poète 

russe. Nous ne saurions toutefois rien affirmer. II y a bien 

quelque analogie, en tout cas, entre la formation littéraire de 

Pouchkine et celle de Francè Presern. Tous deux ont senti 

s’éveiller leur vrai génie au sein d’une nature montagneuse; 

tous deux se sont nourris de lectures françaises ou italiennes; 

mais il est juste de dire que Pouchkine, quoique frappé à 
Mort en duel pour l'honneur d’une femme inconsciente —  
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la sienne, — n’a pas connu comme son frere slovene les 

affres d’un amour incompris, ni les deuils d’une patrie 

asservie. De ce côté, Presern est à rapprocher davantage de 

Mickiéwiez, qui sut comme lui manier le sonnet à la per- 

fection. Presern, dans Le Baptême sur la Savica, aborda 

également le genre épique; mais, quand il met en scéne les 

aieux lointains de sa race, ce sont toujours ses sentiments 

personnels qu’il exprime. 

Le perte d’une femme et d'une enfant adorées fit de Zmaj 

Jovan Jovanovic l’un des plus émouvants lyriques du Ro- 

mantisme serbe. Le poète des Roses est un frère de Presern 

par la douleur, de Pouchkine par l'accent profondément 

slave. 
Ce que fit Pouchkine en retournant vers les sources popu- 

laires, après s'être laissé éblouir par le romantisme byronien, 

Branko Radicevic, d’une douzaine d’années plus âgé que 

Zmaj, et que M. Miodrag Tbrovac considére comme le premier 

grand lyrique du Romantisme serbe, le tenta dans sa patrie. 

C'est de Byron qu’il s’inspire quand il s’essaie à l'épopée et 

à Ja satire; mais, ami de Vuk Karadjie, il s’impregna de 

bonne heure des Chants féminins, et © est à la faveur de ce 

commerce spirituel qu’il découvrit sa véritable voie. Ce sont 

les ballades héroïques colportées par les guzlars, ce sont les 

poètes de Raguse, G ndulie en particulier, qui furent les mai- 

tres d'Ivan Mazuranie, chantre de La Mort de Smail-aga et 

futur ban de Croatie. Pierre Pétrovie Niegosh, vladyka de 

Monténégro, prince des romantiques yougoslaves, prend mo- 

dele chez les Anglais et chez les Francais, mais aussi dans le 

folklore slave. Avant de composer son impérieux chef- 

d'œuvre: La Guirlande des Montagnes, que Yon ne peut 

comparer, dit encore M. Miodrag Ibrovac, qu’aux Perses 

d'Eschyle, il traduit le Chant d'Igor, la chanson de geste 

russe du xn° siècle. Niegosh et M zuranic, nés celui-ci en 

1814, l’autre en 1811, étaient les aînés de Branko Radicevic, 

qui vit le jour en 1824. 

La belle Introduction, que M. Miodrag Ibrovac a placée 

en tête de son Anthologie de la Poésie yougoslave des 

excellemment le double je 

nee du lyrisme dans I  
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les pays yougoslaves, inquiets de leur unité fonciére, mais 

ne sachant encore si cette unité pourrait jamais se réaliser 

politiquement. En vérité, ce sont les poètes qui ont jeté les 

bases de l’unité politique, et c’est dans la poésie populaire 

qu'ils en ont puisé les éléments, grâce à la diffusion des 

idées et des modèles occidentaux. 

Après avoir jeté un coup d’eil rapide sur les premières 

manifestations littéraires, provoquées par la religion, M. Ibro- 

yac passe en revue la brillante floraison des lettres dalmates 

et ragusaines, épanouie dans Pambiance de l’humanisme ita- 

lien, apres la chute de l'Empire serbe. Il résume ensuite 

l'action de la Réforme en Croatie et en Slovénie, avec Fran- 

kopan et Trubar, et montre l'éveil progressif de l’idée d’unité 

nationale à travers les diverses provinces de la future You- 

goslavie. Cet éveil se confond avec la lente préparation du 

Romatnisme qui fut, en Yougoslavie, un mouvement essen- 

tellement populaire et national, favorisé par les travaux des 

folkloristes et des grammairiens. Des le milieu du xvım* siecle, 

un Kaci-Miosic, franciscain dalmate, composait des chants 

sur le mode populaire, et le peuple s’en emparait aussitöt. 

Sous l’influence du Parnasse et du Symbolisme, et des modes 

importées de France, d’Allemagne, de Bohéme, de Scandi- 

navie, de Russie, le lyrisme yougoslave s’incorpore des raf- 

finements de forme et de pensée jusqu’alors inédits. La fin 

du xıx° siecle et le début du xx° voient se succéder et s’en- 

trecroiser les écoles et grandir la gloire d’un Jovan Ducic, 

poète épris de formes pures, d’un Ivo Vojnovic, dramaturge 

de génie, d’un Nazor, d’un Zupancice, maître actuel du lyrisme 

slovène. 

Après la grande Guerre, ce fut une course éperdue à l’ori- 

ginalité qui s’inaugura. Conflit entre le Spirituel et le Tem- 

porel, dit M. Ibrovac, entre le conscient et le subconscient, 

la société et l'individu, voilà les grands thèmes des poètes 

actuels, qui se méfient avant tout de la sentimentalité. On 

est expressionniste, universaliste, cosmique. On a recours à 

tous les artifices de la forme; on cherche avec fièvre de 

nouveaux modes d'expression. Le surréalisme s’amalgame à 

la métaphysique marxiste et prolonge le zénitisme. On s’aven- 

ture dans le labyrinthe des sensations et des rêves éveillés.  
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Le lyrisme élargit son domaine et s’agrége au grand mou- 

vement des lettres mondiales. Le choix que nous présente 

le savant commentateur est d’un éclectisme parfait, et chaque 

poèle a sa notice minutieusement documentée. Fruit d'un 

long travail entrepris en collaboration avec Mme Savka Ibro- 

vac-Popovie, trop tôt enlevée à l'affection de son mari, l’An- 

thologie de la Poéste yougoslave embrasse dans l’ordre chro- 

nologique les trois branches du lyrisme yougoslave : Slovène, 

Croate et Serbe. C’est la qualité esthétique des morceaux 

cités qui a guidé le choix du commentateur, et l’on s’est 

préoccupé de n’omeltre aucune tendance caractéristique. Les 

traductions sont en prose ryihmée, vers pOur Vers, et re- 

marquablement fidèles. Nous avons vit naître ce travail à 

Paris mème, et nous nous devons d'accorder ici une pieuse 

et admirative pensée à Mme Savka Ibrovac, qui fut une âme 

de lumière. 

Nous n'avons pas manqué, à cette place, d'appeler précé- 

demment l'attention sur l’œuvre particulièrement originale 

d'un Milan Vukasovie, poète en prose, fabuliste de génie et 

conteur satirique original, dont un heureux choix de Contes 

et Fables a pris place parmi les publications de la Srpska 

Knjizevna Zadruga et qui, depuis la guerre, a su conqu érir 

place éminente par la haute qualité de son style, autant 

que par la puissance de sa pensée observatrice. Nous n'avons 

pas omis davantage de saluer le grand poète de l'Hymne 

à Hénil, dieu slave de l'Aurore, M. Svetislav Stéfanovic, le 

chantre du soleil et du feu, dont Pinspiration s’apparente 4 

celle du grand poèle russe Constantin Balmont. Vladimir 

Nazor, né dans Vile de Brac, s’inspire dans la nature qu'il 

aime passionnément, et dans les traditions historiques de sa 

patrie croate. Son compatriole dalmate Sibe Milicie, né dans 

l'ile de Hvar, cultive un art de sensibilité plus discrète et 

qui, nourri de sensations cucillies à même le sol, embrasse 

volontiers l'univers entier, En t, il est l'interprète pas 

sionné de son ile, et jamais il n’est plus &mouvant que lors- 

qu'il se laisse aller à la dépeindre en toute simplicité. 

Mon Village, tel est le titre de son plus récent livre de 

poèmes, ct voilà bien l'œuvre maîtresse que l'on devait 

atlendre de sa maturité. Certes, c’est l'amour fervent de son  
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ile natale de Hvar qui lui a dicté ses plus belles pages en 

vers et en prose; mais jamais encore il n’avait embrassé son 

sujet de façon à la fois plus directe et plus intime. La 

forme elle-même est plus achevée. Ainsi le particularisme 

de l'écrivain, communiant avec les mystérieux effluves du 

sol et du ciel, rejoint l’universel, à force d’être humain et 
vibrant. M. Sibe Milicic a œuvré avec son sentiment slave, 

mais sa vision est tout imprégnée de l’atmosphère dalmate, 

qui a déjà quelque chose d’hellénique, tant elle est baignée 

de lumière et de grâce. Et c’est à la lumière que tous les 
songes du poète aspirent. M. Sibe Milicic aime et célèbre 

la terre natale à légal d’un corps de femme. Ainsi fit Kostis 

Krystallis pour l’Epire; ainsi fait Carulu Giovoni pour la 

Corse, 

Il ne semble pas que l'esprit national, en dépit de cer- 
taines crises de croissance, doive de sitôt perdre du terrain 

en Yougoslavie, Amputée d’une bonne part de son territoire 

par les annexions italiennes, la Slovénie garde son autonomie 

culturelle et sa foi dans l’avenir de la Nation. Les pages 

anthologiques que M. Luka Kramolc dédie à la Patrie, à 
son unité, à la gloire de ses chefs, à ses maîtres spirituels 

Cyrille et Méthode, Saint-Sava, Strossmayer, à sa langue, à 

sa beauté, à ses traditions religieuses, en porte témoignage 
éloquent. On trouve là des vers empruntés à l’œuvre de 
Simon Gregorcic, le rossignol de Gorizia, de Zupancic, de 
l'infatigable Anton Dejelbak. 

Il est naturel, par ailleurs, que les influences de l'Occident 
ne desserrent en rien les liens de sensibilité qui unissent 
tous les membres de la grande famille slave. A ce propos, 
M. Sajkovie, qui occupe à Helsinki un haut poste diploma- 
lique, a droit à toute la gratitude de ses compatriotes. On 
lui doit une magnifique adaptation vers pour vers du Dit de 
la Campagne d’Igor, du premier Livre du Kalevala de Fin- 
lande. Avec la même aisance magistrale, il a transposé en 
serbe le chef-d'œuvre de Pouchkine, Poltava, et il a réussi à 
faire passer dans sa langue toute la grâce fringante de l’ori- 
ginal. 1 vient de mettre au jour, à l’occasion du Centenaire, 
la traduction d'un curieux morceau dramatique, Mozart et 
Salieri, Une autre plaquette nous offre un choix de menues  
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pièces lyriques, habilement transposées et que l’on peut 

regarder comme les plus caractéristiques du génie de Pouch- 

kine. Poète lui-même, M. Ivan Sajkovic a rassemblé dans 

son recueil En Solitude toute une gerbe de poèmes courts, 

cueillis au hasard de l'heure et de la saison, et qui en portent 

le reflet délicatement nuancé. Nulle outrance de forme ni 

de pensée. M. Sajkovic a le sens de la mesure, 

En prose, le puissant romancier révolutionnaire de Rhap- 

sodie croate, le dramaturge violent de Golgotha, de Chris- 

tophe Colomb, Miroslav Krleza, a déjà réussi à retenir 

Yattention de l'élite européenne. On ne saurait dire que 

Krleza doit quelque chose aux Russes, mais le caractère 

sombre et tourmenté de son œuvre l’en rapproche. 

éditions Nolit font place aux jeunes. Sous cette 
firme a paru, de Milko Zicino, un roman plein de charme, Kajin 
Put, et de Jovan Popovic, essayiste et conteur d'avenir, de pitto- 
resques récits de la Voivodinie sous le titre de Reda mora da bude. 
Aux mêmes éditions, par Mato Lovrak, un ingénieux roman pour 
la jeunesse : Deca velikog Seta. 

Tous les genres peu à peu trouvent qui les cultive. Ainsi M. Sava 
Uvetkovie a donné la mesure d’un talent plein de promesses dans 
les courtes proses fantaisistes de son Jorgovan u Novembru. 

LIOUBO SOKOLOVITCH. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 0 pe 
La position de lItalie. La position prise par l’Italie 

du fait des décisions du Grand Conseil fasciste marque incon- 
testablement un nouveau tournant dans l’évolution de la poli- 
tique européenne. Si un doute pouvait subsister jusqu'ici 
quant aux véritables intentions du Duce, il apparaît mainte- 
nant à l'évidence que le gouvernement de Rome se range 
résolument aux côtés de 

hitlérienne dans des 

plus tout obser 

l’Allemagne et qu’il joue la carte 
conditions qui surprennent d'autant 

ateur impartial des événements que la signa- 
ture du «gentlemen’s agreement» portait à penser qu’en 
se rapprochant de l'Angleterre, au lendemain même de Véta- 
blissement de ce qu'on appelle si singulièrement « l'axe Rome- 
Berlin », à la suite des entretiens Ciano-von Neurath, l'Italie 
voulait du moins réserver son entière liberté de mouvement  
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et la possibilité pour elle de pratiquer, suivant les circons- 

tances, une politique répondant uniquement à la bonne sau- 

vegarde des seuls intérêts italiens. Il semble bien qu’elle se 

place aujourd’hui délibérément dans la position de « brillant 

second » de l’Allemagne, qui était celle de l’Autriche-Hongrie 

avant 1914. On a assez répété qu'aucun accord n’a été signé 

par le comte Ciano et le baron von Neurath, qu’il n’y a pas 

d'alliance avouée ou secrète entre Rome et Berlin; mais tout 

se passe, en réalité, comme si la politique générale de l'Italie 

était commandée impérieusement par la nécessité première 

de maintenir à tout prix «l'axe Rome-Berlin », et comme 

si effectivement le gouvernement fasciste était d'ores et déjà 

prisonnier du gouvernement national-socialiste. 

La décision de militariser intégralement le peuple italien, 

le service à la patrie étant dû de 18 à 55 ans, est une réplique 

catégorique, affirme-t-on, au réarmement de la Grande-Bre- 

tagne. Cette réplique est pourtant sans objet après la conclu- 

sion du « gentlemen’s agreement » relatif au sfatu quo dans 

la Méditerranée. Ou cet accord a entièrement supprimé la 

tension déterminée dans les relations italo-britanniques par 

le conflit éthiopien, et alors l'Italie ne peut considérer raison- 

nablement que le développement des forces anglaises implique 

une menace directe ou indirecte pour elle, ou les causes pro- 

fondes du malaise anglo-italien subsistent, et alors le « gen- 

tlemen’s agreement» est sans valeur pratique. L’argument 

fasciste est que I’Italie veut la paix, mais pas ce qu’on appelle 

de l’autre côté des Alpes «la paix britannique », laquelle 

tendrait, soutient-on, à paralyser la libre expansion de 

l'Italie nouvelle. 

On ne peut pourtant ignorer à Rome que si l'Angleterre 

s'est enfin décidée à porter ses forces terrestres, navales et 

aériennes au niveau de ses obligations internationales, c’est 

uniquement parce qu’elle veut être en mesure de défendre 

efficacement la paix là où celle-ci viendrait à être menacée. 

Mais la «paix britannique » apparaît surtout aux yeux des 

Italiens comme devant être la paix organisée et contrôlée 

par la Société des nations, dans le cadre et l'esprit du pacte 

de Genève. C’est là ce que l'Italie fasciste redoute le plus, 

semble-t-il, pour l'avenir de sa puissance impériale, Il n’est  
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guère vraisemblable que le geste quelque peu théâtral du 

Grand Conseil fasciste puisse faire hésiter l'Angleterre dans 

sa volonté de réarmer dans des conditicns telles que les plus 

audaceux y réfléchiront à deux fois avant de troubler l’ordre 

en Europe, s'ils savent qu’ils courent le risque de se heurter 

à la masse formidable de la résistance solidaire de l’Angle- 

terre et de la France. Les décisions de principe sont une 

chose; les réalisations pratiques en sont une autre. Tout 

réarmement est forcément limité par les ressources financières 

et économiques de la nalion qui l’entreprend. Les finances 

et l’économie de l'Italie fasciste ne permettent guère à celle- 

ci de consentir des sacrifices plus importants que ceux qu’elle 

a déjà consentis pour aller jusqu'au bout de sa conquête de 

l'Ethiopie. Entre les moyens propres de l'Italie et les 
immenses richesses dont dispose l’Angleterre, toute concur- 

rence avec des chances de succès pour la première est 

exclue. 

C'est surtout en se plaçant au point de vue de l'intérêt 
général italien le plus évident que l’on éprouve quelque peine 

à comprendre l'orientation actuelle de la politique extérieure 
du gouvernement de Rome. Cette politique était dans la lo- 

gique de ce qu’exige véritablement la grandeur de lItalie 

lorsque le Duce a établi, d'accord avec la France et l’Angle- 

lerre, le système de Stresa, système qui répondait pleine- 

ment & toutes des conditions de la sécurité de la puissance 

italienne et dans la Méditerranée et sur le Continent. La crise 
éthiopienne, avec ses répercussions dans la mer latine, a 

ruiné Slresa, et trop de fautes commises de part et d’autr 
n'ont pas permis de reconstruire ce système lorsque l'afair 
éthiopienne a été réglée sur le terrain. M. Mussolini s'est jeté 

dans les bras de l'Allemagne parce qu'il redoutait de voir 
Fltalic isolée en rope, alors que de graves menaces pe- 
saient sur le Vieux Monde. Il à payé l'amitié allemande du 
prix fort. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler que 
lors du «putsch» nazi de Vienne et du meurtre du € 
celier Dollfuss, c’est l'Italie fasciste qui frappa le coup d’ar 
pour le nalional-socialisme allemand en massant à la fron- 
tière du Brenner plusieurs divisions prêtes à intervenir en 
Autriche, Depuis ce moment, l'influence italienne était abso-  
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lument prépondérante à Vienne, et on peut dire qu’elle cons- 

tituait la meilleure garantie pour le maintien de l’indépen- 

dance de l’Autriche, suprême rempart de la sécurité de l'Italie 

sur le Continent. Cette situation est aujourd’hui changée du 

tout au tout, et c’est M. Mussolini lui-même qui a ramené 

l'Allemagne en Europe centrale et qui lui a assuré de nou- 

veau la première place à Vienne. 

Il ne fait aucun doute que l'Italie a été obligée de donner 

son assentiment à la conclusion de l’accord austro-allemand 

du 11 juillet 1936, lequel rejette, en réalité, l'Autriche dans 

le sillage économique du Reich et fournit une large base 

pour le développement des relations culturelles et politiques 

entre les deux peuples et les deux Etats allemands. 11 suffit 

de constater que lorsque M. von Neurath fit récemment une 

visite officielle à Vienne, les nazis autrichiens, entièrement 
inféodés au national-socialisme allemand, se livrèrent en son 
honneur à des manifestations prouvant assez qu'ils n’ont pas 

renoncé à l'espoir de voir aboutir le rattachement de FAu- 

triche à l'Allemagne. Ii est vrai que le « Front patriotique », 

armature politique de l'Autriche indépendante, organisa 

aussitôt une contre-manifestation qui fit la plus grande 
impression, et l’on eut ainsi le spectacle des deux Autriches, 
celle des nazis qui veulent l’Anschluss et celle des patriotes 
qui veulent, avec M. von Schuschnigg, l'indépendance de leur 
pays dans la dignité, dressées plus farouchement que jamais 
l'une contre l’autre. La diplomatie italienne avait l’occasion, 

à ce moment, de se ressaisir et de reprendre toute son 
influence sur le terrain autrichien. Elle n’a pas cru devoir 
faire ce qui s’imposait à cet effet. Bien au contraire, lorsque 
s'est posée la question d’une éventuelle restauration du trône 
des Habsbourg, cause sympathique à la plupart des patriotes 

autrichiens parce qu’ils y voient le plus sûr obstacle à dresser 
contre l’Anschluss, Rome a fait délibérément le jeu de Berlin 
en faisant marquer par la presse fasciste que l’Italie, que l’on 
avait des raisons de croire favorable jusqu'ici au retour des 
Habsbourg, s’y affirme maintenant aussi hostile que l’'Alle- 
magne elle-méme. La subordination de la politique italienne 
à la politique allemande en Europe centrale se trouve ainsi 
confirmée d’une façon éclatante, et c’est bien là qu’est le  
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symptôme grave pour l’évolution, de la situation dans cette 

partie du Continent. 

La lutte de M. von Schuschnigg et des patriotes autri- 

chiens pour la sauvegarde de l'indépendance de leur pays 

en est rendue plus difficile; mais ce serait une erreur de 

croire que le sort de l'Autriche est seul en cause ici. L'activité 

dont le national-socialisme allemand fait preuve actuellement 

non seulement à Vienne, mais aussi à Budapest, et même à 

Bucarest, prouve assez que le dessein du Reich hitlérien est 

de reprendre à son compte l’ancien « Drang nach Osten », et 

que c’est par la voie des pays de l’Europe centrale que l’Alle- 

magne veut atteindre les riches plaines de l'Ukraine, d’une 

part, et le pétrole roumain d’autre part. Le jour où lAlle- 

magne aura réussi cette opération de grande envergure, 

c’en sera fait de toute influence italienne en Europe centrale 

et orientale. L'hégémonie allemande sur le Continent sera un 

fait accompli et l'Italie impériale s’affaissera sur elle-même, 

blée par le poids de ses propres fautes. 

ROLAND DE MARES. 
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ECHOS 

L'Académie Mallarmé Mérimée mystifié, « Eldorado » de 
Théophile Gautier, Un prix littéraire, L’inspiratrice d’ « Aphro 
dite». — M, de Chateaubriand Pa échappé belle. — « Bévues » de grands 
écrivains. Le Sottisier universel. Publications du «Mercure de Franc 

L'Académie Mallarmé. — L'Académie Mallarmé est consti 
tuée depuis le 19 février. Ce jour-là, les fondateurs du groupe, 
réunis en un déjexner amical, votérent d'abord des statuts, puis 
élurent un bureau. 

On n’a pas oublié, sans doute, les cérémonies diverses par les  
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quelles a été célébré le cinquantenaire du symbolisme. A la suite 

de ces cérémonies, Edouard Dujardin pensa qu’il serait juste 

d'honorer et de perpétuer la mémoire de l’homme qui, pour une 

génération de poètes, avait été un maître aimé entre tous. Il con- 

sulta quelques-uns de ceux qui survivent de cette génération, et 
Je projet qu'il avait conçu fut approuvé. Ainsi est née la nouvelle 
académie. 

D'après le premier article des statuts, l’association formée sous 

la dénomination d’Académie Mallarmé a un double objet. 

Elle perpétuera «le souvenir du Maître et l'exemple de sa vie», 

et, d'une façon générale», elle maintiendra, « indépendamment 
de toute question d'école, l'honneur de la poésie ». 

Le second article définit par quels moyens agira l’Académie. 
«Elle recucillera les souvenirs et les documents relatifs à la vie 

et à l’œuvre du Maître... et les publiera éventuellement; elle décer- 

nera un prix annuel, dit Prix Mallarmé; elle apportera une aide 

aux poétes, dans la mesure du possible, et notamment en patron- 

nant toutes œuvres susceptibles d’apporter à quelques-uns le 
repos nécessaire. » 

L'Académie comptera quinze membres. 

Les onze premiers, les fondateurs, ont connu Mallarmé et ont 

vécu dans sa familiarité, Ce sont, classés par ordre d’âge : Saint- 

Pol Roux, Edouard Dujardin, Maurice Maeterlinck, Jean Ajalbert, 

Francis Vielé-Griffin, André Fontainas, A.-Ferdinand Herold, 

Albert Mockel, André Gide (1), Paul Valéry et Paul Fort. Is éliront 

bientôt les quatre autres membres, «en assemblée générale, à la 
majorité absolue des voix présentes », et, à l'avenir, il sera pourvu 
à chaque vacance dans les mêmes formes. 

On remarquera que l’Académie Mallarmé permet à ses membres 
d’appartenir à d’autres compagnies littéraires, françaises ou étran- 
gères : Paul Valéry est membre de l’Académie française, Jean 

Ajalbert de l’Académie Goncourt, Francis Vielé-Griffin, ainsi que 

Maurice Macterlinck et Albert Mockel, de l’Académie belge de 

Langue française. 
L'Académie est administrée par un bureau composé de cinq 

membres, dont un président, un trésorier et un secrétaire général. 
Le bureau est élu pour trois ans, et les membres sortants sont 

gibles. Le bureau élu le 19 février comprend : Francis Vielé- 
Griffin, président; A.-Ferdinand Herold, trésorier; Edouard Du- 
jardin, secrétaire général; Jean Ajalbert et Paul Val 

Dès maintenant, l’Académie Mallarmé a pu, grâce à MM. Jean 

(1) André Gide, depuis le 19 février, t retiré de l’Académie, ce 
qui porte à cinq le nombre des sièges vacants.  
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Zay et Julien Cain, fixer son siège social à la Bibliothèque natio- 
nale. 

Souhaitons qu’elle fasse œuvre utile et belle, et qu’elle reste 

fidèle à la lettre et à l'esprit des fiers statuts qu’elle s’est donnés, 

Mérimée mystifié. — Si l’on refuse la qualité d'inédit à tout 
document qui a été une fois imprimé, la lettre que voici n’est pas 
inédite. Le texte en a été publié dans le Catalogue, & vrai dire 
introuvable, des autographes de la collection Dentu (1888, in-8°, 
n° 3067, p. 305). M. Pierre Trahard, qui la croyait inédite, l'a 
publiée à nouveau — et pas trop bien — dans sa Vieillesse de 
Prosper Mérimée (1930, p. 245). Il ne nous paraît pas inutile d'en 
donner une copie fidèle d’après l’autographe conservé dans la 
collection Spoelberch de Loyenjoul, ni le catalogue Dentu, ni 
M. Trahard ne s'étant avisés de son caractère singulier (c'est le 
mot) parmi les milliers de lettres connues de Mérimée. 

Paris, 18 septembre 1857. 
Monsieur, Je ne suis pas assez vieux pour ne pas compatir à vos 

peines. Vous commencez à vivre; lorsque vous serez trahi à 45 ans, 
vous trouverez que ce que vous avez souffert à vingt ans était peu de 
chose. 

Voici des remèdes pratiques, qu’on m'a proposés en semblable occa- 
sion, quand j'avais votre âge 

1° Recherchez avec sincérité si vous souffrez par amour ou par orgueil. 

Si par amour, ce qui est peu probable, donnez-vous une occupation 
matérielle, une tâche, n'importe laquelle. Si par orgueil blessé, dites- 
vous d’abord que plus vous vous montrerez piqué et plus vous diver- 
tirez les sots. Dès que vous ne paraitrez plus souff vous serez guéri. 
Il ne serait pas mauvais, dans votre examen de conscience, de vous 
demander s’il n as de votre faute? si, l’occasion se présentant vous 
m’eussiez pas é 

2° Si voti grand merite qui ne se rencontre pas ail- 
leurs, vous auriez r t de la quitter. Seulement prenez-la pour 
ce qu'elle vaut — On vous dit que cette bouteille est du vin de Jerez — 
Le fait est faux, m elle est de tr bon Pourquoi n’en pas boire? 

Un de mes amis, homme de beaucoup d'esprit & très enclin à l'amour, 
se reprochait amérement à 52 ans d’avoir repoussé la plus jolie femme de 
Milan qui lui demandait pardon à genoux d’une infidélité. —I1 déplorait 
au bout de 30 ans le ridicule orgueil qui l'avait empêché d'accepter € 
repenti 

Un grand potte russe a traité à fond cette question. Si vous n’avez rien 
de mieux à faire, & si vous êtes vraiment amoureux (ce dont je doute) 
prenez un dictionnaire et une grammaire russe, & lisez au bout d’un mois 

les Bohémiens de Pouchkine. Vous y trouverez des consolations pour le 
moment & pour plus tard une somme d'amusement très réel. 

Recevez Monsieur l'assurance de tous mes sentiments les plus distin- 
gués. 

P' MÉRIMÉE, 

Sans doule cette lettre ne révèle aucun fait nouveau: nous 

ions que la trahison » de Mme Delessert est de 1848 : Mérimée 

avait quarante-cinq ans. Les «remèdes pratiques» ici conseillés  
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devaient être en honneur parmi les happy-few des diners de la 

Rotonde et des soirées chez Leriche, sur quoi nous sommes ren- 

seignés à souhait par les lettres de Mérimée à Stendhal. Et Sten- 

dhal, justement, on le reconnaît dans «l'homme de beaucoup 

d'esprit et très enclin à l'amour » : lorsqu'il fit confidence à 

Mérimée de l’infidélité d’Angela Pietragrua, c'était à Laon, «le 

soir, sous les grands arbres de la promenade » : nous le savons par 

Je fameux H. B. Et comme nous savons aussi que Beyle et Mérimée 

se rencontrèrent à Laon dans les tout derniers jours de juillet 

1836 (ou dans les premiers d’août), le Milanese avait donc exacte- 

ment cinquante-deux ans et demi. Mais ce n’était done pas alors 

trente ans, mais vingt-trois seulement qui s'étaient écoulés depuis 

la trahison et le pathétique repentir d’Angela. — Quant à Pouch- 

kine, Mérimée est trop modeste : sans doute V'êtude du russe, c’est 

«l'occupation matérielle », la «tâche » qu’il préconise plus haut. 

Mais son correspondant pouvait trouver à moins de frais des 

«consolation » dans la traduction des Bohémiens que Mérimée Iui- 

même avait publiée cinq ans plus tôt et dont nous savons qu’il ne 

l'avait pas écrite sans de douloureux retours sur lui-même. 

Pour utiles que soient ces recoupements, que la critique ne doit 

jamais négliger, ils ne font cependant pas l'intérêt de cette lettre. 
À qui Mérimée fait-il l’aveu qu’il a été trahi à quarante-eing ans? 

A quel intime ami croit-il pouvoir confier son secret? Car Mérimée 

n'était pas homme à panser avec tant de sollicitude les blessures 

d'un quidam amoureux? Erreur. Cette lettre est adressée à 

M. Achille Vogue et, qui pis est, M. Achille Vogue n'était pas 
amoureux. Il faisait commerce d'autographes et il écrivait (une 

note inédite du vicomte de Lovenjoul nous l'apprend) — «il 
écrivait à toutes les personnalités en vue des lettres plaintives, 
demandant conseil sur une situation qu’il s’attribuait et qui variait 

suivant l’occasion ». 

Mérimée mystifié! On pourra trouver que c’était bien son tour 

et sa crédulité, au surplus, lui fait honneur. Mais quel dommage 
que nous ne puissions pas lire la lettre de ce M. Vogue... — PIERRE 
JOSSERAND. 

§ 

« L’Eldorado » de Théophile Gautier. — Lorsque nous avons 

indiqué, dans la liste des cinquantenaires et des centenaires à 

brer cette année la publication de l’Eldorado de ophile 

Gautier, nous nous référions à une rareté de librairie, à une pièce 

quasi introuvable et dont les plus acharnés collectionneurs du 

Romantisme ne peuvent arriver à se procurer un exemplaire com- 
Plet de ses 315 pages.  
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Les causes de cette rareté? Dans une lettre de Théophile Gau- 
tier A Sainte-Beuve, le poète a conté comment l'Eldorado, qui 
devint ensuite Fortunio (Desessart, éditeur 1840), fut tout d’abord 
donné, en prime, par le Figaro d’Alphonse Karr en 1837 : 

On déchirait une feuille faisant partie du journal et cela devait former 
un livre. La première édition de ce roman est composée de ces feuillets 
réunis. 

Or, le roman ayant paru avec de nombreuses interruptions, rares 
furent les lecteurs qui le gardèrent en entier et avec le titre- couver- 
ture portant : « Publication du Figaro, 1837, 8, rue du Coq Héron ». 

Au sujet du titre-couverture, Georges Vicaire écrit, dans le 

Manuel de VAmateur de livres du XIX° siècle : 
Jusqu'à présent aucun des rarissimes exemplaires de l'Eldorado qui ont 

en vente ou ont figuré sur des his à prix marqués n’a été 
signalé comme ayant des couvertures imprimées. 

La seule bibliothèque Spoelbereh de Lovenjoul, à Chantilly, pos- 
sède, dit-on, un exemplaire complet. — L. px. 

§ 

Un prix littéraire. — La Revue Argentine a décidé d’instituer 
un Prix Littéraire qui sera décerné annuellement et qui portera 
son nom, Le « Prix de La Revue Argentine» est ouvert à tous les 
écrivains et journalistes frangais et argentins. Le montant du prix 
est de 10.000 franes, partagé en deux tranches de 5.000, L’une sera 
attribuée à l'auteur du meilleur livre fr s, série d'articles ou 
grand reportage parus s la presse française, ou e de confé- 
rences données en France, ayant eu pour but de faire connaître 
la République Argentine sous n'importe quel point de vue, le côté 
purement économique excepté. Les autres 5.000 francs seront attri- 
bués à l’auteur argentin qui, dans le même cadre et par les mêmes 
moye ira le mieux fait connaître la France en Argentine. Un 
Jury International, dont la composition sera communiquée plus 
tard, décernera le «Prix de La Revue Argentine» en décembre 
1937, et les années suivantes toujours à la même date. 

Les just ifs devront être adressés par les participants en 
10 exemplaires au Directeur de La Revue Argentine avant le 31 oc 
tobre de chaque année, (Communiqué.) 

§ 

_LiInspiratrice d’ « Aphrodite ». — Fatigué d’attendre le 
n beau et fort, las de demander des hommes qui fussent des 

hommes, et des femmes qui fussent de vraies femmes, et non des 
snobinettes ou des pédantes coiffées à la Botticelli, Hugues Rebell,  
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descendant des hauteurs o& sa pensée planait, allait parfois re- 

trouver au café ses amis dont les vers et les propos le consolaient 
de vivre à une époque qu’il vomissait. Il ne goûtait Paris que 

sous deux aspects, qu’il idéalisait : d’une part la grande ville de 

travail, de luxe et de plaisir, et d'autre part certains coins en 
marge qui avaient pour lui le pittoresque d’une cour des miracles. 

Je chanterai, avait-il dit, 

La ville qui ne sait pas le sommeil 
Et qui se réjouit de son travail éternel; 

Je chanterai cette forge et cette bataille immense : Paris! 
— Ces apparitions de visages souriants 
Au milieu des fleurs et des équipage 
Comme une vision de triomphe 
Devant les lutteurs de l'arène; 
— Ces mots de lumière qui tout d’un coup resplendissent 

Dans un incessant bouleversement de l'esprit humain. 
Et toutes ces tragédies de sueurs, de larmes et de sang 
D'où naît à chaque instant une Vénus. 

Par contraste, il suivait d’un regard curieux et amusé le manège 
des bohèmes, des mendiants, des filles et des entremetteuses, types 
«que Goya eût rêvés et qu’eût dessinés Callot » : Bibi-la-Purée, le 
bonhomme Chou, la mère Souris, Papillon, l’ancienne écuyère de 
Franconi, la juive Sarah et sa nièce Rébecca, qui, aux beaux soirs 
d'été, venaient, à la terrasse du d’Harcourt, « jouer, au naturel, 
les scènes des comédies de Plaute ou des romans picaresques ». 
Il se rappelait (1) quelques années plus tard, 

[ces] séances mi-galantes, mi-littéraires, où les poètes voisinaient 
avec des truands poudreux et des courtisanes au corsage fleuri comme en 
un de ces sabbats imaginés par Jean Lorrain. 

Moréas, avec des gestes saccadés et de sa voix gutturale de palikare, 
récitait du Malherbe 

— C'est zentil, disait une femme. — C’est admirable! rectifiait le poète, 
pendant que la Poule, fière d’avoir inspiré la Chrysis de Pierre Louys, 
riait aux éclats. 

La Poule? Il ne s’agit pas là, comme on eût pu le supposer, 
d'un nom générique, c'était le sobriquet d’une jeune amie de 
Louys, dont, vingt-cinq ans plus tard, M. André Lebey devait nous 
révéler le prénom et évoquer la silhouette : 

Une des plus agréables [filles] avec laquelle il vécut un certain temps, 
s'appelait Madeleine. J’écoute encore sa voix, différente, je regarde encore 
son visage, comme repris pour elle, les deux si vivants au fond de mon 
souvenir, quand elle disait : € Pierre est étonnant! » Puis, penchée vers 
quelqu'un que sa réserve vide et son avarice régulière entrainaient, quand 
les deux s’exagéraient à supporter mal, prise de ce long rire presque glous- 
sant qui Pavait fait nommer, — c’était très neuf alors, — la Poule, elle 
lui coula : « Vous voudriez bien être comme lué, pas (2)! » 
pal) Hugues Rebell : « Les Femmes du d’Harcourt », dans Figures de 
Paris, 1901. 

(2) André Lebey : Pierre Louys et le Quartier latin, dans Pierre Louys, 
hommage publié par la revue Le Gapitole, Paris, 1925.  
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Les sources d'Aphrodite, M. Thierry Sandre en a indiqué quel- 
ques-unes, mais ce n’est sûrement pas dans l’Anfhologie grecque 
ou dans Athénée, qu'on trouverait l'original de Chrysis. L’heureuse 
indiscrétion de Rebell a éclairei ce point d'histoire littéraire : 
c’est la Poule qui inspira Pierre Louys, comme un modèle inspire 
un peintre; peut-être aussi était-elle, dans son art, aussi savante 
que celle qui fut aimée de Demetrius, lequel ressemble fort à 
Louys. Et voilà comment Aphrodite est née non en Galilée, mais 
au Quartier Latin, et que les mœurs antiques qu’elle décrit sont 
aussi des mœurs modernes et même paris — AURIANT. 

$ 

M. de Chateaubriand l’a échappé belle. — Sous ce titre 
(Mercure de France, 15 janvier 1937, p. 446), M. Robert Laulan 

remarquait fort justement, parlant de René, qu'il eut «souci de 
l’âpre majesté de sa dernière demeure» et qu’il s’entendait bien 
«à l'aménagement des tombeaux, — comme disait Anatole 

France ». Cette préoccupation ne date pas, semble-t-il, des der- 
nières années de sa vie. Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, — 

qui est du début du xix° siècle — et où on trouve tant d’idées ori- 

ginales et d'opinions qui sont d'un précurseur, — Chateaubriand 
a justifié, par avance, le soin qu’il a apporté à se choisir une sépul- 
ture de choix; ce n'est pas de lui-même qu'il parle, mais des 
Pharaons; pourtant l'idée qu'il exprime en présence des Pyramides 
révèle déjà un sentiment qui trouvera sa réalisation beaucoup plus 
tard, au nd-Bé. 11 contemple la pyramide de Chéops, et il 

rit: 

€ Ce n'est point par le sentiment de son néant que l'homme a 
élevé un tel sépulere, c'est par Pinstinet de son immortalité : ce 

sépulere n'est point la borne qui annonce la fin d’une carrière d’un 
jour, c'est la borne qui marque l'entrée d’une vie sans terme; 
c'est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l’éter- 

nité.s — 4. €. ©. 

§ 

« Bévues » de grands écrivains: — Nos lecteurs ont appré- 
cié, dans les derniers Echos du Mercure, quelques commentaires 

sur une ¢bévue » de Diderot. On pourrait trouver des bévues du 

même calibre chez beaucoup de grands écrivains. Le plus célèbre, 
Shakespeare, est sans doute celui qui en contient le plus, — à ce 
point qu'on doit se demander s'il n'en semait pas volonts 
ment. S'il fallait donner le prix de la ebévue> à l'un de ses 
ouvrages, c'est Othello qui le remporterait, Ofhello qui est en  
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même temps son. chef-d'œuvre pour le génie. Mais il n’est au- 

eune pièce shakespearienne sans quelque « bévue », et par 
exemple en voici une (c’est tout au moins une forte négligence) 

dans Jules César, qui est d’actualité en ce moment chez nous, puis- 

qu'on en joue une traduction au théâtre de l'Atelier. 

Au 2° acte (scène I), pendant que Brutus médite sur la conjura- 

tion contre César, à laquelle il vient de se lier, Portia, sa femme, 
survient et l'interroge sur l'agitation qu’elle a surprise en lui; 
elle veut connaître son secret. Il résiste, puis finit par céder et 
va lui révéler tout, quand on frappe à la porte de la maison. 
Portia se retire aussitôt et l’un des conjurés, Ligarius, apparaît. 

Court dialogue entre les deux hommes et nous voyons Brutus et 
Ligarius sortir pour se rendre chez César. A la scène suivante, ils 
arrivent en effet auprès du dictateur, et tous les conjurés réunis 
décident César, malgré les mauvais présages, à les accompagner au 
Capitole, où ils vont Passassiner. Tout le groupe sort pour s'y 
rendre. Après quoi, pour finir l'acte, Shakespeare nous ramène à la 
demeure de Brutus. Portia y est seule avec le boy Lucius. Elle est 

pantelante d’anxiété, d’angoisse; elle écoute, d’une oreille avide 

et épouvantée, tous les bruits qui viennent du Capitole; elle laisse 

échapper des paroles compromettantes et nous montre enfin qu’elle 
sait tout. 

Mais à quel moment a-t-elle appris? Cherchez : vous ne trouverez 
pas; car, même si l’on osait supposer qu'elle s’est cachée pour 
écouter le dialogue de son mari avec Ligarius (attitude peu digne 
de la noble Romaine), ce dialogue plein de réticence n’était pas 

assez clair pour la renseigner. 
Ne cherchons pas davantage. Constatons simplement que Sha- 

kespeare n’a pas pris la peine de mettre ‘dans sa pièce une vrai- 
semblance minutieuse quant aux détails. Il travaillait de haut; 

ait sa manière. Sardou aurait été plus soigneux. Mais Sardou 
n'a eu qu'un talent habile, et Shakespeare avait du génie. Les né- 
gligenees sont faciles à éviter, mais le génie est un miracle de la 
nature, Cest ce qui l'autorise à commettre beaucoup de négligence 
celles-ei sont comme des grains de poussière sur la manche d’un 
héros. — L. M. 

§ 

Le Sottisier universel. 
Us [les Napolitains] aimaient beaucoup le roi Ferdinand, qui parlait 

leur langue, qui est pleine de vivacité, de comique et de gestes indécents. 
stenpuaL, Journal d’Italie, « Naples ». Chap. LXIV. 

SUR LES TRACES DE : La céte américaine apparait 
sous de grosses masses nuageuses. Voici Natal. — Marianne, 27 janvier.  
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Et ce Pouchkine, dont on va célébrer le centenaire, blessé mortelle. 
ment par le Français d’Antès, dont il courtisait la femme. — Petit Pari- 
sien, 6 février. 

Au cours des fouilles qui se poursuivent à Pompéi, on vient de dé 
couvrir une tête de statue en marbre Un premier examen semble ré 
véler qu’il s’agit de la statue de Marcellus, neveu d’Auguste, auquel 
Virgile s'adresse dans une de ses églogues : Tu Marcellus eris. — Le 
Temps, 2 mars. 

LES PEUILLES DE MONIEISATION COMMUNISTES. — M. Joseph Brion, en- 
isseur, membre du Parti social français, trouvé porteur d’un revolver, 

lors du siège que firent les communistes du lieu où se tenait, à Choisy= 
le-Roi, une réunion privée, a comparu hier devant le tribunal correc- 
tionnel pour port d'arme prohibée… Le tribunal... a condamné M. Brion 
à 3 mois de prison avec sursis et 100 francs d'amende, — Journal des 
Débats, 8 novembre 1936. 

Suivant le Praeger Tagblatt, le roi Carol a ouvert il y a quelques jours 
sur la Calea Victoria, à Prague, une librairie qui est située en face du 
palais royal. Le roi Carol se préoccupe depuis longtemps déjà de relever 
le niveau intellectuel du peuple roumain, — Excelsior, 12 février. 

DÉCOUVERTE D'UN CADAVRE AU BOIS DE BOULOG 1 s'agirait du 
nommé Dimitri Lamachine, journaliste, demeurant 28, rue Michel-Ange, 
né à Moscou le 30 avril 1889. — Journal des Débats, 26 janvier. 

L'ESCORIAL À MADRID, (Légende d’une illustration.) — Le Matin, 11 oc- 
tobre 1936 

UN SECRÉTAIRE DE SYNDICAT EST TUË PAR SON AMIE, — Alors, affolée, 
la femme sortit un revolver de son sac et, froidement, tira, — L'Ami 
du Peuple, 18 août. 

Le général André vient d’être nommé commandant des troupes de 
VAfrique occidentale française à Tananarive, — Dernières Nouvelles de Strasbourg, 19 fév 

Publications du « Mercure de France ». 

Collection des plus belles pages de Gustave FLAUBERT, Madame 
Bovary. Salammbé, L’Education sentimentale. La Tentation de 
saint Antoine. Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Correspon- 
dance. Appendice. Bibliographie. Avec un portrait. Introduction 
et notes de Francis Ambrière, Un fort volume (488 pages) in-16, 
Prix 15 fr. 
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


