
AGRI SO 

Depuis que je suis malade et ne puis plus bouger de 
mon lit, attentif entre mes quatre murs au progrès et à 
la dégradation d’une certaine clarté intérieure et hagarde 
qui est cette journée pareille aux autres journées, je re- 
cois beaucoup de visiteurs. Le malade est toujours là. 
Il est comme un triste piquet au milieu d’un fleuve qui 
ailire et recueille toutes les flottaisons du courant. Parmi 
eux il y en a un que je n’avais pas revu depuis mon temps 
du Japon. C'est sans doute les fouilles que j'ai opérées 
ces jours-ci au milieu d’un tas de vieux papiers qui l’ont 
dégourdi. Ila Vair d’une mouche d’hiver. 

Tiens, c'est vous, cher ami! Vous avez bien mau- 
vaise mine! 

- Et vous-même alors! Je vous conseille de parler! 
Vous rappelez-vous nos conversations du Japon et 

nos grandes discussions sur Richard Wagner? 
Ce n’est pas de Wagner que je voulais vous causer 

aujourd’hui. Je sais que vous êtes maintenant à l’abri de 
ces prestiges germaniques. Je n’ai pas pu m'empêcher de 
ricaner quand j'ai appris que vous aviez écouté à la radio 
presque d’un bout à l’autre la Mort d’Isolde. 

Oui... C’est bien mélancolique de voir une personne 
que l’on a chérie tout à coup férocement réalisée devant 
vous par la main impitoyable de la vieillesse! La tris- 
lesse se mêle à l'ironie. Et savez-vous? je me demandais 
Si ce n’est pas la musique allemande tout entière qui 
allait être entraînée dans la catastrophe du Walhall. 

15  
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- J'ai la même crainte inavouable. 

— La vérité est que d’être ou n'être pas chrétien, 

cela change du tout au tout notre position à l'égard de 

cette réalité idéale qui est le domaine de la musique, Je 

m'en suis aperçu quand je me suis conver i et que du 

coup Colonne a perdu ma clientèle au profit du Roi Da- 

vid. C’est à se demander si toute la musique que nous 

avons aimée n'est pas un médiocre et prétentieux subs- 

titut de cette vérité incomparable jadis perdue et mainte- 

nant, par une chance inouie, retrouvée! L'amant repoussé 

et battu de l'intempérie, abritant comme il peut sa gui- 

tare sous un manteau troué, ne peut avoir la même atti- 

tude que l'époux qui, fût-il veuf, ne cesse pas de voir un 

or pur étincele ı base de son annulaire. 

Alors toutes ces lamentations sur le Paradis perdu 

el ces essais d’amateur pour le remplacer. 

Quel intérêt au fond cela a-t-il pour nous, à pré- 

sent que nous, nous sommes de l’autre côté du seuil? 

Quelle nécessité de nous retourner à nouveau vers ces 

déserts dont nous avons épuisé les mirages? Nous avons 

retrouvé le pain et le vin et nous n’avons plus besoin de 

cet épais mélange que Wagner nous offre dans un calice 

suspect. 

Cetle musique en somme, ce serait Agar que le 

Père des Fidèles n’a pas hésité à congédier au profit de 
Sara. Qu'elle erre donc à son gré sous la tente des héré 

tiques! M je réf ce n’est pas de Wagner que 

je voulais vous parler aujourd’hui. 
Alors, n'est-ce pas, c'est encore de notre cher Japon? 

Si vous voulez, et de cette image que vous décrivez 
quelque part de deux bambous parallèles qui confrontent 

musicalement leurs nœuds. 
Je vois que la musique à laquelle vous êtes sensible 

aujourd'hui, c'est celle sans aucun mouvement ou son que 
Von imbibe par les yeux. 

Nous n'avons que faire du mouvement quand il 
s’agit pour comprendre de contempler, Il n’y a pas de 
mouvement si rapide et si divers qu’il échappe à la conti- 
nuilé, et que le re i ne puisse, interpellé, saisir.  
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__ J'avais déjà presque lu sur vos lèvres ie mot : ar- 

rété, Interpellé vaut mieux. Un mouvement n’est jamais 

arrêté. 
C’est à propos de cette Exposition Rubens où je suis 

allé à votre place que j'ai mis ensemble quelques ré- 

flexions pour vous les apporter toutes fraiches. 

- Merci! Rien qu’entendre le nom de Rubens, cela 

me fait du bien. C’est un électuaire pour la pensée que 

ce sang respirable, que cet hydromel miraculeux dans la 

main de la déesse de la maturité, que celte chair sacrée 

à l'abri des intempéries qui rayonne de sa propre lumière, 

que cette couleur de la femme, que cette corbeille portée 

jusqu’à nos lèvres, que ces roses humaines, que ce visage 

vers nous glorifié, à grands pans et plis d’etoffes et de 

campagnes verdoyantes, vermeil comme Vazur! 

Je trouve écrit sur une page de mon catalogue 

Rubens, Les nuages. 

Les nuages. Et pourtant ce Flamand n’a rien de 

aporeux, il n’y a rien de plus palpable et moelleux que 

ces Lorses et ces membres pétris en pleine glaise par une 

main de, autant que peintre, sculpteur. 

Je voulais dire que Rubens a dû beaucoup regar- 

der les nuages au-dessus de l'Escaut et ces cortèges pom- 

peux dans le ciel, colorés par l’heure déclinante, vers 

quoi la cathédrale ne cesse de décocher sa flèche. Le pouce 

dans le trou de la palette, il a compris ces lentes ambas- 

sades de beaux volumes ronds qui se déplacent avec 

complaisance, ces chars volants, ces entassements de 

trönes, ces râbles de géantes, ces musculatures et ces 

abdomens, ces escadres gonflées par le zéphyr, cette 

Joyeuse Entrée à coups de trompette d’une impératrice 

invisible que la Mer du Nord introduisait vers lui. 

H n’y a que notre Europe de l'Ouest qui offre de 
tels spectacles. A partir du Mi-Atlantique,

 
tout fait place 

à l'électricité, tantôt un banc stagnant de vapeur galva- 

nique et tantôt l'enfer arctique déchainé ratissant le gra- 

vier humain avec un peigne de fer. Et quant à l’atmo- 

Sphère de l'Extrême-Orient
, 

je r pas à vous la rappe- 

ler, c'est une ambiance uniforme de porcelaine et de lait.  
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— J’ai lu avec intérét ce que vous dites, dans tn cer- 

tain petit livre orange, de la Ronde de Nuit de Rembrandt 

qui, du premier plan jusqu’au fond de la toile, n’est que 

l'étude de ce mouvement qui désagrège progressivement 

un ensemble, Eh bien! la grande Kermesse du Louvre, 

c'est juste pareil la même chose. 

— Cette toile, aurai-je le plaisir, n'est-ce pas, de lire 

un jour quelque part, qui a inspiré certain mouvement 

de la symphonie en la? 

— Il n'y a qu'à la montrer à ces ignorants comme vous 

qui prétendiez tout à l'heure — je vois que vous pro- 

testez — que la peinture arrête ce qu’elle saisit. C'est 

un pla gu pour l’âme de jouir à la fois de la perma- 

nence et du mouvement. Ainsi ces statues grecques qui 

ne réalisent pas seulement un corps debout, mais l’action 

incessante qui aboutit avec unanimité de toutes parts 

cette érection. Ainsi ce tableau que j'ai vu chez vous qui 

représente une femme en train de se réveiller. Même une 

nature-morte bien comprise, cet ensemble d’objets du 

fait de leur réunion symbolique, elle a mouvement el 

sens. C’est le jambon de lui-méme qui se met sur cette 

eite vide qui l’attend. Un mouvement avec quoi nous 

sommes invités intérieurement à nous mettre d’accord. 

Dans la Kermesse, il y a à gauche un entassement de 

gens immobiles, assis, couchés, en train de manger, de 

causer, de s’embrasser. L’enfant boit au sein et le vieil- 

lard à la bouteille. Au-dessus d'eux quelques musiciens 

étreignent des cornemuses rebondies. Et le branle com- 

mence. Ce n’est d’abord qu'un pied qui se lève, un bras 

au-dessus de la tête qui s’avance en arceau à la rencontre 

de la commère, tandis que l’autre bras avec force entraine 

un corps qui cède, Puis tous ces couples en une passion 

accélérée se mettent à tourner sur eux-mêmes. Le jarret 

détache le corps de la terre, l’homme en une prise irré- 

sislible enlève sa partenaire. Collé de deux corps l’un à 

l'autre, le couple se cherche sans réussir à se trouver. Et 

le tout se termine par ces deux paires A droite qui s’en- 
fuient en courant vers la campagne vide. C’est toute une 

symphonie spirituelle et sensible d'un seul coup. Une suite  



ÆGRI SOMNIA 
m 

nous apparait en tant que simultanée. Tout bouge sans 

bouger et l’idée sous le regard reste immobile. Tout est 

présent à la fois (1). 

— Ce que j'aime dans Rubens, c’est son sens théâtral, 

ce que j’appelle le génie de l'exposition. 

— Alors vous auriez dû voir ce magnifique morceau 

que je ne connaissais pas et que le catalogue appelle Les 

Miracles de Saint Benoit. Il est bâti tout entier sur dés 

rapports de lumière qui font songer à l'orchestre divisé 

de Berlioz. En haut dans le ciel il y a un paquet éclatant 

d'angelots tout nus sous les pieds de la Trinité. En bas 

un groupe qui réunit toutes les formes de la misère hu- 

maine, un pestiféré, un démoniaque, des gens qui hurlent 

vers Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un cheval 

cabré qui hennit vers la vision céleste. Et voilà suivant 

des indices différents les trois taches lumineuses. Au mi- 

lieu sur une espèce de jetée ou de promontoire, saint Be- 

noit suivi de ses moines. Il est tout noir, revêtu de ce ca- 

puchon et de ce froc qui anéantissent la personne. Et 

entre ce torrent là-haut de corps purs, comme répandu par 

une corne d’abondance angélique, et le groupe des déses- 

pérés tout en bas, il élève une main médiatrice. Toute la 

droite de la composition est remplie par ce que les traités 

d'ascétique appellent le monde, c’est-à-dire un groupe de 

seigneurs et de guerriers affublés de costumes de carna- 

val sous l’étendard frivole qu’Ignace a décrit dans sa cé- 

lèbre méditation. La brigade orgueilleuse frappée d’effroi 

recule en désordre sous ce geste énorme qui n’est pas fait 

pour elle et qui réunit le ciel à la terre. 

Je vois. C’est encore mieux que la scène précédente, 

lei nous avons tout un drame, toute une histoire, qui 

(1) Dans le Jardin d'amour, qui est ou qui était au Musée du Prado, 
ons le mouvement in 

rs, se dirigent vers le cœur de 
composition, qui est fait d’un serré de femmes mûrissantes. Dans 

l'un, c’est la maitresse qui entraine son amant par le bras; dans l’autre 
c’est l'amant qui en! De tous côtés par terre et dans le 
ciel, de petits cupidons poussent les élus vers le baquet central où, au lieu 
de la grosse duègne qui élève vers le ciel un regard éploré, on ne serait 
pas étonné de voir une main tenant un sablier. Dans le fond, ce bâtiment 
à prétentions monumentales, où brûle une torche solitaire sous des voñtes 
obscures, a une allure assez sinistre.  
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se compose autour de cette main pesante, fait de la 
conversation et du rapport de ces trois taches lumineuses. 
Cela me rappelle une esquisse de ce même Rubens, un 

combat de cavalerie qui s'arrange autour d’un coup de 
pistolet, seule note rouge au milieu du camaïeu. 

Je n'aime pas qu'on m'interrompe. Vous avez bien 
compris ce que je vous ai expliqué? 

Je tâche! Je tâche! 
Alors mettez votre doigt dans l'oreille gauche pour 

empêcher que ça parte pendant que je profite à tue-tête 
de votre oreille droite, 

- C'est fait! Me voilà comme Jeannot lapin avec une 
oreille au port d'armes et l’autre rabattue pour mieux 
écouter. Ouvert et tendu par un bout, désert et désaffecté 
de l'autre. 

-— Tenez-la bien dressée, celte oreille, pendant que de 
mon côté je lève le doigt pour vous expliquer les vases 
chinois, ce qui pelit à petit, par le moyen de la conclusion, 
nous ramènera à l'exorde, 

Quelle horreur que la manière dont on conserve 
dans les musées celte glorieuse céramique! On les entasse 
dans des vitrines alors que chacun de ces êtres sublimes, 
comme ces grandes femmes que l’on appelle à juste titre 
incomparables, appelle autour de lui une certaine étendue 
de solitude et de silence. Ces héros de Ja contemplation 
el de la pensée que l'on traite comme des saucières dans 
un vaisselier! c'est comme ces navigateurs de l’immensité 
que l'on voit dans les jardins zoologiques, tristement pliés 
dans des cages 

Vous avez fini? 
Toutes ces nudités métaphysiques ainsi empilées 

en vrac, cela me rappelle une ignoble toile de ce malheu- 
reux peintre appelé Ingres, que l'on appelle Le Bain Turc, 
où l'on voit une masse de femmes nues agglomérées l'une 5 
à l'autre comme une etie d’asticots. 

Si c'est vous qui avez la parole... 
Au lieu de cette absurde et dégoûtante promiscuité, 

comme ce serait mieux de choisir entre ces vases les plus 
beaux, les plus purs, et de les placer au milieu d’un de ces  
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salons du Louvre pleins de chefs-d’euvre, comme pour 

en faire l’offrande et la dédicace : ou à l'entrée peut-être 

dans quelque vestibule solennel en tant qu’annonciateurs 

et députés de l’exhalation. 

— Ce n’est pas l'avis de ce collectionneur, ou disons, 

empileur américain, chez qui j'ai vu les plus nobles sujets 

qui existent traités comme de simples pots de chambre. 

_— Un vase en réalité, il ne suffit pas de le regarder, de 

tourner autour, il faut le tenir dans ses mains et non 

seulement des deux yeux, mais de ces dix sens que nous 

avons au bout des doigts, le comprendre, palper, jouir, ap- 

précier le volume. Il faut pendant des jours et des jours, 

au sein de quelque ermitage qu’il remplit de sa présence 

et de son rayonnement, avoir partagé les sentiments de ce 

veilleur. Au lieu de cela une dame innocemment y met 

des fleurs quand elle n’y fourre pas une lampe! 

- Les fleurs, la lampe, après tout, cela ne fait que 

compléter par l'essai d’une grossière proposition maté- 

rielle la vocation intérieure dont est plein ce réceptacle 

vide. 

- Maintenant allez-y de votre exégèse. Je suis à votre 

merci. 

Nous parlions de ce mouvement dans la fixité qui 
est l’objet de l’art. Et nous avions trouvé comme exemple 

la statue antique qui réalise ce miracle d’un être pour 

l'éternité devant son créateur debout sur ses deux pieds. 

- Mais le vase chinois... 
Mais le vase chinois, mais le vase chinois est une 

merveille plus secrète! Il ne ressemble à rien de ce que 
nous rencontrons dans la nature ou du moins il ne s’y 
rattache qu’à la manière de l’idée avec le désir. Et d’autre 
part il est dégagé de tout service profane, tandis que le 
vase grec par exemple est fait pour l'usage, pour puiser, 

pour contenir, pour répandre quelque chose. L’essence 
du vase chinois est d’être vide. 

— Juste comme ce Oui, cher ami, que je mets à votre 
disposition. 

L'importance du vide, c’est toute la philosophie, 
c'est tout l’art chinois. Le vide en tout être, c’est le che-  
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min mystique, c’est le tao, c’est l’äme, c’est la tendance, 

c’est l’aspiration mesurde, ä quoi le vase donne sa forme 
la plus parfaite, réalisant la thèse d’Aristote que l’âme 
est la forme du corps. Considérons-le dans son gabarit le 
plus typique. Le vase comporte trois parties : le récipient 
ou panse, le col plus ou moins allongé, qui représente l'as- 

piration, et la corolle plus ou moins épanouie qui est 
l'expansion vers l’invisible, le débouché ou, si vous aimez 

mieux, l’abouchement avec l'esprit. 
— Le tout fait de cette lumière solidifiée, de cette argile 

spirituelle que l’on appelle porcelaine. 
— Fragile comme un rêve, indestructible comme une 

idée. 
— Le rapport de ces trois parties que vous dites donne 

naissance à une variété de types aussi infinie que ceux 
de l'humanité : chez l’un prédomine la corolle, chez l’autre 
le rétrécissement comme de quelqu’un qui avale, chez le 
troisième le magasin intérieur. 

Ce vase, sorti de la main des Sages, n’a donc rien 
d'une idole. Ce n’est pas un être humain, grossièrement 
solidifié sous sa forme schématique. C’est l’âme en si- 
lence qui célèbre son opération. C’est le souffle en acte, 
la poitrine à pleins poumons qui s’approprie l'esprit, l’êt 
délicieusement élastique qui se tend et qui s’épanouit 
vers Dieu. Voici dans sa robe pure l’officiant sacré au 
milieu de notre sanctuaire domestique. Tout cela est en 
mouvement, tout cela n’est que mouvement, et cependant 
quand nous mettons la main sur cette froide paroi, nous 
ne touchons à rien qui soit susceptible de changement. 
C'est rond comme une définition parfaite. L'éternel est 
inclus dans le passager. Quelqu'un à la fois évident ct 
occulte. Un être mystique créé par l'art, à la fois symbole 
et stylisation (2). 

Bien. « Mettez cela dans votre pipe et fumez-le >, 
comme dit le proverbe anglai . Et maintenant 
nous pourrions nous disputer l’un à l’autre les répliques 
d'un dialogue où il serait question de l'élément couleur, 

(2) Dead things with inbreathed sense able to pierce. (John Milton : On solemn music.)  
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que vous avez négligé. Le vase n’est pas toujours fait de 

blanc et de lumière, d’une opposition au trivial et quoti- 

dien de l’immatériel. L'âme aussi est susceptible d’être 

qualifiée par la couleur. Il y a le bleu qui est le ciel, il ya 

le rose qui est l'aurore, il y a le rouge qui est le sang, il 

y a le vert qui est le printemps. Et'enfin il y a toute l’in- 

finie variété des scènes et sujets, fleurs, fruits, animaux, 

personnages, paysages, que ces pures colonnes transpa- 
rentes exhalent au travers de leurs parois, comme la mé- 

moire à travers la chair. Et l’on pourrait aussi distinguer 

deux sortes de peintures, celle qui vient s'appliquer 

comme du dehors sur une surface, ou attention, appro- 

priée, ou celle, comme je le disais qui au dehors émane 
de l’intérieur. 

— Mais il y a surtout le fait que le vase n’est pas 
toujours conçu pour être cette aspiration solitaire, ce 
gonflement de la chair profonde par l’esprit, ce héros' de 
l'étendue métaphysique dont nous avons parlé. Il peut 
ètre constitué en tant qu’élément de comparaison, dans 
un rapport avec d’autres formes : ainsi par exemple ces 
garnitures, dites des cinq pièces, là-bas, qui sont celles des 
autels familiaux. L’attitude puissante et ramassée du 
brûle-parfum qui semble se cramponner à la terre pour 
mieux en offrir au ciel la combustion dans les nuages 
d'une fumée essentielle est faite pour contraster avec le 
pur élan de cette paire qui de chaque côté du brasier ri- 
valise de silence et de son, et que j'appelle les préposés 
a l’Ode, les acolytes du sacrifice, les musiciens qui flan- 
quent l’holocauste, ces deux bouches en même temps ou- 
vertes et impuissantes à se fermer (3). 

- Je vois que nous revenons peu à peu à mes deux 
bambous verts. 

— La musique est-elle toujours faite d’une suite de 
sons et d'accords, ou plutôt n'est-elle pas essentiellement 
nombre et mesure, une manière intelligible et délectable 
de répéter l'unité, une succession mélodieuse de rapports 
el d’intervalles? une perception intellectuelle? 

(3) Une autre interprétation du vase serait lexaltation d’un certain plan intérieur, d’un niveau spirituel.  
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_ En vous écoutant, ma pensée se reporte 4 un cer- 

tain paysage de Li kung ling que j'ai vu autrefois à la 

Frecer’s Gallery, à Washington, où un paysage réel se 

mêle délicatement à un paysage imaginaire, peuplé de 

sages et de bienheureux qui passent de l’un à l’autre. Un 

certain pont sert d’intermédiaire entre les deux. 

- Je me rappelle ce jardin noir et blanc qu'on eût 

dit composé par la flûte. 

Ces sages et ces bienheureux, quel est leur rôle, 

sinon de créer aux endroits stipulés des verticales, des 

interpositions sur le long fil du site élyséen? Ainsi le 

doigt qui en s'appuyant à la place juste sur la corde pro- 

duit la note. 

C'est un plaisir de causer avec vous, nous sommes 

tellement d'accord! On dirait ce jeu de société où deux 

jeunes filles se frappent tour’ à tour dans leurs propres 

mains où dans celles de l’autre. Si j'étais musicien, i 

s là-dessus un petit morceau. 

— Cette basse, cette « Lenue » de lhor r laquelle 

l'homme debout fait coche et cran, c’est l'élément essen- 

tiel de la peinture chinoise. C'est là-dessus que se pro- 

mène comme un plectre l’accident mélodique, disons par 

exemple ce paysan qui traîne un buflle derrière lui. Dans 

un certain rouleau Sung que je connais, l'horizon est 

remplacé par une longue pièce de soie autour de qui 

’affairent, les unes de face et les autres de dos, de déli- 

cieuses jeunes filles. L'œil de gauche à droite lit ce thème 

d'un seul coup avec plaisir comme une phrase habilement 

ponctuée, 

Mais il arrive aussi que tout un tableau soit cons- 

titué par des rapports de taille et de distance entre les 

divers personnages, Ce n'est pas comme dans les tableaux 

européens une oblique continue que se passent l’un 

l'autre les divers acteurs engagés dans un ensemble s 
nique, une volute enroulée dans un mouvement c’est 

fail avec des êtres d'inégale longueur dont chacun est isolé 

dans son propre cartouche. Je pense à cette composition 

en pyramide du Ku k’ai chih qu’on appelle L’harmonieuse 

vie de famille.  
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_ Et alors nous revénons à la Freeer’s Gallery et à ce 

paravent que vous admirez tant, cette fois il s’agit d’un 

paravent japonais. 

— Je me souviens! Les personnages sont espacés sur 

quatre lignes horizontales comme les lignes d’une portée, 

la première qui est une barrière, et les trois autres, les 

lignes successives d’un paysage : quelque chose trois fois 

de suite étudiant et reprenant son parallèle avec soi-même. 

Tantôt un seul, tantôt deux et tantôt trois, mais les espa- 

cements divers, les masses relatives, les hauteurs corres- 

pondantes, constituent quelque chose d'aussi lisible et 

chantant que la musique. Ici le mouvement ne provient 

que de rapports statiques qui se font appel Yun à l’autre 

et de ces intervalles exquis qui séparent les moments. C’est 

l'espace tout entier qui se met à moduler jusqu’à l’expres- 

sion par une série de justes présences (4). 

— Eh bien, pour terminer je vais vous raconter une 

petite histoire. C’est celle d’un vieux peintre qui pour 

mettre le point final à sa carrière, avait résolu de rédiger 

un tableau qui constituerait pour son âme « une espèce 

de séjour définitif ». Après une longue retraite, il apporta 

le rouleau de soie à l'Empereur, qui, entouré de sa cour, 

se mit à l’examiner. Chacun avait compris tout de suite 

qu'il s'agissait d’un chef-d'œuvre. Mais alors pourquoi 

ce subtil sentiment de déception et de gêne, comme d’un 

défaut qui élude la localisation? L’un, à part soi, incri- 

minait le dessin; l’autre la couleur. Il aurait été bien em- 

barrassé de préciser. Mais on sentait partout l'influence 

d'une déficience fée. L'Empereur, dans les termes les plus 

délicats et les plus mesurés, se fit l'interprète de l’impres- 

sion générale. Le vieillard, les mains dans ses larges 
manches, l’écoutait sans mot dire. Quand la-critique eut 

pris fin, il s’inclina respectueusement, puis, comme je 

(4) Et rien n’empéche le lecteur de se souvenir ici de cette sublime t 
pisserie de Narbonne, récemment exposée & Paris, qui repr 
tion du Monde par la Trinité. Au centre de chacun des Sept Jours, on voit 
les Trois Personnes sous forme de trois Pontifes exactement semblables 
et revêtus de robes pareilles. Dieu crée le monde en étant Trois. En Lui- 
même et au dehors. 11 vit le nombre Trois.  
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vais le faire moi-même à l'instant, engageant mystérieuse- 
ment son pied à l’intérieur de la toile. 

Il disparait. 

— « I disparut! » Tiens c’est vrai! lui aussi il a 
disparu! Quel original! Je voudrais bien savoir ce qu’on 
a fait de la peinture. 

2 février 1937. 

PAUL CLAUDEL. 
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RICHESSE OU CONFUSION 

Entre tous les projets soumis au Conseil de la radio- 

phonie d’Etat, il en est un qui m'a frappe, non par sa 

nature, mais par les soudaines clartés que sa réalisation 

jetait sur certains de mes soucis. 

On a pensé qu’il serait bon d’annoncer, comme cela se 

fait au cinéma, les programmes & venir et d’attirer l’at- 

tention de l’auditeur sur certaines parties de ces pro- 

grammes, c’est-à-dire de l’aider à faire son choix, ce que 

je ne trouve pas mal du tout. Les auteurs du projet ont 

cru bon, pour donner à cette présentation un caractère 

pittoresque et « pimpant » — le mot a été prononcé plu- 

sieurs fois — de l’agrémenter de musique. La musique, 

ici, fait vignette : illustration, échantillon, commentaire 

ou parabole. 

Je me suis permis d'interrompre l’audition démonstra- 

tive pour demander si l’on ferait aussi de la musique — 

et, en ce cas-là, quelle musique — pour signaler au public 

une causerie sur Descartes et le Discours de la Méthode. 

Je dois dire que les membres du Conseil, tous gens de 

bon sens, ont compris les inconvénients du système et de- 

mandé de nouveaux essais. 

Je n’ai sans doute pas l'intelligence éminemment radio- 

phonique, mais je vois dans ces extravagances un symp- 

tôme fort net d’une maladie qui tourmente aujourd'hui 
le monde entier et que l’on devrait appeler maladie de la 
confusion. Ainsi donc, la parole humaine avoue son im- 
puissance. Elle est le truchement naturel de notre esprit. 

Par elle, entre les êtres de même culture, s'établit une 
communication directe, prompte, illuminante. Eh bien,  
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cela ne suffit pas. Si nous voulons désormais conseiller 

& quelqu’un d’écouter de beaux vers ou daller voir une 

exposition de peinture, il nous faudra done accompagner 

nos paroles d’une musique suggestive, allusive et quasi- 

ment publicitaire. 

J'aime la musique, je Ja défends en toutes circonstanc 

contre les trafiquants, les proxénètes ou les sac ilèges. Je 

pense que mettre la musique à toutes les sauces est un 

péché, On est en train de ravaler la musique au rang de 

bruit, de sous-produit et de détritus. On est en train 

@avilir la musique avec la parole et d’humilier la parole 

avec la musique. Ce gaspillage n'est pas de la générosité, 

Cette confusion n’est point la richesse. 

Dès maintenant, les habitudes sont imposées et accep- 

tées. Les spectateurs du cinéma, pour voir de belles images 

mouvantes, ont besoin d'entendre du bruit. Et quel bruit! 

Les auditeurs de la parole humaine vont en arriver bien- 

tt à réclamer toujours et partout l'accompagnement mu- 

sical. Nous allons à la confusion, au gâchis, au désordre, 

Nous finirons par y perdre le sentiment de l’essentiel. 

On me parle d'ornement... Je ne suis pas, de façon sys- 

tématique, un adversaire de l'ornement; mais j'ai l’hor- 

reur du disparate, de l'inutile et du superfétatoire. 

On me parle de contrepoint. On me dit qu'une intelli- 

gence moderne est justement capable de saisir dans leur 

complexilé des pensées qui se superposent et qui réa- 

gissent l'une sur l'autre. Bah! Bah! rhétorique toute 

pure. Le contrepoint conjugue, selon des règles savantes, 

des voix de même nature, filles d’une même pensée. 

N'abusons pas des grands mots. Qu'on ne puisse rien dire 

de l'Espagne sans faire entendre en sourdine quelques 

mesures de Carmen, cela me semble dérisoire et morti- 

fiant pour l'intelligence humaine. 
Que les artisans du monde futur y prennent garde : ils 

créent de nouveaux besoins. Voilà, pour eux, la logique, 

l'esthétique et la morale. Qu'ils se défient de la concur- 

rence el de la surenchère. On leur demandera bientôt 
non pas quelques pensées claires, mais des cuisines de 

plus en plus complexes. Je rêve au journal sonore, sym-  
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phonique, auto-masseur, alimentaire et parfume. Peut- 

étre qu’avant dix ans certaines auditions radiophoniques, 

dans lesquelles on entendra, par exemple, une tragédie de 

Racine, avec accompagnement d’un orchestre sympho- 

nique, d'une mitrailleuse et d’une sirène, comporteront, 

en outre, la mastication de pastilles spéciales et la vapo- 

risation de parfums par canalisation à domicile. — Ré- 

seau de PEtat. Il n’y aura plus de postes pri 

moment-là. — Voilà, pour les délicats et les compliqués, 

un programme enivrant. Toute la lyre... et tout le reste! 

Un de mes amis, que je tiens pour un homme de grand 

mérite, avouait l’autre jour que, pour bien travailler, — 

il n'est pas écrivain, — il lui fallait, maintenant, faire 

marcher sa radio. Le ronronnement de la boîte à rumeurs 

le mettait, prétendait-il, dans un état d’euphorie favorable 

au jaillissement des idées. Je suis obligé de penser que 

ce n’est pas le fait d’une âme vraiment musicienne. Car 

la pensée a un rythme. Ce rythme doit ou lutter contre 

le rythme étranger, et c’est une perte d'énergie, ou subir 

toutes les pressions, et c’est un abaissement, une inquié- 

tante servitude. 

Un observateur attentif des mœurs contemporaines di- 

sait devant moi que le lecteur des journaux ne prend plus 

là peine de déployer et reployer les feuilles pour aller 

à la recherche d’articles découpés en plusieurs morceaux, 

selon la méthode moderne. Il paraît que le lecteur vrai- 

ment entrainé lit tout, pêle-mêle, à la suite et qu'il s’y 

retrouve quand même. Je me permets d’en douter. Si cette 

observation est exacte, le mal est déjà bien grave. Nous 

sommes en pleine confusion. 

L'esprit de synthèse est une belle chose, à condition 

toutefois qu'il s'adresse à des éléments susceptibles de 

s'unir et de former un tout. L'homme de la multitude est 

aujourd’hui nourri, tant au moral qu'au physique, d’une 

infinité de débris qui ne forment en aucune façon un 

régime alimentaire. Ce système qui n’est pas une méthode 

es{ la négation même de la culture. 

Je visitais, l'an passé, une usine métallurgique dans 

l'extrême nord de la France. L’ingénieur qui me condui-  
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sait, s’adressant, au passage, A un contremaitre grison- 
nant, lui dit avec cordialité : « Eh bien, ¢a va, la radio? » 
— « Oh! oui, monsieur lingénieur, répondit le brave 
homme. Dés que je rentre chez moi, à six heures, je 
tourne le bouton et ça marche jusqu’à onze heures. » 
Nous allions nous éloigner quand l'ingénieur se ravisa, 
« Mais, dites-moi, reprit-il, que faisiez-vous done, autre- 
fois, quand vous n’aviez pas la radio? » Le bonhomme 
baissa la téte et parut embarrassé. « Autrefois, autrefois, 
murmura-t-il entre les poils de sa moustache grise. Ben... 
autrefois... Je sais plus. » 

Ce tout petit dialogue me semble de grande signific. 
lion. A beaucoup de gens, désormais, la radio tient lieu 
de vie intérieure. Introduire dans cette vie l’ordre ou la confusion, voilà pour l'instant le problème, 

GEORGES DUHAMEL, 
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ROMAN DE L’AME 

Odeur de pharmacie à la douleur mêlée 

ta chair malade sent que sa lutte est finie — 

la lèvre qu’on baisa boit la larme salée 

c'est l'heure redoutable et c'est l'heure bénie 

où La pauvre âme d'homme en quittant corps et lieu 

songe à se présenter, chélive, devant Dieu... 

Ton âme qui se sait fille-de-la-lumière 

aux jours d’orgueil avait dressé sa flamme fi 

mais maintenant 

que l'heure 

va sonner pour elle au-gong-des-temps 

elle s'inquiéle et s’apeure... 

Effuves de chimie inutile. Yeux qui pleurent. 

Les fleurs ont à présent des couleurs affolées 

el leurs parfums s’épandent à peu près comme fil ton délire 

sous l'œil-infirme-et-chaud-qui-luit-au-bout-des-cierge. 

Ton âme se souvient de ce qu’elle fut vierge. 

Alors quenfant tu tétonnais de la nature, 

que tu Vexorbitais au spectacle en puzzle 

quand tes grands yeux portaient ta jeune âme — ébahie 

de découvrir, parmi la forme et la couleur, la vie, — 

elle, s'extasiait sous le ciel, sur la mer 

ä-voir-l'heure-el-le-jour-maquiller-la-planète, 

elle étreignait ton cœur qui prospectait la chair 

et convulsait ton sang où bouillaient des tempêtes.  
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Et d'autres fois, elle fut Vantigone et te prit par la main 
— aveugle, elle-te-conduisait-4-Vart-humain, 
pour mieux te fiancer a tout ce qui respire 
elle créait à ton usage des empires. 

Avant que vint l'amour ton âme adolescente 
se fit charnelle au point que tu pus deviner 
les-rivages-de-chair où ton corps fasciné 
plus tard, connut l'amer-périple-aux-sirènes-qui-chantent. 
Et quand tu rentrais veuf sous l'aube virginale 
elle tressait encor d'amoureuses couronnes. 
Si lu trouvais ton sort avilissant, ta vie banale 
elle créait un rythme en toi qui Uabandonnes. 
Elle rompait le-pain-de-ta-joie ou buvait ta ranc@ur 
mais savait te masquer sa grace fréle en son courage 
quand l'injustice le dressait, — ou si tes rages 
à quelque trahison empoisonnaient ton cœur. 
Toujours elle fut fraternelle à ta douleur. — 
Lorsque le mal d'amour te poussait au suicide 
elle te câlinait tendrement, si timide 
que tu la pouvais croire affaiblie — ou lassée, 
el puis, au jour naissant, — ta souffrance si bien bercée — 
l'enfant-mort-en-ton-cœur devenait un poème... 

C'est elle qui parlait quand tu disais «je l'aime » 
mais elle se laisait quand lu pensais «je hais» 
rien ne l'altirait sauf la lumière et la paix. 
Tes élans en bourgeons que les vents d'ironie 
avaient parfois brisés, — le-jeune-don-de-toi 
que tu tremblais de faire attendre à la féroce vie 
elle voulait toujours t'aider à les offrir sans trop d'émoi. 
Le pilon impassible en son creuset de bronze 
te malaxait pour-que-tu-donnes-ton-essence 
— elle, était là, meurtrie, à tendre son sourire. 
Toi, — tu révais alors d'hommes-devenus-dieux 
ton âme l'aurait fait accepter le martyre 
pour lenter d'approcher de l'impossible vœu 
loi qui faisais de l'humanité purulente ton seul dieu, 

Elle, attisait en toi le feu sacré de la pensée  
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toi, tu fondais, selon-les-jours, des vanités 

ou des religions nouvelles — 

et tu gardais — exclusivement grâce à elle 

le culte de la beauté 

future présente ou passée 

quand tu ne couvais pas Uceuf-clair-de-la-bonté 

et-de-la-paix-universelle. 
Elle se donnait toute à chacun de tes rêves 

elle en arrivait presque au point invraisemblable 

d'omettre, en sa ferveur, ce qu’elle se devait, 

Elle, qui de lumière et d'amour te vétait 

et tapissait ton existence brève 

et lamentable 

de cette-splendeur-propre-a-l’ éden-dont-elle-est 

elle semblait, pour toi, se nier elle-méme 

prêle à faillir à sa mission, près de perdre son diadème. 

Splendeur du don que Von ignore et qui s’ignore 

amour au-creux-de-toi et qui déja l'entoure 

solitude habitée où des gestes de ciel 

et force renaissante @ son entéléchie 

— tu vécus de ton âme et tu valus par elle 

sa lampe illumina ton corps, — teinta ta vie... 

Tu la niais pourtant én tes heures immondes 

ton sarcasme giclait à l'apprendre éternelle 

et tu Véclaboussais dé la-douleur-du-monde. 

Elle au-dehors de tot, te greffait des antennes 
pour tenter de te faire entrevoir de nouveau& domaines 
un cycle indéfini de naissance prochaine. 
Toi tu la décevais, sans savoir — mats toujours 

son endurance s’egalait d son amour, 

Pour mieux remplir son réle, et Uélever, et fondre 

en un miracle d’empsychose: tes vertus y 
el son essence indiscernable, — ta matiére 
boueuse encore, avec ce qui pour toi s’épanche en elle 
de lumière... 

Mais toi tu résistais tenacement, Pour mieux morfondre 
en ta géhenne —  
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alors pourtant que te hantaient le plus, ses clairs appels 

et ses regards d’éden... 

«. Et puis, aprés tant de combats, vint la fatigue. 

— Le sort te ballottait, en vaisseau qui navigue 

et met le cap sur-tant-de-terres-incerlaines 

ot notre esprit vague et divague, — sur tant de terres 

auxquelles les charognes vivantes et les boues humaines 

donnent le virtuel aspect d'un ossuaire, 

— sur cette-Terre-encore-ot-l on-n atteint-jamais... 

Après orages et ressacs où tes agrès 

pendent, pavois détruits, — la mer, chaos-femelle 

lasse de te lancer aux vertiges des crêtes 

pour Uabimer bientôt aux vertiges des fonds 

Le projette désemparé dans les remous de l'ultime tempête 

où te voici — vieilli, brisé, à bout de fond. 

.. Alors vient l'égoïsme où notre être contracte 

son maigre effort: un-arc-impossible-à-bander. 

Froid. Peur du mouvement. Et vide. Peur de l'acte. 

Le temps passe à lout attendre et appréhender. 

On dirait que déjà l'âme naguère ardente se retire. 

Ce triste corps pourtant qui connut tant de joies 

lant de baisers de soleil et de nuit, — tant de délires, [proies 

— ces mains d'os jaune qui tant happérent de soies et de 

el surtout ces yeux et ce crâne où défilèrent toutes les splen- 

qu'à s'unir [deurs 

mentlal-el-retine-en-amour, incessamment composent... 

Ton physique en révolte et qui voit sa hideur 

devant le combat impossible s’ankylose... 

Alors, vieillard, tu tes recroquevillé 

tu l'es contraint à cette-existence-végétative. 

Lutter? Mais tu veux tout simplement durer, 

tu veux désespérément, misérablement, continuer-à-vivre.  
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. Sur ta chiche dépense physiologique, rogne encore 

a en avare 

en avare qui sait les-fuites-de-la-jarre, 

pour que ton corps 

qui dans les autrefois avait su s'aimer seulement pour lui- 

puisse sauvegarder ta carapace blême [même 

lu-minable-défroque-où-ton-âme-réside. 

… Et maintenant, cette âme, la voilà mandée 

aux lieux innommés 

où-c'est-l'inconnu-qui-préside. 

Ton âme, c’est-à-dire notre âme à nous tous pauvres hommes — 

et que nous savons bien de Vor pur le plus pur 

va-t-elle aller, — ainsi qu'une matière immonde 

crochetée-au-hasard-par-les-chiff onniers-que-nous-sommes 

vers quelque-usinage-nouveau qui la refonde 

pour la reprojeter enfin «en plein azur», 

— ou va-t-elle, en accord à tant de passion, 

connaître d’un monde infernal en ignition 

où il est d’ailleurs impossible 

qu'elle brûle plus longtemps que le strict nécessaire 

pour redevenir, 

— ou va-t-elle former, cellule, un-nouvel-être-abstrait 

et recouvrer ineffablement l'immortalité 

et cette unicité 

tant souhaitée 

et peut-être jamais atteinte... 

~ Ou bien encor si rien n’est de rien et si l'humaine plainte 

se perd au néant, — trouver enfin tout simplement le repos 

à moins que — qui sait — [notre chaos 

si quelque abime d'ombre ou de lumière existe et fait suite à 

s'y précipiter avec avidité pour, 6 certitude, te connaître? 

— Quoi qu'il en soit d’elle et de toi, le jour va paraître. 

« Toute la science vaine est sur ce linge blanc 

la douleur qui t’aima dans son coin est prostrée 

l'aube, furtive ainsi que la mort, est entrée — 

toutes les deux ont le même pas sûr et lent.  
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toutes les deux éternellement sont virginales. 

Ton corps roide est tendu comme un vieux parchemin 

où il n'y a rien 

où il n'y aura plus jamais rien 

à lire. 

Tes yeux clos, — sur quelles visions marginales 

— regardent 

ta nuit. 

Le silence a rongé toutes les cordes de la lyre 

des bruits. 

Les cierges seuls fument en clignotant quelque-chose d’obscéne 

à la virginilé de l'aurore devinée aux rais des persiennes, 

«Ame, à quoi servirait de l’inquiéter encore 

tu n'as pas à Le lamenter 

pourquoi Vobstiner — pourquoi tattarder 

— impercepliblement s’agitent dans ce corps 

d'innombrables vies infimes el forcenées.. 

Ame, ma sœur, va, dépouille notre puanteur, 
par loi-seule-elle-avait-vibre-d’amour-et-de-vie 
abandonne à présent ce lourd-vêtement-de-tristesse 
car voici l'heure revenue 

où ta lumière va pouvoir se replonger nue 

au sein d'un-océan-d'innocence-infinie. » 

MARCELLO-FABRI. 
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COMMENT M" VALTESSE DE LA BIGNE 

DONNA LE TONKIN A LA FRANCE 

Mme Valtesse de la Bigne (1) n’avait pas gardé rancune à 

Gambetta de ne lavoir pas reçue aux Jardies. Mais, n'étant 

point femme à rester sur un affront, elle s'était juré de 

prendre, un jour ou l’autre, sa revanche, et quand elle vou- 

lait quelque chose, il était rare qu’elle ne Vobtint. 

Si, aux environs de 1875, Isola, l'héroïne de son roman 

autobiographique, était morte du mal romantique de la Dame 

aux Camélias, elle, elle était vivante, et bien vivante. Quant à 

Horace de Kerhouet, l'amant d’Isola, qui, dans le civil, 

comme dans le militaire, s'appelait de son vrai nom Alexan- 

dre-Camille-Jules-Marie Le Jumeau de Kergaradek, il n’était 

point allé ensevelir sa douleur dans son manoir du Morbihan; 

le 16 mai 1875 il avait mis la voile pour les mers de Chine, 

ayant charge du Consulat de France à Hanoï. 

C'était un exil, et pour en tromper l'ennui, M. de Kerga- 

radek, de la cité annamite, envoyait à sa maîtresse, outre 

des objets d’art qui devaient orner son salon et lui rappeler 

parfois son souvenir, des lettres dans lesquelles il lui ra- 

contait ce qui se passait dans sa résidence aux rues dallées 

de noir, et même au delà, le long du fleuve Rouge où patrouil- 

laient les « Pavillons noirs >, qui étaient jaunes, comme tous 

les Chinois, et des gabelous qui pillaient les voyageurs et 

les commerçants plus qu'ils ne les protégenient. Mme Val- 

tesse y avait répondu par la chronique mondaine et galante 

du Paris qu’il regrettait. D’un courrier & l’autre, il entrait 

ainsi un peu d’exotisme à l’hötel du boulevard Malesherbes 

gal) Voyez sur Mme Valtesse de la Bigne: Les Lionnes du Second 

mpire, éditions de la « Nouvelle Revue française », Paris, 1935.  
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et un peu de « parisine» au consulat d’Hanoi. M. de Kerga- 
radek se distrayait avec les frivoles, mais veridiques histo. 
riettes de Mme Valtesse, et Mme Valtesse s’instruisait, initiée 
par M. de Kergaradek aux mœurs, coutumes et croyances 
de ces contrées lointaines qui portaient les noms singuliers 
@An-Nam et de Ton-Kin, et aussi à leur politique. 

Cet exotisme avait profité autant à son hôtel qu’à son esprit, 
M. de Kergaradek lui envoyant, à chaque courrier, des caisses 
remplies d'objets d'art, qu’il achetait là-bas, aux bâtards be- 
sogneux de Tu-Duc, en ancien émail sur fond turquoise, qui 
était, comme par hasard, la couleur favorite de sa maitresse, 
ou en laque rouge, tels que brûle-parfums aux entrelacs 
fleuris, jardinières décorées d'animaux et reposant sur trois 
pieds à socles d’éléphants, tasses, coupes, pipes à opium, 
porte-emblémes, pirogues 4 forme de dragon en laque noir 
et or, petites pagodes renfermant quelque divinité en bois 
sculpté et doré, minuscules éléphants en ébène ou en ivoire, 
statuettes en bois sculpté et peint formant torchères et figu- 
rant des personnages aux longues jambes et aux longs br 
lampes en bronze, plats, bols, compotiers, cassolettes, tabou- 
rels, — et des soieries de Chine sur fond jaune impérial, avec 
broderies, dragons et caractères chinois ou brodés de fleurs, 
d'oiseaux et de papillons. Mais la merveille de cette précieuse 
collection était une pagode en bois sculpté et doré : quatre 
vantaux laqués d’or, sculptés à jour, doublés de quatre autres 
vantaux en laque noire avec charnières et appliques en cuivre 
gravé, découvraient, rabattus, cette manière de sanctuaire, au 
premier étage duquel et au fronton se voyaient des bas- 
reliefs ou frises avec scènes à petits personnages, à animaux et 
meubles se détachant en ronde-bosse et à jour au milieu des 
paysages sur fond d’or. Des parois, tombaient des kake- 
monos légendaires décorés d’allégories. A 1 ntérieur, les dieux 
du Rire et de la Fortune en bronze ancien, et sur les diffé- 
rents élages à fond de laque et rehaussés d’or étaient rangés 
des vases sacrés, des brûle-parfums et autres objets en usage 
dans le culte du Bouddha, qui trônait au milieu. 

Ainsi, en passant d’une pièce à l’autre, du salon dans la 
serre indo-chinoise, Mme Valtesse de la Bigne changeait de 
siècle et de pays.  
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A force de vivre dans Vatmosphére des toiles de Detaille, 

d'Alphonse de Neuville et autres peintres qui avaient, avec 

jeur imagination plus encore qu’avec leurs pinceaux, recons- 

titué les victoires et conquétes des armées de la République 

et des légions de l'Empire, et les légendaires actions d'éclat 

par lesquelles les généraux et les soldats de Napoleon III 

s'étaient, en 1870, distingués, donnant du fil à retordre aux 

Prussiens, Mme Valtesse de la Bigne était devenue patriote, 

chauvine même, et, avec plus d’ardeur encore que Mme Ju- 

liette Adam, avait pris à cœur les destinées de la France. 

Peut-être y avait-il dans son cas comme une gageure, et se 

piquait-elle de montrer, et, au besoin, de prouver par son 

exemple qu’une femme du demi-monde était, quand elle 

shonorait assez, capable tout autant, sinon plus, qu’une 

femme du monde de se passionner pour la grandeur de son 

pays, et même de s’y dévouer, que le patriotisme n’était pas 

le privilège d’une caste, et qu’elle-méme, en tout cas, elle 

était digne aussi de mériter le surnom de «grande Fran- 

caise. > 

M. de Kergaradek blämant ces messieurs du cabinet de 

n'avoir pas encore songé à faire naître une occasion d'étendre 

le protectorat de la France sur l’An-Nam, Mme Valtesse qui, 

pour être bonapartiste, n’en était pas moins bonne française, 

s'en étonna aussi et résolut, un matin d’août 1880, de rappeler 

le gouvernement de la République au sentiment de ses de- 

voirs. La pensée qu’elle allait donner une leçon d’impe 

lisme à M. Gambetta stimula son zèle. Son papier à lettres 

s'ornant d'un aigle couronné aux ailes déployées, emblème 

de ses convictions, mais qui n’eût pas manqué d’effaroucher 

celles qu'avait, ou prétendait avoir, le tribun, elle en choisit 

un autre, discret et neutre, sur lequel sa plume traça ces 

lignes laconiques et calculées, par le mystère qu’elles suggé- 

raient, à éveiller la curiosité du destinataire. 

Monsieur le président, 
Je sollicite de vous un entretien. J’ai à m'adresser à M. le pré- 

sident de la Chambre d’abord, à M. Léon Gambella ensuite. 
Recevez, Monsieur le président, ete. 

VALTESSE DE LA BIGNE.  
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La reponse ne se fit pas attendre. 

Madame Valtesse de la Bigne, 
29, rue Pradier, 

Ville-d’Avray (Seine-et-Oise). 
Madame, 

Si vous voulez prendre la peine de passer & mon cabinet, demain 
mereredi, 1° septembre, ä Paris, je serai très aise de vous donner 
l'audience que vous me demandez. 

Croyez à mes sentiments distingués. 
1... GAMBETI 

Au jour dit, Mme Valtesse, s’étant habillée d’une fa ¢ 
crète, prit à Ville-d’Avray le train de 10 h. 30 pour Pari 
sitôt débarquée, elle alla demander à déjeuner à Detaille, Le 
café pris, elle se leva, prétextant des courses, et se fit con- 
duire au Palais-Bourbon. 

On ne lui fit pas faire antichambre. L'huissier, ayant pris 
sa carte, revint quelques instants après et, s’inclinant, pria 
Madame de vouloir bien le suivre. S’effacant devant elle, 
il ouvrit la porte qu’il referma des qu'elle en eut franchi le 
seuil. Gambetta lattendait, debout. 11 lui offrit un siège, près 
de son bureau. Elle s’assit, nullement intimidée. I1 ne se dou- 
tait certainement pas qu’il avait en face de lui la visiteuse 
qu'il avait éconduite, naguère, aux Jardies. Pour n'être pas, 
comme là-bas, en tenue campagnarde, il avait Pair plutôt 
négligé, et la vulgarité de sa personne éclatait au milieu de 
ce salon d'une pompe officielle, plus qu’en plein air, ns le 
jardin de Balzac. Gros et court, le cou puissant enfoncé dans 
de larges épaules, sa trogne bouffie, huileuse, vermillonnée, 
avail quelque chose de bestial; mais de profil, avec le nez 
busqué, il faisait penser à quelque consul romain, Même au 
repos, on sentait en lui une force, une volonté. Son œil mort 

rquillait rond, inerte, pitoyable, mais l'autre œil, sous 
les sourcils épais, dardait comme une flamme et cherchait à 
lire sur le g eux visage de Mme Valtesse, qui ne lui rappe- 
lait aucun souvenir précis. Il n’en allait pas de même de 
son nom. La rue Pradier m'était pas loin des Jardies, et il 
avait encore dans l’œil et dans les oreilles l'éclat et le bruit 
des feux d'artifice que le 15 août la belle et honneste dame  



MADAME VALTESSE DE LA BIGNE ET LE TONKIN 475 
  

tirait sur sa pelouse en Vhonneur de Badinguet. Aussi son 

attitude marquait-elle une certaine méfiance. Peut-étre pen- 

saitil à Charlotte Corday. Elle s'empressa de le rassurer. 

s'étant excusée de sa toilette, que le trajet en chemin de fer 

avait quelque peu frippée, elle dit pourquoi elle avait sollicité 

cette entrevue. Posément, sans verbiage inutile, elle expliqua 

comment, instruite par M. de Kergaradek de la situation de 

j'An-Nam, l’idée lui était venue d’un coup à tenter et qu'un 

homme d’Etat aussi intelligent et audacieux que M. Gambetta 

n'hésilerait pas à annexer, pour le compte de la France, et 

sous couleur de protectorat plutôt que par conquête, les 

quelque 500.000 kilomètres carrés qui constituaient le pays 

d’An-Nam, et dont les profondeurs inexploitées recélaient 

des trésors sous forme de mines de plomb, de charbon, 

d'étain, de zinc, etc. 

Tout en parlant, elle s’intéressait à la physionomie de 

M. le président de la Chambre, qui suivait ses propos avec 

une attention d'autant plus vive qu’il s’attendait à toute autre 

chose qu'à une pareille communication. Si maître qu’il fût 

de ses réflexes, il ne parvenait pas à cacher sa surprise, 

dont Mme Valtesse était flattée comme d’un hommage. 

Il professait généralement un profond mépris des femmes, 

les ayant peu pratiquées, sauf celles de la Brasserie des Mar- 

tyrs et du Café de Madrid, dans sa jeunesse. « La première 

fois qu'une femme vient me voir, confiait-il à ses familiers, 

je la fais asseoir sur le canapé, la deuxième, je la fais mettre 

à la porte ». Bien qu’il la sût galante, il n’avait pas osé faire 

asseoir Mme Valtesse là où tant d’autres s'étaient complai- 

samment étendues, et il espérait bien la revoir, mais à Ville- 

d'Avray, plutôt qu’au Palais-Bourbon. Tout de suite elle lui en 

avait imposé, par son air d’abord, puis, aussitôt les premiers 

mots échangés, par la façon dégagée, posée, nette et pour ainsi 

dire virile avec laquelle elle s’exprimait en une langue cha- 

lige. I] restait étonné, comme d’un prodige, qu’elle pit con- 

hailre, et s’y reconnaitre, 4 la fois dans le temps et dans 

l'espace, un pays dont lui-même, tout ministre des affaires 

étrangères qu'il eût été, ne connaissait comme tous les Fran- 

Sais, à l'exception de rares sinologues, que le nom bizarre, 

et il en était d’autant plus émerveillé que celle qui l’entretenait  



476 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1937 

familierement de Bouddha et des lois de Confucius, du roi 
Tu-Duc et de son royaume, et, jonglant prestement avec les 

chiffres des statistiques et les dates de l’histoire, vulgarisant 

à son intention des notions si précises sur une contrée loin- 

taine et ancienne, baignée à l'Est et.au Sud par Ja Mer, et 

bornée au Nord par la Chine, à l'Ouest par l’Inde anglaise, 
l'empire Birman et le royaume de Siam, était, selon largot 

des clubs et du boulevard, une « belle petite », autrement dit 
une demi-mondaine. Il goütait ce paradoxe qui sapait, sans 
le choquer lui-même, les préjugés qu'il s'était faits sur cette 
sorte de femmes. Celle-ci, de toute évidence, formait une 
remarquable exception, et il laissa voir, comme malgré lui, 
son sentiment où se mêlait une pointe de respect. Il la com- 
para à Léonie Léon, et ce fut au désavantage de sa maitresse, 
qui ne paraissait pas aussi jeune, qui n’était pas aussi jolie 
ni aussi fine que cette rousse élégante et parfumée. Avec 
Mme Valtesse de la Bigne, qui avait le clair langage et la 
raison passionnée d’une Minerve, République athénienne 
eût cessé d’être une parodie. 

Le Consul souriait. Dompte, il cherchait à plaire, comme 
un fauve qui, rentrant ses griffes, fait patte de velours, et 
s’essaye à des grâces qui gardent, malgré tout, quelque chose 
de félin. Sa voix aussi avait mué, le timbre métallique, et 
parfois caverneux, s’élait adouci, irrisé, avait pris des into- 
nations caressantes, mais ce diable d’assent de Cahors était 
si fort, qu'on eût dit que M. le président s'était, à son dé- 
jeuner, régalé d’aioli ou de brandade, et cette haleine-là, 
que les électeurs ne détestaient pas, ni les foules des mectings, 
Mme Valtesse l'avait en horreur. 

Il eit volontiers prolongé l'entretien, et feuilleté les lettres 
de M. de Kergaradek qu’elle avait apportées avec elle, et qui 
confirmaient ses ertions, mais il pensa aux collègues 

ixquels il avait donné audience et qui, le regard sur la pen- 
dule, tapaient du pied d’impatience. Il fit mine de se lever, 
et Mme Valtesse quitta son siège. Ils restèrent quelques ins- 
tants à causer. Il lui dit qu’il avait souvent entendu parler 
d'elle, étant son voisin à Ville-d'Avray, elle sourit, d’assen- 
timent en apparence. Elle était plus renseignée sur lui qu'il 
ne l'était sur elle. Elle savait qu'il avait passé le mois de  
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juin aux Jardies, en compagnie de Mme Léonie Léon, une 

«parente > à lui, et d’un garçon de 14 ans, son «neveu>. 

Quand il faisait beau, ils déjeunaient tous trois dans le jardin, 

au fond duquel des magons bätissaient une maisonnette rus- 

tique. Le matin, M. le président s’exerçait au pistolet à la 

cible. Puis, pour lire les journaux, il s’asseyait sur un banc, 

où Madame, interrompant sa promenade, venait le rejoindre. 

Ils dinaient en tête à tête et faisaient des excursions en voi- 

ture. Les bourgeois ricanaient en le voyant passer avec cette 

femme en robe rose, à garnitures noires, coiffée d’un chapeau 

en jonc de garçonnet. Ils faisaient l'effet d’un vieux ménage. 

Il travaillait tard dans la nuit et se levait 4 six heures. La 

vieille Mme Delessert, sa voisine, leur avait empoisonné ces 

vacances, en faisant expres de brüler des herbes, et suffoqué 

par la fumée, il s’en allait tirer des lapins, chez M. Guichard, 

4 Saint-Cucufa, ou pécher des carpes et des tanches dans 

l'étang. Elle savait tout cela et bien d’autres choses encore. 

M. Gambetta ne se méfiait pas assez de Trompette, son cui- 

sinier et son valet de chambre, dont le vin blanc déliait la 

langue. Mme Valtesse de la Bigne souriait aussi en pensant 

qu'elle avait pris sa revanche, que M. Gambetta l'avait reçue 

malgré lui et qu’il la recevrait, quand elle voudrait, aux 

Jardies. 

L'ayant remerciée de sa communication qui l'avait vraiment 

intéressé, il la pria d’être assez aimable pour lui remettre 

au plus tôt un rapport détaillé sur la question, afin qu’il pat 

l'étudier à loisir. Il avança la main, Mme Valtesse y mit sa 

petite main, qui était gantée de suède, et s’envola dans un 

frou-frou de soie, laissant M. le président de la Chambre sous 

le charme de sa jolie personne. 

Mme Valtesse de la Bigne avait de la volonté et de la suite 

dans les idées. Sitôt rentrée rue Pradier, à Ville-d’Avray, elle 

se mit à l’ouvrage; aussitôt rédigé, elle l’envoya à Gambetta 

pour l’inciter à étendre la main sur le pays de Tu-Due, lequel 

comprenait : 25 provinces, 9 au Sud, formant YAn-Nam pro- 

prement dit, et 16 au Nord composant la région connue sous 

le nom de Tonkin. 

Longtemps les provinces du Sud vécurent séparées de celles du  
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Nord, constituant les unes et les autres deux Etats distincts, régis 
par des chefs et souverains différents, se faisant fréquemment lq 
guerre, jusqu'au jour (1795) où une dynastie du Sud, pleinement 
victorieuse, réunit définitivement le Tonkin et l'An-nam sous une 
même dénomination, écrivait-elle. 

Ces chinoiseries ne laissèrent pas que de paraître à M. Je 
président de la Chambre plus compliquées que les pharaon- 
neries, ct d’un intérêt rétrospectif. C'était assez, semblait-il, 
le sentiment de Mme Valtesse de la Bigne qui, abrégeant ce 
cours d'histoire, entrait dans le vif de l'affaire. 

Le roi Tu-Duc exerce un pouvoir absolu sur toute cette popu- 
lation, poursuivait-elle. Le commerce et l'industrie étant à peu près 
nuls, ce n'est que par les emplois qu’on peut s'enrichir. 

Or les emplois par raison de conquête sont plus particulièrement 
confiés aux Annamites, d’où rancune des Tonkinois, qui désireraient 
que par un moyen quelconque, l'occupation ou le protectorat, les 
faveurs fussent distribuées également. Grâce à la polygamic (les 
princes ont 10, jusqu'à 30 femmes) on compte plus d’un million 
de rejetons de souche royale, s et entretenus aux frais de 
l'Etat; ils ne peuvent être fonctionnaires, l'esprit défiant du Roi 
les tient à l'écart; ils s’en consolent en vivant dans une honteuse 
paresse, fumant l’opium, jouant et volant. Ils reçoivent des 
cadeaux, font des ventes de leurs bibelots et touchent une pension 
de l'Etat. Leurs plus clairs revenus sont les exactions sur la masse. 

Le roi Tu-Duc règne de la façon la plus despotique. Les forces 
militaires de l'An-nam se résument en quelques escadrons de cava- 
lerie ridiculement exercés, pitoyablement armés de pistolets du 
sièele dernier, ou de lances et javelots; l'infanterie marche mal et 
la marine ne comporte que de grandes barques de pêche, sous com- 
mandement individuel. 

La grande étendue de terrains, le manque de chemins et de 
moyens de transport (le Roi pouvant tout réquisitionner sur le 
marché, très mince d'ailleurs) entraverait considérablement une 
action militaire. Outre cela, la frontière largement ouverte du côté 
du Tonkin développant un immense espace peu habité, incessam- 
ment visité par des bandes de pillards, exigerait une surveillanc 
qui ne pourrait s'exercer qu'au moyen d'une grande quantité de 
troupes. 

Au lieu d'une possession du sol qui entraînerait pour nous un 
gros surcroît de charges, nous retirerions plus d'avantages avec le 
protectorat.  
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Nos nationaux pourraient s'établir, trafiquer, civiliser partout, 

jeur sécurité serait assurée. 
Pour mener à bien les choses, il faudrait s'appuyer sur le roi 

Tu-Due, qui est avide et vaniteux, le mettre en défiance contre la 

Chine et l'Espagne @ tort on a laissé s’implanter des mission- 

maires espagnols), s’il était possible provoquer de la part des Chi- 

nois au Yun-nam une tentative d'action sur le Tonkin, offrir au 

roi l'abri du pavillon français et imposer le protectorat. 

C'était bien raisonné, subtilement machiné. 

ambetta écrivit à Mme Valtesse : 

Paris, le 14 septembre 1880. 

Madame, 

Je vous remercie et je vous suis très reconnaissant de la com- 

munication que vous avez bien voulu me faire. Je la trouve excel- 

lente de forme et de fond, et vous devriez bien la publier, si vous 

ne préférez que je la fasse publier moi-même. 

Je compte sur votre bonne promesse au retour de la personne 

bien renseignée, et je la recevrai avec bien du plaisir. 

Avec mes remerciments, recevez l'assurance de mes meilleurs 

sentiments. 
L. GAMBETTA. 

pprobation de Gambetta flatta Mme Valtesse, mais elle 

n'était point sotte pour suivre le conseil qu’il lui donnait 

et qui lui paraissait bien hasardeux. En publiant le mé- 

moire, on dévoilait les plans de la France, et dès lors tout 

était non seulement compromis, mais perdu. Le marquis 

Tseng, l'ambassadeur volant de Chine, qui desservait à la 

fois Paris, Londres, Berlin et Saint-Pétersbourg, et n’était pas 

un imbécile, ne manquerait pas d'ouvrir les yeux bridés de 

son Empereur, lequel mettrait en garde Tu-Duc contre le 

perfide appui de ses prétendus amis, il alerterait les chan- 

celleries, ferait intervenir quelque puissance «barbare» et 

rivale, — et la France devrait renoncer à toute idée de con- 

quête ou de protectorat. Mme Valtesse se contenta de faire 

secrètement composer à l'imprimerie du Figaro et tirer à 

cinq exemplaires son mémoire sur ’Annam. Elle en adressa 

un à Gambetta, en lui recommandant, sans doute, de se 

montrer, à l'avenir, plus réservé et plus prudent. Il sy  
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engagea d’autant mieux que le projet qu’elle lui avait soufflé 
cheminait dans son esprit et qu’il envisageait la chose très 
sérieusement. 

Comme s’il eût deviné son flirt politique avec Mme Valtesse 
de la Bigne, Emile Zola publiait dans le Figaro une violente 
diatribe contre Gambetta. Il le raillait de n’être qu’un Grec 
et qu'un Romain déguisé; sa République avait deux mille 
ans et, quand il songeait à se recréer, il se voyait, « couronné 

de roses, un manteau de pourpre aux épaules, buvant des vins 
sucrés en compagnie de Phryné et d’Aspasie». Au fond il 
m'était qu'un tribun, un rhéteur, un phraseur. . 

Ce ne sont pas des actes qui l'ont fait, ce sont des phrases, 
disait encore sur le mode cicéronien l’auteur de Nana. Il a abattu 
ses adve s avec des phrases, il a conquis son autorité avec des 
phr: agit-il pour lui de faire un pas en avant? il parle; 
s’agit-il de conjurer un péril? il parle; s’agit-il de faire sentir son 
autorité? il parle encore, il parle sans cesse et partout. C’est son 
arme d'ambilieux, comme l'arme de Bonaparte était l'épée. Nous 
assistons à la conquête de la France par la parole, après avoir 
souffert et sangloté de la conquête par l'épée Si le bruit qui se 
déchaîne autour de lui est pour le Gambetta actuel, ce bruit est 
disproportionné et tombe presque dans le ridicule. Seul notre 
détraquement cérébral peut expliquer une pareille idolâtrie. Mais 
si ce bruit est une simple entrée de trombone et de grosse caisse 
qu'on fait au Gambetta de demain, au génie politique qui doit 
fonder l'avenir, nous tendons le cou et nous attendons le prodige. 
Toutefois il ne faut pas qu'on nous assourdisse longtemps encore 
dans la position génante où nous sommes, car nous finirions par 
nous apercevoir qu'on se moque de nous. Les peuples sont prêts, 
M. Gambetta n'a plus qu'à avoir du ge 

Du génie, Gambetta commençait à en avoir, les peuples 
s'en apercevraient bientôt. D'abord, il empêcherait l’Angle- 
terre de s'emparer de l'Egypte, puis il oceuperait la Tuni- 
sie, el après la Tunisie, il donnerait, avec la collaboration de 
Mme Vallesse, le Tonkin à la France. Ensuite 
Mme Valtesse de Ja Bigne avait tout lieu de se réjouir du 

succès de sa démarche, et de s'être employée pour la plus 
grande gloire de la France avec plus de discernement que 
les favorites royales honnies des purs Républicains. Quand 
à la suite du procès qu’elle se vit contrainte d’intenter à  
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ule Delabigne, sa mére, sa vie privée fut étalée au grand 

our et devint la risée des chroniqueurs boulevardiers, 

fing Valtesse efit pu s’arranger pour éviter le scandale, mais 

devant le chantage maternel, qui n’avait rien d’une berceuse, 

elle n’avait pas hésité: elle avait préféré crever Yabees, 

méme au risque de provoquer Vorage qui, sous le ciel de 

Paris, jamais ne dure plus d’une semaine. Elle puisa dans 

cette épreuve des raisons de s’estimer davantage, car, quoi 

qu'on eût dit et écrit, cela l’honorait que, partie de si bas, 

elle se fût élevée si haut, s'étant recréée elle-même au point 

d'être sa propre fille plutôt que la fille de Papre blanchis- 

seuse normande à qui elle devait le jour. Ce n’était pas pour 

la montre que Mme Valtesse avait dans sa bibliothèque Ma- 

chiavel, de qui elle prisait le génie tout autant dans ses essais 

politiques que dans ses œuvres littéraires; parmi celles-ci 

elle goûtait tout particulièrement la Vie de Castruccio Cas- 

tracani, dont elle rapportait à elle-même les réflexions .du 

début : 

On ne peut voir sans étonnement que la plupart de ceux qui 

dans ce monde ont fait de si grandes actions, que ceux entre autres 
qui, par leur vertu, s'élèvent au dessus de tous leurs contempo- 

s, ont eu une origine obseure, et sont nés dans la bassesse, 
où du moins ont été le jouet des caprices de Ia fortune. Les üns, 
en voyant le jour, ont été exposés aux bêtes féroces, les autres sont 
nés de parents dune si vile extraction que, rougissant de leur 
origine, ils se sont dits fils de Jupiter ou de quelque autre dieu. 

Ainsi Mme Valtesse qui, née parmi le linge sale et livrée 

loute jeune aux hommes, qui sont plus féroces que les bêtes, 

s'était élevée au-dessus de toutes les horizontales, ses contem- 

poraines, et, rougissant, non de son état de courtisane, dont 

elle avait tiré profit et tirait gloire, mais de sa vile extraction, 

s'était dite file des comtes de la Bigne, lesquels ne figuraient 

pas dans Hozier, étant sortis tout armés, de pied en cap, 

de son imagination. 

Une telle prétention, basée sur de pareils motifs, n’avait 

rien que d’honorable; c’&tait le sentiment de M. de Ker- 

garadek, qui oublia d’autant plus le fangeux passé de 

Mme Valtesse, qu’il l’avait jusque-la ignore. Quant 4 Gam- 

16  
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betta, qui, en cette matière comme en bien d’autres, se flattait 
d'être libre-penseur, il n’était pas éloigné de partager cette 
opinion et persistait à trouver le projet de Mme Valtesse de 
la Bigne aussi séduisant que sa personne. Il en éprouvait 
même quelque jalousie, le soupçon lui étant venu que ce pou- 
vait bien être pour avancer les affaires de son amant qu’elle 
s’intéressait à celles de l’An-nam et du Tonkin. Il connaissait 
le faible des femmes pour l’uniforme et leur goût du panache, 
et il se disait que Mme Valtesse était heureuse à l’idée que 
le lieutenant de vaisseau de Kergaradek pât lui devoir un 
jour et son renom et un grade élevé, se proposant de de- 

mander comme une grâce, qu’on ne saurait lui refuser, qu'il 
fût nommé résident ou vice-roi de ces territoires lointains, 
selon qu'ils seraient occupés ou « protégés ». Mais qu’impor- 
taient les mobiles auxquels elle obéissait secrètement. Son 
projet cadrait admirablement avec sa politique et lintérèt 
de la France. 

Ce projet, M. le président de la Chambre et Mme Valtesse 
de la Bigne ne le discutèrent-ils pas ailleurs qu’au Palais- 
Bourbon? N’eurent-ils jamais d’autres relations qu'officielles 
et politiques? L’une et l’autre étaient certes trop connus 
pour espérer passer incognito. Si Mme Valtesse, qui n’avait 
pas de comptes à rendre à ses amants, eût été ravie d’afficher 
M. Gambetta, celui-ci ne se fût point soucié de se compro- 
mettre publiquement avec elle, ayant à ménager, outre sa 
dignité de chef de parti, la jalousie de Léonie Léon. Mais 
chacun d’eux disposait d’un pied-à-terre à Ville-d’Avray, 
la rue Pradier ait pas si loin des Jardies, et d’ailleurs, 
entre chien et loup, toutes les femmes voilées se ressemblent... 

Quoi qu’il en soit, ce fut quelque temps après que le 
gouvernement de la République, ayant cherché noise à P’Em- 
pereur Tu-Duc, envoya des renforts au Tonkin, où le com- 
mandant Rivière, par un coup de force, s'était emparé de la 
citadelle d'Hanoï et s’y était enfermé... 

Quoi qu'il en soit, également, le 29 novembre 1882, l'Agence 
Havas transmettait aux journaux la note suivante : 

M: Gambetta, en maniant ce matin un revolver, s’est légèrement 
blessé à la main. La balle n’a fait que traverser les chairs et la 
blessure ne présente aucune gravi  
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Que cing médecins eussent été appelés au chevet du blessé, 

cela parut d’autant plus louche que, malgré les précautions 

de ses partisans et amis, des indiscrétions avaient filtré. 

Accident ou Crime, se demandait-on avec Rochefort, qui 

écrivait, le 3 décembre dans l’Intransigeant : 

Ni suffit d'ordinaire que la rumeur publique s’émeuve d’un coup 
d'arme à feu tiré dans une maison, pour que le devoir de la jus- 

tice soit de faire une enquête afin de vérifier si l’on se trouve en 

présence d'un crime ou d’un accident. lei, rien de pareil. La jus- 
tice s'arrête au seuil de la maison de Ville-d’Avray. M. Gambetta 

ne veut pas qu’il y ait d'enquête : il n’y en aura pas... Nous com- 

prenons parfaitement que le blessé tienne à ne pas se voir obligé 

de déposer devant un juge d'instruction, ce qui pourrait mettre 

le publie au courant d’affaires intimes que personne n'aime à 

révéler. Si ce n’est pas M. Gambetta, c’est la société qui exige une 

enquête Les confidents de M. Gambetta soutiennent que leur 

patron était allé à Ville-d’Avray, par une froide et pluvieuse 

journée de novembre, uniquement pour y nettoyer un revolver, 

et que c’est pendant ce nettoyage que le malheur est arrivé. Des 

gens qui se croient bien informés affirment, au contraire, que celui 

qui devait être « nettoyé », c'était M. Gambetta, et qu'il a eu affaire 

à une Feyghine à rebours. Il y a un moyen de tirer l'événement 

au clair et le devoir du parquet est d’y recourir immédiatement 

sous peine d'être accusé de déni de justice: qu’il se transporte 

au chevet du malade et qu’il l'interroge sous la foi du serment sur 

l'origine de sa blessure. Dans des circonstances analogues, on a 

toujours agi ainsi. Et comme M. Gambetta craindra, sans doute, 

d'encourir les peines appliquées aux faux témoins, il est probable 

qu'il dira tout... 

M. Gambetta ne dit rien, et il décéda le 31 décembre 1882 

en emportant son secret avec lui. 

Mme Valtesse de la Bigne se lamenta, avec tous les pa- 

triotes, sur la disparition tragique et prématurée du grand 

tribun, qu'elle avait des raisons plus intimes de pleurer. 

Elle réprima sa douleur en se rappelant avec un mouvement 

d'orgueil qu’elle avait été l’inspiratrice du défunt. Comptant 

quelques amis parmi les journalistes, elle fit à l’un d’eux, qui 

signait « Dangeau»> dans le Gaulois, la confidence de cette 

collaboration politique que, jusque-là, elle avait tenue secrète. 

Dangeau y vit l’occasion et le prétexte d’un « papier» à sen-  
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sation. Mme Valtesse lui communiqua les lettres qu’elle avait 

adressées à Gambetta et celles qu’elle en avait reçues, ainsi 

qu'une copie du rapport qu’elle lui avait fait tenir et qui 

avait déclanché l'expédition du Tonkin. La chose parut si 

extraordinaire qu’afin qu'on ne erût pas à une mystification, 

le Gaulois publia en première page et sous ce litre : Un colla- 

boraleur inattendu, le fac-similé des lettres de Gambetta à 

l'en-tête de la Chambre des Députés et celui des enveloppes 

portant le cachet de la poste. Vaine précaution. Nul ne songea 

à mettre en doute l'authenticité de cette singulière corres- 

pondance. Contrairement à ce qu’espéraient Mme Valtesse et 

Arthur Meyer, elle passa tout à fait inaperçue. Ce début 

d'année élait particuliérement chargé de morts célèbres. À 

peine avait-on fait des obsèques nationales à Gambetta, qu'on 

enterrait Chanzy; quelques jours plus tard, c’était le tour 

de Clésinger. Journalistes et chroniqueurs ne savaient où 

donner de la tête et de la plume, chacun apportant, vraie où 

fausse, sa contribution à l’histoire des disparus, sans penser 

à commenter les renseignements des confrères. 

Les jours passèrent, les ministères changèrent, on se battait 

dans les rizières. Les journaux découvraient l’Annam et le 

Tonkin ét révélaient ces pays au public. Il n’était question 

qüe du sournois Tu-Duc et des méchants Pavillons noirs qui 

prenaient, dans l'imagination populaire, des allures de per- 

sonnages de Fenimore Cooper, de Gabriel Ferry et de Gus- 

lave Aymard. 

L'expédition avait dé par des succès militaires qui ne 

désarmèrent ni les Annamites ni l'opposition. Puis les com- 

plications se dessinèrent, les demandes de crédit s’enflèrent; 

on apprit la mort du commandant Rivière et les journaux 

attaquèrent le gouvernement qui avait attaqué, sans raison 

valable, le vassal de la Chine. 

Le ministère Duclere n'en menait pas large. 

Mme Valtesse de la Bigne reçut la visite d’un poèle jour- 

naliste, Guillaume Livet, qui avait eu un petit acte joué à 

l'Odéon, le Mariage de Racine. Ce n’était pas un inconnu pour 

elle, que ce grand garçon efflanqué. Harry Alis le lui avait 

présenté au diner du Panurge. Vivant en ménage avec la 

muse, pour faire marcher le pot-au-feu, il s'était mis journa  
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liste et collaborait A la Réforme, un journal officieux, faute 

de pouvoir étre officiel, qui recevait son inspiration et ses 

subsides du ministre de l’intérieur, Waldeck-Rousseau. 

Un journal ayant rappelé que Mme Valtesse avait trempé 

dans V’affaire du Tonkin, Livet trouva original d’aller P’inter- 

viewer, et son directeur, après avoir pris l’avis du « pa- 

tron », l'y encouragea. 

HN y avait du vrai et du faux dans les commentaires 

passionnés que provoquait l'expédition du Tonkin, un sin- 

gulier mélange d’hypothèses et de renseignements exacts. 

La tournure fâcheuse que prenaient les événements, les 

attaques des journaux, les interpellations qu’on redoutait, 

mettaient le gouvernement en mauvaise posture. Somme toute, 

il continuait la politique de Gambetta, et c’était Gambetta 

qui leur avait mis cette affaire sur les bras. On ne s’en dou- 

tait pas, ou plutôt on l’oubliait trop, puisque, au lendemain 

de la mort du tribun, le Gaulois avait révélé les origines de 

l'expédition. Celle-ci, par la suite, s’était, comme toujours en 

pareil cas, compliquée de combinaisons plus ou moins 

avouables. Mais la pensée qui avait présidé à sa naissance 

l'était, et elle était même, selon le poncif, élevée et noble, bien 

quelle découlat d’une source impure. C’était Gambetta qui 

avait voulu, décidé, mis sur pied l’optration. mois aprés 

sa mort, les passions s’étaient calmées, la publicité organisée 

autour de ses funérailles avait porté ses fruits, la légende du 

grand homme et du grand compatriote se cristallisait. En 

invoquant son autorité, on se déchargeait sur lui des respon- 

sabilités encourues, cela paraissait d'autant plus expédient 

que les mauvais prophètes, tel Rochefort, semblaient être de 

bons prophètes, quand ils affirmaient qu'on ne savait pas 

au juste à quoi on s’exposait, ni ce qu’il en coûterait au 

pays. Par delà la tombe, Gambetta endosserait les risques et 

ferait taire les résistances à cetté guerre tant décriée. 

Le directeur de la Réforme avait donc approuvé cette 

interview, avec une arrière-pensée politique dont le poéte- 

journaliste était loin de se douter. Mme Valtesse de la 
Bigne s’y prêta de très bonne grâce. 

Elle eût agi de même si elle y avait vu malice, tant par pa- 

lriotisme que pour atteindre le but qu’elle avait manqué en  
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janvier 1883. Elle raconta 4 Livet ce qu’elle avait déja 

confié à « Dangeau», lui montra les mêmes lettres qu’à lui, 

et, de plus, une lettre qu’elle venait de recevoir où son ami 

d’'Hanoï critiquait la façon dont M. Bourrée avait conduit 

les négociations avec la Chine. 

C'est au Nord que se font, se nouent les complications; c’est au 
Sud que se donnent les instructions, écrivait M. de Kergaradck 
à Mme Valtesse de la Bigne. Comme bien vous pensez, ces bons 
Annamites ne facilitent pas la tâche; pendant que nous nous arran- 
geons tant bien que mal, plutôt mal que bien avec eux, ils se 
livrent à un petit travail souterrain pour nous empêtrer de leur 
mieux, espérant toujours qu'à force de nous harceler on se debar- 
rassera de nous. 

C'est ainsi que, pendant que nous replâtrions tant bien que mal 
l'affaire d’Hanoi, $. M. Tu-Dye écrivait de la dextre à ses voisins 
du Nord, les Chinois, demandant 20.000 hommes contre les bar- 
bares d'Occident. 

Les gens du Tonkin ont des idées quelque peu fausses et étroites; 
ils vont en écervelés ct se heurtent court au premier obstacle. 

Il eat fallu que notre consul à Hong-Kong surveillât les Anna- 
mites qui y viennent, qu'il les patronnât bon gré mal gré, les 
accablant de ses bons offices. 

De Pékin, notre ministre transmet à Paris qu’on a donné l’assu- 

rance à son chancelier que les troupes envoyées au Tonkin sont 
contre les rebelles, et qu'il n’y a rien contre no! 

Il n'y a pas un seul rebelle dans cette région : les Pavillons 
noirs, qui pouraient passer pour tels, fraternisent avec les troupes 
et collaborent au même trav On veut pouvoir nous attaquer, 
si on trouve un moment favorable, une chance sérieuse de réussie, 
ct si nous nous fâchons, la cour de Pékin désavouera ses agents. 

Livet, ayant copié ces lettres, prit congé de Mme Valtesse 

de la Bigne, rédigea son «papier» et se hata de le porter 

à la Réforme où on l’attendait avec impatience. On ne fut 

pas déçu, — non plus que place Beauvau. La lettre du corres- 

pondant de Mme Valtesse combla d’aise Waldeck-Rousseau. 

Ferry et Challemel-Lacour : elle justifiait par ses critiques 

le désaveu qu’on ne cessait de leur reprocher de M. Bourrée... 

Le lendemain, qui était un dimanche, Mme Valtesse envoy2 

acheter le journal. Tout au long, en gros caractéres, ce titre 

sensationnel tirait l’œil :  
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GAMBETTA ET LE TONKIN 

Plus bas, toujours en première page, sous le titre : Chro- 

nique tonkinoise, elle trouva l'interview de Livet. 

Le Grand Prix passé, la curiosité s’est reportée sur le Tonkin, 
et ce pays, presque ignoré il y a un mois, est devenu le sujet de 
conversations au salon et au boulevard. 

A ce propos, un de nos confrères rappelait le rôle joué par une 
femme dans cette affaire. 

Cette femme, vous la connaissez, c’est une Parisienne de Paris, 
à qui la vie facile a rapporté des millions et un hôtel magnifique, 
à qui la nature a donné un caractère aimable et des flots de 
cheveux d'or. Elle s'appelle Valtesse — Mme Valtesse de la Bigne, 
si vous voulez lui faire plaisir; on la nomme Rayon d'Or, et le 
surnom lui convient. 

C'était gentiment troussé, et sans trop de malice. 

Je suis done allé chez cette charmante personne, estimant qu'il 
aurait quelque intérêt à approfondir son rôle et ses rapports 

vec Gambetta, et qu'il y a toujours quelque chose de piquant 
dans les appréciations profondément politiques d’une Parisienne 
d'esprit. 

Mme Valtesse eut assez d’esprit pour tiquer, sans se 

fächer, sur un éloge «du grand politique qui, sachant juger 

des hommes et des choses, prenait ses renseignements ot il 

espérait les trouver bons et traitait 4 leur juste valeur les 

informations et communications officielles ». Dans ces lignes 

certainement ajoutées par ces messieurs du Cabinet, elle dis- 

cerna, en même temps qu’un blâme tacite à l'adresse du mi- 

nistre de France révoqué, une justification de leur politique. 

Il était bon de rappeler toute cette affaire dans laquelle on voit 
un grand homme d'Etat traitant d’égal à égal avec une femme, 
concluait Livet. Tant il est vrai que les plus élevés d’entre les 
humains sont tous les sujets d’une reine plus élevée qu'eux : la 
beauté, 

Ce coup-ci, la publicité qu’elle cherchait, et qu'avait 

escomptée Arthur Meyer, ne fit pas défaut à Mme Valtesse de 

la Bigne. Le pétard, qui n'avait pas éclaté six mois plus 

tôt, fit un bruit de tous les diables. Le Gaulois avait peine à  
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cacher sa déconvenue. Il s’en vengea par un trait perfide 

glissé dans ses échos, et qui ne devait pas étre perdu pour 

tout le monde : 

Depuis la publication dans la Reforme, journal de M. Waldeck- 
Rousseau, de la correspondance de Gambetta avec Mme Valtesse, 
relativement au Tonkin, on n’appelle plus le ministre de Int 
rieur que M. Valtesse-Rousseau. 

Non moins perfidement il nommait M. de Kergaradek, dont 

Mme Valiesse de la Bigne s’était gardée de prononcer le nom. 

La publication de cette correspondance, qui n’était pas 

inédite, fut une révélation pour tout le monde. Les uns rail- 

lèrent, les autres s’indignèrent. 

Le Temps consacra un de ses «au jour le jour > à 

Mme VALTESSE ET LE TONKIN 

Un illustre homme d'Etat, qui fut à la fois un grand patriote 
et un illustre penseur, aimait à dire que, pour gouverner les 
hommes, il faut se débarrasser du bagage encombrant des préjugés 
vulgaires. Est-il nécessaire d’invoquer une si haute autorité pour 
expliquer comment Gambetta fat amené à tirer parli des documents 
que lui apportait une femme célèbre surtout par sa beauté blonde? 
Cest qu'il ne s’agit ici rien de moins que du Tonkin, du royaume 
d'Annam et de l'intervention française, et l'on s'étonnerait à bon 
droit de voir figurer Mme Vallesse en cette affaire si l'on ne se 
rappelait que les voyageurs les plus intrépides emportent au loin 
comme un talisman Vimage de Paris et le souvenir des jours 
qu'ils y ont gaiement passés. Toujours est-il que Mme Valtesse 

ant conservé un ami fidèle sur les bords du fleuve Rouge, crut 
devoir en soumettre les lettres à l’homme d'Etat qui se préoceupait 
passionnément de toutes les questions de politique coloniale. 

ndulgence opportuniste n’était pas du goût des autres 
partis. 

Il résulte de tout cela, i Hervé de Kérohant dans le 

Soleil, que Vaffaire du Tonkin a été cnfantée par Ia collaboration 
de M. Gambetta avec une jeune femme aimable, jolie, spirituelle 
à l'occasion, Nous sommes loin de faire un crime aux hommes 

at républicains de suivre, dans des questions politiques qui 
ont de la gravité, les conseils des femmes un peu libres. Péricl 
ne s’est pas mal trouvé d’avoir cherché des inspirations auprés  
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d'Aspasie, et sa Maison avec cette femme célèbre n’a pas nui à 

Ja prospérité de la République athénienne. Mais nous nous deman- 

dons pourquoi les Républicains qui racontent avec complaisance 

que M. Gambetta a étudié un plan de colonisation et médité des 

plans de campagne avec Mlle Rayon d'Or, ne pardonnent pas à 
Louis XIV d’avoir fait de la politique avec Mme de Maintenon, 

à Louis XV d’avoir préparé avec Mme de Pompadour l'alliance de 
la France et de l'Autriche. S’est-on assez moqué de Cotillon TIIl... 

Cotillon pour cotillon, les cotillons de la marquise de Pompadour 
valaient bien ceux de Mile Rayon d'Or, 

qui ne valaient pas ceux d’Eugénie de Montijo au gré de la 

Vérité. 

On a flétri le Second Empire parce que l'impératrice avait dit 
de la guerre qui a abouti au démembrement : « C'est ma guèrre. » 

Et nous faisons aujourd’hui la guerre de Mme Valtesse. 

Franchement, la France sera bien à plaindre si l’opportunisme 

résiste à l'explosion de colère que doit provoquer une pareille 
révélation. 

Nous savions, écrivait la France, quelle déplorable influence a 

exercé sur les affaires du Tonkin la politique opportuniste. Mais 
nous ignorions que M. Gambetta avait été gagné à la cause de 
l'intervention militaire par une héroïne de Zola, femme de mœurs 

agréables et d'opinions bonapartistes.… Nous avons lu avec stupé- 
faction les étranges commentaires de la Réforme qui croit servir 
la mémoire du grand politique en révélant cet épisode intime... 
On reste confondu de ce pavé posthume lancé par un confident 
indiscret. 

A l'Union (Quotidienne, France, Echo frangais reunis ‚sous 

la devise : « L’honnéte pour moyen »), comme-au Télégraphe 

on se demandait quel motif avait poussé les opportunistes à 

publier l’inopportune communication de Mme Valtesse. 

Ce n’était pourtant pas sorcier, au dire de l’Intransigeant. 

Ce n'est pas seulement Clément Laurier mais Valtesse qui avait 
sa petite main dans l’affaire tonkinoise… écrivait Rochefort. Si la 

mort n’était pas venue interrompre brusquement leur correspon- 

relative au Tonkin, il est probable que cet Antoine [Gam- 

betta] eat fini par offrir le trône de l’Annam à cette Cléopâtre. 

La Réforme, jourual waldeck-roussien (1), qui publie ces révéla- 

(1) C'est sans doute une coquille, Rochefort a dû écrire waldeck-rous- 
sin,  
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tions, semble mettre l'expédition tonkinoise sous la protection de 
Gambetta. Si, en effet, le feu dictateur rêvait depuis longtemps la 
conquête des pays marécageux, les ministres mentaient donc, 
comme à l'ordinaire, quand ils prétendaient que nous envoyions 
nos troupes là-bas uniquement pour rappeler l'empereur Tu-Duc 
au respect de la foi jurée… S'il s’agit d'obtenir simplement la 

soumission de l'empereur Tu-Duc, pourquoi ne lui a-t-on pas 
dépéché Mme Vallesse, qui se serait chargée de la négociation? 
En y mettant un peu de complaisance, elle fût certainement par- 

venue à lui faire tomber les armes, ce qui nous eût épargné beau- 
coup de sang et pas mal de millions. La vérité est que les cor- 
saires qui nous dévalisent ne songent qu’à augmenter la note afin 
d'augmenter les retours du bâton. 

«Eh bien, c’est du propre!» s’écriait la Lanterne. 

Voilà maintenant que les journaux gambettistes eux-mêmes nous 
révèlent que le maitre, peu scrupuleux sur le choix de ses instru- 
ments, avait pour collaboratrice politique une des tendresses à 

la mode. Vous croyiez, bonnes gens, que c’est pour obéir à une 
pensée de gouvernement que notre pavillon est engagé là-bas. Vous 
vous imaginiez sans doute que c'était pour développer notre 

influence politique et pour ouvrir des débouchés à notre commerce 
que nous envoyons marins, soldats et bâtiments en Extrème- 
Orient? Que vous étiez naïfs et que vous connaissez mal les pro- 
cédés et le tempérament gambettistes… Plus le jour se fait sur les 
procédés de Vopportunisme, plus on voit qu'entre ces procédés et 
ceux de l’Empire, il n'y a pas de différence. C’est le même arbi- 
traire mis au service des mêmes tripotages avec les mêmes instru- 

ments de corruption et de débauche. Combien est vrai le mot de 
cette femme républicaine, grand écrivain qui fut quelque temps 
son amie (2), et qui après la brouille s’écriait : 

« Décidément, Gambetta, en femmes et en politique, ne pourra 
vivre qu'avec des filles.» 

Waldeck-Rousseau, que Rochefort n’appelait plus que Val- 

tesse-Rousseau, et ses collègues avaient raté leur coup. Leur 

manœuvre se retournait contre eux. Loin d’en imposer, le 

patronage de Gambetta réveilla les passion oupies et mit 

l'opposition en fureur. Monarchistes, impérialistes et radi- 

caux se jetèrent sur Gambetta comme un bouc émissaire et 

ne lui ménagèrent ni les coups, ni les imprécations, ni les 

(2) Juliette Adam.  
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huées. Les modérés eux-mémes, comme les rédacteurs du 

Parlement, «sans étre trop sévéres pour ce laisser-aller de 
l'ancien ministre des affaires étrangères, sans condamner 

trop durement cette façon peut-être un peu large, mais du 

moins tout à fait galante, de comprendre les devoirs minis- 

tériels », plaignaient M. Gambetta qui, souvent compromis 

par ses amis durant sa vie, n’échappait point à leurs persé- 

cutions posthumes. Au milieu de la bourrasque, la Répu- 
blique française faisait le mort; quant à la Réforme, elle se 

défendait rageusement : 

Que signifie tout ce tapage? Que veut-on dire? Nous avons 
publié un rapport jadis adressé à Gambetta sur le Tonkin. Or nous 
répond par des calembredaines : on a l’origine du document donné 
par la Réforme; on raille; on s’indigne. Les petits maîtres du 
libéralisme radical se voilent la face et jurent que toute pudeur 
est perdue; les marquis de la réaction font grand scandale! Ils 
disent tous, les plus graves comme les plus plaisants, qu’il s’agit 
de politique de femme. Eh! laissez donc la femme de côté; les 
circonstances firent d’elle un intermédiaire; pas autre chose. Mais 
le rapport? On n’en parle pas, et c’est ce qu’il fallait voir dans 
notre publication. 

Mme Valtesse de la Bigne eût été désolée qu’on la laissât 
de côté. Aussi bien on n’y songeait pas. L’Evénement ayant 
publié cet écho : 

Done nous savons l'opinion de Mme Valtesse sur le Tonkin. 
Malheureusement, la Réforme ne nous dit pas ce que pense 
Mlle Cora Pearl à l'endroit de Madagascar. Cest bien regrettable. 

« Consolez-vous, cher confrère, je-vais vous le dire», ri- 

posta Livet. 

Si vous lisiez les journaux anglais, vous le sauriez déjà. En 1875, 
le rédacteur du Times est allé voir la célèbre courtisane, et, à 
propos de Madagascar, elle répondit que cette île devait appar- 
tenir tout entière aux Anglais, ajoutant : 

«<All by Englishmen, to and for Englishmen.» Tout par les 
Anglais, aux Anglais et pour les Anglais. 

Etes-vous content, confrere? 

Pendant la semaine qui suivit le Grand-Prix, Mme Valtesse  
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de la Bigne fut la femme du jour. Aussi le Gil Blas, qui l’avait 

jusque-la tant blaguée, lui dépécha-t-il Je jeune Fernand Xau 

pour interviewer « celle dont l’impartiale histoire burinerait 

le nom sur ses tablettes d’airain » avec le même sérieux que 

s’il avait eu affaire à Catherine de Médicis ou à Jeanne d’Arc 

la Pucelle. 

Les battants de chêne massif de la porte cochére s’ouvrirent 

4 son coup de sonnette, il traversa la cour ornée de palmiers 

nains, entrevit un jardin, tout au fond, monta l'escalier en 

marbre rose, la main sur la rampe dont les ferrures étaient 

marquées au chiffre de la maîtresse de l’hétel, flana, indis- 

cret, dans le salon du rez-de-chaussée et dans la serre. Jeanne 

d’Arc s’appretait à aller passer l'été à Ville-d’Avray. Une 
gaze enveloppait le lustre, le piano d’Erard n’avait pas sa 
housse de soie brochée d’or. Le journaliste ayant jeté un coup 

d'œil à la salle à manger, monta au premier étage et s’attarda, 

dans le salon orné des portraits de la courtisane par Jules 
Lefebvre et Manet, s'amusant à dresser un inventaire som- 

maire des riches enfermées dans les vitrines. 

Bien qu’indisposée, ou se faisant passer pour telle, 

Mme Valtesse de la Bigne daigna recevoir l'ambassadeur du 

Gil Blas, dans sa chambre à coucher, en présence d’un couple 
ami, et assise sur son lit qui était en forme de vaisseau, 
coque dorée, la poupe et la proue ciselées et sculptées, dressé 
sur trois marches et disparaissant littéralement sous les fleurs. 
Baignant dans l'or fauve de ses cheveux répandus, Mme Val- 

tesse Jui tendit la main en souriant. Il se fût cru chez Nana 
n'était que Mme Valtesse de la Bigne n’avait rien d’un Ru- 
bens et que sa séduction émanait plus de ses traits mobiles 
et fins que du grain de sa peau. Mais Fauchery était la, et 

Satin ou, pour la mieux nommer, Léontine Godin, qui age- 
nouillée sur un coussin au pied de ce lit majestueux, semblait 
en extase devant son amie qu’elle enveloppait d’un regard 
enamouré, Mme Valtesse n’avait rien à apprendre de neuf à 
Xau, ayant déjà tout révélé à ses confrères du Gaulois et de l: 
Réforme. 

Je n'ai su que ce matin le bruit qu'on autour des lettres 
que j'ai données à Livet, pour en faire un article dans In Reform... 
Je ne connaissais nullement Gambetta; mais j'ai cru agir utilement  
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en allant le voir. Il m’a bien reçue, et nous nous sommes quittés 

pons amis, rien que bons amis, je yous le jure... 

— Je vous erois, Madame, 

Si le reporter du Gil Blas n’avait pas été un débutant naif, 

Join de la croire, il edt été intrigué du soin que Mme Valtesse 

de la Bigne prenait à prévenir une question qui ne lui était 

pas venue à l'esprit et à laquelle elle voulait se déroher. Sai- 

sissant la balle au bond il lui eût, négligemment et sur un ton 

ironique, demandé si la poignée de main échangée avee M. le 

président de la Chambre, au Palais Bourbon, ne s'était pas 

resserrée en une étreinte plus forte et plus tendre sous les 

ombrages de Ville-d’Avray, car la distance n’était pas grande 

entre les Jardies et la Villa Valtesse, et puis, au lendemain 

de l «accident» qui devait coûter la vie au tribun, Roche- 

fort n’avait-il pas écrit : 

Les journaux opportunistes ont raconté que M. Gambetta s'était 

blessé à la main droite en maniant un revolver de la main gauche. 
Mais la rumeur publique refusant de mordre à ce récit inyraisem- 
blable prétend que l’homme sauvage de Ville-d'Avray a été victime 
d'une tentative de meurtre. Elle désigne même l'agresseur ou 
l'aresserice, si j'ose m'exprimer ainsi. Il s’agit d’une femme 
jalouse qui décidée à punir l’infidèle, aurait remplacé pour lui le 
vitriol par des balle de calibre. 

Qu’y-a-t-il de fondé dans cette rixe entre Italiens?... 

Mme Valtesse de la Bigne n’aurait-elle aucune idee lä- 

dessus? Que pensait-elle de l’histoire que racontait encore 

Rochefort : 

« Le fils du marchand de denrées coloniales, foncièrement 

alleint de la rage d’aimer dans le grand monde... > 

avait succédé à plusieurs clubistes et sportsmen dans les grâces 
Wune jolie comtesse avee laquelle il se consolait des déconyenues 
de son riche mariage manqué. Cest dans la petite maison des 
Jardies qu'il se rencontrait avec sa < nouvelle », Mais l'ancienne, 
qui ignorait cette aventure, se trompa, dans les rapports qu'on lui 

fit sur l'identité de la personne. Elle s'imagina que les pourparlers 
avaient été renoués avec la marquise aux millions et vit ainsi 
crouler tout l'édifice de ses projets si obstinément entretenus par 
la bande courtisanesque. Elle eût sans doute pardonné ou feint 
d'ignorer un amour de passage. Elle perdit la tête devant la menace  
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d'être supplantée par une femme que lui soufflait l’homme célèbre 
qu’elle considérait déjà comme son mari. Ce fut cette erreur qui 
causa la mort de Gambetta. L’Ariane qui consentait à être trompée, 
non & étre à jamais abandonnée pour une autre, partit pour les 

Jardies où elle arriva au moment psychologique. Comme elle pos- 

sédait toutes les clefs de la maison et qu'ayant couché dans le 

sérail elle en connaissait les détours, elle surprit les deux amants 

en pleine causerie et visa de son revolver la femme, nou Gambetta, 

qui, très généreusement, se jeta entre ses deux maîtresses et reçut 

soit une, soit deux balles. 

La meurtrière présumée, on la connaissait, On avail 

même révélé son nom, mais de quelle rivale la vieille mai- 

tresse avait-elle été jalouse? Aurait-elle, par hasard, sur- 

pris des lettres adressées par « Rayon d'Or > à son amant, et 

qui n’avaient pas trait à l'empereur Tu-Duc et aux Pavillons 

noirs? Gambetta n’aurait-il pas été le premier martyr qu'avait 

fait la guerre du Tonkin, le premier héros tombé à Ville- 

d’Avray, pour la même cause que le commandant Rivière à 

Hanoï? 

Quelle que fût son assurance, peut-être Mme Valtesse de 

la Bigne se fût-elle troublée, et Fernand Xau eût-il connu la 

gloire qui échut quelques années plus tard à un de ses con- 

frères imaginaires : Rouletabille. 

Ce n’était qu'un reporter « pschutteux ». Mme Valtesse de 

la Bigne, ayant gardé son secret, savoura tout à son aise la 

chronique que ce jeune homme publia dans le Gil Blas du 

13 juin 1883, et qui débutait ainsi : 

Est-elle réellement de la Bigne? Cela importe peu. Elle est 
Valtesse et «Rayon d'Or» — et cela suffit. Elle remplit le monde 
du bruit de son nom. Les journaux ne parlent que @’Elle — et si 
cela continue on dira le siècle de Valtesse comme on dit le siècle 
de Périclès et de Louis XIV. L'Histoire, l’impartiale Histoire buri- 
nera son nom sur ses tablettes d’airain… Hanoï, Athènes ct 

Cythere pourraient se la disputer aussi bien que Paris et Ville- 
@Avray. 

Les années passèrent. La France s’était définitivement 

installée là-bas. Le temps avait apaisé les esprits, calmé les 

colères, réduit l'opposition, mis sa patine dorée sur les 

événements. L'expédition du Tonkin était entrée dans l’his-  
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toire, ou, plutôt dans la légende, contre laquelle, parfois, 

quelque iconoclaste s’acharnait en vain. Mme Valtesse de la 

Bigne ne lisait pas la Revue blanche, mais quelqu’une de ses 

bonnes amies dut, sans doute, lui communiquer certaine 

«critique des mœurs» où Paul Adam l’entreprenait rude- 

ment. 

L’immortel Michelet a seul compris la réalité de l’histoire, écri- 

vait l’ex- «nögre» de Marie Colombier, I1 a cherché dans les 

alcôves des grands les causes de la douleur sociale des guerres. 

Nul jour ne s’achéve à présent encore qui n’apporte à cette méthode, 
pour romanesque qu’on la juge, lassentiment d’une constatation 
nouvelle. L'expédition du Tonkin fut résolue à la suite d’une 

pitrerie de la même sorte. Lorsque M. Dupuy, ce négociant qui avait 
colporté ses pacotilles le long du Fleuve Rouge, revint en France 
avec des documents sur la richesse des contrées riveraines, il ne 

trouva dans aucun ministère l'accueil de ses mémoires, de ses 

plans, de ses études. Après avoir épuisé la série des démarches 
inutiles, il avertit de son déboire un monsieur qui persistait à se 

dire par dilettantisme l’amant d’une très vieille et très riche cour- 

tisane connue sous le nom de Valtesse. La sorcière apprit de cet 
homme le malheur de M. Dupuy. Elle connut par le hasard des 
conversations les travaux de l'explorateur et les approuva. Les 
amants promirent la réussite si on les intéressait, avantageuse- 
ment dans l'affaire, Ils eurent la part léonine par avance. Immé- 
diatement la vieille dame écrivit à Gambetta des lettres chaudes, 

décorées d’un paraphe encadrant un faux nom: comtesse de la 

Bigne. Le seul prestige du titre exalta l'épicier de Cahors. Il répon- 
dit, en dédaignant de s'informer, Après échange de missives où 

la passion se pimentait de politique, rendez-vous fut pris. La 
comtesse de la Bigne suecomba, Aussitôt la République française 
commençait une campagne en faveur des idées propres à Jean 
Dupuy et que s’assimilaient pour la partic financière Bavier-Chauf- 
four et les parents de Jules Ferry. Par des intermédiaires, Val- 

tesse et ses amis transmettaient à bon prix leurs avantages. Jusqu'à 

la mort de Gambetta, ce journal tait l'esprit des politiciens à 
l'expédition de 1883. Le tribun périt prématurément sous la colère 
d'une autre amante, sans savoir qu'il avait possédé, pour le mince 
prix de quelques milliers de vies humaines, la plus antique catin 
de Paris, celle dont la couche avait charrié la fête parisienne 

depuis soixante ans. Il avait cru séduire une descendante de 

Dupleix, et devoir à cette noble passionnée le plan même transmis 
en héritage par le premier colonisateur des Indes.  
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Mme Valtesse haussa les épaules a cette diatribe et sourit 

à son miroir : dix ans aprés son caprice avec ‘Gambetta, elle 

n'avait rien d’une sorcière, et, mieux encore que le reflet de 

Ja glace, le regard des hommes, dont quelques-uns passaient 

pour des connaisseurs, la rassurait. Puis, elle fit cette réflexion 

qu'il serait à souhaiter, pour la réalité, déjà bien incertaine, 

de l’histoire, que, plus perspicace que son disciple, limmor- 

tel Michelet, en fouillant les alcôves des grands, eût trouvé 

autre chose que ce que ce jeune homme, qui, décidément 

avait de bonnes dispositions pour le vaudeville, se flattait 

d’avoir trouvé dans celle du fils de l’épicier de Cahors. Si 

tout n’était pas faux dans le rappel que M. Adam faisait de 

cette ‘affaire, le vrai avait été par lui à ce point torturé et 

défiguré qu’il n’en valait guère mieux. 

Des luttes anciennes, du tumulte déchainé, des séances 

houleuses et des foules en colère, plus rien ne subsistail, 

qu'un vague souvenir, Jules Ferry, qu'on avait tant vilipendé, 

avait maintenant son monument à Haïphong. Mme Valtesse 

avait assisté à P’inauguration, en feuilletant les illustrés. Le 

voile tricolore qui le cachait tombait, I’ «immortel tonki- 

nois» surgissail, ka foule l’acclamait, le gouverneur géné: 

Beau Pencensait : 

L'œuvre de Jules Ferry est sous nos yeux. Nous avons appelé 
la France et le monde entier à la juger... Oui, Jules Ferry pourrait 
être fier du Tonkin. 11 était en effet de ceux qui pensent que 
l'idée coloniale ne doit pas être rabaissée à une formule d'Economie 
politique, et qu'elle ne peut faire la conquête définitive de l’opi- 
nion française qu'à la condition de contenir une large part d’idéal. 
Et je l'imagine venant rendre visite au Tonkin qui l'avait choisi 
pour délégué. I] est au milieu de nous, vivant, tel qu’un grand 
artiste Pa représenté dans ce bronze. La figure triste et pensive; 
son-geste simple et familier. 

Debout, dans sa longue jaquette, les mains derrière le dos, 

favoris au vent, Ferry regardait droit devant lui, vers la 

France, indifférent aux éloges officiels, dont il savait le 

prix, en ayant prodigué tant et à tant de gens, au cours de sa 

carrière. S'il était triste et pensif, c’est sans doute qu’il se 

souvenait des outrages dont on l’avait abreuvé, là-bas, et qu'il 

réfléchissait à l’inconséquence et à l’ingratitude des hommes.  
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Peut-étre aussi se disait-il que c'est à un autre que cet hom- 

mage eût dû être rendu, de qui, malgré lui, il usurpait la place 

sur ce socle. Mme Valtesse y voyait Gambetta, et elle se voyait 

elle-même, opportuniste redevenue bonapartiste, sous les 

traits de la République qui, au bas de la statue, la tête levée 

vers l'homme de bronze, présentait un drapeau. Il en eût été 

ainsi si la réalité de l’histoire, dont parlait naguère l’auteur 

du Troupeau de Clarisse, n’était pas un vain mot, si la posté- 

rité n’était pas souvent encore plus injuste que les contem- 

porains. Elle a englobé dans la même disgrâce Périclès et 

Aspasie. 
AURIANT. 
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L'ÉTANG EST UN JARDIN 

La vie des étangs n’est pas faite seulement de la multi- 
plication des poissons, du coassement des grenouilles, de la 
course des poules d’eau et de la plongée des loutres. Un 
étang est aussi un jardin, dont nous voudrions ici pour- 
suivre l’étude, après en avoir analysé la bordure. 

L’étang est séparé des prés voisins par une ceinture 
d'arbres et de plantes d’essences variées. 

Dans un coin, c’est un bouquet de sapins au pied des- 
quels rampe un tapis de lierre; ici, c’est un groupe de 
bouleaux à la blanche écorce tigrée; là, c’est l’aulne que 
les paysans appellent vergne et dont le bois a la curieuse 
propriété de durcir sous l’eau, s’y conservant très long- 
temps; ailleurs, ce sont des bruyères, des plantes odori- 
férantes, qui nous disent le mystère des parfums. 

fais surtout voici les saules (salix) qui croissent si 
nombreux dans les lieux humides, au bord des eaux et 
et qui deviennent souvent centenaires. 

Tout enfant, j'aimais cet arbre dont le tronc creux 
constitue une cachette profonde et sûre. Aujourd’hui, 
je regarde ses feuilles allongées et argentées sur lesquelles 
joue la lumière, tout en n'’interrogeant sur le mécanisme 
du mouvement de ses branches qui, on le sait, s’abaissent 
ou s’élévent suivant la température. 

On veut que le saule soit un arbre triste! Musset en 
souh {un sur sa tombe et j'entends encore Henri de 
Régnier récitant : 

«J'ai cru voir ma tristesse debout sous les saules. » 
Au saule est attaché le doux et triste souvenir d’Ophé- 

lie. Shakespeare nous la montre se noyant alors qu’elle  
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cherchait à suspendre aux rameaux tombants ses fantas- 

tiques guirlandes tressées de boutons d’or, d’orties et de 

päquerettes. La branche se rompit et elle fut entrainée 

avec ses trophées de verdure, de la surface limpide oü elle 

chantait mélodieusement vers le fond obscur ou elle mou- 

rut. 
Est-ce à dire que cet arbre soit abandonné des vivants? 

Des oiseaux sont là, modulant leur joie de vivre, venant 

jouer «leur comédie dans ses feuilles ». 

Voilà aussi, caché sous l'écorce, le curieux insecte 

qu'est Cossus ligniperda; « la chenille qui ronge le saule » 

creuse ses galeries dans l’épaisseur de l'arbre. On sait que 

cette chenille élabore un venin qui la protège contre 

d'autres insectes : C. Phisalix nous a appris en effet que 

les mouches sont très sensibles à l’essence de Cossus, 

dont les simples vapeurs sont mortelles pour elles, tout 

comme si la chenille du saule agissait à distance sur ses 

ennemis. 

Le saule n’a pas seulement inspiré le poète: il a 

« servi » encore à l’homme de laboratoire, qui en a étu- 

dié et l’écorce et la fleur. 

L’écorce de saule contient un glucoside, appelé salicine, 

qui peut se dédoubler en glucose et en acide salicylique, 

d'où dérive l’aspirine. Ainsi se trouve légitimée l’utilisa- 

tion de l'écorce de saule comme médication antirhuma- 

tismale, déjà préconisée par les anciens auteurs. On con- 

seille encore l'emploi de l'écorce, récoltée sur des pousses 

âgées au plus de trois ans, sous forme de poudre, de ma- 

cération dans le vin, d'extrait hydro-alcoolique ou d’ex- 

trait fluide. Par les propriétés antirhumatismales de son 

écorce, le saule devient donc pour le médecin «l'arbre 

contre la douleur ». 

Bien plus, pour certains auteurs, l'extrait de saule agi- 

rait non seulement sur la douleur physique, mais encore 

sur la douleur morale; le Professeur Louis Rénon en 

préconisa l'emploi pour lutter contre l’anxiété et l'in- 

somnie, et le saule blanc lui avait donné de beaux succès 

dans la thérapeutique de l’angoissé de guerre. 

On sait que le saule est un arbre dit dioïque, cest-a-  
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dire que les fleurs mäles sont fournies par certains pieds, 
les fleurs femelles par d’autres. Il y a des saules mâles 
et des saules femelles, et on a justement profité de cette 
séparation des sexes pour étudier la composition biochi- 
mique des fleurs. Les résultats en sont des plus étonnants, 
On a pu extraire en effet des fleurs femelles ce corps, 
connu sous le nom de folliculine, qui, chez les mammi- 
fères, se trouve en abondance dans l'ovaire (liquide 
folliculaire) et qui, injecté à une souris femelle, déclenche 
une réaction génitale intense (œstrus). En partant d’un 

kilogramme de fleurs femelles fraîches de saule, on a 

obtenu deux cents unités-souris de folliculine. Par ail- 
leurs, on a retiré des fleurs mâles de cet arbre une sub- 
stance qui semble identique à l’hormone génitale mile, 
préparée en partant du testicule du taureau. 

Au pied de ces saules qui sont si vivaces, je pense 

à cette curieuse extraction d'hormones sexuelles des 
fleurs de rbre et j’admire la concordance qui existe 
entre le règne végétal et le règne animal. Ces deux règnes 

sont-ils vraiment si éloignés l’un de l’autre? 

$ 

L’etang est un jardin où poussent les plantes les plus 

variées, dans une eau glauque d’où émergent des tiges, 

des feuilles et des fleur 
Signalons d’abord les végétaux microscopiques et en 

particulier les diatomées. Ce sont des algues microsco- 
piques, formées d’une cellule unique, entourée d’une 
enveloppe siliceuse; cette dernière se compose de deux 
valves qui s'engagent l’une dans l’autre, comme le cou- 

vercle sur le fond de la boîte. La surface en est richement 
parée, et striée avec la plus grande finesse; des naturalis- 
tes distingués en font collection et «leurs préparations 
microscopiques sont de pures merveilles décoratives ». 

Nous savons, grâce aux belles études d’Eudoxie Bach- 

rach et de M. Lefévre, qu’on peut, par des milieux de 
culture appropriés, oblenir des diatomées dépourvues 
de leur carapace sans nuire ni à leur vitalité, ni à leur 
pouvoir de multiplication. Ces diatomées « nues » peu-  
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vent se déplacer; déshabillées, elles continuent à se mou- 

voir parfaitement; il est par conséquent difficile d’attri- 

puer aux valves la locomotion des diatomées normales. 

Faisons une place spéciale à l’algue, connue sous le 

nom de spirogyre; celle-ci se présente sous la forme de 

longs filaments verts, de dix à quinze centimètres, formés 

d'une série de cellules cylindriques, juxtaposées, séparées 

les unes des autres par des cloisons; dans chacune de ces 

cellules se trouvent des rubans chlorophylliens, jusqu’à 

cing ou six, enroulés du même pas contre la paroi de 

celle-ci. 
Cette algue est la plante idéale pour l'étude de l’assi- 

milation chlorophyllienne, cette fonction grâce à laquelle 

le règne végétal assure l’anti-combustion et dissocie, sous 

l'effet de la lumière, le gaz carbonique, provenant de la 

respiration des tissus vivants : le gaz est fixé, l'oxygène 

libéré, l’amidon prend naissance, Les physiologistes, abor- 

dant cet intéressant problème, n’ont pas manqué d’uti- 

liser cette plante pour prouver l'existence et analyser 

les conditions de l’anti-combustion. De même tous ceux 

que passionne la cytologie végétale, qui analysent la 

constitution et l’aspect des cellules, ont exploré le proto- 

plasme de la spirogyre : P. Dangeard, A. Guilliermond, 

Et. Leblond, G. Mangenot, A. Conard y ont consacré des 
travaux d’une haute portée : nous analyserons ici les 

observations par lesquelles L. Lapicque a démontré l’exis- 

lence de mouvements importants à l’intérieur des cel- 

lules, et prouvé que le végétal n’est pas immobilisé. L’exa- 

men ultra-mieroscopique de ces algues a révélé Vexis- 

tence, dans la couche protoplasmique de la cellule, d’un 
très grand nombre de points brillants, de « paillettes sein- 

lillantes »; ces particules brillantes traduisent par leur 

déplacement l'agitation du protoplasmé. Cette agitation 

protoplasmique est altérée par un poison qui, s’il est 
suffisant, en amènera l'arrêt : le protoplasme est alors 
immobilisé et les paillettes scintillantes se trouvent 

prises dans une masse devenue d’un blanc opaque. On le 
voit, la Vie est synonyme de réactions motrices, même 

dans des éléments si profondément passifs en apparence.  
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Bien curieuse aussi cette plante d’étang, flottant libre. 

ment et connue sous le nom d’Utriculaire. Elle fleurit 

en juin: la floraison est aérienne, et pour cette fleur 

comme pour beaucoup d’autres, ce sont les insectes qui 

sont les agents de la fécondation. 
Cette plante tire son principal intérêt de ce qu’elle est 

pourvue d’ampoules, dites ascidies, ayant la forme de 

ballonnets : ceux-ci sont aplatis sur un secteur, où se 

trouve un opercule dont une partie reste libre, non adhé- 
rente, ménageant ainsi une entrée vers l’intérieur du 
ballonnet; signalons encore à ce niveau de longs poils 

et des glandes élaborant un produit muqueux. 
Longtemps on a fait de ces ampoules des organes 

flotteurs; mais depuis que les frères Crouan, de Brest, 

ont découvert des animaux aquatiques à l’intérieur, la 

question a évolué; les travaux de Brocher, Merl, Ekam- 

baran, Hegner, Czaja, en font d’abord des pièges, capables 
de saisir, et ensuite des organes à pouvoir sécréteur et 

digestif, capables de digérer. Dans deux bocaux identiques 

contenant de l’eau de même origine — filtrée de part et 

d’autre — on met une tige d’utriculaire. L’une est nour- 

rie de petites larves aquatiques; l’autre sert de témoin. 

Rapidement, celle qui a digéré les larves devient plus dé- 

veloppée, plus longue, plus riche en feuilles. Ainsi, notre 

utriculaire devient une plante carnivore, se nourrissant 
d’infusoires, de larves, de petits crustacés, et en tirant un 
bénéfice personnel : chaque vésicule est une sorte de 
piège tendu, fonctionnant comme une trappe automa- 

tique; immédiatement en arrière de l’orifice, se trouve 
tendue une valve, mobile, sensible, et le moindre attou- 
chement à ce niveau provoque une distention rapide de la 

vésicule, augmentant brusquement et considérablement 

son volume et déterminant l’appel d’un courant liquide 

assez violent pour entraîner le petit animal qui a provo- 
qué cette réaction. Au bout d’une vingtaine de minutes, 

la icule a repris son état contracté primitif et elle est 

à ce moment tendue pour une capture ultérieure (R- 

W. Hegner). } 

L'ensemble des vésicules d’un rameau de l'Utricularis  
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vulgaris, rameau long de 220 cm, peut contenir au total 

150.000 proies. 

Ainsi l’&tude de la flore de notre étang nous conduit à 

des notions capitales sur le mouvement intime, profond, 

caché, des plantes, et sur l'existence des plantes carni- 

vores; elle va nous apprendre aussi l'existence de réac- 

tions électriques longtemps insoupçonnées chez les végé- 

taux. 
Pleine d’aperçus nouveaux est en effet pour le biolo- 

giste l'étude de ces végétaux connus sous le nom de Ni- 

telles qui forment une véritable prairie submergée dans 

certains coins de I’étang. La structure de cette plante 

est très particulière : chaque rameau est constitué de 

nœuds et d’entre-nœuds : les premiers se présentant sous 

l'aspect d’un disque, fait d’une série de cellules dites 

nodales; les entre-nœuds, au contraire, sont constitués 

par un seul article long de 15 centimètres, avec un proto- 

plasme riche en noyaux, et qui est le siège de mouve- 

ments intenses. 

Divers biologistes ont récemment étudié Nitella, ou sa 

voisine connue sous le nom de Chara, à l’aide d’explora- 

tions électriques des plus perfectionnées. On a vu que, si 

l'on place sur un nœud de Nitelle une goutte de liquide 

toxique (alcool dilué, eau chloroformée, solution de chlo- 

rure de potassium), ou si l’on perce la couche proto- 

plasmique, on provoque à partir du point lésé une série 

de réponses électriques régulièrement espacées d’une à 

deux minutes en moyenne. Sur des Chara, les pulsations 

sont plus faciles encore à déclencher; des lésions pro- 

voquées par l’arrachement et le transfert de la plante 

suffisent à les déterminer. On conçoit tout l'intérêt de 

telles observations qui rapprochent encore le règne végé- 

tal du règne animal, et Daniel Anger conclut d’une fort 

belle étude sur les pulsations des tissus animaux et les 

pulsations des végétaux : «Malgré la diversité des 

rythmes et la variété d’origine des cellules sur lesquelles 

on les observe, les systèmes pulsants montrent une grande 

unité de comportement. » 

Mais parmi la flore de nos étangs creusois, nous devons  
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surtout retenir le Nénuphar blanc (Nymphea alba) et en 
étudier la feuille et la fleur, 

A la surface de l’eau s’étalent, larges comme la main, 
les feuilles de cette plante; chacune d’elles constitue une 
véritable « île flottante », précieux refuge pour les habi. 
tants de ce coin : on voit sur ce radeau se poser des 
grenouilles ou s'arrêter les petits de la poule d’eau; mais, 
dans les journées chaudes, ce sont surtout les libellules 
qui, au cours de leur vol, viennent sur cet aérodrome 
flottant pour repartir ensuite dans les airs. 

Ce refuge n’est pas mobile : il est fixé au fond de Peau 
par une longue tige résistante, spongieuse, creusée de 
canaux remplis d'air, N'y aurait-il pas, dans ces canaux, 
une véritable circulation d’air? A cette question un ph 
cien du x1x" siècle, Merget, s’efforca de répondre en ef 
tuant de curieuses expériences, pr. tiquées sur cette plante 
aquatique, le Nelumbium speciosum, le nelombio, le lotus 
sacré des Anciens, dont les feuilles ont la forme d’une eu- 
velte pouvant atteindre un diamètre de 50 em. Lor: 
qu'une de ces feuilles est soumise à l'action du soleil, 
on peut voir se dégager du pétiole sectionné des bulles 
gazeuses qu’il est facile de recueillir dans nne éprouvette 
remplie d’eau et placée à l'extrémité du pétiole coupé. 
Ce dégagement gazeux peut étre considérable : une feuille 
de Nelumbium exposée au soleil a donné 250 em3 air 
par minute, soit 15 litres par heure, et cela pendant plu- 
sieurs heures sans interruption. 

On pourrait donc considérer la feuille étalée du nénu- 
phar comme un organe qui, lorsqu’il est ensoleillé, envoie 
de Pair dans la profondeur des eaux, favorisant sans 
doute ainsi le développement du rhizome et des racines de 
la plante. 

Mais le charme du nénuphar n’est pas seulement 
dans sa robe verte; sa plus belle parure est sa fleur, 
blanche comme du lait, et qui semble dormir la nuit 
et veiller le jour : à midi elle est largement ouverte, 
franchement étalée, agréablement odorante; le soir, la 
tache blanche à disparu; on n’en aperçoit plus que l’ex- 
trémité, la pointe d’un petit fuseau vert : la fleur s’est  
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fermée, a perdu son parfum, et s'est enfoncée jusqu’au 

jendemain dans « l’eau calme qui s’endort, déborde et se 

repose >. 
Combien de fois me suis-je arrété au bord des étangs 

ereusois pour y contempler les nénuphars! Quelles pen- 

sées et quels souvenirs n’ont-ils pas évoqués en moi, me 

iransportant, suivant les jours et les heures, dans les do- 

maines si divers de Vart, de la recherche scientifique, de 

la médecine! Hier ils me rappelaient un voyage en Amé- 

rique du sud; aujourd’hui, je revois le petit étang de 

Giverny, les toiles de Claude Monet où, dans les eaux 

claires, baignent les Nympheas, les arbustes du rivage, 

le petit pont. 

Une poésie chinoise, vieille de vingt siècles, me revient 

à l'esprit. C’est la Chanson des Nénuphars, universelle- 

ment connue, m i belle que je ne résiste pas. au plaisir 

de la transerire ici. 

Leurs robes vertes sont tellement pareilles aux feuilles de 

nénuphar, leurs visages sont tellement pareils aux fleurs de 

nénuphar, que l’on prend leu pour des feuilles et leurs 

visa pour des fleurs. Un chant jaillit. Alors seulement on 

s'aperçoit que des jeunes filles se baignent parmi les nénu- 

phars... 

Les favorites du roi de Tsou ct les danseuses de Hou et les 

beautés de You venaient s’ébattre dans le lac. Elles cucillaient 

des nénuphars, elles riaient de voir flotter leurs robe: 

Comme autrefois, lorsque les jeunes filles arrivent, les nénu- 

phars se soulèvent pour admirer leurs sœurs, 

Mais cette plante si curieuse n’a-t-elle pas un pouvoir 
parliculier? Ne pourrait-on pas en isoler un principe spé- 

cifique? et les médecins peut-être pourraient avoir re- 

cours à cette plante pour guérir et pour soulager. 

Souvenons-nous des travaux de A. Goris, obtenant à 
l'état allisé un alcaloïde, la nupharine, et nous pen- 

serons aux propriétés thérapeutiques du nénuphar, à ce 

point qu’on a pu dire de lui qu’il est : un € destructeur 
des plaisirs » et un « poison de l’amour ». 

Les Anciens en conseillaient l'emploi pour mieux sup-  
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porter les rigueurs du célibat : le sirop de nymphéa, l'in. 
fusion de fleurs de nénuphar, l'extrait aqueux et l'extrait 
fluide, ont encore aujourd’hui de sérieux défenseurs. 

Enfin, en regardant la feuille et la fleur de Nymphea 
alba, je revois Victoria regia, la plus belle, la plus grande 
des Nymphéacées. Originaire de ’Amérique équatoriale, 
cultivé dans nos climats en serres chaudes, cette plante 
est prodigieuse par la vitesse de sa croissance : vingt 
centimétres en 24 heures. Mais, Victoria regia, impres- 
sionne surtout par la dimension et la diversité de ses 
fleurs. 

Les feuilles, vertes sur leur face supérieure, sont, à 
leur entier développement, planes, étalées, leurs bords 
relevés à angle droit sur une hauteur de cinq à dix centi- 
mètres, ce qui leur donne un peu l'aspect de tourtières, 
mais de tourtières énormes, puisque leur diamètre est 
dun mètre à un mètre trente. La fleur complètement 
ouverte a un diamètre de trente à trente-cinq centimètres, 

D'un blanc pur, elle s'ouvre la nuit, reste épanouie jusqu’à 
onze heures du matin; elle se ferme alors, puis s'ouvre à 
nouveau vers quatre ou cing heures de l'après-midi, ayant 
pris une couleur rose qui tourne au rose pourpre foncé lors- 
qu’elle se fane. Le même soir, vers quatre heures, elle s’inflé- 
chit ayant duré à peu près vingt-quatre heures. (D. Dubois.) 

Comme Victoria Regia s’harmonise bien avec cette ma- 
gnificence de végétation que j'ai admirée au Brésil, dont 
je revois les hauts palmiers et les riches orchidées! 

Notre petit nenuphar blanc est plus modeste; il con- 
vient mieux à la campagne limousine. On a dit de lui qu'il 
était l’empereur des étangs, comme le rosier est le roi 
des jardins. De cet empire, nous pouvons déplorer les 
frontières trop rapprochées. Par sa flore, le petit étang 
n'a appris cependant trop de choses pour que je puisse 
le dédaigner. 

PR. LÉON BINET.  
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A Mesdemoiselles L. C. Breslau et M. Zillhardt. 

14 novembre 1898. 

Mer Rouge. 

..Nous sommes arrivés 4 Port-Said à deux heures du matin, 

de sorte que je n’ai rien pu ajouter & ma lettre. Nous n’y 

sommes restés que quatre heures 4 prendre du charbon, et 

le bateau a été envahi par les Arabes et les cancrelats. 

Etrange, cette invasion, — les Arabes 4 moitié nus, innom- 

brables, courant comme des fourmis 4 la lumiére d’enormes 

braseros de charbon flambant et de torches que tenaient 

comme l’étendard du Prophète d’effroyables vagabonds, 

orgueilleux de leurs haillons sales. 

Il avait plu à verse. Nous avons pataugé dans la boue et 

l'obscurité odorante, éclairée par les seuls quinquets des bou- 

tiques, à la recherche d’un casque, etc. Avec le jour, un peu 

de beauté est venue transformer la ville. On a vu alors les 

délicieux gosses égyptiens en pagnes roses, bleu ciel, bleu 

verl, souples comme des singes, dont ils ont les gestes. C’est 

l'impression singe, animalité qui frappe le plus. Les porteurs 

de charbon, à 6 heures, sous l'aube blème, accroupis comme 

des babouins, se grattaient, s'épouillaient avec de soudains 

gestes furtifs et distraits : c'était horrible et cynique. 

Peu de femmes : en noir complètement, les yeux seuls dé- 

(1) Voir Emile Hovelaque, par André Chevrillon, Mercure de France, 
1 mars 1937.  



508 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1937 

Couverts, souvent des yeux blancs et morts, rongés d’ophtal- 
mie; — le nombre des aveugles est incroyable. Quelques-une 5, merveilleuses de noblesse et de gräce souple, avec nn han- 
chement indolent et de beaux pieds fermes. Dans la boue, 
deux ou trois chameaux à ccroupis, stupéfiants d’orgueit ni tis, 
hautains, lippus comme des douairiéres juives, — raidis de bêtise. 

Nous avons eu vingt heures de canal de Suez ensuite, par un ciel morose. C'était affreux : de la boue, encore mouijiée des pluies torrentielles de ces derniers jours : puis un dés rt morne, incolore, coupé de piquets. Mais plus tard, je soleil 
est venu: des triangles roses surgissaient dans le de ert lointain, d’un rose incroyable, si léger, si tendre que c'était à l'horizon comme un rève de vapeur impalpable. Cela 
quelque chose de hautain et de délicat, Et dans le 
Suez, de beaux, de terribles Paysages, d’âpres montagnes nues, roses et noires, cl pâles, d'implacables paysages de stérilité éternelle. 

A l'entrée de la Mer Rouge, les montagnes se rapprochent on les voit si exténuées de chaleur, si profondément calci- nées, qu’elles semblent rongées, corrodées par des coulées d'acide sulfurique, incapables de soutenir aucune vie, pa reilles à des entassements de cendres chimiques, usées, brû- lées à jamais. Mais, -le soir, la lumière merveilleuse les en- chante et les tr nsforme en forteresses de fées, et les couchers Sont magnifiques. A celte heure, tout s’allè se spiritualise, fond dans la lumière éclats 1te et calme, et c’est une gloire paisible el puissante, Les Montagnes, avant-hier, étaient d'or fluide, d'or pâle et comme transparent à l'Occident: et pres- qu'en face de nous, le Sinaï, sans poids, rose comme un nuage, d’un rose si tendre, si pudique, si rêveur qu'il semblait devoir passer comme unc apparition, 

blée de la double chaine nous accompagner dans la Mer Rouge: rien que l'eau qui semble de l'argent fondu pétillant en étin celles de feu blanc, et le ciel embrasé qui, le soir, s’attendri! divinement de rose, de mauve, de verts étranges : de la nacre qui lourne lentement dans la lumiere et qui s’eteinl. C'est 

J'ai été bien triste de ne plus voir la délicate ligne trem- 

une succession de splendeurs, un triomphe qui s’éloigne, et  
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comme une musique mélodieuse qui s'en va; et la nuit vient 

comme un silence, la nuit si large, si palpitante d’étoiles que 

cest un autre monde. Beaucoup de ces étoiles me sont in- 

connues. Grande tristesse de voir sombrer les anciennes au 

Septentrion, — toutes ces étoiles si familiéres, que j’aime tant, 

celles des premiéres civilisations de notre race, que tous les 

nôtres ont connues et aimées. C’est vraiment le dernier lien 

qui se brise, l'entrée dans l'inconnu, l'étranger, le monde qui 

n'a rien donné à notre monde. 

Ces jours et ces nuits de Mer Rouge sont étrangement hal- 

lucinatoires : on est un peu ivre de souvenirs évoqués par 

l'incantation de ces pays. On revoit intérieurement les chers 

paysages du Nord, si paisibles, si modérés, si profonds 

de vie sourde, qui tiennent au cœur par tant de liens secrets, 

tant de correspondances mystérieuses : des tournants de route 

surgissent, des champs calmes, un vieux pommier. Des 

images d'autrefois vous envahissent et vous remplissent de ce 

sentiment du passé qui est si fort et si triste. 

Je pense aux miens, à vous, chères amies, à ceux que 

j'aime. L'essentiel de la vie est là : tout le reste est peu de 

chose. La lassitude vient devant tant d’indifférente splendeur. 

s solitudes livrées aux seules forces éternelles effrayent. 

Si la pensée quitte un instant ce bateau qui transporte un 

fragment de notre humanité, sort des étroites limites où ces 

Français bavardent et fument, où ces Anglais se promènent 

d'un pas raide, emportés à une vite de 30 kilomètres à 

l'heure vers la terre où l'on ne sera plus seul en face des 

forces aveugles de destruction; si l’on se penche sur la mer 

éblouissante, on ne sent plus que le vent, et la violence, et 

limmensité de ces choses éternelles. 

u 

A M. André Chevrillon. 

Ceylan, 22 novembre 1598. 

À quoi bon te parler de tout ce que j'ai vu? Tu connais 

tout cela et la monotonie de l'Orient invariable. Elle est dans 

les figures, les plantes, le ciel, comme dans les traditions qui 

commandent la vie de ces races, leurs ceuvres, leurs buts.  
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Derrière tout ce que je vois — étoffe ou figure, feuille ou 

geste — je sens la fixité d’un type pareil il y a deux mille 
ans et aujourd’hui. 

Ces dix derniers jours ont été trop pleins. Le cerveau sur- 

excité par la force et la splendeur terribles des choses, par 
Vinsomnie, par l’étrangeté de ces latitudes, suscite un tel 

torrent d’idées, d'images ou de rêves qu’on défaille. On a la 

sensation de l’innombrable, du pullulement fou, de l'énergie 
fiévreuse et destructrice de la Nature. Il semble que cela ne 

puisse pas durer. 

Je me contente de noter pour moi les principales directions 

de développement : je verrai la suite. Comme je viens de le 
dire à Lucien Poincaré, j'ai la sensation, depuis Suez, d’avoir 

traversé une tempête, une tempête de splendeurs. C’en e: 

trop: je rêve éperdument à nos crépusculaires paysages 

du Nord, tout habités par notre tendresse, et où est une 

partie de notre âme, de notre passé; je revois des vergers qui 

trempent leurs ines dans l’herbe profonde et fraîche, de 

larges et calmes champs, — nos paysages modérés, lents, si 

profonds de vie secrète, si chargés de rêve pour nou: 

rêve aux miens, aux tristes rues de Paris et de Londres envi 

loppées, à cette heure, d’obscurité froide et de la mélancolie 

de nos hivers. J'y rêverai souvent. 

Que te dire de ce voyage? Je vais mieux : je me sens plus 

calme, plus fort. Jamais un instant de malaise; seule l’insom- 

nie cruelle m'a un peu abattu. La Mer Rouge, supportabl 

n Indien, beau et Ime, son ondulation irr 

passant vers l'Ouest nuit el et jour comme un vaste fleuve 

amoureux, Puis, hier, à deux heures, Ceylan, sous un entas- 

sement prodigieux de nuages, de l'éclat et du poids de l’ar- 
gent en fusion, écrasé sous une pluie de clartés orageuses, de 

lumière lerrible ct splendide. Le ciel semblait ne pouvoir 

durer un instant de plus sans éclater. Et il dura trois heures 

sans bouger, plus menaçant, plus écrasant de masse et de 

chaleur d’instant en instant, jusqu’au moment où de l'or rose 

s’y coula avec le soir et où tout s’allégea, se divinisa et fondit 

dans l'irradiation tendre du couchant. Puis la nuit, brusque- 
ment &mue de souffles plus parfumés et plus chauds, la nuit 

fiévreuse, inquiète, où l’on se sentait défaillir. Dieu, que c’est  
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étrange et beau, ce Ceylan oü les hommes et les femmes vont 

comme alanguis d’amour et de parfums, semblent marcher 

dans un réve. Ce monde est pour moi comme une vision qui, 

d'un instant à l’autre, va tomber dans le noir. 

11 faudrait mettre sur la porte de ces pays les signes du 

songe, du sommeil, de Ja mort : il faudrait y mettre la marque 

de l'innombrable : multitudo, ävagAyta.Le ruissellement des 

êtres excite et accable. Je sens physiquement le jaillissement 

extérieur des forces, qui, ici, affleurent visibles, en clartés, 

en parfums, en successions sans fin d'événements indiffé- 

rents et égaux. La seule chose qui étonne quand on songe à 

la métaphysique bouddhique, ce n’est pas qu’elle soit, mais 

qu'elle ait pu jamais ne pas être ici. Elle se présente concrète 

aux yeux; elle naît d’une sensation déterminante, et l’être 

y va comme l’eau à sa chute. C’est une chose prodigieuse que 

d'être près de la palpitation des énergies centrales qui di- 

rigent tout, de les sentir jaillir comme les ondes d’une source 

où l'on plonge sa main. La croûte est mince ici, qui sépare 

l'être organisé de la force universelle qui incessamment le 

crée : on la sent à travers. Une chose n’est plus un résultat 

fixe, un caput mortuum, une forme durable, mais un jeu de 

forces superposées, toujours actives; rien d’autre : le reste, 

couleur, poids, résistance, n’est que l’apparence momentanée 

et changeante... 

Til 

A Mile Louise C. Breslau, 

Qucen’s Hotel, Kandy, Geylan, 30 novembre 1898. 

«IL est impossible de vous dire avec quelle impatience j’at- 

tends des nouvelles. Vous n’étes séparées, vous autres, que 

d'une seule personne : toutes vos affections et vos amitiés les 
plus chères vous restent, tandis que moi, tout me manque à 

la fois. 

Le soir, surtout, on est saisi d’une tristesse invincible. On 

donnerait beaucoup pour revoir, ne fût-ce qu’un instant, un 

arbre, une bête, un être quelconque qui ne soit pas étranger. 
Mais tout est nouveau et presque tout accable. On est écrasé  
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par ce déploiement continu et foudroyant de force. Il ya 

quelque chose d’aveugle et de malfaisant dans cette puissance 

monotonement répandue. On finit par avoir une sensation de 

stupeur, d’engourdissement, d’angoisse. C’en est trop ä la fin. 

Décidément le Niagara doit étre une chose abominable. Et 

c’est un peu un Niagara de splendeurs. 

Cependant j’ai vu avec joie de belles, de trés belles choses, 

bien que Ceylan soit surfait ou plutôt tout autre qu'on ne le 

décrit généralement. Et lorsque le soleil brille, si l’on est à 

1.500 ou à 2.200 mètres d'altitude, on est vraiment heureux 

de vivre. En bas, c’est insupportable : il pleut sans cesse — 

et quelle pluie! — il fait une chaleur molle, écrasante qui rend 

stupide; on a le cerveau comme endolori; tout effort est une 

souffrance. La chaleur n’est rien, et je la supporte très bien : 

c’est celle vapeur chaude, cette pluie violente et cette électri- 

cité suspendue qui sont énervantes. Il est tombé déjà pendant 

le mois de novembre autant d’eau qu'à Londres dans toute 

l’année, et décembre n’est pas encore entamé... 

Les deux jours que je viens de passer dans la montagne 

avee Anson, « tea planter >, m'ont fait le plus grand bien. 

J'ai couru un peu partout avec lui : j'ai pu voir un peu la 

vie de ces Cinghalais si beaux et si fainéants. Tout cela m’: 

Mais rien ne vaut le spectacle des routes et des 
villages. C'est une fête perpétuelle pour les yeux. Les gens 
passent nus ou à peu près, ou magnifiquement drapés dans 

des étoffes éclatantes ou sombres, rouges, roses, orange, 
leurs cheveux relevés en chignons ou tombant en lourdes 

boucles sur leurs épaules lustrées comme de la soie : rien 

n'est beau comme celle peau fine et sombre qui joue sur les 
muscles fins, et fait valoir les tons profonds ou clairs des 
draperie 

Je ne me lasse pas de regarder les beaux « Moormen » nus, 

en turban vermillon, les gosses, les petites filles qui sont un 
peu diablotines et vraiment fées. Les Anglais, moi, nous tr: 
versons cette foule d'êtres simples, délicats, comme de gros 
mastodontes laids, tristes et gauches; la laideur de notre cos- 
tume grotesque et prétentieux fait mal. Puis l'harmonie est 
si profonde et si belle entre ces Cinghalais aux yeux de feu, 
aux gestes ondulants et fins, et toute la nature qui les entoure,  
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on a tellement la sensation qu'ils sont la créature du pays, 

comme l'est la panthère ou le tigre, qu'eux seuls semblent, 

par cette harmonie et cette beauté, avoir le droit d’être ici. 

La race a d’ailleurs des côtés charmants; très souvent on 

voit des jeunes filies, des adolescents qui ont une expression 

de douceur, de bonté un peu triste, de rêve ardent et mélan- 

colique qui touche et étreint étrangement. Tous paraissent 

alanguis de volupté : quelques-uns sont très beaux, d’une 

beauté profonde de rêve et de passion; des vieillards sont ma- 

gnifiques d'usure : c’est un siècle de réflexion et de misère 

que l'on a devant soi, d'expérience amère et résignée. On 

comprend que la philosophie des meilleurs cerveaux de cette 

race soit une des plus profondes que le monde ait connues. 

Cette philosophie n'est que l'expérience généralisée de la 

race qui, à force de sentir cette nature accablante et de la 

méditer, a fini par en comprendre l’essence. Je croirais vo- 

lontiers que beaucoup de ces gens — les plus intelligents du 

moins — sentent d’une façon obscure, encore aujourd’hui, 

et à l'état confus, ce que le Bouddha formula, il y a vingt- 

cinq siècles, et ce qu’ils ne saisissent plus sous forme d'idée 

pure... 

IV 

A Miles Lowise-C. Breslau et M. Zillhardt. 

Madras, 22 decembre 1898. 

Il est bien pénible d’étre ainsi sans nouvelles jai la sen- 

tion de tâtonner dans l'obscurité. — De « l’Affaire » je ne 

sais rien : les journaux indiens en parlent rarement, leurs 

dépêches sont d’ailleurs si laconiques! 

Ici, où l'éternité des choses aflleure partout, où l’on marche 

sur la cendre de vingt empires et d’une civilisation millénaire, 

où le grand silence d’un passé effrayant pèse comme les forces 

terribles du présent sur toute chose et toute vie, ces hurle- 

ments, ces grincements de dents, toute cette folle et furieuse 

fantasmagorie du moment semblent la mêlée désespérée de 

iserables qui se nolent dans du feu : une fer, un cauchemar 

rapide; cela ne parait pas pouvoir étre, ni surtout durer. Tout 

ce passé qu’on a autour de soi, si morne, si patient, si au- 

17  
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guste, recule et rapetisse tout le présent; on reste accablé, 
Le Seigneur est grand, décidément, et sans pitié : on a envic 
de s’en aller de son univers. Mais où déménager? 

C’est l'impression cimetière, en effet, qui domine ici. Je ne 
conçois pas qu'il puisse y avoir dans ce pays autre chos 
que des adorateurs de Siva, créateur et destructeur. Tout Je 
passé est un Jong et morne et sanglant massacre qui n'a pu 
épuiser la source toujours renaissante de sang, et notre cons- 
cience plus étendue du passé ct du monde nous permet de 
voir, comme d’une hauteur plus grande, une plus vaste sér 
de faits qui se répètent invariablement; c'est comme un Nia- 
gara, ici, d’existences qui tombent éternellement dans le néant. 
Tous ces millions d’êtres vous étourdissent de leur nombre : 
ct l'Inde a toujours été surpeuplée, et la pestilence, la famine 
ct la guerre furent toujours endémiques : seule la guerre 
chôme aujourd’hui. Pendant trente siècles, on s’est coupé la 
sorge, parmi le plus prodigieux pullulement de r&ves, de phi- 
losophies, d’événements humains qu’on puisse concevoir. On 
est ivre, ébloui de ce passé quand on le regarde en face; 
on a envie de crier grace devant ce ruissellement inépuisable 
détres, de formes, de pensées, ces entassements fanta tiques 
de figures grimaçantes, sculptées par myriades sur les mil- 
lions de pierres qui croulent et qui renaissent partout. L’Inde 
est puissante pour l'esprit surtout; elle est à voir par le re- 
gard intérieur autant que par les yeux, que sa vie présente 

éblouit. Cette atmosphère doit être chargée d’effluves humains, 
elle enivre. I1 doit être facile d’être fakir, voyant : tout est 
hallucinatoire. Les Anglais, solidement assis dans un présent 
qui est leur œuvre font ici le plus choquant contraste, 

Ecrivez, chères amies, qui me manquez tant. Nous avons 
tant de souvenirs en commun; quand je pense, au milieu de 
cette nature excessive et brûlante, à quelque frais paysage 
du Nord, à quelque nuit calme, claire et tendre, votre souve- 
nir est mêlé à la vision intérieure. Je pense avec tendresse à 
Chartres, à de vieilles pierres grises et rudes que j'aime de 
tout mon cœur, et que nous avons souvent regardées ensem- 
ble: Chartres, Reims, Rouen, Saint-Trophime, le dôme à Pise. 
Ah! Dieu! comme je les aime et comme elles m’obsedent, ces 
images. Je vois ces vieilles pierres rongees par les saisons  
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chères à mon cœur de Septentrional, frileux mais amoureux 

pourtant de nos froids printemps, et même de nos hivers. 

Comme ces monuments me semblent être nos affections, 

nos tendresses, nos aspirations, notre vie cristallisée en 

pierre, et comme ils parlent à notre âme! Je ferai, au retour, 

un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres; je lui dirai mes 

remords de l'avoir quittée, paien mal converti; et notre bonne 

Dame me pardonnera d’avoir aimé d’étranges divinités et 

cette Inde monstrueuse, fatale et si belle. 

Adieu, chères amies. Il faut décidément que je me couche. 

Priez pour moi. Je crois que j'aime trop de choses à la fois 

et les divinités se jalousent. 

v 

A M. André Chevrillon. 

Bombay, le 16 janvier 1899. 

.Il y a un jour que je n’oublierai de ma vie : c’est la veille 

de l’arrivée du courrier à Madras. J'étais allé aux Pagodes 

pour m’étourdir : j'ai fait trente kilomètres en poney-pitka 

jusqu'à Chingleput pour revenir. C’était un soir indien comme 

tu les connais : le ciel un vitrail incendié; toute la terre ar- 

dente et stérile s’apaisait enfin, et l’on respirait, après le feu 

blanc qui avait plu toute la journée sur les sables : j'étais 

ivre de fatigue, de tristesse, de lumière, et cette terre est si 

étrangement hallucinatoire. J'ai eu comme un délire : j'étais 

sur que H. était mort, et que la lettre fatale courait vers moi 

de Bombay. J'ai connu là l'extrême détresse, celle qui vous 

laisse comme mort; l’ébranlement de cette soirée dure encore : 

ces orages de la sensibilité exténuent. 7 

..Le jour, ça va encore. J’ai sous les yeux des choses si puis- 

santes, si impérieusement belles que j’oublie. Mais l'inquiétude 

est là qui ronge sourdement et la fatigue refoulée s’accumule : 

l'excitation tombée s'écroule sur vous, écrasante 

…J’ai traversé d’inoubliables décors que je ne reverrai 

jamais, et je sème ainsi ma route de morts; un peu de  
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moi, de ma vie à tout instant se détache de moi et tombe pour 
toujours dans le passé, avec la sensalion aiguë que c’est pour 
toujours (c'est une grande tristesse que cette conscience si 
nette de cette mort journalière). Chez nous, la vie passe, lente, 
régulière, telle aujourd’hui qu’hier et que demain, et l’on ne 
se sent pas vivre, el l’on ne se sent pas chaque jour mourir 
un peu. Ici, c’est net, bref, implacable, et le passé est un 
gouffre insondable qui partout bâille sous vos pieds. Tant de 
choses ont grandi, vécu, ont passé comme nos rapides visions 
sur cette terre restée jeune sous Jeur cendre partout entassée, 
Rien n'y semble réel que les forces obscures qui soulèvent et 
laissent relomber dans le néant les apparences, car clles 
seules sont stables par leur éternelle répétition, et l’unifor- 
mité est telle que partout on sent la Loi. 

Tu me dis que tu t'es amusé à noter des caractères géné- 
raux communs aux diverses humanités d'Orient, et que tu en 
voyais cinq ou six. Et pourtant tu te demandes quel rapport 
il peut y avoir entre, par exemple, Ceylan et le désert. Tu 

aison, certes, de diminuer la part d'action des conditions 
physiques, et ce que tu dis sur certains partis locaux qui, 
par imitation, suggestion, deviennent généraux est très juste, 
et je l'ai toujours pensé; l'identité des effets dus à des causes 
diverses est, malgré de profondes différences de détail, ce qui 
me frappe le plus dans ces pays. Leur passé et les décors que 
iet rse disent tous la même chose : limites de développe- 
meut précises, inflexibles, el pesée de forces trè 
puissantes que nulle vie n'y échappe. 

Les extrémes se valent, Ja pure stérilité et la 
sonnante, pour simplifier la vie : c’est dans nos climats tempé- 
rés, entre ces extrêmes, que, par suite de variations très 

les, tres nombreuses, graduelles, une grande complexité 
de conditions vitales devient possible, Même les plus insen- 
sibles parmi ces bons fonctionnaires angl sentent que la 
sécheresse du Deccan et l’'intense humidité de Ceylan pro- 
duisent les mêmes effets sur le système nerveux, et que 
cette absence de transitions, partout, entre le jour et la nuit, 
une saison et la suivante, la netteté, la violence et le soudain 

tous les phénomènes excluent certains développements 
complexes. Rien n'a le temps de se préparer; tout passe  
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d'un bond jusqu'à son terme. Les cerveaux, comme les 

fruits, ne mürissent pas, le coefficient temps manque. Une 

fille est nubile ici à onze ans comme au désert; l’enfance pre- 

mière, dont la durée a une importance capitale dans le déve- 

loppement de la famille et, partant, de l’humanité, dure trop 

peu et exige trop peu de soins. Dans tous ces pays, la puberté 

et les dépenses séminales commencent trop tôt; on a la sen- 

sation que, comme chez les fauves, et pour des raisons iden- 

tiques, il y a des détentes d’une violence extrême suivies 

de longues paresses. Nulle continuité d'effort; et à Ceylan, 

comme au Thibet, des interruptions régulières et nécessaires 

de l'activité. Le climat n’admet le travail qu'à certaines 

heures, à certaines saisons. Au Thibet, les brusques alternances 

des hivers et des étés, des périodes de pluie ou de séche- 

resse, Je passage d’élendues stériles aux oasis rares et d’une 

grande fécondité, tout contribue à enfermer la vie dans d’in- 

flexibles cadres, A donner ä l’esprit d’invariables hapitudes, 

uae méme démarche A la volonte, bien que l’energie de cette 

volonté et l'espèce &e ces habitudes puissent différer forte- 

ment par suite de conditions locales. Mais partout des lois 

fatales, des conditions d’existence simples, impérieuses; et 

partout une histoire pareille, Uniformité de la vie, par la 

puissance des traditions, des religions qui tiennent l’homme 

lout entier et se mêlent à loute sa vie parce qu’elles sont 

l'expression de conditions inéluctables, et que ses dieux sont 

bles à toute heure. Instabilité des formes un peu hautes 

de civilisation, forces de nivellement si puissantes qu’elles 

issent par ramener toujours toute saillie au plan inférieur. 

Rien ne me frappe plus dans l'Inde que la médiocrité fon- 

cière de ce monde, l'impossibilité d’y établir à demeure ane 

civilisation supérier il un niveau qu'on ne peut dé- 

c'est comme en Chine, comme en Egypte, comme en 

s boivent et absorbent toute race nouvelle, tout sang 

sique et riche, comme le Sahara un verre d’eau. L'histoire 

de l'Inde est une longue décadence, un océan morne de mé- 

diocrité traversé par de soudains orages, des tourbillons qui 

nbent. Les Aryens, les Scythes, les Mogols y apportent leur 

énergie et leur civilisation, puis s’abiment sous les influences  
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dissolvantes du pays, sont ramenés fatalement au degré des 

indigènes. Le noyau d'idées aryennes, comme il s’est 

déformé vite! Autour de la construction primitive, saine, 

nette, logique, quel entassement, quel pullulement de cons- 

tructions barbares, quelles accumulations de commentaires, 

comme un nuage de poussière aveuglant tout; quels bavar- 

dages intarissables et plats, quelle paralysie des facultés de 

synthèse, d'organisation cohérente! 

L'art de ce pays m'intéresse profondément : on y voit en 

caractères si nets l’histoire de cette morne décadence millé- 

naire : la routine, l’inertie, la tradition immobile, morte; et, 

par moments, de brusques soubresauts d'initiative créatrice, 

toujours due à une infusion de sang nouveau, et qui s’affaissent 

si vite et pour toujours. Cette médiocrité de la vie, ici, est 

irrémédiable parce que, incessamment, des causes toutes puis- 

santes la ramènent. Dans l’Inde, comme en Egypte, Chine, 

Plateau Central, Chaldée, les formes de civilisation sont natu- 

relles comme la structure des plantes : elles atteignent une 

certaine limite, rien ne peut longtemps la leur faire dépasser. 

Castes, mandarinats, juxtaposition de tribus fermées, fatale- 

ment ces pays y aboutissent, et ces effets deviennent des 

causes d'arrêt de développement. Leur histoire est si extraor- 

dinairement pareille : longues périodes d’abattement coupées 

d'accès de fièvre, détentes irrésistibles de forces longtemps 

inertes, essaims qui passent comme des volées de sable soulevé 

par un simoun, L'effort non préparé s'épuise par sa propre 

violence : il ne contient aucun principe de développement; 

il se réalise tout de suite sous sa forme définitive. Que l'Oc- 

cident parait immense, profond, complexe, lourd de possi- 

bilités en comparaison! 

Je songe à nos sombres et monstrueuses capitales. Quelles 

profondeurs, quelle richesse d’énerg latentes on y sent! 

Et comme, dans cette Inde, les énergies sont simples, immé- 

diates, définies! Fatalement la volonté, l'intelligence se simpli- 

fient ici, deviennent incapables d'action complexe; la volonté, 
d'organisation variée; l'esprit, d'idées fécondes; la sensibi- 

lité, de nuances multiples et délicates. Les Anglais me disent 

que leurs enfants élevés ici n’ont ni la même énergie ni la 

même intégrité morale et nerveuse que ceux qu’on a envoyés  
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en Angleterre, et qui reviennent : ils ne sont plus soutenus 

par un milieu, un standard of excellence qui agit modérément, 

à toute heure, sur toute la surface de l'être. Les Anglais 

deviendraient vite des Hindous dans l'Inde, ou plutôt ils dis- 

paraitraient, absorbés par cette terre monstrueuse et jalouse 

de l'effort humain. Car les partis pris, les habitudes que 

créent le climat, la Nature, ont la même énergie morne, la 

même implacable puissance que les causes éternelles qui les 

ont fait naître et les soutiennent. 

De plus en plus, je vois que les habitudes de castes, les 

superstitions, tout le détail affolant et paralysant de la vie 

hindoue sont, comme les prescriptions mosaistes, l’expres- 

sion de conditions physiques, de nécessités locales. Et ici ces 

forces dérivées, ces lois formulées prennent une monstrueuse 

vie, se développent par la logique de leur principe jusqu’à 

l'absurde, jusqu'aux conséquences dernières. Pous: 

nombrable roulée par tous les vents, à cette humanité, il a 

fallu la toute puissance des traditions pour donner une 

cohésion; à des formes vitales si simples devaient corres- 

pondre des lois absolues, qui règlent tout ic détail de l'ex 

tence et ne laissent rien à l'initiative personnelle. Mais je te 

parlerais des heures là-dessus, et ne te dirais rien d’intéres- 

sant. Passons. 

Je comptais quitter Bombay jeudi, el voici samedi 20 jan- 

vier, et j'y suis toujours. J'étudie une des sociétés les 

plus complètes, les plus parfaitement organisées qui soient, 

les Parsis, et ne puis te dire avec quel intérêt j'en visite les 

diverses institutions. Hier, à une école, spectacle inoubliable; 

danses et chansons de jeunes filles Parsis vêtues de l’arc-en- 

ciel : robes de soie flamme, mauve, rose, verts étranges, bleu 

turquoise, nuances de tulipes, de renoncules rares, d’ané- 

mones; grâce et noblesse et sérieux extraordinaire des atti- 

tudes et des visages. Je n’ai rien vu de plus beau, de plus 

noble... Mais il faut finir...  
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VI 

A Mlle M. Zillhardl. 

Lucknow, le 7 mars 1899, 

Cette Inde est immense en étendue et en profondeur : il 

faudrait pouvoir l’étudier plus à son aise. Déjà je commence 

à la connaître un peu dans sa vie présente, et à prendre une 

vue assez nette de sa variété et de son passé. C’est de beau- 

coup la dernière partie, — surtout Lahore, Amritsar, le vieux 

Delhi, Agra, Gwalior, et le Centre — qui m’a le plus interess« 

Je garderai le regret d’avoir été dans l'impossibilité d'aller 

à Hyderabad et à Peshawar. Je vois maintenant que l’essen- 

tiel, c’est, avec le Sud, par certaines particularités rares et 

survivances extraordinaires, le pays Rajpout, le Guzerat, les 

deux ou trois autres provinces mogoles, le Punjab du Nord, 

qu'il faudrait connaître. 

, chaque jour, le soleil gagne en force; avant-hier 

tune flamme nue qui semblait à deux pas, et brûlait les 

vêtements. Rien ne donne la moindre idée de cette sécheresse 

et chaleur de l'Inde Centrale. C’est une splendeur terrible, 

foudroyante; l'air vibre et palpite sous les ondes de lumière; 

encore ici à Lucknow nous avons 38° à l'ombre, et Dieu sait 

quoi au soleil. 
chaleur augmentera régulièrement; jusqu'au 20 ou 

25 juin, il ne tombera pas une goutte de pluie, puis 

sera le déluge, et les bestiaux, déjà des squelettes, recom- 

menceront à prendre de la chair, Comment les malheureuses 

bêtes vivent-elles? Le pays est plus sec qu’un os; vaste déso- 

lation fauve comme une peau de lion. 

Ça doit être miraculeux de beauté, au moment des pluies, 
quand les fleurs, l'herbe, les arbustes jaillissent de terre en une 

nuil. C'est encore beau dans sa mort éblouissante; le ciel est 

une pierre précieuse, la lumière une joie; l'air parfumé émeut 
étrangement, el toute la terre est une Belle au Bois qui finira 
par se réveiller sous la caresse du soleil magnifique. 

J'ai pu voir des choses qui valent comme beauté tout c 
que nous possédons en Europe. Et je ne parle pas des tom-  
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beaux musulmans du xiu° siècle, qui sont bien les plus nobles 

demeures de guerriers que j'aie vues, ni des merveilles 

d'Agra, ni du Taj et des pavillons du Fort, si adorablement 

voluptueux et finement sensuels, mais des incomparables villes 

Rajpout du xv° et xvi° siècles. 
Gwalior et Orekka ne ressemblent à rien au monde. C’est 

l'union la plus surprenante de force altière et de volupté, 

— de grandeur, d’orgueil, d’audace et de la délicatesse la plus 

rafinée. Une entente de la jouissance, aussi complète qu'à 

Venise et plus exquise. Il ne s’y voit plus l’abominable clin- 

quant hindou, le stuc et les miroirs et le faux goût horripilant, 

ni barbare ni civilisé, de l’Inde moderne, mais une forte sim- 

plicité, une noblesse âpre, une ardente joie à vivre et à em- 

bellir la vie. 

C’étaient des gens libres, nobles, riches, toujours en guerre, 

égaux comme des Grands d’Espagne ou des citoyens grecs; 

rudes comme des soldats, fins comme des femmes, n’aimant 

que la guerre, les chevaux, les faucons, la chasse, l’amour, les 

palais; bandits surtout, véritables aigles, vivant dans le creux 

d'inaccessibles rochers, toujours battus par les invasions in- 

nombrables de l'Inde, qui jamais ne les submergeaient. 

C'était une chevalerie bizarre, des clans, des tribus ou tous 

élaient frères et quelques-uns rois. Il n’y a guère que l’Ecosse 

du au xv° siècle qui donne quelque idée de ce genre de 
société. Depuis le xvr siècle, ils ont dégénéré; ce qui était une 
réalité guerrière n’est plus qu’un vain apparat aujourd’hui; 

leurs villes semblent des décors d'opérette où l’on jouerait 
aux brigands. Mais les villes désertes sont autre chose : 
Orekka, assise sur le plus beau fleuve, parmi des rochers 
entourée des tombeaux de ses rajahs, pleine de temples vastes 
comme des cathédrales et aussi nobles de silhouette, se lève, 

déserte, au milieu de ces énormes murailles abandonnées qui 
croulent, hantées par les chacals et les hyénes. 

Gwalior apparait sur une falaise a pic, longue de trois 
kilometres, large de quinze cents métres, qui surgit de la 
Plaine, se hérisse de forteresses, de murailles crénelées, de 
palais, et semble voguer dans l’azur comme une nef colossale. 

Ga vous a un aspect, un chic que je n’ai vu nulle part 
ailleurs. Sienne n’en donne pas une idée, tout en y ressem-  
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blant, car Sienne aussi semble, de loin, un casque de guerrier. 

Et la couleur de Gwalior! Imaginez un rocher couleur de 

vieil or, vraie montagne qui, au faite, se brise en aigrette, 

s’effrite en tourelles, en dentelles innombrables, créneaux, fai- 

tages, pavillons, minarets, tout incrustés de tuiles d’un bleu 

d’émail japonais, de vert éblouissant, de jaune soufre, citron : 

tons si rares, si délicats que des pétales de fleurs seuls y sont 

comparables. Harmonie souveraine de force et de fraîcheur. 

Sobriété extrême d’ailleurs : le vice indien de l’excès en toutes 

choses, de la complication ahurissante el du foisonnement 

incohérent n'existe plus ici. Une pensée saine, vivante, joyeuse, 

circule à travers tout, et l’extrême richesse est tempérée par 

la simplicité des masses. Comme situation, ces villes sont 

uniques, et ces grands architectes ont complété ce que ce 

grand artiste, la Nature, avait si magnifiquement commencé. 

Le mot banal : féerique, est ici d’une précision absolue. 

Constamment je pense aux vers de Keats : « Casements open 

on the foam of perilous seas in faery lands forlorn » en regar- 

dant ces délicats pavillons qui surgissent en plein ciel, à deux 

cents mètres au-dessus de la plaine infinie. Très exactement, 

ces villes me font penser à une amazone grecque armée et 

souriante, prête à l'amour; c’est si fier et si fin, si auda- 

cieux, si orgueilleux et souriant. Il n’y a rien de compa- 

rable nulle part. C’est une des rares réussites de la vie orien- 

tale; c’est complet, et c’est parfait, sans une tache. 

Il faut la rudesse, la sévérité, l'énormité de ces murailles 

pour garantir ces bijoux contre toute atteinte; c’est l’écrin 

massif qu’il leur faut!.. 

VII 

A Miles L. C. Breslau et M. Zillhardt. 

Darjeeling, 23 mars 18 

cutta, nous avions une chaleur dont se plaignaient 

les indigènes eux-mêmes. L'effet de ce bain de vapeur est 

étrange! La volonté se dissout; on a le front cerclé d’une 

étreinte de fer, le sentiment d’une catastrophe imminente. Des 

médecins me disent que le Blanc, à cette époque où l'on at-  
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tend les pluies, songe au suicide, et que leur métier marche 

bien. 
Calcutta est pire que l’Equateur, et le monde équatorial pèse 

d'un tel poids sur le cerveau que la pensée est une forme de 

suicide; il faudrait vivre comme le nègre. On ne peut que 

suivre une routine, besogner machinalement, comme en rêve; 

tout autre travail tue. 

Qui n’a jamais connu l’écrasante impression de ce monde, 

de cette atmosphère de menace, n’a aucune idée des forces 

naturelles. Et elles agissent non par intervalles, par crises 

d'orage, mais continuement; c’est l'orage permanent. Elles 

vous possèdent comme une maladie. On y baigne comme le 

poisson dans la mer. 

Se déplacer c’est en mieux sentir les ondes toutes puis- 

santes. Je ne crois pas avoir senti à Ceylan même un pareil 

et si monstrueux déploiement des énergies fatales. Regarder 

dehors blesse les yeux; la lumière est une flamme, l'air un 

embrasement. 

Hors de l’eau, de la terre fangeuse, chaude et molle, jail- 

lissent de prodigieux palmiers, un entrelacement fou de lianes 

aux larges feuilles vénéneuses, tout un monde souple et fou- 

gueux qui ne fait que croître, se dilater dans la lumière et 

la chaleur intolérable, et qui seul devrait vivre ici. Tout cela 

monte et s’épanouit triomphalement dans la gloire insuppor- 

table du ciel, surgit innombrable sous appel du soleil ter- 

rible... et le coeur est las en les regardant! 

C’en est trop, on demande pitié, cela étonne comme le fra- 

cas d’une chute d’eau monstrueuse. On est trop prés des 

sources de la vie universelle. Elle seule existe; on est un 

atome emporté par le torrent. L’ardeur de cette vie abolit le 

sentiment de l’existence individuelle, si faible, si peu reelle; 

on a le sentiment de regarder une conflagration, et Yon oublie 

tout sauf elle. 

On finit par sentir une obscure angoisse, la terreur que 

cela durera! Nulle intelligence ne peut rester saine dans ce 

monde hallucinant. L’état naturel du cerveau, ici, c’est la 

stupeur, le réve douloureux, le déroulement sans fin des mi- 

rages spontanés que nulle expérience suivie, nulle réaction 

ne contrôle ni ne précise.  
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C’est exactement l’état de réve du fumeur d’opium. Coor- 

donner des idées, regarder le monde, l’observer, réagir doit 

être impossible à qui s’abandonne au génie secret de ce pa 

On est excité et déprimé à la fois. 

Les moins sensibles, les gros Allemands, les Anglais raides 

comme du bois ont sur le front une barre, et dans les yeux 

une sorte de détresse, par moments. 
Cette chaleur terrible ne dure pas toute Vannée; aucun 

homme n’y résisterait, mais deux ou trois mois suffisent. 

Le pays autour de Calcutta, ce delta où la terre est molle 

comme tine éponge, pullulante de vie, est fort beau. Les vastes 

fleuves jaunes, huileux qui le traversent charrient la vie. De 

la boue qu’ils déposent, sort une végétation qui se répand 

comme un incendie. Ce qui fut limon est devenu plante, 

insecte, fauve en un rien de temps. 

C'est rempli de tigres, de crocodiles, de vies obscures qui 

grouillent dans la terre chaude. Les quelques huttes dispa- 
aissent sous l’eau montante des pluies, noyées dans la végé- 

tation fabuleuse, 

Des bambous hauts de soixante pieds, des palmiers, des 

banaïiers, toutes les formes élancées de la vie végétale qui 

fusent partout et s’achèvent en aigrettes. C’est la finesse, la 
vie souple, délicate de graminées qui auraient la taille de 
nos peupliers. D'énormes magnolias, de grands arbres incon- 
nus, ont les larges branches de nos chênes et de nos ormes, 
mais leurs feuilles grasses luisent étrangement, èt sur la rude 
écorce s’épanouissent des fleurs larges comme la main, raides 
de e, blanches, rouge sombre ou roses, qui répandent une 

odeur de jasmin, de polonia, à faire défaillir. 
Tout cela pousse avec un air d'abandon, une nonchalance, 

une grâce pliante; des lianes vont d'arbre en arbre, guir- 
landes de fleurs suspendues, ou bien, grimpent le long des 
troncs avec des mouvements houleux de serpent qui étreint 
et tue. L'arbre mort n’est plus soutenu que par les muscles 

raidis du parasite qui le couvre de fleurs, et laisse flotter ses 
longues tiges souples, pareilles à des tentacules qui ondulent 
au vent. 

Des pipals, des figuiers sacrés se répandent en forêts de 
colonnes grises, toutes dressées autour du trone central; de  
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chaque branche descendent en longue chevelure les racines 

qui vont chercher la terre pour en pomper la vie et devenir 

à leur tour des arbres. Ce bois a l'air de couler comme une 

gomme sous la chaleur pour ÿ prendre racine. La vie cir- 

cule partout visible. 

L'homme pullule comme le reste. Grands Bengalis mous, 

gras, blémes, accablés, vétus de blanc comme des Romains; 

ruissellement sans fin d’étres tous pareils, bouillonnement 

tel, dans les quartiers populaires, dans la campagne peuplée 

comme une ville, que Londres n’en donne pas l’idée. 

Ils ne sont bons qu’à se reproduire inlassablement comme 

des rats, comme des Chinois, à travailler du même travail 

morne, patient, incessant, comme leurs ancêtres. Véritable 

vermine humaine qui, jamais, ne s’est élevée ni à l’art, ni à la 

science, ni à l'administration, qui n’a ni courage, ni force, 

ni idéal, qui est la proie des autres, de tous les autres, et dont 

il a été dit à la vérité : « Tu serviras tes frères! » 

Les Anglais ont eu la pharamineuse idée de leur laisser le 

contrôle de la municipalité. Calcutta pue le cadavre et l'acide 

phénique à vomir; on y meurt comme des rats, et cela durera 

jusqu’à ce que l'épidémie ait balayé la municipalité indigène, 

Les environs de Chandernagor sur le Gange, jaune de li- 

mon, gras, plein de remous comme un fleuve en temps de 

crue (et les eaux sont basses), des morceaux de forêts, tra- 

sés plus bas, me resteront comme des paysages de rêve et 

de fièvre. 

Le soir, les chacals pleurent et crient comme des enfants 

fous, et l'on ne sait quelle obscure terreur remplit la nuit 

immense et lumineuse où passent des souffles chauds. Ce delta 

est ce que j'ai vu de plus extraordinaire comme violence de 

vie, comme sensation de force déployée et d’incessante créa- 

tion, Le Gange et le Brahmapoutra travaillent inlassablement 

à faire sortir de la mer stérile de nouveaux fragments d'Asie 

ou pulluleront de monstrueuses religions aussi enchevêtrées 

que les peuples. 

J'étais rudement heureux de sortir de ce charnier de Cal- 

cutta, de cette fournaise! Je comptais ne rester que deux ou 

trois jours à Darjeeling, d’où je vous écris, mais j'ai trop 

bes: de repos et souffre trop pour pouvoir recommencer  
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tout de suite à courir. Cette cure alpestre me fera du bien, 

j'espère. 

Je vais me trouver retarder pour l’Extrême-Orient, mais 

de toute façon je ne puis éviter les grandes chaleurs. Ce que 

je regrette, c’est de ne pas voir le Japon à la belle saison. 

J'arriverai au moment des pluies. 

Le voyage de Calcutta 4 Darjeeling est très beau; bien plus 

beau que le paysage si vanté de Colomba a Kandy. Une 

exquise atmosphére, une enveloppe jolie, une charmante lu- 

miére et les tons les plus fins d’automne et de printemps 

mêlés. 

C’est la montagne sans les duretés de la Suisse, à une échelle 

colossale, et vêtue de forêts tropicales. Elles font un manteau 

royal aux géants que l’on voit rangés en barrière infranchis- 

sables au nord. 

C’est d’une grandeur sauvage, d’une splendeur de végéta- 

tion dont Ceylan n’approche pas. On jetterait les Alpes ber- 

noises dans une vallée de ce pays, et elle n’en serait pas com- 

blée. Nos plus vastes forêts auraient l’air de bois de Meudon 

ici. La montagne surgit droit de la plaine infinie, voilée de 

vapeur chaude, entièrement enveloppée de jungles jusqu'aux 

sommets d'où le regard, à 2.500 mètres d’altitude, plonge dans 

l'énorme vallée qui la sépare de l’arête principale, qui est 

deux fois le mont Blanc, et s'étend à l'infini: mer figée 

de vagues blanches, suspendues dans le ciel comme une de- 

meure des dieux, car la base est voilée. 

Je n’ai vu rien de plus émouvant que les forêts; elles ont, 

en bas, toute la force, l’étrangeté, la fiévreuse palpitation de 

vie du monde tropical; plus haut, l'intimité, l'aspect familier, 

la grandeur héroïque des nôtres, et partout une sauvage in- 

souciance, un aspect de pérennité qui n’est qu’à elles. 

Ce monde silencieux et blanc, cette rangée infinie de senti- 

nelles au nord, cette muraille infranchissable qui a 1.300 lieues 

de longueur émeut étrangement. C’est l'Himalaya qui a pro- 

duit l'Inde, — climat, fleuves, alluvions fécondes, — et qui, 

en la séparant du reste de la terre, en a fait le plus prodigieux 

vase clos d'expérience sociale. Monde fermé et unique, où 

pullulent les superstitions, les croyances, les religions, un  
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pouillonnément de races, un foisonnement incessant d’etres, 

didées, tel que la planéte n’en connait pas de pareil. 

Ce sont des Dieux, à la lettre, ces grands êtres sauvages et 

glacés, assis éternellement là-haut dans le ciel, et qui versent 

sans fin à la terre torride le bienfait des pluies et des fleuves. 

Quel soulagement d’être ici dans l'air frais et pur comme 

un torrent, après les puanteurs de Calcutta! On est sorti du 

cauchemar; on a laissé loin derrière soi le simple et mysté- 

rieux Hindou, si ténébreux, si grave, toute cette terre de 

fièvre, —- l’hallucination et le sortilège de l’Inde. On respire 

avec une joie de délivrance l’air vide de toute présence obs- 

cure et maléfique. On va librement parmi les hommes de la 

montagne, francs, rudes, grossiers, le visage ouvert, l'œil 

joyeux et simple. 

Ce sont bien les gens les plus extraordinaires que j'aie vus, 

très pareils aux habitants de Pont-l’Abbé, hauts de cinq pieds, 

larges de quatre, courbés sous des fardeaux invraisemblables 

que soutient sur le dos une courroie appuyée au front; tou- 

jours à rire, à plaisanter, peuple de kobolds, sorti d’un conte 

de Grimm. On se dit qu’ils vont disparaître brusquement dans 

un trou de la terre, une fente d’arbre. Larges figures mongoles, 

petits yeux noirs pétillants de malice, fendus en amende; teint 

de grenade mûre, nez épaté, large bouche qui rit toujours, 

lourdes nattes tressées qui pendent sur l’extraordinaire en- 

tassement de houppelandes de laine rouge, jaune sale ou 

verte qu’ils portent; aspect de force et de gaité, de courage 

et de bonhomie; — je vous dis des kobolds sortis des foréts 

de la Scandinavie primitive, la tête couverte comme eux d’un 

bonnet pointu ou d’une toile grossière qui tombe jusqu’à terre. 

Voir passer à petits pas lents leurs pieds chaussés de soques 

— souliers et bas à la fois— de laine rouge et verte, les enfants 

de dix ans chargés de quatre-vingts kilogrammes (je n’exagère 

pas), tête basse, appuyés comme des vieillards sur un gros 

bâton, c’est voir les Niebelungen à leur tâche, transportant les 

trésors cachés de la terre.  
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VIII 

A Mlle M. Zillhardt. 

Rangoon, 2 avril 1899. 
+Parlons de choses plus gaies. J’ai quitté Calcutta vendredi 

par un temps paradisiaque. Une fois sorti des alluvions du 
Gange, une mer nue comme une pierre précieuse, dalle im- 
mense de marbre bleu noir, où pendant trois jours notre vai 
seau, avec un grand bruit de soie déchirée, laissait, le jour, 
un sillage de lait, et, la nuit, de feu vert, 

Les grands goëlands nous ont suivis toute une journée, en- 
veloppant la proue de si près, qu'on voyait leurs étranges 
yeux gris guetteurs. Nous semblions fuir devant leur vol ın- 
fatigable. 

Puis l’immensité de la mer, sans une voile, — l’horizon si 
précis, le ton des eaux si intense que l'Océan semblait un 
joyau enchâssé dans le cercle pâle du ciel blanc de lumier 
Engourdissement absolu; on reste étendu mort; de temps en 
temps, l'étrange chant nasillard, arrement brisé, d’un Hin- 
dou (il y en avait deux cents entassés sur le pont), monte, se 
prolonge et meurt, et le bruit soyeux des eaux enveloppe tout. 

Moi, je souffrais el ne pouvais bouger; lout mouvement était 
douloureux; mais les autres ne remuaient pas davantage; seul 

u vivaitets lait toujours du même grand mouve- 
ment impérieux, tressaillant d’aise. 

On est alors tout a fait de ré On se sent enveloppé 
et conduit par des fatalités toutes antes; rien n’est beau 
et triste comme la traversée des Tropiques à cette saison. La 
jeunesse, la splendeur, la joie des grands Etre qui commu- 
nient entre eux, le Ciel, la Lumière et la Mer, écrasent! 

au jour le plus radieux, à la plus triomphante lu- 
miére que vous ayez jamais vus : c’est un pale sourire d’hiver 
en comparaison. Ce monde est trop vaste, trop différent; on 
sent ici la masse effrayante et V’infini des choses, la puissance 
inépuisable, l'énergie toujours jeune des dieux. Il faudrait 
pouvoir se réjouir de leur jeunesse et de ce sourire victorieux, 
mais vraiment on ne peut! On sent lourner la vaste terre 
comme on sent avancer le vaisseau, d’un mouvement ir  
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sistible, indifférent. On est emporté par elle comme par lui, 

atome perdu dans la cruelle immensité stérile. 

Et cette splendeur, que la nuit apaise, se renouvelle avec 

le jour. Le réve devient une éclatante réalité. De nouveau, 

le soleil brûle là-haut comme pour la dernière fois! Et c’est 

la vision du monde avant l’homme, celle de l'éternel... Et des 

siècles innombrables vivent dans votre cerveau d’un instant; 

et l'on se sent las à mourir. 

Impossible de traduire cette sensation : se réveiller Ja nuit, 

dans le grand bruit de soie déchirée, les étoiles dansant 

à travers les cordages qui vibrent comine une corde prête à 

se rompre, et frissonnent avec le frisson du bateau lancé 

follement à travers la nuit. Il semble que l’on sorte d’un éva- 

nouissement pour se réveiller seul dans un monde enchanté. 

J'arrive en Birmanie. C’est un coin du Japon, dirait-on; tout 

y est enfantin, fin, gai, vivant : un peuple de poupées en li- 

berté, bavardant comme des pies, riant, fumant des cigares 

de quarante centimètres. Les rues sont comme des parterres 

de fleurs en marcbe. Tous les soirs sont éclatants. L'air est 

libéré du mystère qui pèse sur l'Inde; je respire; le maléfice 

est rompu... 

IX 

A Mlle M. Zillhardt et L. C. Breslau. 

Phu Lang Thuonh, Toukin. 

(Sans date.) 

Pas un mot de vous. Donnez-moi de vos nouvelles ou je ne 

nire plus! 

Et pourtant Java m’a enrichi 4 jamais de rêves, et ce pays- 

ci, peu folâtre, m'intér passionnément. Mais la nostalgie 

de mor Nord, maussade et adorable, me poursuit partout. Le 

reste n’est que fumée d’opium qui laisse dans la bouche le 

goût de la mort. 

Toute cette immense fantasmagorie qui surgit un instant 

pour s’abimer aussitôt dans la nuit, toutes ces visions ardentes 

sont irréelles! J'ai trop vu et deviné de ce monde  
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jaune, de ces civilisations grimaçantes qui semblent le cau- 
chemar d’un démon ivre. J'ai besoin de mettre le pied sur 
une terre stable, de revoir un présent où je retrouverais un 
passé familier, et l'effort, le rêve de ma race. 

Ces Malais, ces Annamites, ces Chinois sont trop laids, et 
derrière l'émail de leurs yeux on ne voit rien. Ils grouillent 
dans leurs canaux, au milieu de la fétidité et la crasse sécu- 
laires, innombrables comme des rats dans un égout. 

Dieu, que mes beaux Hindous sombres et souples sont loin! 
Je suis las de voir la lividité huileuse de ces torses de 
squeleites, la grimace immobile de ces têtes de mort, la 
bestialité sournoise de ces figures où pas un muscle ne tres- 
saille jamais. 

Leur nombre même dégoûte. Ils pullulent dans ces deltas 
pourris comme des vers dans une charogne. Leur pays 
même a quelque chose de démoniaque; il porte en lui des 
germes de dégénérescence et de mort. Et cependant cette 
terre chinoise attire étrangement! J'en ai l'ivresse et l’hor- 
reur à la fois. Ces singes jaunes sans poils m’intéressent 
fortement. Ils sont la quintescence de l’Asie immobile, terri- 
fiante, impassible. Leur ténacité froide, leur indifférence 
devant toutes choses, leur immense patience aura raison de 
notre fièvre. Ils se reproduisent comme des rats et des cafards. 
tien ne tar cette source de vie jaune. Le monde mourre 

de la jaunisse! 

Il faut les avoir vus, accroupis par milliers ainsi que des 
bouddhas, impassibles et patients comme la mort, pour con- 
naître qu'ils attendent parce qu'ils sont sûrs de l'avenir. 

Cette figure morte de fumeur d’opium est la vision la plus 
terrifiante de ces pays. 

L'égalité future, la démocratie, la voilà : médiocrité uni- 
verselle et morne, nivellement pire que la mort; vie toute dans 
le présent, et soucieuse des seules qualités matérielles. Point 
d’au-delà, point de rêve que le rêve sté ile, tout intérieur. 

Mais c’est la sensation physique du pays qu'il faudrait vous 
donner et c’est chose peu facile. J'ai poussé jusqu’à la fron- 
tière de Chine à travers la mer des 100.000 montagnes : un 
paysage de tasse chinoise bizarre; rochers hérissés et déchi- 
quetés, pas d’aplomb, trop petits ou trop grands, enlevant  
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par leurs proportions déconcertantes toute profondeur et 

toute perspective a la vie. 

C'est un monde à part, où, les bêtes mêmes sont chinoises : 

chiens sans poils, chevaux pommelés, tachetés d’éclabous- 

sures noires, faites, dirait-on, à l'encre de chine, cochons ter- 

rifiants de bestialité et de nudité rose, chats nocturnes qui 

semblent des squelettes et des spectres, et par-dessus tout, 

les mandarins momifiés, vision d’une humanité figée, morte, 

qui déambule! 

Partout l'odeur écœurante et sucrée de l’opium, celle aussi 

d'une autre matière. Et par-dessus, le soleil comme une flamme 

nue. 

J'ai voyagé sur des bateaux chinois; nuits étranges où l’on 

se réveille entouré de corps torturés par les rêves d’opium, 

éparpillés sur le pont comme sur un champ de bataille. 

Masques immobiles de cauchemar, figures mortes et doulou- 

reuses, et, là-haut, le ciel privé d'étoiles; et cette respiration 

fiévreuse de la nuit tropicale, pâmée de parfums. 

Et puis, le jour qui vient comme une agonie orageuse. Le 

soleil, hagard, terne, monstrueux, ouvre son œil sanglant dans 

la brume; une.fraicheur lointaine, errante tourne autour de 

l'horizon, puis s'enfuit, et la fadeur de la chaleur nouvelle 

se répand comme une odeur écœurante, une huile lourde dans 

l'air épaissi. 

L'Astre se rétrécit, globe de métal blanc dont l'éclat blesse, 

et c'est le jour intolérable sur la terre accablée, et pendant 

quinze heures cetie flamme brûlera... 

x 

A Mlle M. Zillhardt. 

Sciyekan Uyeno, Tokio. 20 octobre 1899. 

Le Japon est si passionnant, c’est d’autre part un tel pays 

de paresse et de flänerie que je n’avais pas le coeur d’écrire. 

L'intérêt de ce pays est puissant, ses transformations passion- 

nantes. Il y aurait beaucoup de choses à dire là-dessus. Et 

quant à l’art, malgré l'erreur commune, ce n’est qu’au Japon 

qu'on peut l’étudier.  
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Vous me parlez de Mme Fleur de Prunier ou de Pécher, 

Il y en a beaucoup d’adorables. Je suis amoureux fou de 

toutes les Japonaises. Les estampes ne mentent pas : à Kyoto, 

c'est, à peine stylisée, la fille que l’on voit passer dans la rue. 

Ici le type est plus commun, mais les claires figures naïves 

des moindres servantes d’auberge ont un charme délicieux 

de douceur, de candeur enfantine. 
Je suis ivre de ce pays, le plus délicatement nuancé de la 

terre, et que je ne me lasserai jamais de regarder, comme 

uñ amoureux une figure adorée. Il ne m'a cependant pas 

gâté : je déteste la pluie, et il n’a fait que pleuvoir depuis 

mon ée ici. Mais les journées sombres sont coupées 

d’&claircies enivrantes; un printemps plus clair, plus aigu 

que le nôtre semble frissonner dans les arbres d’automne, 

Le ciel verse une joie si fine, tout le pays rit dans une lumière 

humide si délicate que l’on retrouve une âme d'enfant ou de 

jeune amoureux pour adorer la bonne Nature qui sait souri 

ainsi et faire oublier ses caprices et ses colères. Tout semble 

heureux, d'un bonheur calme et lent. Les Japonais flänent, 

le nez en l'air, naïfs comme des enfants : un rien les amuse, 

tout les arrête, et les rires fusent partout. Ce fonds de paresse, 

de nonchalance, de flänerie, rien ne l’entame. Quittez Yoko- 

hama, les ports, et vous retrouverez le Japon d’il y a cent 

ans, l'enfance de la terre, le borheur de vivre, tout ce qui 
disparu de notre triste monde douloureusement agité, fiévreux 

et las. 

Il y a des moments où lon se croirait dans la Grèce 
antique : à Kyoto, près d'une cascade où fr ient des 
boulcaux, des arbres fins ruisselanis de lumière, je me suis 

assis dans une de ces délicieuses petites chayas de bambou 
tressé, qui sont des objets dart. La, pendant deux heures, 
j'ai regardé des enfanis, des hom des femmes, des jeunes 

filles se plonger nus dans l’eau ¢ S , des rires 

fous, tous enfants, candides dans leur nudité. Rien n’était 

beau come ces torses bronzés, ces fines épaules d’adolescentes, 

les beaux bras levés, les longs cheveux d’où ruisselaient des 

diamants dans la lumière. Près de moi, couché, un garçon 

de vingt ans regardait, les yeux mi-clos, les jeux d'ombre et 

de Jumièr \ côté de lui, une geisha de seize ou dix-sept  
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ans, en kimono iris päle, à chaque instant écartait largement 

son vêtement et montrait la délicate merveille de ses épaules, 

ja perfection de ses jeunes seins. Lui, no la regardait pas, 

sa compagne : il rêvait, jouissant de l'air lumineux. Tout cela 

était simple et chaste comme l'enfance. Et partout, dès qu'on 

s'écarte des centres, on retrouve cette simplicité antique — 

qui disparaît, hélas, car avec la morale arrive le sens du 

péché, et, avec le péché, la pudeur et le désir. 

Vous me croirez si vous voulez, mais le charme de la Japo- 

naise est un charme moral, tout de douceur, de candeur, de 

franchise enfantine : yeux rieurs étonnés, où se lit une âme 

limpide, bouche aux contours indécis de gosseline, fraiches 

joues rebondies, éclatantes de santé, peau de bébé à six mois, 

satin si fin que je ne connais rien de pareil, gestes si naifs, 

si adorablement gauches qu’on les croirait d’un bambin de 

six ans. Les vicilles femmes surtout sont exquises sous leurs 

kimonos si propres que tout linge paraît sale en comparaison 

si polies, si calmes, si douces qu'on pense immédiatement 

aux vieilles religieuses délicates qu'on voit parfois chez nous 

Gette netteté, cette pureté méticuleuse est un charme. Les 

pieds Jégers, nus, vivants, fermes; les beaux cheveux magni- 

fiquement noirs, lisses, comme des ailes d'oiseaux, la décence, 

la noblesse du costume, la finesse extrême et le soin porté 

aux moindres détails du corps et de la robe, tout cela me 

ravit aujourd’hui comme au premier jour. Et cette impression 

ne s’efface jamais. 

Je pense bien souvent à vous pendant cet automne, plus 

riant que le nôtre, d’une mélancolie plus douce; je n’oub! 

pas Saint-Cloud ni Versailles... 

XI 

A M. André Chevrillon. 

12 novembre 1899. 

Canadian Pacific Railway C° 

R. M. S. « Empress of China ». 

J'aurais dû te récrire immédiatement, mais ce Japon mer- 

veilleux, passionnant à tant de points de vue, me sollicitait  
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toujours et je ne pouvais rien en dire, car si je m'étais mis à 

en parler, je ne me serais plus tu. 

Je l'ai quitté maintenant, vraisemblablement pour toujours, 

et il me semble que j'ai perdu un ami très cher. J'ai beaucoup 

vu de choses depuis mon départ, il y a un an : je n’en ai point 

aimé comme le Japon, d’un amour si tendre, si fin que c’est 

d’une âme d’enfant que je l’aime. 

Je l'ai quitté avec un déchirement qui me laisse encore tout 

troublé. Il n’y a pas de pays dont on garde pareille nostalgie, 

car, en le quittant, on perd la visible présence de beaucoup 

de choses qu’on a rêvées, qu’on ne peut posséder que là-bas. 

Mes yeux garderont l'éternel souvenir d’une grâce, d’une 

délicatesse, d’une harmonie dans la vie, que notre monde n’a 

plus connues depuis la Grèce. C’est un passé très reculé qu'on 

revit au Japon. Après bien des courses, l’homme civilisé s’y 

retrouve en communion avec elle, simple païen, très sain et 

très calme. 

Ceux qui ont vécu au Japon lors de l'ouverture du pays, et 

pendant les vingt années qui ont suivi, ont vu le Paradis 

terrestre, un Paradis civilisé, avec une Eve très raffinée, 

tendre, douce, sans péché. C’est avec une sorte de désespoir 

qu’on voit cette fleur unique de civilisation se faner de jour 

en jour, et le lent résultat de vingt siècles d’élaboration déli- 

cate disparaître. Dans ce long voyage, le sentiment persi 

tant de la mort, l’obsession de la chute perpétuelle dans le 

néant, m’a partout poursuivi. Le monde se transforme si vite, 

les influences occidentales sont si puissantes que toute vie en 

est accélérée et toute mort précipitée. Autour de vous, tout 

sombre; des développements millénaires, des civilisations 

complètes se désagrègent, s’écroulent, fragment par fragment, 

sous vos yeux comme des cauchemars : on n'entend que des 

bruits d’écroulement, et la présence visible de la mort épou- 

vante à la longue. 

Mais c’est surtout ici qu'on sent ce vent de civilisation 

occidentale passer comme le vent d'ouest de Shelley, pour 

tout désagréger, tout détruire. Sous son influence tout fond et 

disparaît de ce qui fut étrange et rare comme une fleur incon- 

nue. Car rien ne peut te donner une idée de ce que fut 

autrefois le Japon. Les estampes, les danses que tu as vues à  
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Chicago (1), tes souvenirs de paysages délicats, jetés sur 

quelques pages d’album, la fine justesse d’un décor japonais 

sur un peigne, un sabre, rien ne peut te faire concevoir un 

monde entier où tout, depuis la mer et ses montagnes jus- 

qu'aux maisons des paysans et aux outils qu’ils emploient, est 

délicate harmonie, beauté sobre, si juste, si humaine, si par- 

faitement proportionnée à notre vie que, seul parmi les 

terres où demeurent les hommes, le Japon semble avoir été 

créé pour l'homme, et non pour des êtres plus vastes et plus 

durables que lui.” 

De cette présence d'humanité subtilement mêlée aux choses, 

de ce constant rappel des proportions humaines, naît le sen- 

timent de bonheur, de sécurité, de calme que donne le Japon, 

étrangement quand on songe aux typhons, aux séismes, etc. 

Sa lumière semble un rayonnement de bonheur sur la face 

des chuses, et non, comme chez nous, une ironie, ou, comme 

dans l'Inde, une dure splendeur menaçante. C’est l'enveloppe 

marine, l'air saturé plus qu’en Hollande de vapeur d’eau qui, 

sans doute, voile tout d’une telle douceur. Mais qui n’a point 

vu une branche de pin se tordre sur le ciel léger et pur du 

Japon, sur la lumineuse pâleur de la mer lointaine, au-dessus 

des champs de riz, ne connaît point une sensation si délica- 

tement aiguë que tout arbre, toute atmosphère, toute verdure 

paraissent vulgaires en comparaison, toute sensation terne. 

Cela, je le sais. 

La lumière, certes, est l’enchanteresse qui fait qu’on ne 

peut regarder le pays qu’avec amour. Mais fût-elle moins ado- 

rable, je crois que la fine justesse de tout contour, l'élégance 

de toute ligne, la grâce de toute vie ici, exercerait le même 

sortilège. L'équilibre, l'harmonie de toutes choses sur cette 

terre où le sapin a trouvé son palmier, où l'accord entre 

l'homme et la nature est parfait, où rien ne détonne, c’est 

une réussite unique et qui enchante. Toute le reste, Inde, 

Chine, Europe, paraît disproportionné, confus, inachevé, en 

voie de se faire ou de se défaire. Le Japon est achevé comme 

un netzuké, gracieux comme un fin jardin, aussi délicatement 

(1) À l'Exposition de Chicago, en 1899. Il s'agit de danses rituelles de 

petites filles attachées à des temples shintoistes, et vêtues de robes hiéra- 

tiques.  
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épanoui aux mers lointaines de l’Orient qu’une fleur isolée, 
plus pure et merveilleuse que ces effrayantes végétations du 
Sud, — à l’écart de toute l'Asie, qui lui est étrangère. 

Pour te faire comprendre l’éxquise perfection de cette 
beauté, il faudrait te parler longuement de la vie japo- 
naise, des maisons, des costumes, de tout le paysage qui 
enveloppe cette vie. Il faudrait des volumes, et je n’ai plus le 
cœur à Ça, ni la tête qu’il faut. I fait trop rude sur cette mer 
sinistre. J'ai quitté pour de bon les terres dorées, les jar- 
dins enchantés. La bise est glaciale et triste; la chair fris- 
sonne au contact de ce dur monde occidental où la nature 
st hostile, et l’homme déformé. Déja j’éprouve toute la tris. 
tesse du retour; déjà je goûte l'Amérique atroce, et la vulgarité 
de notre Occident. A bord, il y a surtout des missionnaires, 
Américains, Suédois glauques, Anglais : toute une collection 
d'êtres en bois, raides, secs, pleins de cette affreuse person- 
nalité consciente qui détonne, après l'Orient où l'être n’est 
pas individuel, m impersonnel comme la bête, et semble 
inconscient comme elle. Vie sordide de nos vastes pays 
sombres et instables, comme je la hais! La toucher, c’est 
loucher un corps malade en travail; elle donne la fièvre, 
l'agitation est en elle. J'ai peur de nos énormes civilisations 
trop chargées de passé, menaçantes d’avenir, confuses, inson- 
dables, informes comme cette mer. Comme l’Orient immobile, 
maintenu dans des cadres si rigides par des forces si visibles, 
repose! Comme la vie y est simple, rectiligne! Vers quelles 
effroyables aventures nous entraine l'obseure volonté insa- 
tisfaite qui nous mène? J'ai peur et horreur, te dis-je, de notre 
monde trop conscient, trop changeant. Reprendre la vie 
compliquée et douloureuse, comment le pourrai-je? Je me 
sens étranger chez moi comme ce pauvre vieux Tulliver (1). 
Je ne comprends pas; it’s all a riddle. Le monde est trop 
vaste, el nos civilisations m’effrayent de leur masse. 

Ce qui augmente Ja douleur de ce premier contact avec les 
Philistins, c’est le senliment que je suis trop faible, trop souf- 
frant pour réagir... 

(1) Personnage du Mill on the Floss, roman de George Eliot.  
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XI 

A Mlle M. Zillhardt. 

Chicago, 5 décembre 1899. 

Je viens d'arriver à Chicago, et trouve votre lettre 

avec soulagement. Je ne comptais plus jamais en recevoir 

de vous. Les nouvelles que vous me donnez ne sont 

pas très bonnes, et je crains de vous trouver toutes deux 

fourbues avant d’avoir fourni le quart de votre course 

annuelle, Et l'hiver septenirional est sinistre, et notre prin- 

temps si rapide. Il faudra attendre combien de mois pour 

arriver aux heures mélancoliques et dorées de i’automne 

dont vous me parlez, et que je n’ai pas vu depuis deux ans? 

Car vous rendez-vous compte que nulle part l'automne n’est 

tel que chez nous, n’a cette profondeur, cette chaude beauté 

alanguie et lourde de rêve, si pénétrée de pensée? On dirait 

que l’âme septentrionale, plus lente et plus profonde, l’a peu 

à peu chargé de souvenirs et de mystère, et ce n’est pas pour 

rien que tant d’yeux l'ont regardé, tant de cœurs aimé 

autrefoi 

J'ai quité la France avant sa présence; le Japon avant sa 

plénitude. J'arrive en Amérique, et le trouve passé. D'ailleurs, 

ici, il est moins beau; sa beauté est dure et froide, trop écla- 

tante. Les lentes transformations, les adorables suavités, le 

mystère de l'enveloppe manquent dans cet air trop sec : 

dessous insondables, les menaces et la prome: 

pas : tout est à la surface, net, tranché, exprimé : Pautomne 

même est américain. 

Je n'ose pas vous dire mon désappointement en traversant 

ce vaste pays vide et qui ne dit rien au cœur : il n’est pas 

à l'échelle humaine; l’âme y a froid, et l'œil erre sur ces mon- 

tagnes trop accusées, nues, aigres de lon, sur l’uniformité de 

ces plaines ternes. On a le sentiment du vide. 

Je songe avec passion aux magnifiques nuages de verdure 

dorée de Saint-Cloud qui, lentement, comme sous un mysté- 

rieux soleil intérieur, s'imprègnent d’or, et brûlent silencicu- 

ent dans l'air gris pâle et mauve. J'ai revu (combien de  
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fois!) avec un attendrissement filial la longue splendeur pai. 
sible d’Octobre et de Novembre à Versailles, les dahlias 
vieil or mourant sous les premières gelées, trempés, noircis. 
sants; j’ai senti l'odeur des feuilles mortes saturées, vu Je 
corail noir des branches, de jour en jour plus nues et plus 
rigides, le lent envahissement de l’ombre qui pénètre lé cœur 
et les bois à la fois. 

Comme j'ai songé aux vieilles statues noires, si patientes 
sous les gouttes lentes, aux vieux murs bien-aimés que des 
gens de ma race ont habités. Un peu de leur âme y demeure 
encore; on ne s'y sent pas seul; tout vous dit des choses 
passées qu’on écoute comme une voix intérieure très ancienne 
et très aimée, 

Ici les choses sont sans voix. Les Dieux habitent encore le 
Japon, le vieil Orient mystérieux et compliqué comme un 
cauchemar, Il n’y a pas de Dieux ici. 

Et cependant il y a des choses magnifiques et monstrueuses 
qui émeuvent. Chicago, la nuit, est une vision splendide ct 
sombre. Je suis arrivé hier soir à dix heures, à demi-mort de 
fatigue; j'ai dû sortir et rôder dans les rues, tant cela m'a 
paru unique et formidable. 

Un air glacial, excessif, vous coupait la figure : une ombre 
bleue insondable enveloppait tout, et dans cette ombre mou- 

dressaient d'autres ombres plus denses, massives, 
sinistres qui portaient jusqu'au ciel des couronnes d'étoiles, 
s’épanouissaient à cent mètres en floraisons de lumière jaune. 

Des cubes gigantesques de pierre, de brique surgissaient, 
coupés çà et là de trouées claires, se perdaient dans le ciel. 
Et sur ma tête, à mes pieds, aflaient et gémissaient sans 

e les trains, éclataient les appels de cloches et de cornes 
de ces mille-pieds lumineux qui passaient comme un éclair. 

Foul tremble, et Von sent passer la Force formidable avec 
un frémissement inconnu, un serrement de cœur, L'homme 
ici est à la taille des forces naturelles : ce vent violent, ce 
froid atroce, actif, mouvant, la véhémence et Pimplacabilite 
des éléments sont à l'unisson de cette ville de rêve. Il y aurait 
ici de grandes choses à faire pour un artiste qui saurait di 
le poème brutal et impéricux de la force. 

Mais les mise s musent à galvaniser nos arts morls  
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et a faire du Renaissance, du français. Ce sont des aveugles. 

De jour, de nuit, cette ville est une vision. Elle est pleine de 

musique barbare pour qui sait entendre. Les appels stridents, 

le sifflement menaçant des trains, qui surgit, passe et recom- 

mence, la sourde rumeur terrifiante de vie vous emplissent 

comme une incantation. 

Cette ville vit comme un feu brûle: c’est un creuset 

immense qui fond les races, et Dieu sait quel métal sortira un 

jour de ses flancs. Mais tant de vie ne peut sombrer pour 

toujours dans le silence éternel sans trouver une voix qui la 

dira, et qui, elle, persistera. 

Je suis un peu étourdi par le frémissement qui pénétre 

partout et fait trembler les murs et les tables. On se sent 

comme emporté en train. On aurait vite la fièvre ici. Mais 

quel magnifique spectacle! Aujourd’hui, d'un quinzième étage, 

je regardais Chicago étalée, soufflant son haleine épaisse, fré- 

missante, monstrueuse, remplissant l'horizon. 

Les maisons sont des falaises de pierre abrupte; les rues, de 

sombres gorges, des ravins noirs qui vomissent des trains, 

des processions infinies de gens et de charrettes : la fumée 

rousse tourne lentement, s'accroche aux angles, se déchire 

dans des agonies de lumière sombre. Et la vie coule à travers 

ces montagnes de briques comme un torrent. Les gens même, 

ici, sont admirables, à leur place. Allemands rougeauds, Ita- 

liens, Américains, tous subissent une accélération de vie, 

passent rapides, raides, décidés, fortement nourris. L’audace 

éclate vraiment sur les figures, et la force. 

est une humanité à part, stimulée par des promesses 

intenses, lancée tout entière vers un but unique, s’y ruant 

comme l’eau à sa chute. Dieu, que c’est beau et grand l'énergie 

déployée, un train qui passe dans la nuit en accrochant des 

éclairs, follement lancé sous son panache de vapeur pénétrée 

de flammes!... 

EMILE HOVELAQUE.  
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Des je p rent. ‚u neuf, peut-être. Ferrier 
ne se souciait guère de ieur nombre. 

Il acquérait peu à peu une connaissance plus large de 
ce pays : qui semblait se préciser en lui, tantôt par une 

ie de touches juxtaposées, objets à objets, repère 
repères, tantôt par un dessin plus net qui reprena 
l’ensemble, par des progrès de style. 

C'est ainsi qu'il y eut plusieurs jours-de-mer. La 
cession des secondes, des minutes, des heures leur arri- 
vait comme des vagues. 

A la erique des Basses-Roches, le temps, en effet, sem- 
blait prendre la figure concave de la rive. Des galets, sem- 
blables à des événements, arrondis par les chocs et les 

sards de la mémoire; à droite et à gauche, des faits 
encore irréguliers et Apres, dont les bases se revétaient 
d’algues, p longe: vient obliquement dans le clapotis liquide. 
Les flots arrivaient du golfe, par une suite de courbe 
Mesure mobile du rivage, sans cesse renouvelée, Ces flots 
semblaient à Ferrier du temps, du temps pur, auquel s’en- 
grenaient, comme par des rouages, sa respiration et les 
batiements de son cœur 

La mer, quand il la longekit durant Vardeur du jour, 
bombée par la proximité, s’adressait à ses épaules et 
poitrine. Très loin au delà, les monts s'assemblai 
comme ces phoques qu ans les climats polaires, pc  
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par la curiosité, viennent regarder les voyageurs. Le gra- 

yeur s’asseyait. Le silence palpitait confusément. Plus 

rien que le léger bruit de salive d’une vagule, les lèvres 

des algues qui se décollent. 

D'autres jours, c'était de plus haut que Ferrier contem- 

plait la mer. 

Il taillait dans le grand morceau d'azur étalé devant 

lui, comme le fil de Ja erémiére coupe dans une motte de 

beurre. En long et en large; & la base et au faite; oblique- 

ment et en travers. I} amoncelait en lui-méme des quan- 

tités extravagantes d’outremer ou de cobalt. Tellement 

que, par intervalles, il lui fallait aspirer de la lumière, 

ainsi que l’on boit entre deux gorgées substantielles. 

Pourtant, il faut bien que Vattention change d’objet et 

l'âme de position. I] quittait alors la mer pour la rive, pour 

ce domaine d’Escoube, dont il se reprochait de ne pas sa- 

voir par cœur chaque caillou, chaque feuille. 

Le plus remarquable des instants qui bâtirent en Jui 

ce domaine, ce fut Fe instant du lavoir ». 

rrier remoniait des Basses-Roches, en plein midi. Ses 

yeux mi-clos n’admetiaient que les restes palpitants d’un 

monde dévoré de lumière. 

Il avait besoin d’obscurité. Tl avait soif. Pourtant, 

arrivé devant la maison, il n’y entra pas. Quitter ce monde 

ifique? Non! Pas même pour se rafraichir le gosier, 

ni pour recevoir sur les paupières le sombre pansement 

des murs! 

Il franchit done la terrasse. Mais il ne se dirigea pas 

vers les lauriers-roses. Une autre masse d’ombre l'atti- 

rail. 

Sous d’épais feuill — vignes-vierges, liserons à cou- 

bleues, et bignonias à cloches rouges, — un lavoir de 

ciment s’accotait à la pente. 

I faut avoir vécu dans le Midi pour connaître le degré 

de séduction auquel peuv :indre Peau et l’ombrage. 

Ferrier offrit sa poitrine & la fraicheur obscure et y bai- 

gna son regard. 

Un filet d’eau tombait dans le bassin du lavoir. Force à 
la fois droite et tordue, immobile et coulante, évidente ct  
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insaisissable. La rencontre de cette sorte de pouvoir spi- 

rituel avec la surface liquide y élargissait sans trêve des 
cercles : figure presque abstraite de la nécessité. 

La fermière venait de laver. Le linge tordu et serré était 
posé sur un angle de la margelle. Ailleurs, l’idée d’un tra. 

vail qui s’exerce contre l’encrassement et les taches n’eût 
pas été agréable. Ici, le blanchissage apparaissait tel 

qu’un symbole. Le savon; arrondi aux angles, avait acquis 

les souples contours d’une forme humaine, ou plutôt 

divine. Ses angles et ses méplais évoquaient des clavi- 
cules et des hanches, et ces tendres places qui, sur le 
flanc, avoisinent le sein, ou sur les genoux, la rotule. 

Peu à peu, Ferrier croyait distinguer son destin parmi 
ces toiles purifiées. N’était-il pas nettoyé de Paris, de sa 
boue, de sa brume? 

* 

Saint-Trophime l’appelait presque chaque jour. La 
grand’place, avec ses files de vieux platanes et ses joueurs 
de boule. Les cent détours des ruelles. Les charpentiers 
et calfats au delà du port. Les pêcheurs du faubourg. Il 
ne hantait guère les quais encombrés, sauf quand il se 
trouvait en humeur de se rafraichir les regards. Décou- 

vrir des visages agréables, de fins genoux, des dos allègres, 
voire des nuances de robes, ou l’imprévu de quelque pa- 

ou, au contraire, s’égayer de caricatures toutes 

faites, hautes en couleur. 
Jours urbains. Mais combien n’y eut-il pas de jours- 

de-plantes? Il était beau d’errer par les collines vers des 
rencontres végétales, malgré les bruyantes apostrophes 
des chiens : les abois, dans ce pays-ci, remplacent volon- 
tiers les clôtures. Non seulement apprendre des formes 
neuves pour lui, depuis ces mâchoires de caïman 
qu'oavre | ve, jusqu'aux plumes d’autruche du dat- 
tier; depuis l’olivier d’argent jusqu’au laurier-rose. Mais 
y ajouter tant d’aromes : le thym capiteux, ce minime 
buisson grisätre, aux tiges tortueuses et dressées, qui 
est pour l’odorat grand comme un arbre; la lavande 

à l’honnête parfum; le robuste romarin dont les feuilles  
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sont roulées par dessous, comme du papier de ciga- 

rette aux mains d’un marin. L’encens venait a lui sous 

des formesimprévues: ainsi, l’inule, dont les lon- 

gues feuilles molles et visqueuses, qu’en Eubée les vi- 

gnerons jettent dans le vin pour le conserver, répandent 

un arome de résine si profond. Et comment oublier ce 

spectre pale qu’est l’arroche de mer, le « buis blanc > de 

Provence? Qui en embrasse de la main la touffe épaisse, 

sentira un contact caoutchouté, presque froid dans les 

plus grandes chaleurs. Ferrier aimait à jouer avec les 

plus rudes plantes : provoquant de l'index les pointes 

bleues des chardons, les dards des carlines, les déchi- 

rures des onopordes; attaquant de la semelle le glicef, 

ces concombres velus qui, au plus léger contact, sautent 

de la tige, en lançant un liquide mêlé de graines. 

* 

Or, à cette découverte de mer et de terre, se superpo- 

sait une autre, la céleste. 

Le temps lucide et fier, le temps sublime que Ferrier 

avait connu à son prémier pas sur la terrasse d’Escoube, 

est si fréquent sur la cöte des Maures! Il s’apparie si 

bien aux formes des choses, qu’on pourrait croire qu’il 
les a créées à la longue... Pourtant, l’air y est capable de 
bien d’autres idées. 

Une semaine après l’arrivée de Ferrier, se leva un ma- 
tin trouble, cotonneux. La mer était pâle. Durant l’après- 
midi, tandis que les lointaines Alpes se dissipaient dans 
l'air, les collines revêtirent un bleu épais. Elles s'étaient 

singulièrement rapprochées. Accoudées à la table du 
Golfe, comme on voyait bien, ce jour-là, que le plat de la 
mer ne leur arrivait qu’à mi-corps! Elles s’entretenaient 

don ne sait quels sombres sujets : on se fût attendu à 
entendre leur chuchotement. 

La nuit qui suivit apporta un orage. Puis une aube fris- 
sonnante se laissa voir à demi. Rien qu’une blancheur du 
côté de l’est. Une brume, interrompant la ligne du cap, 
lui donnait l’air d’une île. La plus sobre réalité elle-même 
n’a-t-elle pas besoin de songes?  
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Peu à peu, un bleu faible commença de se mêler au 

gris. Un vent s'élevait, du nord-ouest encore encombré de 

pommelures. II charriait à travers l’espace des formes 

nuageuses entre lesquelles son choix n'était pas fail, cer- 

taines grisâtres, certaines éclatantes et bulbeuses. Mais, 
par delà l’horizon, les décisions supérieures étaient prises, 

Cette décision de lumière et de pureté que, dans les autres 

régions du monde, seules connaissent les plus hautes 

cimes, sait ici descendre jusque dans un pays hanté 

d'hommes et de cultures. Sur un front de soixante lieues 

de large, le souffle précipité des sommets décante chac 

rayon, celui qui touche la barque et la vigne, celui qui 

tâle les toits et les visages. Le vent des faîtes : le mis- 

tral. 
Ferrier, ce matin-là, précisément, avait passé une bonne 

heure & metire en ordre, dans la maison d’Escoube, la 
chambre contigué 4 la sienne. Il y installait un sommaire 

atelier. Table et chevalet; erayons, fusains, burins, blocs 

de br 
L'artiste n'avait prété qu’une attention distraite a ce 

soupir aérien, qui devenait un appel. Mais, aux per- 
siennes, les sifflements des joints se firent impérieux. Un 
brusque coup d'épaule ébranla les volets de la chambre. 
Ferrier sut qu'il fallait obéir. Il sortit. 

I se trouvait au paroxysme de l'illumination qu’il avait 

connue naguère, lors du premier matin. 
La violence du souffle froid négligeait ses vêtements, 

se saisissait de sa nudité toute entière, que la lumière, 
d'autre part, semblait transpercer. Ce qu’il vit, toul 
d’abord, dans ce monde qu’un torrent limpide semblait 
emporter à travers l'infini comme une feuille sèche, ce 
furent des taches de blanc : un parapet passé & la chaux 
et quelques linges furieusement secoués (la mère Fa- 

brègue avait oublié au dehcrs sa lessive). Sublimité de ces 
touches qui réinventaient la neige des cimes! Puis le 
vermillon du toit, le rose de la cahute où le fermier ran- 
geait ses outils, ivèrent à lui, exaltés de même; le vert 

des arbres était devenu vert-na nce. Un ciel démesu- 
rément agrandi : le fond en avait été arraché. On pou-  
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vait voir le vrai bleu du zénith, fanatique, jaloux. La 

mer, fleurie d’écume, faisait vibrer un violet pur dont 

rien n’eût pu surpasser la tonalité. Ferrier remarqua 

qu'un tuteur vertical peint en gros bleu, paraissait tout 

pâle en se superposant au golfe. Les monts en face appa- 

raissaient totalement lisibles, présents dans leurs 

moindres détails. Seule, l’infirmité de l’œil humain empé- 

chait de compter à trois lieues les tuiles des toits ou les 

ramilles des pins. 
L'évidence des formes, avec la délicatesse de chaque 

trait : subtil enseignement pour le graveur! 

Ferrier ne se lassait pas de contempler ce ciel fait à 

l'image de la vérité, fini par l'horizon et infini par le pas- 

sage du souffle. Un petit nuage lumineux y restait, pas 

plus gros qu’une sardine au fond d’une barque... Comme 

le graveur eût voulu accomplir une œuvre semblable à 

cette parcelle : ne pesât-elle pas davantage à l'éternité 

dont l’afflux lui emplissait les poumons! 

* 

Ainsi, ces lieux nouveaux commençaient à revêtir aux 

yeux de Ferrier leurs nuances. Ils avouaient cette com- 

plexité qui, en chaque point de la terre, sait évoquer le 
monde entier. Mais ici, comme avec zèle, avec piété, pour 

volontaire qu’il fût, il sentait qu’il devait s’abandonner! 

Comme il se laissait pétrir! Tandis qu'ailleurs, le sort 
des objets est d’obéir aux hommes, sur les rives méditer- 
ranéennes les hommes, au contraire, semblent les élèves 

des choses. Sur ces bords heureux, la plus haute noblesse 
où il peuvent atteindre, c’est d’aller de pair avec la 

nature, 

Heures merveilleuses où l'artiste recevait sans cesse, 
et chaque don tout élaboré. Détourner l'œil, ne füt-ce 

qu’un instant, de ce pays splendide, pour s’adresser au 
papier ou à la toile, quelle duperie! Du moins, Ferrier 

dans sa première ferveur le croyait-il. Dès qu'il risquait 
un croquis, le résultat lui semblait ridicule : au matin, 
Mme Fabrègue, en faisant le ménage, ne découvrait 
jamais dans l’atelier que des papiers mis en morceaux. 

18  
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Les hommes qui avaient appris, assimilé — oublié peut- 

être — les traits d’une telle contrée, apparaissaient à 

Ferrier comme de claires énigmes. Tant de silhouettes 

alertes, dans I: ues ou par les chemins! Mais il n’avait 

pas de chance chez Escoube, avec la vanité aigrie de la 

mère Fabrègue, avec ce maigre et lamentable « penseur »! 

Toutefois, le père avait cessé de lui paraitre comique. 

Pourquoi pas, dans le pays de la lumière, ces rides 

décoratives, ces architectures de la face? Déjà Ferrier 

aimait tel geste sculptural adressé à un pied de tomate : 

— Ces pommes d'amour sont d'une espèce biegn su- 

crée. 

Ou cette façon de poser l’arrosoir en embr: nt d’un 

regard le golfe et les collines : 

— Quand le vent souffle de Saint-Aigulf passé onze 

heures, c'est le ponant-maitre qui dure jusqu r 

Le graveur rencontrait Thieuvre presque chaque jour. 

Mon vieux Ferrier, tes étonnements m’aident. Tu 

me rafraichis l'oeil... Apres trois mois, on s’habitue. Il 

ne faudrait jamais s’habituer. Pourtant (c'est là un des 

équilibres qu'affectionne Thieuvre), pour arriver à quoi 

que ce soit de solide, combien ne faul-il pas d’habitudes! 

Trémolières toujours accompagné de sa femme 

comme d’un de ces couteaux de peche qu'une chaine al- 

tache à la ceinture — accueillait le graveur avec une 

faveur narquoise. Le Normand lui laissait faire allusion 

au projet de promenade en mer, sans paraitre comprendre. 

Un instinct avertissait Ferrier de ne pas parler à cet 

homme de la rencontre féminine qu'il avait faite, le pre- 

mier jour. Il était retourné à la plage la Graviere, il 

le savait maintenant — sans y revoir l’inconnue, dont le 

souvenir commençait à devenir une sorte de molif mu- 

sical, au timbre voilé, 

Un soir, il s’assit au Café du Port, auprés de Guerche 

attablé devant un « pastiss ». La face velue se penchail 

sur le disque vert-pâle. Fut-ce une analogie secrète avec  
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celte soi Ferrier sentit une visite légère, comme celle 

d'un ludion qui remonte des profondeurs. 

_- Tl faudra que vous m’indiquiez les beaux coins du 

pays. J'en ai déjà vu d’admirables. La Gravière, par 

exemple. 
__ Bigre! La Gravière? C’est splendide! Je me suis 

souvent battu avec ses arbres et ses dunes, au crayon et 

au pinceau. Je leur ai bien pris quelque chose. Ils ont 

ardé le principal. 

— Quelle est cette maison à large toit que l’on aper- 

çoit sur la gauche, à mi-hauteur d’une colline? 

- On ne vous a pas raconté? C’est la maison Mestre. 

Urbain Mestre... Comment, ce nom ne vous dit rien? Ah, 

la mémoire des hommes, quel gouffre! Voilà pourquoi 

ils recommencent toujours à se laisser faire par leurs 

gouvernements! Si je suis un vieil anarchiste — sans les 

doctrines de l'anarchie! — si les formes du pouvoir, 

toutes, m'irritent ou plutôt me font rire, c'est peut-être 

parce que je me rappelle assez bien les choses... Quoi? 

Royauté, République, Empire? Ces mots de jadis, et les 

masques sous lesquels la danse continue aujourd'hui? 

Je m'en moque! Il n’y a jamais eu que des hommes. Ne 

protestez pas, Ferrier. Toujours cinquante médiocres pour 

un passable. Et des millions de silhouettes passives pour 

un homme & poigne... 

Le vieux peintre s’esclaffa, approchant brusquement de 

Ferrier une face basancée : les poils noirs, blancs ou gris 

semblaient choisir chacun sa teinte. 

— Vous disiez, au sujet de la Graviére?... fit tenace- 

ment le graveur. 

~ Oui! Qu'est-ce que je disais? La famille Mestre... 

Voyons. Originaire du Nord. Riche bourgeoisie. Il y eut 

d'abord, dès avant 1848, à Paris, l'ancêtre, Jean Mestre : 

malgré sa fortune, un ami de Louis Blanc... Vous savez, 

VEtat « banquier des pauvres », «la solic ité de tous 

les intéréts >, les ateliers nationaux?... Lui, Jean, ce fut 

l'homme à utopies. La grande cravate à double tour, le 

faux-col à pointes, la doctrine. Il paya bravement de sa 

personne, aux journées de juin : tué le 24, à Paris, devant  
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l'Hôtel de Ville. Oh! le Génie des Mestre, l'Esprit de la 

Famille, prit note de cette destinée-là. Un martyr, ga peut 

être utile. Mais un seul suffisait. On ne ferait plus comme 

lui. Donc, sous le Second Empire, on vit un Général Mes- 

tre, qui eut la faveur de Napoléon III. Le rêveur impérial 

savait secrètement gré, au fils, des idées du père. Ce 

Mestre-là s'appelait Ludovic : bah, un général, ça n'a 

pas de prénom! Un sabreur, qui se fit en Kabylie ce qu'on 

appelle « de superbes états de service > : en Europe, un 

incapable. Ce fut lui qui, en 70, à Bitche, n’eut pas assez 

de cervelle pour accourir au bruit du canon. Un des res- 

ponsables des premiers désastres. Comment le retrouve- 

t-on dans les mains de Thiers lorsqu'il s’agit de mater la 

Commune? Sans doute, une ancienne réputation de co- 

gne-dur. Là, Ludovic fut terrible! Les Mestre croisaient 

de nouveau, dans un autre sens, « la vile multitude ». 

Par mégarde... Mais le sang de Paris n’effaga pas la tache 

de Bitche. Cassé aux gages, l’homme est venu se terrer 

ici, aigri, désœuvré, solitaire. Avant de mourir, vers la 

fin du siècle, son bonheur fut de planter des arbres 

exotiques dans le domaine, en souvenir de quelque oasis. 

Il se tut. Puis : 
— Enfin la troisième génération : Urbain Mestre. Le 

Génie des Mestre avait eu le temps de réfléchir. Pour- 

quoi n’essaierait-il pas cette fois le conformisme, l'irré- 
prochable banalité? Il faillit produire, en ce genre, le 
« grand homme ». Pendant la guerre de 14-18, Urbain 

Mestre fut, deux années, quelque chose comme Ministre 

de l’Intérieur ou Garde des Sceaux, je ne sais plus... Que 
e’etait beau! A la Chambre, la phrase sonore; sur le 
pays, une cataracte de sirop, de quoi engluer villes et 
campagnes. Apres la paix, il fut encore deux ou trois fois 
ministre. Il était de ceux qu’à chaque crise consulte 
l'Elysée. Il y aurait ramassé quelque nuit une Présidence 
du Conseil. Qui sait? Pourquoi ne pas viser plus haut? 
Un imprévu au Congrès, par exemple tel candidat trop 
brillant : et je vois d'ici le portrait d’Urbain aux murs 
de toutes les mairies de France! Hélas, ce Ministre Ré- 
publicain des Vertus Civiques s’est mis à jouer à la  
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Bourse. C’est dans l’ordre. Mais, à la Bourse, mon vieux 

Ferrier, les mots ne peuvent rien. Rien à faire avec ce 

pougre d’argent qui monte ou baisse quand il veut. Un 

baromètre insensible à l’éloquence. Pour Urbain, ça fail- 

lit se terminer par le revolver à la tempe... Vendre le do- 

maine qui, à ce moment-là, ne semblait pas valoir grand” 

chose? Bertrand Desvillers — un terrible homme d’af- 

faires! — est venu visiter. Il a vu net et large. Ce domaine 

prendrait du prix. On pourrait créer, là, un jour, toute 

une ville d’oisifs, dans les pinèdes. Puis il y avait la fille 

de la maison. Perspective d’entrer dans la noblesse répu- 

blicaine : car les Mestre en sont, au second rang, après 

les Carnot, les Casimir-Périer, les Berthelot. Songez, cette 

famille bourgeoise, quel joli dosage! Primo, un républi- 

cain quarante-huitard, tué du côté du peuple : une image 

d'Epinal sur laquelle se fait l'essentiel de la publicité. 

Secundo, pour le panache, un des « conquérants de l’Algé- 

rie » (motus, bien entendu, sur Bitche et la Commune). 

Tertio, un garde-des-sceaux de la Grande-Guerre, très à 

gauche, ce qui représente, parfois, la commode façon 

d'être à droite. En cas de faux-pas, de telles familles 

sont «tabou» vis-à-vis du juge d'instruction. Je vous 

ai dit qu’en plus des hectares et du paratonnerre à tri- 

bunaux, il y avait la fille: une grande belle femme 

blonde que vous avez peut-être rencontrée. Elle, taillée 

comme ga, la progéniture d’un Urbain Mestre? Mais oui : 

il y avait eu de l’amour vrai, dans la vie de ce grand 

häbleur! Il avait épousé, sans dot, une splendide sil- 

houette, qui se retrouve dans la. fille. Donc, Thérèse vit 

ici, cinq ou six mois par an, avec son garçon, depuis la 

mort du père. Lui, Bertrand, ça l’arrange, il est libre à 

Paris, avec ses maîtresses. Ici, pour Thérèse, il y aurait 

des candidatures. Mais si la dame est charmante, elle 

sait se montrer roide. Certains, dont Trémolières, se cas- 

sent les ongles à l’escaiade... 

* 

Cette conversation ne rendit pas, dans l’Ame de Ferrier, 

une note unique, mais cent résonances de diverses hau-  
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teurs. Ainsi, dans un port, lors de quelque arrivée solen- 

nelle, donnent à la fois les sirènes de tous les navires : 

depuis le sifflet déchirant et jaloux du petit steamer de 

promenade, jusqu’à la basse solennelle du paquebot. Mais 

si l'événement intime témoignait de son importance, il 

manquait encore de densité. Chaque vie a connu l’un de 

ces fantômes géants qui touchent aux quatre points car- 

dinaux, mais qui, faute de pature, finissent par Vil- 

nouir. 

Le lendemain, Ferrier se trouva, une fois de plus, tra- 

vaillé par le besoin d'il ne savait quo 

Le mistral n'avait pas cédé. Parfois, une bouffée de 

vent appuyait avec violence contre la poitrine du gra- 

veur, Soudain, elle manqu son cœur, alors, de chan- 

ccler. Les mouvements des arbres apparaissaient con- 

fusément chargés d'initiative. Balancement lent des cy- 

acon des panaches qui oscillent sur un cor- 

funébre; affolement des platanes; pins aux lentes 

ondulations d’algues, avec de subits retours, comme des 

coups de pattes de chat. 

Vers la fin du jour, Ferrier, désceuvré, se souvint que 

Sullivan Jui avait demandé de venir le voir. Il avait, en 

effet, rencontré plusieurs fois PAnglais. 

Dans la ruelle où logeait le peintre, le soir était dé] 

sombre. Un ciel plus que pur, sensible comme de 1" 

coulait entre les toits déjà noircissants. Il restait assez 

de jour pour que l’on pâût distinguer, au deuxième étage, 

le tub de caoutchouc, suspendu à la fenêtre. Objet mou 

accroché à un point fixe, le disque s'était flasquement 

replié sur lui-même, — à la façon d’un psychologue. 

Ferrier langa un € Hello! » vibrant. Et l’homme qui 

habitait le côté invisible de la lune de caoutchouc, se 

pencha par la croisée. 

C'était un de ces personnages longs et maigres, dont les 

gestes semblent séparés du corps par l'intervalle qu’on 

imagine entre une corpulence normale et celle que leur 

porteur fait paraître. Gestes, chez Sullivan, tantôt lents, 

tantôt brusqués, toujours hésitants. Une joie d'enfant 

éclaira ses traits lorsqu'il eut reconnu Ferrier.  
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__ Hello! criat-il à son tour. Prenez garde dans l’es- 

calier : il est très obscur. 

- Obskheur, obskheur, chantonnait & mi-voix Ferrier, 

en imitant l’accent anglais. 

pès l’entrée, le graveur se trouva brusquement d 

par l'ombre. Un instant, il se réduisit à des jambes, assez 

intelligentes pour se débrouiller sur les marches. Puis 

s'ajouta le visage, évoqué par la crainte de heurter 

quelque objet invisible. Puis il fallut bien que la main 

de Ferrier existät pour qu’il püt la porter devant lui ala 

rencontre de la porte... C’est ainsi qu’on perd son être, et 

qu'on le retrouve par morceaux. 

Plus d’une maison, à Saint-Trophime, manque encore 

d'électricité. Dans le noir encadrement du chambranle, 

apparut une forme qui portait une lampé à pétrole : 

flamme rougeätre, puanteur huileuse, La face chevaline 

de Sullivan considéra le visiteur, avec un air de bonté. 

- Monsieur Ferrier, déjà votre visage n’est plus du 

tout crispay. Déjà vous voilà un homme du pays. 

Puis l'Anglais hocha gaiment la tête 

- Voyez, moi, je suis guéri ici. Ce climat, si optimis- 

tic! Un douleur à l'estomac, après chaque repas, que pas 

de médecin ne pouvait curer, il est parti. Rien que prendre 

des bains de soleil et faire christian-science. J 

« Je ne souffre pas ». Il était sans doute hystérical, ce 

douleur. Ça m'est égal, j'aime mieux être un hystérique 

qui ne souffre pas qu'un sain homme qui souffre. 

Il riait de désarmante façon : heureux de voir le visag 

de Ferrier, de taper sur les larges épaules du visiteur. La 

flamme rougeâtre éclairait ses dents de fumeur. Sur une 

table, une vieille palette encroûtée, qui n'avait certes 

pas été nettoyée de longue date, attestait une négli- 

gence sublime. Partout des toiles, sur les murs et au bas 

des murs, sur la table, sur le lit. Entre les jambes méme 

du peintre, entre le crâne et les oreilles, semblaient pous- 

ser des tableaux, 

La dernière découverte de Sullivan? C'était le Greco. 

Il en avait copié sept ou huit toiles : il tendit à Ferrier 

une des visions du moine crétois. Voilà, il avait quelque 

répété : 
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peu changé la composition, « afin, disait-il, de mieux 

révéler le dessin du peintre ». 

— C'est, — murmura-t-il à voix basse, comme s’il se 

fût agi d’un secret d'Etat — c’est le pyramide, les Egyp- 

tiens ont prouvé, qui est le symbole de toute esthétique. 

La peinture? C'est le pyramide fondamental coloré par 

le prisme. C’est Egypte et Turner. 

Et l'Anglais, toujours discourant, présentait d’une main 

osseuse ses œuvres : assez sages à part la forme aiguë de 

certains groupes d'objets et les singuliers frottis de cou- 

leurs. L'année d'auparavant, ses leit motiv avaient été 

la « composition à la chinoise » de Claude Gellée; et, il 

y avait deux ans, la « totale invention de Paolo Ucello ». 

La plupart des toiles étaient inachevées. Les moins finies 

étaient celles qu'il préférait : celles dont il tirait le plus 

de paroles... Qui eft, d'un coup de couteau, fendu l’An- 

glais, du nombril à la pointe du crâne, eût vu s’en échap- 

per une malle pâte de verbiages et de souvenirs de musée, 

au milieu des beaux viscères de l'inquiétude et de la 

bonté. 

— Oh, tout ceci n’est que petite chose. Mais, mainte- 

nant que je sais, je vais pouvhoir me mettre vraiment à 

l'œuvre. 

Ferrier. avait horreur de semer de faux éloges : ses 

compliments furent si partiels qu'ils eussent pu passer 

pour de sévères critiques. 

- Hum! Voilà une belle qualité de rouge. L’arabes- 

que de ce profil est intéressante... 

__ Vous trouvez? Vous êtes gentil! Savez-vous ce qui 

manque à toutes ces choses? 

— Il manque toujours tant de choses, fit doulou- 

reusement Ferrier. 

— Ce qui leur manque, c’est ¢a. 

Sullivan releva la manche sur son bras maigre, en ser- 

rant le poing. 

- Manque de force? interrogea Ferrier, ému de cet 

aveu. 

L’homme eut un sourire pareil A un premier sourire  
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d'amour : il commençait d’entrevoir une nouvelle chi- 

mére. 
_— Pas exactement! Manque de lignes de force. Re- 

gardez bien. (Le peintre fléchissait la main : les ten- 

dons, en saillie, se séparaient presque des os du poignet.) 

Les lignes de force : voilà qui dépasse peut-être le pyra- 

mide. Un grand artiste a compris Ça. (1 eut une hési- 

tation, comme le novice qui va livrer à un camarade le 

nom de la femme qu’il aime.) C’est Dhiourheer! 

Il avait mis dans ce nom tant d’emphase, que tout son 

accent s’y était déversé : Ferrier ne reconnut pas tout 

de suite le nom du maitre de Nuremberg. Mais il sut que 

le règne du Greco et de la pyramide touchaient à leur 

fin. Il eut peine à ne point éclater de rire. Sullivan pour- 

suivait : 

- Il y a bien les tibias courbes du Greco, qui pour- 

raient passer pour des lignes de force. Ou les arbres des 

paysages de Roubenss, ou les doigts des Djavanaises 

danseuses... 

Le Britannique était lancé... Platon, Einstein, les sculp- 

tures nègres... Sullivan tenait sa victime par le bras, ha- 

bitude des grands parleurs, qui préféreraient vous agrip- 

per par Voreille. Ferrier, que le passage de tant de mots 

jetait dans une sorte d’anesthésie, avait cessé d’écouter. 

Et méme d’observer la bouche aux lèvres minces, les yeux 

brillants, percés de leur trou obscur, la maigreur des 

joues. 
Le graveur regardait au loin... 

Si vous approchez votre main de votre visage, tout en 

regardant au delà, vous la verrez se dédoubler, chacun 

de vos yeux prenant d’elle une image particulière, dia- 

phanes toutes deux. Ces transparences coïncident par- 

tiellement en un volume opaque dont elles semblent di- 

verger. C’est ce qui ne tarda pas à se passer pour le vi- 
sage de Sullivan, situé trop près de Ferrier. 

Aux yeux du graveur, l’étroite face de l’homme se 
changea en deux vapeurs qui tirèrent chacune de leur 

côté : à travers chacune, apparaissait le monde dont 
elles n’avaient cure. Sur le terrain solide commun aux  
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deux ombres, les oreilles peu à peu s’en venaient rejoin- 

dre la bouche. Après tout, celle-ci ne restituait-elle pas 

ce que celles-Ià jadis avaient reçu? 

Ferrier, tout en gardant un air attentif, s’amusail 4 

dédoubler tant qu’il pouvait les deux images. Il eût voulu 

voir entre elles. Mais, s’il est aisé d'obtenir ce résultat 

sur un doigt, on ne peut y arriver avec une téle d'homme : 

l'objet est trop large. 

Une pauvre odeur d'estomac malade rappela la réalité 

aux narines de Ferrier. Son regard se raccourcit, les 

images rentrèrent l’une dans l’autre. La chair. Un homme, 

mon Dieu! un homme... 

- Peut-être je vous ennuie avec ces théories. V 

ment l'huile du peinture, il sent mauvais. 1] vaut mieux 

dehors Pair marin. 

— Oui, cette odeur saline qu'on respire partout ici. 

Sentez vos mains : vous la trouverez, si vous vous êles 

baigné aujourd’hui. 

- Je n'ai pas. Les médecins m'ont défendu les bains 

de mer. Mais je fais mieux. Le matin, vers cinq heures, 

— je dors si peu! — je vais plonger la cruche dans le 

mer si fraiche. Je prends mon tub avec ça. Très invi- 

gorant. 

Gare aux douaniers! Ignorez-vous qu’en France il 

est interdit aux particuliers de puiser de l’eau dans la 

mer? Nous sommes au pays de la gabelle. Toute celle 

immensité, là devant, et ne pas pouvoir en prendre une 

goutte! Quel symbole! 

* 

Ferrier rentrait chez lui, toujours étrangement inas- 

souvi, par les ruelles enténébrées. 

De loin en loin, un réverbère. Çà et là, un porche ou- 

vrait sur le silence, ou déversait des paroles ou des rires. 

Le graveur méditait. Mais nos réflexions, invariablement 

mêlées aux aspects du monde, ne sont-elles point, par 

bonheur, toujours impures? Ce qui suspend lunivers, 

sous forme d'image, dans nos retraites les plus intimes. 

A quelques pas du marcheur, une porte s’ouvrit : il en  
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sortit un profil blond, qui l’arrêta net sur le trottoir, 

comme l'eût fait une balle. Un profil qui, s’adaptant à 

tout le vide que ressentait Ferrier, combla l’homme d’un 

coup, corps et âme. La voix intérieure n'eut pas besoin 

de proclamer un nom : rien que cet « Elle », qui fait 

jenir en un seul être le monde entier. 11 suffit que, devant 

une obseure façade, la lumière d’un vestibule éclairât un 

sourire aux yeux immenses. 

L'apparition que le graveur avait naguère, à la Gra- 

vière, vu naître d’une barque, se tournait cette fois vers 

l'ombre d’une automobile... Mme Desvillers — Thérèse — 

se tenait sur la ligne du trottoir, comme une note de 

musique sur une portée, Dans le massif profil de l'hôte, 

Ferrier reconnut Trémolières et, derrière celui-ci, sa 

femme. 
Quelques syllabes d’une cristallinité singulière, que 

prononçait l'apparition, envahirent Vunivers. Ferrier n’es- 

aya pas de les comprendre. Un afflux de sensations ve- 

it à lui, violent comme un torrent; il se sentait les 

jambes entrainées, IL dut porter la main à un mur, se 

mponner. 
Comme Thér montait en voiture, le regard féminin, 

un instant, se dirigea vers Ferrier; un regard qui, dans 

l'ombre, ne pouvait le distinguer. Le graveur frémit. 

L'auto démarra — ou, plutôt, s’arracha de l’homme, 

La nuit, autour de Ferrier, s'était refaite, traversée 

d'éblouissements. Puis les choses reparurent, mais tout 

autres. L’immobilité des maisons jetait on ne sait quel 

le sol était doté de plus de r tance; et, là-haut, 

dans l’abime illimité, les astres émettaient, avec leur 

palpitation, des événements d’instant en instant plus in- 

lenses, moins intenses, plus intenses que jamais. Etoiles : 

accordéons punctiformes! 

Est-ce cela, aimer? se demandait Ferrier avec eni- 

vrement, 

Parmi ses maitresses, brèves passades dont il s'était 

toujours lassé le premier — aucune ne lui avait valu rien 

de semblable... Ferrier, sans le savoir, avait ouvert les 

mains en avant et levé les sourcils, comme si, de ses pau-  
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mes et de ses yeux, rayonnait une lumiére. Ses jambes, 

par bonheur, se chargérent de lui. Ce fut ainsi qu’il dé- 

passa les dernières maisons de Saint-Trophime, et gravit 

les pentes de la citadelle. 

Peu à peu, dans l’acuité de la jubilation, apparut une 

dissonance : qui était une douleur terrifiante, aussi in- 

tense que la joie... Une autre source divine s’était ouverte 

dans cette poitrine. 
Encore une fois, Ferrier dut s’arréter : comme pour 

changer d’épaule une charge écrasante. 

Il ne comprenait plus, il ne cherchait plus 4 compren- 

dre : il acceptait. Equilibre entre la joie et la souffrance, 

qui sert de sérénité aux cœurs larges. 

Ferrier serra les mâchoires et regarda autour de lui. 
L'ombre régnait tout autour. Quelques centaines de pas 

à fournir avant d'arriver chez Escoube : c'était tout ce 

qu’il avait à faire. Mais ces gestes-là ne lui apparaissaient 
que comme le début d’un long trajet qui le séparait 

encore de Thérèse. 

Il dépassa, et pour ainsi dire avala, patiemment, comme 
si elles eussent eu un goût amer, des formes sombres, 

villas et arbres. 

* 

I ouvrit la serrure, repéra la lampe et les allumettes, 
avec une précision qui lui fit plaisir. 

Lorsque la lampe eut sa flamme, il s’approcha de la 

glace suspendue au-dessus du lavabo. Les cheveux drus 

et noirs, le menton crispé apparurent. Il se trouva laid, 
mais les traits vigoureux. Cela suffisait. 

La porte de I’« atelier » était ouverte sur l’ombre. Que 
ses premières esquisses trophimoises fussent mauvaises, 
cela lui était égal. Il venait de recevoir un nouvel arrivage 
de richesses. Pourrait-il même jamais en exprimer tant? 
Comme il tournait et musait dans sa chambre, il ne 

tarda pas à être gêné par l’étroitesse de l’espace que li- 
mitaient les parois, le plafond et le plancher. De même, 
les objets indifférents à son bonheur, — paille de la 
chaise, drap de lit, — lui étaient à charge.  
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11 descendit dans le jardin ténébreux. 

Longtemps il marcha, dans la nuit, de long en large. 

1! senfonçait, presque sans mots, dans un sentiment qui 

l'accueillait par des sons de plus en plus graves : ainsi, 

au clavier, la main redescend une gamme... Il se trouvait 

alors dans l’allée de lauriers-roses. Tl s’empara de toute 

une brassée de rameaux, et longtemps demeura les yeux 

fermés, appuyant contre son front les feuilles lisses et 

froides. Enfin, il lächa les branches. Un large mouvement 

obscur se déclara dans les frondaisons, les branches oscil- 

lant pour retrouver leur place. 

Au loin, un piqueté de lumiéres apparaissait au dela 

du golfe. Dans le ciel, des taches obscures, vides d’étoiles, 

indiquaient les nuages. 

Comme il s’en revenait vers la maison, il tressaillit. Un 

étroit objet lumineux, tout blanc, gisait sur le sol devant 

lui. 
Il s’approcha; des cailloux et des herbes s’y mon- 

traient, le pied qu’il y posa devint blanc. Il s’agissait d’un 

rectangle de lumière... Pourtant, la lune n’était pas encore 

levée. 

Il sourit de son émoi : la clarté de la lampe, allumée 

à vingt pas de là, filtrait par les interstices des per- 

siennes. Cela lui rappela le premier jour, le rayon de 

soleil sur la chaux du mur. 

La propagation de la lumière. Quelque chose de fixe, 

d'implacable. 

Soit. L'univers persévérait à exister. 

Comme il marchait vers la maison, deux, trois, quatre 

bandes blanches, horizontales, séparées par des inter- 

valles égaux, montèrent le long de son corps, vers sa 

poitrine. 

IV 

A peu près chaque semaine, Guerche et ses amis orga- 

isaient un pique-nique. On se donnait rendez-vous du 

de la Gravière ou de l’anse de Riau. 

Dès cinq heures, Guerche était debout. Grognant et gai,  
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il opérait, 

marehes et contre-marches, impatientes et merveilleuse- 

ment inutiles : comme si ces pas n’étaient destinés qu'à 

tracer des arabesques. Sa femme, lasse d’avoir, la veille 

au soir, préparé les provisions, attardait au lit un corps 

rondelet. A force de l’apostropher, de chatouiller ses 

pieds ou ses seins, Guerche enfin lui voyait ouvrir un 

œil, Puis c'étaient des protestations furieuses. Guerche 

écoutait en connaisseur, appréciant l'élan des invectives, 

la nuance des insultes. 

J1 allait respirer à la fenêtre : 

— Ce que lair est fraiche, ce que l’air est bonne! Ya 

un de ces bleus, sous les branches des pins! Pourvu que 

le Pére Eternel prenne la peine de fiche le méme dans 

J'anse, là-bas, 4 Riau! 

Mon Dieu! Pourvu que l’huile des olives n’ait pas 

coulé sur la tarte! s’écriait-elle tout à coup. 

Guerche exultait, 
Elle se précipitait dans les escaliers, poursuivie de 

quolibets. 

— Ah, ah! Ton huile et ta tarte! Dis donc, quand tu 

conduiras à la mairie un mariage de limonade et de veau, 

je te sel de témoin. 

Puis il la rappelait, gravement : 

Hé, là! Ecoute! 

Qu'est-ce qu'il y a? 
— Vois-tu la figure que feraient tes cornichons, en 

forniquant avec les figues? 
Dix minutes après, un mécanicien, à l'œil dur, au vi- 

sage astucieux, qui du rapin n'avait plus que la barbe, 

s’inelinait sur la Raeburn. Guerche achetait toujours la 

même marque américaine, loujours d'occasion et en fin 

de service : maintenant la machine, à force de soins, en 
un précaire équilibre. Un coup de pompe au graissage, un 

regard sous le capot, tandis qu'avec l’aide d'une domes- 

tique ensommeillée, une ménagère bourgeoise calait et 

arrimait, avec une infinie prudence, les paniers et les 
bouteilles, puis le fourniment du peintre, le sac et la 
hoile,  
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— Attention à la peinture! criait Guerche. 

Ce n’était point à ses toiles qu'il pensait, mais au 

vernis de la Raeburn. 

Alors, fredonnant une sonnerie de cor de chasse, Guer- 

che, d’un fier coup de volant, toujours le même, s’arra- 

chait à une pente bordée pour toute balustrade d’une 

perspective de rochers, quinze mètres plus bas. Il s’agis- 

sait de franchir le portail : il y avait entre les piliers 

tout juste vingt centimètres de jeu pour les ailes du véhi- 

cule. 
Sur la route, la femme inclinée suivait du regard la 

manœuvre. Guerche ne l’écoutait pas. 

Tu ne pouvais pas me le dire? s’exclamait-il pour- 

tant, si les ailes s’ornaient d’une nouvelle éraflure. 

Enfin, il était dehors : le pied A Vaccelerateur. Une 

limpidite torrentielle lui lavait les yeux, les tempes, les 

narines. La mer bondissait à gauche. La vitesse, à larges 

poignées de pins et de chênes, ressuyait le monde, le 

décapait des dernières noirceurs nocturnes. Cette perpé- 

tuelle obseurité elle-même que nous emportons avec nous 

derrière l’occiput, semblait percée, déchirée, par la lame 

de la grand’route éclatante, par les branches acérées et 

rapides. 

Au quatrième tournant, Guerche faisait marcher tant 

qu'il pouvait son klakson. L'appareil hurlait, rotait, avec 

toute la stupidité qui peut tenir dans une mécanique, tan- 

dis que la Raeburn s’arrétait devant deux bornes, cha- 

cune flanquée d’un cyprès. £ 

- Naturellement, ils ne sont pas encore là, les bou- 

ne manquait-il jamais de s’écrier, l'œil brillant, à 

‘acon d'un savant fier de constater les effets d’une loi 

qu'il a découverte. 

— Cette pauvre Irène! prononçait Mme Guerche, tou- 

jours avec le même dosage de compassion et de dédain. 

Cependant, par intervalles, le klakson vomissait ses 

appels. Le peintre tirait sa montre : 

- Cette fois, il l’a coupée en morceaux, sa femme. Il 

finit de Ja ranger dans le saloir. 

Salignac apparaissait enfin, à l'angle de l'avenue de  
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cyprés. Quand il n’emportait pas son barda de peintre, 

il n’avait A la main qu’une badine, ou, parfois, au bout 

d’une ficelle, un menu paquet qui se balangait à un doigt. 

Il allait avec une hâte mesurée, laissant voir un sourire 

moitié railleur, moitié ingénu, qui s’évanouissait par mo- 

ments dans une convulsion d’orgueil. Dix pas derrière 

lui, surgissait Iréne. Grande et grosse, deux bouteilles sous 

le bras, un panier à l’autre, et balançant entre les vic- 

tuailles une poitrine surabondante. 

Il était rare d’entendre les Salignac se récrier sur Virré- 

gularité de la pendule. D’ordinaire, ils s’accusaient l’un 

l’autre. Parfois Irène, indignée : 

— Il m’a donné un coup de poing dans l'épaule gau- 

che. 
Ou : 

— Il m’a pincée, je ne dis pas où, en tordant la peau, 

le misérable! 

Une larme s'échappait de la paupière ridée, meurtrie 

par le temps, cet autre amant cruel. 

Il n’y avait guère que quatre ou cinq ans que Salignac, 

le plus notable, aprés Guerche, des peintres qui passent 

V'été à Saint-Trophime, avait conquis la célébrité. Irène, 

la maîtresse et le modèle des temps de misère, s’accro- 

chait à lui avec un dévouement hargneux, des lamenta- 

tions, des menaces. En attendant de la jeter par-dessus 

bord, il usait par surcroît de cette large chair, et l’em- 

ployait à des tâches serviles, ce qui lui épargnait la dé- 

pense d’une domestique. Le succès avait révélé chez 

l'artiste un homme d’affaires retors et avare, à lai 

paysanne : redouté autant que courtisé des marchands, 

jusqu’à ces derniers temps où la vente des toiles avait 

baissé de façon si prodigieuse. Salignac s'était refusé le 

luxe d’une auto, et vivait en ladre : tout l'argent qu'il 

gagnait passant à arrondir une terre achetée en Brie. Les 

faveurs du grand public avaient apporté, à la quarantaine 

de l'artiste, une sorte de révélation. La cupidité, aidée 

d’un bon sens natif, l'avait poussé sur des chemins qui se 

trouvaient tout à la fois ceux de la vérité et ceux de la 

vente : importance du sujet, netteté de l'effet, dignité de  
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la composition. Terrible homme, dont les yeux vairons 

savaient tour à tour prendre le recul qu’il fallait, attraper 

Ja vérité d’un rapport de tons, ou lire le chiffre enseveli 

dans la panse du gros industriel à portraiturer. De petites 

rides verticales s'étaient, depuis peu, formées sur ses 

lèvres, qui, fait curieux, avaient, ces dernières années, 

diminué d'épaisseur. Le nez aigu montrait des narines 

plus dilatées et plus molles. Une main velue, aux gestes 

de prestidigitateur, aimait à déployer « les principes de 

l'art », et, d’ailleurs savait imposer aux toiles de saisis- 

santes visions... Sans tréve, le regard avide récoltait les 

formes avec la persévérance, la continuité de travail, qui 

étaient la dignité de cet homme. 

Guerche raturait la dispute à coups de klakson et la 

Raeburn bondissait, laissant les mots tomber derrière 

elle. 

Un demi-kilomètre plus loin, on ne manquait pas 

d’apercevoir, devant le mur de la Villa Sénèque, la haute 

taille du romancier Charaire : de même que son nom 

illustre aux vitrines de n’importe quelle librairie. De loin, 

un bras levé, et, en approchant, la face ronde armée de lu- 

nettes. L’auto, enfin, s’arrêtait aux frontières de ce calme 

empire que, n'importe où, sait établir Charaire. Le gouver- 

nement de tout le groupe semblait à l'instant pris par ce 

nez dont l’arête large, descendant du front, promulguait 

des narines bâties par une suite d’angles divers. Puis se 

précisaient les méplats du visage, le menton à fossettes, 

la bouche éloquente et timide. Ensemble péremptoire, 

charnu et délicat, surmonté d’un front tout en largeur, 

qui retenait enfin l’attention. On remarquait alors comme 

ce grand corps, un peu voûté, était incliné avec tendresse. 

Charaire, seul? Non, mais baigné dans ce mariage 

d'amour dont l’union était légendaire : sa femme aux 

noirs yeux en fête, les lèvres fines, orfévrées, le geste 

aérien, donnait la frappe de la fantaisie au revers de cette 

médaille, Deux garçons, l’un prenant de l'exercice sur le 

mur ou juché sur quelque branche, l'autre sagement assis : 

un peu comme les deux types d'idées de Charaire. 

— Les voilà done, qui font tant de plaisir quand enfin  
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ils arrivent! lança l'écrivain, avec un de ces sourires qu'il 
charge — par un détour familier À sa vie comme à sa 
prose, à l'instant même où il révèle la réalité, de la 
transposer, Ainsi, l’involontaire retard de Guerche, dont 
il savait bien la cause, se trouvait à la fois tancé et 
ennobli. 

11 poursuivait 
— Salut, beautés! Guerche, mon cher, ça n'est pas un 

petit panier de rien du tout que je vais proposer aux res- 
sorts de la Raeburn, mais une pésante masse! Ils ne s’en 
apercevront même pas. Oh! il faut que ce soit Madame 
Guerche qui contrôle l’arrimage. Elle-même!… Hein, il 
fait beau respirer ce matin, Madame Salignac! La vo 
toute rosie par l'air : voyez, mon vieux alignac, un joli 
portrait à faire! 

Chacun déjà savait que ce regard venait de le déchif- 
frer. D'ailleurs, en ce qui concernait les Salignac, la bien- 
venue du romancier, par une singulière divination, se 
montrait toujours appropriée — tantôt le ton lénitif, 
tantôt affectueux, où un brin sévère, à la scène qui 
venait de se passer à deux cents mètres de là. 

L’avenue de platanes qui mène à Saint-Trophime est 
rectiligne. Guerche ne manquait pas d’appuyer ä fond sur 
Paccélérateur, ce qui enchantait les enfants de Charaire. 
Alors, on entendait la voix du père 

— Guerche, mon vieux, votre volant dispose des vies de 
sept personnes, sans compter une dizaine de boutcilles. 

* 

Rendez-vous général au Cours. Le Courss de Saint-Tro- 
phime, situé en bordure de la ville, montre des maisons 
à jardins, des cafés, un cinéma et la mairie, sur les côtés 
de son vaste rectangle, où les amateurs de boules et les 
enfants trouvent tout l’espace qu'il faut à leurs jeux. C’est 
à peine si, aux jours de foire, les voitures et les tentes 
arrivent à en emplir la moitié. I principaux des êtres 
qui y vivent sont, bien au-dessus de la terre, des pla- 
tanes centenaires que les ébranchages ont noués, tron- 
qués, fait difformes, sans les empêcher de devenir géants.  
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Ces six ou sept rangées d'arbres, aux bras ouverts, tendus 

ou menaçants, font un puissant usage de la perspective. 

Rassemblement de vertes cohortes, trouées de vides et 

enfléchées de rayons. 

Au pied d’un tronc, déjà, des paniers, des bouteilles at- 

tendaient, et, entassés, des sacs tachés de couleur ou de 

fruits écrasés : Thieuvre, parfois aussi Trémolières, ame- 

naient, pour emporter tout cela, une, ou deux autos de 

renfort. Et déja bavardaient une douzaine de jeunes gens, 

de treize à vingt ans : taches de rousseur, hales, cris, bour- 

rades. Les cous encore maigres des filles, les hanches nais- 

santes, les seins qui voudraient pointer, et les discus- 

sions des garcons, — sport ou philosophie, — leurs mots 

Wargot, leur langage de clan; tout cela, dans une joie de 

jeunes chiens. Des mains hissaient une bonbonne sur le 

rebord de la fontaine, la plagaient sous le jet lumineux. 

Un bruit creux peu à peu s'élevait dans la gamme, à 

mesure que le niveau montait. 

Sur les marchepieds de la Raeburn, ou entre les jambes 

des oceupants, s'entassaient les derniers paniers qui 

n'avaient pu trouver place ailleurs; il y avait des arri- 

mages jusque derrière la voiture. Deux ou trois enfants 

s'asseyaient sur des genoux. La Raeburn portait tout cela 

sans paraitre plus incommodée qu'un cep ne Vest de por- 

ler ses grappes. 

* 

Ferrier rejoignit, avec la bande des marcheurs, le ren- 

dez-vous du pique-nique, qui se trouvait cette fois à la 

pointe est de la Gravière. 

Entre la plage où il était-venu le premier jour, et les 

escarpements du Cap Roume, cette pointe forme une 

basse saillie, hantée de pins robustes et tordus. Un sol 

bosselé de roe, Les autos étaient gardes sous l’arbre le 

plus fourni; les sacs et les paniers mis en deux ou trois 

tas. Déja les groupes s’étaient défaits et renoués : les 

peintres partis avec leurs boîtes, les jeunes gens en 

exploration on ne savait où. Les silhouettes des femmes  
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jonchaient le sol, décorées de quelque « ouvrage », ou de 
accent circonflexe que fait un livre ouvert. 

Ferrier s’en fut errer seul, par la pinéde et les criques, 
L’espace était d’une fraicheur exquise. A mesure que 

le graveur avangait, il se sentait plus léger, plus aisé des 
entournures. Chaque pas apportait un événement favo- 
rable. Tout ce qui lui arrivait au regard semblait mysté- 
rieusement offert... 

Un peu avant midi, il se trouva au petit embarcadére 
où il avait vu accoster Thérèse. Ce lieu lui apparut di- 
minué, raccourci, à demi-digéré déjà par la mémoire. 
La mer lustrée sans cesse éteignait et rallumait de grosses 
lueurs pointues, et, vers l’horizon, faisait miroiter une 

traînée de lumière. 
Toute la bande se trouvait au bain. Profils apparus 

à mi-corps, dans la vague; têtes flottantes; bras jetés avec 
ces longs gestes qui prennent la mesure des domaines 
liquides; éclats brisés de soleil flottant et de cris. 

Savignac, bondissant à travers le flot, les bras au corps, 
imitait « le marsouin ». La tête caoutchoutée de Charaire 
s’avançait méthodiquement vers le large. Guerche, qui 
aimait à nager sous la vague, faisait émerger, par inter- 
valles, comme un dieu marin, une face encadrée d’une 
barbe ruisselante. 

— Buvez vite, pendant qu’elle est encore bonne. 
- Attention à ne pas la réchauffer! 

— Mooh! 
— Guerche, tu seras bientôt chauve jusqu’au nombril. 
— Chauve? Moi? Regarde. 
Guerche plongeait : à sa place, deux jambes élevaient 

un Ÿ poilu. 

En un tournemain, Ferrier était déshabillé. Une vague- 
lette noua un lacet froid à sa cheville. Puis il se lança : 
du premier coup, foudroyé par la vague. Ce fut comme 
si le liquide le traversait, du front aux orteils. Puis les 
flots le portèrent. Confiance dans cette poussée qui arrive 
d’en bas. Confiance dans les choses, plus émouvante peut- 
être que la confiance en soi.  
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* 

Au plus frais de l’ombre, on étala deux nappes, rallon- 

gées de serviettes : ainsi un jeu de dominos. Des sybarites, 

qui ne s’accommodaient point du sol ni des contours 

offerts par les racines, disposérent, en guise de siéges, 

des coussins d’automobile, des couvertures plies, des 

caissettes vides. 

Les melons, rafraichis dans le flot, furent éventrés : 

les noires olives brillaient. Il y eut des saucissons en 

tranches transparentes, criblées de minuscules explosions 

de graisse, ou mitraillées de poivre; des sardines décapi- 

tées, martyres baignant dans une huile de gras d’ange; 

des tranches de veau, a l’odeur froide, parmi les aromes 

des arbres. Des bras nus, dont la chair paraissait conti- 

nuer celle d’un sein, offraient des salades. De rouges ra- 

sades de « pousse-au-crime » et du café noir descendirent 

derriere des sternums velus. Et, aprés les appels lancés 

aux propriétaires de sucre, aprés l'épanouissement d’un 

cycle légendaire de rivalités entre profiteurs de bords de 

nappe et petites gens de coins de nappe, après les plai- 

santeries tumultueuses, les systèmes de métaphysique 

et de cinéma, voici que les âmes de chacun apparurent : 

on voyait leur fumée s’élever des narines et des lèvres. 

L'œil de Guerche saisissait joyeusement, au-dessous du 

geste des pins et de leurs crevasses distordues, les taches 

multicolores des yeux virant dans les bulles des visages, 

la nappe trouée de taches de vin et de soleil. Chaque cou- 

leur attaquée par l’archet de la lumière : des accords se 

faisaient entre les carnations hâlées et le sol brun, entre 

les bouteilles noir-vert et les troncs noir-violet. 

L'œil de Thieuvre calcule, lui aussi, l'attitude des pins : 

il faut que les lignes suivent celles des bras ou s’y ap- 

puient. Quel équilibre établir entre ces jeunes jambes? 

Quel rapport entre la guirlande des têtes et les axes des 

regards? Est-ce que le dispersement des convives ne fe- 

rait pas creux sur la toile? Quelles tonalités s’accorderaient 

avec le sujet? Cette masse de blanc un peu froide qu’étale  



566 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1937 
  

la nappe, ne faudrait-il pas, au premier plan, la rompre 

par un profil? 
Salignac : un fameux « motif », ce pique-nique! Il fau- 

drait pourtant l’agrémenter d’une anecdote : tiens, la 
fine Lydie dansant, une grappe à la main! Et la danse 
des arbres, pour accompagner le bras. Tableau pour salle 
à manger de banquier ou d’industriel. Cela ne rappor- 
terait pas plus de quinze ou vingt billets, avec cette mau- 
dite crise : ce que coûterait là-bas, en Brie, la corne du 
bois voisin. Dans la suite de son œuvre, cela compense- 
rait le Départ pour la Chasse, un peu snob. Pourtant, 
même ici, rester distingué. Avec de l’outremer, et une 

touche de garance ou de carmin, on jetterait du bleu 
Renoir (le public aime tant le déjà vu!), dans les ombres 
de ces pins-là! Et ça serait amusant à peindre, ces boules 
de coton que font les ronds de lumière sur la nappe 
Est-ce qu'on sait? Ça irait peut-être au Louvre, un jour! 
Jeter de la poudre aux yeux des siècles. 

Charaire tour à tour songe et observe. Il est assez 
myope : les deux verres de ses lunettes composent, dans 
son regard, une unique ellipse de netteté, cirque où des 
objets précis se donnent carrière, En marge de cette vi- 
sion apparaissent, assez vagues, ses doigts, sa pipe, et 
un morceau de son propre corps. Ce serait une curieuse 
peinture, celle où le peintre inscrirait, naissant au bord 
de la toile, ces fragments de son visage et de ses membres; 
ou bien où il surchargerail un paysage avee l’ombre de 
son nez ou de son lorgnon. Est-ce que les romanciers ne 
font pas loujours cela? Lettres et plastique!... Charaire 
admire la charmante gracilité de Lydie. Où le temps, un 
jour, fera-t-il son attaque dans le fin visage? Il franchit 
en idée vingt ans, ce qui prête vingt kilos de plus à 
Mme Salignac et sème de gris les cheveux de Ferrier. 
Puis il fait un bond de vingt fois vingt lieues, et trans- 
pose ce spectacle sur l'Olympe, en festin des Dieux, Mais 
comme une brise musicale lui a caressé les oreilles, son 
regard s'éloigne, et, perdu dans un rythme dont les vagues 
emportent le monde, il fredonne une fugue de Bach. 

Toto Charaire a bu du vin blane, le monde tourne. Il  
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se rattrape aux bras de sa mère : il ’embrasse comme 

s'il la mangeait. 

Le nez de Mme Guerche, qui l’a gourmand et un peu 

large, recueille les odeurs. Il reste assez de viande pour 

ce soir. 
L'oreille de Lydie appartient à trente cigales qui, à elles 

toutes, portent une seule paire de moustaches : les courtes 

moustaches blondes de son voisin. 

Et Ferrier? Ferrier sent cette journée faire en lui-même 

tache d'huile — une huile délicieuse comme un vin, — 

imbiber ses fibres, s’y épandre. 

La bande se divise en deux camps rivaux : il s’agit d’en- 

voyer un caillou au plus près d’une pomme de pin. On 

cherche des galets bien plats. Voilà rouverte la sempi- 

ternelle controverse sur leur poids, sur leur rugosité, sur 

leur forme. Le disque rose qu’a découvert Mme Salignac 

un instant, la voilà consolée de vivre — excite toutes 
les jalousies. Guerche est le champion du jeu. La trajec- 
toire de sa pierre est décisive. Guerche rayonne, cils et 

barbe. Il donnerait toute sa peinture pour gagner la par- 

tie. Salignac se montre malagauche, malgré un tas de cal- 
1 

cuis. 

Mais c’est l'heure de reprendre les pinceaux... 

* 

Charaire finissait une sieste. Cet homme si épris du 

fait aimait à se laisser peu à peu dissoudre par les ap- 
proches du sommeil : soit qu’il essayät de goûter l'envers 
de la réalité, bourru de fils étranges; soit que son vrai 

plaisir fût, ensuite, lorsqu'il s’éveillait, de recomposer sa 

propre énergie et les aspects du monde. Ferrier le vit, un 
peu blémi encore, se rasseoir et chercher ses lunettes. 

— Voyons, il faudrait brûler, avec un bout de prome- 
nade, les calories de ce repas qui nous tracasse le foie. 

Enfin! Ferrier va pouvoir proposer une visite à la mai- 
son de la Gravière. Il se fait en lui une sorte de change- 
ment de vitesse. Son cœur bat plus ample et plus fort. 
Mais il craint de se trahir s’il répond à Charaire. C’est 
à Mme Guerche qu’il parle des curieuses essences qui  
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entourent la villa des Mestre : il voudrait bien les voir 
de près. 
— Venez done avec moi, Ferrier. Il y a longtemps que 

je dois aller chez les Mestre, que je connais un peu : ils 
ont une photographie inédite de Manet, qui est, parait-il, 
curieuse. Vous pourrez, dans le parc, observer des es- 
pèces qu’on ne trouve pas en Europe. Parmi les palmiers 
surtout. La nature, une fois de plus, démontre son ingé- 
niosité dans ces arbres. Un stipe et une touffe, c'est tout : 
elle en a fait trois mille espèces! 

LUC DURTAIN, 
(4 suivre.) 
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LES POEMES 

Louis de Chauvigny : Les Derniéres Feuilles, F. Roth et Cie. — Xavier 

de Magallon : Odes et Poèmes, «les Editions Nationales ». — Alfred 

Droin : Les Flambeaux sur l’Autel, Firmin-Didot et Cie. 

«Les Fleurs, les Muses, l’Amitié >, nous assure Louis de 

Chauvigny, résument l’existence entitre de ce défunt « Jar- 

dinier du Parnasse» dont, pour le los de «la Meilleure 

Amie» il fut élu exécuteur testamentaire. Cette assurance 

qu'il nous donne et la lecture des poèmes qu’il nous offre, 

cette fois encore, nous confirme dans cette persuasion que le 

Jardinier, imaginaire ou authentique, ne fut guère différent 

de son ami et éditeur; il ne répondra pas si nous Vinterro- 

geons, nous continuerons doné à en penser ce qu'il nous 

plaira; il ne m’empêchera pas de me figurer que les deux 

poètes se sont ressemblés pour le moins, «comme deux 

frères ». 

E Les Derniéres Feuilles de cet herbier s’ouvrent tout 

d'abord sur des évocations, ou présentations commentées de 

poèmes écrits selon les circonstances et rappelant tour à 

tour, comme d’un saint endormi dans la mort, le visage 

sacré de Jean Moréas, celui, plus familier et étrange, on se 

souvient, d’Ernest La Jeunesse, et, parmi un ensemble de ie 

rythmes suscités en temps de guerre, avec les passions, les a 

espoirs, les hommages aux morts au gré de Vheure, du songe 

exaltant ou meurtri, le visage d’une amie consolatrice et 

aimante... 

Louis de Chauvigny répugne aux supercheries qui, aux 

temps d’autrefois, s’estimaient v£nielles : « Je n’imiterai pas, 

déclare-t-il, ce marquis de Nuchet, de la Roche du Maine, 
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qui, vers la fin du xvi" siécle, osa publier deux romans, 
sous le nom de «C. de L... Auteur des Liaisons Dange- 
reuses...» Il avoue qu’il a, entre les « Amitiés » du Jardinier 
du Parnasse, introduit deux sonnets et un dizain, voire deux 
Contre-Elégies, qui ne sont pas de lui, écrits pour des poètes 
dont il cite les noms. Je ne me crois pas autorisé à trans- 
crire, du moins sans en omettre un, parce que, à côté, comme 
il s'exprime, de fleurs choisies au Bouquet d'Ophélie, de 
fleurs prises aux troènes du Béarn, emblèmes parmi celles 
de la Verdure dorée, il en joint encore qui, à foison, sont 
ardentes comme des flammes dans l'Allée des Glaïeul 

Les poèmes «recueillis et annotés pour quelques-uns 
dans ce recueil intime et charmant sont d'inspiration difré- 
rente «sans autres liens» que la vie même du Jardinier 
par qui ils furent composés. Il en est de presque humoris- 
tiques, il en est de presque héroiques; il en est de tendres; i! 
n’en est pas qui ne soient écrits d’un ton since , amical, 
profond, de bonhomie ardente, affectueux et cordial. Jamais 
n'y intervient une note déclamatoire, un éclat de fausse s 
sualité, ou un apparat plus ou moins adroit de virtuosité 
pour masquer l'absence du sentiment ou la déficience d’une 
pens Louis de Chauvigny, poète mineur, si l’on tient à 
cette distinction, soit! Mais, du moment qu’on est, dans ce 
qu'on entreprend, sur un plan ou sur un autre, parfait, € 
quoi cela importe-t-il? Est poète au même titre tout poète. 
C'est être poète qui seul importe : «les fleurs, les muses, 
l'amitié », toute la vie, l’ardeur de Louis de Chauvigny s'y 

Il est poète, parce qu'il n'a jamais cédé à de 
mbitions, il est poète, pur et vrai, mineur ou non 

je ne sais, mais poète sur un ton tr personnel, quoique dis- 
eret, qui n'appartient qu'à lui. 

Nl ne saurait être indifférent qu’aient composés des 
morceaux tels que N’est-ce pas? d’un sentiment subtil, myst<- 
rieux et vrai, Illusion, Pour Vabsente, avec cette i mage ¢ 

ible in votis dune maisonnette rustique où 
Noués en leur milieu, les rideaux bien plissés 
Quadrillent de couleurs les fenêtres jumelles, 
Et leurs tons adoucis, discrètement, se mélent 
Au vif éclat fleuri des balcons tapis  
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Le rosier cramoisi monte à la pergola 

Et la bonne, au sous-sol, chante dans la cuisine, 

Cependant qu'aux gazons les merles familiers 

Troie ci 24 ANIME Ain See 

Tout un tableautin de peinture intimiste et de bonheur 

champétre s’ensuit, délicieux et enviable. 

Après le Livre des Ombres publié en 1935, le poète Xavier 

de Magallon donne Vensemble des Odes et Poémes qu’il 

écrivit aux différentes époques de sa carrière. 11 semble bien, 

au début, que le poète, songeant à partager ses soins entre 

l'expression lyrique et V'action politique, inclinât trop sou- 

vent à laisser de ses vers déborder l'élan oratoire; il ne 

se soueiail guere, semble-t-il, de fixer des limites d’un do- 

maine à l'autre. J'imagine que, devenu conscient de son 

erreur, il a, par ce motif, supprimé quelques-unes de ses 

odes, quelques-uns de ses poèmes de jeunesse, ou qu'il a 

été amené à omettre «cinquante-deux vers descriptifs du 

début et de la fin» de son dialogue entre Florian et Aübanel, 

composé pour être dit aux fêtes félibréennes de Sceaux, en 

1889. Dirai-je que j'en ai regret? Non, pourvu que son esprit 

critique n’ait pas été trop rigoureux. Certes, dans cette 

composition dont subsistent plus de cent cinquante vers, se 

rencontrent maints détails un peu banals ou faciles et des 

developpements superflus, mais aussi que de trouvailles, 

qu'un autre eût détachées, mises à part, et utilisées dans de 

plus propices occasions. Passons. J'avoue que cette partie 

du livre ne me charme guère, Vers anciens non plus qu'une 

forte part de celle qui est intitulée le Mirage. Xavier de Ma- 

gallon semble se donner là un thème et le traiter aû moyen 

d'artifices de style enseignés où empruntés aux maîtres, plu- 

töt que s’être laissé guider par ses impressions ou par ses 

réflexions. Certes, il y a maint passage heureux, qui vaut 

d'être lu et répété, mais l’ensemble languit comme un exer- 

cice de rhétorique. Laissons cela, et venons-En aux pages de 

grand mérite, en les parties qu’il appelle le Torrent, où il 

s'étudie, souvent, à plus de concision ou, pour le moins, 

de retenue, la Hache et Maillane oü passe la grande ombre du 

maitre provencal, celle aussi d’autres disparus, Le Cardonnel,  
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ou le musicien, je pense, qui avait nom Alberic Magnard (il 
dit, par erreur, Francis, qui fut son père, directeur du Fi- 
garo); surtout il y célèbre dûment le beau poète Fernand 
Mazade, son grand ami... (je regrette de n’y voir pas renaître 
le souvenir de Joachim Gasquet); il y traduit deux sonnets 
de Wordsworth; il y chante la Provence : 

Tueuse de dragons, nourrice de colombes, 

O terre de l’épi, du raisin, de Volive, 
Que, méme en pleurs, toujours un rayon enjolive 
Tends le rameau divin, . . . . . 

Toi qui sais et la joie et les larmes des choses, 
Toi qui mets aux cyprès des ceintures de roses : 
« J'ai franchi tous les flots, dis-tu, leurs tourbillons, 
Le blé du bonheur germe au creux de mes sillons. » 

Après les poèmes où s’évoquait naguère l'ombre d’un fils 
perdu, ce sont des poèmes de paysage, gracieux et ardents, 
que nous retiendrons surtout dans l’art de Xavier de Ma- 
gallon, et les poèmes familiers où il s'adresse à des amis, 
où il rend hommage à des morts. Ils sont pénétrés d’un sen- 
timent profond, d’une émotion profonde. 

Parler d’un livre lumineux de poèmes imagés et enthou- 
siastes n’est jamais chose aisée, et lorsque, comme pour les 
Flambeaux sur l’Autel par Alfred Droin, le livre touffu 
brille de qualités très diverses, la tâche est plus périlleuse 
encore, car il est trop certain qu’on ne saurait dire tout ce 
qu’il faudrait, ni que l’on signale à coup sûr les valeurs les 
plus caractéristiques d’un tel ensemble. Je ne m'y efforcerai 
pas, je m’arréterai à quelques réflexions que la leéture de ces 
poèmes m’a imposées, après en avoir, du moins, loué la tenue 
parfaite, l'art partout présent, sensible parfois jusqu’à de 
futiles ou superflus mouvements d’irritation, et, par bonheur, 
plus souvent encore, jusqu’à un constant enthousiasme que 
gouverne ou contrôle une raison merveilleusement lucide et 
éclairée. C’est qu'Alfred Droin, parmi les poètes du temps 
présent, fait figure de lettré particulièrement averti, d’érudit 
en toutes matières de poésie universelle, de musique, de 
peinture — et aussi de philosophie. Tenons-nous-en à notre  
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art. Il n’est guére fréquent, de nos jours, qu’un poéte, par- 

venu à la maturité parfaite, se soucie encore de tenter tous 

les rythmes, de varier la mesure et l'agencement de ses 

strophes comme y excelle et s’y plaît Alfred Droin. Il use, 

certes, de l’alexandrin à sa guise, avec maîtrise, le disposant 

en longues laisses de rimes richement et heureusement tim- 

brées, ou groupées selon l’ordre infiniment varié que dicte 

le choix savant des stances; il emploie, avec une dextérité 

parfois surprenante, les strophes en vers de quatre, de sept, 

de huit syllabes, et plus spécialement avec une majeure 

dilection, les vers de neuf, de dix, de onze syllabes, isolément 

ou combinés, en odes alcaïques, en stances saphiques, selon 

les exigences de ses thèmes. 

Il n’y a point chez ce poète de virtuosité étalée; il y a, 

comme il y avait, par exemple, chez Pierre Corneille 

abordant les cantiques ou priéres chrétiennes ou ses para- 

phrases si profondément inspirées de V’Imitation de Jésus- 

Christ, une secréte et toute involontaire impulsion qui 

l'oblige à adapter la composition de ses poèmes aux néces- 

sites impérieuses de l'expression la plus efficace. Mais, dans 

les Flambeaux sur l’Autel, le poète n’est pas soutenu dans ses 

desseins par la grandeur du sentiment sacré; il reste dans 

le monde en dépit qu’il en ait; il n’en détache pas même 

assez sa pensée pour ne pas lui jeter à la face son mépris 

et son dégoût; les agitations même de la vie politique le 

soulèvent de convulsions de colère. Passons; car lorsque le 

poète se sent saisi, et c’est à toutes les pages, malgré de bien 

rares exceptions, par l’amour de la nature, par l’adoration 

des fleuves et des plantes, par la beauté des choses, sa joie 

s’éclaire d’être sincère et persuasive. Partout il perçoit des 

miracles; il les chante avec l’âme extasiée et ravie qui fut 

celle des grands poètes de tous les temps. Aussi les exalte- 

til, les poètes, avec une singulière ferveur, ceux d'Orient, les 

Grecs, les Italiens, ceux de France et ceux, peut-être plus 

aimés encore, d'Angleterre, et, aux côtés de Shakespeare, 

Wordsworth, Keats et Shelley : 

Et je possède tout sans quitter ma maison, 

Lorsque j'ouvre, ébloui, l’écrin de ma mémoire,  
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car c’est 1a, durant les soirées d’hiver, sous la lampe, qu'il 

s'écrie : 

Et je veux, relisant quelque ode de Shelley, 
Songer, loin du plaisir banal qui me déplait, 
Au travail délicat du gel sur ma crois. 

Mais souvent aussi des pensées graves l’occupent, et la 

méditation suscitée par la vue des phénomènes les plus 

humbles, par l'audition d’une sonate de Beethoven, ou le 

charme d’une lecture poétique l’aide, le soutient en son souci 

constant qui semble être, comme pour les anciens philoso- 

phes ou le parfait chrétien, de toujours se préparer à la mort. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

« Chronique des Pasquier », Le désert de Biévre 
Mercure de France. — Jacques Chardonne : Romanesques, libraivie Stoc! 
— Mare ger: L'Empereur de soi-même, Flammarion. — Mathilde 
Alanie lammarion. — Hélène Revuult : Madame, Tallandier. — 
Madeleine Vivan : Une maison, Rieder. 

Ceux qui, comme moi, ont connu les membres du groupe- 

ment dii de « L’Abbaye », seront fort déçus s’ils cherchent 

à les retrouver lout crus dans les personnages du nouveau 

volume de la «Chronique des Pasquier», Le désert de 

Bièvres. Qu'ils se rappellent ce qu'a écrit M. Georg 
Duhamel de l'art du romancier dans ses Remarques sur les 
mémoires imaginaires, Il n’y a jamais transcription fidèle 
de la réalité dans un récit romanesque, digne de ce nom. 
On connait le propos de Namouna : «Je prends à l’un, le 
nez (..) à l'autre, devinez...» Mais ce n’était pas assez dire, 
encore, Il faut tenir compte, en outre -— et surtout — de la 
transmutation de la matiére brute en @uvre d’art; de Pinter- 

vention de la personnalité de l’auteur et du rôle capital 
que jouent sa sensibilité et son optique particulières. De ses 
expériences propres, quand elles interviennent dans son 
œuvre, le romancier ne nous donne pas la relation exacte, 
mais un équivalent, ou si l’on préfère, une version idéale, 
symbolique même, C’est tout son talent de doser les éléments 
empruntés à la vie pour créer, sur le plan de la fiction, une 
réalité d'ordre spirituel dans sa matérialité même — plus 
durable que l'autre, apparemment incohérente et dépourvue  
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de signification. Donc, point de portraits, ici, de MM. Arcos, 

Gleizes, Martin-Barzun, Mercereau, Vildrac; des jeunes gens, 

seulement; des écrivains et des artistes comme eux, desireux 

de s'assurer leur indépendance en gagnant leur pain, grâce 

à un travail accompli en commun 

Je rêve l'Abbaye, oh! sans abbés... 

Ainsi s’exprimait leur foi, dans ce vers que jai entendu 

M. Charles Vildrac réciter dans le parc de la maison décrite, 

par M. Georges Duhamel. «Je rêve.» Mais la réalité a eu 

tot fait de détruire leurs illusions. Lachés sur les pelouses 

de cette espèce de château de Sigognac, nos héros s’y ébat- 

tent comme des poulains. Emménager, aménager les cham- 

bres, en tendre les murs de papier, apprendre même le 

métier d’imprimeur, c’est quasi une récréation pour eux, 

d'abord. Mais, l'enthousiasme tombé, les caractères s’aceu- 

sent, les antagonismes surgissent, la lassitude se trahit. Seul, 

le juif Justin Weill (c’est un effet de sa nature messianique) 

s'obstine à lutter jusqu’au bout, se refuse, jusqu’au bout, à 

admettre la ruine de ses espérances. Il y a Sénac, qui dénigre 

tout, et « biberonne > dur, comme il pourrait dire, car il 

cultive Pargot; le peintre Brénugat, qui lâche égoïstement les 

camarades pour s’abandonner à son démon quand celui-ci 

le visite; la paresse ou la nonchalance — autant que la mé- 

diocrité des moyens — à cause de quoi on est forcé, pour 

répondre à une commande urgente, de recourir à un «fa 

çonnier », c’est-à-dire de mettre la signature de L’Imprimerie 

du desert sur un travail non exécuté par elle... Puis Jusserand 

s'en va. Il lâche la femme avec laquelle il a fait croire aux 

«copains» qu'il était mar pour épouser une baronne. 

Ainsi le veut son génie. C'est, ensuite, Larseneur que le 

devoir de faire vivre sa mère oblige de plaquer la commu- 

nauté, Et Laurent Pasquier, dans tout cela? Il est entré au 

«Desert » sans grande conviction; encore tout affaibli par 

un accident dont il a failli mourir. Sous le coup du drame 

qui nous a été conté dans La nuit de la Saint-Jean, il s’était 

injecté un vaccin antipneumococcique, sans doute avec la 

pensée du suicide. C’est en témoin dolent qu'il a assisté à 

l'échec de l’entreprise où il s’est laissé entraîner par Justin  
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Weill, en proie à l’ardeur des prophètes d'Israël. Dans l’état 

où il est, et qui fait de lui précocement un sage, il recueille 

avec l'attention qu’elles méritent les paroles désespérées de 

son ami: «Les hommes ne veulent pas être sauvés. On 

est sauvé pour une heure, pour dix minutes. Et il faut recom- 

mencer. Ce doit être ce que les théologiens appellent le péché 

originel. » Ces paroles, il fallait qu’il les entendit, malgré la 

rigueur avec laquelle il avait répondu, quelques jours plus 

tôt, à un jeune prêtre dont la foi avait blessé son incrédulité, 

en s’affirmant. Mais quelle ironie que ce soient les sceptiques 

— et les plus vulgaires — qui aient eu raison en souriant 

de nos «utopistes»! Le désert de Bièvres, malgré son hu- 

mour et son pittoresque, est un livre mélancolique. Il en va 

ainsi de toutes les œuvres que l’on a écrites entouré de fan- 

tômes. Et M. Duhamel a cru à l’amitié. Il en a eu le culte et 

presque la superstition. En doute-t-il, aujourd’hui? Non; mais 

des hommes, peut-étre... « Doutez, si vous voulez, de l’ötre qui 

vous aime, d’une femme ou d’un chien, mais non de l'amour 

même », disait déja Musset, en paraphrasant Lelia... On re- 

trouve l’inénarrable docteur Pasquier dans Le désert de 

Bièvres, et les frères, les deux sœurs et la mère de Laurent. 

Oui, comme j'en faisais récemment la remarque, un des plus 

beaux titres de M. Duhamel aura été de préciser les traits de 

la mère, dans le roman français. Mme Pasquier, ce n'est pas 

la mère tyrannique de M. François Mauriac, la mère frivole, 

la femme-enfant, de Dickens et d’Alphonse Daudet. C’est la 

mère intégrale (j'allais écrire la mère-mère), et qui confond 

ses petits dans le même amour (p. 74). Mais quel art de 

conter chez M. Duhamel! Quelle impression de sécurité cet 

écrivain donne à son lecteur! Quelle simplicité aisée, en 

apparence, est la sienne, mais que l’on sait bien qu’il atteint 

seulement en choisissant toujours l'essentiel! 

Voilà, il me semble, avec Romanesques, l’œuvre où 

M. Jacques Chardonne a le mieux réussi à enclore autant 

de réalité que possible (de réalité matérielle s'entend) dans 

la transparence de son art. Il s’éloignait presque du roman 

pour aller vers le poème, en ses derniers livres, tant il était 

allusif et discret. Il y revient, d’aucuns diront par un arti- 

fice, mais sans rien sacrifier de son élégance secrète; et l’on  
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s'aperçoit — ce dont on ne s'était pas avisé — que ce qui 

manquait à quelques-uns de ses récits, ce n’était pas tant 

l'exactitude des faits observés, ni la transcription même de 

Yhumble vérité, qu'une atmosphère où trempassent les 

personnages, et plus précisément un milieu, un fond, sur 

lequel on les vit se détacher en relief. Ici, le couple Octave- 

Armande aime, cherche éperdument le bonheur absolu dans 

l'amour, en un pavillon au bord de la Seine, du côté de Mai- 

sons-Laffitte, que nous évoque un tiers qui remplit l'office 

de témoin avec les yeux impartiaux du premier venu. On 

peut le comparer au chœur de la tragédie antique; mais il 

fait plus que de commenter les événements, il accuse le 

décor, si je puis ainsi parler, et met autour des époux dont 

M. Chardonne nous conte la belle et décevante aventure, l'air 

qui nous permet de tourner indiscrétement autour d’eux. 

Que l'on me comprenne bien : c’est cet ami d’Octave qui 

assume l’objectivit& indispensable à tout écrivain roma* 

nesque; ce détachement, si lon préfère, que son lyrisme 

intérieur interdisait à M. Chardonne de montrer. Un exemple 

m’aidera à me faire entendre : l'espect usé, fané, de la de- 

meure d’Octave, si accordé (comme symboliquement) à la 

douceur alanguie de son amour, toujours aristocratique, ce- 

pendant, malgré les meurtrissures des ans, ce n’était qu'un 

étranger qui pouvait le signaler, puisque M. Chardonne, 

identifié à ses personnages, se serait, à coup sûr, refusé à 

nous le rendre sensible... Cette façon, toute lyrique, du roman- 

cier de penser et de sentir pour ses personnages où à travers 

eux, de ne faire, surtout, que des allusions dépouillées de 

toute trivialité physique à leurs expériences sentimentales, 

le tiers introduit dans le ménage Octave-Armande en corrige 

à propos le caractère platonicien (abstrait serait.trop dire) 

par son intervention... Et l'équilibre le plus heureux est ainsi 

réalisé. Romanesques a toute la séduction, à la fois précieuse 

el classique, des autres récits de M. Chardonne, avec quelque 

chose de plus appuyé. Nous connaissons d’Octave toutes les 

faiblesses, et jusqu’aux manies; nous n’ignorons rien de V’avi- 

dité de bonheur, et même de V’inconsciente ou naturelle co- 

quetterie d’Armande. Ces époux-amants, exceptionnels par 

leur pouvoir de chérir, ne sont, malgré tout, que de pauvres 

19  
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s par leur rêve, soumis à la relativité de 

tout ce qui est de ce monde. Quelle mélancolie, et quel déses- 

poir! dans un tel livre. M. Chardonne, en se faisant l’histo- 

rien où plutôt le confesseur du coüple, dans le mariage, à 

thontré que l’amotf n'a pas besoin d’être atteint de l'exté. 

rieur pour dépérir, qu'il s'épuise, s’il ne se détruit lui-même 

par la seule force de ses exigences. On connaît le vers de 

Vigny 

Ton amour taciturne et toujours menaee... 

Mefiacé pat quoi, par qui, sinon d’abord par lui-même? 

Quel plus &vident t&moignage de Pinfirmit de "homme que 

le misérable destin du plus beau songe de bonheur qu’il ait 

jamais fait! La créature souffre en proportion de ce qu’elle 

dé Armande se plaint qu'Octave l'ait déchirée. Comment? 

Elle ne sait plus. Octave est jaloux. IF doute de la fidélité 

@Armande; e’est lui, pourtant, qui voulait qu'elle frouvât des 

distractions en dehors de lui. Si nous n'avons pas de rai- 

sons d’être malheureux, nous en inventons. C’est ainsi, Ma 

l'amour est l'amour; et M. Chardonne en connaît le prix 

(fl place celui-ci plus haut que les joies sénsuelles.) Avec 

quelle délicatesse il en parle! Avec quelle profondeur, aussi. 

II n’est pas moins intelligent que sensible, en outre; et Ronw- 

nesques, qui est une des meilleures réussites littéraires de ce 
temps, abonde en reriarques dont la sagacité le dispute, par- 

fois, à la bonhomie la plus fine. 

Tl faut en prendre son parti: le roman politico-social est 
à la mode, Il l'est redevenu, plus exactement. C’est Ia faute 

d'un temps ott Ia chose publique envahit tout, et enfle jus- 
qu'aux ondes sonores de la radio. La éritique ne peut rien 
que marquer les coups. [ls sont souvent durs. En voilà un, 
L’Empereut de soi-même, que M. Marcel Berger administre 

avec ün poing armé du ceste. On n’aceusera pas l’auteur de 
Quarunte de fièvre d’avoir froid aux yeux. Mais rarement il 
a montré plus d'audice que dans le présent récit, qui se 
trouve par hasard rappeler certaine campagne de 
presse dont le dénouement a été tragique, et qui affirme réso- 
lument le droit de l'individu à se soustraire aux e igences 
de la patrie, en temps de guerre. Philippe Fougére a du  
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cran, puisqu'il avoue s'être embusqué aux dépens d’un mal- 

heureux phtisique, condamné à une mort prochaine, il est 

vrai. Il se fait un palier de ce qu’on pourrait appeler son 

infamie, pour accéder gu pouvoir suprême, pour tenter de 

réaliser la paix entre les peuples... Il y parviendrait, si un 

étudiant ne Vassassinait... Nous nageons, ici, en pleine fiction, 

ou plutôt M. Marcel Berger dont les brasses sont d’un beau 

sportif. Entretien avec Hitler; conférence contradictoire au 

«Faubourg > de M. Poldès, ces deux morceaux de résistance 

nous sont servis par quelqu'un qui a le don de prêter un air 

de réalité aux inventions les plus romantiques, 1 am the 

caplain of my soul (je suis le capitaine de mon âme), disait 

Stevenson, dans un de ses poèmes, Ce n'est pas assez d’être 

le capitaine, il faut que le politicien de M. Berger soit « l’em- 

pereur de soi-même », On voit le décalage, Aussi bien, est-ce 

du romantisme dont j'ai signalé le renouveau, au lendemain 

de la guerre, qu'il s’agit dans le présent livre. Ce roman- 

time a, d’abord, reproduit le pittoresque -de celui du 

xvn' siècle; le voilà en pleine crise d’idéologie passionnée. 

M. Roger Martin du Gard lui-même, après maints romanciers 

généreux comme M. Florian-Parmentier (l’auteur de La mort 

casquée et de L'auragan) sacrifie à ses dieux, et je crois bien 

discerner des traces de son influence chez nos écrivains les 

plus classiques de forme. Cela nous annonce une belle réac- 

tion! Mais pour en revenir à M. Berger, en dépit des réserves 

que je ne puis m'empêcher de faire quant au fond de son 

récit, je n’en saurais contester la conviction et le brio. Ce 

diable de livre est attachant, amusant aussi, comme du Casa- 

nova, par l'érotisme de l’homme politique génial en qui Yau- 

teur a incarné ses réves humanitaires. 

Du roman moyen, décent, voire un fantinet pincé, à langue 

de vieux salon provincial (on croirait toujours entendre les 

liaisons correctes à miracle) voici, avec Féli, par Mme Ma- 

thilde Alanic, un spécimen achevé. L'action se passe à Be- 

sançon, dont le charme est indiqué avec une conviction 

qu'un peu plus de chaleur et de relief rendrait communica- 

i L’auteur nous y présente un type assez fréquent de 

aise, celle qui pervertit la maternité en un égoisme au 

second degré; s’aimant dans sa progéniture, elle la déperson-  
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nalise à son profit. Elle n’obnubilera pas la Genitrix de 

M. François Mauriac; mais à côté de cette implacable eau- 

forte, elle ne fait point pâle aquarelle. C’est très honorable, 

De plus, le fils dadais se déniaise, à la fin, et sa dominatrice 

déchue est punie. En dehors de toute littérature, si la leçon 

porte, Mme Mathilde Alanic aura réussi besogne pie. 

Mme Hélène Revault, l’auteur de Madame, débute dans ce 

même genre de roman moyen. Sa génération n'ayant pas 

connu les bandelettes dont on emmaillotait les précédentes, 

elle s’y lance d’une allure moins conventionnelle, n’élève 

pas les yeux vers des nues où elle ne verrait pas les respec- 

tables fétiches-fantômes d’antan, mais voit, en revanche, très 

clair autour d’elle. Son héroïne est une honnête petite bour- 

geoise, à qui le mari, trop plein de lui-même, ne sait pas 

inspirer ce qui est à la base de tout ménage équilibré : 

l'amour physique. Il y faudra une cousine envieuse et la 

jalousie qu’elle suscitera. C’est aimable; et l’Anjou, où la 

chose se passe, a des narquoiseries et des douceurs touran- 

gelles. Il se pourrait qu’il y eût là l’amorce, pour le sus- 

nommé roman moyen, d’une voie modernisée, dépavée de 

ses truismes. 

Au petit roman, Une maison, par Mme Madeleine Vivan, 

roman d'étudiants (et surtout d’une étudiante), des préoccu- 

pations morales, mais opposées aux précédentes, confèrent 

une allure délibérée, presque provocante. La langue, et des 

dialogues et du récit, est celle d’autour des Facultés, trop 

intellectuellement simplifiée. Elle lasserait vite si le cœur, 

en dessous, ne la passionnait — le cœur d’une jeunesse 

exaspérée, qui, faute d'amour, s’évertue à reconstituer le 

monde. Ces enfants sont terribles en mue, et en ont vague- 

ment conscience. Leur gourme jetée, sinon eux, au moins la 

raison, en dehors de nous, des forces qui nous mènent, cons- 

truira cette maison de justice et de paix intérieure dont ils 

ont besoin à en pleurer. Il y a là un gros effort de denuda- 

tion et de sincérité. 

JOHN CHARPENTIER.  



THEATRE — 
Jules César, de Shakespeare, au théâtre de l'Atelier. 

Les piéces romaines de Shakespeare sont au nombre de 

trois, si je ne me trompe : Jules César, Antoine et Cléopâtre, i 

Coriolan. Bien qu’elles soient contemporaines de ses plus 

grands chefs-d’oeuvre, — Hamlet, Othello, Macbeth, le Roi 

Lear — elles ne les égalent point. Mais le destin de Shakes- 

peare au xx" siécle est étrange en ceci que les représentations 

de ses vrais chefs-d’ceuvre sont extrémement rares, mais que 

celles de ses autres ceuvres foisonnent. Depuis une quaran- 

taine d’années que je vais au théâtre, je n’ai jamais vu jouer 

Macbeth. Je n’ai pas revu Othello depuis que Mounet-Sully 

le joua à la Comédie Française dans une adaptation en vers 

de Jean Aicard. Hamlet, plus favorisé, est joué de temps en 

temps à un endroit ou à l’autre. Je V'ai vu pour la dernière 

fois il y a quatre ou cinq ans à la Comédie-Française, où 

M. Yonnel en donnait une excellente interprétation. Quant au 

Roi Lear, il demeure à peu près en permanence au répertoire 

de l’Odéon, qui le donne à plus où moins longs intervalles. 

Mais dans ces deux ou trois dernières années, nous avons 

vu : la Comédie des Erreurs, Coriolan, deux fois Comme il 

vous plaira (et l'on s’en souvient, deux fois la même semaine, 

à vingt-quatre heures d'intervalle), Beaucoup de bruit pour 

rien, Richard II, peut-être quelque autre ouvrage encore. Il 

règne une sorte d’idolâtrie shakespearienne qui oblitère le 

sens critique. Nul ne se permet de remarquer qu’il y a, dans 

l'énorme production de ce génie démesuré, du magnifique et 

du moins magnifique, et il semble que son nom sur une 

affiche donne au public l'assurance qu’il va considérer l’ou- 

vrage d'un auteur sans défauts, l'assurance aussi de la splen- 

deur et du divertissement. 

Or, il est certain qu’on trouve en effet de la splendeur et 

du divertissement dans tout ce qu’on nous montre de Sha- 

kespeare, mais non pas en quantités égales ni constantes. 

dules César se range assurément au nombre de ses tragédies 

les plus défectueuses, mais c’est une de celles où les beautés 

sont les plus grandes et les plus rares. Les trois pre- 

miers actes composent un ensemble sublime où les moyens  
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dont use l’auteur pour nous émouvoir sont variés et puis- 

sants. 

Il en est un bien singulier, mais irrésistible. C’est quand 

l’auteur rend le spectateur confident, sinon complice, 

de ce que son drame réserve à ses héros. Quand il montre 

par exemple César, le jour des ides de mars, hésitant s’il va 

sortir ou demeurer chez lui. Il n’y a que César pour se croire 

libre de prendre une décision, l’auteur peut la suspendre 

aussi longtemps qu'il le voudra, le spectateur sait bien que 
le jour de sa mort est levé pour le héros, que les poignards 
des conjurés sont prêts, que rien ne saurait les détourner, 

et c’est cette ignorance de l’homme devant son destin qui 

agite profondément le témoin de la tragédie. C’est ce que l'on 

pourrait appeler l'utilisation de la réalité comme artifice 
dramatique. 

L'effet serait le même si lon nous montrait Henri IV, 
dans le Louvre, le matin du 14 mai 1610, s’apprétant a 
sortir, tandis que la Reine, assaillie de pressentiments 
funèbres, tenterait de le retenir. Le spectateur comme l’au- 

teur considère avec effroi l'approche de la minute deei- 
sive. Henri IV (comme César) est le seul à ignorer que 
l'assassin est prêt et l’attend déjà. Quelle émotion ne ressent- 
on pas, voyant un homme tellement menacé, agir en pleine 
sécurité? 

Chose étrange, le destin de César, celui d'Henri IV 
si l’on composait une tragédie autour de sa mort — n’ 
fatal que dans la mesure où ils sont des personnages 
de théâtre. C’est la mort de César héros de roman qui 
est irrévocablement marquée par la réalité historique aceom- 
plie et qu'on ne peut changer, — car il y a beaucoup 
de choses immuables dans le passé. La mort de César, celle 
d'Henri IV, n'étaient pas écrites par le destin le 15 mars ni 
le 14 mai, Si le hasard les avait mieux servis, s'ils avaient 
eu l'esprit moins fort et qu'ils aient cru à ce que l'on prend 
pour des présages, c’est-à-dire aux superstitions d’autrui, ils 
passaient encore ce jour-là à côté du péril. Que César décide 
de n’aller pas au Sénat! Peut-être échappe-t-il à jamais à 
l'assassinat. Que le pied glisse à Ravaillac, Henri IV en est 
quitte pour une égratignure. A l’heure où chacune de ces  
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augustes victimes quitte sa maison, en quoi sa condition 

differe-t-elle de Pordinaire condition humaine? ¥ a-t-il aucun 

de nous qui dispose assurément de Vheure qui vient? Toutes 

les catastrophes possibles fie sont-elles pas süsperidues sur 

nous? Ne somines-nous pas eoñtintellement ftiéfiacés par des 

forces contraires, auxqüelles nous ne Savons merme pas qte 

nous échappons, comme Charlot à son ours? 

C'est ces réflexions que Shakespeare nous fait fairé én 

rendant si poignante a Hos yeux l'incertitude du destin, dans 

la premiére partie de son drame. Tl use 14 dune contempla- 

tion philosophique comme moyen dé théâtre. Cest d’une 

extrême et puissante beauté. Mais il dispose de bien atitres 

ressources. Il en invente, il en crée. C'est lui qüi, métamror- 

phosant le chœur antique par Panimation dont il le dote, 

fait le premier jouer sur la seéne a la foule un réle actif. 

(est selon moi une facheuse innovation, aussi bien aut point 

de vue du drame méme, que de sa présentation. 

Je devrais indiquer d’abord comment Ia chose est nuisible 

en effet à la conduite et à la tenue des pièces de théâtre, 

mais ce qui se présente à mon esprit tout d’abord, c’est les 

symptômes de la manie bizarre qui donne, depuis cinq ou six 

lustres, à tout metteur en scène, l'envie de faire manœuvrer 

un certain nombre de figurants afin de représenter la foule. 

Ce goût flatte ce qu’il y a d’obscurément autocratique dans 

tout homme, fût-ce le moins offensif. Et quand ils gouver- 

nent, en kes injuriant probablement; deux ou trois douzaines 

de pauvres diables qu’ils déguisent à trois francs par jour 

(trois francs ancien style) en hommes du peuple, en soldats, 

en sénateurs, en courtisans ou en pirates, ils se prennent pour 

de grands capitaines, se croient des Mmanieurs d'hommes et 

s'imaginent qu'ils remuent des masses. Is n’oublient qu'une 

chose, e’est qu’un certain encombrement organisé savam- 

ment n’est pas la foule et que la foule ne saurait étre repré- 

sentéé sur un théâtre; que ce qu’ils nomment des mouve- 

ments de foule #’est qu'une sorte dé danse grossière, sans 

grace é6mmeé sans spontanéité. Quel que soit le nombre de 

personnages dont ils disposent, comme il demeure toujours 

suf scéne une marge suffisante d’espace désert et libre, on a 

toujours le séntiment qu'ils sont réglés et contenus et que  
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leurs évolutions n’ont rien de la libre et folle agitation 

des multitudes. Le mieux était donc de styliser la repré- 

sentation de la foule et les Grecs avaient trouvé la meilleure 

facon de le faire en organisant leurs cheeurs. 

Dans la scéne sublime de Jules César, quand Antoine 

amène le peuple, devant qui il déplore la mort de César, à 

comprendre quelle catastrophe publique fut cet assassinat, 

je ne vois pas ce qui manquerait à la représentation si le 

protagoniste s’adressait à un chœur bien rangé en demi- 

cercle autour de lui et que des coryphées lui répondissent 

par intervalles. Assurément pas la force tragique. 

Je ne fais pas ces remarques pour critiquer la mise en 

scène que M. Dullin a donnée à ce prodigieux épisode, la 

seconde des grandes beautés de l’œuvre inégale qu’il a repré- 

sentée. Ce qu’il a fait est extrêmement ingénieux, fort dévoué 

à l’œuvre et propre admirablement à satisfaire le goût du 

public pour qui il travaille. C’est plutôt ce public, avec ses 

goûts, ses préjugés et ses manies, que je voudrais reprendre. 

Mais qui donc donne au public des goûts, des préjugés et 

des manies? 
PIERRE LIEVRE. 

PHILOSOPHIE 

Les idées de mon oncle Robert sur la morale et la religion. 
versitalres, 1934. — Dr Maurice Fourrier : Une expé- 

rience religieuse, Alcan, 1931. — May Lorenzini : Qu'est-ce que Dieu? 
Qu'est-ce que l'être? Ibid., s.d. — Jacques Maritain : Science et sagesse, 
Paris, Labergerie, 1935; La philosophie de la nature. Essai critique sur ses 
frontières et son objet. s, Téqui, 1935. — Etienne Gilson : Le réalisme 
méthodique. Ibid, 1936. — Régis Jolivet : Le Thomisme et la critique de 
la connaissance, Paris, Desclée De Brouwer, 1933. — L. de Paini : Le mys- 
ticisme intégral. Paris, Les Argonautes, 1931. 

Ouvrages de philosophie religieuse. Leur nombre, leur 

variété attestent que le simplisme rationaliste de l «oncle 

Robert» ne s'impose pas de toutes parts. Ne nous refuse-t-il 

pas, l'oncle Robert, jusqu’au droit de parler de Dieu? Jésus, 

d’ailleurs, ne lui paraît pas plus compréhensible, et jamais, à 

l'en croire, le christianisme n’a existé en fait. Décidément, il 

n'y a pas que les religionnaires qui soient dogmatiques. 

Que M. Koeckert lise la conversion du Dr Fourrier au 

chevet de sa femme mourante : il y apprendra que la reli- 

gion ne se réduit pas à une métaphysique arbitraire, mais  
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qu'elle jaillit du tréfonds humain. Faiblement fondée sur 

l'argumentation, elle s'inscrit dans d’irrécusables expériences. 

Venons-en à des esprits qui raisonnent. Mme May Loren- 

zini met en œuvre une réelle vigueur dialectique pour dé- 

couvrir que de la conscience à l’être il y a seulement diffé- 

rence entre points de vue étroitement solidaires, puis pour 

disposer en un faisceau l'intellect, lâme et l'esprit. Partie 

d'un implicite leibnitianisme, elle aboutit à une justification 

de la Trinité. 

Le passage de la leçon au livre constitue pour un penseur 

un effort de décantation et d’abstraction. La Philosophie de 

la nature se situe plus près des cours de Maritain à l’Ins- 

titut catholique, que le second chapitre de Science et Sagesse, 

reprise du même sujet. Dans ce dernier ouvrage, la première 

et la troisième de ses sections condensent un enseignement 

déjà très châtié, donné à Rome en 1934. Les « Eclaircisse- 

ments sur la philosophie morale », adjoints à Science et Sa- 

gesse, sont là pour sauver de la sagesse pratique ce qui 

subsiste après le naufrage de la «sagesse» parmi la tem- 

péte de esprit moderne. I] nous semble à craindre que ces 

Eclaircissements, qui sont toute lumiére pour des scolas- 

tiques, paraissent lumière ou trop subtile, ou trop crue, à 

de simples âmes de bonne volonté. 

L'écroulement de la sagesse devant l'édification des 

sciences : voilà en effet ce que nous constatons de mieux en 

mieux à partir du xvr siècle. La cohérente sérénité de la 

sagesse antique a cédé la place à une philosophie faite de 

pièces disparates : une métaphysique dont le savoir se déter- 

mine à l'encontre du savoir scientifique; une morale « indé- 

pendante », comme peuvent réclamer l'indépendance, le droit 

et l'esthétique; une logique ou théorie abstraite des relations; 

une psychologie sans âme, de plus en plus sans conscience, 

et qui cherche à se couler dans des formes comparables à 

celles de la physique. Le vivre bien, le penser juste ne sont 

plus, comme jadis, le verso et le recto de la même feuille. 

Ou encore peut-on risquer que l’on entrevoit de temps à 

autre des sages qui le sont comme individus plutôt que 

comme æesprits humains » : fiasco de l'uniforme raison. 

Soit, mais li faut sauver la « philosophie chrétienne», et  
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c'est à quoi s'emploie Maritain, avec un sens de l’histoire 

de la pensée non moins vif que son sens de l'esprit dogma- 

tique. En un temps où se préparent «les conditions d'une 

reprise en sous-œuvre de recherches relevant d'une onto- 

logie », on ne s’étonnera pas qu’il veuille tailler dans cette 

tâche une contribution des Thomistes. 

Les articles de @ilson réédités sous le titre de Réalisme 

méthodique seront d'autant plus appréciés qu'ils ont contri- 

bué à fonder ce renouveau d'ontologie auquel nous a: sistons. 

L'auteur dénonce l'illusion idéaliste et n’admet l'épistémo- 

logie que solidaire d’une théorie de lêlre, nullement comme 

condition préalable de la philosophie. A ce propos il s’ex- 

plique clairement sur Ja sorte de réalisme dont témoigne 

la pensée médiévale. Bref, un des livres caractéristiques des 

tendances contemporaines. 

Le danger qu'il y a, selon Gilson, pour toute critique à 

partir du cogito, ct « l'impossibilité où l’on serait de justifier, 

en thomisme, sous le nom de réalisme critique, un tel point 

de départ», voilà sur quoi réfléchit Régis dolivet. Il exa 

mine les positions qu’ont prises les thomistes récents, rela- 

tivement ä la critique, et il la situe en fonction de Descartes 

ou de Kant, Moins de fermeté que chez le théoricien du 

«Réalisme méthodique», mais un sens aigu de la mission 

atiribuée à la critique qui appartient «à la philosophie des 

valeurs ». 

Lotus de Païni considère le mysticisme comme une science 

expérimentale de l'inconscient et en cherche le sens réel, 

qui serait du ressort de la vicille magie intuitive. ei donc 

mystique et occulte se juxtaposent, souvent même s’equi- 

valent. Pour la documentation asiatique, si riche, mais si 

complexe, on a surtout puisé dans les livres de Mme A. Da- 

vid-Neel. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Georges-Albert Boutry : Les phénomènes photoëlectriques et leurs appli- 
cations, Hermann. — Mare Landau : Actinochimie, Hermann, — Mémento. 

Dans notre dernière chronique (1), nous avons été sévère 

de France, 16 février 1937, pp. 137-139.  



REVUE DE LA QUINZAINE 587 

a Pégatd de ceftains professeurs de lycée ou de faculté, qui 

éntreprennent d'exposer la chimie avec ut bagage insuffi- 

sant ét sans y consacrér le soif hécessairé. De tels reproches 

né sauräient s'adresser à l'ouvrage de Georges-Albert Bou- 

try, professeur au Lycée Saint-Louis, Les phénomènes pho- 

toélectriques et leurs applications, qui, en quatre cents 

pages, réparties entre six chapitres, nous donne une remar- 

quable mise au point d’une question extraordinairement 

complexe, qui a déjà exigé et ékigera entote des milliers et 

des milliers de recherches expérimentales. Ce livre fait partie 

d'une série de Conférenées-rapports de dücutnentätion, dont 

hous avons parlé à mäitites reprises (2). 

L'auteur s'est tonstäiiient préoccupé de «la sénilité pré- 

coce » (p. 1-5) qui gtiette son livre, car lés phénométiés pré- 

sentent des aspects «si füÿants que leur interprétätion peut 

devenir une tâche désespérée» (p. 1-4) et, parfois, «l’empi- 

risme est presque aussi complet aujourd’hui qu’il y a soixante 

ans > (p. 11-43). Cependant les diverses branches de la phôto- 

électricité ont été inaugurées à des datés déjà anciennes : 

c’est ét 1839 qu'Edmond Becquetel décfivit pout la pféñifère 

fois les phénomènes phôtovoltaïques (la variation de la force 

électromotrice de certaines piles sous l'influence de la lu- 

mière); c'est en 1878 que l'Américain May découvrit la photo- 

conductivité du sélénium; c’est en 1887 que l’illustre Allé- 

mand Heinrich Hertz signala les effets photoémissifs; il faut 

ajouter les couples photoélectriques (tels que le tedresseur 

à oxyde cuivreux), dont la vogue est plus récente, notam- 

ment pour ies mesures objectives de photométrie (précision 

dix fois supérieure à celle de l'œil humain, photométrie 

stellaire, spectrophotométrie). 

Ce sont néanmoins les cellules photoëmissives (3), qui pré- 

sentent, à l'heure actuelle, les plus merveilletisés applications. 

Sans parler des relais photoélectriques (p. Vi-46), elles figu- 

rent, comme organes essentiels, dans lé cinéma sonore : 

Le problème de la restitution des sons, considéré du point de vue 

2) Ibid. 15 juillet 1924, p. 475; 15 août 1925, pp. 186-188; 15 mai 1928, 
50-151; 15 novembre 1931, pp. 16 4; 15 mai 1932, pp. 170-172. 

3) Nous avons analysé, en son temps, un exposé sut la question (Ibid.. 
15 juin 1933, pp. 668-  
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photoélectrique, se réduit & celui de la microphotométrie à grande 

vitesse; la difficulté principale provient de l'enregistrement, où la 

photocellule ne joue aucun rôle. De même, les difficultés que la 

télévision rencontre actuellement ne sont pas créées par la pho- 

tocellule, dont le rôle se réduit à l'appréciation suffisamment fidèle 

@éclairements rapidement variables; elles proviennent de la né- 

cessité, dans laquelle on se trouve d'explorer l’image en un temps 

très court et de synchroniser l'émetteur et le récepteur (p. vi-15). 

La photoélectricité a bouleversé notre conception de 

l'univers; l’auteur, dont ce n’était pas le but, y fait une 

rapide allusion (pp. 1-27); mais cette science nouvelle cons- 

titue un exemple typique, qui illustre l'avènement de la 

technique scientifique : il est probable que nos lointains 

descendants situeront autour de 1920 la fin de la premiere 

période de l’histoire de l'humanité. 

§ 

Marc Landau est un physicochimiste dont l’érudition est 

considérable. Sous le titre Actinochimie, il se propose 

d'écrire un exposé des relations entre le rayonnement et Ja 

chimie : le premier tome est seul paru pour l'instant, mais, 

comme il contient de nombreuses idées générales, dont la 

plupart sont incontestables, je ne veux pas tarder à en 

signaler tout l’inté: 

Landau s’en prend à bien des scories de la méthodologie 

scientifique. Certes, il ne cite pas Jeans et Eddington, dont 

nous avons plusieurs fois noté les déductions aberrantes. Mais 

deux autres Anglais, «Grove et Joule ont cherché pour 

l'énergie un appui théologique » (p. 71) : Joule écrivait que 

«toute la machinerie de l’univers, si compliquée qu’elle soit, 

fonctionne régulièrement et harmonieusement, car le tout est 

dirigé par la volonté souveraine de Dieu », et Grove ajoutait 

que «la création est l'acte de Dieu» (p. 73); combien est 

préférable l'attitude de Louis de Broglie, qui entend « rester 

dans son rôle de physicien » (4)! 

Nous approuvons également Marc Landau, quand il sou- 

tient (p. 20) que «la mystique du sens commun ne saurait 

(4) L'Evolution de la physique et la philosophie (p. 72, Alcan). Cf. Mer- 
cure de France, 15 mai 1936, p. 141.  
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nous permettre de faire le choix entre les théories de la 

physique moderne». Au surplus, comme dit le philosophe 

anglais Bertrand Russell (5), «la logique du mysticisme n’est 

pas entierement désintéressée et pure, elle est dictée par une 

haine particulière du monde quotidien auquel elle doit s’ap- 

pliquer. » 

L'auteur est également bien inspiré de reproduire (p. 25) 

une phrase du chimiste allemand Justus von Liebig : 

Francis Bacon considère l'expérience comme un instrument mé- 

canique qui, une fois mis en branle, produit l'ouvrage par lui- 

même; or dans les sciences d'observation, tout examen est déduc- 

tif et à priori; l'expérimentation n’est qu'un moyen de faciliter 

les opérations de la raison, à l'instar du calcul. La pensée doit, 

nécessairement et dans tous les cas, précéder l'expérience, si l’on 

veut que celle-ci ait une signification quelconque. 

Henri Poincaré, dans des pages classiques, confirme entiè- 

rement le point de vue de Liebig. 

Nous n’insisterons pas davantage sur cette première partie 

du travail de Marc Landau, qui doit attirer l'attention de 

tous ceux qui désirent acquérir des notions sur le rôle de 

la pensée théorique. 

Mémenro, —- Il y a juste six mois (6), nous avons relaté avec 

un scepticisme narquois les prédictions météorologiques parues sous 

le pseudonyme de Cassiopée (Jean) : froid excessif du 28 décembre 

1936 jusqu’au 8 mars 1937, Le malheur a voulu que rarement 

l'hiver ait été aussi doux : les bulletins ont relaté uniformément : 

«Temps couvert avec pluies ou bruines intermittentes... Brouil- 

lards nocturnes et matinaux, suivis de belles éclaircies... Vent 

variable... Ciel trés nuageux, couvert le soir, avec pluies.» Les 

maximums en France se sont situés uniformément entre 7° et 

13, L'opuseule portait le titre Fais ce que dois... Le grand hiver 

1936-1937 (Desforges, librairie des Sciences pratiques). « Fais ce 

que dois», cela consiste, en premier lieu, à ne pas abuser de la 

candeur des publicistes et du grand public par des calembre- 

daines... 

Nous tenons également à signaler la brochure, éditée par l’au- 

teur, Joseph Guillemin, Ignorance, crime ou folie (Aux Français 

(5) Cité p. 30. 
(6) Ibid., 15 septembre 1936, p. 592.  
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qui se trouveront demain à l'avant ou à l'artière devant le fléau 

des gaz). Il ne s’agit pas d’une mise au point comme celle de 

Willm et Chaplet (7); mais l’auteur, qui est chirurgien de son 

métier, a raison d'insister, après Paul Pouderoux et après Paul 
Langevin, sur la sinistre duperie des masques filtrants. Il a fait 

duelques essais sur un masque isolant de sa conception (où un 
cireuit fermé produit de l'oxygène et absorbe le gaz carbonique 

exhalé). Peut-¢tre ces pages trahissent-elles un peu trop l’aigreur 
d@un inventeur évineé, mais il y a 1A, sans auetin doute, un pro- 

bléme qui doit être étudié à fond par des savants compétents. 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 
— 

Dr Charles Fie! : La Reconstruction duns l'équilibre. I. Le désé. 
quilibre contemporain. A VEtoile, 31 bis, rue de Villejust. — Jacques 
Fourcade : La République de la province. Origine des partis. ques el 
silhouettes. Grasset. — Mort de Georges Deherme. — Mémento. 

Quel excellent programme que celui du docteur Charles 

Fiessinger! La Reconstruction dans Péquilibre. Tout, chez 

nous, est à reconstruire parce que tout a été déséquilibré. 

Non seulement au cérébral (quatre petits mots: Les gens 

sont fous! vous viennent à la bouché à tout instant), mais 

au politico-social. La liberté, qui est nécessaire à l'équilibre 

et qui finit par le produire naturellement quand toutes les 

actions sociales se sont fait contrepoids, ést remplacée par 

la tyrähnie, et la balance ne fonctionne pas. Justement en 

pareil cas, oh dit que la balance est folle. Tout le monde est 

fou, mème la balance! 

Dans la démocratie vraie, libre, ce qui est merveilleux, 

c'est cet équilibre qui se produit constamment et automati- 

quement entre les êtres, les âges, les sexes, les classes, les 

idées; tout se combat mais tout se compense et finalement 

tout s’harmonise, et au repos tout arrive à l'égalité par la 
liberté, Travail, talent et capital, jeunesse, maturité et vieil- 
lesse, homme et femme, ardeur et calme, conservation et 
modification, ete., ete., tout cela se fait contrepoids, et quand 
la fraternité complète la liberté et l'égalité, tout finit par 
s'ordonner et les oscillations deviennent de plus en plus 
douces. Mais avec la fausse démocratie qui a toujours menacé 
le monde et qui, depuis le marxisme, fait plus que le me- 

1, 15 août 1936, p. 141  
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nacer, c’est tout un chaos de forces différentes et fonciere- 

ment mauvaises qui se heurtent et qui font se déchirer les 

pauvres humains : l’envie et la haine, la colère et la ven- 

geance, la tyrannie et la révolte. Jamais la sarabande des 

péchés infernaux n’a été plus violente, jamais la civilisation 

n'a couru plus de dangers. L’orgueil des uns, folie de domi- 

nation des kaisers, et l’inintelligence des autres, folie de 

confiance des élites sociales, a déchainé la horde des pas- 

sions destructrices, et nous assistons à la péripétie peut-être 

la plus effrayante de l'histoire : l'humanité semble n’avoir 

plus le choix qu’entre la frénésie des terroristes et la frénésie 

des antiterroristes; que ce soit celle-ci qui, malgré tout, 

triomphe! l’autre serait la ruine totale et irrémédiable! 

Tour a tour, M. Fiessinger étudie le déséquilibre moral 

(sexualité, dépopulation, éducation) et le déséquilibre social 

(criminalité, alcoolisme, folies diverses) et la description de 

ces maux tient de longues pages, quand le remède pourrait, 

et c’est d’ailleurs heureux, être résumé en une ligne : refaire 

au pays un ceryeau et une âme. Oui, avant tout racquérir 

le sens de la responsabilité de ses actes et se guérir de tous 

les parasitismes et charlatanismes. Une phrase du vieux Pas- 

quier (1560) serait ici à noter par chacun sur son livre de 

raison civique : « C’est une vieille folie qui court en l'esprit 

des plus sages Français qu’il n’y a rien qui puisse tant sou- 

lager que de telles assemblées (les Etats généraux); au con- 

tra il ny & rien qui procure plus de torts, et pour une 

infinité de raisons.» C’est exact : la démocratie parlemen- 

taire est devenue non seulement une parodie de la vraie 

démocratie mais un poison mortel pour le corps social. 

L'élaboration de ce poison a été étudiée par M. Jacques 

Fourcade dans son livre : La République de la province. 

Origine des partis. Fresques et silhouettes. Et le pro- 

blème qu'il essaie de résoudre est un des plus difficiles qui 

soit. Comment un pays qui était si sain, si heureux, si con- 

fiant il y a environ un demi-siècle, est-il devenu une arène 

de bêtes féroces, c’est ce qu’on a peine à comprendre. Depuis 

deux générations, puisque ce mot génération correspond à 

une trentaine d’années, il s'opère un changement continu 

et toujours en le même sens dans l'esprit publie, un glisse-  
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ment vers l’extremisme jacobin. Les anciennes catégories 

dirigeantes du pays, qui étaient unanimement estimées et 

respectées, ont perdu tout ascendant, un peu par leur faute, 

fétichisme de l'alliance du trône et de l’autel, mais beau- 

coup plus par le fait de leurs adversaires qui, pour triom- 

pher de ces reliquats d'anciens partis, n’ont pas hésité à 

ouvrir l’outre d’Eole et à déchaîner la tempête des passions 

révolutionnaires. Depuis cinquante ans la masse électorale 

pose le principe qu’il n’y a pas de péril à gauche, que le 

péril est toujours à droite, uniquement à droite, et les gens 

de droite ont beau précher sagesse et civisme quand ceux 

de gauche prêchent le contraire, c'est vers ceux-ci que se 

dirige cette masse électorale. Hier encore je lisais dans le 

Journal des Finances un article judicieux du professeur 

Gaston Jèze, montrant l’abîime financier vers lequel nous 

roulons, et sait-on ceux qu’il en rendait responsables? Les 

manifestants du 6 février, qui ne réclamaient que justice 

contre les fripouilles staviskistes et qui ont été copieusement 

mitraillés! Autant rendre responsables de la Commune les 

«Amis de l’ordre» qui, le 22 mars 1871, furent non moins 

copieusement mitraillés sur la place Vendôme! Quand on voit 

à quel degré d’aberration politicienne peut tomber un grave 

professeur de la faculté de droit, on ne s’étonne plus de rien. 

Je ne veux pas finir cette chronique sans consacrer quel- 

ques lignes à la mémoire de Georges Deherme, qui vient 

de mourir le 25 janvier dernier. Georges Deherme, simple 

ouvrier typographe, avait fondé vers 1892 la Coopération 

des idées, où voisinaient curieusement anarchistes et socia- 

listes. Je m'étais senti attiré vers cet autodidacte très intelli- 

gent et très laborieux, et c’est avec mon aide et celle de 

Maurice Barrès qu’il fonda un peu plus tard la première de 

ces Universités populaires qui eurent leur moment de vogue. 

Plus tard, quand éclata le cyclone de lAffaire Dreyfus, 

Georges Deherme se lança dans la mêlée avec une telle fureur 

antimilitariste que je m’éloignai de lui avec les quelques amis, 
poèles ou artistes, que je lui avais amenés pour les causeries 

de son Université populaire. Mais plus tard je le retrouvai 

très assagi, très raffermi, et je repris ma collaboration à 
sa revue; parfois même je le trouvais trop autoritaire pour  
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mon vieux libéralisme impénitent. N appartenait à la partie 

droite de l’école positiviste, et il avait fondé un Groupe 

Auguste Comte qui était en somme beaucoup plus l'héritier 

de la pensée du Maître que certains fanatiques anticléricaux 

qui se réclamaient de lui. Personnellement, Georges Deherme 

était une belle âme, une grande intelligence et un noble 

caractère; même dans ses moments de violence, on ne pou- 

vait trop le blâmer car il n’attaquait que la haine, Venvie, 

la sottise et la méchanceté. Sa mémoire restera chère à tous 

ceux qui l'ont connu. 

Mémento. — Pierre Angel: Essais sur Georges Sorel. Vers un 

idéalisme constructif. De la notion de classe à la doctrine de la 

violence. Marcel Rivière. — Georges Sorel a exercé sur les esprits, 

il y a un quart de siècle environ, une action bien curieuse puisque 

se réclament de lui à la fois les bolchevistes et les fascistes d’au- 

jourd’hui. C’est que c'était un théoricien de la violence qui compre- 

nait toutes les guerres civiles et même ne comprenait qu’elles, 

au fond done un fanatique méchant et stupide, en dépit de son 

intelligence très réelle et de ses mérites d'ingénieur des ponts et 

chaussées, que j’admets d’avance. Comme je me suis souvent 

exprimé sur lui, je n’en dis pas plus long, me contentant de louer, 

et alors très fort, la science et la conscience de M. Angel qui nous 

promet sur lui une série de volumes dont celui-ci est le premier. 

Le second établira les bases philosophiques de la révolution syndi- 

caliste. — Jacques Rennes : Georges Sorel et le Syndicalisme révo- 

lutionnaire. Editions Liberté. — On voit que l'influence de Georges 

Sorel continue à agir, puisque sur lui paraissent volume sur 

volume. Cette influence sera-t-elle bonne! Hélas je crains bien que 

non, Qui frappe par le poing fermé périra par le poing fermé, a 

dit je ne sais plus qui. — André Marèse : Quand serons-nous civi- 

lisés? Chez l’auteur, Boîte postale 84, Dijon. Cet ancien professeur, 

c’est la qualité dont l’auteur fait suivre son nom, n’a peut-être pas 

la verve combattive de Georges Sorel, mais il lui est mille fois 

supérieur par sa réprobation de l'intolérance, idole du théoricien 

de la violence. Que les doctrines de haine soient dominantes 

aujourd’hui, cela ne prouve pas qu’elles soient justes, utiles ou 

belles; et que tant de gens à la suite du dit Sorel prônent les 

applications terroristes de son principe, cela prouve que la folie 

coule à pleins bords, comme la démocratie du temps de Royer- 

Collard. Il est certain que nous cessons de plus en plus d'être eivi- 

lisés et que la frénésie révolutionnaire nous mène à la barbarie  
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des pithécanthropes. — Comte de Fels : Tous les ouvriers doivent 
étre prapriétaires. Flammarion. Voici un programme très séduisant : 
Création du bien syndical obtenu par la cession aux syndicats des 
sommes versées aux caisses d’assurances sociales et par le loti 
ment de fragments des forêts domaniales et d’autres propriétés 
de PEtat inutilisées. Maïs ceci aurait besoin d’être vu de près. Et 
d'abord il faudrait savoir si tous les ouvriers veulent être pro- 
priétaires, et puis si, une fois qu’on leur aura donné un lot de 
terrain, ils ne le vendront pas, ou si, le gardant, ils pourront en 
profiter, ce qui dépendra de la distance qui séparera le lot de leur 
travail. La chose est donc peut-être moins simple qu’il semble, 
mais ce n’est pas une raison pour ne pas la mettre À l'étude. - 
Pierre de Pressac: A la recherche de l'argent perdu. Etude sur 
les économies administratives. Hachette. Un excellent livre qui 
étudie les économies qu'on pourrait faire dans tous les services 
publics, mais, hél: Je vent n’est pas aux économies. Le fait d’avoir 
fonctionnarisé les agents des autobus, du gaz et du métro a Paris 
représente plus d'un milliard à la charge du contribuable : 850 mil- 
lions pour le traitement, 165 pour les retraites. Mais ce: agents sont 
électeurs! — Eugène L. Guernier : Civilisations et doctrines d'en- 
seignement, communication du 17 octobre 1936 à l’Académie des 
sciences morales et politiques. Alcan. Une étude de premier ordre 
sur le heurt possible des courants d’humanisme constitués dans 
l'empire colonial français d’un côté par le bouddhisme-confucia- 
nisme-mahométisme-fétichisme, de l'autre par le christianisme et 
le rationalisme scientifique; si ces courants ne sont pas harmo- 
nisés, ce peut être la ruine de toutes ces civilisations. L’ensei- 
#nement des indigènes doit d’après l’auteur être orienté vers les 
écoles professionnelles plutôt que vers les facultés conduisant aux 
professions libérales. — Dans la France active de février 1937, un 
article du signataire de cette chronique exposant que la politique 
du gouvernement actuel poursuit deux buts : l'étranglement des 
classes possédantes et l'asservissement des catégories produisantes. 

— Dans L'Espoir francais du 12 février, un article très documenté 
sur vie de l’ouvrier en U. R. S. S. vie qui ferait hurler nos 
ouvriers les plus communistes. Le salaire moyen de l’ouvrier russe 
est de 220 roubles par mois au plus, et le pouvoir d’achat du rouble 
est celui du franc pour les denrées alimentaires trés ordinaires; 
pour les vêtements, même nécessaires, la différence devient énorme. 
L'Action contribuable, dans son numéro spécial du 5 février, donne 
un remarquable article de Joseph Barthélémy : L’impôt dévore 
le pays. En 1987, sur un revenu total de 200 à 250 milliards en 

nes Auriol, le contribuable devra payer 80 milliards comme  
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l'impôt ne produira que 50 milliards, il faudra demander le réste 

à l'emprunt; et si l'emprunt ne le procure pas; ce sera une nouvelle 

inflation, done une nouvelle dévaluation du franc; done une nou- 

velle hausse des prix. Les politiciens sont fous! 

HENRI MAZEL. 

PREHISTOIRE 

Gérard de Lacaze-Duthiets : Mauer; film; les Origines; 1, 3 vols, pet. 8°, 

faris, Bibliothèque de l’Artistocratie. — P. Saintyve Corpus de Folklore 

préhistorique; t. IE, Nortandie, Somme, Nord, Wallonie, Bretigne} Paris, 

Ed. Emile Nourry (Thiébaud), gr. 8, 611 pages. 

M. de Lacaze-Duthiefs a pris prétexte de la découverte 

dans le village de Mauer; en Rhénanie, d'üuñe mâchoire pré- 

historique humaine pour tenter de réconstituer sur cette 

base, qu’on peut appeler fragile, une vue d’ensemble de 

toute l'Humanité et même du Monde. On à dôïé dans ces 

trois volumes un traité de cosmographié, de géologie, de 

paléontologie animale et végétale, enfin de paléontologie 

hümaine, afin de situer les trois étapes parcourtues sur la 

terre : 

Avant l'Homme de Mauer; 

Au temps de l’Homme de Mauer, dont la mächoire mani- 

feste des caracteres simiens d’une part, afthropiques de 

l’autre, et qui par suite représenterait le chaînon tant cherché 

entre les deux branches, celle des grands Anthropoïdes et 

celle des Hommes définitivément différenciés; 

Après l'Homme de Mauer, @’est-A-dire la naissance et la 

formation des diverses races proprement humaines. 

Sur ces sujets si divers et si complexes, existent déja des 

traités savants, des manuels, de grands articles dans diverses 

encyclopédies. Mais M. de Läcaze-Duthiers se plice à un 

point de vue tout autre qu'on ne l'avait fait; ou du moins, de 

ious ces travaux savants, il a voulu faire surgit Päspect 

spectaculaire et, si l’on peut dire; dramatique et affectif; il 

s'apparente ainsi À la lignée des romantiques et des évolti- 

tionnistes de la période héroique et vulgarisatrice, À Clé- 

mence Royer, A Letourneau, a Du Cleuziou, et mêmé 4 Gus- 

tave Le Bon premiere manidre. D'où le sous-titre Film, qui 

paraît d’abord bizarre, et, dans le tome I, tout un dévelop- 

pement accompagné d’un vocabulaire, sur la tiature esseti-  
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tielle, les défauts, les possibilités évocatrices du cinéma. 

D’oü aussi une forme nouvelle d’exposé; chaque chapitre 

est le discours explicatif du speaker; et les faits ne sont 

décrits que par rapport à leur adaptabilité cinéma-scénique. 

L'idée n’est pas mauvaise; je crois d’ailleurs qu’on l’a mise 

déjà à exécution aux Etats-Unis dans un grand film paléon- 

tologique d’après le célèbre ouvrage d’Osborn; film où l’on 

vit projetés des dinosaures et tous les monstres dont les 

divers musées du monde possèdent des squelettes; mais je 

ne sais plus si parmi eux on fit évoluer les premiers hommes, 

ou leurs prédécesseurs reconstitués théoriquement. 

Que la préhistoire, par les restes squelettiques et par les 

restes techniques en pierre, auxquels on peut ajouter, au 

moyen de l’ethnographie actuelle, l'outillage en bois, nacre, 

écorce, fruits durs, textiles, etc., puisse fournir des films 

intéressants est évident. Le tout est de savoir s’y prendre et 

faire d’un documentaire une œuvre d’art. C’est le désir de 

M. de Lacaze-Duthiers dans ce volumineux exposé des élé- 

ments utilisables; c’est aussi le nôtre. Mais il semble qu’au 

cinéma comme au théâtre, le vrai génie soit devenu rare, 

bien que les techniciens excellents abondent; mais ce n’est 

pas la même chose. 

Le tome III du Corpus de Folklore préhistorique entre- 

pris par le regretté P. Saintyves, et dont Mme Camille Nourry- 

Saintyves a pris à cœur de continuer la publication, est 

constitué par cinq mémoires seulement, mais tous les cinq 

de première importance par le dépouillement complet des 
publications et par la masse de matériaux épars ainsi réunis 

et rendus maniables. 

P. Saintyves lui-même avait fait la Normandie, par dépar- 
tements (pp. 7-154), en ajoutant une bibliographie considé- 
rable à laquelle il ne manque que peu de chose (annuaires 
départementaux; journaux locaux). La Somme a été faite par 
Mme Nourry; en ajoutant ce mémoire à ceux antérieurement 
publiés dans le Corpus, on est certain d’avoir un relevé défi- 
nitif. De même le relevé de Mlle C. Leroy pour le départe- 
ment du Nord est une bonne mise au point d’un folklore  
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prehistorique en fait trés pauvre. Mes enquétes dans le pays 

(régions de Valenciennes et de Bavai) ne m’avaient rien 

fourni qui ne füt deja connu. George Laport s’est charge de 

la Wallonie; ce mémoire comprend un grand nombre de 

documents inédits ou qui paraissent tels puisqu’il n’y a pas 

de renvois bibliographiques; l'auteur parle à la fin de la 

bibliographie d'enquêtes personnelles, mais cette bibliogra- 

phie est nettement insuffisante; il y a des documents impor- 

tants dans Chalon, Fétiches, Idoles, Amulettes, Namur, 1921, 

t. II, index au mot pierre. 

Considérable et du plus haut intérét (car tous ces docu- 

ments étaient d’un accés difficile) est le mémoire sur le fol- 

klore prehistorique de la Bretagne par G. Guenin, précédé 

d'une bibliographie par P. Saintyves; quiconque a entrepris 

des relevés de ce genre en connaît l’aridité et éprouve par- 

fois la nausée ou des crises de désespoir de ne jamais voir 

Ja fin. Le tout occupe dans le Corpus les pages 273-563; les 

folkloristes et les touristes qui s'intéressent à la Bretagne 

spécialement peuvent obtenir ce mémoire en tirage à part. 

Trois index, comme dans le tome II, terminent le volume : 

des lieux; des personnes; et des matières ou sujets; à elle 

seule leur rédaction, due à Mme Nourry, représente un tra- 

vail énorme. Et je prie de croire (les lecteurs du Mercure 

savent que je ne suis guère tendre) que mes adjectifs ont ici 

leur valeur pleine. D’autant mieux que je suis moi-même 

enfoncé en ce moment dans un travail de même sorte dont 

j'aspire à voir la fin, car il m’abrutit. 

Grâce à ces trois volumes, une partie de la France est 

déblayée; sur cette masse de matériaux on va pouvoir cons- 

truire de nouvelles théories générales, plus larges que celles 

de Paul Sébillot dans son Folklore de France. Notamment, 

le probleme des localisations, avec reports sur cartes, de 

divers themes caracterises commence à s’éclairer. Mais il 

faudrait que ce Corpus fût continué. Saintyves a laissé plu- 

sieurs mémoires en train; il en avait aussi reçu de divers 

collaborateurs pour d’autres. régions encore mal connues; 

enfin il avait des promesses fermes d’enquêteurs locaux. Le 

tout peut former un tome IV et un tome V. Dans le tome IV, 

il y aurait l'Alsace par M. Linkenheld; un supplément du  
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méine atiteur suf la Lorfainé; le Maconhais par M. Gabriel 

Jéanton; dont j'ai souvent éité ici les excéllehtes monogra- 

phies; j’ai en train l’Ardéehe; ün espère avoir le Limousin. 

Le seul moyen d’assurer la publication des tomés IV et V 

est évidemment de couvrir les frais considéfablés octa- 

sioinés part celle des trois volumes pafus. En principe, cette 

série dévräit se trouver dañs toutes lés bibliothèques üni- 

versitaires et tittinicipales; et dans bien d’autres, puisque le 

folklore préhistorique; comme tout le reste du folklore, est 

l’un des éléments constitutifs de la méñtalité et de la nätio- 

nalité françaises. Le folklore déterminé depuis des siècles 
dans les masses des actes et des reactions qui se meüvent 

dans un tout autre plan qüé l’utilité ééonomiqué ou l’activité 

politiqüe, mais avec autant de force. C’est ce qu’ot parfai- 
tement compris dés honimes eux-mémés sortis du peuple, 
Mussolini et Hitler sans aller plus loin. 

Et fiême dans la Russie prétendtie ¢ommuniste, la force 

de notre science a été de nouveau si bien reconnue par le 
gouvernement qiie dans ’'U. R. 8. S. les recherches d’ethno- 
gräphié, de pféhistoire et de folklore ont été réorganisées 
entièrement et ont produit de nouveau tine masse imposante 
de travaux; comme je le dirai dans une aütre Chronique: 

C'est donc à bon escient qu'on fait ici üh appel eh faveur 
de ce Corpus de folklore préhistoriqne et de 8a éotitinuation. 

A: VAN GENNEP. 

LES REVUES 

ris : petite Justiflention du conte; Hetiri Duvernois fu et 
Albert Flament, — La Revue Universelle : feu Charles 

un Watteau et la police, — Commiihe : un épi- 
Le Correspondant : en 1884, le comte de 

dise « prétendant ». — La France aclive : Hugues 
Rebell, att siècle dernier, prévolt Péloquence impudente de M. Adolf 
Hitler. — Mémento, 

Comme je venais de lire (Mercure, #* février) l’article de 
notre €ntinent directéur, M. Georges Duhamel, traitant du 
« Métier d’Invention » ét maltraitant assez, en partictilier, Ie 
conte, parce que ti’y exeelleiit pas tous céux qui en publient 
dans la presse quotidienne; je songeais au pauvre grand 
Villiers de V'Isle-Adam de qui les Contes cruels parurent en 
leur virginité dans le Figaro et le Gil Bias, A Paul Arène, à  
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Banville, A Barrés, & quelques autres, & Maupassant qui, 

somme toute, n’a pas publié tant de «récits médiocres », s'il 

n'a pas toujours eu des réussites égales à Mouche. Je me 

disais aussi que le journalisme avait poussé un Georges Cour- 

teline à produire et que l’œuvre où figurent tant de contes 

parfaits du père de Boubouroche et de M. Badin demeurera 

un des très hauts témoignages littéraires de ce temps. Je me 

disais aussi que si M. Duhamel peut déclarer sans une sévérité 

excessive que sur cent contes publiés, gaspillés, dans la presse 

parisienne, il n’y en a pas trois qui « méritent d’être relus », 

la même proportion est applicable au roman d’aujourd’hui, 

4 celui d’hier aussi bien. A la posterite, de tirer or pur de 

Yamas des choses imprimées. Et je gage à coup sûr qu’elle 

ne retiendra pas un seul titre de ces milliers d'ouvrages que 

Yon voit éditer à présent et qui, d’abord dans la presse, vul- 

garisent bassement, souvent jusqu’à une trahison due à l'igno- 

rance la plus éhontée, les œuvres originales de nos meilleurs 

historiens... 

Je réfléchissais ainsi, lorsque la nouvelle me parvint, du 

décès d'Henri Duvernois. Nous étions de grands amis. Mon 

amitié cependant n’a point de part à cette déclaration que 

Duvernois fut un conteur de très grand mérite et qu'un 

choix judicieux de ses contes donnerait un volume digne de 

ceux de Musset qui les écrivait, lui aussi, pour les gazettes. 

(Dans un de ses «Tableaux de Paris» toujours si justement 

colorés — Revue de Paris, 15 fév.) — M. Albert Flament 

donne ce fin et très fidèle portrait de l’écrivain : 

DuverNois. — Il aimait raconter, — n'importe quoi, — très vite 

ci à voix assez basse, — mais il y mettait tant de finesse dans le 

détail, dans le choix tout naturel des mots, qu’il enchantait, — 

sans chercher d’effet que dans le menu, et parfois tout à la fin du 

t. 
+ personnages de prédilection, petites femmes, petites gens de 

s, demeuraient dans le même cercle fermé, qu’il élargissait à 

sa guise par l'humanité, l'humilité du détail. Il n’élevajt jamais 

la voix, en parlant, pour accaparer l'attention du cercle, il ne se 

éait pas de vocabulaire, n’usait point de mots pittoresques, 
d’adjectifs trop souvent pareils aux bijoux à 100 francs qui veulent 

rivaliser avec ceux de Cartier. 

I] me faisait penser à ces charmantes ouvrières qui emplissent  
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les longues tables des ateliers de leurs floraisons printaniéres, 
humbles, mais fraîches, — à ces garnitures de fleurs artificielles 
ayant les apparences de la réalité, et que l’on employait jadis à 
lornementation des corsages de bal ou des chapeaux, voire des 
vases dans les salons et qui possédaient, même sur le bord d’un 
pétale, quelque goutte d’eau, faite d’une perle de verre sans trou, 
et qui pouvait évoquer une larme tombée du ciel ou de l’œil d’une 
femme. 

Il était l’Ariel du faubourg Montmartre et du boulevard Bonne- 
Nouvelle. 11 était gentiment gai, gentiment simple, gentiment pari- 
sien, gentiment satisfait, prodigieusement courageux, laborieux à 
l'extrème. Il gardait de la grâce dans la dure nécessité et mettait 
tout son secret le plus cher dans ses largesses pour les siens. 

Ce gracieux Dostoïewsky d’atelier de fleuristes de la Butte, cet 
observateur aigu, sensible, n'avait pas émoussé sa sensibilité en 
vivant. 

Il m'eût semblé difficile d’apprécier tous ses mérites littéraires, 
si le hasard ne m'avait fait connaître la rigueur et le courage de 
ses débuts et sa modestie renouvelée. 

Tout dans ce caractère était délicatesse, bonté, camaraderie, 
aptitudes, adaptations, renoncement, — jusqu'à ce nom, si gen- 
timent bourgeois, qui évoquait la chaussée parisienne, qui faisait 
penser à une fenêtre entr'ouverte, à un gentil chapeau de midi- 
nette, à un minois souriant, et acompagnait, si rassurant, le titre 
de ses nouvelles, une trouvaille : Henri Duvernois. 

Oui, Henri Duvernois, s’il fut tout cela, fut davantage 
encore. L'homme qui a écrit Morte la bête... est un écrivain 
qui l’on ne cessera de lire, 

Dans La Revue Universelle (15 février), M. Léo Larguier 
trace une image bien attachante d’un feu M. Charles Martine 
qui était un collectionneur un peu toqué et fort avisé aussi. 
Le biographe de Corot et de Jean Jaurès termine sa petite 
monographie du client de la brocante par cette anecdote 
curieuse : 

J'écris ceci devant la cheminée de ma bibliothèque et je songe 
qu'il ÿ laissa, vers 1922, me semble-t-il, une peinture sur pan- 
neau dont l'histoire vaut d’être contée, pour finir. 

En allant à l'école des Beaux-Arts, il apergut un jour, rue  
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Bonaparte ou rue de Seine, trois tableaux dans la vitrine d’un 

encadreur. 

Un inconnu les avait conflés & ce boutiquier et ils étaient attri- 

pués & Breughel de Velours. 

Martine en emporta un, aprés avoir donné un acompte au 

marchand qui le connaissait depuis longtemps, car il n’avait pas 

Jes huit cents francs qu’on en demandait, mais il était sûr que 

c'était là un Watteau. 

Il l'étudia patiemment, trouva la gravure de ce tableau dans un 

album de la bibliothèque et arriva chez moi avec cette magnifique 

pièce qui valait certainement plus d'un million à cette époque. 

Cela représentait le passage d’un gué par des soldats. Au milieu 

d'eux, sur une mule, il y avait une vivandière au corsage rouge. 

Il abandonna ce Watteau sur ma cheminée pendant deux ou 

trois jours. 

Un soir, il sonna à ma porte, l'air defait. 

Il venait chercher son tableau que lui réclamait la préfecture 

de police. 
Un agent des brigades de recherches ayant dans sa poche la pko- 

tographie des trois panneaux qui avaient été volés, pendant la 

guerre, au musée de La Fère, était entré chez Yencadreur en 

apercevant les deux qu’avait laissés Martine. 

Le marchand donna l'adresse de l'acheteur qui fut prié de resti- 

tuer sa trouvaille. 

En sortant de chez moi, il acheta deux bougies, un paquet de 

cigarettes et il veilla ainsi jusqu’à l'aube le Watteau qu'il avait 

posé sur sa table de nuit et qu’il alla rendre de grand matin. 

C'était là sans doute la plus belle pièce de ce musée irréel dans 

lequel il rangeait ses occasions manquées et ses trésors perdus. 

Ni écrivain, ni peintre, ni sculpteur, mais, tout de même, poète 

et artiste, Charles Martine était de ces hommes qui savent mêler 

beaucoup de songe à beaucoup de science. 

L'espèce en devient rare et le temps favorisera sans doute de 

moins en moins ceux qui pensent que la vie doit être une pro- 

menade à travers les idées, l’art et les souvenirs du passé. 

La récolte magnifique avait été faite par les grands collection- 

neurs du xix’ siécle dont j'ai parlé, mais l'ami qui a brusquement 

achevé l'étape humaine était de leur famille et il eût été capable, 

la bague de Mme de Pompadour à son doigt, de retrouver l'amé- 

thyste épiscopale de Bossuet, l'édition de Ronsard biffée par 

Malherbe, le compas de Vauban, la canne à pommeau d'or de 

M. Honoré de Balzac et les bijoux perdus de l'antique Palmyre...  
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§ 

Commune (février), publie des «Lettres d’Espagne» si- 

gnées Jef Last, qui émanent d’un «premier lieutenant du 

5° régiment de l’armée républicaine ». L'épistolier rapporte 
ce qu'il voit, d’un trait strict; presque froid et qui impres- 

sionne d’autant plus. Ce qui suit est daté du 6 octobre 1936 

le moindre commentaire ne pourrait qu’affaiblir Venseigne- 

ment de cet épisode de la guerre pour la liberté qui désole 

l'Espagne : 

En marchant vers la gare. je voyais parmi nous Nicasio qui 
a 17 ans et Orubio, ouvrier agricole, qui avait marché trois jours 
pour venir nous rejoindre de sa montagne. Au début nous avons 
beaucoup ri à la caserne, parce qu'il s'était fait raser une faueille 
et un marteau dans ses cheveux. Il ny a que dans les villages 
qu’on invente des trues pareils! Un jour que je me promenais ave 
Orubio sur l'avenue de la République, tout d’un coup et sans motif 
apparent, il fondit en larmes. 11 me montrait une femme qui 
donnait le sein à sa gosse tandis qu’une petite de trois ans s’accro- 
chait à sa jupe. « Les miens avaient exactement cet âge », me dit-il, 
«trois ans et deux mois, quand les fascistes les ont fusillés avec 
ma fetnmic, Elle ne voulait pas trahir l'endroit où je m'étais 
caché. » 

A partir de ce moment persoñne ne s’est plus moqué d'Orubi 
Lui-même il expliquait ainsi sa coiffure : «Si les l'ascistes m'al- 
trapent, au moins ils sauront que je suis communiste. » 

§ 

M. Claude Barjac donne au Correspondant depuis août 

dernier une série d’articles truffés d’inédits concernant l’at- 
titude du comte de Paris au lendemain de la mort du comte 
de Chambord. La revue du 10 février contient une note en 
date du 17 septembre 1884, écrite par Ludovic de Beauvoir. 

C'est un «exposé des vues du Prince », à l'intention de Da! 
loz, le directeur du Moniteur, organe parisien de l’orléanisme. 

On lit, dans celte note : 

La désignation de prétendant ne peut s'appliquer au Comte de 
Paris, parce qu'elle implique l'idée d'un roi in partibus qui est 
en état de guerre avec le gouvernement, les institutions, les lois 
dü pays, soil d’ailleurs qu'il se contente de jouir paisiblement  
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d'une royauté fictive, soit qu'il prenne cet état de guerre au sérieux 

et le manifeste non plus seulement par des proclamations, mais 

par des conspirations effectives. Le Gomte de Paris n’est pas un 

prétendant, mais il est le représentant de Vidée monarchique. Par 

Ja mort du Comte de Chambord, par les manifestes républicains 

du prince Napoléon, il est le seul représentant de cette idée et 

rallie autour de lui dans un seul faisceau tous ceux qui attendent 

du retour à cette idée le relèvement de la France, que leurs sym- 

pathies aient été autrefois pour la Restauration, Ja Monarchie de 

juillet ou l'Empire. Tant qu'un seul Français pensera ainsi, le 

Comte de Paris représentera pour lui ce gouvernement réparateur. 

Le vote du congrès ne saurait empécher aucun citoyen de penser 

ainsi et les républicains travaillent tous les jours à augmenter le 

nombre de ces citoyens soucieux de l'avenir. 

wll (le comte de Paris) est officier territorial. C’est une tradition 

de famille de considerer comme un honneur de porter P’épaulette 

frangaise : mais cette épaulette,.que le gouvernement de M. Grévy 

n'a pas jugé à propos de lui retirer au moment où il frappait ses 

parents, ne l'oblige à rien en temps de paix si ce n'est d'observer 

les lois de la nation à laquelle il appartient, comme tout autre 

citoyen. 
- 

Sans violer aucune de ces lois, sans s’abaisser à de mesquines 

intrigues, à de vaines conspirations, le Comte de Paris est done, 

par la force même de sa situation, le chef unique et naturel des 

conservateurs. Nous tons à dessein de dire le chef du parti 

conservateur, parce qu'il n’est pas un chef de parti et que les 

conservateurs ne seront plus un parti au jour prochain où ils 

verront tous les honnêtes gens déserter les rangs républicains pour 

grossir les leurs. Ils seront la France entière. 

§ 

Dans La France Active (janv.-fév.), M. Auriant intitule 

«Une conception héroïque de la vie» un essai d’une surpre- 

nante actualité qui remet en lumière la philosophie sogiale 

du regretté, du trop oublié et délaissé Hugues Rebell. Elle est 

de lui, cette réponse à une enquête de la défunte revue : 

L'Ermitage, où l'on pourrait voir les allusions d’un partisan, 

aux dictatures qui sévissent aujourd’hui à Moscou, à Rome et 

à Berlin : 

L'Etat socialiste vers lequel la foule tourne aujourd'hui son 

regard avec le désir d'un Moïse contemplant la terre promise,  
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répond Rebell, réalisera, sous la banière hypocrite de la liberté, 

une tyrannie plus effrayante que toutes celles d'autrefois : la 

tyrannie aveugle de la machine qui ne discute pas, qui ne raisonne 
pas et broie les individus avant même qu’ils aient eu le temps de 
pousser un cri. D’autre part, une liberté illimitée aurait pour 
conséquence l'avènement au pouvoir de la populace, c’est-à-dire 

l'oppression par le nombre de la petite théorie des intellectuels — 
et, pour le bien général, la ruine du luxe et de toute vie consacrée 
à la beauté. L'artiste, si une utopie lui est permise, préférera donc, 

entre tant de despotismes, celui d’un homme ou d’une aristocratie 

— l'arbitraire de ce genre de gouvernements absolus pouvant être 

la justice, en arrachant des êtres d'exception aux lois faites pour 
le troupeau. 

Hugues Rebell préconisait le règne des « Trois Aristocra- 

ties », tandis qu'Emile Henry bravait le jury qui l’allait con- 

damner à mort, par la lecture d’une déclaration que nous 

pouvions réciter par cœur — nous, les « jeunes» d’alors — 

et qui éblouit Maurice Barrès, déjà un ex-« ennemi des lois ». 

Tl y eut, en vérité, du vaticinateur, dans ce singulier petit 

homme gras, glabre, le teint rouge d’une bouchère, qui, chan- 

tant l’œuvre de Bismarck, le faisant parler, semble donner le 

ton à M. Adolf Hitler pour quelqu'un de ses impudents dis- 

cours : 

Richelieu a fondé la France! Je fonde l’Allemagne! Ah! ah! 
l'or pris et répandu! Ah! ah! le sang qui coule : je m’en soucie 
bien. Ma pensée habite une plus haute montagne que la petite 
morale de la multitude : la montagne de l'avenir d’un peuple. 

Toutes les nations passent dans l'éternité comme les navires 
devant ton vaisseau-amiral. Allemagne! Allemagne! pavoise ton 
navire et que j’entende dans les siècles les coups de canon du 
salut! 

Ainsi que le bruit des hautes cimes que le vent agite, ainsi que 
la musique des grands arbres pendant la tempête, le frémissement 
de la pensée allemande s’entendra au loin. 

Car tous ces chevaux furieux et affolés qui bondissaient et se 
précipitaient sans savoir où, je les ai attelés à mon char afin de les 
conduire d’un galop sûr le but que je rêve. Tout devant tendre 
à la gerbe, au bouquet, à l'Unité : homme, j'ai de mes passions 
créé ma personnalité : maître, j'ai des petites patries bâti la grande 
patrie allemande!  
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MÉMENTO. — La Vie (10 février) célèbre par vingt témoignages de 

valeur ses vingt-cinq ans d'existence. M. André Ménabréa expose le 

programme de la revue et, M. John Charpentier, ses rapports avec 
les Lettres, tandis que ses directeurs-fondateurs, MM. Marius-Ary 

Leblond rapportent un entretien qu’ils eurent avec « V..., Parriere- 
petit-fils d’Alceste ». I1 leur adresse ce reproche : « Vous vous jouez 
toujours » après avoir constaté : « Avouez que vous méritez d’être 
fusillé. > Comme de tout temps MM. Tharaud, aujourd’hui MM. Le- 
blond emploient le singulier ou s’y essaient pour bientôt reprendre 
le «nous > habituel aux Goncourt. Nous souhaitons à La Vie une 
longue prospérité sous l'égide fraternelle qui lui a fait traverser 
un quart de siècle avec honneur. 

Etudes (5 fév.) : M. L. Jalabert : «La Turquie nouvelle». — 
<Madagascar : faucille et marteau », par M. A. Brou. 

Les Humbles (janv.) : « Après les procès de Moscou. Appel aux 
hommes. Réponses des Intellectuels.» Celles-ci sont peu nom- 
breuses. Commentaires de M. Maurice Wullens. 

Le Divan (fév.) : Poèmes de M. André Payer. — « Stendhal et 
ses cousins d'Amérique », par M. Louis Royer. 

La Nouvelle Revue critique (fév.) : «Les petits poèmes de la 
grande guerre », un très curieux article de M. Pierre Bathille. — 
«En écoutant Paul Valéry», par M. Louis Le Sidaner. 
Europe (15 fév.) : De M. Pierre Morhange, un exquis « Air de 

flûte improvisé pour l'anniversaire de Henri Heine ». — « Civil et 
militaire », par M. A. M. Petitjean. — De M. J. R. Bloch : « Juin 36, 
février 1937.» — M. Lue Durtain: «Les 50 ans de théâtre de 
Lugné-Poe, » 

La Muse française (15 fév.) : « Naissance du Poète », par M. André 
Fontainas, qui évoque bellement le souvenir de Marcel Ormoy. Et 
les derniers livres de celui-ci inspirent un bel article à M. Philippe 
Chabaneix. 

L’Amitié Guérinienne (octob.-décemb,) : « Pour ou contre Maurice 
de Guérin? » par M. P. Fleuriot de Langle. 
L’Auvergne (1° cahier 1937) : «Les sept favres », par M. H. Pour- 

rat. — «Le drame de Noustaillac », par Mme Suzanne Robaglia. — 
Hommage à la poésie féminine en Auvergne : poèmes de diverses 
dames, 

L'Homme réel (janv) : M. G. Belin: «Gouverner contre la 
misère, » — M. Ed. Berth: «La propriété selon Proudhon ». — «Le 
mort tire le vif», par M. Jacques Surier. 

L'Alsace française (10 fév.) : Hommage à la mémoire de Jules 
Siegfried. 

Arts et Idées (fév.) : M. H. P. Livet : e Maurras et Péguy ». —  
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< Miroirs de Notre Temps », par M. Ramon Massiez qui les achève 
par une ballade à la manière de M. Paul Fort. 

La revue doloriste (1®* fév.) : Enquête sur le ¢ dolorisme ». Une 
saine réponse de Mme Lucie Delarue-Mardrus qui avoue sa peur 
de la douleur, tandis que tant de femmes-écrivains la louent de 
les inspirer! 

Toute la Vie (15 janv.) : M, . de Clairval : € Le féminisme et la 
femme ». — De M. Saint-Romun : e Edmond Rostand, moraliste ». 

Marsyas (janv) : «Les liens», poème de Mme Amy Sylvel. 
«Eugène Montfort», par M. Denis Saurat, — « Alhert Pestour », 
par M. Sully-André Peyre. — Suite des « Papiers de Charles Rafel ». 

Revue des Deux mondes (15 fév.) : Suite des « Nouveaux carnets » 
de Ludovic Halévy qui, entre autres, y rapporte la fin de son 
beau-frère, le grand et malheureux Georges Bizet. — « Solitude de 
Baudelaire », par M. Paul Hazard. — Début d'un «Alexandre Ir 
de Russie», par M, Maurice Paléologue. 

Revue bleue (6 fév.) : M. F. Baldensperger : « Eugène O'Neill >. 
M: R. Schwab : «A quelle distance la terre est-elle de Cor- 

neille? » — t à Salabourg», par Mme M. Yourcenar. - 
M. L. Dugas : «Les rapports de la raison ct de la foi d’après 
Spinoza ». vb 

L'Archer (janv) : «Le roman français durant la dernière dé- 
cade », par M. John Charpentier. — M. O. Navarre : « Les femmes 
dans la société grecque », — M. Marcel Coulon : «La chienne du 
capitaine Lasphrise ». — La suite des cahiers si émouvants de 
M. le Dr Paul Voivenel : « Avce la 67° division de réserve ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

¢ de l’Académie M 
— De la rue des & is-Pères (le Progrès (Sillage, 15 février). — Les débuts de Bar Pour la publicatio e rget (Demain, 21 £ - Quand Soliman Pacha e fantin buvaient à l'Empereur (Ma rianne, 17 févri Le vin et la littérature (le Vigneron du Midi 15 février), — Une thse sur le «Chat Noir» (la Patrie, 7 février). 

Académie, dit le «Quillet»: Société de personnes qui sec 
réunissent pour s'occuper de littérature, de sciences, de beaux 

s etc. 

Académie, dit le « Larousse » : Ecole philosophique fondée à Athènes, dans les jardins d’Académos, par Platon. 
M. Jean Ajalbert, qui dans Paris-Soir cite ces définitions, 

ajoute :  
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Laissons tous les dietionnaires, de Vapereau et de Bescherelle 
à Littré. Aucun ne nous fournifait üné définition pertinente de 
l'académie qui vient de se fonder. C’est une sorte de monument 
vivant ét perpétuel, un temple du culte à la mémoire du poète 
erucifié par la foule de ses contemporains, écouté avec une ferveur 
cotime religieuse par une jeunesse croyante autour de son ensei- 
gnement, aujourd'hui, — je ne voudrais pas dire divinisé, — mais 
dressé comme l'image la plus pure, comme le symbole même de 
la poésie. 

Ce poète, comment ne serait-ce pas Mallarmé? L'Académie 
Mallarnié protongera gon souvenir, tant sous le toit du Vâl- 
Changis, la propriété de M. Edouard Dujardin à Avoñ-Fon- 
tainebleau, vouée à êtré améhiägée en « Maison de’ Retraite 
des Poetes >, que dañs les salons de chez Drouant, öl nos 
Mallarmeens deeerneront un, prix, et à la Bibliothéque natio- 
nale. 

Douze de la poésie créent l'Académie Mallarmé, ainsi est 
intitulé l’article de M. Jean Ajalbert. Douze, pas longtemps. 
M. Francis Jammes, puis M. Paul Claudel, puis M. André 
Gide, avons-nous lu, ont fait connaître qu'ils ne seraient 
pas de la nouvelle académie. Ce n’est pas qu’ils se réservent 
pour l’Académie française : parmi les membres de l’Académie 
Mallarmé, on remarque M. Paul Valéry, qui, pour être des 
Quarante, n’a pas craint ün double emploi. Et l’article de 
Paris-Soir est signé, précisons : « Jeañ Ajalbert, de l'Académie 
Goncourt et de l'Académie Mallarmé. » 

C’est tant mieux qu'un certain nombre. des familiers de 
la rue de Rome, au lendemain du cinquantenaire du Symbo- 
lisme, songe & perpétuer la mémoire du poéte d’Hérodiade. 
Nous venons de nommer Ajalbert, Valéry, Dujardin. Nom- 
mons Vielé-Griffin, Saint-Pol-Roux, Albert Mockel, Maeter- 
linek, A.-Ferdinand Herold, Paul Fort, Andre Fontainas, 

§ 
Aurons-nous une Académie Remy de Gourmont? C’est 

plaisir de noter les hommages à l’auteur du Livre des Müs- 
ques. Après Papposition d’une plaque sur la maison où Remy 
de Gourmont, alors étudiant, habitait 4 Caen, voici, dans 
le Progrès de PAllier, tine trés complète étude de M. Pierre 
Delatére. Sept colonnes de journal, quasi toute la page, em-  
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ployées à retracer la Vie laborieuse et ascétique de Remy de 

Gourmont, cela devait être signalé. 

Je ne puis m’imaginer la rue des Saints-Péres sans la silhouette 

hésitante et lointaine de Remy de Gourmont, écrit M. Pierre De- 

latére. Par cet aprés-midi dominical, je suis lentement le trottoir 

aux larges dalles. Il y a de la mélancolie et de la sérénité sur les 

façades lépreuses. Les boutiques ont clos leurs volets, planches 

d'un autre âge à ferrures rouillées. Quelques hôtels vétustes se 

tassent dans un silence de couvent. Des passants isolés, des reli- 

gieuses paisibles s’acheminent dans la fraîcheur de l'hiver. Des 

vépres, sans doute, les convient, dans l'ombre des nefs, à des 

fêtes d’or et d’encens. Je me suis arrêté en face d’une porte char- 

retière trapue comme une entrée de grange. Son vert foncé rappelle 

les équipages campagnards. Au-dessus de son encadrement de 

pierres ripolinées d'ors, je lis des numéros : 71 et 73. 

Entre ceux-ci, la plaque de marbre, si évocatrice dans sa 

simplicité : Ici vécut Remy de Gourmont, 1898-1915. 

Je pousse le petit vantail pratiqué dans la porte. Franchirai-je 
cette ouverture? Des femmes parlent dans le calme sonore de la 
cour. A quoi bon aller plus avant, troubler cet entretien, monter au 
cinquième étage? Faut-il revoir l'escalier qu'il gravit tant de fois 
en rentrant d'une visite au Mercure ou d’une promenade aux quais? 

Chères maisons de Paris la grand’ ville, combien de sou- 

venirs dans les appartements, encore tout vibrants du per- 

manent labeur de ces auteurs qui, eux, bien plus de quarante 

heures, œuvraient et qui sont morts, un soir, en écrivant. 

C'est aux Gloires de Neuilly que Mme Gérard d’Houville, 

dans Sillage, consacre, en pélerine, une visite : 

Je croyais le nom de Neuilly à jamais attaché à l'un des épi- 
sodes les plus illustres de l'histoire littéraire. Tel, Damas a son 
chemin de Saint-Paul, Neuilly avait son pont, où Pascal entraîné 
par des chevaux emportés vit s'ouvrir un gouffre devant son épou- 
vante et fit dater de cet accident qu’il évita sa conversion et le 

miracle de sa grace... 
Mais il paraît que cet épisode est une légende... Neuilly possède 

d’autres titres historiques et littéraires à la célébrité. Je n'évoque 
que ces derniers : Baudelaire, dont le tuteur était maire de Neuilly 
habita rue Louis-Philippe, et Théophile Gautier, qui habita et 
mourut rue de Longchamp, lui donna son nom.  
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Maints écrivains, depuis lors, goüterent, goûtent encore 

le charme, et des vastes avenues, et des rues restées provin- 

ciales. €ar partout le promeneur évoque la province : à 

Neuilly quand ce n’est pas rue des Saints-Pères. 

Le comte Robert de Montesquiou, jadis, fut-il un des premiers à 
remettre littérairement Neuilly à la mode, avec les fastes de son 
Pavillon des Muses? Gyp le précéda-t-elle? Ou Maurice Barrès qui 
vécut longtemps et mourut au numéro 100 de ce boulevard Maillot 
qui, aujourd’hui, porte son nom. 

Plus particulièrement Mme Gérard d'Houville évoque 

cette Maison-Musée, qu'habitait, quartier Villiers, la famille 

Ochsé, hélas! dispersée par la mort. Louise Ochsé, la délicieuse 

artiste qui seulpte avec tant de grâce les visages et les fruits, et 
Fernand Ochsé, son beau-frère, dont la peinture, dont les décors 

ont fait, depuis, apprécier et admirer son original et ingénieux 
talent, se sont exilés. à Paris. Quand Julien Qchsé, ce poète, ce 

romancier nostalgique que Henri de Régnier aimait, quand Julien 
et ses parents vivaient, nous avons assisté en ectte accueillante 
maison, où régnaient les collections, meubles et robes du second 

Empire, à des fêtes inoubliables. 

Contribution à l'histoire de Ya 

Le goût et l'imagination des Ochsé furent précurseurs de toute 
une mode, depuis les féeries du noir et blanc jusqu’à des tableaux 
animés, véritables petits ballets inspirés par des poèmes et où 

bizarreries et réussites étaient tous des régals nouveaux, 

Faut-il considérer le Jardin d’Acclimatation comme faisant 
partie de la commune de Neuilly? 

On allait y admirer, voici sept ou huit ans — est-il encore 14? — 
un très grand singe, d’une espèce rare et magnifique. Une telle 
intelligence et une telle tristesse se lisaient en ses regards que je 
l'évoque avec émotion. il savait des secrets millénaires sur l'âme 
des bêtes, et son austérité méditative, s’il avait pu s'exprimer, lui 
aurait valu d’être classé dans le règne animal, au rang d’un Pascal 
ou @un Barrés... 

$ 

« Croyez-vous qu'avec du travail je puisse faire queique chose? » 

C'est Barrès qui se renseignait ainsi auprès d’Auguste Vac- 

querie, dans une lettre en date du 10 février 1882, que publie 

20  
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le Temps. Un sien article sur le théâtre de Vacquerie, paru 

dans un journal de Nancy, était sans doute à l’origine de ses 

relations avec l’auteur, auprès de qui il s’accusait de ce 

qu’il tenait pour ses défauts : 

Banalités, impropriétés de terme, jargon. 

Et puis, poursuivait Barrès : 

Quand on veut arriver, quand on est loin de Paris, sans nom et 

sans protection, quand on sait d'avance inutiles les séances aux 
portes des journaux, des revues, eh! bien on saisit au vol la pre- 
mière bienveillante parole, on écoute avidement s’il n’en vient pas 
d'autre et on rêve d’un petit mot de recommandation qui accom- 
pagnerait chez tel directeur l'essai, l'étude, etc., endormis dans le 
buvard... Pardonnez et écoutez, Monsieur et cher Maître, ces impor- 

tunes sollicitations d’un disciple un peu naïf peut-être. 

Naïf, pas tant que cela. Disciple, pas du tout. Mais la 
publication des lettres du grand écrivain est-elle donc auto- 
risée? Ce n'est pas le cas des lettres de Bourget, et répondant 
à une enquête que mène M. Lucien Mora dans Demain, 
M. Francis Carco écrit : 

Je ne saurais trop déplorer qu'un Paul Bourget ait interdit la 
publication de la correspondance qu'il échangea avec Jules La- 
forgue. 

A la veille du cinquantenaire de Laforgue, l'interdiction 
ne pour elle être levée? Egalement en ce qui concerne 
toute correspondance d’un caractère littéraire. On se rap- 
pelle quelle intéressante lettre de Paul Bourget à Emile Hen- 
nequin M. Auriant publia dans le Mercure, à l'occasion de 
la mort du romancier. 

§ 

C'est M. Auriant qui dans Marianne nous dit quel accueil 
les saint-simoniens trouvèrent auprès de Joseph-Anselme 
Sève, alias Soliman Pacha, alors en Egypte. Volontiers il leur 
ouvrit son palais du Vieux Kaire, il les protégea de son 
influence. Certes la personnalité de Soliman, à Louis Francis, 
est passionnante, mais je me sens une tendresse pour le Père 
Enfantin. 

ui qui guidait les saints-simoniens et qu'ils appelaient le  
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père, bien qu’il s’appelät Enfantin, était un illuminé et un homme 

d’affnires, un penseur et, comme il le disait lui-méme, un feseur, 

— un Prophéte enfin, qui serait doublé d’un général en chef. 

Comme Bonaparte, dont il se prévalait, il était venu avec un état- 

major de polytechniciens pour entreprendre la conquête, mais 

pacifique et industrielle, de l'Egypte. 

Soliman, qui adorait l'Empereur, fit d’Enfantin son ami. 

Ensemble ils fêtèrent, le 15 août 1834, l'anniversaire de la 

naissance de Bonaparte. Ma foi, on but sec : 

Une cinquantaine de bouteilles gisaient vides, sous les tables, 

seize de champagne, quinze de bordeaux, dix de provenance et 

autant de vin rouge ordinaire, et aussi un Ture ivre-mort 

Et voila un sujet d’étude pour M. Andre Arbelle, spécialiste 

des boissons dans leurs rapports avec les grands hommes, 

que ceux-ci soient réels ou fictifs, qu'ils s'appellent Soliman 

Pacha ou d’Artagnan, le Père Enfantin ou Porthos. M. André 

Axbelle, qui en est à déguster le vin à travers les romans 

de Dumas Père, dans le Vigneron du Midi, trouverait là à 

rafraîchir ses idées. 

On ne lui conseille pas, cependant, sauf à mettre de l’eau 

dans son vin, d’en faire une thèse, s’il a des raisons de ne 

pas se mettre à dos la vieille Angleterre. Sous ce titre : 

l'Aventure parisienne d'un Anglais, un journal canadien, la 

Patrie, relate qu’un étudiant anglais, M. Rees, désirant pré- 

senter une thèse en Sorbonne et étant embarrassé sur le 

choix d’un sujet, M. Edouard Champion lui suggéra de s’in- 

téresser au cabaret du « Chat Noir ». Et un journal parisien 

annonga Une thése sur le cabaret du Chat Noir. Las! Cabaret 

devint bofte de nuit a Ventendement de la presse londo- 

nienne. Scandale! Un étudiant anglais allait écrire une thèse 

sur les boîtes de nuit! Lorsque M. Rees alla dans son pays, 

il fut assailli par les reporters de Londres qui voulaient 

interviewer l eimpudique gentleman ». Et lorsqu'il arriva 

\ Glasgow ses parents se refusèrent à le recevoir. Les mânes 

de Salis doivent bien rigoler. 

GASTON PICARD.  
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MUSIC 

opéra: Première représentation d'Elvire, ballet de Mme Ge Brimont, 
musique de Domenico Scarlatti, adaptée et orchestrée par M. Roland 

Manuel; chorégraphie de M. Albert Aveline. — Société Philharmonique 
Ortane-la-sans-égale, argument de M. Claude Séran, musique de M. F 

rent Schmitt; Rhapsodie flamande, de M. Albert Roussel; Pastorale 
maritime, de Mme Re — Société des Concerts du Conservatoire : 

Concerto pour piano et orchestre de M. B. Martinu. 

Elvire.. 11 y à des noms que l’histoire liltéraire a chargés 

de souvenirs : on ne peut les prononcer sans que les suive 

tout un cortège de créatures imaginaires, mais plus vivantes, 

dans Vimprécision, que bien des personnages qui, réelle- 

ment, vécurent. Elvire, c’est la sage confidente de Chimène, 

et qui lui donne ce conseil dont le bon sens est di 

ülant de romantisme : 

Gardez, pour yous punir de cet orgueil étrange, 

Que le soleil, enfin, ne souffre qu'on vous venge. 

et qu'on vous ôte ainsi Rodrigue, «l'amant qu’on vous des- 

tine... ». Elvire, c’est, dans le Don Giovanni de Mozart, l'épouse 

du séducteur, si bien enjôlée que l'évidence même lui laisse 

encore l'amour au cœur. Et puis, Elvire, c'est encore et sur- 

tout l’Elvire du Lac, L'héroïne de Mme de Brimont se nomme 

. Mme de Brimont est poète — et déjà ses Mirages ont 

donné à Gabriel Fauré l'inspiration de quatre chefs-d'œuvre. 

L'argument du ballet qu’elle a proposé à M. Roland-Manuel 

était bien de nature à séduire un musicien et un choré- 

graphe. Elvire, la romantique Elvire, rêve devant un por- 

trait, le portrait du chevalier blanc. C’est un soir de noces 

et les parents d'Elvire disent adieu à leur fille aînée qui 

part avec son jeune époux. Et tandis qu'Elvire rêve, sa jeune 

sœur une enfant bondit avec la poupée, compagne de 

ses jeux. puis Elvire contemple encore le beau chevalier 

blane, et elle s'endort. Quand minuit sonne, ses rêves s’ani- 

ment : de gracieux fantômes, ombres familières des anciens 

occupants du château, surgissent. Des musiciens jouent d 

airs de danse; le chevalier blanc saute de son cadre, enlace 

Elvire, l’entraine, et jusqu'au matin le rêve est réalité. Et 

puis à l'aube, tout s’évanouit. Espiègle, la petite fille surgit, 

éveille sa sœur, reprend son pantin el danse avec lui, comme 

avait dansé Elvire avec son chevalier.  
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M. Roland Manuel a pris au merveilleusement fécond Do- 

menico Scarlatti la musique de ce ballet. Il a choisi — et ce 

choix est non seulement une preuve de goat, mais encore, 

par l'ordre adopté, par l'extraordinaire appropriation des 

thèmes à l’action chorégraphique, par la surprenante conve- 

nance de leur groupement et de ce que l'on pourrait appeler 

leurs rapports de voisinage, ce choix est comme une création 

nouvelle. Scarlatti est comme une mine. M. Roland-Manuel 

en a tiré les gemmes; il les a serties, montées, mises en va- 

leur par une orchestration charmante, pleine de trouvailles 

les plus heureuses. Il l'a fait avee un tact et une science 

dignes de toutes louanges. Il a été récompensé de sa peine 

par le chorégraphe et par les interprètes : cette charmante 

musique a inspiré à M. Albert Aveline un des ballets les 

mieux réussis que nous ayons vus. N’eût-il eu que cette idée 

de remplacer le pantin de chiffons que la petite fille a lancé 

dédaigneusement, au début, par-dessus le divan, par une 

jeune ballerine, un minuseule petit «rat» qui, à la fin du 

ballet, danse avec l'enfant, qu'il aurait déjà montré bien de 

l'invention poétique; mais il y a tout le reste. La petite fille, 

c'est l’espiègle, la spirituelle Mlle Jacqueline Simoni, le 

rythme incarné, et traduit — avec quelle sûreté! — par les 

gestes les plus malicieux et la technique la plus parfaite. 

Mile Darsonval est Elvire, réveuse, nostalgique, exaltée, et 

elle l'est avec une grâce juvénile toute charmante. M. Serge 

Peretti, dans le rôle du chevalier blanc, se montre, comme 

de coutume, d’une agilité et d’une perfection étonnantes. n 

faut nommer encore Mile Binois, M. Sauvageau, et puis sur- 

tout M. Francois Ruhlmann qui dirige impeccablement lor- 

chestre. Le décor et les costumes de M. Sigrist sont exquis. 

$ 

Le ballet Oriane la sans égale, de M. Florent Schmitt, 

devait être monté par Mme Ida Rubinstein, à l'Opéra, la 

saison où nous eûmes, en 1934, la Perséphone de M. Stra- 

winski, la Diane de Poitiers, de M. Jacques Ibert, la Sémi- 

ramis, de M. Arthur Honegger. Des retards imprévus empê- 

chèrent la mise en scène de cet ouvrage. S'il reste encore 

inconnu au théâtre pour lequel il est fait, il ne faut pas  
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Youblier — au moins, depuis le 12 février, et grâce à l’Or- 

chestre Philharmonique de Paris, que conduisait M. Charles 

Munch, avons-nous pu l’entendre au concert. 

L’argument d’Oriane la sans égale est dû à Claude Séran. 

Ce pseudonyme cache l’auteur applaudi déjà de la charmante 

Vie de Polichinelle, donnée avec le plus vif succès à l'Opéra. 

L'action du nouveau ballet se déroule près d’Avignon à la 

fin du xiv° siècle. Après un prélude où les basses exposent 

un motif calme et souple, nous sommes dans la cour du chà- 

teau d’Oriane, surnommée la Sans-égale. En attendant qu’elle 

paraisse, un nain s'exerce aux danses gracieuses. Des jon- 

gleurs et des musiciens arrivent, précédant la châtelaine, ses 

pages, ses suivantes. Le poète, son amant, est avec elle. Magni- 

fique prétexte à description musicale, et la musique, en effet, 

rutile et scintille. Oriane s’arréte 4 la fontaine, un jongleur 

chante. Le chœur reprend sa chanson célébrant la grace et la 
beauté d’Oriane. Tandis que se développent chœur et chan- 

son, des rumeurs grandissent, annonçant une caravane qui 

paraît bientôt en effet. Elle est chargée des somptueux pré- 
sents qu’apporte à Oriane, du fond de l’Asie, un riche Mongol 

épris de la princesse occidentale, la princesse lointaine dont 
le renom a franchi mers et déserts. Le poète veut retenir 
Oriane; mais elle est femme et curieuse, elle veut voir, tou- 

cher les merveilles. I1 va près de la fontaine, cueille une 
rose rouge, saignante comme son cœur, l'offre à Oriane qui 
la prend d'un geste indifférent. Puis, se joignant aux gentils- 
hommes qui regardent curieusement le chef de la caravane, 
il tend à celui-ci un masque. L'homme entre dans une vio- 
lente colère, se jette sur le poète et le blesse mortellement. 
Oriane, alors, respire passionnément la rose, l’effeuille, en 
laisse tomber les derniers pétales, et tend les bras au vain- 
queur. 

Nous sommes maintenant devant une porte du palais. La 
nuit est tombée, la nuit calme, évoquée par le thème lent, 
entendu au début du prélude. Mais Oriane a déjà abandonné 
le Mongol qui parait sur le seuil, en butte aux vexations des 
valets. Il s'éloigne. 

Au deuxième tableau, Oriane, entourée de ses femmes, 
regarde le nain occupé d’un horoscope annonçant la venue  
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de l'Amour. Un appel mystérieux vient du lointain : c’est 

l'Amour en effet qui bientôt franchit la porte, l'Amour 

casqué, visière baissée. Il montre son visage : Oriane, sans 

l'avoir vu jamais, le reconnaît, — telle Marguerite reconnaît 

Faust au premier soir. L'Amour tombe aux genoux d’Oriane. 

Mais le nain, de sa marotte, a fait rouler la coupe ott ’Amour 

allait se désaltérer. La coupe s’est arrêtée à la place où, tout 

à l'heure, le Mongol a répandu le sang du poète. Et l'Amour, 

devant cette tache, interroge Oriane qui se détourne. Elle 

veut entraîner le prince Amour; il est trop tard : Amour 

s'éloigne sans tourner la tête. Oriane abandonnée erre parmi 

ses souvenirs. La scène se vide et le nain, dédaigné et fidèle, 

demeure seul dans un coin. On entend un chœur qui ap- 

proche : c’est la Fête des Fous, et les voix chantent la prose 

de l’Ane. Oriane, apercevant les fous, les appelle. Ils accou- 

rent, forcent les grilles, poursuivent la Princesse, qui, main- 

tenant prise de peur, les veut fuir. Suppliant leur chef, elle 

obtient que celui-ci, d’un claquement de son fouet, arrête 

l'orgie. Mais, sur un signe du Prince des Sots, un fou, se 

détachant de la troupe, invite Oriane à danser, tandis que 

le chœur ricane. Et soudain, on voit que ce danseur qui 

entraîne la Sans-Egale n’est autre que la Mort. Oriane lutte 

et chancelle. Une main de plomb s’abat sur ses épaules. Elle 

tombe sous l’etreinte de la Mort parce quelle a dedaigne 

l'Amour. Et le nain, demeuré seul, sanglote sur le corps de 

la Sans-Egale, qu’un rais de lune, émergeant de l'ombre des 

cyprès, vient envelopper. 

La musique suit et commente avec une fidélité et un relief 

saisissants les épisodes si variés du livret. Toutes les pages 

seraient à citer, et il faut se contenter de marquer simple- 

ment les sommets comme l'entrée des Mongols, la danse de 

l'Amour, la Fête des Fous, la danse de la Mort, pages d’une 

richesse et d’une plénitude, d’une originalité et d’une poésie 

auxquelles nous a, depuis ses premiers ouvrages, habitués 

l'auteur du Quintette, du Psaume et de la Tragédie ‘de Salomé. 

L'interprétation fut de premier ordre sous la forte et souple 

direction de M. Charles Munch. M. Cathelat, soliste, et les 

chœurs de Mile Gouverné ont eu leur part très légitime du 

succes.  
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§ 

Le Concerto pour piano et orchestre de M. Bohuslay 

Martinu est une œuvre fort réussie, et telle qu’on pouvait 

l'atlendre du jeune compositeur morave dont la Revue de 

Cuisine, voici quelques années, le Quintette à cordes, V’Allegro 

symphonique ont très solidement établi la réputation, Ce 

concerto — et c’est un mérite — est essentiellement « pia- 

nistique», mais respecte toujours l'équilibre entre l’ins- 

trument principal et l'orchestre. Un andante central, encadré 

d’un allegro et d’un rondo étincelants, et dans ce mouvement 

lent, une poésie délicate, pudiquement contenue, des trou- 

vailles d'expression les plus heureuses, une écriture tout à 

la fois habile et sincère, dont les trouvailles ne sentent pas 

Vartifice, tout concourt au succès durable de ce Concerto. 

1 ajouter que Mme Germaine Leroux, qui en est la dédi- 

cala a, par son jeu prestigieux, par l'intelligence et la 

sensibilité de son interprétation, présenté le Concerto de 
M. Bohuslav Martinu dans les conditions les plus brillantes, 

et que l'orchestre de la Société, conduit par M. Philippe 

Gaubert, fut comme toujours merveilleux? 

§ 

Il me faudrait plus de place qu'il ne m'en reste pour parler 
comme je le dois de la Rhapsodie Flamande de M. Albert 

Roussel, donnée en première audition à la Société Philhar- 

monique par M. Charles Munch. Aussi y reviendrai-je pro- 
chainement; je veux au moins enregistrer dès aujourd’hui 
son vif succès, ainsi que celui de la Pastorale Maritime de 

Mme Reisserova, œuvre lumineuse comme un paysage marin, 
d'une orchestration colorée mais transparente, et qui ré 
à la fois un tempérament original et un mélier solide, 

Le soir que fut donnée la première audition d’Oriane-la- 
Sans-Egale, le concert, annoncé pour 9 heures, commenga 
seulement à 9 heures et demie; puis, après le troisième mor- 
ceau, un monsieur en habit noir vint annoncer un entr’acte 
de trente-cing minutes. Il ne le fit pas en ces termes. Il usa  
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d'un moyen moins frane. Il était à ce moment-là 10 heures 

moins cing. 11 dit: « Après un entr’acte, la première audi- 

tion d'Oriane sera donnée exactement à 22 h. 30 et sera 

radiodiffusée. » Ces retards, ces interminables entr’actes sent 

trés certainement au goüt des « auditeurs » qui viennent au 

concert pour rencontrer des amis, faire admirer leurs toi- 

lettes, causer de leurs petites affaires en fumant des ciga- 

rettes; mais on voudrait clairsemer encore un peu plus le 

véritable publie des concerts, je veux dire les amateurs de 

musique, que l'on ne ferait pas mieux. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le premier Salon des Jeunes Artistes. — Femmes artistes d'Europe. — 

Fernand Léger. 

«Encore un nouveau Salon!» Certains contesteront sans 

doute son utilité. Nous devons dire que celui-ci, dû à lini- 

tiative de Paul de Montaignac, est l’œuvre d’une douzaine 

de critiques qui ont tenté de renouveler la formule. 

Ce Premier Salon des Jeunes Artistes (Galerie Beaux- 

Arts) n’est qu'une exposition-préface. Comme le dit son pré- 

sident, notre confrère Raymond Cogniat : «Ceci est une 

experience. » Avec des ressources insignifiantes, nous avons 

voulu inaugurer un systöme. Les artistes — choisis parmi les 

moins de quarante ans sont invites par les membres du 

bureau. Ils ne paient aucune cotisation. Ils sont en nombre 

restreint et chacun peut se manifester avec un plus grand 

nombre d'œuvres qu’à l'habitude. Ainsi les visiteurs se trou- 

vent moins désorientés que dans la éohue des envois parmi 

lesquels ils circulent généralement, et ont plus de facilité 

pour étudier l’œuvre des artistes qui leur sont désignés comme 

les maitres ou les espoirs de la jeune generation. 

Organisée sans aucun parti pris de principe, avec le seul 

désir de montrer les ceuvres les plus intéressantes, les plus 

représentatives et, si possible, de découvrir des talents nou- 

veaux, cette manifestation donne une nouvelle preuve du 

désarroi de la jeune peinture contemporaine. Trente-cinq 

peintres exposent ici, qui travaillent chacun dans leur sens, 

et, sauf deux ou trois exceptions, sans inspiration commune, 

L'influence du cubisme et de Picasso se fait sentir chez des  
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artistes comme Pellan dont les natures-mortes indiquent des 

dons exceptionnels. Gischia, la découverte de ce Salon, bien 

que tout soit loin d'être parfait dans ses toiles, apporte une 

fraicheur et un élément de joie qui est malheureusement bien 

rare chez ces jeunes gens à l'esprit tourmenté et rempli 

d'inquiétude. Nous retrouvons cette vision pessimiste de 

l'homme et du monde, à un degré émouvant, parfois tra- 

gique, chez Jannot, chez Humblot, chez Rohner, — membres 

de ce groupe relativement cohérent de Forces nouvelles, 

dont la technique d’une implacable rigueur vacille souvent 

vers une sorte de nouvel académisme, — chez André Mar- 

chand, dont les figures statiques seraient inhumaines par leur 

volonté d'équilibre et de dépouillement plastique, si elles 

ne reflétaient une force intérieure. La trouble pesanteur du 

drame humain, nous la retrouvons dans la grande toile de 

Gruber, dans les compositions de R. J. Clot et chez les êtres 

fantomatiques de Gaspard. 

Chapelain-Midy, Robert Grange, S. P. Robert dont la 

nature-morte est une toile très heureusement composée, ont 

retrouvé chez les grands maitres une inspiration et un métier 

qui les conduisent à la conception d’un ordre classique et 

vivant. 

Jules Cavaillès illumine toujours la cimaise par ses inven- 

tions de couleurs fraîches et raffinées. Nous n’aimons guère 

Walch, qui semble se croire obligé de charger ses figures 

de vice, de bêtise et de vulgarité; quelques petites toiles 

révèlent cependant, sous la grossièreté de l'apparence, une 

délicatesse de tons qui sont d’un vrai peintre. Le fantaisiste 

Kléofas Bogalei, si spontané dans sa fertilité d'invention, 

charme toujours par sa vivacité pimpante. 

Nous signalerons enfin le très remarquable envoi de Fran- 

cis Tailleux, entre autres ses deux paysages, dont on ne peut 

qu'admirer la facture harmonieuse et le juste sentiment. 

Le règlement du Salon interdit d'inviter les mêmes artistes 

plus de cinq fois et, quelle que soit leur valeur, de jamais 

accepter ceux qui ont atteint la limite d’âge. Ainsi doit 

s'assurer le renouvellement des envois. Ainsi doit être pré- 

senté chaque année un nouveau panorama de Vétat de la 

jeune peinture en France.  
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Pendant des siècles, la peinture et la sculpture n’ont été 

pratiquées que par des hommes. Les femmes prennent bien 

leur revanche aujourd’hui. L'exposition qui groupe au Musée 

du Jeu de Paume l’œuvre des femmes artistes d'Europe révèle 

une abondance et une diversité propices à encourager le 

féminisme. Cette foule de tableaux et de statues ne produit 

pas, hélas! une impression très exaltante. Nous aurions été 

intéressé dans la mesure où ces Européennes nous auraient 

montré les qualités propres à leur sexe et à leur race. Mais 

les œuvres groupées ici n’accusent en général aucun carac- 

tère spécialement féminin, et, d’autre part, nous distinguons 

mal un génie ethnique qui puisse caractériser les nations 

représentées. Il semble que nos femmes-artistes s'appliquent 

à éliminer tout ce qui pourrait correspondre à une inspira- 

tion naturelle, issue de leur terroir ou de leur cœur, pour 

s'appliquer à prendre uniformément les manières de quel- 

ques peintres contemporains plus ou moins notoires. 

Les exceptions sont rares. C’est en Pologne et en Italie 

que nous reconnaissons le mieux quelques vertus nationales. 

Quelques Polonaises empruntent à leur vaste tradition popu- 

laire; nous remarquons, entre autres, Irena Pokrzywnicka. 

Les Italiennes semblent animées autant que les hommes de 

cette volonté de puissance et de noblesse se traduisant plas- 

tiquement par une composition très «murale», qui est le 

fait de l'Italie nouvelle. 

L’énumération serait fastidieuse -des œuvres que nous 

avons particulièrement distinguées dans ce voyage interna- 

tional. Bornons-nous à citer en Tchécoslovaquie : Julie W. Me- 

rezowa, habile virtuose des fleurs et des herbes sauvages, 

et les Jeunes Filles de Jana Hladikova; en Roumanie, la 

délicate madone d’Olga Greceanu; en Hongrie, l'envoi 

d’Edith Bash. Pourquoi la Hollande semble-t-elle triom- 

pher dans la nature-morte? Celles de J. Bauer-Stumpff, d’Al- 

tena Regteren, d’Orieck Westendorp sont d’une belle qualité. 

C’est évidemment la France qui occupe la première place 

par l'intérêt des œuvres présentées. On remarque entre autres 

les magnifiques lilas de Suzanne Valadon, le limpide paysage  
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romain d’Hermine David, Yaimable bouquet d’orchidées 

d’Andrée Joubert, les madrépores de Valentine Prax, les 

fleurs d’Henriette Groll et la fête truculente d’Adrienne Jou- 

clard. 

Une petite rétrospective de quelques artistes décédées nous 

permet de retrouver Mary Cassatt, Jeanne Poupelet, Vera 

Rockline et deux très beaux portraits de Berthe Morizot. 

$ 

La Galerie Rosemberg continue de nous présenter en expo- 

silions successives l'œuvre signée des grands noms qui con- 

nurent une sorte de gloire aprés la guerre. Ceci nous permet 

de faire avec un peu de recul une revision des valeurs. 

Nous n’avons pu nous étendre comme nous l’aurions voulu 

sur l'exposition Braque dont les natures-mortes atteignent à 

une émouvante somptuosité décorative quireslera sans doute 

comme le plus valable héritage du cubisme. 

On nous présente aujourd’hui une expositions des œuvres 

de Fernand Léger. Rien ne nous paraît mieux caractériser 

ce peintre que le titre, dans son sens littéral, d’une école 

née après la guerre et qui avait ses sympathies : « L’effort 

moderne.» Son œuvre exprime l'effort de l’homme pour 

concilier l'inspiration de l'artiste avec l'esprit moderne, pour 

intégrer la poésie picturale dans une civilisation machiniste 

et matérialiste, Lorsque l'art d'un Braque ou d'un Picasso 

tend à spiritualiser l'objet en dissociant ses éléments, l’art 

de Léger veut être encore une représentation de la réalité 

des choses. Avec une conscience d'ingénieur ou de mécani- 

cien, il cherche à nous donner une figuration de nos dieux 

nouveaux : la bielle, la roue dentée ou la courroie de trans- 

mission. Que pouvait devenir "homme dans ce monde écra- 

sant où les seuls reflets de l'acier et des projecteurs électri- 

ques illuminent un visage vide de toute préoccupation méta- 

physique et de toute valeur sentimentale? Léger nous donne 

l'image d’inconscients robots, d’êtres dépourvus d'humanité, 

dont toutes les articulations, réduites à un système de sim- 

plification grossière, paraissent commandées non point par 

l'intelligence, ni même par l'instinct, mais par la terrible 

mécanique qui les entoure.  
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Les premières peintures de Léger conçues dans ce sens 

intéressaient comme des tentatives, comme l’une des curio- 

sités d’un temps qui cherchait à tâtons ses modes d’expres- 

sion. Mais à le voir ainsi répéter ses formules, à le voir 

tranquillement, presque famil rement, s'installer dans un 

univers aussi monotone, on éprouve une impression de gène 

obsédante. Les figures que nous déchiffrons sur les mosaï- 

ques de Ravenne paraissent des chefs-d'œuvre de sensibilité 

à côté de ces masques impénétrables qui semblent tracés par 

ie truchement d’un outillage industriel. Le peintre qui veut 

traduire cet ensemble de forces aveugles constitué par notre 

monde moderne, qui cherche à donner des vocables à son 

matérialisme, à ses contraintes économiques, se condamne- 

t-il done à cette sécheresse et à ce dépouillement inhumains? 

Doit-il se résoudre à ce lugubre formulaire dont la répéti- 

tion ne fait qu’accuser l’indigence? L’exemple de Fernand 

Léger témoigne de la vanité des expériences tentées pour 

priver Part de son rayonnement spirituel. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

ARCHEOLOGIE rn 
Rosa Bailly : Au Cœur de la Polagne. Editions des Amis de la Pologne, 

16, rue Abbé-de-l'Epée, Pari — Marguerite-Henry Rosier : Prestiges de 

Rome. Maison de la Bonne Presse. 

Mme Rosa Bailly a fait paraitre un ouvrage qui a pour 

titre : Au cœur de la Pologn écartant délibérément des 

grands itinéraires touristiques qui comportent le plus sou- 

vent la visite des villes facilement accessibles, comme Var- 

sovie, Cracovie, Poznan, etc., l’auteur, qui a une connais- 

sance profonde du pays et de ses habitants, nous conduit 

dans des régions tout à fait ignorées, où les populations ont 

conservé leurs traditions ancestrales, leurs pittoresques cos- 

lumes, leur simplicité de vie et pratiquent de tout cœur 

l'hospitalité. Malheureusement, les communications sont très 

difficiles, car il n’y a pour ainsi dire pas de routes. Le jeune 

Etat polonais a fait en ce sens de grands efforts, mais il se 

heurte à de graves difficultés, le sol friable du pays com- 

pliquant les travaux. fl faudra longtemps encore se contenter 

des pistes actuelles dont ni le sable ni les fondriéres n’ef-  
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fraient les automobilistes, mais soumettent leurs voitures ä 

de singulières épreuves. En général on n’a d’autre moyen de 

locomotion que les attelages locaux et le récit qui nous est 

fait d’une excursion en ¢fourka» peut donner à réfléchir. 

La ville de Czenstochowa est dominée par le monastére for- 

tifié de Jasna Gora, dont la fléche s’élance, légére et svelte, 

vers le ciel. Au xvrr° siècle, les efforts des Suédois se bri- 

sèrent sur ces murailles et c’est de ce coin seul, demeuré 

polonais, que surgit la délivrance. Au centre du couvent, 

dans l’église peinte de couleurs tendres, aux voûtes fastueu- 

sement ornées de stuc, une Chapelle contient, entourée d’in- 

nombrables cierges, la Vierge et l'Enfant, l'Image miraculeuse 

devant laquelle chaque année, en un pèlerinage national, la 

foule des fidèles vient se prosterner. Lublin, capitale de la 

Woïvodie et du judaïsme, est un important centre manufac- 

turier et agricole. Son église des Visitandines est un des 

plus anciens sanctuaires de la région. La chapelle du cha- 

teau fort est du xv' siècle; elle renferme des peintures mu- 

rales particulièrement intéressantes. La porte de Cracovie, 

donjon de grande allure, donne accès à la vieille et curieuse 

cité, où se rencontrent encore des palais de noble architec- 

ture, mais les juifs occupent ce quartier et tout y est délabré, 

crasseux, malodorant. Sur la Vistule, autrefois ville épisco- 

pale dont le nom était connu de tout l’Occident, Sandomir 

n’est plus qu’une bourgade israélite. Son marché demeure 

cependant des plus importants. Plusieurs monuments sont à 

visiter : la cathédrale, l'hôtel de ville, le séminaire, l’église 

Saint-Jacques, qui remonte au xmr° siècle, et l’ancien château 

fort de la reine Bona Sforza. Plus bas, sur la Vistule égale- 

ment, Kazimiers, qui fut fondée par Casimir le Grand, était, 

il y a trois cents ans, une ville très importante, grâce au 

commerce du blé. Avec ses maisons étagées, si différentes 

d'aspect, la ville apparaît extrêmement pittoresque. Son 
église principale est fortifiée; le château est malheureuse- 

ment ruiné, Au bord du fleuve, deux importants greniers du 

xvir° siècle ne servent plus que de logement. 

Les chapitres suivants nous conduisent ensuite dans 1: 
belle vallée d’Ojcow; dans la Haute-Silésie industrielle; à 
Augustow; dans un palais de Polésie; à Pinsk, capitale des  



REVUE DE LA QUINZAINE 623 

  

marais, dont la vaste collégiale, fondée au xvir siècle par 

Radzivil, n’a conservé que ses murailles. Invitée du prince 

Lubomirski, châtelain de Przeworsk, Mme Rosa Bailly a vu 

dans la vaste bibliothéque du chateau plusieurs albums, rem- 

plis par les photographies des palais, édifices et œuvres dart 

détruits par les bolchevistes. 

Lezajsk possede une basilique dont l'extérieur a souffert 

de la guerre; l'intérieur est demeuré intact fort heureuse- 

ment, car il est d’une richesse inouie; les orgues sont juste- 

ment célèbres. A Jaroslaw, l'église des Dominicains surprend 

par la fantaisie de sa décoration, celle de Sainte-Anne des 

Salésiens a conservé ses fortifications. Puis c’est un tour au 

pays du pétrole; aux rochers d’Uryez; chez les Houtsoul; à 

Burkut, et le récit se termine dans les plaines de Podolie, 

où l'abondance des mines indique Vâpreté des luttes sou- 

tenues par le pays au cours des siècles. 

Ce volume est agrémenté de reproductions photographi- 

ques. 

Nous signalerons aussi un ouvrage de Mme Marguerite- 

Henry Rosier, que vient de publier la Maison de la Bonne 

Presse : Prestiges de Rome. La vieille métropole a fait 

couler des flots d’encre, et cependant sa bibliographie s’aug- 

mente sans cesse. Nous ne le regrettons pas, il s'en faut; 

d’ailleurs le sujet est si vaste, si complexe, que chaque nouvel 

écrit apporte un peu d’inédit; il y en aura encore avec les 

travaux et fouilles considérables qui ont été entrepris par 

Mussolini. Que de souvenirs archéologiques enfouis ou mas- 

qués vont enfin, grace 4 cet énergique réalisateur, revoir le 

jour pour nous édifier et nous charmer! 

Mme Marguerite-Henry Rosier s’est attachée à nous donner 

des détails peu connus; elle a réussi; les nombreux dessins 

de M. Chapelain-Midy illustrent dignement son livre, qui 

débute par la visite du Palatin, cette colline qui fut le ber- 

ceau de l'antique cité et où, après les temples, furent cons- 

truits les palais. C’est ensuite le mont Capitolin, qui supporta 

d'abord une forteresse et que chaque siècle enrichira de 

nouveaux édifices. Plus bas, de la place de Venise au Colisée,  
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des forums entiers ont été dégagés; c’est une véritable résur- 

rection de portiques, de colonnes, de temples, etc. 

Saint-Pierre! La visiteuse n’a pas été frappée par l’immen- 

sité de la basilique érigée par Constantin sur le tombeau 

de l’Apôtre; c’est que ses proportions sont tellement har- 

monieuses qu’il faut un sérieux examen pour réaliser ses 

énormes dimensions. Sur la place s'ouvre la Cité vaticane, 

précisée par les accords du 12 février 1929; elle est à peu 

près la cité léonine, qui fut fortifiée lors des invasions sarra- 

sines. Mme Marguerite-Henry Rosier nous la décrit minu- 

tieusement et nous en retrace l’histoire. Elle nous initie à 

la vie de toute la population, aux rites des réceptions, aux 

magnificences des cérémonies. D’autres chapitres encore 

sont consacrés aux jardins, aux églises et aux splendeurs 

romaines; ils ne seront pas moins appréciés. 

CHARLES MERKT. 

Transformations de la Bibliothèque nationale et le 
sailles, Editions des Bibl. nat. + — Rapport 

sur le fonctionnement des divers services de ue nationale 
pendant les années 1933 et 1934 ( 1 Journal officiel au 25 oct. 
1936). — E.G. Ledos : Histoire des catalogues des livres imprimés de la 
Bibliothèque nationale. Préface de Julien Cain, Editions des Bibl. nat. 

Depuis 1932, la Bibliothèque nationale a cessé d’être le 
temple du silence; le bruit plus ou moins amorti des pioches, 
des marteaux, des grues, des malaxeurs, des matériaux qu'on 
charge ou qu'on décharge, marque sans arrêt aux lecteurs 
qu’autour d’eux, dans les cours, sous les cours, dans les caves, 
dans Vintérieur des murs, tout un monde de iravailleurs 
s’aclive ä renover l'usine qui leur fournit la provende intellec- 
tuelle. Chaque jour voit dresser de nouveaux échafaudages, 
apporter poutres d'acier, fers pour armatures, et sacs de ci- 
ment, tandis que, par avalanches, des débris informes de 
moëllons sortent de conduits de bois, qui émergent çà et là 
des façades, et s’en vont dans des tombereaux. 

Ce n’est pas une tâche facile que de transformer, sans un 
seul jour de fermeture, un établissement de cette importance, 
un établissement dont les traditions doivent être respectées, 
dont le public, comme le personnel, n’aime pas les change- 
ments, dont les rouages sont si compliqués que la moindre  
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fausse manœuvre risque de tout détraquer. Aussi ne saurait-on 

trop louer le courage de celui qui a osé prendre la responsabi- 

lité de ce grand branle-bas, il aura droit à la reconnaissance 

de tous ceux qui profiteront de la nouvelle organisation, c’est- 

à-dire aussi bien des usagers que de tous ses collaborateurs. 

L'ère des innovations remonte au consulat de Roland- 

Marcel; c’est alors qu’on vit la machine à écrire s’introduire 

dans les bureaux de la rue de Richelieu, qui ne connais- 

saient encore que la plume métallique; les expositions se firent 

plus fréquentes, le service de vente des reproductions, l’agence 

photographique furent créés, la lumière électrique fut ins- 

tallée dans la grande salle de lecture; cette dernière amélio- 

ration ne fut pas la moins appréciée, car elle permit de 

prolonger, par temps de brume comme en hiver, les séances 

jusqu'à six heures du soir; elle est cependant bien impar- 

faite; les tables seules sont éclairées et tout le haut de Ja 

salle est plongé dans l'obscurité, si bien que les yeux se fati- 

guent à passer d’une lumière crue à une ombre épaisse; 

quelques réflecteurs eussent suffi pour dissiper l’ombre des 

voûtes et éviter la transition pénible du clair au sombre. Dans 

les sous-sols aussi, une grande transformation s’accomplissait; 

jusqu’alors le chauffage était assuré par vingt-huit caloriféres 

à air chaud, — il y en avait quatre sous la grande salle, — que 

l'on allumait chaque matin à quatre heures et qu’on la t 

éteindre dans l'après-midi, pour ne pas laisser de foyer 

allumé pendant la nuit (personne n'avait pensé qu'un chauf- 

fage discontinu en soumettant les tuyauteries 4 d’incessantes 

variations de température fait courir beaucoup plus de risques 

qu'un chauffage continu). Les vingt-huit calorifères furent 

supprimés et remplacés par un calorifère central à vapeur, 

utilisant le mazout comme combustible; du coup, les sous-sols 

furent vidés des vingt-huit foyers en maconnerie et des vingt- 

huit soutes à charbon, destinées à les alimenter; plus de pous- 

sières, les chances d’incendie réduites de vingt-huit à une. 

Mais on n’abandonna point les anciens errements et chaque 

soir on éteignit le foyer, pour le rallumer chaque matin; les 

vicilles traditions ne se perdent pas aisément. Je dois ajouter 

que depuis lors on a adopté le chauffage urbain et qu'il n’en 

est plus de même.  
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Lorsque, en 1931, M. Julien Cain prit la direction, il se 

trouva avoir à résoudre un grave problème dont la solution 

avait été remise d’année en année : les livres avaient petit à 

petit complètement rempli les bâtiments du vaste quadrilatère 

qu'occupe la bibliothèque; les accroissements incessants du 

Département des Imprimés s'étaient infiltrés dans tous les em- 

placements laissés vides par les autres départements; le Ca- 

binet des Médailles venait de donner une dernière salle libre 

où l’on pouvait placer encore quelques centaines de mètres de 

rayonnages; c'était à peine suffisant pour loger les apports de 

deux années ;ensuite c’était ’embouteillage complet. Il fal- 

lait donc agir avec promptitude, et pour cela il était néces- 

saire d'obtenir des crédits. La loi du 21 décembre 1931 sur 

l'outillage national vint opportunément apporter 10 millions 

de francs auxquels la loi Marquet ajouta, vers le milieu de 

1934, 13 autres millions. On avait les fonds, on pouvait se 

mettre à la besogne. 

La première opération fut de créer une annexe au dehors, 

où l’on entreposât les volumes les moins consultés. Un empla- 

cement fut acheté à Versailles, sur le Grand-Commun, où le 

nouvel architecte de la Bibliothèque, M. Michel Roux-Spitz, 

qui venait de succéder à M. A. Recoura, construisit, dans les 

plus brefs délais et selon les procédés les plus modernes, un 

bâtiment en ciment armé d’une capacité de 20 kilomètres et 

demi de rayonnages. La construction n’occupe qu’une faible 

partie du terrain et, par la suite, quatre autres blocs simi- 

laires pourront y prendre place. Le 15 octobre 1934, on put 

commencer le déménagement; en trois mois 18.950 caisses, 

contenant 12.800 mètres de paquets de journaux, furent trans- 

portées dans le nouveau local, à la cadence de 30 caisses à 

l'heure. En plus de ces journaux, on transféra également à 

Versailles les affiches (350 mètres de rayons), les brevets d’in- 

vention français et anglais (plus de 500 mètres), les bulletins 

ct almanachs paroissiaux. Tous ces imprimés peuvent être 

consultés sur place à Versailles dans une salle de lecture au 

rez-de-chaussée, mais on peut en avoir aussi communication 

dans la salle de la rue de Richelieu, en les demandant un jour 

d'avance. 

Du coup, on était désembouteillé et l'on avait suffisamment  
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de place pour manœuvrer. Les livres qui se trouvaient à 

l'étage inférieur du grand magasin, qu’on aperçoit entre les 

rideaux de velours rouge, derrière le bureau de la grande salle 

des imprimés, s’en allèrent dans les salles devenues vides sur 

la rue Colbert et toutes les parties du sous-sol qui devaient être 

réaménagées purent être livrées aux ouvriers. 

L'idée maîtresse du plan de M. Roux-Spitz est de tirer 

partie des sous-sols pour y installer tous les services qui ne 

sont pas nécessaires au rez-de-chaussée et par conséquent de 

décongestionner cet étage; ensuite de doubler la hauteur du 

magasin central pour y ramener la presque totalité des im- 

primés, pour l'instant égaillés dans les combles de tous les 

corps de bâtiment. 

Pour utiliser les sous-sols, il fallait leur donner de la lu- 

mière; un saut de loup fut creusé tout autour de la cour; ce 

qui permit de percer des fenêtres normales et de donner un 

éclairage suffisant. Une partie du service du dépôt légal, les 

lavabos, le vestiaire et le réfectoire des gardiens furent des- 

cendus dans ces nouvelles salles, tandis que, sous le pavage 

de la cour, on installait la station centrale d'électricité. Une 

salle en contrebas, entre la salle de lecture des imprimés et la 

rue de Richelieu, reçut les catalogues et les bibliographies; la 

grande salle fut allégée d’autant et le public y gagna de voir 

moins d’allées et venues. Les salles qui longent la rue de Ri- 

chelieu au rez-de-chaussée et qui, n’étant pas toutes au même 

niveau, étaient séparées par des escaliers, furent mises de 

plain-pied, de sorte que les chariots de livres peuvent rouler 

sans obstacle depuis l'entrée jusqu’au magasin qui est à l’autre 

extrémité. On y voit maintenant en une file continue le service 

des entrées, la reliure, le catalogue et le rondage (pour ceux 

que ce néologisme laisserait rêveur, disons que c’est l'endroit 

où l’on colle les étiquettes sur le dos des volumes). Au pre- 

mier étage, également sur la rue de Richelieu, on équipa et 

on meubla une élégante salle de lecture, avec tables indivi- 

duelles, pour les livres précieux, non loin du magasin où ils 

sont conservés. De ce fait la grande salle de lecture des im- 

primés put encore disposer des tables affectées à la Réserve, 

ce qui fit autant de place en plus pour les lecteurs. 

Le grand magasin, au premier examen, ne semblait pas  
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pouvoir être agrandi; les membrures en fer qui supportent 
ces quatre étages de rayons, séparés par des planchers grillés 
en fonte, ne se montraient point capables de recevoir une 
charge supplémentaire; mais un architecte avisé trouve tou- 
jours le moyen de tourner les difficultés. Le magasin fut repris 
en sous-œuvre; un double sous-sol fut creusé au-dessous: 
d'énormes piliers en béton armé viennent maintenant subir Je 
poids de la construction existante et ils sont disposés de sorte 
qu’on pourra élever sur eux, dans les intervalles des travées, 
de nouveaux supports, qui, traversant dans toute sa hauteur 
le magasin actuel, serviront de base à un autre magasin pour 
le moins, aussi grand que lui. 

Enfin, dans le courant de l’année dernière, la salle ovale sur 
la rue Vivienne était ouverte au publie; on y peut consulter 
l’année courante de 5.000 périodiques, disposés sur le pourtour 
dans des alvéoles, les collections complètes de 1,500 quoti- 
diens et un certain nombre de publications officielles comme 
celles de la Société des nations; la salle des imprimés se 
trouve soulagée d’autant, 

Le problème de la place pour les imprimés est donc résolu 
pour une longue période de temps; il a fallu aviser égale- 
ment pour donner de l’espace aux Es es; la galerie Man- 
sart, qui forme le rez-de-chaussée la galerie Mazarine et 
qui sert de salle de communicati ce département, va étre 
vidée; de nouveaux magasins et une nouvelle salle pour le 
public vont être édifiés entre l'hôtel Tubeuf et le magasin des 
Imprimé 

Ces travaux n’ont point ralenti le courant des lecteurs, non 
plus que l’activité du personnel, Les exposilions se succèdent 
presque sans interruption; les volumes du Catalogue général 
des imprimés paraissent selon le méme ythme. L’histoire de 
l'établissement elle-même n'est pas négligée. Sur la demande 
de l'administrateur général, M. Ledos vient de rédiger tout un 
ouvrage sur les différents catalogues qui depuis le xvrr' siècle 
ont été compilés au Département des imprim C'est un 
enchevêtrement au milieu duquel tout autre que l’auteur se 
serait perdu; mais celui-ci n’a pas impunément collaboré 
pendant plus d'un demi-siècle à la confection du Catalogue 
général: il n'en a pas d é plublication durant nombre  
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dannées, sans avoir acquis une experience que personne ne 

peut égaler. Il a su avec beaucoup de clarté dénouer cet 

écheveau compliqué, en séparer les fils, en faire voir les 

tenants et les aboutissants; cependant on regrette, quand on 

a achevé la lecture, de ne pas trouver, à la fin du volume, un 

tableau synoptique qui marque la succession et Vinterdépen- 

dance de tous ces répertoires, ou tout au moins une liste numé- 

rique qui renvoie pour chacun au texte où il est décrit. Ce 

tableau, cette liste sont à faire et il est à souhaiter que 

l'auteur fasse paraître sans tarder ce guide qui sera aussi utile 

au bibliothécaire qu’au lecteur. 

L’érudition, on le voit, ne perd point ses droits à la Biblio- 

théque nationale, et si le grand public suit avec ferveur ses 

expositions, si un nombre toujours plus élevé de lecteurs fré- 

quente ses salles de travail, l’habitué retrouve encore, au 

milieu de ces foules qui passent, les chercheurs impénitents 

qui ne peuvent constituer leur documentation, l’élaborer et la 

coordonner que là. Ils forment une faune dont les constantes 

mériteraient une étude. 

HENRI LEMAÎTRE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Quelques documents inédits sur Baudelaire. 

Que de graves dissentiments s’élevèrent entre Charles Baudelaire 

et sa famille quand, refusant d'entrer dans les vues de celle-ci, il 

afirma sa volonté de n'être qu’un auteur; que le général Aupick, 

pour dépayser son beau-fils dont les relations, la dépense et cer- 

tains penchants ou curiosités l’inquiétaient, prit le parti, en 1841, 

de lui faire faire un ; r - ce famenx voyage aux Indes 

qu'entoure encore tant de mystère; que, trois ans plus tard, le 

jeune prodigue ne s'étant pas assagi, on lui donna un conseil judi- 

ciaire dans la personne de l'excellent Ancelle, — tout cela est, de 

reste et depuis longtemps, connu. 
Mais mal connu. Imparfaitement, Inexactement. Parce que la 

documentation, touchant ces points-là, n'avait guère à montrer, 

jusqu'à ce jour, que des lacunes; et parce que trop souvent les 

biographes, à l'interprétation desquels sa carence laissait libre car- 

€, se sont laissé influencer par leurs sympathies sociales et poli- 

tiques, prenant parti pour le général et contre le poète, où inverse- 

ment, selon qu'ils étaient nationalistes où antimilitaristes, imbus  
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des principes bourgeois ou des revendications de la liberté indi- 
viduelle. 

Cest pourquoi je ne crois pas inutile, aujourd’hui, de publier 
quelques pièces d’une authenticité indiscutable qui, contemporaines 
des faits en cause, nous les restituent fidèlement : il s’agit d’abord 
de deux lettres du général Aupick entretenant Claude-Alphonse 
Baudelaire des motifs qui lui semblent nécessiter l'éloignement de 
son beau-fils, et puis des griefs ct considérants qui entraînèrent la 
dation d’un conseil judiciaire. 

Voici ces textes. Vu leur parfaite clarté et désireux que je suis 
de laisser à leur production un caractère tout objectif, je ne les 
commenterai guère. Je me bornerai deci delà, en de brèves notules, 
à préciser l'identité des personnes qui s'y trouvent nommées et à 
signaler l'intérêt biographique de certains passages. 

JACQUES CREPET. 

VOYAGE AUX INDES 

I 

CORPS ROYAL 

D’ETAT-MAJOR 

Ecole d’application. 

Monsieur 

Monsieur BAUDELAIRE (1), 

Substitut du procureur du Roi, 

à Fontainebleau. 

Mon cher monsieur Baudelaire, 

Le moment [est] arrivé où quelque chose doit être fait pour 

empêcher la perte absolue de votre frère. — Je suis enfin au 

courant ou à peu près de sa position, de ses allures, de ses 

habitudes. Le péril est grand : peut-être y a-t-il encore un 

remède : mais il faut que je vous voie, il faut que je cause 

avec vous de ce que je fais, que vous appreniez le point de 

démoralisation d’esprit, sans parler du physique (2), auquel 

Charles est parvenu. Je désirerais avoir avec vous, avec Paul 

Pérignon, Labie et Edmond Blanc qui est si bien pour votre 

(1) Demi-frère du poète, étant issu du premier mariage de François 
Baudelaire, — aone son plus proche parent et son défenseur naturel, D'où 
l'assurance sur laquelle se termine cette lettre. 

(2) Allusion peut-étre & certaine affection que Baudelaire, dans sa lettre 
à Mme Aupick en date du 6 mai 1861, confessera avoir contractée « étant 
très jeune ».  
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frere (3), une conférence à l'insu de Charles, dans laquelle 

tous nous dirions ce que nous savons, afin de parfaitement 

nous éclairer et aviser à ce qu'il y aurait à faire. Je désire que 

ce soit à l'insu de Charles, pour ne lui point donner l'éveil. 

La situation des choses bien exposée et connue et un parti 

étant adopté, le lendemain, la réunion aurait lieu chez moi 

et Charles y paraitrait (4). — La ces amis dévoués lui expo- 

seraient les torts de sa conduite, les erreurs dans lesquelles 

il se fourvoie et on J'amènerait à consentir à ce qu’on Jui 

proposerait. 

Il y a selon moi, selon Paul et Labie, urgence à Yarracher 

au pavé glissant de Paris. On me parle de lui faire faire un 

long voyage sur mer, aux unes et autres Indes, dans l’espé- 

rance qu’ainsi dépaysé, arraché à ses détestables relations (5), 

et en présence de tout ce qu'il aurait à étudier, il pourrait 

rentrer dans le vrai et nous revenir poëte peut-être, mais 

poëte ayant puisé ses inspirations à de meilleures sources que 

les égouts de Paris (6). Réfléchissez à cela : si nous nous réu- 

nissions à cette pensée, je suis en mesure de trouver les 

moyens d'exécution. Avec les dettes avouées de Charles et les 

faits que chacun de nous peut attester, nous serons en mesure 

(Le Baron Paul Pérignon (1801-1856), fs de ce Pierre Pérignon, d'abord 

réeur à Sainte-Barbe comme François Baudelaire, puis avocat, qui 

rt recueill! Caroline Dufays et avait mariée en premières note à son 

Wélen collègue. — Jean Labie, notaire à Neuilly de 1822 & 1852, prédéces- 

Mur d'Ancelle en cette charge. — Edmond Blanc, secrétaire général du 

ser etére du Commerce et des Travaux publics. C’est lui qui, on 1844, 

Introduira notre podte & la Revue de Paris. Mais en quol se montrait-l 

«si bien» pour lui dès 1841, je l'ignore. 
(4) La teneur et le ton de cette phrase, malgré le verbe ant conditionnel, 

co évidemment penser à une traduction en conseil de guerre, et cette lettre 

me la suivante semblent bien dans un rapport étroit avee Ia relation 

Se Maxime du Camp, selon laquelle Baudelaire, à la suite d'une querelle 

de Able avec le général, se serait vu enfermer dans sa chambre pour 

quinze jours, puis conduire à Bordeaux, sous la surveillance d’un 

dacier pour y embarquer. Mais si Baudelaire avait été réellement mis 

el hr&ts forcés, comme le dit du Camp, on ne voit pas à quol eût rimé 

{us écommandation, qu'on lit el, de ne pas lui donner l'éveil sur les 

mesures projetées. D'autre part on remarquera que le général ne men- 

tionne point Pintention de recourir à des moyens coereitifs, mais seule- 

ment celle @arriver & ses fins par la persuasion. 

S) À mesure qu'on étudie la vle de Baudelaire, on s'aperçoit davantage 

covbien on la connaît mal. Ce ne sont évidemment pas les amis de 

Seule normande, tous fils de famille, que le Général pouvait qualifier de 

« détestables relations ». Alors, qui? 
€) Le passage pourrait bien viser notamment : Je n'ai pas pour mat- 

tresse... Une nuit que J'étais et A une mendiante rousse.  
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d@obtenir, Labie le croit, un conseil judiciaire, mesure indis- 

pensable pour l’ar.. [peut-être l'arrêter]. 

Ma femme est bien malheureuse. 

Au revoir. Ecrivez-moi d'avance le jour où vous viendrez el 

je ferai en sorte que nous nous réunissions le lendemain à 

10 cu 11 heures chez Labie, rue Sainte-Anne 51 bis. — Dans 

tous les cas écrivez-moi et n'oubliez pas que nous ne nous 

arrêterons à rien vous absent. 

Mille choses affectueuses. 

NERAL AUPICK. 

rue de Grenelle Saint-Germain, 136, 

A l'Ecole d'Elat-Major. 

Il 

Au même (7). 

Paris, le 4 mai 1841. 
1 DIVISION MILITAIRE 

2 Brigade. 

Mon cher monsieur Baudelaire, 

Le voyage outre-mer exige une dépense de 4.000 francs 
(3.000 pour l'aller et le retour comme passager, 1.000 francs 
environ pour menues dépenses indispensables et le voyage à 
Bordeaux el retour à Paris). La destination sera Calcutta, — 
Durée du voyage, un an environ. — Le capitaine (8) paraît 
être l’homme que nous pouvions désirer. 

Je vous ai écrit (9) que j'avais emprunté 3.000 francs pour 
payer les dettes de Charles. Vous concevez que je ne veuille 
pas m’engager pour une plus forte somme : ces 3.000 francs 
resteront à ma charge : je ne puis faire davantage, — I] faut 
donc de toute nécessité recourir à un emprunt sur le bien de 
Charles : à cet effet il y aura convocation du Conseil de fa- 
mille dès qu'il sera possible. Il se compose, vous le savez, de 

(7) A la différence de la précédente, cette lettre n’est pas complètement 
inédite : M. George: mmanuel Lang en avait donné des fragments im- portants dans le Figaro du 5 mars 1922. 

(8) Le eapitaine Saliz, dont toutes les biographies baudelairiennes ont reproduit le rapport au général Aupick (date Saint-Denis, Bourbon, 14 o¢- 
tobre 1841). 

» Cette lettre-là manque à mon dossier,  
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nos amis. Il y a intérêt à ne pas initier M. de Praslin aux 

folies et aux égarements de Charles. Ma femme désirerait donc 

le remplacer, ainsi que M. Naigeon, Julliot et Ramey par 

MM Labie, Olivier, Zédé et Ed. Blanc (10). Le départ du bäti- 

ment est fixe au 15 de ce mois. Tachez done de venir avec une 

permission de plusieurs jours. Nous ferons venir Charles le 7 

ou le 8 pour le faire mettre en voiture le 11. Nous n’avons pas 

de temps à perdre. — Je me procure les 4.000 francs, persuadé 

que je suis que le Conseil de famille partagera notre opinion 

sur la nécessité de dépayser Charles. Nous régulariserons 

l'emprunt au compte de Charles après son départ, — Ce serait 

impossible avant; le temps nous manque. 

Ma femme désire vivement que Charles ignore cette réunion 

du Conseil de famille. Ne lui en dites donc rien. 

Voilà où nous en sommes. Nos deux natures se sont croi- 

sées (12). Venez dès que vous le pourrez. 

Tout à vous. 

GÉNÉRAL AUPICK. 

EUR Raynaud-Laure-Félix, duc de Choiseul Praslin (1778-1841) 
avait eu François Baudelaire pour précepteur et conservait à sa mémoire 
une réelle gratitude st sans doute pourquoi {I avait accepté d'entrer 
dans le conseil de famille constitué en 1827 à la mort de celui-cj, — conseil 
dont avaient fait partie pareillement Jean Naigeon, conservateur du 
Luxembourg, mort en 1832, le statuaire Claude-Ramey, mort en 1838, ct 
Jean-Baptiste Julliot, «propriétaire», dont je ne sais rien. — M. Oli- 
vier, conseiller à la Cour, jadis co-locataire de François Baudelaire ruc 
Hautefeuille, étai nement connu du Général devenu son ami, pour 

l'orthodoxie de principes. IL n’est, pour s’en convainere, que de lire 
ns les Leltr able diatribe que notre poète lui écrivait le 18 ao 

et qu'il ne lui envoya vraisemblablement pas. — Amédée Zei 
énieur de la marine, un des témoins au mariage de M. ct Mme Auplek. 

(11) La chronologie de ces projets devait être bousculée par les € 
nements. En fait c’est seulement le 9 juin que le Paquebot des mers du 
Sud quittera Bordeaux. Il semble que Charles avait attendu la décision de 
son beau-père à Creil, chez le colonel Nemfray. On peut le croire du moins 
sur la foi d’une lettre, ressemblant fort à une lettre d’exeuses, qu’il écrivait 
de cette ville à sa mère en 1841, et où, après une allusion à l'agitation 
et au vacarme qu’il avait causés <là-bas», on lit: « N'est-ce pas, ma 
chère maman, que, ne fût-ce que par amour-propre pour ton fils, tu te 
porteras bien, tu mangeras bien, afin que ton mari ne me reproche pas 
de t'avoir rendue malade? Persuade-lui, si tu peux, que je suis, non pas 
un grand scélérat, mais un bon garçon. » 

(12) On regrette de trouver cet aveu, d’ailleurs loyal, en conclusion de 
ces deux lettres. Jusqu'en cet endroit Aupick avait paru ne se soucier 
que de mettre son beau-fils en garde contre ses propres entraînements. 

s ich, il semble bien laisser percer un ressentiment personnel. — Tou- 
tefois il faut s’empresser d’ajouter que, Vinstant de son irritation passé, 
il revint à une attitude parfaitement mesu 2 a e. On le 

voit écrire quelques jours plus tard : «Il [Charles] s’est rendu à la raison.  
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DATION DU CONSEIL JUDICIAIRE (13) 

I. emtgrs exposés dans le Jugement d'avant faire droit. 

«Que, dès sa minorité le jeune homme a manifesté des 

goûts de dépense et des habitudes de loisir telles que pour les 

combattre les exposants crurent devoir lui faire entreprendre 

un voyage de long cours pour raison duquel ils se firent auto- 

riser à emprunter au compte dudit Baudelaire une somme de 

cinq mille cinq cents francs; 

« Que ledit Baudelaire, au lieu de se rendre à Calcutta, but 

de son voyage, s’arrêta à l'ile Bourbon où il dépensa les fonds 

qui avaient été mis à sa disposition sans tirer aucun profil 

de ce premier sacrifice (14); 

« Qu’étant devenu majeur vers 1842, ledit Baudelaire a reçu 

de sa mère et de son beau-père le compte de la tutelle qu'ils 

avaient exercée, lequel s'est élevé à une somme d'environ cent 

mille francs (15); 

«..Qu’à cette époque, trouvant insuffisants les revenus que 

lui procuraient les immeubles de Neuilly et malgré les obser- 

vations de toute sa famille il s’est obstiné à les mettre en 

adjudication et en a retiré la somme totale de soixante-dix 

mille cent cinquante francs; que, presque instantanément, il 

a transporté sur lesdits prix une somme de cinq mille cinq 

cents francs dont le produit a été appliqué au paiement des 

dettes antérieures; 

«Que malgré la précaution prise par Mme Aupick de se 

faire remettre les inscriptions de rente converties en titres au 

Il est parti pour Bordeaux... Une circonstance heureuse c’est que le 
Capitaine... a bien voulu se charger de mon jeune homme pour lequel, 
nous dit-il, il fera ce qu'il fera pour son propre fils... Au moment de son 
départ, Charles nous a écrit une bonne lettre, c’est une première garantie 
des bons effets que nous attendons de cette rude épreuve. (Documents sur 
Baudelaire, pub. par Gautier, Mercure de France, 15-1-1905 

(13) Comme l'ignorance de la procédure suivie en cette matière pourrait 
gêner le lecteur, j'indique celle-ci sommairement : une fois saisi de la 
requête des parents, le tribunal, s’il la retient, ordonne, par un juge- 
ment d'avant faire droit, la convocation du Conseil de famille; puis, quand 

onseil lui a fait parvenir le procès-verbal de sa délibération, il entend 
+ défenseur (ou passe outre si le défenseur fait défaut) et prononce 
(14) Voici done enfin une preuve — aussi certaine qu’elle peut résulte 

de témoignages de tiers — que Baudelaire, quoi qu’il en ait dit, n’alla pas 
caleutt: 

(15) Suivent ici le détail des titres constituant cette petite fortune, et 
la mention qu’en juin 1843, Baudelair  
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porteur et les titres sur les acquéreurs des biens elle s’est 

vue forcée à remettre à son fils une somme de huit mille francs 

toujours pour éteindre de nouvelles dettes et qu’enfin elle est 

encore en ce moment poursuivie par les instances les plus 

pressantes pour une nouvelle somme de cinq ou six mille 

francs qui aurait eu même destination. 

«Qu'elle a du reste les plus justes sujets de craindre que 

son fils ne souscrive des billets au profit d’usuriers et que 

pour donner une idée du désordre qui règne dans l’adminis- 

tration de sa vie et de sa fortune il suffit de citer les récla- 

mations du restaurateur qui montent à neuf cents francs et 

que deux tableaux achetés par lui pour quatre cents francs 

ont produit à la revente qu’il en a fait faire par son commis- 

saire priseur la somme de dix-huit francs (16)... > 

IL. DÉLIBÉRATION du Conseil de famille. 

(24 août 1844) 

Composition. 

Ligne paternelle : 

1. M. Chantapie, cl. de not, mandataire de Alph. Baude- 

laire, alors substitut du procureur du Roi, à Fontaine- 

bleau (17). 

2, M. Narcisse-Désiré Ancelle, mandataire de Paul François 

Pérignon, juge au tribunal civil de la Seine, membre de la 

Chambre des Députés, demeurant à Paris, rue du faubourg 

Poissonnière 37, rue de Provence, 45. 

3. M. Edmond Millot, chef au ministère des Finances, mem- 

bre de la Légion d'honneur, demeurant à Paris, rue Sainte- 

Anne, n° 23. 

Ces deux derniers appelés comme amis; 

Ligne maternelle : 

1. Jean Labie, anc. not., ch. de la Légion d’honneur, de- 

meurant aux Ternes, 38. 

(16) Allusion à un certain emprunt du prodigue auprès d’Arondel, son 
co-locataire & l'Hôtel Pimodan, dont il avait reçu 4.000 francs contre 
15.000 en billets et qui lui avait « cédé » quelques toiles faussement attri- 
buées & Basan. 

(17) Baudelaire ne devait jamais pardonner & son demi-frére de s’étre 

joint aux « étrangers » en cette circonstance.  
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2. Jean-Louis Emon (18), anc. off. d’artillerie, memb. de la 

Légion d’honneur, rue des Martyrs, 44. 

3. Antoine-Bernard Jacquotot (19), avocat, avoué à la Cour 

royale de Paris, rue Saini-André, 333. 

Appelés comme amis à défaut des parents... 

Motifs et conclusion. 

« Considérant qu'il est à la parfaite connaissance des mem- 

bres composant le Conseil de famille que dès les dernières 

années de sa minorité Monsieur Charles Baudelaire a ma 

festé les dispositions de la plus grande prodigalité; 

« Que le Conseil de famille pendant cette minorité avait cru 

devoir prendre des mesures qui paraissaient convenables pour 

le défendre contre le fâcheux entraînement et le ramener à un 

esprit d'ordre et de régularité dans ses dépenses, mais que les 

mesures ont été complètement inefficaces; 

« Que Monsieur Baudelaire, une fois parvenu à sa majorité 

étant devenu maître de sa fortune s’est livré aux plus folies 

prodigalités; que dans l’espace de dix-huit mois il a dissipé 
près de la moitié de son patrimoine qui s'élevait à un capi- 

tal d'environ cent mille francs et que les faits les plus récents 

donneraient lieu de craindre que le restant du patrimoine ne 

fût complètement absorbé si l’on mettait le moindre retard à 

le pourvoir comme prodigue d’un conseil judiciaire... 

«Par ces motifs, à l'unanimité, le Conseil de famille émet 

l'avis qu'un Conseil judiciaire lui soit donné... et même que le 
choix du tribunal se porte sur toute autre personne que la 

mère... par suite de son état de santé et de la faiblesse d’une 

mère pour ses enfants (20).» 

(8) Notre poète se plaindra plusieurs fois, dans la suite, de Pinfluence 
ie M. Emon, un ami du Général, et son voisin à Honfleur, exergait sur 
me Aupick, 
(19) Au cours de l'année 1858 sla mort du Général — on le verra 

intervenir pour aid rochement de la mére et du fils et & Papaisc 
vent d’une dé e querelle, survenue avec Ancelle, 
(20) En suite de cette délibération, Baudelaire, qui repoussait « avec 

fureur » toute mesure « attentatoire à sa liberté» (Lettres inédites & su 
mère, p. jai envoyé » du Conseil par la 1re Chambre 
le 24 août 1844, I fa e a s désignait M. Albert 
Ancelle pour étre son Conseil j e (2 embre suivant),  
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LETTRES ITALIENNES 

Massimo Lelj : La Santa Fede. La Spedizione del Cardinale Ruffo (1799). 
Il Garibaldi borbonico, Mondadori, Milan. — Umberto Cosmo : L’Ullima 

cesa. In alla lettura del Paradiso, Bari, Laterza, — Cipriano 
inchetti : Bianca Cappello. La Leggendu e la Storia, Bemporad, Florence. 

. Giuseppe Donnini : Dostojevskij vivente, Vallecchi, Florence. — Giu- 
ppe Zoppi : ro sui Monti. Poesie. Istituto Editoriale Ticinese, 

Lugano-Bellinzona. — Mémento. 

Très caractéristique a été la polémique qui s'est élevée il 

y a quelque temps entre Ezio Gray et Massimo Lelj à propos 

du livre de ce dernier : La Santa Fede. La Spedizione del 

Cardinale Ruffo. Nous pouvons en juger aussi, car la révolte 

conduite par le cardinal Ruffo qui, en 1799, chassa Cham- 

pionnet et les troupes françaises du Royaume de Naples, 

intéresse l’histoire de France. Le Frang a souvent quelque 

mal à comprendre l’histoire des autres nations, car la sienne, 

depuis quelque mille ans, offre une admirable unité. Il a 

peine à se figurer qu’il n’en soit pas de même partout. Et 

sans doute que cette vue simple, sinon simpliste, le prédis- 

posa au jacobinisme jadis comme elle le prédispose aujour- 

d'hui à un universalisme quelque. peu ificiel. Quoi qu’il 

en soit, nous sommes un peuple ancien, la plus ancienne 

nation d’Europe; et si nous ne comprenons pas toujours 

l'histoire des autres, ni même parfois la nôtre, nous pouvons 

nous permettre de dire sur celle-ci tout ce que nous voulons. 

Et nous ne nous en privons guère. Ainsi, nous pouvons dire 

que le jacobinisme, après avoir commencé par être un mal 

pour nous, devint aussi un mal pour les autres, mais qu'ils 

s'en vengèrent bien en le retournant contre nous; d’où les 

déconvenues de notre politique étrangère, au siècle dernier 

et encore aujourd'hui. Nous pouvons dire que les expédi- 

tions en Italie, et surtout dans lItalie méridionale, ont eu 

souvent pour nous de funestes effets. Nous pouvons dire que 

la manie qui nous prit, après 1792, de faire malgré eux le 

bonheur de gens qui se trouvaient très bien comme ils étaient, 

tenait un peu de Don Quichotte. Nous pouvons le dire tout 

en soutenant un point de vue françi Et d’autres peuvent 

nous contredire en soutenant aussi un autre point de vue 

frança 

Le point de vue italien n’est pas aussi simple, Avant 1860,  
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il n’y avait pas de nation italienne. On sait comment elle fut 

formée. On sait aussi que tout et que tous ceux qui contri- 

buérent a cette formation sont, pour un Italien d’aujourd’hui, 

sacrés et indiscutables. Or V’Italie de 1860 était sortie d’un 

mouvement libéral, et il se trouve que Y’Italie d’aujourd’hui 

n’est plus libérale. D’autre part, il faut bien admettre qu'avant 

1860, même politiquement, tout ne fut pas à blâmer dans les 

régimes anciens. 

D'où le sens, l’impostatura de la polémique entre Ezio Gray 

et Massimo Lelj. Notez que par définition tous les deux ont 

les mêmes idées politiques actuelles, et que la discussion 

se déroule toute sur le plan fasciste. Ce n’en est que plus 

interessant. Le premier s’indigne de ce que le second ait 

mis en belles lettres rouges, en sous-titre, sur la couverture 

de son livre, ce qualificatif qu’il applique au cardinal Ruffo : 

IL Garibaldi borbonico. Massimo Lelj raisonne ainsi: sans 

doute l'unité italienne a été l’œuvre des libéraux (j'ajoute 

pour mon compte que ce n’est peut-être pas aussi dogma- 

tiquement vrai que les Italiens le pensent), mais après la 

grande guerre, après le Concordat, beaucoup de nos juge- 

ments sont sujets à révision; il faut juger plus objectivement 

des choses; le goût que le roi Ferdinand de Naples avait 

pour le peuple était d’un bon roi; l'horreur qu’il avait de la 

Révolution qui avait décapité Marie-Antoinette, sœur de sa 

femme Caroline, était d’un bon mari; la fidélité des lazza- 

roni qui, sous son règne, étaient heureux et vivaient bien, 

nous semble louable; et le cardinal Ruffo, en chassant les 

Français, fut un précurseur de l’œuvre nationale. 

La réponse d’Ezio Gray est parfois empreinte de considé- 

rations trop actuelles. Il ne blâme pas Ruffo d’avoir chassé 

les Français; mais par quels moyens? En s’alliant avec une 

espèce de Société des Nations où il y avait même des Turcs; 

en favorisant la main-mise (en français dans le texte) des 

Anglais sur la Méditerranée; en se servant de la plus vile 

plèbe. Et il demande à Massimo Lelj si celui-ci ne pense pas 

proposer le nom de Frà Diavolo pour désigner la section du 

Fascio d’Itri. 

A la vérité, nous voyons s’affronter 14 deux conceptions 

qui ne semblent pas, pour le moment, tout 4 fait conciliables.  
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Massimo Lelj, se fondant sur l’unité de !’Italie actuellement 

parfaite, tend à renouer avec le passé une plus large tradi- 

tion qui ne soit pas seulement culturelle. Ezio Gray n’entend 

pas s’écarter de la tradition classique du Risorgimento. 

Qu’en pourrons-nous dire objectivement? Que les campagnes 

des armées républicaines, puis le régime de l’Empire fran- 

çais transformèrent l'Italie à tel point qu’il lui était impos- 

sible de revenir, par la suite, à son état ancien. La Restau- 

ration ne fut qu’un épisode transitoire. Le branle était donné. 

Rien ne sert de dire que, sans ce mouvement premier, le 

résultat eût été le même. Nous n’en savons rien. L'hypothèse, 

en histoire, ne peut avoir aucune valeur. 

Umberto Cosmo, qui a déjà écrit une Vie de Dante, vient 

de publier une étude très importante, L’Ultima Ascesa, in- 

troduction a la lecture du Paradis. Cette troisième cantica 

passe pour la plus difficile à pénétrer de la Divine Comédie, 

ce qui est peut-être vrai, et aussi pour particulièrement 

abstruse, ce qui est faux. Surtout si on la relit en prenant 

l'Ultima Ascesa comme guide. Umberto Cosmo n’ignore évi- 

demment rien de la critique dantesque, si épineuse et si 

spécialisée. Il va plus loin que la simple interprétation de 

détail. Il est capable de doser avec exactitude ce que Dante 

a dû à l’influence thomiste, et ce que lui apporta l’ensei- 

ynement parallèle, sinon rival, des Franciscains. Il domine 

assez son sujet pour discerner les quelques taches qu'a mal- 

gré tout cette poésie. Ainsi il montre que le chant 11, le 

chant de saint François, sauf l’admirable envol du début, 

est faible; ce que nul n’aurait osé dire autrefois. Mais c’est 

le fait de trois ou quatre passages au plus. Par contre, il 

discerne également bien la beauté spécifique du Paradis. Les 

spécialistes des observations oniriques savent que nos rêves 

sont très rarement dans un paysage de grande lumière, car 

la puissance sensorielle du sujet, en cette représentation 

idéaliste, est forcément très limitée. La création poétique 

tient beaucoup du rêve. C’est pourquoi les poètes des époques 

de dépression spirituelle, ou bien qui n’ont que des qualités 

sensorielles affaiblies, se complaisent aux couchers de soleil, 

aux levers de lune et aux rossignols qui chantent dans la 

nuit. La création d’un paysage lumineux demande de la  
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robustesse et un vigoureux effort. Il est admirable que tout 

au long des quatre à cing milles vers du Paradis, Dante 

travaille en pleine lumière, en une lumière extra-terrestre, 

sans qu'aucune de ses images soit médiocre. La plastique de 

l'Enfer était pour le poète incomparablement plus facile à 

construire. Plus accessible aussi au lecteur médiocre, sans 

qu'il en découle que Dante se soit montré, dans le Paradis, 

moins grand ou plus enveloppé. Au contraire. Comme subs- 

tance morale, nous trouvons ici plus clairement encore que 

dans les autres parties de la Divine Comédie, le plus ardent 

amour de la vérité, avec ses conséquences de toute sorte : 

le sens de la stricie responsabilité morale, un ordre politique 

écis dans lequel chacun doit être à sa place selon que la 

nature l'indique, la haine de l’opportunisme et de l’accom- 

modement. Ces hommes du x‘ siècle étaient des géants; 

et la lecture d’une œuvre forte comme celle de Dante nous 

remplit de stupeur. Mème en dehors de sa densité poétique, 

elle fait preuve d’un respect pour les valeurs humaines qu’au- 

jourd’hui nous avons perdu autant qu’il est possible. 

Il y a loin de Béatrice à Bianca Cappello. Cipriano Gia- 

chetti a consacré à cette dernière une monographie d'une 

érudition sérieuse, mais très agréable à lire. Ce qui prouve 

qu'il n'y a que les médiocres pour penser que l’histoire 

doive être romancée, c’est-à-dire mise en carnaval, pour se 

faire lire. L’histoire de Bianca Cappello a été contée de bien 

des man s. La plupart en ont accusé les effets pour qu’elle 

ressemblât davantage à ces histoires tragiques, dans la ma- 
niére de Bandello, qui furent un temps à la mode. On connait 

dans ses grandes lignes l'aventure de cette jeune Vénitienne 

enlevée par un Florentin et qui finit par devenir grande- 

duchesse de Toscane, Les meilleurs travaux que nous possé- 

dions sur elle étaient jusqu'ici les livres de Saltini, et aussi 

s pages que Gaetano Pieraccini lui a consacrées dans sa 

monumentale Stirpe dei Medici di Cafaggiolo. C. Giachetti 

se réfère à ces dernières dont il fait le plus grand éloge. A 

l'aide de tous les documents actuellement connus, il inter- 

prète cette histoire d’une façon plus humaine qu'on ne 

Vavail fait jusqu'ici. Auparavant, on la poussait au mélo- 

drame; on y versait ce qui restait du poison des Borgia. Or  
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Jes spécialistes de la toxicologie qui se sont mélés d’histoire 

médicale nous assurent que ce poison n’a jamais existe. 

Bianca Cappello et son mari, le grand-duc Francesco I", sont 

morts tout simplement de la malaria. De méme C. Giachetti 

débarrasse la vie de son héroine de tout ce qu’on avait 

youlu y mettre de morbide. Ce n’était pas une aventuriére 

vulgaire. Cette patricienne vénitienne ne connut biblique- 

ment que deux hommes dont elle fut successivement l’épouse 

légitime, et on ne peut lui reprocher qu’une courte époque 

Wadultere, avant la mort du premier. C'était tout de même 

une grande dame, et elle donna à cette affaire un ton qui 

contraste avec la banalité qu'ont, de notre temps, les aven- 

tures princières. Au surplus, nous pourrions faire encore 

une autre réflexion. Je m’étonne toujours, quant à moi, 

lorsque je vois mes contemporains s'élever contre la cor- 

ruption de telle ou telle époque historique. Je pense que la 

nôtre est capable de rendre des points à toutes les autres. 

Au temps de Bianca Cappello, le simple soupcon d’adultere 

pouvait causer la mort d’une femme. Blämable cruauté cer- 

tainement, mais elle dénote tout autre chose que la facilité 

des mœurs. 

Les Italiens se sont toujours fort intéressés à Dostoiewsky. 

Bien plus qu'à Toistoi. Dostoiewsky, ce qui peut nous pa- 

raitre étonnant, eut une appr ciable influence sur Papini. 

L'autre année, Moscardelli avait publié sur Jui un livre plutôt 

fait de réflexions liminaires. Giuseppe Donnini, avec son 

Dostojevskii vivente, nous donne une véritable biographie. 

Elle est neuve en ceci que les faits matériels de la vie du 

grand artiste sont commentés par une pensée très perspicace 

qui les met en corrélation avec l'œuvre qu’il composait dans 

le même temps. Dostoiewsky était d’origine lithuanienne, et 

il s'en prévalut longtemps avec une sorte d’orgueil. I fallut 

l'exil en Sibérie pour l’amener à un amour complet de ce 

qu'on a appelé lâme russe. Peut-être est-ce chez lui qu'on 

en trouve le mieux exprimées les incertitudes et les espé- 

rances en quelque sorte messianiques. Ce que Giuseppe Don- 

nini a dégagé avec une très pénétrante sensibilité. 

Nous nous trouvons, avec Giuseppe Zoppi, dans une atmo- 

sphère moins tourmentée. Son ciel est fait d’une immense 

21  
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sérénité montagnarde, et elle est exprimée tout entière par 
le titre de son dernier recueil de vers : Azzurro sui Monti, 
Giuseppe Zoppi est Tessinois. Le canton du Tessin, politi- 
quement helvétique, est de langue italienne, et il a été pour 
l'Italie, depuis un siècle environ, d’un apport littéraire con- 
sidérable. D’un caractère de terroir tout à fait lombard vers 
le Sud, le Tessin est essentiellement montagnard dans le 
reste de son territoire. Giuseppe Zoppi en exprime tout à 
fait l'esprit, surtout dans ce Bleu sur les Monts qui est la 
meilleure chose qu’il ait produite. De la délicatesse sans 
mièvrerie, de la simplicité sans banalité, de la finesse sans 
recherche, telles sont les principales qualités de Giuseppe 
Zoppi poète. Certaines de ces pièces sont en vers sciolti: 
les autres, en vers rimés. Dirai-je qu’il faut de l'attention 
pour s’en apercevoir? Ces vers sont d’une telle fluidité qu’ils 
font oublier leur facture prosodique. A une époque où la 
poésie est délaissée, moins en Italie qu’en France cependant, 
un tel recueil est un don très appréciable pour une littéra- 
ture. Telles de ces pièces sont, dans le bon sens du terme, 
anthologiques. Par exemple Sur la Tombe du Père, Pour la 
Mort de la Mère, sujets en quelque sorte réservés parce qu'il 
est à craindre qu’on en suspecte la sincérité. C’est loin d’être 
le cas en une poésie d’une telle fraîcheur qu’elle remonte 
aux origines et peut se permettre de chanter les choses pri- 
mitives qui ailleurs que chez elle paraissent usées. L'Institut 
éditorial tessinois présente ce volume en une édition magni- 
lique; et il est agréable que la poésie n’aille pas, comme la 
Philosophie de Pétrarque, pauvre et nue. 

MEMENTo. — Hopli a publié le dixième volume des Ecrits ct 
Discours de Benito Mussolini le 14 novembre dernier. Date choi- sie, le 15 novembre 1914 paraissait le premier numéro du Popolo d'Italia. Cette commémoration à certes, pour nous Français, de l'intérêt. Cependant, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de nos 
compatriotes qui sachent exactement comment et pourquoi ce jour- nal fut fondé. On ne peut pas tout savoir, évidemment, Le rappro chement est piquant parce que ces discours vont de l’11 novembre 1935 au 4 novembre 1936. C'est-à-dire qu'ils sont de la période des Sanctions. Le fameux discours de Milan, du 1* novembre 1936, 
y figure, En un temps ot les chefs de gouvernement parlent volon-  
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tiers à leurs gouvernés, et surtout, par-dessus la tête des gouvernés, 

à ceux qui écoutent au dehors, de tels recueils sont précieux parce 

qu'ils permettent d’avoir sous la main des documents qu’il fau- 

drait beaucoup de peine pour rechercher ailleurs. 
PAUL GUITON. 

LETTRES RUSSES 

« Revue de Littérature comparée », numéro spécial consacré à Pouch- 
kine (1799-1837). Boivin et Cie, Paris, 1937. — A. Pouchkine : Evguény 

Onéguine, nouvelle édition commentée, annotée et munie de gloses par 
MM. Hofmann, Serge Lifar et Lozinski, Edition S. Lifar, Paris, 1937. 

La commémoration à Paris du centenaire de la mort 

d'Alexandre Sergéevitch Pouchkine a donné lieu à diverses 

manifestations littéraires et artistiques, ainsi qu’à la publi- 

cation d’une série d’articles sur le grand poète russe et de 

nouvelles traductions et éditions de certaines de ses œuvres. 

Faut-il le dire? bien peu de ces articles et de ces traductions 

valent la peine d’être mentionnés, car si ces articles dénotent 

une complète incompréhension du génie de Pouchkine et 

de l'essence même de son art, ces traductions montrent chez 

Jeurs auteurs l'insuffisance du don poétique et une connais- 

sance très limitée de la langue russe. Aussi, quel plaisir de 

rencontrer, parmi tout ce fatras d’écrits médiocres qu'ont 

fait surgir les fêtes organisées à la mémoire de Pouchkine, 

le recueil que vient de publier la Revue de Littérature com- 

parée. Dans ce recueil l'œuvre de Pouchkine, son art et sa 

personnalité sont étudiés, soupesés et décrits sous les aspects 

les plus divers, par une excellente équipe particulièrement 

bien renseignée sur la littérature et la mentalité russes. 

C’est ainsi que M. André Mazon, professeur au Collège de 

France, à qui revient le mérite d’avoir constitué l'équipe en 

question, a donné un article d’ensemble sur Pouchkine. Cet 

article représente en quelque sorte une introduction à la 

commémoration littéraire du poète russe. De même, l’article 

du professeur Haumant, Pouchkine à l'étranger, qui se ter- 

mine sur les lignes suivantes : 

{Pouchkine] doit à la Russie les inspirations qui l'ont sacré 
poète national, mais de nos classiques il a gardé l'art et le goût. 
De là quelque difficulté à le situer, surtout pour les étrangers 

qui ne peuvent Vaborder dans sa langue. Mérimée, qui le savait, 

se tire d’affaire en le rapprochant des Grecs, dont il a, dit-il, la  
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simplicité géniale et la grâce, et ce sont bien là, en effet, ses qua- 
lités maîtresses, mais il ne les a pas prises aux Grecs, ni à 
personne. Et cependant sa forme est française, et qui dira quels 
liens mystérieux unissent la forme et le fond? (P. 14-15.) 

Suivent deux excellentes études de deux pouchkiniens 

es émérites, celle de M. Modeste Hofmann, Poésie et vé- 

rité dans l'œuvre de Pouchkine, et celle de M. Lozinski, La 

littérature française et Pouchkine. Dans cette étude qui 

semble être un développement de la thèse émise par Hau- 

mant, à savoir que la forme de l’œuvre de Pouchkine est 

purement française, M. Lozinski met tout d’abord en évi- 

dence le fait, paradoxal à première vue, que Pouchkine, 

<imbu d'idées françaises, profondément pénétré de l'esprit 

français, lecteur infatigable de la littérature française con 

temporaine, classique et même médiévale, qui maniait le 

français avec une facilité extraordinaire, et pensait en fran- 
s au point de transposer en russe des mots français et 

expressions entiéres... n’aimait pas la France. Pouchkine 
était atliré vers P’llalie; une vision nostalgique de l'Espagne 
se degage de son Invilé de pierre, mais la France n’occupe 

dans ses rèves qu'une place effacée » (p. 38-39). 
EL l'Angleterre? Un article d’Ernest J.-Simmons, slaviste 

anglais distingué, répond a cette question. L’influence que 

les coryphées de la littérature anglaise eurent sur Pouchkine 

est patente. Mais ce n’est pas seulement la griffe d’un Byron, 

d'un Shakespeare ou d'un Walter Scott qu’on trouve 
l'œuvre du poèle russe, on aperçoit encore dans Pouchkine 

une grande et profonde connaissance des auteurs anglais de 

moindre grandeur, d’un Coleridge, par exemple, d’un Sterne 
Wun Wordsworth, dont il traduisit deux sonnets. En ge- 

al, Pouchkine ¢tait non. seulement trés familiarisé avec 
éralure anglaise, mais il connaissait parfaitement bien 

l'histoire de l'Angleterre et il suivait attentivement le mou- 
vement lilléraire anglais en compulsant les grandes revues 
de Londres et d’Edimbourg. 

L'influence de la littérature allemande sur Pouchkine fut 
bien moins forle que celle de la France et de l'Angleterre. 
A l'analyse de cette influence sont consacrés, dans le recueil 
de la Revue de Littérature comparée, Y'article d'Arthur Lu-  
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ther et celui de Jules Legras, Pouchkine et Goethe. Ce der- 

nier article a ceci de particulier qu’il est enrichi d’une excel- 

lente traduction d’un des chefs-d’ceuvre de Pouchkine, Scena 

iz Fausta (Scéne tirée de Faust). Remarquons en passant que 

ce titre ne répond nullement au sujet, puisque, comme le 

remarque fort justement M. Legras, «la scéne en question 

n’est pas tirée du Faust de Goethe, mais écrite librement par 

Pouchkine ». La place nous manque pour analyser et méme 

simplement citer tous les autres articles du recueil de la 

Revue de Littérature comparée. Il y en a d’excellents, tels 

que celui de M. Mongault, Pouchkine en France, et celui de 

M. Gorlin sur les études pouchkiniennes en Russie, de 1917 

1937. Rappelons que nous devons à M. Gorlin un très inté- 

ressant ouvrage, N. V. Gogol und E. Th. A. Hoffmann, com- 

plété par un articie sur Hoffmann en Russie. Cet article nous 

montre très bien que si c’est sous l'influence de Hoffmann 

que Pouchkine écrivit sa Maison solitaire de Vassiliévsky 

ostrov (n'oublions pas non plus ce qu’il y a d’hoffmannesque 

dans La dame de Pique et Le cavalier de bronze), le démo- 

nisme d'Hoffmann a bien changé sous la plume ‘de Pouch- 

kine. Le démonisme de Pouchkine n’a pas le caractère ro- 

mantique et rêveur du démonisme d'Hoffmann. « Ce fait, dit 

M. Gortin (1) explique la différence essentielle entre le fan- 

tastique de Pouchkine et le fantastique d’Hoffmann. » Pouch- 

kine place ses personnages dans une situation hoffmannesque, 

mais il raconte leurs faits et gestes d’une façon simple et 

claire. : 
De méme jour Evguény Onéguine, dont une nouvelle édi- 

tion, «édition du jubilé », vient de paraître, grâce aux soins 

de M. Serge Lifar. Dans sa jeunesse, Onéguine a quelque 

chose de démoniaque comme le Don Juan de Byron. I a 

un «esprit dur et froid»; il est méprisant et «caustique 

dans la discussion », remarque Ernest J.-Simmons dans son 

étude sur Pouchkine. Il regarde d'abord Tatiana avec une 

indifférence glacée et affecte une attitude ennuyée et désa- 

busée envers la vie en général. Mais ce sont là les traits les 

plus évidemment byroniens d’'Onéguine, Le côté satanique 

(1) Sur ouvrage et l’article de M. Gorlin, voyez ma chronique russe 
dans le Mercure de France du 17 août 193  
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de sa nature paraît plutôt une pose, qu’il oublie à mesure 

que son caractère mûrit. Et véritablement, en développant 

le caractère d’Onéguine, Pouchkine arrive 4 fixer un type 

qui était fréquent dans la société de son époque. Son point 

de vue est objectif dans l’ensemble. Pouchkine n’est “pas 

Oneguine dans le möme sens que Byron est Childe Harold et 

Don Juan. 

Les critiques, écrit M. E.-J, Simmons, allaient mettre du temps 

& comprendre qu’Eugéne Onéguine était l'ouvrage le plus russe 
que Pouchkine eût écrit. La ressemblance avec Don Juan est super- 

ficielle, la différence est très grande. L’intrigue, les personnages 

secondaires, de splendides passages de description, les couplets en 
vers et Pimmortelle Tatiana ont été entièrement créés par lui. 

(P. 89.) 

La nouvelle edition d’Eugene Oneguine, due aux soins de 

M. Serge Lifar, est commentée, annotée et pourvue de gloses 

par MM. Modeste Hofmann, G. Lozinski et l’éditeur, pouch- 

kiniens sagaces et avertis. C’est dire qu’il y aurait beaucoup 

à glaner dans leurs commentaires et leurs déductions. Mal- 

heureusement, la place me manque pour me livrer à un pareil 

travail. Je dirai donc seulement qu’au point de vue typogra- 

phique l'édition de M. Lifar, ornée d’une reproduction en 

couleur d’une miniature de Pouchkine, est un petit chef- 

d'œuvre de goût et qu’elle est digne de prendre place dans 

la bibliothèque du plus exigeant des bibliophiles. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

VARIÉTÉS 

La signification primitive de l’Ordalie. — On appelle 
ordalie, dans l’Histo’re des Religions, ce qu’au moyen-âge 

on désignait sous le nom de Jugement de Dieu. L'histoire 
nous a rendu familière cette expression. Elle se présente 
dans tous les cas où il s’agit d’une question obscure, d’une 
enquête difficile, et dans laquelle les témoignages sont con- 
tradictoires. 

M. Gustave Glotz, le professeur que pleure la Sorbonne, 
a montré, dans une thèse qui a fait quelque bruit, que 
l’ordalie existait dans la Grèce primitive. On recourait à elle 
‚dans tous les cas oü la vérité, dramatique en elle-même,  
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était malaisée à établir. On avait alors confiance dans la 

divinité qui, par définition, sait tout, est qualifiée pour percer 

tous les mystères, qui doit mettre son honneur à manifester 

le bien et à condamner le mal; mais c’est une question de 

savoir quelle est la signification primitive de cette pratique. 

Etait-ce une façon naïve, quoique grossière, de faire inter- 

venir Dieu dans les affaires humaines? Il ne semble pas qu’il 

faille chercher si loin. 

Au premier abord, on est fortement tenté de croire que 

cette interprétation est la bonne; en y réfléchissant, on trouve 

que cette explication est trop compliquée. Elle suppose une 

théorie un peu développée sur Dieu, sur son omniprésence, 

sur sa toute-science, sur sa puissance pour manifester la 

vérité. Il semble que tout soit beaucoup plus simple, et que 

la croyance à l'efficacité des ordalies soit une conséquence 

des croyances les plus primitives, en particulier celle de la 

magie du souhait exprimé. 

Il est très intéressant de voir comment la bénédiction et la 

malédiction sont considérées comme efficaces par elles- 

mêmes. M. Lévy-Brühl, dans son livre si riche d’observa- 

tions (1), a raconté beaucoup de ces cas. En voici un qui est 

typique : c’est un missionnaire qui le raconte. 

Pendant mon séjour à Ambrizette, trois femmes Cabinda étaient 

allées puiser de l’eau à læ rivière. Elles remplissaient leurs pots 

lune près de l’autre, quand celle du milieu fut happée par un 

alligator, entraînée aussitôt sous l’eau et dévorée. La famille de cette 

pauvre femme accusa immédiatement les deux autres de lui avoir 

jeté un sort, et de l'avoir fait happer du milieu d'elles par l’alli- 

gator. Je leur fis des représentations, et j'essayai de leur montrer la 

profonde absurdité de leur accusation, mais ils me répondirent : 

« Pourquoi l'alligator a-t-il saisi justement celle du milieu et non 

pas une de celles qui étaient de chaque côté? » Impossible de les 

faire sortir de cette idée. Les deux femmes furent obligées de boire 

la « casea » (ordalie par poison). Je n’en sus pas la fin, mais le 

plus vraisemblable est qu'une d'elles ou toutes les deux périrent 

ou furent réduites en esclavage. 

Dans ce cas, l'explication traditionnelle semble bien la 

plus naturelle. Au fond, elle ne l'est pas. L’ordalie dont il 

(1) Voir, en particulier, La Mentalité primitive, 1922.  
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s’agit ne démontre pas du tout que l’une de ces femmes a 

été coupable. Elle prouve simplement la confiance de ceux 

qui ont voulu cette pratique et l'ont imposée à leur clan. Il 

n’y a pas un pays, une race, où l’on n'ait pas attribué au 

nom, soit d’un objet, soit d’une personne, une influence 

occulle et dissimulée agissant par elle-même, une sorte 

d'influence contraignante. La psychologie la plus élémen- 

e nous fait comprendre pourquoi il en est ainsi. 

Les noms des objets semblent les appeler à l'existence. 

Une chose qui n’est pas nommée reste dans le vague; elle est 

comme si elle n'existait pas. Nommée, elle prend une réalité 

nouvelle. Si l’on appelle dans une foule quelqu'un par son 

nom véritable, celui dont il s’agit sait tout de suite que c’est 

à lui qu’on s'adresse; il n’a aucune illusion sur ce qu'on lui 

veut, ni sur les sentiments dans lesquels on le vise. L’into- 
aation peut exprimer tour à tour une colère, une menace, des 

élats psychologiques variés et que Pon comprend. Si elle 
traduit Virritation, il n’y a pas d'erreur possible: on est 

é, on est condamné. Voilà pourquoi, chez tant de peuples, 

les indigènes attachent une importance particulière aux sen- 
timents traduits par la parole ou qui se laissent deviner, et 
pourquoi l’irritation est souvent considérée comme un péché, 
alors que la morale sociale n’a pas encore atteint un certain 
degré de délicatesse. 

Ailleurs, dans d’autres cas igènes dissimuleront 
leur nom véritable, car ils ne savent pas l’usage qu'on en 
peul faire, pourquoi leur nom sera prononcé. On comprendra 
qu'ils supposent tout de suite que toute parole possède une 
puissance de réalisation. 

Cette puissance est une force analogue à celle que lon 
suppose dans toute incantation, c'est-à-dire une force ma- 
gique. En réalité, il n’y a pas, et il ne peut y avoir d’ordalie 
sans un serment. Celui qui est accusé d’un crime doit prêter 
le serment qu'il n’est pas coupable, et il ajoute une malé- 
diction sur lui-même pour le cas où il le serait, Une fois les 
mots prononcés, ils vont produite au loin leur effet de vie 
ou de mort. Un objet sur lequel on a prononcé un fabou ne 
tient pas son efficacité d’une volonté qui lui est inhérente; 
il agit par une sorte d'énergie nécessaire qui se dégage toute  
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seule, automaiiquement. L’efficacité d’une malédiction con- 

siste, pour ainsi dire, en quelque chose qui blesse, qui détruit 

tous ceux auxquels elle s’attache. En fait, « tabouer » un objet, 

c’est-a-dire le déclarer « tabou >, c’est attendre de cette décla- 

ration un effet. Quiconque touchera cet objet, même invo- 

lontairement, en sentira la décharge, et, pour ainsi dire, la 

morsure, 

D’une certaine fagon, il en est d’un objet porte-bonheur 

comme d’un objet «taboué » et dangereux : la vertu qui se 

dégage de lui est tout à fait du même genre que celle d’une 
bénédiction. Elle est visiblement, dans bien des cas, Feffet 
d’une bénédiction mise sur son objet. D'après les idées teu 
tonnes, comme l'a établi Sir John Frazer, les malédictions se 
posent, s'établissent, s’accrochent, prennent leur vol, re- 
tournent à leur source comme des oiseaux à leur nid. C’est 
l'opinion courante en Irlande qu’ «une malédiction, une fois 

proférée, doit se fixer sur quelque chose; elle flottera sept 
ans dans les airs et pourra descendre n'importe quand sur 
celui qu'elle visait : il suffit que l’ange gardien du maudit 

vienne à l’abandonner pour qu’aussitôt, prenant la forme 

d'un accident, d’une maladie, d’une tentation, elle fonde 

sur la tête qui lui a été désignée. » 

Il faut remarquer que le serment a souvent la valeur d'une 
incantation. Il est toujours accompagné d’une malédiction 

conditionnelle : celle-ci produira ses effets si le serment 

est violé. Elle produira automatiquement ses conséquences. 

Le parjure déclanche immédiatement l’action de la malé- 

diction prononcée. Voilà pourquoi il ne faut pas faire un 

serment à la légère. Celui qui le prononce inspire autour de 

lui une certaine crainte : il n’est pas encore un maudit; 

mais il peut le devenir d’un moment à l’autre. Qui sait si les 

paroles qu’il a dites ne déclancheront pas contre lui le 

malheur? Par conséquent, le contact de quelqu'un qui est 

exposé à ce danger est presque aussi redoutable que celui de 

l’homme qui est déjà maudit. 

Dans la pensée des Bédouins, dit Burckhardt, on ne doit profé- 

rer un serment solennel qu’à une certaine distance du camp, parce 
que la nature magique du serment pourrait être pernicieuse au 

groupe entier des Arabes si on le prononçait dans leur voisinage.  
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Pour défendre son droit, un Bédouin se résoudra rarement 

à prêter un serment solennel devant le tombeau d’un cheik 

ou d’un saint, comme on l’en requiert quelquefois. On pour- 

rait supposer que, dans ce cas, l'individu a peur de l’inter- 

vention d’une puissance supérieure; mais cette interprétation 

est erronée. Ce que l’on redoute ici, c’est la puissance ma- 

gique de ce qui a été prononcé. 

L’imprecation était une souillure magique dont on acca- 

blait ses ennemis, comme celle que les prêtres d'Athènes 

décidèrent d'employer contre Philippe, ses enfants et son 

royaume, chaque fois qu’ils prieraient pour leur ville (Tite- 

Live, XXXI, 44). 

Cette conception matérielle du serment, et de la malédic- 

tion qui l’accompagne, explique certains usages que Wester- 

marck a relevés chez les Berbères du Maroc. Les personnes 

faussement accusées d’un crime se déshabillent parfois entiè- 

rement dans le sanctuaire où elles vont jurer; elles croient 

que, si elles agissent ainsi, le saint punira l’accusateur. Au 

fond de cette croyance, il y a l’idée très naïve que l’absence 

de vêtements empêchera le serment de s’accrocher à ces per- 

sonnes. 

Il n’y a, dans toute cette conception, aucun appel aux puis- 

sances supérieures : c’est une conception purement maté- 

rielle de la malédiction dont on croit qu’elle agira par elle- 

même. L'ordalie est tout simplement la confiance dans cer- 

taines pratiques qui n’impliquent pas l’intervention de Dieu, 

mais qui supposent une conception particulière de la parole 

prononcée; celle-ci a, par elle-même, toute son efficacit 

C’est pourquoi tout serment avait un caractère religieux: 

un sacrifice le scellait ordinairement; après l’immolation, le 

repas et les libations, on vouait aux malédictions des dieux 

le coupable qui oserait le violer. Cet anathème, qui avait par 

lui-même une force d'exécution, faisait même ordinairement 
partie du serment. A Athènes, on jurait dans l’Aréopage et 

par les Euménides; à Syracuse, c'était dans le temple de 

Demeter; a Sparte, dans celui d’Athen& Chalciecos, etc...; 

mais le serment le plus solennel se faisait en invoquant tous 

les dieux, et en particulier Zeus Horkios. On buvait parfois 

— cette croyance confirme tout ce que nous venons de dire  
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— certaines eaux magiques (udata orkia) qui devaient empoi- 

sonner le parjure. 

On n’a que l'embarras du choix dans les formules qui 

s'associent 4 ces ordalies... Les Kandhs jurent sur une peau 

de lézard en disant : « Puissé-je, si je mens, être réduit comme 

elle en poussière!» Les mêmes Kandhs prêtent serment sur 

la peau d’un tigre en appelant sur le parjure la destruction 

par cet animal. Chez les Toungouzes, on peut obliger un 

accusé à gravir une des montagnes sacrées en répétant : 

«Si je suis coupable je renonce pour toujours à tout succès 

à la chasse et à la pêche.» 

La confiance dans l’ordalie, malgré les transformations 

qu’elle a subies à travers les âges, et de civilisation en civi- 

lisation, est tout simplement, selon les croyances primitives, 

la confiance dans les moyens magiques, et en particulier dans 

ceux de la parole prononcée. 
RAOUL ALLIER. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Theodor Wolff : La Guerre de Ponce Pilate; Albin Michel. — Sir Austen 
Chamberlain : Au fil des années; Gallimard. — R. Lansing : Mémoires de 
guerre; Nouvelle Revue critique. — E.-N. Dzelepy : La Nouvelle Triplice; 
Fustier. — H. de Kerillis : Français! Voici Ig guerre; Grasset, 

Le livre de Th. Wolff La Guerre de Ponce Pilate est un 

apercu raisonné des origines de la guerre mondiale depuis 

la nomination de Bethmann-Hollweg à la chancellerie jus- 

qu'aux déclarations de guerre en août 1914. On sait que 

l’auteur, longtemps correspondant de journaux allemands à 

Paris, devint vers 1903 directeur du Berliner Tagblatt et 

occupa ce poste jusqu’après l’avènement de Hitler. L'édition 

allemande originale est interdite en Allemagne; elle avait été 

rédigée avant le triomphe du national socialisme, mais semble 

avoir été depuis revue et complétée. C’est une belle œuvre, 

écrite d’après les meilleures sources, intéressante et équitable. 

Quand j'ai lu le travail de Th. Wolff, mes sentiments de Fran- 

cais et d’érudit impartial n’ont presque jamais été choqués; 

il a vu les choses comme moi; sans doute il a fait des obser- 

vations qui m’avaient échappé, j'en ai fait moi-même d’autres 

que je crois plus justes que les siennes, mais dans l’ensemble, 

quoique appartenant aux deux camps opposés, nous avons  
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retiré de nos lectures des impressions presque identiques. Ce 

bon ouvrage prouve donc que les élucubrations des germano- 

philes frangais (je ne les nomme pas pour éviter du papier 

timbré), américains (H. E. Barnes, S. B. Fay), anglais, etc., de 

lecture si pénible pour un Français, sont l'œuvre d’esprits 

partials ou suggestionnés, Le livre de Th. Wolff n’est d’ailleurs 

pas uniquement une compilation; c’est aussi un témoignage. 

L'auteur a connu la plupart des personnages du drame, il a 

reçu les confidences de plusieurs d’entre eux, a assisté à cer- 

taines scènes aux heures décisives; c'est donc souvent un 

témoin, sincère, perspicace et équitable. 

La cause de la guerre, c’est l'appui fourni par l'Allemagne 

à l'Autriche. M. Th. Wolff dit à ce sujet : 

Moltke II] fit sienne l’idée favorite d’autres stratèges, cette 

idée autour de laquelle gravitait leur existence : il fallait qu’en 

sas de conflit l'Autriche ouvrit les hostilités ou que la guerre 
atât à cause d'elle, car alors seulement elle y prendrait part. 
duit par cette idée, il engagea en 1909 des pourparlers avec 

Conrad de Hötzendorff qui aboutirent sans conteste à une défor- 

ion du principe d'alliance et à l'abandon de la thèse de Bis- 

marck. 

Je crois au contraire que cette idée de Moltke IT était au 

fond la thèse de Bismarck el même celle de tous les hommes 

d'Etat prussiens depuis Olmütz (1850). Auparavant (depuis 

le retour de Napoléon de l'ile d’Elbe), ils pratiquaient la 

politique d'a nce austro-prussienne, mais sans hostilité 

contre la Russie. Depuis 1850, il y eut quelque chose de 

changé dans les sentiments, mais l'apparence resta d’abord 

la même, Le vrai changement fut dans l'attitude de Y’Angle- 

terre, antifrançaise avant 1854, variable de 1854 à 1904, fran- 

cophile après. Depuis 1870, les Allemands n’ont jamais cessé 

surer aux Autrichiens qu'ils étaient prèts à les appu 

mais que c'était à ceux-ci de savoir ce qui leur était néces- 

; il n’y a eu qu'une exception notable : de 1887 à 1890, 

rck insista pour que l'Autriche laisse l'Angleterre s’en- 

gager la première contre la Russie et menaça de rester neutre 

si elle ne suivait pas son conseil, mais c'était uniquement 

parce que le Chancelier de fer croyait que la Russie allait 

s'engager dans l'impasse balkanique (Sackgasse) et aboutirait  
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ainsi à une catastrophe immense. La différence entre le plan 

de Bismarck et ce qu'ont fait ses successeurs est donc dans 

le rôle de l'Angleterre. Bismarck a toujours recherché son 

alliance, il n’a jamais pu Vobtenir. Ce qui rendit inévitable 

l'intervention anglaise, ce fut l'invasion de la Belgique. Je 

crois que Bismarck se fût opposé à cette invasion, mais jen 

suis moins sûr que M. Wolff, page 434. 

M. Wolff n’a donc pas vu clairement que, sauf de 1887 à 

1890, le gouvernement allemand n’a jamais refusé son appui à 

l'Autriche; seulement en novembre 1912 et en juillet 1913, il 

lui a conseillé d’attendre une occasion plus favorable, c’est-A- 

dire oü la Roumanie, la Turquie, la Bulgarie et la Gréce ne 

seraient pas aux prises. La méme situation se produisit en 

juillet 1914 : Guillaume et Bethmann assurérent Berchtold de 

leur appui, mais du 28 au 30, sans le lui retirer, lui chucho- 

tèrent des conseils de prudence (la Roumanie et peut-être 

Vitalie ne marcheront pas!), mais Berchtold ne voulait, pas 

s'arrêter avant d’avoir tiré de la conjoncture favorable tout 

ce qu’elle pouvait produire. Il ne tint pas compte de ces 

conseils de prudence et alors la catastrophe se produisit : la 

Russie, pour prouver qu’elle ne laisserait pas écraser la Ser- 

bie, mobilisa. Le plan de Moltke était de se jeter d’abord sur 

la France et de l’écraser en 40 jours. Sa réalisation devenait 

impossible si l’armée russe, plus lente que les autres à mobi- 

liser, regagnait cette lenteur grâce à des atermoiements de 

l'Allemagne. Moltke exigea donc une action immédiate le 31 

quand la mobilisation générale russe fut devenue certaine. 

Seulement, ni à Pétersbourg, ni à Paris, ni même à Vienne, 

on n’avait pu comprendre cette nécessité, M. Wolff n’a pas 

exposé cela clairement, mais au moins ne trouve-t-on pas dans 

son livre les inepties germanophiles sur Poincaré-la-Guerre, 

la volonté de guerre de la France et de la Russie et de cer- 

iains Anglais, etc. Tout au plus croit-il qu’Isvolsky poussa & 

la guerre, mais sans pouvoir citer aucun fait. 

Le volume intitul& par Sir Austen Chamberlain Au fil des 

années n’est pas un récit résumant sa vie, mai bien une 

suite de chapitres sur certains épisodes de celle-ci. Certains 

de ces chapitres avaient paru séparément dans diverses  
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publications. Comme eux, ceux qui étaient inédits « n’appor- 

terent rien d’autre que des souvenirs tels qu’ils se sont pré- 

sentés assez au hasard des efforts de l’auteur pour les re- 

trouver >». Mr. Chamberlain se calomnie d’ailleurs en attri- 

buant à sa « mémoire défectueuse » le fait que son livre est 

plutöt une collection d’essais que des mémoires proprement 

dits. En réalité, s’il l’a ainsi borné, c’est parce qu’il n’avait 

pas «tenu un journal». Nombre de ses chapitres avaient 

d’ailleurs été écrits par lui «au cours des événements ou 

tout de suite après ». 

Austen Chamberlain vint en France en 1885 pour y ap- 

prendre le français. Son père était alors un radical et Austen 

constata que «la plupart des hommes qu’il voyait auraient 

été considérés comme des whigs en Angleterre; ils sympathi- 

saient avec l'opinion libérale moyenne anglaise. Ils n’ai- 

maient guère l'ascension que faisait le radicalisme et con- 

damnaient les tendances de sa politique intérieure ». Austen 

alla ensuite en Allemagne. C'était en février 1887. € L'air 

était tout vibrant de rumeurs de guerre. On donnait comme 

certaine la guerre entre la Russie et l’Autriche, guerre où 

seraient entraînées l’Allemagne et l'Italie ». Bamberger (qui 

était brouillé depuis dix ans avec Bismarck) dit à Chamber- 
lain: «Ce qui est probable, c’est que l'Allemagne, dès le 

début de la guerre avec la Russie, attaquera la France, afin 

de prévenir son intervention à une heure choisie par elle. 

?etait en effet le plan de Bismarck. Chamberlain suivait 

les cours de Treitschke. [1 fut témoin des applaudissements 
de l'auditoire quand ce professeur invectivait «la perfide 

Albion » et «appelait s elle la malédiction pour avoir, à 

la fin du xvir siècle, roulé la Prusse ». 

En 1892, Austen entra au Parlement. I] ne s’est guère arrêté 
sur les premières années qu’il y passa m raconte comment, 
de 1908 à 1911, «son inquiétude pour la paix alla grandi 
sant.. L’Entente lui semblait réunir toutes les obligations 
d’une alliance formelle sans en avoir les avantages. Une 
alliance formelle ne lierait pas plus étroitement; elle aurait 
l'avantage de jouer le rôle d’un flambeau pour guider les 
pas du Parlement et d'assurer l'union s’il fallait engager la 
bataille La guerre serait-elle venue néanmoins? Je crois  
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que oui, car le plan de Schlieffen (adopté par l'Allemagne en 
1905) prouvait qu’elle avait pris son parti de l'intervention 
anglaise. Quand l'Allemagne commença la guerre en août 
1914, Chamberlain fut du nombre des députés conservateurs 
qui assurèrent le ministère libéral de leur appui s’il soute- 
nait la France. Il reproduit les notes qu’il prit au jour le 
jour au sujet de cette intervention. Il raconte immédiatement 
ensuite la chute du Cabinet Asquith en décembre 1916 (il 
avait été un de ceux qui y contribuérent d’une facon de- 
cidée). Les chapitres suivants sont consacrés à Ja formation 
du nouveau Cabinet par Lloyd George en janvier 1919, à la 
signature du traité irlandais le 5 décembre 1921 et au traité 
de Locarno (octobre 1925). Le volume se termine par des 
portraits (Briand, Poincaré, Morley, Balfour, Bonar Law), et 
par divers essais (le dernier a Pour sujet le «jardin cam- 
pagnard » jadis possédé par l’auteur). D’un bout à l’autre du 
volume, la sincérité et la compétence de l’auteur, non moins 
que la clarté de ses explications, donnent un attrait indé- 
niable à tout ce qu’il a écrit. 

Le 9 juin 1915, l'honorable William J. Bryan abandonna 
le portefeuille de la Secrétairerie d'Etat pour ne pas signer 
la note adressée au gouvernement allemand au sujet du tor- 
pillage du Lusitania; il la jugeait en effet susceptible d’en- 
trainer les Etats-Unis dans la guerre mondiale. Mr. Lansing, 
qui était alors conseiller du département d’Etat, fut d’abord 
chargé de Vintérim, puis le 23 juin nommé a titre definitif 
secrétaire d'Etat (c'est-à-dire ministre des Affaires étran- 
gères). Le candidat du colonel House, le conseiller le plus 
influent du président, avait été Walter Hines Page, 
sadeur à Londres, mais le préjugé favorable de Mr. 
l'égard de l'Angleterre avait empêché Wilson de le nommer. 

Mr. Lansing, dès l’époque de sa nomination, était persuadé 
que Vinhumanité des Allemands dans leur conduite de la 
suerre sous-marine entrainerait l'intervention des Etats-U 
Le 11 juillet 1915, dans une note rédigée pour lui-mém 
écrivait : 

l’ambas- 

Page à 

nis. 

e, il 

Le gouvernement allemand est profondément hostile aux nations  
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établies sur des principes démocratiques. Au Mexique, des agents 
allemands ont mis tout en œuvre pour provoquer des sentiments 
anti-américains.. Ils semblent opérer de même à Haïti et à Saint- 
Domingue... Le gouvernement allemand se prépare à renouveler 
son attaque contre la démocratie, Le remède me semble tout à 
fait simple; c'est que nous ne permettions pas à l'Allemagne de 
gagner cette guerre. 

Mais le 14 suivant, Lansing constatait que « dans sa majo- 

rité, l'opinion ne voulait pas la guerre». Il fallait donc 

«gagner du temps ». Quand Wilson fut candidat au renou- 

vellement de ses fonctions, sa réélection fut assurée par la 

croyance qui s'était répandue « qu’il avait préservé le pays 

de la guerre». Et en fait, le plan de Wilson était en effet 

de «réunir les belligérants en une conférence de paix», 

mais Lansing ne le croyait pas « réalisable ». 

Les événements devaient lui donner raison. Le 12 dé- 

cembre, l’Allemagne fit, il est vrai, une offre de paix, mais 

en même temps l’ambassadeur Bernstorff remettait confiden- 

tiellement à House les conditions de paix de l'Allemagne et 

elles étaient absolument inadmissibles (cession de la Pologne 

et de colonies, garanties en Belgique, compensations écono- 

miques et financières); sans les connaitre, les Alliés le 10 jan- 

vier 1917, rejeterent la proposition allemande. La veille, la 

guerre sous-marine sans merci avait été adoptée à Berlin; 

dès le milieu de décembre, Bernstorff l'avait d’ailleurs an- 

noncée à Lansing. Ce dernier, le 28 janvier, notait : 

Le peuple américain n’est pas entièrement convaineu de la ré 
lité de la menace allemande et il faut, en conséquence, prése 

la paix aussi longtemps que la nation ne sera pas tout ent 
unanime à ser Ja gue J'espère que ces maladroits Alle- 
mands commettront bientôt quelque bévue, parce qu'il est certain 
que les Alliés sont dans une siluation très dure Les Alliés 
doivent pas être battus Nous ne pouvons plus éviter d’entrer 
en guerre avec l'Allemagne. 

Le 31 janvier, la faute allemande se produisit. Bernstorii 

remit la déclaration annonçant la reprise de la guerre sous- 

marine à outrance. Le soir, Lansing Wilson et lui soutint 

la nécessité d'une rupture immédiate. Mais Wilson déclar: 

qu'il avait besoin de réfléchir; il était encore fort irrité du  
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mépris de l'Angleterre pour les droits des neutres. Ce ne fut 

que le 3 février que Wilson se décida enfin : il fit remettre 

ses passeports à Bernstorff et rappela Gerard (’ambassadeur 

des Etats-Unis Berlin). Bernstorff, avant de partir, fit aux 

journalistes une déclaration inattendue : «Les Etats-Unis, 

dit-il, ne pouvaient se comporter autrement. » 

L'état de paix armée suivit. La publication, le 4 mars, du 

télégramme de Zimmermann ordonnant de proposer au 

Mexique une alliance contre les Etats-Unis, aggrava la ten- 

sion diplomatique. De nouveaux torpillages amenèrent la 

péripétie finale. Le 2 avril, Wilson demanda au Congrès de 

prendre part à la lutte pour «les droits de Vhumanité ». Le 

Sénat vota une résolution conforme le 4 avril, le 6 la Chambre 

des représentants fit de mème. Ce jour-là même, Wilson signa 

la proclamation de la guerre. 

nsing était arrivé à la fin de 1917 dans la rédaction 

de ses Mémoires de guerre quand la mort le surprit. La 

haute valeur de la partie qu'il avait achevée fait regretter 

vivement qu'il n'ait pu terminer son œuvre. 

Le livre de M. Dzelepy, La Nouveile Triplice, est fait sur le 

même plan que son ouvrage pr édent, Le vrai «combat» de 

Hitler, et a les mêmes mérites. L'auteur y raconte d’après les 

journaux les rapports entre l'Italie et l'Allemagne depuis l’avè- 

nement de Hitler et les explique avec perspicacité. Sa conclu- 

sion générale est : 

Le bolchevisme est considéré comme une « idéologie dissol- 

vante» parce que, depuis le pacte franco-russe, Moseou à pris 

résolument position pour la «conservation statique > de l'état de 

choses actuel. IL n'est qu'une force parmi celles «qui menacent 

les possibilités d'une entente» permettant le chambardement; la 

Société des Nations en est une autre. Elle constitue même Vobs- 

tacle principal à la reconstruction européenne. Le jour où «l'en- 

tente» préconisée par les alliés fascistes sera réalisée et où la 

méthode de négociations bilatérales et de la localisation des conflits 

Yemportera sur le principe de la «sécurité collective >... rien 

n'eimpêchera plus ceux qui veulent la guerre de mettre le feu à 

l'Europe. 

M. Dzelepy croit d’ailleurs que les événements du 25 juillet  
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1934 (assassinat de Dollfuss) eurent lieu «sans l’assentiment 
de Hitler : le Führer fut simplement débordé ». 

Dans une brochure intitulée Français! Voici la guerre, 
M. de Kerillis, qui se contente de raisonner sans raconter, 
aboutit à des conclusions analogues. 

La seule politique que repousse la politique ultra-réaliste du 
Duce, c’est d’être du côté des vaincus... L'alliance anti-allemande 
entre les trois grandes puissances occidentales pour le maintien 
de l'équilibre européen. est pour le moment une impossibilité 
radicale... Vraisemblablement, l'Italie sera neutre au début du 
conflit. Comme en 1914, elle attendra... Mais moins longtemps... Il ne faut pas espérer qu’elle nous donnera la possibilité de dégarnir notre frontière des Alpes... Elle a trop de gages à saisir au cas où 
la France serait la plus faible... Si elle veut Nice et la Corse, la Tunisie et l'Algérie, il faut qu’elle se présente aux négociations de paix en les tenant fortement dans ses griffes. 

Malheureusement, M. de Kerillis, captif des déclamations de 
son parti, n’est pas partout aussi clairvoyant. Notamment, il 
déclare «le pacte franco-russe, dans sa forme actuelle, dan- 
gereux et intolerable ». Comment M. de Kerillis peut-il croire ' 
que, sans ce pacte, Valliance de Ja Pologne pourrait nous 
rendre des services? 

ÉMILE LALOY, 
CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE ————— "  """""TTATIONALE 

Les armements de l'Angleterre. — Les armements de 
l'Angleterre dans les conditions prévues pour les cinq pro- 
chaines années, où le peuple britannique est appelé à faire 
un des plus puissants efforts financiers que les circonstances 
aient jamais imposés à une grande nation pour assurer en 
toute certitude sa défense nationale, constituent un fait nou- veau d’une importance capitale dans la situation interna- 
tionale. Toutes les données du problème européen, tel que 
celui-ci se posait depuis le réarmement massif de l’Alle- 
magne, l'échec de la Société des Nations en conclusion de la crise éthiopienne et la pratique d’une politique concertée 
italo-allemande, s’en trouvent modifiées. Cette fois, la Grande- Bretagne mène effectivement et rudement le jeu, et elle s'assure, par des sacrifices sans précédent dans Vhistoire du  
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monde moderne, les moyens d’aller résolument, et quoi qu’il 

puisse advenir, jusqu’au bout de la mission que lui assigne la 

fierté de son peuple. Quand le chancelier de l’Echiquier, 

M. Neville Chamberlain, a exposé, le 17 février, 4 la Chambre 

des Communes, que le total général de 1.500 millions de 

livres sterling — soit environ 157 milliards de francs — à 

consacrer à la défense nationale au cours des prochaines 

années sera peut-être dépassé, il y a eu dans l’Europe entière 

un moment de stupeur. Dans certaines capitales, on s’est 

demandé, d’abord, si la nation britannique était réellemnt 

décidée à consentir de tels sacrifices pour ses armements, 

alors qu’elle s’est constamment affirmée en faveur de l’orga- 

nisation de la paix sur la base d’une stricte limitation et 

d’une sévère réduction des forces nationales. On s’est de- 

mandé, ensuite, à quoi pouvait tendre cet énorme accroisse- 

ment de la puissance terrestre, navale et aérienne de la 

Grande-Bretagne. C’est la Chambre des Communes elle-même 

qui a fourni la réponse à la‘première question en adoptant 

par 329 voix contre 145 le projet relatif aux emprunts dits 

de défense nationale et aux pouvoirs réclamés à cet effet 

par le gouvernement. La réponse à la deuxième question, on 

Va trouvée dans les déclarations de M. Stanley Baldwin, 

quand le premier ministre a constaté qu’il serait très dange- 

reux pour le Royaume-Uni de participer à un système de 

sécurité collective s’il n'est pas en mesure d’apporter un 

concours efficace aux autres nations, ni de se défendre d’une 

manière satisfaisante. M. Stanley Baldwin a ajouté que le 

réarmement de la Grande-Bretagne ne vise qu'à maintenir 

et à consolider la paix. 

La position ainsi prise par le gouvernement britannique 

est dans la logique de la politique dont le cabinet d'union 

eut le courage de se réclamer à la veille des dernières élec- 

tions générales, quand il n’hésita pas à se prononcer en 

faveur d’un soutien sans réserve à la Société des Nations, 

de sécurité collective et de la nécessité de garantir effi- 

cacement la paix générale comme celle du Royaume-Uni, en 

portant les forces de celui-ci au niveau des obligations inter- 

ionales librement contractées par lui. C’est avec l’assen- 

liment du pays, avec la pleine approbation de la grande   
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majorité du Parlement, que le cabinet Baldwin s’est donc 
engagé dans la voie du réarmement, non point a des fins 

impérialistes, mais en vue de défendre pratiquement la paix. 

Le peuple anglais soldat de la paix, protecteur de la Société 

des Nations et défenseur de l’ordre libéral et démocratique 

en Europe, telle est la signification du prodigieux effort 

qu’accomplit actuellement la Grande-Bretagne pour augmen- 

ter ses armements sur terre, sur mer et dans l’air, en vue 

de faire face & toutes les nécessités qui peuvent s’imposer a 

elle dans des circonstances déterminées. 

Quand la presse allemande et la presse italienne affectent 

de s'inquiéter des dispositions nouvelles de l'Angleterre et 

se demandent contre qui sont dirigés les armements de 
celle-ci; quand on affirme à Berlin et à Rome que les lourds 
sacrifices exigés du peuple d’outre-Manche sont inutiles, et 
qu’ils auront surtout pour résultat de déterminer des efforts 
parallèles de la part de lAilemagne et de l'Italie, ce qui 
précipitera la course aux armements à une allure effrayante, 
les organes nationaux-socialistes et fascistes se payent de 
mots, ou cherchent à faire illusion aux masses populaires 
des deux pays 4 régime autoritaire. Le Reich hitlérien et 
l'Italie mussolinienne viennent de fournir, eux aussi, un 
effort considérable, le premier pour réarmer en violation 
des traités, la seconde pour conquérir l'Empire d’Ethiopie. 
Ces deux nations sont à peu près à bout de souffle, et elles 
ont besoin d'un long répit. On peut croire qu’elles sont inca- 
pables, l’une et l'autre, de s'assurer de moyens financiers 
comparables à ceux dont dispose l’Angleterre. Berlin et Rome 
ont constamment spéculé sur l'indifférence britannique en 
ce qui concerne l’évolution de la situation poli que sur le 
Continent. On a cru longtemps, dans ces deux capitales, que 
l'Angleierre, repliée sur son immense domaine impérial, 
laisserait faire en Europe et ne se soucierait pas d'intervenir 
là où ses intérêts vitaux ne seraient pas directement menacés. 
Toute l’audace allemande et toute la témérité italienne au 
cours de ces dernières années s'expliquent uniquement par 
le fait que Berlin et Rome ont constamment tablé sur lin- 
compréhension anglaise des véritables aspects de la situa- 
tion internationale et sur la puissance d'illusion qui a si  
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longtemps porté les Britanniques à croire que le désarme- 

ment, füt-il unilatéral, suffisait à lui seul à fonder la paix 

durable. À 

Or, il est arrivé que les Anglais, auxquels le sens des réa- 

lités immédiates n’a jamais fait défaut dans les circonstances 

graves, ont fini par comprendre cette chose simple et é 

dente ,à savoir que la sécurité de leur pays dépend surtout 

de la sécurité de l’ensemble du Continent, et principalement 

de la sécurité de l'Occident. Ce sont les Allemands, et aussi, 

dans une certaine mesure, les Italiens, qui leur ont appris 

que le désarmement ne vaut que s’il est général, effectif et 

contrôlé, que les pactes ne valent que si l’on est bien décidé 

à les faire respecter, que la paix n’est assurée que si Yon 

dispose des moyens de la défendre lorsqu'elle vient à être 

menacée. Les Anglais ont eu le premier soupçon de ces véri- 

tés élémentaires lorsqu'ils ont constaté que l'Allemagne fai- 

ématiquement échec à la Conférence du désarmement 

et qu’elle prenait prétexte de l'impossibilité pour cette Con- 

férence d'aboutir à une limitation et à une réduction des 

forces nationales pour réarmer secrètement, en violation des 

stipulations de la Partie V du traité de Versailles. Toute la 

lumière s’est faite dans l'esprit des Britanniques lorsqu'ils 

ont vu l'Allemagne quitter avec éclat la Société des Nations 

it rétablir chez elle le service militaire obligatoire. Le renou- 

veau de la plus étroite entente franco-britannique 

là, et aussi la ferme résolution de l'Angleterre de servir dans 

toutes les circonstances la cause de la Société des Nations 

et celle de la sécurité collective. 

La Grande-Bretagne a fait à cet égard deux expériences 

singulièrement décevantes pour elle: la premiere en cons- 

tatant l'impossibilité de réagir efficacement, faute de moyens 

militaires suffisants, contre les violations répétées des traités 

par l'Allemagne, contre des actes aussi contraires à la mo- 

rale internationale que la répudiation unilatérale du traité 

de Locarno et la réoceupation en force de la zone rhénane 

démilitarisée; la deuxième en constatant l'impuissance de la 

Société des Nations à faire respecter le pacte et à empêcher 

l'Italie fasciste de conquérir l'Ethiopie en passant outre aux 

décisions de Genève. Ceci fut peut-être l'expérience la plus  
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cruelle pour l’orgueil britannique. Ce jour-la, les Anglais se 
sont rendu compte que lorsqu’une grande nation veut jouer 
un rôle d’arbitre, faire obstacle à la guerre et imposer la 
paix, elle doit disposer des forces qu’exige une telle mission. 
Avec le calme et le sang-froid qui caractérisent leur race, 
ils ont décidé que ce qui s’était produit du fait de l’Alle- 
magne, d’une part, du fait de lItalie, d’autre part, ne se 
produirait plus, et que, puisque la Société des Nations, telle 
qu’elle a été constituée, est incapable de faire respecter ses 
décisions, ils feraient, eux, les Britanniques, les sacrifices 
nécessaires pour défendre, en pleine solidarité avec la France, 
l’Institution de Genève, la paix de l’Europe et l’ordre inter- 
national établi par les traités. Il y a cela dans l'effort anglais; 
rien de plus, rien de moins; et cela suffit à témoigner devant 
Histoire de la grandeur morale et politique d’un peuple 
conscient de ses responsabilités envers lui-même et envers 
les autr 

Dès l'instant où, par la faute de l’Allemagne et de I'Italie, 
la course aux armements — supréme folie d’un monde en 
plein désarroi moral — est commencée, l’Angleterre accepte 
courageusement le défi. Elle jette dans la balance le poids 
formidable de ses immenses richesses; elle paie sans compter 
pour réparer dans la mesure du possible ses erreurs et se: 
fautes d’hier; elle engage l’avenir dans des conditions qu’au- 
cune autre puissance ne peut raisonnablement ir. La 
position de la Grande-Bretagne étant ainsi definitivement 
prise, il y a quelque chose de changé en Europe. Déjà le 
chancelier Hitler parle sur un autre ton; M. Mussolini ne 
fait plus allusion: au rameau d’olivier émergeant de huit 
millions de baionnettes, et il a été trop heureux de liquider 
le malaise méditerranéen en signant le « gentlemen’s agree- 
ment > anglo-italien; les petites nations et les groupements 
régionaux du centre et du sud-est du Continent, qui déjà, 
par crainte du pire, glissaient vers l'Allemagne nationale- 
socialiste et vers l'Italie fasciste, reviennent vers le bloc 
franco-britannique. La menace de la guerre, qui a pesé pen- 
dant tant de mois sur le monde civilisé, s'éloigne, s’atténue 
et s’efface. La confiance renaît, uniquement parce que les 
Anglais ont enfin compris, et parce que l’on sait que, la France  
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et la Grande-Bretagne étant solidaires, l’ordre international 

sera défendu par une force contre laquelle nulle autre ne 

saurait prévaloir. C’est bien la première fois dans l’histoire 

que les armements d’une grande nation auront effectivement 

servi la cause sacrée de la paix. 
ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de Ia rédaction 
tt, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Finance 

Paul Métivier : Le chaos monétaire et le drame économique. La stabili- 

sation et la dévaluation. Des monnaies papier conduisent le monde à la 

ruine; Recueil Sirey. » 

Histoire 

Jean Escarra : La Chine, passé et 
présent. Avec une carte; Colin. 

13 » 
G. Lefebvre : Les Thermidorien: 

Colin. 13 » 
Mare André Fabre : Les drames de 

la Commune 18 mars-27 mai 1871; 
Hachette. » » 

Marie, Reine de Roumanie : His- 
toire de ma vie, tome I. Avec des 
portraits; Plon. 5 » 

Frédéric Masson : La société sous 
le Consulat. Avee 2 planches ht. 
en héliogravure; Flammarion. 

3,75 
R. W. Seton-Watson : Histoire des 

Roumains de l'époque romaine à 
l'achèvement de l'unité; Presses 

Universitaire: » » 
Louis Madelin : La jeunesse de Bo- 

naparte. (Histoire du Consulat et 
de l'Empire); Hachette. 30 » 

Linguistique 

Ferdinand Brunot : Histoire de la langue française des origines à 1900. 
Tome IX 
institutions et la langue; Colin. 

La Révolution et l'Empire. 2 partie : Les événements, les 
110 » 

Littérature 

H. de Balzac: Le Curé de Tours. 
Pierrette, Avec introduction, no- 

riantes par Maurice Al- 
; Garnier. 9 » 

Charlier : Aspects de La- 
martine, lettres inédites; Edit. 
Albert. 12 » 

da Lawrence: Lawrence et 

moi, traduit de l'angl 
Franeis de Miomandre ct 
Morestel; Nouv. Revue fr 

André Marése : La Matote et son 
minet, histoire vécue; Message- 

es Hachette. >> 
Les plus jolies histoires de bêtes 

de Claude Aveline, Maurice Bedel, 
Marcel Berger, André Birabeau, 
Francis Carco, Paul Cazin, Gaston 
Chérau, Colette, Marguerite Co- 

mert, André Demaison, Tristan 
Derème, Jacques Dieterlen, Ro- 
land Dorgelés, Georges Duhamel, 
Henri Duvernois, Claude Farrére, 

Maurice Genevoix, 
Pierre Mac Or- 

lan, Pierre Mille, Francis de 
Miomandre, Gabriel Reuillard, J.- 
H. Rosny ainé, André Suaré: 
Marcelle Tinayre, Charles Vil- 
drac, recueillies par Marcel Ber- 
ger; Emile-Paul. 15 » 

Paul ‘de Reul: L'œuvre de D. H. 
Lawrence; Vrin. > > 

Edmond Saussey : Littérature po- 
pulaire turque (Etudes orientales, 
publiées par l’Institut français 
d'archéologie de Stamboul sous 
la direction de M. Albert Ga- 
briel); Boccard. » »  



MERCVRE DE FRANCE—15-I1I-1937 
  

Poésie 
Henry Dérieux Heureux qui 
comme Ulysse Mercure de 

France. >» 
Leonev : Pendant qu'un monde se 

Avec 5 bois originaux de 
La Caravelle. 15 » 

Francis Stéphan : Terre du souve- 

nir. Arvor. Perros-Guiree, Plon- 
manach, Trébeurden, Trégastel, 
Lockemau, Saint-Michel; L’Ac- 
tion intellectuelle, Poitiers. 

» » 
Marchands; Edit, 

r, Liége. >» 
Marcel Thir: 

du Balanci 

Politique 
Jacques Bainville : La fortune de 

la France, Preface de J. C. Gi- 
gnoux. Avant-propos de Jean 
Marcel; Plon. 20 » 

Jacques Bardoux : Ni communiste, 
ni hillérienne. La France de de- 
main, Un plan; Recueil Sirey. 

6 > 
Jacques Doriot: Lu France avec 

nous; F nmarion. 6,50 
Pierre de Lanux a heutralite 
américaine en 18 Hartmann. 

4 » 
James T. Shotwell : Hors da gouf- 

fre (On the rim of the Abyss), 
traduction de Roger Pinto. P 
face de M. Edouard Herriot; Ha- 

chette. >» 
Georges Suarez : Nos seigneurs et 

maitres, Illust. de Sennep; Edit. 
de France. 15 » 

André Tardieu: Alerte aux Fran- 
cais; Flammarion. 1 

André Tardieu : La note de la se- 
maine 1936; Flammarion. 15 » 

M. Yvon: Ce quest devenue la 
Revolution russe; Revolution 
prolétarienne. 2 > 

Préhistoire 
Docteur George Montandon : La civilisation Ainou et les cultures areti ques. Avec 10 cartes et 112 figures dans le texte et 48 planches h. t Payot. 40 » 

Questions juridiques 
Geo London : 

de France. 
Questions mi 

Maréchal Badoglio : 
sur la campagne d 

de Benit 

ommentair( 
hiopie. Pr 

Mussolini, Traduit 
v Juliette Bertrand; 

35 » 
Général Debeney : La guerre et les 

Vénus et Cie en correctionnelle, Ilust. de G. Pavis; Edit. 
> > 

aires et maritimes 
hommes, réflexions d'après- 
guerre; Plon. >> 

Louis Delaprée : Mort en Espagne. 
Préface d'Alexandre Arnoux et 
Adieu de Pierre Lazareff; Edit. 
P, Tisné. >» 

Questions religieuses 
Henri Terquem : Le linceul de 

Etude scientifique avec 3 
Turin sera le véritable linceul du 

reproductions; Picard, > > 
Roman à 

France Adine : 4 bulle d’or; Edit. 
Albert, 15 > 
Johan Bojer: Le jour et la nuit, 

traduit du norvégien par P. G. La 
Chesnais; Calmann-Lé 

15 » 
Jacques Debu-Bridel : Les secondes 

noces; Nouv. Revue franc. 
16,50 

Etiemble: L'enfant de chœur; 
Nouv. Revue franc. 18 » 

François Grey : Le cadavre dans la 
jungle, roman policier; Edit. de 

France. 6 > 
Marie Laure: Dix ans sur terre. 

(Coll, La renaissance de la nou 
velle); Nouv. Revue franç. 15 » 

Eugène Le Roy: Le Moulin du 
rau; Nelson, 7,50 

Louise Martial maison sur le 
ravin; Edit, Christian Seignol. 

15 » 
Maurice des Ombiaux : Une tanière 

de féodaux; Malfère. 12 
Hélène Roubaud : Grâce pour les 
hommes; A l'enseigne des Deux 
Sabots. 12 » 

Louise Weiss: Délivrance; Albin 
Michel. 15 »  
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Sciences 

Jean Rostand : La nouvelle biologie; Fasquelle. 
Sociologie 

… Résurrection française. (Erreurs gén. de droit et de jurisprüdence. 
politiques et vérités humaines); 15 » 
Fasquelle 12 % Jacques Moritain : Un. prof ent te L'an irc Des Maritain : Un programme 

Roosevelt et le milieu social amé. onciliateur. Mémoire pour 
an Das: ah prouver sa mise en pratique par 

Marcel Le Saux :Pour qu'il n'y dit le docteu ri Vilnot; Edit. La- 
plus jamais de chémage; Libr. bergerie. >> 

Théatre 

Connelly : Verts päturages, traduit par Bernardine de Menthon; Des- 
clée de Brouwer. 12 > 

MERCVRE. 

ECHOS 

sparu : Marius Gerin. — Robert d'Humières ct le théâtre. — 

s Guérin et Guy de Villartey. — Les manuscrits de J. Rietus et la 

Bibliothèque nationale, — A propos d’une bévue de Diderot. — La maladie 

réhabilitée? — Le Sottisier universel, — Publications du «Mercure de 

Un disparu : Marius Gerin. — L'homme qui connaissait le 

mieux Claude Tillier — la figure, l'œuvre de Claude Tillier — est 

mort. Marius Gerin a fermé les yeux le 18 février. Il s’est éteint 

dans sa 75° année, à Nevers, en sa maison de la rue des Chauvelles. 

Avec quelle courtoisie il accueillait le visiteur! Pourtant c'était 

un esprit prompt à la querelle. Volontiers «coupeur de cheveux 

en quatre », il entretenait des diseussions sans fin avec ses con- 

jours avec le souci de l'exactitude — et n'est-ce pas 

exactitude jusque dans le détail que le lettré, le savant, sert 

mieux la vé ? Lettré, l'auteur des Etudes sur Claude Tillier 

ait certes; et quel savant, l'amoureux de Toponymie! 

Nous avons vu Marius Gerin dans son salon aux rideaux tirés, 

parmi des portraits, des bibelots qui attestaient sa fidélité aux 

membres de sa famille disparus — telle sa femme, — ses vivants, — 

tels ses fils, dont deux appartiennent au Journalisme et aux 

Lettres. L’atmosphère respirait la tristesse particulière aux fins de 

vie. Mai 

_ Un peu de toponymie, et je ne m'ennuie pas, disait Marius 

Gerin. 

Et il égrenait des noms de lieux, d’une voix qui les caressait. 

Non pas seulement l'auteur de Mon oncle Benjamin passionnait 

Marius Gerin. À côté de Claude Tillier, il plaçait Jules Renard. 

c'est de lui que nous tenons l’anecdote où on voit un condisciple 

de Jules Renard porter ce sobriquet : Aima à chahuter... 11 s'appe-  
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lait Mamaur. Lisez chacune des lettres qui composent ce nom, 
vous verrez. 

L'œuvre de Marius Gerin est importante, qui va de l'ouvrage 
intitulé : Des Erreurs de Boileau dans son histoire de la poésie 
française, — livre couronné par la Faculté des Lettres de Caen — 
aux recherches sur les noms de lieux. C'est surtout pour ce qu'il 
a écrit de Tillier et autour de Tillier que Marius Gerin demeurera. 
Je le revois, dans son jardin, où il cueillait pour ses amis fruits 
et fleurs, qui m’entretenait de Belle-Plante et Cornélius. 11 n'était 
pas Nivernais. Mais !! avait été professeur au lycée de Nevers (1), 
et, devenu professeur honoraire, il gardait à Nevers son habitat. 
Comment aurait-il pu respirer, vivre ailleurs que dans cette Nièvre 
patrie de Claude Tillier? — 6. ». 

$ 

Robert d’Humières et le théâtre. 
Nous avons reçu la lettre suivante de M. Ernest Gaubert, président du 

Syndicat des Quotidiens de Province : . 
Mon cher Confrère, 

Je lis dans le Mercure de France une très juste lettre de M. 

mille Mauclair à propos de Robert d'Humières. Mais M. Mauclair, 

qui reproche à la Presse d'informations d’avoir oublié Robert 

d'Humières alors que précisément elle a signalé, maintes fois, de 
Comedia au Journal et souvent dans ses organes de province où 
je Vai fait moi-même, le rôle d’initiateur et de précurseur de 
Robert d’Humiéres, M. Mauclair dis-je, oublie lui-même d'indiquer 
les véritables titres de Robert d’Humières à la reconnaissance des 
lettrés et des artistes. Avoir joué Candida et la Tragédie de Sa- 
lomé, c'est déjà beaucoup. Mais Robert d'Humières a joué le Grand 
Soir, qui eut trois cents représentations et aurait pu faire réfléchir 
les souscripteurs des emprunts russes, tant à la mode alors. Il a 
joué une adaptation de la Marquesita de J. Louis Talon, bel 
ouvrage que M. Camille Mauclair doit bien connaître et qui eût 
expliqué les tares de l'aristocratie espagnole, et faisait prévoir ce 
que serait la revanche, 

Mais M. Robert d’Humieres a, en outre, révélé au publie les 
acteurs nouveaux : Durec, Dullin. Il a fait mieux encore. Il a été 
le premier à vouloir que les troupes fassent homogène et que les 
pièces ne soient pas faites pour la vedette, mais que le texte fût 
respecté par un ensemble discipliné. M. Rouché n'a fait que con- 

(1) Ce lycée de Nevers où Hippolyte Taine, Charles Le Goffic, M. Léo- 
pold-Lacour furent professeurs; où Jules Renard prononça un dis- 
cours de distribution des prix; où M. Georges Duhamel a été élève.  
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tinuer leffort de Robert d'Humières. Mais d’autres entreprises 

comme l'Atelier ont continué ces initiatives. 
En outre, M. Robert d’Humiéres avait organisé des séries de 

conférences, de récitations de poèmes, ete. Une simple lettre ne 

suffit pas à rappeler ses initiatives. Moi qui fus l’un des auteurs 
joués chez lui, je ne compte, hélas! pas écrire tous ses souvenirs. 
Mais il en est d’autres qui pourraient le faire. 

Voulez-vous publier cette lettre, et me croire bien vôtre? 
ERNEST GAUBERT. 

§ 

Charles Guérin et Guy de Villartey. — Si le 17 mars marque 

le trentiéme anniversaire de la mort de Charles Guérin, le 20 dé- 

cembre marquera le trentiéme anniversaire de la mort de Guy 
de Villartey. 

Deux poètes disparus à neuf mois de distance, l’année 1907, 

et dont la poésie n’est pas sans analogie. Au moment où paraît sous 
ce titre : Commémoration de Guy de Villartey à Paramé, avec une 

introduction de M. René Martineau, par les soins de la Société 

archéologique de Saint-Malo, le recueil des discours qui furent 

prononcés le 1* septembre de l’année dernière, lors de l'inaugu- 

ration d’une plaque sur le Manoir de la Vallée (1881-1907), et à la 
veille de saluer le souvenir, d'autre part, de Charles Guérin, 
relisons ceci, que Guy de Villartey écrivait le 18 avril 1907, à 
M. Léon Bocquet (1) : 

..J’aimais Charles Guérin, j'ai quelques lettres et une photographie de 
lui qui me le font chérir infiniment. 

Chérissons Charles Guérin, Guy de Villartey, qui ont fermé les 
veux, le poète du Semeur de Cendres à 34 ans; à 27 ans le poète 
des Mains éteintes. 27 ans, c'était l’âge, aussi, de Jules Laforgue, 
décédé en 1887, vingt ans plus tôt. — a. P. 

§ 

Les manuscrits de J. Rictus et la Bibliothéque nationale. 

Nous avons regu de M. Julien Cain, administrateur général de la Biblio- 
thèque nationale, la lettre suivante, que nous sommes heureux de publier: 

Paris, le 16 février 1937. 

Mon cher Directeur et ami, 

Je lis dans le Mercure du 15 décembre (p. 632) que, pendant plus 

d'un mois, les manuscrits de «Rictus seraient demeurés sous la 

(1) Cf. Les Destinées mauvaises, par Léon Bocquet (Malfère, éd., 1923).  
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pluie, sans même une bâche, dans une cour de la Bibliothèque nationale ». 
Assurément, votre collaborateur M. Jean Jacquinot, dont je ne songe pas à mettre en cause la bonne foi, a été trés inexactement informé, Rien de tout cela n'est vrai, Les papiers de Jehan Rictus, ct notamment son journal, qui appartiennent à l'Administration des Domaines, ont été mis par elle en dépôt au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, Ils y sont, je puis vous 

en donner l'assurance, parfaitement à l'abri, 
Je vous demande de rassurer vos lecteurs, que de telles informa- tions pourraient émouvoir, et je vous pric, ete. 

JULIEN CAIN. 

A propos d’une bévue de Diderot. 

Caen, 24 février 1937. 
A monsieur le Directeur du « Mercure de France Dy Dans vos «échos du 15 février dernier, page 221, M, A. F. 

ère bévue » commise par Diderot dans Lu Religieuse el se demande si elle a jamais été signalé. 
Il est bien dommage sans doute d'ôter à M. A. F. le plaisir à ce qu'il croit être une découverte ct je le fais assurément sans malice. Mais la vérité est la vérité, Qui, on s'est déjà aperçu avant lui de cette étourderie du grand écrivain. Dans une édition très ordinaire que j'ai sous les yeux (La Bibliothèque précieuse, Libre 

rie Grund, Paris), figure, page 56, la note suivante : 
1.11 ya là une légère distraction de Diderot : il est en effet difficile envoyer une lettre la veille du jour où l'on (sic) l'a écrite. ((Nore ni ITEUR). 
IL est très probable d'ailleurs que d'autres éditeurs où commen- tateurs ont fait Ja même remarque. Tout est dit... — 1. LETERRIER. 
D'autre part, M. Paul Chaponnière, auteur de La Vie joyeuse de Piron publiée aux éditions du Mercure, nous écrit de Genève qu'il a relevé te “bévue» de Diderot dans la Revue d'histoire littéraire de la Francs (ne de juillet-décembre 1915), et il ajoute : 
Depuis, j'en ai trouvé une à peu près semblable dans Les Bijoux indiscrets. 

$ 

La maladie réhabilitée? — Dans un des dernicrs échos du Mercure (1° mars, pages 445-447) un de nos sympathiques colla 
borateurs a commenté cette doctrine de l'Eglise d'après laquelle la 
maladie est l’œuvre du diable (opus diabolicum), Signalons à ce  
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sujet que, dans un petit livre intitulé Manifeste du Dolorisme 

(éditions de la Caravelle, 6, rue Bezout, Paris, 1935), un jeune 

écrivain, M. Julien Teppe, s'est attaché, avec érudition et talent, 
à nous convaincre que la maladie peut, non seulement élever 

l'âme, mais affiner les facultés intellectuelles, accroître la valeur 

humaine. Et le docteur Ch. Fiessinger, de l’Académie de méde- 

cine, a donné à cette thèse l'autorité de son appui, dans la pré- 

face qu'il a écrite pour le manifeste de M. Teppe et dont voici 

quelques extraits : . 

Pascal parlait du bon usage à faire de la maladie, I n’avait en vu 
dans sa prière, que la puissance de perfectionnement moral que la 
souffrance confère aux malheureux affligés par les tortures physiques. 
Le côté bienfaisant de la maladie ne se borne pas à cette épuration des 
cœurs. Il se prolonge dans les mouvements mêmes de l'esprit. L’intelli- 
ence s’affine, cesse de céder aux impressions exclusives des sens, s’ha- 

bitue à penser en profondeur, discerne et pénètre l'âme des êtres vivants 
avant de s spect de leurs contours fuyants et à l'apparence 
trompeuse de formes. Au lieu de voir les choses de dehors en 
dedans, elle s’entraine & les examiner de dedans en dehors... 

Ce qui est court n’agit pas, et c’est ce qu’a fort bien vu M. Julien 
ppe. lei encore la durée, comme dans toutes les manifestations de 

l'activité humaine, offre seule chance de réaliser l'exécution du pro- 
gramme, 

Un malheureux doit souffrir longuement d’une douleur sourde et gra- 
vative plutôt que violente et déchainée. Si un premier calvaire gravi est 
suivi de la succession de nouvelles épreuves, ces chocs répétés sur la 
sensibilité tirent des résonances de plus en plus émouvantes et belles 
chez les êtres d'élite que la capacité de leur esprit avait mis à même 
d'observer et de comprendre. 

IL nous est arrivé jadis d'écrire que la maladie chronique qui n'éteint 
pas les lueurs du cerveau agit à la façon d’une émotion. 

Le fond de la nature apparaît dans le soulèvement imprévu qu’elle 
provoque. Chez les uns, le fond est pétri de vase et de boue d’autres, 
il étincelle de paillettes ignorées et resplendit magnifiquement. 

C'est-à-dire que, même si la maladie est œuvre diabolique, 
peut arriver qu'elle prépare et inspire une œuvre divine. — L. M. 

Le Sottisier universel. 
Après l'honneur d’avoir écrit Ginna, ce Montauron avait obtenu le plus 

grand honneur qu'on püt faire à un mortel, Cinna lui avait été dédié. 
— Jules Jasın, La Critique dramatique, éd. Jouaust, 1879, tome I, p. 147. 

Ne jamais approcher du feu un homme mort ‘de froid, ce serait le 
tuer promptement. — H. Paire, Premiers soins et secours d'urgen 
p. 145, Maloine, éditeur, 1908, in-12 

Le compagnon est plongé jusqu'à ce que mort s’ensuive à plusieurs 
reprises dans les fossés de la ville, — Canxaxper, Notes pour l'histoire 
de Chäteauvillain, 1856, p. 130. 

Dans la bergère était assis un cadavre de femme entièrement nu. La 
tête manquait, elle avait été tranchée. L'homme demeurait immobile, 
incapable de détacher ses yeux de ce jeune corps... Ce tête-à-lête ne dura 
qu'une minute où deux, — La Femme décapitée, éditions de la Nouvelle 
Revue critique.  
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M comprit tout, il pardonna tout et il prit dans les siennes pour les 
unir les mains de Biche et d’Antoine, tandis que, derrière lui, par l’em- 
brasure de la fenêtre, il voyait se détacher le fond prestigieux de Paris, 
«son Paris ». — Cine-Miroir, 19 février. 
„UN FOU POIGNARDE TROIS FEMMES. — C’est le cas de Zinaldi Ben 

Hamed, 40 ans, qui était entré & Vasile de Blida voici deux ans... Hier 
matin, il se trouvait... en compagnie de deux employés : le mécanicien 
Dorchot et le sous-chef de cuisine Astier. Tout à coup, Zinaldi se leva, 
brandit son long couteau de cuisine et, poussant un long cri rauque, 
il en frappa Dorchot à la jambe, puis, se tournant vers Astier, il lui 
porta un coup au côté. Un des infirmiers, François Gil, tenta alors de 
le ceinturer. Mais le forcené.. blessa grièvement au bras droit François 
Gil. — Paris-Soir, 21 février. 

Le ministre des P. T. T. s’embarquera le 22 février, à Toulon, à bord 
de l’Ampére, à destination de la Tehécoslovaquie, où il doit inaugurer 
un câble reliant ce pays à la France. — Paris-Midi, 14 février. 

Les passages des volontaires aux frontières franco-catalanes conti- 
muent : dans la première semaine de février, 200 millions sont passés 
en Espagne par le Perthus, et 110 par Cerbére. — L'Echo de Paris, 13 fé- 
vrier. 

En dépit de tout ce qu’un tour d'esprit pourrait opposer, on doit sou- 
tenir que l'offensive commencée le 30 janvier n’a pas été interrompue. 
— Le Pelit Parisien, 25 janvier. 

M. Smith a été condamné à payer au docteur P. Bertrand 2.075 francs 
pour lui avoir donné des soins à la suite d’un accident, — Journal de 
Saint-Denis, 28 décembre 1935. 

‘TOMBOLA GRATUITE AU PROFIT DE LA CAISSE DE SECOURS DES ANCIENS 
compaTraNts pe Sacué, — Nombreux lots. Le tirage de la Tombola aura 
lieu le 10 mars 1934, au milieu d’un Grand Bal brandeloné avec Jazz- 
Band. Prix du billet : 0 fr. 50. Une Tenue de Rigueur sera exigée. — 
(Billet de Tombola.) 

COQUILLE. 
Le désespéré écrivait: «Je demande pardon à tous... Donnez ma 

montre à l’hôteller pour le dédommager de tous ces ennuis. L'argent 
servira à payer son enterrement. — Paris-Soir, 22 janvier, 

Publications du « Mercure de France ». 

L'AUTRE CRIME, roman, par Rachilde. Un volume in-16, 

double couronne, 15 francs. 
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Axoné Bnix............ L'Approbaniste, roman (fin)..   
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Belgique, 411 | Jean Bauvoux : Lettres néerlandaises, 416 | Jean Cartes : 

Lettres anglo-américaines, 422 | ilexrt Pozr Controverses, 427 | 
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Chronique de la vie internationale. L'Allemagne et le problème colonial, 
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Pr Léon Biner..…......... L'Étang est un Jardin... 
mice Hoveragur......... Lettres. APR 
Lue Dunrain............. La Femme en Sandales, roman (N). 
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Lettres ienne 3 \. Brian-Cnanınov : Lettres Russes, 643 | Raovı 

ALLIER : ignification primitive de l'Ordalie, 646 | ÉmiLe LALOY : 
Bibliographie politique, 651 | Ror.axn pr: Manès : Chronique de la vie inter- 
nationale. inerte de l'Angleterre, 658 | Mencvre : Publications 
récentes, 663; Échos, 665; Table des Sommaires du Tome CCLXXIV, 
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Durant la seconde quinzaine de janvier, la Bourse de Paris n'a pas énregistré un 

mouvement nouveau vraiment digne d'attention. Quelques tentatives de redressement 

ont été notées sur les compartiments des eaux, du gaz et de l'électricité, Les valeurs 

de caoutchoue-ont également montré des dispositions assez favorables. Mais, à 

aucun moment, le marché ne s’est orienté dans un sens déterminé, 

Les fluctuations qui ont été constatées témoignent par leur faible ampleur de 

l'existence d’une opinion réservée. 3 

BANQUE DE FRANCE 

Le rapport de M. Labeyrie, gouverneur de la Banque de France, à l'assemblée des 

lactionnaires du 28 janvier, doit ètre souligné en raison de l'importance des. rensei- 

Ignements qu'il donne à tous ceux qu'intéresse l'évolution de la crise en France, 

Il est à noter tout d’abord que les produits bruts — autrement dit les produits 
l'exploitation — ont augmenté sensiblement en 1936. Ils ressortent à 852.808.354 frs 
contre 576.946.163 frs en1935. L'activité déployée par les divers services de notre 
institut d'émission s'est donc accrue, 
| Déduetion faite des charges, apparaît un bénéfice net de 233.218.766 frs, qui a 
ermis de distribuer un dividende total de 250 frs contre 244 frs 318 en 1936. Le 

montant réparti aux actionnaires s'élève ainsi à 39.7g1.a31 frs contre 38.930.196 frs 
demment. 

A signaler ensuite la grande diffusion de l’action Banque de France. Le nombre 

Les actionnaires de notre institut d'émission est passé de 40.947 fin 1935 à 41.263 fin 
936. Les possesseurs d'une seule action représentent 44 % du total. 
On sait que, depuis l'an dernier, la Banque de Francé a vu modifier certains 

rticles de ses statuts. Son Conseil a été transformé, Désormais, le nouveau Conseil 
al est en état de connaître tous les besoins de la nation, et de contrôler les 

écisions qui doivent assurer, dans le cadre fixé par les lois monétaires, le déve- 

oppement harmonieux de notre économie. 
xercice écoulé a été caractérisé, nul ne l'ignore, par une nouvelle et importante 

iminution de notre réserve d'or. En septembre dernier, les sorties de métal 

tivignirent près de 4.400 millions. En présence de cet affaiblissement graduel de 
tre position monétaire, et surtout pour équilibrer mieux prix français et prix 
noudiaux, le gouvernement décida d'aligner la valeur de notre devise et d’instituer, 
n France, un nouveau régime monétaire, Cette réforme fut l'œuvre de la loi du 

r octobre 1936, qui a dispensé la Banque de France de délivrer de l'or en échange 
le ses billets et laissé aux pouvoirs publics le soin de fixer la nouvelle valeur de 

monnaie, étant entendu que celle-ci ne devra être ni inférieure à 43 milli- 

grammes, ni supérieure à 4g milligrammes d’or au titre de g/10°. 
Consécutivement, l'encaisse de la Banque a élé réévaluée. Et la plus-value résul- 
nt de la nouvelle estimation de l'encaisse or et de devises a légèrement dépassé CE 

rds, Elle a été consacrée intégralement à l'amortissement des avances de la | 
Banque a l'Etat, à l'exception de 10 milliards remis au Fonds de Stabilisation. i 

Les importants mouvements de métal monétaire constatés en 1936 ont nécessai- 
boment affecté l'évolution du marché des capitaux. De là des variations nombreuses 
lu taux de l’escompte. Le 15 octobre, le taux était abaissé à 2 % ; et à ce sujet, il 
nvient de rappeler qu'un niveau aussi bas n'a été en vigueur qu'à quatre reprises 
ans l'histoire de la Banque. 
Dans l’ensemble, le total des prêts qu'elle a accordés à l'économie, c'est-à-dire à 

exclusion des avances consenties à l'Etat, s’est accru d'environ 3 milliards. 
Aussi bien, faut-il conclure que notre institut d'émission a, malgré des circonstances 

les, poursuivi heureusement sa tâche de grand dispensateur et régulateur du 
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Le Masque D'Or.


