
AVENIR DE LA PENSÉE 

CRÉATRICE 

Les difficultés dramatiques au milieu desquelles se dé- 

bat la culture, en France comme ailleurs sans doute, ont 

dès maintenant des effets qui seront bientôt sensibles au 

regard le moins exercé. 

Nombre d’esprits créateurs commencent à se détourner 

de ce qu’il faut appeler l'expression typographique. 

Les uns le font avec une sorte d’allégresse et l'espoir de 

créer un art nouveau : ce sont les cinémistes inspirés, 

ceux qui s’efforcent de penser non plus avec des mots, 

mais avec des images, des ombres et des lumiéres. On 

peut supposer que malgré les exigences de la machine 

parlante, le texte, dans l’évolution prochaine du cinéma, 

n'aura plus guère l’importance que d’un simple condi- 

ment. 

D'autres esprits vont, de gré ou de force, vers la radio. 

Je ne crois pas qu'ils soient conduits là par une impé- 

rieuse vocation. Le palabreur de la radio ne voit pas la 

foule à laquelle il s'adresse. 11 ne bénéficie guère de l’exal- 

tation oratoire, sinon au prix d’une très épuisante dé- 

bauche d'imagination. Quant au loyer de son labeur, il 

est médiocre, comme je le dirai bientôt. Tout me porte 
donc à penser que l'écrivain qui se tourne vers la radio 

le fait pour s'ouvrir une carrière nouvelle, pour s'assurer 
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de nouveaux débouchés, pour atteindre un nouveau pu- 
blic, pour accroître ses ressources et pour s'exprimer, 
malgré tout, pour donner issue au démon qui le tour- 
mente. Lui qui, par nature, songe à l'éternel, doit se con- 
tenter du fugitif. Le livre, la brochure, le document ty- 
pographique sont fragiles, vulnérables, mais ils repré- 
sentent quand même, pour les êtres périssables que nous 
sommes, un gage de pérennité. Un écrivain ne renonce 
pas sans douleur à se faire imprimer, à fixer son œuvre 
et à laisser une trace de son travail et de sa passion. 

La radio n’a pas rompu complètement avec le texte : 
dans l’état actuel du problème, elle exige un manuscrit. 
L'auteur a donc le devoir de conduire sa pensée jusqu'aux 
mots. C'est, en même temps, un grand travail et un grand 
bienfail. Oui, je le répète, un grand bienfait dans l'es- 
pèce de désordre où nous nous trouvons engagés. Je ne 
crois pas me tromper en disant que la plupart des écri- 
vains véritables qui parlent à la radio souhaitent de pu- 
blier leur travail, de lui donner, somme toute, sa destinée 
normale. Quelques-uns d’entre eux peuvent le faire. Ils 
sont très peu nombreux. Les autres doivent accepter que 
leur pensée s'évanouisse à jamais dans le frémissement 
des ondes, C'est une douloureuse épreuve. 

Tout porte l'observateur impartial à croire que, dans 
les années prochaines, beaucoup de maisons d'édition vont 
devoir fermer leurs portes. Les grandes revues qui servent 
encore de truchement pour nombre de travailleurs, de 
chercheurs, d’esprits inventifs, les grandes revues ne ré- 
isteront, si loutefois elles résistent, que par des expé 

dients économiques ou politiques étrangers à la littéra- 
ture, Le « marché extérieur », comme disent les spécia- 
listes, est presque fermé désormais, Le « marché inté- 
rieur » est hésitant, défaillant. La librairie agonise. Les 
nouvelles conditions du travail et du fise lui proposent 
des problèmes qu’elle n'est pas en état de résoudre. 
L'homme qu'on appelait hier encore un « écrivain » 
sent que bientôt il va devenir un « parleur >. II ne dis 
paraîtra done pas : on a toujours besoin de lui. I va 
se continuer, se prolonger dans une société nouvelle, mais  



AVENIR DE LA PENSÉE CRÉATRICE 227 

il se trouvera presque dépouillé de ses plus anciens pri- 

vilèges. 

La radiophonie d'Etat, que je prendrai pour exemple, 

fait appel à l’inédit. Elle y trouve son avantage, puis- 

qu'elle offre à ses auditeurs des paroles toutes neuves. 

Elle a de loyales excuses, puisqu'elle héberge des textes 

qui risqueraient, sans elle, de succomber à l’asphyxie 

dans la prison des tiroirs. La radiophonie est une grande 
dévoratrice; elle absorbe et vaporise du théâtre, des ré- 

cits, des contes, des reportages, des essais, des poésies. 
Que les écrivains y prennent garde : la radiophonie qui 
représente pour eux, à l’heure actuelle, une carrière tan- 

tùt supplémentaire et tantôt complémentaire, risque, au 

train où vont les choses, d’être, dans quinze ou vingt ans, 
la principale voie d'expression. Il est tout à fait possible 
que la plupart des écrivains aient, avant qu'il soit long- 
temps, les plus grandes difficultés à publier leurs écrits, 
et qu'ils doivent se contenter de les « parler » devant le 
micro, L'écrivain, très prochainement, va redevenir un 
trouvere, comme au moyen-âge, avant le règne de l’im- 

primerie. On peut même supposer qu'il se lassera d’écrire 

et de préparer des textes destinés à se résoudre en bruit... 

Il se contentera peut-être d’improviser sur des thèmes. 

Qu'importe! penseront certains, qu'importe! Un art nou- 

veau va fleurir. L’inventeur de mythes, le propagateur 

d'idées, l’ancien écrivain, enfin, va s'adapter aux circons- 

lances et garder quand même sa place dans le concert 
des puissances. 

Il est à craindre, hélas, que cette place, petit à petit, 
ne devienne très misérable. Ce n’est pas sans une stu- 
peur douloureuse que j'ai consulté les documents de la 
radiophonie d'Etat. Nombreux sont les écrivains qui tra- 
vaillent pour cette institution. La plupart de ces écrivains 
son estimés et renommés. On les soumet à des épreuves 
multiples : ils doivent avoir des idées, les proposer, les 
faire agréer, s'appliquer à l'œuvre, c’est-à-dire composer 
un texte. I] leur faut ensuite se déplacer, car la radiopho- 
nie ne se fait point à domicile. Pour finir, on leur demande 
un effort vocal qui exige des aptitudes et méme une  
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éducation. Ce travail complexe est récompensé de facon 

très insuffisante. On souffre à la pensée que les « hono- 

raires » admis en France, pays de haute culture, sont 

très inférieurs à ceux que reçoivent pour le même office 

les écrivains de presque tous les pays étrangers. On 

souffre de voir que des hommes à qui l’on demande tant 

de sacrifices — et d’abord de laisser leur ouvrage à l’état 

de simple murmure, — reçoivent un salaire très faible, 

presque dérisoire. 

Les comédiens sont souvent mieux traités et je recon- 

nais de tout cœur qu'ils font des répétitions. Mais l’écri- 

ain donne autre chose que du temps et du souffle : il 

donne sa propre substance. Il est celui qui crée. Il est 

au principe de tout. Il mérite un traitement de faveur. 

J'ai consulté sur ce grave sujet tous les membres du 

conseil supérieur de la radiophonie que j'ai rencontrés 

aux séances. Ils sont unanimes à déplorer cette situa- 

tion humiliante. 

L’avilissement du créateur, du découvreur, du trouveur, 

de l'inventeur des images et des fables, de l’animateur 

des mots et des idées, l’avilissement de l’écrivain, pour 

dire bref, n’est pas une simple affaire corporative. Si le 

poète est pris en tutelle, réduit aux pelits emplois, re- 

poussé dans le rang des fonctionnaires subalternes, tout 

le monde en pâtira. Si l'esprit, privé de ses véhicules 

et de ses armes, confiné dans des offices lamentables, cesse 

de veiller et de combattre, la foule des hommes est bien 

près d’être abandonnée sans défense aux entreprises des 

ambitieux et notre société a des chances de retomber 

dans la barbarie primitive. 

Le projet de M. Jean Zay donne à croire que l'Etat en- 

treprend de protéger l'écrivain contre diverses personnes, 

et, par exemple, l'éditeur, ce qui souvent sera fort louable. 

Le moment me semble bon pour demander à l'Etat de 

protéger aussi l'écrivain contre l'Etat. 

Défendre l'écrivain, dans le trouble de l'époque, c’est 

défendre la cause de la culture, c’est-à-dire la cause de 

l'homme.  
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11 faut que les pouvoirs publics s'intéressent à ce pro- 

bleme. 

Il faut que les écrivains manifestent, tous ensemble, 

qu'ils ont compris le danger et que leur cause, parce 

qu’elle est celle du verbe, se confond en quelque-sorte avec 

celle de notre espèce. 

GEORGES DUHAMEL. 
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EMILE HOVELAQU 

Emile Hovelaque, dont le Mercure de France doit pu- 

blier des lettres de voyage, est mort au mois d'août de 

l'année dernière, Paralysé depuis 1922 par une cruelle 

maladie, aveugle dans les dernières années, il était re- 

tranché du monde. Il a laissé quelques livres, qui sont 

d’un maitre, mais ils n’ont atteint qu’une élite, et 

aujourd'hui où tout se précipite, ils sont à peu près 

oubliés. En ces études tout objectives — sur Allemagne 

de la Guerre, sur les Etats-Unis, sur les civilisations 

d’Extreme-Orient, il est loin de s'être exprimé tout 

entier. Ceux-là seuls qui l'ont personnellement connu, 

qui ont passé par son rayonnement, savent tout ce qu'il 

était. Nous ne sommes plus que quelques-uns (1). 

L'homme était extraordinaire et en tout hors de me- 

sure, Par l'excès, chez lui, de la faculté de sentir, par s 

ardeurs de passion et de rêve, et sa tendance à se tour- 

menter d'images, par les tensions de sa volonté et pu 

détentes en de profondes mélancolies, par son aptitude, 

enfin, voir soudain s'ouvrir le fond métaphysique, 

j'ose dire qu'il n'a souvent rappelé les grands person- 

€) Les livres d'Emile Hovelacque sont les suivants : Les Causes pro- 
fondes de la Guerre (Alean, 1915); Les Etats-Unis et la Gu 

1919), La Chine (Bibliotheque de Philosophie scientifique, ¥ 
1921), Le Japon (bid., 1922). Parmi les articles qu'il a donnés à di 

ques, les principaux sont intitulés : Comment on restaure Versailles 
(Gazette des Beaux-Arts, 95), Les Arts du Japon à l'Exposition de 1900 

(ibid., 1901); Jean Carriès (Revue Hebdomadaire, 1895), Souvenirs sur 
Anatole France (Revue de Paris, 1925). D’autres études, publiées à la 
Revue de Paris et à la Revue des Deux-Mondes, ont été réunies dans ses 
livres sur la guerre et sur les Etats-Uni:  
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nages de Shakespeare. Méme poésie colorée de la pa- 

role, et sous la perfection de la courtoisie habituelle, 

mêmes dessous d'énergie primitive, impulsive, dont les 

réactions se traduisaient parfois, dans le courant de la 

vie sociale, par des gestes, des mots qu'il regrettait 

ensuite de n’avoir pas retenus, et c'est pourquoi, si ses 

dons admirables lui ont gagné beaucoup d’amis, il en 

a perdu beaucoup. 11 était à demi Anglo-Saxon, et nous 

sentions en lui l'élément nordique. Il avait appris la 

raison latine; elle ne lui était pas native et n’a guère 

dirigé sa vie. Elle apparaît mieux dans ses livres; sa 

pensée s’y ordonne régulièrement, mais elle naissait par 

élans, par éclairs, d’intuitions, d’impressions soudaines 

et profondes, et tendait toujours à se traduire en images. 

* 

I naquit en 1865, d’un père français, professeur alors 

au lycée de Grenoble, et d’une mère anglaise, dont la 

famille avait appartenu à la vieille gentry terrienne, et 

une de ses branches se rattachait à des maisons 

historiques, aux Lansdowne, aux comtes de Dudley. De 

quatre à dix-sept ans, ses parents s'étant fixés à Lon- 

dres, il fut élevé en Angleterre. A l’âge où l'être prend 

ses traits les plus profonds, il reçut la forte marque de 
l'éducation anglaise. Dans une de ces grandes écoles 

où les jeux sont obligatoires, et où l’on apprend encore 

à faire des vers grecs, il prit bientôt la tête de sa classe, 

et remporta tous les premiers prix. Pendant les vacances, 

il parcourait l'Angleterre, du Devon et du Norfolk au 

pays des Lacs, reçu par des parents et des amis, 

clergymen et squires, montant à cheval avec eux, sui- 
vant leurs chasses, ou bien cherchant la solitude et 

hé dans la nature sauvage (running wild in the wild 
country, n'écrit son frère). Un de ses hôtes, Sir Thomas 
Acton, écrivain, philosophe, plus tard ministre de l’Ins- 
truction publique, frappé de l'étendue de son savoir et 
de la vigueur de son esprit, l’admit bientôt dans son 
intimité intellectuelle. A seize ans, le jeune Hovelaque 

le renseignait sur les théories psychologiques de Théo-  
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dule Ribot. Au même âge, il écrivait une grande étude 

sur le philosophe hollandais Grotius, et passait brillam- 

ment l'examen d’entrée de l’Université de Londres. 

Mais il se savait Français de nationalité; il voulait 

l'être tout à fait, et telle se montrait déjà la force de 

son caractère que, l’année suivante, en 1882, il décidait 

de partir seul pour Paris et d'y préparer une carrière 

française. I1 y travailla seul, subsistant d’une maigre 

pitance gagnée par des répétitions d'anglais. Quelques 

mois après son arrivée, il passait la première partie de 

son baccalauréat, grâce surtout à sa force en grec et en 

latin, car à celte époque, notre langue ne lui était pas 

encore naturelle. En 1884, il était licencié ès lettres. 

C'est alors, à la Sorbonne, que je me liai avec lui. 

Qu'il était différent des autres étudiants, ce grand gar- 

çon pâle, au visage rasé, aux mâchoires creuses et ser- 

rées, au menton volontaire, muselé comme un athlète, et 

dont pourtant les lunettes de fer ne quittaient jamais 

les yeux! Au Luxembourg, en d'interminables allées et 

venues, il me parlait, de sa voix chantante, et presque 

toujours en anglais, de ses écrivains préférés, de Kings- 

ley, de Ruskin, de Carlyle surtout. Il s'était pénétré de 

leur stoïcisme puritain; il avait le même culte de l'énergie 

silencieuse et qui se commande. Il était plein de Sha- 

kespeare; sa voix se faisait plus lente, il semblait entrer 

dans un rêve quand il me citait les passages où les héros 

du poète s'arrêtent, au milieu de l’action, devant la 

ne vision des éternelles profondeurs. 

Trois ans plus tard, il était agrégé, et débutait comme 

professeur à Marseille en même temps que Lucien Poin- 

avec qui il se lia pour la vie. II y vécut parmi des 
peintres, des musiciens et des poètes, les Vimar, les Bé- 
rengier, Paul Rougier, Paul Guigou, Seyssaud, tout jeune 

ard d'enfant, tout frais sorti de sa garrigue, 

et qui s'était appris la peinture impressionniste en gar- 

dant des moutons sur le mont Ventoux. Dans une famille 

où tout le monde était artiste, une amie qui chantait di- 
vinement le Schumann, le Berlioz, le Hændel, et qui  



ÉMILE HOVELAQUE 233 
  

savait toutes les vieilles chansons de Provence, — avec 

elle Amici, professeur au Conservatoire de la ville, ma- 

gistral interprète de Beethoven, le grisaient de musique : 

on en faisait tous les jours, et pendant des heures de suite 

chez les Vimar. Il s’enivrait aussi de soleil méridional, de 

l'air léger et capiteux de Marseille, de la beauté des mon- 

tagnes qui s’allongent en frontons successifs sur la mer 

splendide, de ses longues randonnées à travers les pi- 

nèdes, vers les calanques ou dans les solitudes parfu- 

mées de la Nerthe. En janvier, devant le paysage su- 

blime du Prado, quand le mistral fourbit le ciel d’un 

éclat métallique et fait courir sur le bleu ardent de la 
Méditerranée comme des volées de neige, il se jetait 

dans la mer pour mieux se confondre à ces éclatants 

tumultes. Des amis de Marseille qui me contaient ces 

transports le comparaient à un jeune dieu païen. Il était 

l’homme du Nord qui s’épanouit soudain dans la lumière 

latine. 

Quand nous le revimes, au début des vacances, les 

magies du Midi l'avaient métamorphosé. Nous ne le 

reconnaissions plus. Il portait une longue barbe noire; 

il était chaleureux, expansif; il nous accueillait par de 
marseillaises embrassades. Un an plus tard, il occupait 
une chaire à Paris, où, devenu très sociable, il fréquen- 
tait au Quartier Latin le café Vachette; il y rejoignait 
Jules Tellier, Raymond de La Tailhède, Moréas, Paul 

Guigou qui l’avait précédé à Paris, une petite troupe de 
poètes qui ne parlaient que de poésie. Tellier, ardent 

el sombre, ne sortait de ses silences que pour nous dire 
quelque nouvelle trouvaille qu’il avait faite dans l’œuvre 

immense de Hugo. La Tailhède nous déciamait ses 
vers, dont il ne fallait pas trop chercher le sens, mais 
admirables de magnificence verbale, plus étonnants dans 
la bouche de cet adolescent dont la taille menue, le visage 
sec, en lame de couteau, semblaient plutôt d’un jockey 

que d’un poète. Ses vers, il les déclamait, il s’en gargari- 
sait, élargissant les syllabes, pour mieux en faire sonner 
!a splendide musique. Hovelaque improvisait des tra- 
ductions de Keats et de Shelley, qu’il savait par cœur.  
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Moréas, l'aîné, le maître, restait impassible. Un jour 

pourtant que l'assistance était plus nombreuse, il inter- 

pella tout d’un coup La Tailhede : « Raymond, l’Ode! > 

C'était une Ode à Moréas lui-même. Solennellement, le 

jeune poète en déroula les stances. Quand ce fut fini, 

comme notre silence religieux se prolongeait, Moréas, 

ajustant son monocle, le rompit d’un mot impératif qui 

témoignait sa satisfaction : «€ Raymond, encore l’Ode! » 

Et Raymond recommença. 

Un grand jour fut celui où Tellier nous amena Verlaine. 

Jules Lemaître venait de le révéler, mais à son culte 

Hovelaque était initié déjà. Dans les longues lettres qu’il 

m'écrivait, alors que j'étais en province, il m’en envoyait, 

copiés par lui, des poèmes entiers. 

A l'entrée du restaurant Boulant, Verlaine nous appa- 

rut coiffé d’un vieux chapeau tube, à bords plats, serré 

dans une redingote luisante d’âge, le cou enveloppé d’un 

foulard rouge qu'il ne quitta pas pendant le déjeuner. Il 

était d’une pâleur froide, étrange, presque cadavérique. 

Il sortait de l'hôpital. Mais il semblait heureux au milieu 

de cette jeunesse qui l’admirait passionnément. Tellier, 

Guigou récitèrent quelques-uns de ses plus beaux vers 

L'espoir Juit comme un brin de paille dans l’étable, 
Que crains-tu de la guépe, ivre de son vol fou?... 

Immobile, silencieux, il nous souriait de ses yeux un 

peu chinois. Vers la fin du déjeuner, il s’anima. Il nous 

tint de vagues propos humoristiques. « Shakespeare et 

Racine, nous dit-il, sont très gentils tous les deux. Il fau- 

drait les faire s’emt » Mais tout ce qu'il disait 

nous enchantait. Nous buvions ses paroles. Il nous sem- 

blait A la fois mystérieux et naif comme un enfant. 

A celle époque, je passais souvent mes soirées tête à 

tête avec Hovelaque; je le retrouvais tel que je l’ava 

d’abord connu. A la vue de l’ami, il s’animait; jusqu’à 

minuit, nous causions de tout, lui débordant d'images et 

d'idées toujours neuves. Mais au fond, il était triste; son 

besoin de société n’était que le besoin de se fuir. L’exci- 

tation passée, il retombait sur lui-même. Il n’attendait  
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rien de la vie, n’y voyant qu’une étendue monotone qui 

s'achève dans le néant. Qu’était-ce pour des énergies 

comme les siennes que son métier de professeur d’an- 

glais? Emprisonne dans ce métier, qu’il accomplissait 

d'ailleurs en toute conscience, il me faisait penser à 

l'aigle malade de Keats, qui se languit du ciel. Guigou 

qui le connaissait bien, m'a dit que c’est en pensant à 

Hovelaque qu'il a écrit ces vers : 

Devant les longs regards de sa mélancolie, 

Le Futur paraissait comme passé déja... 

Il Vivait trop dans le rêve; les images de ses temps heu- 

reux d'Angleterre et de Marseille l’agitaient. Je Yem- 

menai un jour à l’église anglicane de la rue d’Aguesseau. 

Les grandes prières, d’un rythme si calme et majes- 

tueux, les Psaumes scandés par toute l'assistance, se 

déroulaient. Il écoutait, les yeux fermés, et je n’aperçus 

que des larmes glissaient lentement de ses paupières. Je 

le revois aussi m’évoquant dans un petit restaurant du 

Quartier, où nous étions restés seuls après le diner, ces 

paysages du Midi qu’il avait adorés, et dont sa nostalgie 

ne guérissait pas. Il semblait ne parler qu’à lui-même. 

prunelles bleues, agrandies et comme noyées der- 

re ses verres, ne voyaient que le mur où se projetaient 

les images intérieures, des morceaux de mer, de monta- 

gnes, de èdes, de Méditerranée radieuse. Ce soir-là, il 

m’apparut vraiment visionnaire. 

Cherchant toujours à s’oublier, Hovelaque commen- 

cait à sortir beaucoup. Aussitôt que son appétit de sen- 

sations, d'action, de société, trouvait à se satisfaire, tout 

l'élan de sa jeunesse lui revenait. Presque chaque jour, 

en ce temps-là, on pouvait le voir lancé dans la rue de 

Rennes ou le boulevard Saint-Michel sur sa bicyclette, 

qu'il dirigeait sans toucher au guidon, d’un souple mou- 

vement de sa haute taille. Passionné d’art, avide de 

toutes les belles choses, il courait au Louvre, à Saint- 

Séverin, 4 Notre-Dame, & la Sainte-Chapelle, ou bien aux 

expositions, aux galeries de Durand-Ruel ou de Georges 

Petit, chez Hoentschel le décorateur, chez Bing, le fin  
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marchand de bibelots japonais, chez Vever ou Rouard qui 

lui montraient leurs collections. Deux fois par semaine, il 

allait chez Mile Breslau où il retrouvait l’inséparable amie 

de cette noble artiste, Mile Zillhardt qu’il avait connue 

chez la comtesse de Martel à qui Paul Guigou l'avait pré- 

senté. Dans l'antique et clair appartement de l'avenue des 

Ternes, dans la longue chambre aux clairs lambris qui 

servait d'atelier, parmi les toiles inachevées — des por- 

traits de jeunes femmes, d'enfants, des tableaux de 

fleurs, le plus reposant décor, — il se détendait en de 

longues et gaies causeries où Breslau, sortant de son 

sérieux habituel, l'œil brillant d’un éclair de malice, jetait 

soudain quelque trait mordant de son humour. Chère 

Breslau, si droite, si franche, si généreuse, au fond! 

Mais elle ne pardonnait pas aux faux artistes. Elle avait 

la religion de son art. Quelle ferveur quand elle nous 

parlait de Dürer, d'Holbein, de Rembrandt, ses maîtres 

préférés, des primitifs flamands, des vieux imagiers go- 

thiques! 

Chez elle, entre 1890 et 1895, Hovelaque rencontrait 

parfois Carriès, le grand sculpteur et céramiste qui mou- 

rut si jeune. Elle en avait reconnu le génie quand il tà- 

tonnait encore; elle avait apprivoisé ce farouche artiste. 

Pour elle, il sortait de sa solitude, du fiévreux tra 

il se consumait au feu de ses fours. L'impression produite 

sur Hovelaque par Carriès fut profonde. Dans une suite 

d'articles publiés par un périodique anglais, dans une 

étude qui parut à la Revue Hebdomadaire, il en a dit la 

vie, les premiers rêves, la passion pour la sculpture du 

Moyen Age, pour les merveilles des anciens fondeurs et 

potiers japonais, — les ardentes recherches, aboutissant 

à des chefs-d’ceuvre d’un art tout nouveau : ces bronzes 

somptueux dont les fauves et rouges patines semblent 

exsudées du dedans, ces grés inimitables, de surface si 

aux tons si rares, et dont la mystérieuse matière 

est tiède au toucher comme une vivante peau. C’est pro- 

bablement sous l'influence de Carriès que s’est éveillé 

l'amour d’Hovelaque pour les arts du Japon. Que de 

fois il m'a parlé de ce « magicien »; et comme il l’évo-  
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quait! Il revoyait ce fin visage étrangement verdâtre, d’une 

beauté aristocratique et sauvage — Ses yeux « couleur 

d'absinthe, son sourire lointain, son « expression d'énergie 

ondoyante et d’indicible réve >. A propos de l’admirable 

portrait qu’en a jaissé Mile Breslau, il a pleinement dé- 

crit cette énigmatique figure quand la Mort venait de la 

prendre. 

Avec les deux amies, devenues pour lui de fraternelles 

camarades, Hovelaque partait le dimanche en longues 

randonnées. Par le train, on allait aux cathédrales de 

Chartres, de Reims, de Mantes; le plus souvent, à bicy- 

clette, voir des châteaux historiques, de vieilles églises 

de l'Ile-de-France. Hovelaque, dans la campagne, était 

toujours en avant, pédalant vigoureusement, joyeux de 

la liberté de la route (les autos n’etaient pas inventées), 

les bras ouverts pour mieux respirer l’espace, ou se retour- 

nant vers nous pour nous signaler, avec quel radieux 

enthousiasme! un beau détail du paysage : un effet de 

lumière, la moire ondulante d’une prairie sous le vent, 

le bleu aérien d’un lointain coteau. J’admirais son bon- 

heur, sa force, sa stature, le jeu des puissants muscles 

sous les gros bas de laine grise. Versailles surtout l’atti- 

rait, Nul n’a mieux dit les perfections de cet art qui a 

plié la nature à ses rythmes, les nobles symétries du 

Pare et du Palais, les futaies enchantées, les sombres 

miroirs d’eau où, parmi les reflets des branches, sous le 

geste de la Flore ou de la Cérès, semblent dormir les 

souvenirs d’un illustre passé. Quelquefois, après le diner, 

quand je croyais sa journée finie, il enfourchait encore 

sa machine pour aller voir sous les grands arbres, au 

long des allées du Tapis Vert, flotter dans le clair de 

lune les blanches statues d’autrefois. 

Lui-méme, dans une lettre intime, s’est défini comme 

un visuel. Si prompt et puissant que fût en lui l’afflux 

des idées, j'ai parfois pensé que c’est comme peintre ou 

sculpteur qu’il eût le mieux donné sa mesure, si les cir- 

constances ne l'avaient jeté dans une autre voie. Au 

temps où sa vie était encore solitaire et difficile, sa  
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grande consolation était la vue des belles choses. Dans 

son modeste logis de la rue Boissonade, les meubles 

étaient quelconques, mais sur les murs, il y avait d’au- 

thentiques gravures du xvın sidele francais, denichdes 

sur le quai, dans les boîtes des revendeurs; des estampes 

d’Harounobu ou de Yeishi; sur sa table de travail, des 

bronzes, des grès anciens de la Chine et du Japon, trou- 

vés, achetés pour quelques franes au Bon Marché 

Louvre, où, perdus qu’ils étaient dans un bazar de bibe- 

lots orientaux modérnes, il les avait tout de suite re- 

connus, Je me rappelle aussi quelques poteries de Car- 

riès, et même une pièce importante, le buste pathétique 

d'un vieux chemineau en casquette. Ces quelques objets 

étaient alors toute la richesse de mon ami. C'était 

assez de le voir prendre dans sa main un de ses petits 

tchairés, de substance si dense et si fine, un Rakou 

vivant comme une chair, en palper l’épiderme, le vivant 

modelé, de ses longs doigts experts, pour savoir combien 

il était sensible à la beauté et aux significations de la 

forme et de la matière. 
I ne pouvait se passer de fleurs. Où trouvait-il ces 

renoncules aux tons si rares, ces grands pavots blancs, 

ces prodigieux chrysanthèmes? Quand il avait choisi le 
vase qui s’accordait le mieux à leur port, à la tendresse 

ou la somptuosité de leurs couleurs, avec quel soin mi- 
nutieux il les disposait! Telle était l’exigence de ses yeux, 
qu'un jour que j'avais touché, en l’attendant chez lui, 
un bouquet de chardons argentés, il s’en aperçut tout 

de suite et me reprocha, presque avec irritation, d’avoir 
dérangé la direction qu’il avait donnée à leurs pointes. 

Introduit par ses amis, qui voulaient le faire con- 
naître, dans quelques salons littéraires, chez Mme Taine, 
chez Mme Ménard-Dorian; chez Mme Albert Cahen d’An- 
vers, chez Mme de Caillavet, il y perdit bientôt sa timi- 
dité première. Son éblouissante conversation, la richesse 
imagée de ses idées, Sa puissance, quand il racontait ou 
décrivait, à communiquer ses visions des choses, à les 
faire apparaître comme on ne les avait pas encore vues. 
ces prestiges lui attiraient tous ceux qui l'avaient une foi  
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rencontré. De grands artistes reconnaissaient en lui un 

pair. On admirait l'abondance et le spontané chez lui 

de ces mots que l’auteur de métier ne trouve, le plus 

souvent, qu’en les cherchant. C’est ainsi que, dans le 

monde des lettres et de l'art, il s’est lié avec la plupart 

des maîtres de son temps, avec Barrès, France, Mallarmé, 

Brieux, Proust, Anna de Noailles, Mrs. Edith Wharton, 

avec Carriès, Rodin, Bonnat, Besnard, Lobre; en Angle- 

terre avec Wells, Galsworthy, Bernard Shaw, Laurence Bi- 

nyon; dans l’Inde avec Rabindranath Tagore; au Japon 

avec Lafeadio Hearn. Il avait attiré l'attention deTaine, de 

Berthelot, de Bourget. Kipling, qui ne l'avait vu qu’une 

fois, à Saint-Cloud, me demandait deux ans plus tard : 

« Qui est donc cet homme étonnant (that wonderful man) 

que j'ai rencontré chez vous? » 

La culture d’Hovelaque était immense. Que navait-il 

pas lu? Mais il n’avait rien du livresque, du bookworm. 

A la conception qu’on se fait généralement de l'Univer- 

sitaire, ce professeur de l'Université répondait si peu! 

La lecture excitait en lui des émotions, des visions. L'idée 

ne restait jamais sèche; si vive, impulsive, elle se dépen- 

sait en conversations, et c’est pourquoi il a peu écrit. 

Il avait toujours ses heures d’abattement, de rêve soli- 

taire. Mais hors de ces tristesses, quelle impétueuse 

ardeur à la vie! L'énergie de vie, force de passion, de 

sensation, de volonté, d’entreprise, c'était pour lui la 

première des valeurs. Quand il avait dit d’un homme 

qu'il n'était pas vivant, il l'avait condamné. 

Il aspirait à l’action. L'impatience de son désir le lan- 

cait tout de suite en avant, et il ne s’arrétait que lorsqu'il 

avait ce qu'il voulait, — un trait qui s’est accentué chez 

lui à mesure que libéré de ses servitudes de jeunesse, 

il a pris conscience de ses pouvoirs et que sa nature 

s'est déployée. La première fois que m’apparut ce côté 

de son caractère, c’est quand il entreprit de sauver le 

pare et le château de Versailles il y courait alors 

trois fois par semaine — des méfaits d’un architecte 

qui, sous prétexte de réparations, faisait gratter les sta- 

lues, les mascarons, racler aux deux bras de la grande  
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croix d’eau les magnifiques stalactiques des parapets, et 

s'apprétait à couper les bras meurtris par le temps de 

l’Ariane et de la Flore, pour les remplacer par de lourdes 

fabrications de plombiers. Déjà l’on commençait d’abat- 

tre, au bout de la longue perspective du Canal, les peu- 

pliers qui se lèvent des deux côtés sur la plaine, et sem- 

blent garder l'entrée des infinis. Trois vigoureux articles 

publiés par Hovelaque dans la Gazette des Beaux-Arts 

arrétérent ces déprédations. A cette campagne, il avait 

réussi à intéresser trois députés qui s’appelaient Maurice 

Barrès, E. M. de Vogüé, Edouard Aynard. Quand Hove- 

laque voulait quelque chose, il savait mettre les autres 

en mouvement, 

Avec quelle fougue il a pris parti dans la célèbre 

Affaire! C’est alors qu’il fit la connaissance de Jaurès, 

de Trarieux, de Picquart, de Clemenceau, dont le frère 

est resté son plus constant ami. Par ses quotidiennes, 

ardentes discussions avec Painlevé, il a certainement 

contribué à l’amener au Dreyfusisme. IL avait tout de 

suite vu clair. Lucien Herr, chez qui nous allions alors 

presque tous les soirs, n'avait pas eu à l’endoctriner. Le 

lendemain matin de l’acquittement d’Esterhazy, dans 

toutes les maisons où il avait accès, il portait la première 

liste de protestation. De tous ceux qu'il vit ce jour-là, 

je crois que notre cher Painlevé fut le seul à lui refuser 

sa signature. Le grand mathématicien ne s'était pas encore 

jeté dans la politique, mais ce futur ministre de la Guerre 

avait le culte de l’armée, et son patriotisme lui voilait 

alors la vérité. Quelques semaines plus tard, il était le 

plus dreyfusard de nous tous, et l’on sait de quel cœur 

il a combattu pour « la Cause ». 
Hovelaque, d’ailleurs, ne vit pas la fin de l’Affaire, Il 

avail posé andidature à la bourse du Tour du Monde. 

Dans l'été de 1898, elle lui était octroyée; à l'automne, 
il partait pour l'Orient, 

Son périple dura deux ans. Préparé par les études 
auxquelles l’avait porté depuis longtemps sa passion 

pour les arts de l’Extrême Asie, il visita l'Inde, l’Indo-  
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Chine, la Chine, le Japon, les parcourant dans tous les 

sens, consacrant plusieurs mois de son voyage à chacun 

de ces vieux pays. Ce qu’y furent ses sensations, à quel 

point il les a pénétrés et s’est pénétré de leurs sugges- 

tions, on le verra par les admirables lettres que publiera 

bientôt le Mercure. Par-dessous les aspects extérieurs, 

il sentait les influences plastiques de la nature sur les 

hommes, il considérait les idées qui dirigent les âmes, 

les conceptions du monde et de la vie qui, se traduisant 

dans l’organisation sociale, les mœurs, les arts et jusque 

dans les physionomies, font l'unité de la civilisation. 

Quand il revint, nous espérions de lui un livre: il 

finit par nous en donner deux, bien longtemps plus tard. 

Tant d'images, d'idées qu’il avait reçues de l'Asie paru- 

rent d’abord se disperser en une suite de causeries qu’on 

lui avait demandé de faire sur son voyage dans les prin- 

cipaux lycées de France. Il en réunit aussi quelques- 
unes dans les articles qu’il envoyait au Century de Lon- 

dres, et dans une étude que publia la Gazette des Beaux- 

Arts sur la statuaire et la peinture ancienne du Japon 

à l'Exposition de 1900. ‘ 
L'année suivante, il était nommé Inspecteur général 

de l’Instruction publique. Heureux changement de son 
existence. Appelé par ses fonctions à voyager dans toutes 
nos provinces, en Corse et dans l’Afrique du Nord, ses 
ressources s’accroissant, il put dès lors satisfaire ample- 
ment ses goûts. Aussi bien que tous les lycées, il connut 

bientôt tous les magasins d’antiquaires de province, et 
quelles trouvailles il y faisait! Libre de disposer ses 
tournées à sa convenance, il passait chaque printemps 
quelques semaines en Algérie. Il poussait quelquefois 

plus loin. Il connut Athénes, Constantinople; en Haute- 

Egypte les grands monuments des Pharaons. A Biskra, 

en 1911, il rencontra la jeune fille américaine qui devint 
sa femme (1). 

(1) L'activité professionnelle d’Hovelaque n'a jamais souffert de ces 
voyages. Sur la part prépondérante qu'il a prise à la réforme de l'E 
gnement des langues vivantes (Rapports, Conferences A la Sorboni 
ticles dans les Revues spéciales) voir l'hommage que lui a rendu son suc- 
cesseur, M. Ch. Garnier dans la Revue des Langues Modernes, N° de 
décembre 1936.  
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Quand vint la guerre, Hovelaque, qui avait près de 

cinquante ans, fut l’un des premiers à montrer qu’elle 

sortait du germe redoutable contenu dans la philosophie 

allemande de la Nature. Dès l'automne de 1914, dans un 

grand article de la Revue de Paris Sur les causes pro- 

fondes de la guerre, il le démontrait avec une force, une 

abondance de documentation qui nous surprit. Nous 

ignorions que ses études s'étaient portées sur ce sujet 

qu'Andler, jusque-là, semblait seul à connaître. Mais le 

savoir de notre ami nous apportait toujours de ces sur- 

prises. 

Peu de temps après, Hovelaque, que tout désignait 

pour le service de la propagande, fut envoyé en Amé- 

rique. C’est en Californie qu'il devait porter la parole 

française. Il y alla et en revint par le plus long. De 

New-York à Boston, à Baltimore, à Chicago, à San Fran- 

cisco, de Buffalo à la Nouvelle-Orléans, il a interrogé 

l'opinion américaine, s’efforçant d'en reconnaître les 

différents courants. A cette recherche, il était admirable- 

ment préparé; il avait déjà séjourné plusieurs fois aux 

Etats-Unis. Il en possédait toute la littérature; il en con- 

naissail à fond la psychologie. 

* 

Au mois de novembre suivant, en deux articles de la 

Revue des Deux Mondes, il donnait les résultats de son 

enquête. On était profondément di chez nous par 

l'attitude du gouvernement de Washington devant une 

guerre qui mettait en jeu l'existence des nations démo- 

cratiques. L'impalience était grande. Le Président dé- 

moerate allait-il persister dans un rôle qui rappelait 

celui de Ponce Pilate? Entre les agresseurs impérialistes 

et les défenseurs du droit, il refusait de distinguer. « Les 

Etats-Unis --disait-il— avaient pour devoir de rester neu- 

tres, non seulement de parole, mais de pensée. » Et pour- 

tant, dès le début de la guerre, de ferventes sympathies 

s'étaient déclarées, en Amérique, pour notre cause. De 

grands journaux, beaucoup d'écrivains avaient pris parti 

pour les Alliés, dénoncé l'énormité des appétits pangerma-  
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nistes, signalé la menace à la civilisation libérale. Et com- 

bien de dons généreux, d'œuvrés sécourables à nos soldats, 

à nos blessés, À nos provinces envahies attestaient l’ami- 

tie pour la France! 

Voila Vantinomie qu’Hovelaque entreprend, à son 

retour, d’expliquer: Pour répondre à la question ainsi 

posée, il fallait descendre dans les dessous où s’élabo- 

rent les réactions d’un peuple immense et bien plus di- 

vers qu’on ne l’imagine, Les voix qui se lèvent alors 

pour la France ne sont que dune élite éclairée, et ne 

viennent guère que des Etats de l'Est. M. Wilson l’a dit : 

« L voix que l'on entend n’est pas celle de toute l'Amé- 

rique; elle né monte qué par endroits. » C’est aux sug- 

gestions que l’on n’entend pas, plus générales et pro- 

fondes, qu’obeit le President. : 

Pour en faire sentir la puissance, Hovelaque commence 

par décrire ses impressions de Français, débarquant, en 

1915, à New-York. Quel contraste avec l’angoisse, les 

aspects morts du Paris qu’il a quitté! Intensité, intolé- 

rable éclat de cétte vie américaine qui soudain l’enve- 

loppe. Que la guerre est loin! Il marche «entouré de 

fantômes douloureux, et voit des foules se presser devant 

les transparents qui annoncent les résultats d’une partie 

de base-ball ». Alentour, le trafic gronde; «les gratte- 

ciel semblent des demeures de Titans, jaillies d’une iné- 

puisable source d'énergie. Dans le port, les bacs géants 

chargés de trains entiers, des milliers de bateaux tissent 

sur l’eau le réseau d’une toile éternellement inachevée. 
Cette ville est comme une vertigineuse usine où parmi le 

tonnerre des machines, dans l’&tourdissement des bielles 

luisintes, les courroies s’entrecroisent en fuites trem- 

blantes, où tout se précipite sous l’impitoyable contrainte 

d'une force centrale qui ne connaît ni arrêt, ni ralentis- 

sement ». La vie semble accélérée, la prospérité accrue 

par la guerre qui ravagé l’Europe. Dans l’interminable 

Cinquième Avenue, un fleuve de richesse coule. L’onde 

vilale sourd de partout, « traverse et soulève tout dans 

ces rues où, sous le tonnerre du chemin de fer aérien, 

ruissellent les multitudes préssées ». La nuit, Broadway  
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s'embrase. « Flamboiements, feeries de lumière que 

porte jusque dans le ciel la rayonnante tiare des tours 

colossales... On voudrait fuir, ne plus voir, ne plus en- 

tendre; on ferme les yeux, mais sur la rétine persistent 

des lignes de feu, et de la ville monstrueuse monte 

encore comme un bruit de grandes eaux ». Peut-on 

s'étonner que l’Américain moyen, aveuglé par la puis- 

sance des images immédiates, soit peu sensible à celles 

que les journaux lui apportent du cataclysme européen? 

Et plus loin, dans les immenses espaces de l'Ouest, 

les bruits de notre monde s’éteignent. Aux appels des 

écrivains de l'Est, ce n’est pas seulement de l'indifré- 

rence, c’est une résistance positive que l'opinion oppose. 

Aller combattre pour les Alliés? On n’aime pas l’Angle- 

terre, c'est la vieille ennemie, et les Anglais passent 

pour hautains, dédaigneux, «des aristocrates qui trai- 

tent en parvenus leurs cousins d’Amerique ». On déteste 

la Russie tsarisie : « Sibérie, knout, pogromes, ces cli- 

chés suffisent à la définir. » D’innombrables Irlandais et 

Juifs russes immigrés entretiennent cette rancune et cette 

haine. Sans doute, pour la France, la sympathie est tra- 

ditionnelle : on la dit chevaleresque, reine des arts et 

des élégances; mais les Puritains, qui sont restés forts, 

ne lui sont pas favorables; elle est papiste ou athée, 

immorale et légère. A l'Américain formé à l'idée des 

grandes affaires, « ses méthodes commerciales et indus- 

trielles pa ent arriérées, notre décadence économique 

certaine». Il a le respect de la force et du succès; il admire 

la puissance et l'efficacité des organisations allemandes. 

Enfin, treize millions de Germano-Américains exercent 

dans le Middle-West leur action de présence, et combien 

ils semblent plus proches que les rares Français! Ces 

bons citoyens, pacifiques et travailleurs, dont beaucoup 

dirigent de grandes entreprises, dont les chants, les poé- 

tiques légendes de la forêt allemande reposent de l’âpre 

milieu américain, comment croire que leur Allemagne a 

voulu la guerre, commis les crimes dont on l’accuse? 

Hovelaque avait trop le goût des vues générales et le 

besoin des causes profondes pour se borner à cette en-  
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quête et ne pas dépasser son sujet. « Les réactions d’un 

peuple, écrit-il, sont fonction de sa psychologie. » Quels 

sont donc les caractères propres de l'Américain moyen, 

les forces qui ont déterminé cette forme distincte de 

âme humaine? Cette étude l’entraîne loin. C’est tout 

l'essentiel de l'esprit américain qu'il entreprend mainte- 

nant de décrire et d'expliquer. Il en suit le développe- 

ment depuis le germe; il montre les conditions singu- 

lières qui ont déterminé le type. En une vivante synthèse, 

il en lie tous les traits. Mais il faut renoncer à résumer 

ces pages où les idées se pressent trop denses pour se 

laisser encore condenser. 

Au début d'avril 1917, il s’embarquait encore une fois 

pour New-York. Quand il y arriva, les Etats-Unis ve- 

naient d’entrer dans la guerre. Pourquoi, comment l’opi- 

nion s’était-elle retournée, il l’a longuement expliqué 

dans son livre, mais quelques lignes de VAvant-Propos 

suffisent A le dire. C’est la grossiére exagération de la 

propagande allemande, à laquelle les Germano-Améri- 

cains ont pris une part si indiseréte que leur présence 

est dénoncée comme un danger pour l'unité de la nation. 

C'est la découverte des intrigues allemandes pour dresser 

le Mexique et le Japon contre les Etats-Unis, la publica- 

tion des câblogrammes déchiffrés, des papiers saisis, — 

coup de tonnerre qui rapproche la menace, éveillant tout 

le pays à son évidence. C’est l’écroulement du tsarisme 

qui lève les derniers scrupules, puisque maintenant, 

dans le camp des Alliés, il n’y a plus que des gouverne- 

ments démocratiques. Et par-dessus tout, l’insolente 

interdiction aux navires américains de certaines zones 

de l'Océan. Aussitôt que le Président a déclaré la guerre, 

toute opposition, devenant trahison, est balayée. M. Wil- 

son l'a proclamé : « L'Allemagne impérialiste est l’en- 

nemie naturelle de la Liberté.» Aussitôt la volonté de 

guerre se propage; élan est celui d’une croisade. 

C’est comme adjoint technique à la mission de Joffre 

et de Viviani qu’Hovelaque retournait pour la cinquième 

fois aux Etats-Unis. Consulté tous les jours par les deux  
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chefs, reçu avec eux dans l'intimité de M. Wilson, les 

suivant au Congrès, au Sénat, interprétant leurs dis- 

cours, assurant la liaison avec les hommés politiques, 

les gouverneurs d'Etats, les municipalités, les représen- 

tants de la Presse, il a tout su des travaux et des effets 

de cette mission. De cité en cité, ils allèrent jusqu'à 

Saint-Louis. Quelles ovations les accueillirent, ce que 

fut partout l’enthousiasme, on peut dire la fréné 

ces populations suggestionnables, promptes à l'émotion 

collective, au passage dans chaque ville de l’homme 

d'Etat et du vainqueur de la Marne qui leur incarnaient 

la France, Hovelaque l’a raconté, et dans son récit re- 

vient le souflle irrésistible de ces journées-là. Mais 

en d'autres thapitres de son livre, il avait dit l'ins- 

tabilité de l’âme américaine, sa docilité à des courants 

de passion au changeants que les blizzards et les 

vagues de chaleur qui viennent soudain passer sur le 

pays. Il insistait sur la nécessité d’un effort continu pour 

maintenir après la guerre la position morale de la France 

aux Etats-Unis. Mais c’est en vain qu'à Paris il s’em- 

ploya à maintes reprises au service de cette idée. IL s'est 

toujours heurté à l'inertie ou l’orgueilleuse résistance 

des büreaux, et le champ fut laissé libre à l’incessante 

propagande germanique contre laquelle, avec un retard 

de dix-huit ans, nous commençons à peine aujourd’hui 

à lenter de nous défendre. 

Dans les deux années qui suivirent, il fut tout aux 

problèmes de la guerre et de la paix. M. Wilson, durant 

son séjour à Paris, causait avec lui. Hovelaque voyait 

alors beaucoup le Président Poincaré, Clemenceau et, 

presque chaque jour, Painlevé au Ministère de la Guerre. 
Dans les réceptions des journalistes américains qui ve- 
naient suivre chez nous les événements, il jouait un 

rôle actif, leur expliquant nos points de vue, nos besoins, 
la nécessité d’un règlement qui nous garantirait contre 

une nouvelle agression de l'Allemagne. Plusieurs fois 

il les accompagna aux régions dévastées.  
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* 

Le traité de paix conclu, ses pensées se retournaient 

vers les mondes lointains où il avait trouvé jadis ses 

plus parfaites sensations de beauté, la profonde Chine, 

le grave et souriant Japon. Depuis longtemps, les spé- 

dalistes le considéraient comme lun des plus sûrs con- 

naisseurs des arts de YExtréme-Orient. Il les avait lon- 

guement étud sur place et dans les incomparables 

collections d’Amérique. Un Migeon, un Raymond Koech- 

lin, un Laurence Binyon venaient le consulter, regarder 

les merveilles — bronzes, peintures, estampes, blanes de 

Chine, poteries coréennes — que, sans chercher à com- 

poser des séries, il avait rassemblées dans ses demeures 

de Paris et de Montfermeil, et qu'il savait harmoniser 

à des sculptures du moyen âge, à des meubles char- 

mants de l’ancienne France. 

En 1920, il commençait d’être malade. Les médecins 

lui conseillaient d'aller se reposer en Egypte. Les désirs 

d'Hovelaque étaient plus forts que sa raison. Un congé 

de santé l’affranchissant pour un an de ses tâches pro- 

fessionnelles, il se persuada qu’un nouveau séjour dans 

celte Extrême-Asie dont il avait gardé la nostalgie pour- 

rait bien mieux le guérir. 

Chose étrange et bien significative, c’est avant son 

départ pour Shanghaï qu'il écrivit en quelques semaines 

ce livre sur la Chine que nous n’attendions plus de lui. 

Tel était Hovelaque et la vivacité de ses impulsions. Il 

ne pouvait écrire que d’un élan, sous l’empire des images 

intérieures. A l'idée de ce voyage, toutes celles que, 

vingt-deux ans auparavant, il avait rapportées de Chine 

prenaient une vie telle que, sans attendre d’avoir revu 

ce pays, il lui fallait maintenant les traduire. 

La Chine d'Hovelaque est, je crois, sa meilleure œuvre. 

es plus belles facultés s’y déploient, celle de artiste et 

du poète qui décrit des beautés qui le ravissent, celle du 
penseur qui voit les ensembles, et, dans une civilisation, 

les forces profondes qui en déterminent tous les traits.  
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Quand on sait dans quelle fièvre ce livre fut improvisé, 

on reste confondu par la puissance pénétrante de la 

pensée, par la précision du savoir dont témoigne la mul- 

tiplicité des textes et des références. De cette richesse, 

comme du mouvement du style, de l'éclat ou des fines: 

de la couleur, que peut-il rester dans une analyse? Ma 

ce livre est aujourd’hui à peu près introuvable et l'on 

peut tenter d'indiquer brièvement quelques-unes des idées 

qui s’y pressent. 

Ce qu'Hovelaque signale d’abord, c'est la singularité 

des aspects que présentent la nature et l'humanité dans 

ce monde que d'immenses déserts, des montagnes de 

glace, des jungles impénétrables ont tenu si longtemps 

séparé du reste de la terre. Formes bizarres, lignes zig- 

agantes des paysages, étrangeté et pourtant banalité du 

visage chinois, « ce masque de parchemin lisse, aux yeux 

de noir émail impénétrable », et que chaque gén ration 

ramène en millions et millions d’exemplaires. Puis le 

caractère général de cette société qui a résisté à tant de 

conquêtes et d’invasions : une démocratie agricole, 

fondée sur l’idée de la famille où se répètent, depuis les 

premiers temps de l'histoire, les mêmes formes de vie, 

les mêmes gestes, — une ruche immense où revient tou- 

jours le même insecte patient et travailleur. 

Après cette vue d'ensemble, l'étude de la civilisation 

manifestée dans ses modes divers : les croyances et les 

rites, les coutumes et les institutions, les philosophies, 

la poésie, les arts, enfin, où tout vient s'exprimer en 

formes 

Une religion toute formaliste, où se mêlent les cultes 

primitifs de la terre et des morts, la morale pratique et 

laïque de Confucius, l'obseure mystique du Tao, dont 

le principe nous est ainsi défini: ataraxie, immobile 

contemplation de la nature, fusion de l'être individuel 

dans l'esprit de l'univers; — et puis l'apport de l’Inde, 

le Bouddhisme, rayonnant dans toute sa pureté sous les 

Tang, dégénérant ensuite comme le Taoïsme en prali- 

ques populaires de magie. 

Mais c’est l'art qui inspire à Hovelaque ses plus belles  
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pages; pendant trente ans, il l'avait étudié avec la pas- 

sion intuitive de amour. Tout ce qu’il en avait appris, 

senti, se concentre dans le chapitre où s’évoquent les 

œuvres des grandes époques : les sculptures Han, les 

plus anciennes de toutes, purement chinoises, animées 

d'une vie » qui circule comme une flamme légère à tra- 

vers des processions de saints, d’anges et d’animaux », 

celles des Tang oi apparaît le génie métaphysique de 

l'Inde. Augustes, extatiques figures de Bouddhas, de 

Boddhisatvas qui respirent la paix des grandes choses 

éternelles : « Leurs fronts ont le rayonnement des som- 

mets qui, le soir, semblent regarder par delà la vie un 

infini de calmes splendeurs. >» Hors du monde multiple, 

muable et périssable, ils sont revenus à l’Etre immo- 

bile, absolu dont on ne peut rien dire que : Il Est. Mais 

peu & peu V’influence hindoue s’atténue, « s’éclaire d’une 

inexprimable candeur, d’une subtile et riante jeunesse ». 

Le sentiment de la grandeur et du mystère de la nature 

s'y expriment encore, mais surtout celui de sa beauté, 

de ses harmonies. Chez les peintres, l’idée bouddhique 

se traduit en images d'insectes ailés, d'oiseaux, de fleurs, 

de blanes et roses printemps, de ruisseaux, de vagues 

sinueuses, qui disent l’éphémère des apparences. Les 

paysages tracés du pinceau le plus subtil, en lavis 

d'encre sur des soies comme enfumées, s’enveloppent 

de fluantes brumes où les formes durables, les rochers, 

les îles, les côtes de la mer perdent leur substance; les 

montagnes, par-dessus des nuages, y flottent dans l’espace 

en aériennes visions. Point d’ombres, de reliefs, de pers- 

pective. Le ciel n’est jamais bleu; à peine çà et là quel- 

ques points de couleur. L'artiste ne cherche pas à copier 

le réel, mais « à rendre par le rythme des lignes l'esprit 

vital des choses ». La matière est réduite au minimum : 
en quelques traits choisis, tout est suggéré. Entre cet art 

et le nôtre, une autre différence, c’est le déplacement 

du centre d'intérêt. A part les portraits, les figures de 
saints retirés au plus secret des bois et de la montagne, 

le sujet n’est pas l’homme. Comme l'oiseau dans le ciel, 
comme la fleur dans la forêt, il n’occupe qu’une place  
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insignifiante dans la nature qui le dépasse de toute part, 
et dont sa petitesse fait mieux sentir la grandeur. 

Aux relations de la Chine avec l’Europe, depuis les 
expéditions portugaises à ses récentes transformations, 
Hovelaque a consacré la dernière partie de son étude, 
Il montre les bouleversants effets produits par l’intro- 
duction trop rapide des idées rationnelles et de la méc 
nique d’Occident. Rupture soudaine des équilibres, des 
harmonies qui prolongeaient le passé, profonde atteinte 

antiques traditions d’art, de douceur et de moralité, 
s révolution, anarchie, interminables guerres ci- 

« Les convulsions se prolongeront d’autant plus que 
la distance qui sépare la Chine des peuples modernes 
est plus grande et sa masse plus énorme. > La conclusion 
d'Hovelaque est pourtant qu'elle finira par retrouver un 
ordre social durable. Sa structure profonde est trop 
ancienne pour ne pas tendre d’elle-méme à se rétablir. 
Plusieurs traits de cette antique société sont étrange- 
ment modernes. De tout temps, elle fut démocratique 
et séculiére; elle a toujours ignoré les luttes de classes 
et les fanatismes religieux. La singulière plasticité de la 
race, dont témoigne l’aisance de s émigrants à loul 
upprendre et copier, sans critique ni comparaison, des 
milieux étrangers, facilitera l'adaptation de la Chine à 
ses condilions nouvelles, 

Dès son relour, Hovelaque se mit à un autre livre, 
le pendant de sa Chine. I avait retrouvé dans le riant 
éther du Japon les félicités qu'il y avait goûtées jadis. 
En des pages qui s’égalent aux plus belles de Lafeadio 
Hearn, il décrivait l'exquise perfection de l’ancienne civi- 
lisation nippone, les délicatesses de ce monde dont ja 
féerie durait encore : la conception esthétique de la vie, 
le sens de la beauté inné chez tous, et qui fait du plus 
humble un artiste et un poète; le culte universel des 
paysages, la politesse des mœurs, la fine et paisible joie 
qui anime fous les visages — ce perpétuel sourire du 
Japon, et, par-dessous, tant d'énergie dis iplinée, un si 
impérieux patriotisme, le sens universel de l'honneur,  
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Je mépris de la mort, — ces vertus héroiques, apprises 

des Samourai, qui opposent le Japon conquérant et fiè- 

rement rassemblé autour de son Mikado à la Chine inor- 

ganique et passive. 

Le Japon d'Hovelaque ne fut pourtant pas écrit avec 

Je même élan que sa Chine. On lui avait demandé un 

historique détaillé, et, visiblement, l’histoire embrouillée 

des Shoguns, de leurs luttes, depuis le xu° siècle, lui fut 

une besogne fastidieuse. On peut croire qu’il éprouva le 

même ennui à étudier l’évolution du Japon moderne, 

ses constitutions successives, le système et les luttes des 

partis, l'organisation bureaucratique qui a soumis le 

pays à un socialisme d'Etat impérialiste. 11 lui fallait 

aussi décrire l'administration — justice, finances, ensei- 

gnement, travaux publies — entrer dans les statistiques 

de l'industrie et du commerce, montrer enfin les consé- 

quences sociales de ce prodigieux développement éco- 

nomique dont la concurrence menace aujourd'hui l'Oc- 

cident. De tels sujets ne s’accordaient pas A son talent, 

A ses dons d’intuition et de sympathie imaginative, Avec 

quel fervent bonheur, au contraire, il a parlé des mer- 

veilles d’un art qui l’avait enchanté! Ici encore, c’est le 

chapitre culminant du livre. De cet art du Japon, il évoque 

et commente les formes successives, depuis les grandes 

œuvres religieuses du vir et du vin siècle, les augustes, 

les surhumaines figures des sanctuaires de Nara et d’Ho- 

riuji, jusqu’aux précieuses estampes du xvii’ siécle, ces 

images légères dont les lignes harmonieuses, les per- 

sonnages vêtus comme des fleurs, le sobre et délicat 

décor nous disent, comme les bronzes, les céramiques, 

les laques d'or, les raffinements de cette civilisation, 

quand rien du dehors ne l'avait encore dérangée. 

* 

En trois années, dont une partie se passa en voyage, 
Hovelaque nous avait donné trois livres, l’un sur les 
Elats-Unis, les deux autres sur l’'Extrême-Orient. Il s'était 

enfin plié aux disciplines de l'écrivain. Il était à l’âge  
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où l’homme atteint à la plénitude de sa force spirituelle, 
où s’engrangent les fruits les mieux mûris d’une vie 
d’artiste et de penseur. Hélas! il nous revenait plus ma- 
lade qu’il n'était parti. La brusque remontée des eaux 
chaudes de l'Océan Indien dans la mer Jaune, l'hiver 
glacé de Pékin lui avaient été funestes. Quand nous le 
revimes, sa haute stature était déjà pliée par le mal 
obscur qui, resserrant par degrés sa prise, finit, il y a 
quelques mois seulement, par l’emporter. J’ai dit que 
tout était extraordinaire en lui : tout le fut dans sa des- 
tinée. Fils de deux races, formé jusqu’à dix-huit ans par 
la culture anglaise, l'orientation de sa vie changeant 

brusquement, il s’était fait une autre âme en France. Il 

a connu la pauvreté : de lourds fardeaux ont opprimé 
sa jeunesse, et puis soudain comblé par la fortune, l’es- 
pace s’ouvrant à lui, il a pu déployer toutes ses puis 
sances. A présent, lui qui s’était rempli de tant de sen- 
sations, de visions, qui avait connu toutes les formes de 
la nature et de l'humanité, — on peut dire survolé le 
monde, — il était condamné à vivre cloué dans un fau- 
teuil, tourmenté d’atroces souffrances, bientôt aveugle 
et ne quittant plus son lit. Le monde l’oublia vite. Il avait 
perdu celle dont la douceur, la tendre patience l’apaisaient 
et le consolaient. Nous n’étions plus, avec son frère Henri, 

que quelques amis à le visiter : Mademoiselle Zillhardt, 
Emile Legouis, Paul Clémenceau, chacun avait son jour 
de la semaine. 

Je reverrai toujours la majesté de ce visage supplicié, 
dont la maigreur, les creux d'ombre, les orbites saillantes 
sur les cavernes desyeux morts rendaient plus sensibles la 
hauteur du front, l’admirable architecture de la tête où 
s'était réfugiée la vie. Etendu toujours sur le dos, son 
corps ne bougeait plus; à peine pouvait-il remuer la 
main — une main qu’il ne nous était plus permis de serrer, 
le plus léger contact lui étant intolérable, Plusieurs fois, 
il y eut des jours de crise où nous crûmes que c'était 
la fin, Il r lait toujours; sa vitalité semblait invin- 
cible, D'une voix lente, comme souterraine, avec tou- 
jours la même force saisissante d'expression, en phrases  
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chargées d'images et aussi achevées que s’il les avait 

écrites, il suivait des idées générales, il commentait 

les œuvres des nouveaux écrivains, ceux d’Angleterre, 

d'Amérique, aussi bien que de France. Autour de son 

lit, il y avait toujours des livres que sa secrétaire 

Jui lisait; il se tenait au courant de tout; il dirigeait 

tout dans sa grande maison. Son caractère dominateur 

ne fléchissait pas; jamais l'énergie de son esprit n’avait 

été plus vive. Brûlé par l’insomnie, — les hypnotiques 

n’agissant plus, — il dictait, le matin, d’un trait, des 

lettres qui couvraient des pages de dactylographie serrée. 

Deux ans avant sa mort, il commençait pour ses enfants 

ses Mémoires, évoquant ses jeunes années d’Angleterre, 

ses jours heureux de Marseille, des paysages qui lui 

restaient inoubliables, les figures des amis qui avaient 

le plus compté dans sa vie, celles des maîtres de l’art et 

de la pensée qu’il avait connus, ses souvenirs d’Amé- 

rique, d’Egypte, d’Asie, — et aussi les réves de ses brefs 

moments de sommeil, — réves étranges d’une grandeur 

mystérieuse, quasi fatidiques comme certaines visions 

d'Edgar Poe. Parfois, il se faisait lire par nous quelques 

morceaux de ces dictées. Je voyais les pages s’accumuler 

avec une rapidité surprenante. En trois semaines, les 

cahiers nouveaux auraient fait un volume. 

De toutes les beautés qui l’avaient enchanté, rien ne 

lui restait plus que la Poésie. Il se récitait, il nous réci- 

tait des vers dont sa mémoire était pleine, — de Shelley, 

de Keats, de Vigny, de Baudelaire. Un jour, ce fut, à mon 

fils, du Sophocle, d’abord en grec, pour lui mieux faire 

sentir les sonorités et les rythmes. Souvent il revenait à 

des poètes qui avaient été ses camarades au Quartier 

Latin : Tellier, Raymond de La Tailhède, Paul Guigou. 

Avec quelle aspiration il me dit un jour ces vers de 

Tellier! 

0 la peur et l'espoir des âmes, bonne Mort, 
Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide, 
Mystérieux écueil où se blottit un port, 
EL poison merveilleux où se cache un remède...  
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Au commencement du mois d’août dernier, une jeune 
fille, à son chevet, lui lisait encore du Keats. Quelques 
jours plus tard, il était délivré. 

ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LA FEMME EN SANDALES 

A Picart Le Doux, qui sait inscrire sur ses 

toiles, parmi tant d'audaces, l'équilibre. 

— Pardon escuse d'entrer sans frapper ! J’ai fait comme 

pour M. Escoube : ordre de le réveiller, chaque malein, 

dès la demie de six heures. Voici votre café au lait. Du 

lait de chèvre : vous ne le craignez pas? 

L'accent sonore de l’homme? Le badigeon de chaux 

sur les parois de la chambre à demi-obscure?... Non, Jean 

Ferrier ne se trouvait plus dans son logis de Montmartre! 

Un souffle d’une douceur exquise et qui fleurait un parfum 

de mer filtrait entre les lattes des persiennes closes. 

Les quatre murs et le lit — un drap de coton pour toute 
couverture, — tombés des gouffres du sommeil, se si- 

tuèrent en Provence, sur le littoral. Le Parisien se re- 

trouva enfin à dix minutes de ce Saint-Trophime où, la 

veille au soir, après une journée de rail, il était arrivé pa 
le dernier autobus, à la nuit close. C'était ce vieux-là, le 

fermier d’Escoube, qui, de la gare à la « ba tide », avait 

trimbal& l'ombre d’une valise, dans une brouette téné- 

breuse. 

Le père Fabrègue parlait toujours. Masque de corsaire, 

au contour audacieux, front escarpé, nez en bec d’aigle : 
avec cela, un regard prudent de paysan. Dans les mi- 

miques que les lèvres projetaient agilement sur les mai- 
gres joues, comme sur un écran, Ferrier lisait avec amu- 

sement, tout ensemble, la curiosité et la familiarité, une 

sommaire déférence pour l’ami du patron, et la dignité 
personnelle de l’orateur.  
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Soudain, il n’écouta plus... Un étre bien plus important 
qu’un homme venait de se révéler dans la pièce. 

C'était un rais de soleil, sur le mur : les volets de la 
croisée devaient être un peu disjoints vers le haut. Ici, 
dans l'air pur, le rayon ne se décelait point par une illu- 
mination de poussières dansantes. Rien que l’arrivée, sur 
la paroï, de la lumière : droite, blanche, haute comme la 
main et large d’un travers de doigt. Cette lumière-là s’était 
emparée de la chaux, dont elle ennoblissait chaque grain. 

Elle était vigilante comme un signe. 
Elle était splendide comme une femme. 
Elle semblait répandre autour d’elle un silence. 
Le fermier avait posé son plateau. Il s’approcha des 

volets, leva la main vers l’espagnolette. 
— Non merci, j’ouvrirai moi-méme! s’écria Ferrier. 

on exclamation avait été si vive que ’homme en fut 
froi Le Parisien s'en rendit compte, et, se rappelant 
que la femme du fermier était souffrante, demanda de 
ses nouvelles. 

Le Méridional hocha la tête : 
— Madame Fabrègue a été biegn fatiguée cette nuit, 

prononça-t-il avec solennité. 
Ferrier ne comprit pas : il ne connaissait pas encore 

le parler de ce pays où le travail est regardé comme une 
nécessité si fâcheuse que les mots « fatigue » et « mala- 
die » y sont synonymes. 

- Alions, j'espère qu'un peu de repos... Mais, dites- 
moi, fait-il beau ce matin? demanda-t-il sans songer, 
bien qu’il eût sous son regard le rayon : comme si cette 
lumière avait le pouvoir d'exister par elle-même. 

— Un meilleur temps? Ah, que non pas! Toujours ce 
soleil! Songez : depuis deux mois, depuis mai, pas une 
goutte d’eau. Vous en avez de la channce, dans le Nord! 
Il parait que justemain, il pleut à force, là-bas. 

Ele... Tant de paroles agagaient Ferrier. Elles lui sem- 
blaient offenser l’autre visiteur : le rayon. Il se sentit 
soulagé quand le père Fabrègue sortit enfin. 

Alors, aux yeux de Ferrier, la lumière merveilleuse 
fut toute seule dans la pièce.  
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Ferrier la contemplait avec ferveur, avec crainte. Que 

venait-il chercher dans ce pays, dans ce Sud qu’il n’avait 

jamais vu encore? De la lumière, en effet. Mais était-il 

possible qu'une clarté pareille à celle-ci pût posséder au 

dehors toute la façade de la maison? 

Il inclina la tête et songea. 

Toucher en lui-même ce tuf profond que, pour chaque 

homme, est le souvenir du métier : de ces choses, de ces 

gestes qui prennent une si large part de chaque existence? 

Cela ne dura qu’un instant... Le gagne-pain de Ferrier — 

un minutieux travail de dessinateur industriel, épures, 

lavis, gouaches, — les journées opaques auxquelles il ar- 

rachait à grand’peine les heures de sa vraie vie, celles de 

l'art, celles de ces robustes gravures sur bois qui com- 

mençaient à lui gagner un publie? Oui, cela, et les der- 

nières semaines de labeur forcené qu’il avait dû s'imposer 

pour déblayer ses vacances, et le sombre Paris, et ’huma- 

nité tragique, convulsant à l'horizon, de tous côtés, des 

groupes obseurs : tout apparut et disparut en un éclair. 

Un éclair noir... Le jeune homme se sentait débarrassé de 

la lassitude qui, cette année, l'avait sans trêve accablé. 

Qu'éprouvait-il dans la tête, dans les bras, dans les 

jambes? Le sentiment que pourrait avoir un réservoir 

loujours sous pression, qui se vide enfin. 

Allégement! Tl s’étirait avec une paresse nouvelle pour 

lui. Sous les draps, ses orteils jouaient comme des gosses. 

Puis il releva sa face rase, son menton volontaire, à pe- 

tite fossette médiane, touche de finesse sur un os robuste... 

Sa large bouche gourmande, aux expressions sans cesse 

renouvelées, qui volontiers inquiétait la solidité du reste 

de la face, glissa le sourire de Vaventure sous le nez court, 

impérieux, Le front carré, sous les cheveux noirs et drus, 

prit ses plis horizontaux. Les grands yeux naïfs, gris- 

vert, élaient plus que jamais étonnés. Soudain la nuque 

se contracta, l’homme serra les poings : c'était l’un de ses 

gestes favoris. Le buste se dressa, fit bloc. 

A présent, son regard se saisissait de la chambre. Il 

S'y complut. L’ami Escoube auquel il devait de pouvoir 

passer dans la bastide ces deux mois — une éternité! — 

9  
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avait su ne point abimer la vieille maison provençale. 

Rien, sur les murs tout blancs, que l’apparition ra- 

dieuse. Les meubles : une armoire de noyer, une table de 
bois blanc, sous laquelle logeait une cruche vert-jaune. 

Cette table portait la cuvette, le pot à eau, et, pour le mo- 

ment, sur un angle, le plateau du déjeuner. Deux chaises 

de paille : sur l’une, les vêtements de la veille atten- 
daient, 

Sombres pelures d’un temps qui lui semblait déjà le 

temps jadis! Ah! elles paraissaient assurées de reve! 

Ferrier, de le posséder de nouveau? Eh bien, on verrait! 

Il sauta du lit, ouvrit sa valise, enfila un pantalon de 
toile et une paire d’espadrilles neuves. 

A côté des persiennes, par lesquelles s'infiltrait le rayon, 

se dressait une porte-fenêtre à battants pleins. A l'instant 
de louvrir, Ferrier s’arréta. Une lumière diffuse, mais si 

vive, se révélait entre bois et chambranle! L’homme eut 

honte de lui-même. Etait-il digne d'approcher de cette 

clarté? 
Bah! Les poings de Ferrier poussèrent les vantaux de 

la porte qui s'en allèrent claquer contre le mur, et ses 
jambes firent deux pas au dehors, sur des dalles d’ar- 
gile. Le graveur se trouvait sur cette terrasse dont 

Escoube parlait si souvent. Il dominait le golfe, large 

d'une lieue, qui sépare Saint-Trophime de Saint-Maxence. 

* 

Remplagant tous les organes logés derrière les côtes, 

un air subtil, au léger arome de résine et de sel, enva- 

hit la poitrine de Ferrier. Et, se glissant en haut par 

l’entrebâillement de la chemise, en bas par l'ouverture 

du pantalon autour des chevilles nues, ce même air- 

1a s’épancha sur toute la peau de son corps. Tandis qu’une 

irradiation splendide, mais précise et sans vertige, décou- 
vrait le monde. 

Magnifique figure du monde, en vérité! La surface ma- 

rine du golfe se révélait toute frémissante de moires, 
aussi neuve que si elle n'avait jamais subi de regard.  
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Au dela, une suite de montagnes violettes, quatre ou 

cing nobles courbes, s’achevaient en un profil de lion cou- 

ché. Derrière ces monts se devinaient les sommets des 

Alpes, avec, çà et là, l'éclat argenté de la neige. A droite, 

le golfe ouvrait sur le large : le bleu céleste descendait, 

à peine pâli, jusqu’au contact de l'horizon marin. Telle 

était la profondeur. Et, d'autre part, tout près de Ferrier, 

foisonnait une végétation surprenante, sur laquelle il ne 

cherchait encore à poser aucun nom. 

Fut-ce cet azur, présent jusque dans les ombres? Fut- 

ce la finesse des contours, qui bordaient chaque sur- 

face d'un élément spirituel? Fut-ce le toucher de la lu- 

mière à sa joue? L'apparition atteignit d'emblée ce comble 

de délices où l'expérience nous apprend que s’évanouis- 

sent les rêves. Ferrier eut besoin de sentir sous sa main 

la pierre de la balustrade. Il la tenait, il la serrait, cette 

vision, il ne la laisserait pas s’échapper! La rugosité méme 

imprimait en lui de nouveaux plaisirs. 

Le graveur s'était attendu à un éblouissement : c’était 

une caresse qui venait à lui. Un de ces prestiges qui en 

imposent? Non : un accueil intelligent se mélait de vo- 

lupté. Il ne craignait plus de voir s'évaporer le paysage. 

Même, il se crut admis dans une éternité où il ne connai- 

trait plus le doute. 
Mais l'éternité n’est pas un lieu fait pour l’homme. 

Un bel appétit se déclara. Ferrier rentra dans sa chambre, 

se versa un bol de café où le lait coula des veines d’agate, 

puis l’emporta sur la terrasse. 

La grasse odeur de chèvre se mélait aux senteurs de 

l'air. Le rebord de la faïence fut aussi beau que les mon- 

tagnes. Plaisir de mâcher le pain de Provence — tendre, 

fondant, presque sans sel — comme il eût mâché des 

kilomètres de cette cöte!... 

Aupres de Ferrier, d’abord, deux palmiers. Il n’en avait 

jamais vu croissant en pleine terre. Quel alibi! Quelle 

certitude de ne plus se trouver dans le Nord!.. L’un, 
— c'était un dattier — élevait un dôme de palmes pen- 
nées. L'autre — un pritchardia, — ouvrait des feuilles en 

éventail dont le cliquetis métallique résonnait à la brise;  
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des fils bouclés terminaient chaque endentation. Des yuc 

cas faisaient jaillir leurs pointes d’un trone court, pareil 

à ces pantalons «à pattes d'éléphant » que portent les 

Mexicains des films. La cordiale vulgarité d'un gros fi- 

guier, qui s’en venait fröler le graveur, lui plut beaucoup. 

En réponse à cette amitié, il empoigna une des branches 

tortes, à feuilles rugueuses. 

Une allée d’arbustes, constellés de fleurs roses et de 

fleurs blanches, prenait derrière le figuier. 

— Des lauriers-roses, se dit Ferrier, charme. 

II n’avait guöre d’instruction classique. Quelques tra- 

duetions du grec; les s culptures du Louvre souvent 

contemplées... Il lui avait toujours fallu gagner sa vie! 

Pourtant, des mots harmonieux lui vinrent aux lèvres. 

1 murmura : « Eurotas >, « Aleinoüs >... et sourit de son 

ignorance. 

A l’est de la pente, cinq ou six grands cyprès en file. 

on plus funèbres, comme dans le Nord, mais d’éner- 

giques fers de lance. Et solides comme les Pyramides. 

A l'ouest, la pinède qui dérobait le fond du golfe mon- 

trait sa brume légère, un peu triste. 

Longtemps, Ferrier fit errer son regard sur ces formes, 

auxquelles la plastique semblait naturelle. 

* 

II fit sa toilette à côté de la fenêtre large ouverte, le 

ciel et la mer suspendus devant lui comme un seul rideau 

bleu, 

Il s’eserima, du gant ct de la brosse, avec plus 

encore, plus de savon et de mousse qu l'ordinaire. De la 

chair qu'il faudrait bronzer au soleil! 

Ferrier avait ces hanches minces, ces épaules presque 

trop larges de ceux qui ont plus de souffle et de geste 

que de tripes. Les museles des jambes bien détachés, 

l'assyrienne. Les cuisses fermes. Pas de lard au ventre. 

Les sombres mamelles des bruns, sur des pectoraux s0- 

lides, avec le creux de l’ambition sous les côtes. 

Vivement, il accomplit ses exercices coutumiers : élé- 

valion, flexion, torsion. Tête, bras et jambes : ses cinq  
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rayons. Faire jouer ce qu’il y a d'étoile dans l’homme! 

Puis il se passa sur le corps quelques vêtements, comme 

des événements un peu superflus. Un pantalon de toile, 

une chemise, les espadrilles : ce fut tout. 

_ A Saint-Trophime, eh? jamais de chaussettes! avait 

indiqué Escoube. 

Son cou-de-pied nu, ses avant-bras nus, devenaient tels 

que des visages accessoires poussés au bout des bras et 

des jambes. 

Le graveur se savait plusieurs amis à Saint-Trophime, 

parmi cette colonie de peintres qui s’y renouvelle sans 

cesse. Mais, quand il se retourna vers la vision qui com- 

plait embrasure, il ressentit & son égard une bizarre 

jalousie. Il voulut rester seul avec elle... Il n'irait pas à la 

ville, aujourd’hui. : 

Quelques marches descendaient de la terrasse. Joyeux 

de sentir le sol à sa semelle, il prit le sentier qui menait 

à l’allée de lauriers-roses. 

De droite et de gauche, des fleurs pavoisaient les 

feuilles sombres. 11 avait tout à l'heure donné une poi- 

gnée de main au figuier. Il fallut qu’il attirât vers ses 

lèvres tout un bouquet flottant. A chaque fleur, cinq 

pétales teints de rose autour d’un centre fardé d’or. 

Humer cet arome, où les odeurs de miel, de gant, de 

sueur fine se mêlent à l’encens oriental, et, les paupières 

mi-closes, distinguer, entre les masses vertes, la florai- 

son bleue de la mer. 

Sur le sol, des graminées et des brindilles de bois, avec 

leurs minuscules ombres portées sur une terre parfaite- 

ment sèche. Pas de boue, pas de salissure, rien qui colle, 

quı encrasse... 

Instant de première connaissance où les choses se pré- 

sentaient à lui avec tant de pureté! Ferrier crut cesser 

d'être exactement un individu — tel ou tel homme — 

pour devenir « un homme ». L'homme... Toute l'humanité 

qui vivait ailleurs le déléguait ici. 

Donc, «l’homme» en espadrilles descendit jusqu’au 

rivage. Le sentier finissait par sept ou huit marches irré- 

sulières, taillées dans un escarpement.  



262 MERCVRE DE FRANCE--1-111-1937 

Ferrier se trouva dans une crique, dessinée de droite 

et de gauche par des roches calcaires. Sans doute ces 

Basses-Poches, dont Escoube lui avait parlé. Galets et 

algues. Une ondulation, arrivant du haut de la mer, enflait 

et aspirait tour à tour les flaques salées. 

Ferrier plongea les mains dans le flot, et la fraicheur 

monta en lui. Puis, comme s’il eût accompli un rite, il 

éleva vers le soleil ses paumes humides et brillantes. 

* 

Avec une avidité de néophyte, le graveur, dés ce pre- 

mier matin, désira pousser, à côté du golfe, jusqu’à la rive 

de la Méditerranée même. Le père Fabrègue lui indique- 

rait le chemin. 

I1 remonta la pente, parmi les émeraudes des vignes 

qui resplendissaient, prises à rebours par la lumière. 

La maison du fermier, à cinquante pas de celle du 

propriétaire, un peu en contre-bas, montrait un toit de 

tuiles parmi les terrasses du vignoble. 

I1 frappa à la porte : une femme âgée lui ouvrit. Le 

contraste entre ses cheveux blancs et une face teinte de 

couperose, accentuait des traits où régnaient d’épais 

sourcils. Une moue remontait les lèvres. Mais leurs coins 

tombants, la meurtrissure des paupières, les rides creuses, 

donnaient au visage un air maladif. Un regard tantôt 

dolent, tantôt rusé. Avec un mélange de dignité et 

d’egards, qui se combinaient à peu près comme chez son 

mari, mais chez elle empreint d'affectation : 

Monsieur Ferrier? Donnez-vous la peine d'entrer! 

Le visiteur pénétra dans une petite pièce dont l'ombre et 

l'odeur de renfermé le choquèrent. Les persiennes étaient 

presque closes et des rideaux intérieurs atténuaient encore 

le jour. Aux murs, confusément, apparaissaient des di- 

plômes, des calendriers ornés de chromos, et un rayon- 

nage chargé de ces romans que l’on dit « populaires ». Un 

garçon d'une vingtaine d’années, incliné sur un livre 

devant l'une des fenêtres, leva la tête, à l'entrée de 

Ferrier. Un crane renflé, la face étroite et blème, les dents 

découvertes par un faible sourire. Les manches de la  
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chemise, à demi vides, laissaient deviner des bras aux pau- 

yres muscles. 

Ferrier se rappela les mots d’Escoube : 

— Le pere Fabrègue n’a pas de chance! Sa femme, 

malade : je ne sais ce qu'elle traîne. Son fils, un simple. 

Bon à rien. Souvent vagabondant par les campagnes. Le 

reste du temps, il lit ou paraît lire : n'importe quoi, des 

manuels, des feuilletons ou des romans policiers. € C’est 

un cerveau », dit le père. Nous l'appelons, entre nous, 

« le penseur ». 

— Edgar, lève-toi et salue, fit la mère. Il étudie en ce 

moment l’histoire. Notre Edgar lit de tout, monsieur. 

Elle lui prit des mains un manuel scolaire : une His- 

toire de France que, non sans orgueil, elle tendit au visi- 

teur. Le livre était ouvert au règne de Philippe-Auguste: 

Bouvines. « Trente mille hommes périrent dans la bataille 

(1214). > 

Les guerres... Le Nord... L’äpre jeu des forces... Tout 

ceci reparut à Ferrier comme un gouffre, qui lui donnait 

le vertige. 

Le « penseur », avec insistance, désignait une méchante 

image qui, sans doute, l'avait frappé : 

- Guillaume des Barres... Il est en train de sauver 

Philippe-Auguste, dé... de... désargonné comme vous 

voyez... 

Le bouquin était tout rongé de lecture. De méme, aux 

murs, les romans. Ferrier regarda les titres niais des 

histoires de détectives, et songea aux fières évidences du 

dehors. 

Monsieur Fabrègue travaille derrière la maison, aux 

légumes. 

Ferrier sortit. Le fermier bêchait un rectangle de terre. 

A l'approche du Parisien, il se redressa et posa sur le 

manche de son outil un bras où serpentaient des veines 

encore gonflées par le sang du travail. Il écouta gravement 
la question : l'œuvre des mains prête au visage une sorte 

de sainteté. 

Pour aller à la mer? Dans le haut des vignes, prenez  
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le sentier à goche. Il vous mène à la route. La plage de la 

Gravière est à trois kilomètres. 

Le bras nu et basané, à travers l’espace, croisait le 

profil de la colline. 

* 

Poussière éblouissante des routes du Midi, terrestre 

écume d’un azur qui se boit à la régalade! Le goudron, 

aujourd’hui, assombrit la plupart d’entre elles; il en est 

qu'il respectera toujours. Aux côtés du chemin que prit 

Ferrier, les haies montraient des feuilles rongées à la fois 

de lumière et de poudre blanche : de même, chacune des 

saillies sur les murs de pierre sèche. 

Cette voie, avec fantaisie, tantôt se montrait fort large, 

déployant trois ou quatre rangs d’ornières; ntôt, les 

refermant ainsi qu'un éventail, elle se resserrait soudain, 

Partout, bellement défoncée et ornée de caniveaux. 

Chaque pas offrait à Ferrier un jeu. 

Tantôt c’étaient les nuages que soulevaient ses espa- 

drilles. Tantôt les vignes, avec leur charge de jeune raisin. 

Ou le figuier @’un mur. Ou un lézard sur une pierre. Ou 

une lande de cistes, rôtis au soleil. Ou des fermes aux 

portails ouverts, où les objets s’étalaient en un joyeux dé- 

sordre. Parfois un pont, en dos d’âne, sur des roseaux. 

Et surtout, c’étaient des passants. Une bonne femme 

portant cabas, quelque gaillard dépoitraillé, Chacun de ces 

regards Ôôtait à Ferrier un peu de poids. 

Un charretier et sa charette s’approchérent. Les bras 

musculeux de l’homme sortaient d’un vieux jersey de co- 

ton ; ses pieds, d'un pantalon augustement efiloché. n 

allait, svelte et un peu canaille: chacun de ses gestes 

semblait à la fois s’amuser dans l'air et tracer une 

arabesque. Un cheval, auquel un collier de cuir pointu du 

haut faisait une corne branlante, s’en venait derrière 

l'homme. Tour à tour frappant de sabots sonores les af- 

fleurements de roc, ou trouvant un contact adouci dans 

la poudre du chemin, l'animal avait l’air de prendre des 

poses. La charrette suivait à vide : sa peinture, à demi- 

mangée par le soleil et la poussière, montrait par  
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place les vestiges d’un bleu savoureux, pareils à ces traces 

de sucrerie que la langue retrouve sur les lèvres. 

La route sans cesse jaillissait d’elle-même, à la façon 

d'une flèche d'argent. Ayant quitté le versant du golfe, 

elle redescendit. 

Plus de clôtures. Des maisons paysannes, avec leurs 

aires et leurs escaliers extérieurs, leurs groupes de figuiers 

ou de platanes, étaient établies en bordure des pinèdes, 

au pied des collines. Puis les habitations se firent rares; 

les friches se succédèrent. La route avait perdu sa blan- 

cheur : elle contractait avec le gazon desséché une union 

intime. 

Ferrier laissa vers la gauche, à quelque cent pas, des 

feuillages exotiques que, sur un contrefort de colline, 

dominait une façade de villa. Puis il traversa une zone 

basse, envahie d’ajoncs et de roseaux. 

L’horizon illuminé indiquait l'approche de la mer. 

* 

La surface bleu-violet, jonchée çà et là de traindes 

turquoise, gravait dans Vhorizon un trait de cobalt. Sur 

le sable d’une plage déserte, elle éboulait avec superbe 
des lames transparentes, sur une largeur de six ou sept 

cents pas 
Ferrier dépassa des tas d’algues sèches — une sorte 

de varech — qui ensevelissaient à demi des roches, sous 
la pointe d’une pinede. Il s’avanga, dans l’illumination, 

jusqu'au flot. 
Plus rien que l’intense surface marine, plus que ce 

souffle que l'artiste sentait sur sa face, comme une idée. 
Ce n’était pourtant pas une idée qui se manifestait, mais 
une splendeur. A l'encontre de l’océan, cette mer dedai- 
gnait de rêver. Elle n’avait besoin de rien. 

Ferrier se coucha sur le sable: pensif, immobile comme 
le disciple qui apprend avec zèle. 

Cependant, à la longue, quelque chose d’aigu le gêna 
sur le côté de la hanche. Un caillou, sans doute? Ferrier se 
déplaga quelque peu. Mais il ressentit de nouveau cette 
pointe,  
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C'était, dans la poche du pantalon, un journal de la sai- 

son dernière, naguère plié et roulé. Ferrier, sans l’ouvrir, 

contempla le cylindre, large de trois doigts, haut comme 

la main. 

Qu’avait-il done vu, ce matin même, dont la forme rap- 

pelait celle de ce comprimé de nouvelles? Ah oui, lors de 

son réveil, la lumière annonciatrice sur le mur!.. Ce tor- 

tillon de papier, et ce rayon? Dieux rivaux, mais de di- 

gnité inégale! 

Ferrier avait laissé choir le journal. Comme il attirait le 

regard et le menagait! Le graveur découvrait à cet objet 

la puissance d’une cartouche de dynamite. 

Il fallut qu'il obéit à l'appel des gros caractères. Il 

deplia la feuille, comme, à Paris, en tant de matins 

anxieux, en tant de mornes soirées. 

Ces nouvelles de l’an dernier? Les mêmes que celles de 

cette année! Les nouvelles du siècle. Oh, pires encore 

qu’au temps de Bouvines!... Tous ces tristes pays avec 

leurs haines et leurs misères. Sombre Europe, et tragique 

Asie, et cette Amérique qui pesait si lourd! Tout cela, 

qu'il lui semblait tout à l'heure avoir pour jamais quitté. 

Guerres odieuses, paix précaires, mensonge des dictatures 

et des Parlements, comédie des ministères. Et, là-dessus, 

les dures machines, encore incapables de fabriquer du 

bonheur. Et les gloires mesquines, le faux art, le vil argent 

stupidement réparti. Et tant d’efforts absurdes, de ceux 

même qui gardaient quelque bonne volonté! Seuls, li 

dedans, les crimes faisaient figure authentique. Ainsi, 

i ur douze fois sept colonnes, les spectres de la 

sation > se pressaient aux portes de sa pensée. 

la tête. Ses yeux, éblouis par la réverbération du 

papier, erurent voir dans le ciel des marques d’un azur 

plus sombre : comme les traces d'idées douloureuses, 

qui, chassées un moment, exorcisées, s’en fussent reve- 

nues à 1 

Alors, Ferrier, avec colère, creusa des deux mains À 

même le sable, attaquant des doigts et des ongles. La 

poudre sèche et torride d’abord retombait dans l’ouver-  
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ture. Mais bientôt il arriva à une couche plus consistante, 

fraiche, sépulcrale. 
Il froissa dans ses paumes le papier. Cette dépouille du 

monde moderne, il la roula en boule, la tassa, la jeta 

dans le trou, et fit au-dessus retomber le sable. L’angle 

d'une des feuilles passait encore : il eut une imagination 

atroce, celle d’un champ de bataille — du sol d’où sort 

une main... Avec des gestes d’assassin, il acheva d’en- 

sevelir ce coin supréme. 

Comme il relevait la face, quelque chose lui sembla 

bouger vers la gauche, entre les rochers. Il tressaillit, 

comme s’il eût été surpris tandis qu’il commettait un 

crime. Un ronflement de moteur lui arrivait avec irrégula- 

rité, colporté par l'écho et la brise. 

Ferrier se leva. Et il aperçut, en effet, dans l'intervalle 

de deux rocs, une barque de pêche à moteur. Elle appro- 

chait rapidement, se dirigeant vers un petit embarcadère : 

quelques planches jetées sur pilotis. Tiens, y aurait-il 

moyen de faire une promenade en mer? 

Les pas de Ferrier, d’abord ralentis par le sable, ren- 
contrèrent une résistance élastique : le varech. Par en- 

droits, le dépôt d’algues cédait brusquement à la semelle. 
Le Parisien se trouvait à l’'embarcadère quand la proue 

y accosta. Le marin, un vieil homme — dont le graveur 
admira le visage crevassé, les sourcils d’étoupe, le poil qui 
emplissait les narines et les oreilles, — n’amarra point. 
Il se contenta d’empoigner l’un des pilotis. Sans doute 
allait-il repartir à l’instant, après avoir déposé sa passa- 
gère, une silhouette élancée, dont le visage se trouvait ca- 

ché par un ample chapeau de paille à fond conique. Déjà 
montée sur le ponton, elle s’inclinait vers un jeune gar- 
con : jolie pièce de chair de quatre ou cinq ans. L'enfant 
attachaïit un regard sérieux à des étoiles de mer et à des 
galets qu’il avait disposés sur le banc. 

- Alors, à la maison, tu m’arrangeras mes nuages 
et mes étoiles juste comme ça?  
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— Etes-vous libre? demanda au matelot le Parisien, 

comme s’il se fût adressé à un chauffeur de taxi. 

Le marin, sans répondre, l'observa, comme une côte 

au large de laquelle il eût navigué. 

Mais déjà la voyageuse, précédée de l'enfant, s’avançait 

sur les planches, svelte et haute. Dans l’orbe que dessi- 

naient les bords du chapeau, le graveur ne distingua de la 

face que des indications presque abstraites, la finesse, la 

témérité, avant de les rapporter à l'ampleur des pau- 

pières, à la décision que marquait un nez aux ailes déli- 

cates, Dans une chair de blonde, couleur de santé, deux 

grands yeux clairs le regardèrent de la façon la plus trans- 

parente. 

— Cette embarcation est privée, monsieur. 

L'accent qu’elle donnait à ces mots insignifiants, une 

distance volontaire, mêlée à la douceur, lui apparurent 

aussi, à ce moment, comme des qualités détachées des 

paroles. 

Sans doute, dut-il s'incliner, avec un geste d’excuse. I 

ne le sut jamais, envahi tout à coup par un nombre pro- 

digieux de sentiments et d'idées. Déjà l’inconnue s’éloi- 

gnait: peut-être se dirigeait-elle vers la villa que Ferrier 

avait aperçue avant d'arriver à la plage? L'artiste ne 

voyait plus que le fourreau de toile qui, couleur de chair 

et bordure violette, laissait distinguer un corps indolent 

et hardi : un vase, avec l'élan d’une vague. L'un de ses 

bras nus posés sur la tête de l'enfant, comme un signe de 

protection, elle gravissait lestement le raidillon. 

Ses pieds nus étaient chaussés de sandales. 

u 

Prenez et posez au bord de la mer — les pouvoirs que 

le lecteur et l'écrivain tiennent l'un et l’autre égalent ceux 

de la divinité —- une colline de roche blanche, comme il 

en est dans le Midi. Taillez-la en une pente douce à 

l'abord, roide vers le sommet. Couronnez celui-ci par une 

citadelle à la Vauban, pliant et ouvrant le paravent de ses  
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angles. Ceci fait, laissez à demi-nus les deux tiers supé- 

rieurs de ce morceau de pierre : accordez-lui seulement 

quelques amandiers, quelques belliqueuses rangées d’aga- 

ves; et jetez-lui sur l’épaule cette écharpe que dessine une 

troupe de pins d’Alep. Puis, sur le tiers inferieur, tassez 

tant que vous pourrez des maisons que vous auréz d’abord 

pressés dans vos paumes pour les faire plus étroites, au 

risque de les rendre un peu hautes, et des rues aussi res- 

serrées que possible, capables de faire piéce au vent et au 

soleil : partout où peut passer un vol de mouches ou une 

bouffée d’ail, partout aussi, vingt dieux, peut circuler un 

gars de Provence! Pour le sol, des cailloutis et des marches 

feront l’affaire. Badigeonnez les façades à votre idée, mais 

en restant dans les blanes, les jaunes, les roses; faites les 

toits avec ces belles tuiles, qui, neuves, vont du gros rouge 

à la teinte du buvard rose (un buvard fait pour boire le 

soleil), et qui, vieilles, décolorées, rongées de lichen, font 

une si chaude grisaille. En bas, au bord de la mer, il faut 

trancher ce gâteau-là, ou, si vous préférez, cette ruche, par 

deux coups déc : deux quais joints à angle obtus, l’un 

face au nord-ouest, Enfin, avancez-moi une jetée qui replie 

son bras vers le port. 

Alors, vous avez à peu près Saint-Trophime, si toute- 

fois, pour compléter ce schéma, vous voulez bien, d’une 

part, lui adjoindre à l’est le faubourg de pêcheurs de la 

Planque, et, d'autre part, égrener vers le fond du golfe 

deux ou trois kilomètres de maisons et de villas. Saint- 

Trophine, adossé au cap Roume dont la pointe aventu- 

reuse, détachée du littoral, s’avance vers le Levant de 

deux bonnes lieues — seul port qui, entre tous ceux de 

Provence, fait face au Nord, face au redoutable mistral. 

Oh! ce n’est pas ici la Riviera des hivernants, bien que, 

de la citadelle, on puisse apercevoir la baie de Saint- 

Raphaël, et, en raccourci, le dessin célèbre des monts qui 

dominent Cannes et Nice! La Provence, qui se cache fri- 

leusement du septentrion derrière tant de montagnes, a 

gardé le suprême mouvement de sa terre — en un geste 

qui est bien du Midi — pour montrer à ce vent du Nord 

qu'après tout, il ne lui fait pas peur. Et voilà pourquoi  
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Ce
 

Saint-Trophime, coiffé de Ja mitre de sa colline, a charge 

de recevoir en hiver, sans sourciller, ’ouragan qui vole 

droit à lui sur le golfe. 

Ces rafales qui rendent la ville intenable en mauvaise 

saison, ce recul sur un cap où l’on n'arrive que par un 

méchant tortillard et des autobus, voilà qui avait long- 

temps préservé Saint-Trophime de l'invasion qui gâte la 

Riviera. Hélas, la mode de l’été passé dans le Midi rompt 

aujourd’hui, trois mois par an, cette solitude! Une horde, 

enivrée d’un paganisme sommaire, attaque cinq ou six 

plages autour de la ville, et envahit les hôtels, les cafés, 

les « boîtes» qui, à présent, l'y attendent. Néanmoins, 

la robustesse de ce port qui se souvient d’avoir, durant 

tant de siècles, combattu tour à tour le Sarrazin, le cor- 

saire et l'Anglais; cette vétusté qui sait remodeler et 

reteindre chaque pierre; le charme d’une campagne restée 

pure comme cette race qui ne prend au sérieux ni le 

dollar, ni le faux-col : voilà qui, si l'exemple de trois ou 

quatre peintres célèbres n’avait pas suffi, explique assez 

que le Golfe — le Golfe-aux-Peintres — n’ait pas cessé 

d'attirer des artistes. Le nom de Saint-Trophime se lit 

au catalogue de tous les musées dédiés à l’art moderne, 

de Moscou à Chicago. L’éclat, la subtilité de la lumière ont 

appelé les pinceaux que pourtant défient les changements 

d’atmosphère instantanés, dans ce coin où se heurtent le 

mistral, le ponant et les largades de l’est. Est-ce cette co- 

quetterie qui a retenu les coloristes? 

Ferrier, le lendemain de son arrivée, se trouvait au 

matin sur le chemin de la Citadelle : la maison d’Escoube 

nest guère qu’à un quart d’heure de la ville. Comme la 

veille, sur la terrasse, il se sentait ouvert, ainsi qu'un 

porche, au passage du vent et du jour. Dans ses os mêmes, 

ne commengait-il pas à connaître une espèce d'équilibre? 

Sur les bords méditerranéens, l'impression d'œuvre faite 

et parfaite, sans même que l’on sache de quoi il s’agit, 

vous gagne si volontiers! 

Le graveur, depuis bien longtemps, rêvait d’une suite de 

« bois » consacrée à l'effort de l’homme, au labeur et à 

la souffrance, Mais ici ce projet lui semblait se détacher  
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de son vouloir, tomber comme un caillou, disparaître... 

Il se rappela le journal qu’il avait enterré dans le sable. 

Non, maintenant du moins, pas de travail sévère! Pour- 

quoi ne pas traduire le loisir, la sérénité, la joie? Ce se- 

rait 14 un langage nouveau pour lui... Bah, il avait déja 

vaincu assez de doutes vis-à-vis de ses billes de bois, 

de ses cuivres ou de ses acides, pour être sûr que, s'il s'y 

mettait tout entier, cela finirait bien. 

— Tiens, Ferrier! 

Un passant s’arrêtait et venait à lui. 

* 

Il ne reconnut pas tout d’abord ce gaillard en pantalon 

de marin et chemise provençale à carreaux. Je dis « gail- 

lard >, bien que les épaules de l’homme ne fussent guère 

larges, ni fort épais les biceps qui sortaient des manches 

retroussées : mais son allure ouverte et balancée, avec de 

longs bras un peu écartés du corps, était de celles qu’af- 

fectionnent les hercules. Une autre puissance que la 

musculaire habitait cet homme-là. La face descendait 

comme une cataracte, à plein jet, d’un crâne allongé, où 

les choses devaient être longtemps voiturées à travers la 

cervelle; un nez puissant, très long lui aussi, infléchissait, 

entrainait les sourcils. Des lèvres sinueuses et mobiles, 

dont les coins remontaient en une sorte de rire fixe; un 

menton aigu; des yeux couleur noisette, de dimension 

ordinaire, mais étonnamment ouverts et directs. Autant 

que dans tels dessins que l’on se passait sous le man- 

teau, il y avait du satyre dans ce visage où les facul- 

tés du désir se lisaient comme celles de la possession. La 

peinture équilibrée de Thieuvre, ses recherches, toujours 

neuves dès les temps de ses premiers essais, un choix de 

sujets sans cesse élargi — après avoir exploré le paysage. 

puis la figure, il s’efforcait aux grandes compositions, 

sans rien lâcher de ses qualités de vision et de « matiére > 

patiemment acquises — lui avaient valu un début de 

gloire. Il se trouvait fort au-dessus de Ferrier dans le 

mandarinat de la notoriété. Mais Thieuvre était aussi 
loin de la vanité que Ferrier de l'envie.  
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Toi, ici? Depuis quand? 
Depuis hier. Et toi? 

— Trois mois. Te l’avais-je dit? Est-ce superbe! 

Et Thieuvre traça dans l’espace un geste large. 

Oui. Et ca ne peut pas s’inventer, murmura Fer- 
rier. 

— Regarde ça! 
- Et ça donc! 

Oui, acheva Thieuvre, tout ça! Ça, ça et ça! 

Le peintre, — landis que sa longue face prenait une 
singulière pesanteur, — d'une main souple, dont les doigts 
se collaient pour former une surface plastique, nuançait 
chacun de ses ça. Son geste démontrait, caressait la flui- 
dité des Alpes et des collines; bourrait à petits coups les 
toits de Saint-Trophime; serpentait sur un profil de pin; 
s’ouvrait et jaillissait comme cette touffe de romarins. 
Ferrier, lui, riait de bonheur. Les paumes ouvertes comme 
pour recevoir un don ou faire hommage (il est beau que 
ces deux gestes soient presque les mêmes), il désignait tan- 
tôt la pierre du chemin, marquée de rouille par les roues 
des charrois, tantôt des jeux de nuages éloquents; tantôt, 
d’une épaule impérieuse, il mimait le geste d’un rocher. 

Qui eût, de quinze ou vingt pas, regardé les deux ar- 
Listes, les eût crus occupés à quelque étrange gymnastique. 
Qui fût entré en eux-mêmes y eût trouvé chaque forme 
grave et nue, naissant, comme jadis Aphrodite, de ce ri- 
vage marin, 

Hs se frappèrent sur l'épaule et se regardèrent dans les 
yeux. 

Tu lravailles? demanda Ferrier. 
Un peu. Pas assez. C'est-à-dire : tout le temps! 
Et ça va? 
Euh... 11 me semble que je commence à mieux com- 

prendre ce s choses. 

re chez Thieuvre. 
Et toi, que vas-tu faire ici? 
Moi, j'avais des idées, avant d'arriver. Maintenant, 

je ne sais plus.  
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_— C'est ça! I ne faut pas savoir d'avance. Et ne pas 

se hâter. Ne pas ramasser la surface. 

__ La surface, ce n’est pas la crème, murmura Fer- 

rier. 

__ Tu l'as dit. Il faut longtemps réfléchir avant de 

trouver l’idée d’un horizon. Quand je suis arrivé ici, j'ai 

interrogé les toiles que j’apportais de la Dröme. Je leur ai 

demandé ce qu’elles pensaient de cet autre pays. Car je 

leur trouvais, à ces toiles-là, des gueules malignes de pay- 

sannes. Elles ont répondu... Ensuite, j'ai regardé, respiré, 

rêvé six semaines avant de toucher un pinceau. 

— Gina va-t-elle bien? 

__ A cette heure, Gina fait la lessive avec une vieille 

qui ne connaît pas quatre mots de français. Elle com- 

mande par signes, avec des grimaces et quelquefois aussi 

de l'argot de Montparnasse. La vieille est terrifiée! Et ça 

marche. ts 

— Et toi, que vas-tu acheter avec ton filet vide? 

Thieuvre portait à la main un filet à provisions. 

— Vide, mon filet? 

Thieuvre brandit au-dessus de sa tête les mailles brunes. 

- Est-ce qu’il ne contient pas tout ce qu’on vient cher- 

cher ici? L'air, la lumière, cette sacrée « atmosphère »? 

J'ai tout cela dans mon filet, en attendant d’y mettre une 

livre de beurre et un paquet de nouilles. 

- Ne bouge pas. Tu ressembles à ce clocher! 

Des toits de la ville s'élevait, en effet, un clocher qui, 

à Saint-Trophime comme dans beaucoup d’autres villages 

provençaux, se termine par une cage de ferronnerie où 

la cloche est suspendue. Ce noir dessin, au-dessus des 

deux faces visibles de la tour, — l’une des faces, rose, 

l'autre, celle de l'ombre, lie-de-vin, — posait une de ces 

indications d’où l’on peut tirer à volonté un tableau, 

un système esthétique ou un plaisir. 

-— Il est beau, hein, ce dard que lance l’église? Il n’a 

appris bien des choses. Mais dis done, — jeta Thieuvre 

tandis que les coins de la bouche sensuelle enfonçaient 

un sourire dans les joues, — tu me fais bien de l'honneur  
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en me prenant pour un clocher. Je ne suis pas si bel 
homme... 

— Des clochers, nous? fit Ferrier, baissant la téte. Nous 
ne sommes pas plus sonores que des bifteacks ou des pneu- 
matiques. 

— Qu’est-ce que tu racontes? Un ample bifteack est 
l’un des éléments musicaux du monde. 

* 

Les copains dégringolèrent une ruelle : sorte de faille 

percée entre deux falaises de maçonnerie. Point de bou- 
tiques, au bas des façades. Un événement nullement com- 
mercial partageait en deux la rue. D’un côté, le parti du 
soleil : côté désert, où s’avivaient les couleurs des plâtres, 

où les plats et les angles des maisons se sublimaient en 
montant jusqu’au ciel. De l’autre côté, l'ombre, la belle 
ombre, se versait aux paupières rafraichies, semblait se 
répandre jusque dans la poitrine. Sur les seuils, çà et là, 
une chaise oubliée ou un enfant qui joue. Les portes et 
les fenêtres laissaient voir, dans une demi-obscurité, des 

visages de vieilles, des cuisines aux faïences blanc-sombre 

ou aux lueurs de métal, des silhouettes autour d’une table, 
ou, dans un escalier vide, quasi théorique, une suite de 

marches pareilles à une gamme. 
Une rumeur innombrable leur vint à la face; syllabes 

argentines, rires, appels et piétinements... Ils arrivaient à 

la grand’rue, vers l’heure du marché. 

— Bon Dieu! cria Ferrier. 
Ils s’arrétérent. 

Entre les angles noirs de deux façades apparaissait 
tout un peuple de faces, de profils, de chapeaux, d’épaules: 
se mêlant, se triant, s’effaçant, se cachant; se certifiant 

par contraste; ou, comme des levures examinées au mi- 

croscope, bourgeonnant en divisions incessantes. Jeux de 
la perspective! Un visage au teint bronzé semblait enfanter 
une nuque blonde; un sourire de femme jaillissait au 
bord d’un rire de marin; un béret devenait une joue 
d’enfant; et un regard une oreille. Les lumières, accro- 
chées de façon si fine; les ombres si vivantes!  
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N'avez-vous pas tous connu de ces spectacles intenses? 

Ils vous touchent de si près que vous vous étonnez qu’ils 

n'aient rien demandé pour exister, qu’ils soient là sans 

votre aide, j'allais dire sans votre permission. Vous vous 

joignez à eux de tout cœur; et découvrez alors, tout d'un 

coup, en vous-même, tant de possibilités qui vous étaient 

inconnues! Nous sommes tous pareils à ces dieux hindous 

qui portent à leurs flancs d'innombrables membres : mais 

chacun de nous ne s’en voit que deux paires. 

__ Hein? fit Thieuvre! Est-ce éclatant! Il y a des ren- 

contres plus profondes que ça, mais, tout de même... 

En guise de bienvenue, Ferrier reçut à la fois dans les 

côtes un panier accompagné d’un attentionn de bonne 

humeur, et, dans les yeux, le regard de deux ou trois 

belles filles aux cheveux couleur de nuit. Coudoyant et 

coudoyés, les copains descendirent quelques pas, et arri- 

vèrent à cette place triangulaire où se tient un marché 

dont on ne sait au juste si l’on y débite des légumes ou des 

paroles. Un escalier, plaqué contre les anciens remparts, 

montait « pour le plaisir », sans mener à rien. Des pay- 

sannes y avaient installé des corbeilles de fruits. Il y avait 

sur le sol des caisses de pommes de terre; des planches 

portant des bannes de haricots; des tas d’aubergines. Des 

brouettes offraient des melons dont flottait l’encens. Une 

vieille voiture d'enfant, dont il ne restait guère que le 

coffre et les roues, présentait des salades et de jeunes 

figues. Ce qui frappa surtout Ferrier, c’est que les mar- 

chands y vendaient par jeu, eüt-on dit, jacassant, et jetant 

aux acheteurs un regard qui ne songeait guère au porte- 

monnaie. 

- Voilà Gonse, fit Thieuvre. Prends garde, hein! ajou- 

ta-t-il à mi-voix. 

Largement ceinturé de flanelle rouge, un personnage 

au teint plus bilieux que basané, marqué d’une mous- 

tache noire peu fournie, jetait devant lui, non sans inso- 

lence, d’un sourcil fatal, un regard empreint d’on ne sait 

quel reproche. Il rejeta le buste en arrière pour considérer 

de haut les deux survenants. 

— Le « conseiller » Gonse! présenta Thieuvre avec  
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cette gravité suspecte, soulignée d’un éclair de l'œil et 

d’une palpitation des narines, que Ferrier connaissait 

bien. 

Après quelques-uns de ces propos, qui s’&changent de 

résident à nouveau venu, l’homme, avec sa façon supé- 

rieure : 

_ Eh bien, Monsieur Ferrier, vous venez étudier ici 

notre faune démonologique? Les diables de Saint-Tro- 

phime sont célèbres. 

Ferrier flaira quelque mystification. 

— Regardez-moi cette borne femme! fit-il sans pa- 

raitre entendre. Elle a l’air d’avoir deux melons dans le 

corsage, et de vendre des seins verts. 

Le personnage à la ceinture avait manqué son effet. 

Le regard au delà des copains, il leur tendit une main 

molle. 

__ Où est Trémolières? demanda Thieuvre. 

Il embarque, prononça Gonse d’assez mauvaise 

grâce. 

Thieuvre, sans répondre aux questions de Ferrier, 

l'entraina sur le quai. 

* 

Un coup de vent et de soleil vint à la face des deux 

amis. 

A la base des hautes maisons qui plongent dans le sol 

leurs accotemen se suivent des cafés, des bars, un 

tabac: une librairie, qui vend plus de « souvenirs » que 

de romans: des bazars bondés de calecons de bain, de 

fichus provençaux, d'espadrilles; des boîtes de nuit, aux 

murs assaillis de décorations cubistes ou surréalistes. 

Devant le trottoir encombré de tables de café qu’abritent 

des ombrelles, les quais s’offraient aux automobiles. 

portaient des piles de tonneaux, et retenaient tout un 

peuple de barques, de yachts, de tartanes. Mats, sur- 

mats, vice-mats et contre-mâts; proues animées par 

l'ondulation marine qui, malgré la jetée, pénétrait dans 

le port: si fringantes que l'on se fût attendu à les 

entendre hennir dans le vent.  



LA FEMME EN SANDALES 277 
  

Ici la foule des hôtes règne sur Saint-Trophime. 

Gens des villas se rendant au marché du matin. Gens 

des hôtels, laissant leur temps filer entre les doigts et 

leur souffle entre les oreilles, entre leurs épaules. Gens 

debout et gens assis aux terrasses. Et les regardants, et 

les regardés.. Libéré, évadé, échappé des affaires et des 
villes, oublieux des vestons et des robes, un peuple mi- 

chair, mi-bronze. Pour la plupart, non plus une peau 

blème, à l’abri d’une « situation sociale », comme l’ar- 

rière-train du bernard-l’ermite dans une coquille d’em- 
prunt. Mais chacun tentant de «devenir sa propre 
statue » : les possesseurs des épidermes les plus foncés 

ant cet air de maîtrise que confère l'adaptation au 
lieu où l’on est. Les hommes, têtes nues, bras nus sor- 
tant à l'aise des tricots sans manches. Les femmes, 

chevelures nues aussi, ou, sous des chapeaux de paille 
grands comme des ombrelles, les dos nus jusqu'à la 
ceinture, les seins couverts d’un fichu bariolé, et, auprès 
de quelques robes longues ou de pantalons de plage, 
beaucoup de shorts. D'où une vaste et obsédante expo- 
sition, non seulement d’omoplates et de reins, mais de 

cuisses, de genoux, de jarrets, de mollets, de cous-de- 

pied. Toutes posaient des ongles rous ur des semelles 
de sandales... Ferrier se rappela: depuis la rencontre 
qu'il avait faite à la plage, des pieds nus, sertis de cour- 
roies, n’avaient guère cessé de rôder dans sa mémoire. 

Dans ce spectacle, beaucoup de mascarade, de ni 
serie, d’outrage à la vérité, ou d'exploitation de profits 
scabreux : ce banquier ou ce chef d'industrie en panta- 
lon bleu de débardeur, cette mondaine, pour la première 
fois de sa vie vêtue d’un morceau de toile vulgaire, ces 
« professionnelles » ou ces intoxiquées, et tant de fausses 
Polynésiennes, colliers de nacre, grosses bagues de co- 
rail, fleurs dans les cheveux! Pourtant, l'oubli des con- 
ventions, légalisation des tenues, les artistes ou les écri- 
vains mêlé la foule, et maints étrangers venus des 
quatre coins de l'Europe : tout cela ne préfigurait-il pas 
Yaguement une époque de l'avenir, où, pour une huma- 
nilé riche de loisirs pour laquelle les distances ne comp-  
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toraient plus, la Méditerranée serait devenue pour tous 
les peuples l’un des jardins du monde? 

Un vendeur de journaux circulait dans cette foule. Le 

graveur crut revoir l’imprimé qu’il avait enseveli dans 
le sable. Une rancune mêlée d'horreur monta en lui au 
souvenir de ce vieil univers — celui de la souffrance, de 

l'effort — qui ne voulait pas disparaître, qui envoyait 

ses messages jusque-là... Beaucoup de gens achetaient, 

lisaient, mais d’assez distraite façon. Le journal? C'était 
ici un spectacle noir et blanc, qui peut-être faisait r 
sortir les façades peintes, les voiles claquantes des t 

tanes... Malgr& tout ce qui l’attachait aux événements, 
dans son propre peuple et chez les autres, Ferrier se 
jura de ne pas lire un seul journal aussi longtemps qu'il 
resterait à Saint-Trophime. D’un coup de poitrine il 
aspira, point seulement le brouhaha et les couleurs, mais 

l'immense air marin qui gardait sa dignité tout d'une 
pièce. Non, il ne trahirait pas cet univers du loisir! 

Thieuvre l’entraina vers un groupe au bord du quai. 
D'abord un colosse d’une cinquantaine d’années, vêtu 

d’un costume marin de rude toile, et campé sur des 
dalles avec l’aplomb de celui qui se trouve chez soi. Cet 
homme, visage massif et coloré où la civilisation avait 

inscrit ses finesses, donnait des ordres à un marin: 
Ferrier, le souffle coupé, reconnut cette même figure 
velue qui avait débarqué l'inconnue à la Graviére. Mais 
le regard du graveur ne rencontrait auprès de l’homme 
en bleu qu’une jeune femme brune, toute menue, taillée 
dans le profil mâle comme un copeau dans un tronc. 

Trémolières, de toute sa hauteur à laquelle s’ajou- 
tait du large et de l’épais assez aux bras, pas mal au 
poitrail et fort bien au ventre, — Trémolières avait 
accepté sans sourciller le titre de « gouverneur » que lui 
donna Thieuvre, en présentant le Parisien, Une bribe 
d’accent du Midi, contracté ici en quinze ans de séjour, 
assaisonnait son parler. Il discourut de pêche, avec com- 
plaisance. Ferrier, dans le hasard de cette rencontre, 
aperçut une carte qui pouvait devenir favorable. 

Une partie de pêche, sur cette mer-Ilà? — Quel rêve!  
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Ferrier se sentit soupeser comme un poisson, par le 

cable du regard que filait le petit œil rusé. 

__ Si le cœur vous en dit, on vous fera signe un jour. 

Mais êtes-vous < du matin »? 

_ Moi? De n'importe quel moment où il fait bon 

vivre! 
— Voila qui est parler! Il faudra voir. 

La formule était dubitative. Cet épais homme-là recé- 

lait des perspectives auxquelles il fallait prendre garde. 

On se tendit les mains : on se reverrait. 

_— Voilà un type savoureux : un tournedos saignant, 

avec une sauce aux anchois. Mais, m’expliqueras-tu ces 

mysteres : diables, conseiller et gouverneur? 

— Allons, je ne veux pas te faire tirer la langue 

comme aux Moldo-Valaques égarés ici et qui repartent 

sans avoir le mot de l'énigme... Regarde! Renifle! 

Thieuvre aspira l’air, de son long nez. Et, levant dans 

l'air une main lyrique, il raviva aux yeux de Ferrier 

toute la devanture de Saint-Trophime, ainsi qu'un pé- 

cheur ranime ses poissons en jetant de l’eau de mer 

fraiche sur l’étalage. 

— Tu vois tout ce qui se jette la dans les yeux? Main- 

tenant, imagine un type... Mais tu le connais, Martoré, 

ce bonhomme qui, sur ses toiles, s’escrime avec des cubes, 

des cônes, des rouages, teints de marron, de gris, de 

noir? Dans ce pays splendide, il a tout juste trouvé à 

peindre. quoi? Un « diable »! Tu sais, ce tuyau de tôle 

que l’on pose sur un foyer de cuisine pour le faire tirer... 

Done, il a peint, dans des cuisines caca d’oie, des 

« diables » de tôle noire, sur des fourneaux noirâtres. Et 

ça, dessiné à la règle et léché. Voilà pourquoi, cette 

année, le jeu est de demander aux « nouveaux > s'ils 

vont peindre des diables... Tel est le premier mystère. 

Le second? 
Ici Thieuvre désigna, dans un groupe, deux gars du 

pays qui gesticulaient entre les tonneaux, en se lançant 

des injures. 

— Regarde ces gens! Entends ces « putain de Bonne 

Mère »! Is féignent de vouloir se massacrer, on feint de  
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les retenir, et tout ça va aller boire ensemble l'apéritif, 
La parole, ici, c’est une arabesque : un contour qui 
s’ajoute aux gestes, mais au fond, ne veut rien dire, ne 
signifie que le plaisir de parler. Donc, « gouverneur », 
c’est comme ça. Qui donc, un jour, a donné ce titre à 

molières? Est-ce un copain un peu saoul? Ou un 
naïf étranger? Est-ce sa rame, sa brosse à dents ou son 
nombril? Gouverneur de qui? Gouverneur de quoi? Gou- 
verneur de ses fesses, peut-être. Elles sont larges. Il faut 
dire qu'il est arrivé ici, il y a quinze ans, en même 
temps que le premier des peintres, Vuillaume, qui 
a découvert Saint-Trophime. Lui, Trémolières, sans 
avoir jamais tenu un pinceau, est l’ami de tous les 
artistes, auxquels il achète parfois des bricoles. Gou- 
verneur Il a jadis fait fortune dans le riz, en Indo- 
Chine. Alors, il peut passer pour avoir gouverné la Co- 
chinchine ou la Réunion. Ça impressionne les gens... Au 
fond, gouverneur de la flotte trophimoise. Le gars est 
féru d'armement maritime. Il a gréé dans sa vie des 
dizaines de bateaux, qu’en bon Normand il revend ou 
échar Puis, le troisième mystère, le titre de « Con- 
sciller ». Un fait de contagion, tout bonnement. Trémo- 
lières a rayonné ses pouvoirs sur Gonse... L’épilogue de 
tout cela? Je te le disais tout à l’heure : ici, dans cet 
air, les mots perdent leur densité. Plus de sens fixe. 
Alors, ils existent par eux-mêmes, ils flottent tout seuls 
dans l’espace. Un peu comme là-bas ces nuages. Tiens, 
entre avec moi dans cette boutique, j'ai à prendre un 
quart d'olives. 

* 

La nature, comme par jeu, a donné au père Monistrol, 
avec une vue fort courte, une taille fort haute : si bien 
qu'il doit se baisser dès qu’il prétend faire coïncider 
l'extrémité de son regard avec les olives qu'il sert, l’esta- 
gnon d'huile qu'il transvase ou les figures de ses clients. 
I n’a jamais pu se décider à regarder par son lorgnon, 
que, pourtant, il ne quitte que pour dormir. Les verres 
n'ont fait qu'augmenter la difficulté du problème en lui  
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mettant ainsi, en pleine vue, une zone interdite à la 

connaissance. Ses bras, de vaste envergure, que la pru- 

dence due au souvenir de mainte catastrophe a rendus 

très lents, et ses deux nièces, que le commerce a faites 

très vives, se meuvent, fort au-dessous des lunettes, 

parmi les réservoirs, les barils et les légumes qui encom- 

brent la boutique. 
Thieuvre y évoluait avec plus d’aisance que Monistrol 

lui-même. Le marchand d’huile lui glissait, avec un noir 

regard vipérin de brave homme, des pronostics sur le 

mistral, tandis que les nièces bavardaient avec les cha- 

lands. Pour la première fois dans une boutique autre 

qu'un café, Ferrier ne se sentait pas un acheteur, mais 

l'un des passants venus mettre leur temps en commun 

avec celui du patron. 
Thieuvre et Ferrier prirent le quai Forbin, où se dresse 

la statue du célèbre corsaire. Orné de coulées vert-de- 
gris, l'homme de bronze tenait sur le ventre un porte- 

voix gros et court, en une position qui ne manquait 

guère de provoquer l’hilarité de Thieuvre. 

Sur la gauche, un autre quai, encombré de piles de 
troncs. Les deux artistes faillirent se jeter dans un haut 
chevalet. 

Bravement debout en plein soleil, une jeune femme 
travaillait, du bout de longs pinceaux qui lui donnaient 
l'air de tricoter : elle pinçait les lèvres avec une moue 
d'assiduité, à la façon des petites filles qui apprennent. 
Mme Szadéva, sentant des passants arrêtés auprès d’elle, 
fror un front bas et charmant, et se tourna d’un 
mouvement irrité. Quand elle aperçut Thieuvre, cet aga- 
cement se dissipa en un sourire d'accueil. On eût dit 
d'un ordre donné à ses traits. Pourtant, quelque chose 
de félin guettait dans ce sourire. 

Sur la toile, les mats et les étais s’enchevêtraient 
devant les façades, avec une violence qui n’était pas sans 
grandeur. Effet cependant compromis par une technique 
assez plate. 

Comme Ferrier, présenté, glissait un mot courtois : 
Je suis fort sensible, prononca-t-elle — avec un  
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accent tantôt acre et tantôt grasseyé, qui recevait, des 
dents très blanches et un peu aiguës, une marque 

possessive — à l'intérêt du maitre-graveur de Sortie 
d'Usine et de tant d'œuvres que j’admire de longue date. 

La délicatesse de Ferrier se sentit froissée par cet 

immédiat accusé de réception, par cet échange pareil 
à celui de deux monnaies. La possibilité d’une autre 
sorte de réponse luisait, semblait-il, dans ces yeux. Les 

lèvres qui venaient de parler étaient tendres et gour- 

mandes. Elles se rejoignaient en une pose aussi étudiée 
que les mots. 
— Et moi, je vous félicite, Madame, en tant qu’étran- 

gère, de ne pas ignorer un nom aussi obscur que le mien. 
— Vous voilà toujours, vous Français, à nous attri- 

buer des ignorances! 
— Voyons, indiqua Thieuvre en la quittant, est-ce que 

votre clocher n'est pas d’une valeur un peu vive, qui le 
met en avant des toits? Je n’y mettrais pas de cadmium. 
— Je le voyais ainsi. fit-elle, avec inquiétude. Oh, 

je vais regarder mieux. Merci du conseil : ne craignez 
pas de m’adresser des critiques. Au revoir, et merci 
encore! 

De nouveau, cette façon de se soumettre, de faire tapis 
de soi-même. Elle sourit, tendant aux copains une main 
douillette. 

- Puisque nous sommes tombés sur Mme Szadéva, 
il est probable que Sullivan n’est pas loin d’ici. 

Un haut profil maigre, en effet, travaillait à un autre 
chevalet, derrière une autre pile de poteaux. 

— Les relations de ces deux êtres, fort amicales, ne 
comportent pas l'amour. Quant à cette Szadéva, elle se 
prétend Tchèque. Je lui crois du sang autrichien, serbe 
et slovène : toute l'Europe centrale! Du talent et pour- 
tant je ne sais quoi de trop volontaire. Mais quelle 
manœuvrière! Quelle façon de se faire place dans les 
Salons et les Expositions! 

Quelque chose est plus beau que la stratégie picturale 
ou littéraire : c’est l'odeur du pain chaud, surtout lors- 
qu'au goût presque humain de la farine, se mêle le par-  
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fum des pommes de pin. C’est le cas en Provence. Les 

pelles et le fournil ardent apparaissaient au fond de la 

poutique. Tandis que, sur les rayonnages de bois blanc, 

les longs pains offraient un paysage capable de nourrir 

Vame elle-méme. 

* 

__ Tiens, là, devant le garage, l’auto de Guerche. 

__ Guerche? Le fameux Guerche? 

_ Mais oui. Il n’y en a qu'un! 

Le peintre se trouvait en conférence animée avec le 

patron. L'ancien « fauve », porté par la gloire aux côtés 

de Bonnard et de Matisse, secouait avec vivacité un crâne 

bronzé qu'aucun chapeau ne touchait jamais. Une face 

de lion d’Abyssinie, d’où rayonnait, des tempes comme 

du menton, un collier de poil court. Bien que beaucoup 

de blanc y fût mêlé au noir, tant de vie émanait du 

peintre que nul ne l’eüt dit « vieux ». Et, malgré une 

taille médiocre, il déplaçait tant d'autorité que nul n'eût 

dit de lui: «ce petit homme ». Ses yeux brillants et 

saillants fouillaient de droite et de gauche, puis soudain 

s'arrondissaient pour darder leur regard dans les pru- 

nelles de l'interlocuteur. Sur le front, les rides se succé- 

daient, horizontales ou verticales, comme s'il y passait 

des souffles contraires. Et une joie, sans cesse, revenait 

butiner les traits : un sourire, moitié malin, moitié offert, 

comme celui d’un enfant. 

_- Alors, Saturnin, c’est entendu, je vous ramènerai 

la voiture à trois heures. cette soupape, plus la révision 

de la magnéto! Bonjour, Thieuvre. Enchanté de vous 

connaître, Monsieur Ferrier. Je vous demande pardon, 

je finis... Saturnin, n’est-ce pas, ce sera fini pour demain 

soir? Pas de blague, hein, c’est pressé! De ce coup-là, 

vous ne pourrez pas faire la partie de boules sur le 

«cours», Mais comme je vous dte une joie et que 

l'argent n’a jamais payé ça, je vous apporterai une bou- 

teille de Peyrabaud. Vous me direz si, quand ga passe 

par le bec, ça met des escarpins ou des espadrilles!  
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Au revoir, Saturnin. Oh là, hé! Mes respects à la pa- 

tronne, et ouvrez l'œil quand vous me verrez tourner 

autour d’elle! 

Tout bougillonnant, il entrainait avec lui les deux 

artistes. 

— La povre, leur confia-t-il, elle a une figure dont je 

ne voudrais pas pour nettoyer un échappement de gaz 

Alors, ça fait plaisir au mari qu'on lui dise qu’il pour- 

rait tout de même être coeu comme les autres Heureu- 

sement, il y a ici de plus belles gosses. Vous avez vu la 

petite de la fruiterie, la Marie-Louise? Non? Thieuvre ne 

vous a pas dit? Thieuvre, c'est mal! Tu fais suisse avec 

la beauté. La courbe des lèvres, faut voir Ça : un tour- 

nant de rampe d'escalier par Puget. Et le grain de la 

peau : du marbre antique! Bon Dieu, hein, quel temps! 

Ce que l'air est « fraiche »! Ce que Vair est «bonne >! 

(C'était, Saint-Trophime, l’exclamation favorite de 

Guerche.) Vous n’étes la que dhier, Ferrier? Vous savez, 

j'aime vos bois, beaucoup. Je ne sais d’ailleurs pas 

pourquoi. Mais c'est comme ça. 

— Saprisli, s’écria Thieuvre, j'oubliais le beurre! Je 

vous laisse ensemble. 

Un type calé, murmura Guerche, en suivant de 

l'œil la chemise à carreaux qui s’cloignait. Il sait, lui, 

le pourquoi de ce qu'il fait. C’est une force. 

C'est la force, peut-être. 

Une limite aussi. On peut être comme ça, il le faut, 

à un moment de la vie : mais, attention, pas au commen- 

cement ni a la fin! Un débutant qui eroit savoir où il va? 

Pauvre bougre! Il n'ira pas loin. Et un vieil artiste qui 

ne serait plus qu'un paquet de ficelles? Je frissonne 

quand j'y pense! J'espère bien claquer avant d'en être 

là! Toujours un novice, papa Guerche, vous savez! 

EL ses globes oculaires, roulant entre les paupières 

s, décochèrent une lueur dont on n’eût pu dire si 

elle était orgueil, naïveté ou finesse. 

Bah, qu'est-ce que je raconte! Ces sacrés mots, Ça 

se mélange tout le temps. Is ont leur malice. Eux aussi 

vous mènent où on ne veut pas. Nous autres peintres,  
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nous avons trop de mots dans la bouche. Bouclez-la-moi 

si vous voulez, sauf pour boire; mais collez-moi un pin- 

ceau dans les pattes! 

* 

Ferrier, quand il se trouva seul, reprit à.pas lents le 

chemin de la citadelle et des Basses-Roches. Il ressentait 

une espèce d’égarement. Ces silhouettes, dont les contours 

l'avaient amusé, lui semblaient néanmoins intercepter le 

jour qui la veille illuminait le pays. 
Comme il approchait de la citadelle, le travail de ses 

pensées lui demanda l’immobilité. 

Il s’étendit à l'ombre d’un pin, sur le sol rocheux, par- 

semé d’aiguilles brunes. 
Au delà des troncs d'arbres, le golfe s’enfoncçait dans 

les terres. Les montagnes déposaient leur témoignage à 
la barre de l'horizon. Dos à la pente, il respirait, les na- 

rines à même le ciel. 
Sa contemplation se définissait peu à peu. Les choses 

à présent foisonnaient : tantôt se propageant par sur- 

faces et par nombres, selon un rythme; tantôt offrant 

toutes ensemble une unité démesurée, qui s’agrégeait a 
l'azur. Cependant, il se sentait, lui, détaché d'elles, pré- 

cipité d’elles. Ainsi, dans un fond de tube, se dépose le 

produit d’une réaction chimique. Il était terriblement 

réduit à soi-même. Il était limité. Il ne consistait plus 

qu’en ce bout d’étoffe et en ses membres. Rien, pour le 

lier à ce spectacle en marge duquel il se voyait confiné 

Un vide étrange, aux limites duquel s’indiquaient ces 
trones violets et précis, ces aiguilles vertes, une à une, 

remplaça peu à peu cette impression de mise à part. Un 
vide, mais doué d’exigences. Quelque chose d’invisible 
semblait rayonner de lui ainsi qu’une demande. 

Il est trop vrai que les mots sont obligés de choisir 
Parmi les mille sensations dont chaque instant se com- 

pose, Tl le faut, sinon l’histoire d’une minute ferait un 
volume, Pourtant, cet homme, qui continuait sans cesse 
à recevoir du paysage tant d’idées et d’objets — l’azur  
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noircissant du zénith, le bleu froissé du golfe, les masses 

vertes, et ce flottement d’aromes, et l’obscure pesanteur 

des membres, — croit sentir que, dans tout cela, dans 

cette architecture du monde, de l’espace et du parfum, 

rien n’égale en importance il ne sait quelle bribe de 

souvenir. 

LUC DURTAIN. 

(4 suivre.) 

 



POÈMES 

Ces poèmes ont pour auteur une jeune femme, professeur 

au lycée de Niort, morte prématurément en 1916. Ils ont été 

composés dans l'isolement d’une petite ville de province, hors 

de tout contact avec ce qu'on appelle le monde des lettres. 

C'est en lisant les poètes du groupe de l'Abbaye que Thérèse 

Damien avait entrevu tout ce que les gestes quotidiens peuvent 

cacher de signification. La discrétion de sa voix est celle dun 

étre qui n’essaie pas d’atteindre les autres, mais pour qui 

chaque mot résonne dans le silence et qui tache seulement 

de trouver la note la plus juste. Ces reliques sont touchantes, 

parce qu’elles représentent la gouttelette d'essence pure, dis- 

tillée par une existence sans événements, toute aux modestes 

besognes du métier et qui a donné ce qu’elle a pu de sens 

et de clarté à quelques-uns de ses instants. — JEAN SCHLUM- 

BERGER. 

AMBITION 

A droite, à gauche, les brins raides du balai 

Egratignent le pavé. 

Et à droite et à gauche le balai sur le pavé 

Traine le méme bruit terne et grattant. 

Les bras de l'homme vont, viennent. 

Lui, rêve : 

Il est riche. Il a mangé puis dormi plein son corps 

Et de son lit, à l'heure où maintenant il peine, 

Il écoute le bruit trainant, terne et grattant 

Du balai, 

Que d'autres mains proménent.  
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FUNERAILLES 

Don-don, don-don, dit la petite cloche, 

Et Venfant qui la secoue 

A tant de plaisir à ce jeu 

Qu'il tient la croix de travers, 

Le prêtre, on ne l'a pas payé cher. 

Et deux vieilles suivent le mort. 

El le mort, le pauvre petit mort, 
Il s'en va dans une petite boîte 

Qu'un homme porte sous le bras. 

L'enfant secoue sa cloche et des gamins l'envient. 
Le prêtre marche, 

Les deux vieilles saluent des voisines. 

A-t-il le poids de la mort, le petit mort? 
Non, mais la boite est lisse et sa forme incommode, 
Elle glisse. 
D'un geste faligué de l'épaule et du bras 
L'homme la relève. 

Une laveuse qui regarde, 
D'un gesle fatigué de l'épaule et du bras 
Relève son paquet qui glisse. 

Don-don, don, dit la petite cloche. 

LA MORT S'AMUS 
Après la mort d'une de mes élèves. 

Elle est entrée, la folle, 
Comme une folle. 

Mais les enfants penchées sur leur tâche 
N'ont pas bongé. 

« Allons, allons, en l'air les livres! 
Une joueuse pour mon jeu.  
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Ces beaux cheveux noirs? 

Cette main soyeuse? 

Ces bonnes épaules attentives? 

Ce petit menton paresseux? 

Ou bien ce visage heureux? 

En voilà une qui pense à sa mèr 

On pourrait peut-être... 

En voilà une qui aime. 

Ah! ahl le bon chagrin de son ami! 

Laquelle? Laquelle? 

Eh qu'importe! Tiens, c'est toi.» 

La plus vivante, la plus rude. 

La mort sera bien sur ses genoux. 

Les enfants lisent, rêvent, s’ennuient, 

«Je me sens toute gaie ce soir », dit l'élue. 

MAINS 

Elles caressent de loin sans toucher. 

Quand elles touchent, on croit qu'elles regardent. 

Elles baisent mieux qu'une bouche 

Et pensent mieux qu'un cerveau. 

Sens-tu celte haleine sur ta peau? 

Ce sont elles qui passent. 

Les sens-tu sur ton corps se poser, s'allonger? 

Sens-tu qu’elles deviennent ton corps, 

Que de toi naît leur caresse 

Et qu'elles rient de leur victoire? 

Leurs mouvements sont des paroles  
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Précises et mystérieuses 

Et comme leur silence est beau! 

Car la vte de la chair et de l'esprit est en elles. 

AUTOUR DE NOUS 

A Saumur. Promenade en janvier sur les bords de l’Authion, 

Nous marchons sur un chemin 

Que l'eau sur chaque bord 

Longe. 

L'eau est grise, vaporeuse; 

L'air est comme une eau plus légère, 

Et le ciel est comme l'air, est comme l'eau. 

L'eau, près de nous, au loin, partout, couvre les 

Le long des chemins croisés 

Qui gonflent leur dos 

Pour échapper à l'envahissante, 

Des arbres alignent soigneusement 

Les formes atlénuées de leurs troncs égaux 

Que l'eau prolonge en elle. 

Les brindilles paisibles de leurs branches 

Offrent leur rose 

Au gris de l'eau. 

Nos yeux ne voient qu'à demi 

Ce décor immobile et mouillé; 
Mais il entre en notre esprit, dépouillé 

Du goût grossier des formes vives. 

Notre âme devient irréelle et précieuse, 

Comme le paysage qui la retient 

Par les brindilles des branches d'arbres, 

Qui vers le gris de l'eau 

Inclinent leur rose.  



a RE 

ABSENCE 

Hier, tu étais dans mon espace, 

Je tentendais vivre. 

Aujourd'hui, je ne perçois, en écoutant, 

Que le bruit des vies qui ne font pas tressaillir la mienne. 

En étendant la main 

Je touchais ton cou poli et chaud. 

Tu me riais, 

Tu marchais devant moi. 

Ce soir, tu penses à moi, 

Je pense à toi; 

Ne sommes-nous pas tout proches? 

Sottise. Nous sommes loin. Existes-tu? 

On ne meurt pas. 

Le souvenir demeure en ceua qui vivent. 

Leur trace est profonde ou légère comme on l’a voulue. 

Des mots! des mots! 

Le goût de tes lèvres, ce n'est donc pas toi? 

Tes cheveux vivants ne sont donc pas toi? 

Serais-tu sans ta démarche hardie et sûre, 
Sans la façon dont tes pieds possèdent le sol, 

Sans l'élan de ton corps droit? 

La rondeur énervante et lustrée de ton bras, 

Les jeunes fossettes de tes mains, 
Et l'odeur de ta chair, 
C’est toi, c'est toi. 

Ton esprit? 

Le voilà dans tes yeux au regard sans rêve, 
Dans ta bouche si bien close, 
Dans les plis nets de tes cheveux.  
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C'est par tes gestes rares et las 

Qu'il se fait connaître, 

Par ton pas vibrant 

Et par ta voix. 

Aimerais-je ta pensée 

Sans la bouche qui la révèle? 

Et ton amour, sans tes bras, 

Sans le désir dans tes prunelles, 

Sans ton souffle à l'approche de ma caresse, 

Ce n’est plus ton amour. 

Que m'importe que lu sois 

Si je ne peux te respirer, te prendre, 

Emplir mes yeux, mes mains, mes bras, 

De ta forme réelle et pesante, 
Qui est Chair et qui est Esprit, 

SE DAMIEN. 

 



  

LA FIN DE LA PEUR" 

S DU FILS ENFANT. — La montagne. Rêves 

à partir de 8 ans environ répétés fréquemment : cessent 

vers 11 ans. — Une montagne, pas abrupte ni chargée de 

rochers, mais qu’on gravit lentement très longtemps. Qui 

est cet € on »? Ce n’est pas particulièrement moi; mais je 

sens cet on gravir. Une longue courbe convexe assez régu- 

lière. L'air de plus en plus vif et de plus en plus froid. 

De plus en plus rare, mais de plus en plus pur. Angoisse : 

peut-on continuer à monter? Aucun malaise physique; 

au contraire, un sens de bien-être et de force; plus on 

monte et plus on se met à quatre pattes, quoiqu'il n’y ait 

pas de précipices ou même de rocs; une herbe assez rare 

et assez courte, puis de la neige, puis du rocher nu, mais 

surtout du vent, de plus en plus puissant. C'est contre 

le vent qu’on marche et on suit un palier très légèrement 

descendant avant de reprendre la grande courbe ascen- 

dante, sans être déçu, on savait déjà cela. 

Le vent de plus en plus fort. On monte certainement 

des heures, peut-être des années. 

On arrive enfin au sommet de la courbe, et là, très 

petit, on sent la terreur d’un immense précipice décou- 

vrant tout un continent en contre-bas, à des millions de 
mètres; on est collé au sommet de la courbe, à plat ventre; 

pas de danger immédiat; le précipice est assez loin, après 

une descente de courbe peu entraînante, Terreur de ver- 

lige lointain, et non de danger de chute. 

Ceci à gauche. 

Mereure de Fre n° 928.  
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A droite la montagne descend en courbe, mais assez 

peu : de quelque cent mètres; puis une autre montagne 

chevauche la première : pendant que la première redes- 

cend vers une plaine invisible, mais hypothétique, en fin 

de courbe, à quelque cent mètres du sominet, après une 

sorte de col qui dans un sens doit aboutir au précipice 

et dans l’autre descend vers la même plaine invisible, 

une autre montagne prend un essor immobile et beau- 

coup plus puissant que la première. 

On semble être arrivé à la limite des forces; le vent au 

maximum; mais on descend lentement dans le col; puis 

on remonte de l’autre côté à l'altitude déjà acquise et là 

survient une résolution profondément heureuse de tout 

quitter, de tout risquer, et on passe sur la seconde courbe 

en plein orgueil de triompher. Ou bien, au lieu du col 

entre les deux montagnes, il n'y a rien. 

Non qu’il y ait un vide dans lequel on pourrait tomber; 

il n’y a rien. Il dépend de la résolution du grimpeur de 

passer sur la seconde courbe: il n'y a que le vent; et le 

vent n’est pas dangereux; puissant, il ne menace pas, nl 

d’emporter, ni de faire tomber. 11 mesure la force qui 

avance, 
Et le grimpeur passe sur la sec nde courbe, à travers 

ce rien, qui n'est pas un précipice, ni une chute p sib! 

qui n’est qu'une différence de plan, ne comportant d'autre 

risque que celui de la décision à prendre. 

Sur le second sommet : l'orgueil. 

Parfois des êtres totalement inconnus, rares el difré- 

rents du grimpeur, sont sur la seconde courbe. On est 

complètement à leur merci. Ils ne sont pas menaçanis; 

plutôt aceueillants, et enr ation avec une race qui peuple 

le continent en contre-bas à gauche. Is en viennent et y 

renvoient des messagers. 

Parfois on retourne en arrière, jusqu’au bas de la pre- 

mière montagne, chercher des êtres auxquels on est 

attaché; puis on revient en chef de file en quelque: 

heures, rejoindre les habitants de la seconde mont 

après avoir persuadé aux nouveaux qu'on peut F 

rien.  



LA F 

REVES DU FILS ENFANT : REPETES FREQUEM- 

MENT. — La sphère. Une sphère bien mathématique et 

polie, allant de son propre mouvement, tout droit dans 

un espace apparemment sans limites. Lumière laiteuse. 

Puis paraissent, en haut, en bas, à droite, à gauche, 

très loin, des limites; sentiment de joie, de commence- 

ment de but atteint. 

Puis ces limites se rejoignent à une sorte de grand 

entonnoir à très faible pente, dans lequel la sphère s’en- 

fonce avec joie, dans beaucoup d’espace tout autour 

delle. 

Puis les parois se rapprochent graduellement, irrésis- 

tiblement; la joie monte, et l'anxiété paraît, puis monte 

et se développe parallèlement uniforme, sans secousses. 

I est prévu que l’entonnoir finira par devenir trop étroit; 

alors que se passe-t-il? Mais la déclivité est très lente, le 

moment fatal est très loin. La lumière décroît, restant 

laileuse, mais s’assombrissant. 

Le mouvement continue, la joie et la peur, grandissant 

à mesure que les parois se rapprochent; cela dure des 

heures, des vies, éterneliement. 

Puis le maximum arrive; l’entonnoir est enfin rétréci 

à la mesure exacte de la sphère; l'angoisse et le plaisir 

t au maximum. 

Un moment éternel : la sphère et les limites ne font 

qu'un : lentonnoir est un cylindre identique à la sphère. 

Puis délivrance : la sphère n'a pas passé; mais elle 

n'est pas écrasée. 

Le mouvement continue dans le même sens, dans la 

mème lumière. La sphère s’est revêtue du chenal et un 

infini soulagement apparaît dans le système ainsi cons- 

litué, La peur cesse. La joie s’éparpille en une sorte 

d'explosion douce, d'écoulement dans tous les sens. 

Paix. La lumière disparaît, mais elle n’est pas rem- 

placée par Vobscurité. 
, Peut-être les parois ont-elles cédé; peut-être la sphère 

s’est-elle mise à diminuer, à s'adapter au rétrécissement 

continu du chenal. Mais plutôt le tout s’est transféré dans  
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un monde différent, où l'opposition entre la sphère et les 
parois n'existe plus. 

Peut-être une explosion sans douleur s’est produite : 
le monde s’est transformé non en un autre monde précis, 

mais en une atmosphère de plaisir tranquille. 

L’angoisse de savoir ce qui va se passer est remplacée 
par l'angoisse de savoir ce qui s’est passé; puis par la 

résolution de la peur en tranquillité. 
Pas de fin. 

L’escalier. — Je monte un escalier sans rampe, au flanc 
intérieur d’une tour ronde. L’escalier est assez large; 
aucune peur; aucun danger; je puis longer le mur et 
laisser entre moi et le vide une longueur latérale de 
marche très grande. 

Sombre; mais assez de lumière pour se guider sans 
appréhension. 

Je monte assez vite, et facilement, sans essoufflement. 
La largeur de l'escalier diminue; toujours aucune peur. 
Je commence à faire attention; le puits intérieur de la 

tour devient de plus en plus profond, mes pieds sont de 
plus en plus près du vide à mesure que l'escalier se ré- 
trécit. Toujours aucune peur. 

L’escalier cesse brusquement, sur une dernière marche 
juste assez large pour que je m'y tienne; aucun senti- 
ment de danger. 

En regardant devant moi avec attention, je vois que 
l'escalier continue par delà un vide, à quatre ou cinq 
longueurs de corps, comme si un palier long quatre ou 
cinq fois comme un homme avait existé là, ou peut-ê 
une chambre disparue, l'escalier recommençant de l'autre 
côté, 

En regardant le long du mur avec encore plus d’atten- 
lion, je vois quelques pierres qui font saillie çà et là 
dans le mur, au-dessous du plan sur lequel je suis, sans 
ordre apparent, mais descendant légèrement d’abord, puis 
remontant; d'autres, irrégulièrement, à mon niveau. 
J'avance un pied vers la première de ces pierres vers le 
bas; elle est solide et porte bien le poids du corps; avec  
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la main, j’atteins une autre pierre plus haute; je me sens 

solide, sans être même très collé au mur. Je vois qu’en 

me tenant aux pierres plus élevées, et en enjambant de 

pierre en pierre les plus basses, je puis parvenir à l’esca- 

lier d’en face. Aucune peur. Aucun malaise même. La 

décision prise est exécutée sans difficulté, et j’atteins en 

quelques minutes de durée télescopée, à la fois très 

longues, éternelles, et normales, la première marche, très 

large, très commode, de l'escalier remontant. 

Là debout, je regarde le vide et l’espace parcouru. Une 

peur rétrospective me prend. Comment ai-je pu faire cela? 

Et la joie profonde de l'avoir fait; car la question du 

relour ne se pose pas, et je continue, tremblant de peur 

et de joie, à monter facilement Vescalier, jusqu’au som- 

met de la tour, où tout est résolu. 

REVE DU FILS A QUARANTE ANS : REVE UNIQUE. 

La Comtesse; la petite fille. La Comtesse disparait de 

temps en temps. Elle est soupçonnée dans le pays de 

quelque travail inconnu et mauvais; elle est suivie un 

jour par le rêveur. 
Elle est suivie dans un trou très étroit et très profond, 

par le rêveur très angoissé, mais sans difficultés, en des- 
cendant un puits tout vertical. 

Enfin, au bas du trou : un monde de clarté; dans une 

caverne très haute, illuminée d'elle-même, sans foyer de 

lumière, la paix émane de tout. De nombreux habitants, 

tous heureux. La Comtesse fait ici une œuvre admirable, 
non spécifiée, mais parfaite. Le rêveur l’a perdue de vue 

depuis son entrée dans le puits étroit; mais arrivé en 

bas, ravi, il ne la voit plus ni même n’en entend plus 
parler : elle est trop grande dame; lui n’est qu’un specta- 
teur anonyme. 

Agitation autour de lui, organisation, réception. 

Une petite fille qu’il reconnaît avoir vue en haut, dans 
le monde terrestre, paraît, au milieu d'étrangers. Cette 

petite fille n'existait pas dans la première partie du rêve; 
elle ne paraît qu'ici, mais avec le sentiment très assuré 
chez le rêveur qu’il l’a déjà vue, et la connaît très bien.  
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Elle est effarouchée et marche gauchement avec des 

gestes automatiques, comme si elle était faite de bois; 

lui l'appelle et la caresse; elle semble y prendre plaisir, 

s'apprivoise, marche mieux. Ses gestes deviennent plus 

aisés. Elle lui est extrêmement chère; et il est très heu- 

reux. Sans fin. 

Dans le rêve déjà, vers la fin, le symbole apparait : la 

Comtesse était la vie, l’äme sur terre, le puits étroit et 

angoissant, c'est la mort; dans le monde heureux du bas, 

le rêveur a perdu la comtesse, mais trouve une petite fille 

qu'il connait bien sans l'avoir jamais vue: son âme, 

gauche encore mais qui se met vite à savoir vivre dans 

ce monde nouveau. 

Au demi-réveil, le symbole se révèle complètement et 

s'allie au sens des autres rêves parallèles. Rèves de sou- 

terrains qu’on parcourt longuement avec des boyaux bas 

dont on a beaucoup de peine à sortir; mais dont on se tire 

toujours, avec angois ais sans mal; et qu'on a envie 

de recommencer à parcourir. Rêves de la montagne, de 

la sphère et de l'escalier : une préparation, un passage 

difficile avec un glissement, un saut, une explosion et une 

arrivée dans la solution apaisée. 

En partie rêves de pénétration sexuelle avec libér: 

Mais plus probablement réves de naissance : avee dége 

gement d’un passage étroit et sortie à la lumière, mémoire 

de l'enfant qui naît, persistante pendant toute l'enfance; 

rêves vifs avant l'éveil sexuel, et remplacés en partie par 

la vie sexuelle, au rythme semblable; mais auss i en partie 

par la vie intellectuelle et littéraire qui a aussi le même 

rythme : recherche, difficultés, crise de l'inspiration, solu- 

tion heureuse dans l'œuvre. 

Mémoire de la naissance, prémonition de la sexualit 

et de l'inspiration, espérance d’une solution semblable de 

la mort. 

REVE DU FILS APRES QUARANTE ANS : REVE 

UNIQUE. Le Guide. Caverne bien ¢ airée; le réveur et un 

ami descendent un couloir large, obstrué de grosses pierres 

et de débris, terre, cailloux, sable. Cherehent une issue  
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Sentiment de force, de nécessité de la recherche, de succès 

douteux, mais possible. Paraît assez loin une forme très 

distincte, humaine, enveloppée de voiles, immobile d’abord. 

Le rêveur et son compagnon continuent à descendre, s’ap- 

prochant de la forme, sans aucun sentiment. Ils s’aper- 

coivent enfin que la forme est au delà d’un carrefour d’où 

partent plusieurs couloirs en divers sens, les uns montant, 

les autres descendant. 

La forme est un peu avancée dans un couloir montant, 

déjà située assez haut, de sorte que pour l'atteindre il 

faudrait escalader un bloc de pierre en forme de marche 

d'escalier, plus haute qu'un homme. Sentiment que c’est 

là un guide à suivre : certitude. 

Les deux compagnons se mettent à grimper sur cette 

haute pierre, s’aidant Pun l'autre. Arrivés au sommet, 

ils voient la forme qui est montée plus haut pendant ce 

temps, dans un couloir obscur maintenant, tenant une 

lampe; tournée vers eux, les attendant. Ils continuent à 

monter, avec beaucoup de difficultés, grandissantes. La 

forme les attend toujours, un peu plus loin, ne les lais- 

sant jamais s'approcher. 

Communication entre les deux compagnons : le guide 

est-il ami, est-il ennemi? Conduit-il à une catastrophe? 

Puis soudain, décision commune : cela ne fait rien; la 

calastrophe est la même chose que le succès; il. faut 

suivre, Immense bonheur de la décision. La forme les 

laisse se rapprocher; ils la sentent bénévole, au milieu 

d'un danger terrible, mais sans importance. Acceptation 

de la mort, qui est le triomphe. Les trois plus rapprochés, 

mais le guide toujours voilé, inconnu et à quelque dis- 

tance, continuent à escalader des rochers, et à monter le 

couloir, heureux tous trois. 

TROIS ELEMENTS. Réflexions du Fils. — Trois élé- 

ments : 

Des idées métaphysiques qui me sont venues entre 

18 et 25 ans et qui se sont développées ensuite. 

Des rêves d'enfant : qui sont venus entre 8 et 11 ans, 

en se répétant fréquemment avec des variations assez  
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faibles; trois ou quatre rêves essentiels, avec un ou deux 

rêves vers les 40 ans, qui sont évidemment la conclusion 

des rêves enfantins. 

Je m'aperçois vers 45 ans que mes idées métaphysiques 

de 18 à 25 ans sont contenues très nettement dans la dé- 

marche même de mes rêves enfantins de 8a 11 ans. 

Je m’apercois ensuite, maintenant, que les deux faits, 

— les rêves, 

- les idées, 

sont en relation étroite avec un troisième élément : les 

croyances et les sentiments des paysans pyrénéens, pré- 

sents en mes parents et mes ancêtres, et que je n’ai vrai- 

ment connus, par la conver ation de ma mère, qu après 

30 ans, et vraiment à fond que pendant ces derniers jours, 

où le choc profond de la mort de mon père les a fait re- 

monter et s'exprimer. Alors que pendant toute leur vie, 

mes deux parents avaient plutôt méprisé ces croyances 

comme superslitieuses. 

Réflexions du Fils. — Ainsi les instincts de la race, 

manifestés d’abord 7 réves d’enfant, se sont déve- 

loppés ensuite en idées métaphysiques. 

Loin d'être des créations de la culture ou de Vintelli- 

gence rationnelle mes idées ne sont que la transposition 

intellectuelle d'instinets raciaux déjà manifestés chez moi 

par des rêves enfantins et chez mes parents par des sen- 

collectifs plutôt qu'individuels, et persistants 

ure de la civilisation. 

Ces instincts sont aussi manifestés dans la conduite: 

plus encore dans les actions que dans les croyances. 

I faudrait pouvoir remonter plus haut encore : aux 

instincts animaux. 

Que les réves de la mére, et ses réves de réincarnation 

suivent la mème forme que les rêves du fils. 

Et aussi ses actions, contre les Allemands, ou dans les 

montagnes. 

Et aussi ses sentiments à la mort du père.  
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LES FORMES. — Réflexions du Fils. 

I, La montagne : 

La réincarnation. 

Les retours des morts. 

IL. La sphère : 

La fin parfaite du père. 

La victoire sur les Allemands. 

Le revolver caché. 

III. L’escalier : 

La réincarnation. 

Le caporal allemand. 

La dette de la grand’mère. 

I. La mort est le passage de la première montagne à 

la seconde. Sur la seconde on trouve un autre ensemble 

d'êtres. Les morts reviennent chercher les vivants, comme 

le rêveur va chercher ses frères. 

La réincarnation est aussi le passage à une autre vie 

après la mort, et le retour parmi les siens. 

IL. La mort du père lui a apporté la résolution de ses 

divergences avec sa femme; la révélation que tout était 

bien à la fin, malgré les angoisses; comme la sphère, mal- 

gré la peur, arrive à la perfection de l’emboitage dans le 

vlindre. 

Aussi la fin de la guerre résout le discours de la mère : 

on a été envahi, on n’a pas été conquis. 

L'affaire du revolver se termine dans la même perfec- 

tion, par l'intervention du soldat allemand : l’élément 

hostile s’ajuste comme dans le réve, à l'élément angoissé, 

et résout l’angoïsse. 

III, L'idée de la réincarnation qui vient après la mort 

est à l'image de l'escalier qui reprend après un vide. 

Quand la mère sort la hache et la présente au caporal, 

elle fait ce que fait le rêveur qui traverse le vide avec ré- 

solution. 

Et de même, la mère qui décide de donñer les 

500 francs à sa vieille mère : franchissant la difficulté, la 

faisant franchir.  
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Dans chaque cas, action, réve ou pensée, on arrive à 

un moment où on atteint la fin de la peur. 

Le rêve de la comtesse et le rêve du guide sont des 

formes très postérieures du rêve de l'escalier : c’est le 

rêve d’un point difficile au delà duquel est la paix dans 

la joie. 

Le rêve de l'escalier n’est que le rêve de la montagne 

avec insistance sur l’hiatus entre la première et la se- 

conde chaîne. 

Le rêve de la sphère est le même que les autres : la 

difficulté résolue est le moment où la sphère touche l’en- 

tonnoir et où l’apaisement se fait. 

A l'adolescence, ces rêves se transforment en idées. De- 

puis la première enfance, et probablement depuis la nais- 

sance, puisque le rêve de la sphère est sans doute un rêve 

de souvenir de la naissance, les formes créées dans l’être 

ont cherché des images concrètes d’abord dans les rêves, 

puis des figurations abstraites dans les idées philoso- 

phiques. 

Le rêve de la montagne a produit l’idée des chutes ct 

des résurrections : le désir, et en particulier le désir 

sexuel, est formé de montées et de descentes, aboutissant 

à une satisfaction. La faim, la soif, la charité, de même. 

Cette impulsion aboutit à l’idée que la mort repré- 

sentée par l’hiatus entre les deux montagnes ou les deux 

escaliers, le contact sphère entonnoir, n’est qu’un passage 

difficile vers une résurrection meilleure que la vie. 
Cette impulsion donne aussi l'élan qui dépasse la lo- 

gique : l'intelligence nous mène jusqu’à un certain point, 
puis devient inutile : il faut sauter pour arriver à une 
solution. Il faut sauter pour arriver à la réalité. Tl faut 

sauter, abandonner le point d’appui solide, s’élancer par 
un mouvement qui lâche la pensée. 

Le rêve de la sphère donne l’idée de la résolution du 

moi : il faut passer dans un défilé où la sphère cesse, 
s’identifie à l’entonnoir devenu un cylindre. La différence 
entre ce que nous sommes, la sphère, et le monde exté- 
rieur, s’abolit. Ce qui se marque plus nettement encore 
dans le rêve du guide, où mort et triomphe s’identifient.  
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inverse de cette idée est l'idée de Dieu, qui est la dispa- 

rition du moi remplacé par une satisfaction universelle, 

dans la résolution du problème constitué par le contact 

du rêveur avec l'obstacle. 

Le moi disparaît par une résolution, par un saut, par 

une explosion. 

LE REVE ET L’EVEIL. Réflexions du Fils. — Entre 

10 et 11 ans. Le rêveur sait parfois qu’il rêve et se dit : 

Ça ne fait rien, ce n’est qu'un rêve, — mais dans les cau- 

chemars violents, ne le sait pas. 

Parfois il peut se réveiller à volonté. Il faut alors que 

le rêveur s’en aille dans un coin obscur, où il se trouve 

seul, et fasse un effort qui le réveille. 

Par exemple : des gens entrent dans la maison et tuent 

tout le monde, sauf le rêveur, qui se présente à Hui-même 

sous forme d’une petite fille. Elle s'enfuit dans l’ascenseur 

et le met en marche; mais on arrête l'ascenseur pour la 

tuer; alors elle se tasse dans un coin de l'ascenseur, fait 

effort pour se réveiller et se réveille. 

Mais cela n’est possible que quand le rêveur sent que 

le rêve va être terrifiant, avant le moment terrible. Pen- 

dant les moments terribles, le rêveur ne peut pas se ré- 

veiller : ne pense pas à se réveiller; ne pense pas à vouloir 

se réveiller. 

Le mystique est le rêveur qui sait qu'il rêve, et qui peut 

faire effort pour se réveiller. Le penseur est le rêveur qui 

ne se rend pas compte qu’il rêve et ne sait pas faire effort 

vers l’éveil. Aux moments terribles, on ne peut rien faire : 

la trop grande préoccupation sentimentale empêche la 

pensée de se dédoubler. En rêve, normalement on ne croit 

pas au réveil, on ne croit qu’au rêve. À de très rares mo- 

ments du rêve, on sait. Ainsi à de très rares moments de 

la vie, le mystique sait. 
Mais même dans le rêve ordinaire, le saut se fait : on 

passe par delà le vide de la montagne, l’hiatus de l’esca- 

licr, dans une zone heureuse. Cet état, lorsqu’il devient 

plus accentué, plus conscient, est le réveil. L'abandon du 
moi est l'abandon du rêve au réveil. .  
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LA FORME UNIQUE. Réflexions du Fils. — Toutes les 

idées se ramènent à des rêves; tous les rêves sont le revt- 

tement par des images d’une forme essentielle, tirée de 

la vie de la race. 
Une impulsion, un désir en mouvement, rencontre une 

forme fixe. Un choc se produit, ou un ajustement, pré- 

cédé d’angoisse, suivi d’un soulagement, et aboutissant 

à une idée claire en quoi disparaît l’individualité du désir 

premier dans un sentiment de plaisir généralisé. 

plaisir généralisé 
soulagement „7 = 

difficulté 
impulsion 

i € 

La forme ainsi schématisée s'applique à la naissance, 
puis aux rêves, puis aux actes sexuels et aux actes de 
désir, puis à la création artistique, et à la vie intellec- 
tuelle, puis à l’action, puis à la vie religieuse, et enfin, 
par supposition et saut définitif et total, à la vie même, 
à la vie éternelle. 

C’est dans le rêve que nous saisissons le mieux cette 
forme, parce que le rêve est assez conscient pour être 
retenu par le souvenir, et cependant échappe aux défor- 
mations que la nécessilé d'agir et les besoins de l’intelli- 
gence imposent aux impulsions premières. C’est dans le 
rêve normal, non maladif, que le désir fondamental prend 
pour la première fois conscience de lui-même. 

La vie ensuite, et la vie intellectuelle en particulier, 
n’est que la tentative de réaliser et de satisfaire, dans 
des circonstances innombrables, l'impulsion première 
ainsi révélée, qui est l'intuition la plus directe de notre 
être. 

Dans tous ces cas, le rêve n'est que la transposition 
d'une acfiont d'une action souvent répétée par la race,  
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et transmise à l'enfant; l’action de sauter par dessus, à 

travers, une difficuité. 

Et les idées ne vont être qu'une transposition nouvelle, 

à un plan de subtilité supérieure, de la même action es- 

sentielle. Cette action, tout être vivant l’accomplit du 

moins une fois, à sa naissance; tous les rêves étant, si 

Yon veut, des répétitions de l’acte de naître. 

Mais certains êtres, ayant accompli cette action une 

fois, sans quoi ils ne seraient pas, gardent ensuite la peur 

de la recommencer sous n'importe quel aspect. D'où les 

philosophies de la renonciation à la vie, à l’action. 

D'autres êtres, au contraire, apprennent par Vexpé- 

rience à recommencer cette action, à en avoir de moins 

en moins peur. 2 

Suivant le degré de peur, on peut classer toutes les 

idées, toutes les philosophies, qui sont les diverses atti- 

tudes correspondant aux divers degrés de peur dans l’ac- 

tion, depuis la renonciation totale à l’action jusqu’à l’ac- 

ceptation totale de l’action. 

IDEES DU FILS 

PRINCIPIA METAPHYSICA. LE REVE DE LA SPHERE. 

I. — Ontologie : P’Actuel et UInactuel. 

1) Toule existence est infinie; toute expression est li- 

milde, L'expression de tout être comme de toute pensée 

est née irement incomplète. 

2) Il est en tout être deux parties : l’Actuel, qui est 

l'exprimé, et l’Inactuel, qui est l’inexprimé. L’Actuel et 

l'Inactuel croissent ensemble, infiniment, l’un sortant de 

l'autre, 

3) Le but de tout être est de s'exprimer : de rendre 

aussi intenses, aussi conscients que possible, les désirs 
qui sont son essence. 

4) Pour s'exprimer, l'être doit se concentrer sur des 
parties choisies de lui-même, et rejeter les autres; ainsi, 

dans son expression, l'être se divise en individus. 

5) Le plaisir et la douleur sortent simultanément de 
toute création, qui est expression, qui est division.  



306 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1937 
  

6) Le plaisir est la conscience de soi du désir : le but 

de tout être. 
7) La douleur est la conscience de la perte d’une partie 

de soi-même, rejetée au cours de l’expression. 

8) En tout étre est l’instinct de concentration : de la 

nécessité de choisir et de rejeter. 

9) Par concentration, dans l'Univers se déposent les 

Hommes; dans l’homme les Idées. 

10) L’Inactuel est commun à tous : les êtres séparés 

sont les concentrations diverses à l’intérieur du même 

Inactuel. 

LE REVE DE L’ESCALIER 

II. Cosmologie : Langages et Conventions. 

11) L'étre s’exprime en des langages. 
12) Les langages sont élablis par des Conventions, qui 

sont les collaborations nécessaires de certaines catégories 

d'êtres s’aidant mutuellement dans leur expr 
13) La matière est le langage du désir sur le plan des 

univer 

14) L'action est le langage du désir sur le plan des 
hommes. 

15) Dans la parole et les arts sont les commencements 
du langage du désir sur le plan des idées. La parole est 
la plupart du temps action. 

16) Les êtres, en s'exprimant, modifient l’Inactuel 
autour deux. L’Inacluel étant commun, les êtres com- 
muniquent entre eux par leur perceplion des modi 
tions de l’Inactuel. 

17) Les sens traduisent en langages les perceptions des 
modifications de l’Inactuel. 

18) Dans l’organisation du monde, la douleur qui 
émane perpétuellement de toute création est perpétuelle- 
ment rejetée, nul ne voulant l’exprimer. Une masse de 
souffrance s’accumule ainsi dans l’Inactuel, et essaie de 
s'exprimer dans les individus. C’est là l'élément mauvais 
de l'univers. Le mal est la douleur sentie séparément de 
sa cause, la création.  
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19) Les Conventions protègent ceux qui en font partie 

contre le mal. 

20) Les accidents sont des violations des lois de la 

Convention. Mettant l'être hors de la protection de la 

Convention, ils entraînent la souffrance. 

21) L'homme appartient à deux Conventions : la Con- 

vention des univers, qui est la convention matérielle; la 

Convention des hommes, qui est la convention morale. 

29) L'œuvre de l’homme est la préparation de la troi- 

sième Convention : la Convention des Idées, qui est la 

convention métaphysique. 

LE REVE DE LA MONTAGNE 

III. — Psychologie : Chutes et Résurrections. 

23) L'existence nécessite la responsabilité. 

24) La responsabilité nécessite l’immortalité, 

25) La liberté est le pouvoir de s'exprimer; elle est né- 
cessaire à la responsabilité, à l’existence même. 

26) Tout être étant à la fois libre et infini, tout être est 

nécessairement immortel. 
27) La fondation dans l'homme du monde des Idées 

est le commencement d’une immortalité qui se continue 

dans un ordre d'être différent. 
28) Quand un désir atteint la plus haute intensité dont 

il est capable, il cesse et tombe : la Perfection est l’annihi- 
lation. 

29) La chute est le retour à l’Inactuel, toujours insatis- 
fait, qui ressuscite l'être tombé, le remplissant de forces 
nouvelles. Le désir suit en son expression un rythme 
infini de chutes et de résurrections. 

30) I y a deux formes de chute : le sommeil et la 
mort. Dans le sommeil, le désir revient dans la même 
expression; dans la mort, le désir abandonne son expres- 
sion et revient sur le plan supérieur, subdivisé en Idées. 

31) Les Idées ont besoin d'un langage nouveau, la 
malière étant pour elles une expression trop pesante. La 
fo ion du monde des Idées entraîne la mort de l’uni- 
vers matériel,  
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32) La base de tout langage est la vibration élémen- 

taire de l’Inactuel le rythme premier d’elevation et de 

chute de l’Inactuel. Tout langage, toute expression, est 

rythme. 

LE REVE DE LA COMTESSE 

IV. — Eschatologie : La destinée. 

33) Les Univers eux-mêmes atteignent la perfection et 

tombent, après la réalisation de la Convention métaphy- 

sique dans le monde des Idées. 

34) Rien n’est jamais perdu pour l'Inactuel; et l'Inac- 

tuel ne cesse jamais de créer. 

35) Un monde tombé se reproduit dans des circons- 

tances nouvelles; parmi des mondes nouveaux que lInac- 

tuel a créés pendant la période de chute de ce monde. 

36) Tout être se reproduit, avec et dans le monde 

auquel il appartient éternellement, en des circonstances 

toujours nouvelles. 

37) Il existe de chaque être une Abstraction perma- 

nente, qui est sa véritable essence impérissable : un plan 

de cet être, réalisé par la vie d'innombrables fois en des 

circonstances variantes. 

38) Il existe un plan de toutes les Abstractions, qui 

est la destinée; mais l’Inactuel insère perpetuellemen! 

dans ce plan de nouvelles lions. 

39) Dans la destinée, la volonté, le désir de tous les 

êtres est accompli complètement. 

40) La destinée est la volonté de l'Etre Total, qui est 

Un: de I s’efforce éternellement vers la 

conscience de soi, ear sa conscience de soi a pour objet 

son Infini, et l’Inactuel croît avec l'Actuel. 

LA FORME UNIQUE 

V. — Ethique. 
Le devoir de l’homme est d'être à la fois le leur 

et le découvreur de l'Etre, en atteignant la pleine 

conscience de soi.  
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41) De comprendre la Volonté de l'être total, et de 

comprendre que sa propre volonté y est identique. 

42) De sentir, dans le plaisir, le développement de 

l'être, et de porter, dans la douleur, sa part de la souf- 

france des créations. 

43) D'agir; d'exprimer en ses langages l’Etre total; 

de résoudre en idées les désirs qui sont lui, de réaliser 

la Convention morale et de poser les fondations de la 

Convention métaphysique. 

L'AUTRE VIE. Dialogue. Le Fils, la Mère. — La Mère : 

Alors, qu'est-ce que tu crois, toi? Qu'il est au ciel? Qu'il 

est 1à? Où est-il? 

Le Fils : Moi, je crois qu’il reste quelque chose. Toutes 

les fois que son regard redevenait clair, il était le même, 

il parlait comme avant; il comprenait tout; jusqu'à la 

fin, il était là tout entier. 

La Mère : Où est-ce? Où est-il alors maintenant? 

Le Fils : C’est ça qu’on appelle Dieu. Dans ton esprit, 

il reste toujours tout ce que tu as vu; tu ten souviens 

plus ou moins, mais c’est toujours là. S’il ne restait rien, 

lu n'aurais pas d’esprit. 

La Mère : Oui, toujours, ça me reste. 

Le Fils : Eh bien, Dieu, c’est ce qui se souvient de tout. 

Moi je crois que tout ce que nous avons été, depuis la 

naissance jusqu’à la mort, est tout entier conservé, vivant, 

dans esprit de Dieu. Et quand tu mourras, tu retrouveras 

lout ce que tu as connu de lui depuis tout le temps. Dieu 

se rappelle tout, et quand on est mort on est Dieu. 

La Mère : Alors tu ne crois pas que, tout malheureux, 

il continue quelque part? 

Le Fils : Non, il est en Dieu, tout présent, tout ce qu’il 

a fait ou pensé depuis sa naissance jusqu’à sa mort. 

Après sa mort, ce n’est plus lui, c’est Dieu. 

; La Mère : Je comprends. On retrouve tout ce qu’on a 

été, Tout le mal aussi; c’est ça alors l'enfer. Le bonheur  
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qu’on a eu et qu’on retrouve ce serait le ciel. Et alors sj 
on s’est pardonné? 

Le Fils : Cela compte au moment du pardon et après, 
et cela adoucit le souvenir du mal. 

La Mère : Oui, il doit rester quelque chose; et alors 
tout doit rester; puisque Dieu, à la naissance, fait venir 
quelque chose, quelqu'un, là où il n’y avait rien; c'est 
bien plus facile qu’il conserve quelque chose qui a déjà 
été. II conserve tout. Et il faut bien qu’il y ait le bon Dieu, 
autrement il n’y aurait rien. S'il ne restait rien, il n'y 
aurait jamais rien, Puisqu’il y a quelque chose, il ya 
Dieu, qui a tout fait et qui conserve tout toujours. 

LA FIN DE LA PEUR. — La Mère (deux jours après la 
mort du père) : Et dire que maintenant je n’ai plus peur 
des morts! Et moi qui toute ma vie avais peur d’eux dans 
le noir! Et ma pauvre fille que j'en avais eu tant peur 
que je voulais à tout prix la revoir et que je courais par- 
tout à minuit pour la trouver où qu'il me semblait qu’elle 
serait! Et que je me mourais de peur tout en courant, 
mais tellement que je voulais la voir que je galopais mal- 
gré la peur et que même c'était la peur qui me faisait 
galoper. 

Et maintenant je me promène partout au milieu de 
la nuit et je n'ai plus peur des morts. 

C'est que lui, il m’a toujours protégée. 
J'ai maintenant un protecteur chez les morts. Un pro- 

lecteur puissant, 
Maintenant j'irai mieux, je n'ai plus besoin de passer 

les nuits avec ton pauvre père; lui il est en train de se 
pourrir, il n’a plus besoin de moi, 

Maintenant c’est drôle, je veux vivre. Je me croyais de 
mourir parce que je ne voulais plus vivre, et maintenant 
il me semble que je veux vivre, 

La mort, tu sais, personne n’en veut. 

REFLEXIONS DU FILS : Sans celie fin, ils n’auraient 
pas su combien ils s’aimaient, ni elle, ni Jui. 

Or, ils l'ont su parfaitement, La présence de la morl  
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ksa amenés à rassembler toutes leurs forces, et ils n’ont 

as eu peur, ils ont triomphé de la mort en eux-mêmes : 

jer force a été plus grande que la peur de la mort. La 

yere a affronté de toutes ses forces la mort qui venait, 

sans savoir d’abord que c’etait la mort, mais jusqu’à la 

fn sans hésitation ni doute de sa propre puissance. 

Et aussi leur amour s’est révélé plus fort que leurs 

innombrables haines l’un pour l’autre. 

Sans la souffrance et la mort, on n’apprend rien. Nous 

ne saurions pas la différence entre les visions de l’intel- 

ect et les faits. 

Les idées qui tiennent devant la souffrance et la mort 

sont seules acceptables. 

Quand intervient l'intelligence, l'idée est finie. 

L'intelligence consiste à s'arrêter au bord du fossé 

qu'il faut sauter. 

En effet, logiquement, quand on arrive au vide, on 

doit s'arrêter. 

Mais la vie, c’est ce qui saute. 

L'intelligence est lächete. 

La seule qualité, c’est le courage; on marrive à la 

vérité, comme à la vie, que par le courage : voir tout le 

risque, et sauter. 

DENIS SAURAT. 
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LA 

POESIE DE JULES ROMAINS 

Comme il y a des athlètes complets, il y a des écri- 
ins complets, qui pour la prose ne renoncent pas à la 

poésie, ni pour la poésie à la prose, et qui persistent à 
cultiver à la fois les deux moyens d'expression, les deux 
techniques. Jules Romains est de ceux-là. Son premier 
recueil de vers, L'Ame des Hommes, parut en 1904 : il 
avait dix-neuf ans; le dernier publié, Chants des dix 
Années, date de 1928. 

Entre les deux dates s’insèrent à la fois une œuvre et 
une doctrine poétiques (1), formant un tont cohérent et 
solide. Ses poèmes ont des traits communs avec son 
œuvre de prose : foi, probité artistique, ténacité, patience 
ouvrière, ferme volonté d'exprimer et de créer, Mais ce 
sont là des qualités d'homme, Son œuvre poétique resle 
originale dans l'ensemble de l'œuvre; elle l’est encore 
en ce que, exactement personnelle, elle ne se laisse pas 
réduire à des éléments ou à des types connus. Il serait 
paradoxal que les justes succès du romancier et du dra- 
malurge eussent pour résultat d’étouffer la voix de cette 
poésie, — dont nous voudrions décrire l'esprit, la ma- 
tière et la forme. 

(D) Œuvres poétiques de Jules Romains : L'Ame des Hommes, 19 {non réédité); La Vie unanime, 1908; Un Etre en marche, 1910 (non r&- dite); Odes et Priéres, 1913 (comprenant Prières, 1908; Ode à la Foule qui est ici, 1909; Odes, 1911); Le Voyage des Amants, composé en 1914, publié on 19215 Chants des dix Années, 1928 (comprenant Europe, 1916; Les Qua- tre Saisons, 1916; Amour couleur de Paris, 1918; Palais du Monde, 1921; Deux Odes, dont la premitre date également de 1921; Ode génoise, 1 1024). — Petit Traité de Versification, 1923 (en collaboration avec Georges Chennevière).  
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I 

En 1925, une réédition de la Vie unanime donna à 

jules Romains l’occasion d’un retour sur ce livre, vieux 

de vingt ans. Il le fit dans une longue et riche préface, où 

il ne renie rien des espoirs et des enthousiasmes de sa 

jeunesse, où il montre envers le destin une confiance 

fidèle. Avec une ferveur non fanée, il y décrit le milieu 

poétique au sein duquel se forma sa propre poésie : 

La poésie des premières années du siècle, j'en vois les dé- 

fauts aussi bien que personne, et tout d’abord dans ce livre. 

Mais comme je la trouve sympathique à distance, et brave, et 

méritante. Préservée de combien de faiblesses et de- peti- 

tesses que la littérature avait dans le sang depuis plusieurs 

générations. Peu tarée, oui, la moins tarée peut-être qui eût 

paru en cent ans. Et si courageuse; ne reculant devant aucune 

entreprise; mesurant des yeux les plus grands poèmes du 

passé, non pour les refaire, mais pour savoir ce que l’homme 

peut faire. N'ayant pas le temps d’être précieuse ni obscure, 

car elle a trop de choses à dire, et il lui importe trop de les 
communiquer. Pleine de respect, certes, pour un Mallarmé, 

mais apitoyée aussi par son interminable contorsion stérile 

(tant de vers pour intriguer les lecteurs, et si peu pour l’œuvre 
promise!) Parlant pour tous les hommes, — quelques-uns 

seulement écoutent; mais aucun n’est écarté d'avance; et pour- 
quoi désespérer? il se peut que beaucoup finissent par en- 
tendre un jour. — Ceux qu’elle atteints déjà, c’est à leur âme 
même qu’elle en veut, non à leur vanité de lecteur. Et ce n’est 
pas un compliment de bonne compagnie qu’elle leur demande, 
c'est une adhésion vraie. 

Le désir de renouer entre la poésie et «tous les 
hommes » une tradition perdue de contact immédiat ne 
Saccorde ni avec la préciosité ni avec le snobisme. Mais, 
hélas, « le naturel, la simplicité, le goût viril ne s’ins- 
lallent jamais chez nous pour bien longtemps. Les tara- 
biscoteurs assiègent les portes. Molinet, les poches 
Pleines de jolis tours de société, attend avec impatience 
que Villon ait fini de se prendre au sérieux >. D'où peut-  
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étre, en réaction de défense, une excessive méfianc 

une nuance d’injustice envers les poètes contemporains, 

moins ennemis de l’hermétisme: aurait-il lui-même 

trouvé ou pu se donner des instruments d'expression 

souples et maniables, sans ces recherches analÿliques, 

stériles peut-être à première vue? Querelle de l'usine et 

du laboratoire. C’est d’ailleurs sur un ton de sympalhie 

toute fraternelle qu'il fait paraître les lyriques habitués 

de la Closerie des Lilas, et lui-même au milieu d'eux, 

dans la finale de la première partie des Hommes de Bonne 

Volonté. Jallez et Jerphanion, qui en discutent, recon- 

naissent le fait : la littérature vivante de l’époque est 

précisément celle qui fait figure d’une sorte « d’Eglise 

persécutée », ignorée de la grande presse, de la critique, 

de tout le monde officiel. Mais Jerphanion : « C’est un 

scandale effroyable! C’est une autre face de l'injustice. 

Ça nous crée une autre forme du devoir révolutionnaire. 

Celle pour ma part que je ressens le plus vivement », 

répond Jallez, 
Aussi bien une poésie faite de confidences et d’eflu- 

sions n’a-t-elle guère besoin de public; tout se passe entre 

le poète et lui-même; le poème est l'expression ci, en 

lui-même, la fin de ce dialogue. Mais le lyrisme de Jules 

Romains n’est pas un lyrisme subjectif. « Où est ma 

grandeur?» se demande Jerphanion, «le cher garcon 

Jerphanion », méditant sur son destin. 

Un peu comme si j'avais à la chercher devant moi; comme 

si elle était 14 quelque part dans le fouillis de Vhorizon. Cette 

idée que j'ai toujours eue, que la réalité est pleine d’oracles. 

Ce besoin de me tourner vi elle pour avoir les réponses. 

Vers elle plutôt que vers moi. 

Comme son héros, le poète est tourné vers la réalité 

extérieure, pour lui plus féconde inspiratrice que les 
mouvements de sa sensibilité. Certes le moi app: 
dans les poèmes, et sans cesse, et fièrement, Mais l’auteur 

ne se contente pas de recueillir ses épanchements. Il 
l'investit d’une haute fonction : la fonction de con 
sance.  
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Autres poèmes de la connaissance, les poèmes de Va- 

ery, jeux dun esprit subtil et aiguisé a l'extrême, 

expriment plutôt la conscience que l'esprit prend de lui- 

même, les résonances que laissent dans l’âme les actes 

de l'esprit dépassant et contemplant ses propres dé- 

marches. Ceux de Jules Romains sont plus près de la 

chair et du sang, plus près aussi du point ott la connais- 

sance dégage et détache l'esprit du chaos. Et cette con- 

naissance en acte, cet acte même de la connaissance, n’a 

plus rien alors d’une activité de luxe. L'esprit pose au 

monde des questions pressantes, des questions premières 

et essentielles, sur ce réseau de rapports qui les unit, 

sur les étranges résonances qu’éveille en lui une réalité 

inconnue, sur cet aspect d’éternité que peut prendre sou- 

dain le plus transitoire des reflets dans un nuage. 

Les conceptions du nouveau siècle, écrit Jules Romains di 

sa préface aux Œuvres Poétiques de Georges Chennevière, 

spécialement l’unanimisme, accordaient en effet au génie poé- 

tique un pouvoir de connaissance à la fois autonome et illi- 

mité, Nous ne pensions pas que le poète dût aller moins loin 

que le philosophe dans le secret des choses, mais nous l’obli- 

gions à y aller lui-même. 

Aucun rapport entre une telle poésie et la « poésie phi- 

losophique », s’il faut entendre par là celle qui se con- 

tente de « mettre en formules dorées les conclusions des 

sages » (on en trouve même dans Musset, même dans 

Baudelaire). Quant au reproche d’abstraction, Romains 
s'en défend avec véhémence : ce qui a pu lui donner 

cours, c’est que le lecteur était entraîné « à des sensations 
inaccoutumées, situées à l’extrême de l’âme, et par cela 
même, dans une certaine mesure, fatigantes ». S’il est une 
image abstraite du monde extérieur, c’est bien l’image 

coutumiére que s’en fait l’homme moyen : image 
moyenne elle aussi, composée de réflexions, d’expériences 
innombrables, de recoupements répétés, prudemment 
tondue, élaguée avec soin de toute pointe d’individualité, 
assez impersonnelle pour être acceptable de tous sans 
discussion et sans histoires. Fort élaborée, en un mot;  
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et fort éloignée de la réalité concrète. Tandis que Je 

poème... Mais rendons la parole au poète : 

Le poème s’avançait vers l’intérieur du monde comme une 

bête très sensible qui flaire et qui palpe... On pourrait citer 
tel vaste poème de la première période unanimiste où n’entre 

pas une seule formule abstraite, où tout est fait de sensations, 
d’attouchements, de pincements de plaisir ou de douleur, où 

tout est concret avec une pureté exigeante, avec l’acuité du 

point et de l'instant. Quelle différence, me direz-vous, entre 

cela et un impressionnisme? La même qu'entre une sieste à 

l’ombre, sur l’herbe, et une exploration. Choix de la direction, 

essai perpétuel du chemin ou de la piste, vigilance, excitation, 

pressentiment, désir au lieu de docilité, recherche au lieu 

d'attente, découverte qui s'organise peu à peu. 

Rien donc qui ne soit la transposition directe, — vi- 
vante et palpilante, — des aventures de l'esprit lancé à 
la connaissance du monde. Tout est neuf; chaque vi 
s’ouvre sur un monde vierge, La fonction de conr 
sance ne convient pas à un esprit passif : l'esprit ici ne 

sse souffler ni sa place ni son rôle; il est toujours 
présent, activement présent, et, dans cette conquête et 
ce cri du chaos, toujours au point le plus aigu de l'éveil. 

Le rôle dévolu à l'esprit agissant apparaît aussi dans 
les procédés de composition de notre auteur, et en pre- 
mier lieu dans l'attention qu’il apporte à composer. La 
préface de 1925 de la Vie unanime donne là-dessus de 
curieux détails. Jules Romains travailla à «ce poème » 
(il ne dit pas «ces poémes » ou « ce recueil ») pendant 
trois ans et demi, de la dix-huitième à la fin de Ja vingl- 
et-unième année. Ce qu’il en conçut tout d’abord, ce 
furent le mouvement général et les grandes divisions 
(trait constant dans toute son œuvre, que ce sentiment 
très fort de la masse, que cette vision du total antérieure 
A toute conception de detail). Le plan d'ensemble une 
fois arrêté, alors seulement, il s’abandonna a l'inspira- 
tion : « Chaque poème particulier, raconte-t-il, naissait 
d'une circonstance, d’une émotion, d’une secousse que 
je recevais de la réalité ou d’un mystère qu’elle me révé-  
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jait soudain et par qui je me sentais commandé >. Et 

Je poeme fini, il lui trouvait une place dans son édifice 

«sans trop de peine», car, ajoute-t-il, «mon plan 

d'ensemble lui-même était aussi peu artificiel que pos- 

sible. Il était déjà le résultat et le résumé d’une expé- 

rience ». Le même souci des ensembles se retrouve jusque 

dans les Odes ou dans les Prières, développées selon un 

certain rythme, et reliées entre elles par des enchaine- 

ments et des rappels. Les poèmes du Voyage des Amants 

sont des épisodes suivis d’un seul poème. Enfin les 

grandes constructions équilibrées d'Europe ou de l'Ode 

génoise exigeaient bien plus qu’une simple docilité aux ap- 

pels du sentiment poétique, et en premier lieu un contrôle 

inflexible de l'esprit architecte. 

Ainsi, en faisant gloire à la poésie du début du siècle 

d'avoir fondé «un lyrisme subjectif d’essence spiri- 

tuelle », Jules Romains définissait sa propre poésie, Nous 

ne serons pas surpris que ses maîtres reconnus soient les 

auteurs qui dans l’histoire ont fait figure de conducteurs 

de l'esprit humain, Homère, Eschyle, Sophocle, Goethe, 

Hugo. Ce ne sont pas là les seuls : rappelons-nous la 

vénération de Jallez pour Baudelaire; mais ce qu’il faut 

souligner, c'est que Jules Romains est un homme que 

l'idée de grandeur n’accable pas (rappelons-nous « les 

deux M» de Jerphanion — memento magnitudinis —, 

«formule d’excitation et de rappel à l’ordre »). Pas da- 

vantage nous ne nous étonnerons du souffle d’épopée 

qui emporte parfois ses poèmes, poèmes d’action, de 

puissance, de confiance envers le destin de l’homme et 

le destin de l’esprit. Solidement accroché au réel, non 

pour s’en laisser écraser, mais pour en pénétrer, en 

pétrir, en soulever la masse de toute sa force. 

I 

Modérons notre ton. L'auteur de Donogoo-Tonka n’est 

pas toujours un mage. Il sait exprimer des sentiments 
très humblement humains, la grâce détendue, l'ironie, la 
volupté ou le plaisir de vivre, la douceur et la tristesse  
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des souvenirs, l’amertume et l’espoir. Certaines Odes, 
simples et pures confidences murmurées pudiquement 
sur les modes du lyrisme mineur, ont leur place à côté 
des Contrerimes. 

Le Voyage des Amants, malgré les promesses appa. 
rentes de son titre, est une fantaisie, où l’on voit paraître 
l’express et le chef de gare, le voyageur et le tunnel, et 

le petit wagon belge, et les quatre canards du Jac de 
Côme. On y trouve évoqués aussi de grands lieux 
humains chers au poète, — Londres ct Amsterdam, Brest 
et Marseille, le port de la Villette aimé des Copains, la 
place du Tertre, la Butte aux Cailles, — avec une émotion 
plus profonde, 

Elle annonce et préfigure l’évocalion, dans les Chants 
des dix Années, d'une vie lumineuse et suceulente dans 
la plantureuse, la débonnaire, l’ardente Europe d’avant- 
guerre; de ses fleuves puissants, de ses vallées, de ses 
cols, de ses relais noueux et de ses jointures, de ses fa 
ceaux de rails et de routes, de ses villes et de ses ban- 
lieues, de ses brumes, de ses ciels d'azur étincelants, de 
ses vins et de ses danses. 

Mais nulle part n’est chanté l'Océan, « que jamais, dit 
Romains, je n'ai pu aimer ». Un jour, d'une colline, aux 
portes de Brest, il voyait la mer, cet étrange élément 
«qui ne porte pas de moissons » (la caractéristique 
homérique, on le devine tout prêt à en faire un grief); 
et ce qui, du haut de sa colline, lui « touchait le cœur 
distinclement », c'étaient les feux du port et des navires 
à l'ancre, les « pelits éclats poignants des phares », une 
bouée « aussi douce que les vers luisants ». Seule une 
nalure marquée par l’homme, élaborée par l’homme, por- 
teuse de signes humains, est son vrai climat; et, plus que 
tout, la ville ouvrière, ses usines, ses fumées, ses forces, 
Sa rumeur, ses faubourgs populeux, ses banlieues déso- 
lées, chargées d'une réalité implacable, transpercées par 
les longs sifflements des trains, qui sont la voix même et 
le cri de ce corps énorme. Et là encore quelque chose 
s'impose à lui plus particulièrement, quelque chose qui 
voulait être exprimé, qui l’a tourmenté jusqu’à ce qu'il  
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Jui donnât nom et vie, et qui a ensuite imprégné jusqu’au 

plus profond sa sensibilité, sa pensée et son œuvre : c'est 

ce qu’il a appelé J'Unanime. 

La Vie unanime est d’abord comme l’histoire lyrique 

de cette découverte. Le sentiment de l’unanime s’éveille, 

se forme et s’épanouit dans l’âme du poète. Il devient 

comme la formule d’un vaste reclassement, et l’objet 

d'une véritable révélation qui apporte aux hommes de. 

grandes lumières sur eux-mêmes, et l’annonce de leur 

salut. 

La première partie du livre, intitulée Avant, traduit 

l'insatisfaction, l'anxiété, le vide douloureux des âmes 

qui n’ont pas encore été éveillées à la conscience de l’una- 

nime. La culture scientifique, le rationalisme modernes 

peuvent bien satisfaire l’esprit. Mais que deviennent les 
âmes? C’est leur proposer un idéal affreusement terne et 

décourageant : 

C'était moins sombre, tout de même, 
Et bien moins froid au temps de Dieu. 

.  . Les dieux abstraits qu'on n’a pas vus, 
Ceux que le souffle à peine chaud de la raison 
Mit comme une buée aux vitres du destin 
Les dieux abstraits qui s'évaporent en di 
Les dieux qui n’ont jamais parlé sur la montagne, 
Et qui ne sont pas morts après avoir pleuré, 
Ils peuvent exister, nos cœurs n’en veulent point. 

Cette détresse, ce sentiment poignant de solitude 
occupent très exactement la place qu’en d’autres temps, 
dans les mêmes âmes, aurait tenue la religion. Jules 
Romains, pourtant avare de confidences, raconte qu’il a 
été un enfant « bouleversé par la religion, rendu malade 
par la religion ». Jallez, autre « cher garçon », jette après 
Yingt-cinq ans des lumières plus nettes sur le jeune 
auteur de la Vie unanime, mécréant fort résolu, et qui 
apportait pourtant à la recherche d’un Dieu un cœur 
essentiellement religieux : au cours d’une méditation 
désespérée, il évoque tout ce que le sentiment religieux 
“peut procurer de douceur, d’apaisement, de transport >»,  
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à condition qu’il soit purifié de la foi, pour lui « toxique », 
Comme son héros, Jules Romains, refusant implicitement 

toutes les religions, faisait à d’autres Dieux des appels 

véhéments. « Il faut des dieux! > s’écrie-t-il; mais 

Non pas des dieux perdus au cicl, des causes blêmes; 
11 faut des dieux charnels, vivants, qui soient nous-mêmes, 
Dont nous puissions täter la substance; des dieux 
Qui souffrent par nos corps et qui voient par nos ye 
Des animaux divins dont nous soyons les membres; 
Qui tiennent tout, nos corps, notre espace, nos chambres, 
Enclos dans leur réelle et palpable unité. 

Peu à peu, cependant, s'élève dans l’âme un autre 

chant, coloré d’espérance. Un lien mystérieux semble unir 
les êtres. Au dehors, l'allure des hommes se transfigure, 

et les mouvements prennent forme de rythmes. Les murs 

de la chambre close laissent passer des forces immenses, 
venues on ne sait d'où: 

J'ai quelque chose de total et d’éphémére; 
Je me sens à cheval sur des forces. Jam 
Le vent n’a secoué les branches de mon âme 
Comme ce soi 

Enfin le poète entrevoit la raison secrète de ces accords 
troublants. Dans la rue, il découvre que c’est la rue elle- 

même qui existe, el non les êtres et les choses qui la 
composent; dans l'âme unanime les êtres se fondent, et 

les âmes individuelles « doucement s’asservissent »; nul 

n'est plus libre, ni seul douloureusement, 

Et le mélange de nos âmes identiques 
Forme un fleuve divin où se mire la nuit. 
Je suis un peu d’unanime qui s'attendrit, 

L’unanimisme, on le sait, repose sur l’idée que l'Esprit 
existe, et qu'il n'est pas fait «d'une simple juxtaposition, 
d'une dispersion, d’une poussière d’esprits indviduels >; 
qu'il est autre chose qu'un «archipel de solitudes». 
Quand un certain nombre d'hommes se trouvent réunis, 

ils tendent à devenir eautre chose qu'un certain nombre 
d'hommes ». Leur rapprochement « s'aggrave en quelque  
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sorte, se charge de réalité... Ils sont saisis dans une con- 

densation d’unanime qui a ses limites et ses pouvoirs 

propres, dans une ébauche d’individualité plus extensive 

que la leur, qui est celle du groupe ». Mais cette idée 

n'est que le fondement, ou, si l’on veut, l'explication de 

l'unanimisme. En soi l’unanimisme n’est pas un système 

philosophique, non plus qu’une doctrine ou une école 

littéraire; c'est essentiellement « une attitude générale 

de tout l'être pensant » ou encore « un style de l'esprit ». 

I n'y a pas unanimisme sans « une certaine expérience 

spécifique » portant sur un ordre de réalité qu’on atteint 
«par les voies de l'intuition pure, de l’extase mystique et 

de l'amour ». 

Le jour, écrivait Jules Romains en 1911 dans Puissances de 

Paris, le jour où le premier groupe saisira son âme entre ses 

propres mains, comme un enfant qu’on soulève pour le regarder 
en face, il y aura un nouveau dieu sur la terre. J'attends ce dieu, 

et je travaille à l’annoncer. 

Dès la Vie unanime il entreprend de donner aux 
groupes conscience d'eux-mêmes, et droit de cité dans la 
conscience humaine aux êtres unanimes, ces « grandes 
hètes divines, inconscientes et nues », le théâtre, la ca- 
serne, le café, l’église, la rue, la ville surtout. Cette 

liche de dénombrement et de regroupement des forces 
éparses, 

Qui seront des dieux réels, 
Parce que c’est notre rêve 
Et que nous l’aurons voulu 

occupe une bonne partie de son œuvre. Chez le poète lui- 
mème l'individu ne se résout pas toujours sans peine à 
Selfacer devant le groupe; sa révolle, puis sa réconci- 
lation et sa démission librement consentie, s'expriment 
äleur tour dans la Vie unanime. Et ce destin de renon- 
fement est enfin allègrement revendiqué : 

Nous voulons librement que l'on nous asservi 
Avoir un dieu vaut plus qu'avoir la liberté.  
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Depuis longtemps, notre Ame, on T’aura vendangée. 
Il n'en restera plus qu’une mousse au pressoir, 
Et qu’un pli de vapeur au-dessus de la cuve. 

Nous serons un jour des rouages... 

Nous transmettrons exactement 

La force qu'on nous confiera. 

Ce que nous prendrons aux volants 
Nous le passerons aux courr 

Nous n'en garderons même pas 
De quoi nous tordre une pensée. 

Romains saura plus tard se montrer moins acharné, 
reconnaître que la vie unanime n'exclut pas la vie indi- 

viduelle, et laisser à l'individu existence et espérance, 

Mais le pire asservissement qu'il lui ait assigné n’a 
jamais été conçu au profit de l'Etat. L’unanimisme est 

en de fort mauvais lermes avec l'idée d'Etat. Que la 
notion soit politique, philosophique, ou administrative, 

à ses yeux c’est tout un : 

Que d’autres aillent nourrir 

Les idoles de l'Etat. 
Toujours je fus occupé 
Du royaume véritable. 

L'Elat usurpe la place de lunanime. C’est une entité. 

C'est une abstraction. C’est une création de cerveaux, 

ce n'est pas un produil du cœur. C’est un ensemble de 
formes froides, de cadres, de carcans imposés durement 
et législativement à une réalité éminemment vivante el 

palpitante. C'est l’accablement et l’étouffement de l'âme 

unanime sous les règlements. Et le grand crime que l'Etat 

ail comm sultat d’une organisation sociale fon 
sur l'idée d'Etat en méconnaissance de la religion una 
nimiste, ce fut la guerre. Les Chants des dix Années, €t 

particulièrement les poèmes Europe et Ode génoise, com- 

parant à l'Europe heureuse les horreurs présentes de la 
guerre, alleignent à l'épopée. Aux yeux de Romains et 
pour son cœur, l'Europe existait, et vivait d’une seule  
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vie (« Europe, mon pays »). La voilà déchirée, en proie 

à toutes les puissances déchaînées du massacre et de la 

haine. La peinture la plus sombre peut-être et la plus 

douloureuse qui aît été faite de « la misère de ce temps » 

aboutit à des appels véhéments aux foules d'Europe, à 

de terribles avertissements aux « puissants de ce 

monde », — il n’est pas question de résignation — et 

enfin, malgré tout, à un chant fier de confiance et d’espoir 

(soulignons que ces vers furent publiés en 1916) : 

Europe! je n'accepte pas 
Que tu meures dans ce déli 
Europe, je crie qui tu es 
Dans l'oreille de tes tueurs. 

Europe! Ils nous ferment la bouche; 
Mais la voix monte à travers tout 
Comme une plante brise-pierre. 

Hs auront beau mener leur bruit; 
Je leur rappelle doucement 
Mille choses délicieuses. 

Is auront beau pousser leur crime; 
Je reste garant et gardien 

De deux ou trois choses divines. 

lit 

Les poèmes de Jules Romains sont les œuvres d’un 
at lrès conscient, Il comporte une technique, dont le 
poète à lui-même défini les principes et formulé les règles. 
Car le vers libre n’est pas son fait. En 1911, dans la pré- 
face de l'Armée dans la Ville, il lui reprochait déjà de 
Wavoir pas «une structure ass ferme», pour le 
théâtre il est vrai. Dix et quinze ans plus tard, tout en 
accordant aux vers-libristes qu’à leur époque ils avaient 

« fait ce qu’ils pouvaient faire de mieux: maintenir 
l'actualité du problème poétique », il les accusait d’avoir 
Procédé «non à une réforme, mais à une destruction 
fSsenlielle du vers >. 

Mais, voulant que les règles d’une versification soient  
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fondées en « verdeur » et non en ancienneté seulement, 

il est presque aussi éloigné des règles traditionnelles. A 

Valéry, qui en est aujourd’hui le représentant par excel 

lence, il fait grief d’ « insister trop exclusivement sur les 

règles arbitraires, sur le jeu conventionnel ». Valéry, 

selon lui, e prête plus de valeur à l’obéissance qu'à la 

loi. Une absurdité du hasard — ou ce qui est devenu tel 

— ne l'intéresse, ne le commande pas moins qu’une 

cadence vivante qui a trouvé sa formule. » Et, jugement 

révélateur, il conclut : « C’est un sceptique ». C'est-à- 

dire un homme qui ne croit pas à l'efficacité de ses pa- 

roles, qui ne croit pas que ses paroles aient une fonction 

d'efficacité; qui par suite se soucie seulement d'exprimer 

ce qu'il veut exprimer, non de trouver le cadre, la forme, 

le moyen d'expression les plus propres à cette fonction, 

les plus favorables à l’accomplissement de cé destin. Pour 

Valéry, tout est fait quand tout est dit. Pour Jules Ro- 

mains, dire n’est encore rien, il faut convaincre, il faut 

agir. Aussi, lout en acceptant de la versification tradi- 

tionnelle le principe d’une loi, n’en reçoit-il les prescrip- 

lions que sous loutes réserves. 

s « ne sont fondées que si elles résument et 

cristallisent une longue expérience impersonnelle; que 

si elles apparaissent comme l'aboutissement normal du 
progrès de la technique, un peu à la façon dont un code 

vient à un moment donné formuler et fixer les asp 

tions juridiques d’un peuple ». La loi de Malherbe valait 

à la fois pour les éléments transitoires de la langue 

poétique de son temps et pour les éléments constitulifs 

de la langue française. Une partie de ses préceptes suivent 

le destin de la langue, et restent valables; les autres, une 

nalurelle et inévitable évolution les a rendus caducs. 

Aussi n'est-il pas nécessaire «de détruire l'édifice du 
xvii" siécle »; mais il convient « de lui rendre sa place 
au centre d’une construction plus ample et plus variée »: 

Si la technique du siècle se rattache à celle du xvif, 

ce ne peut être que « par voie naturelle de bourgeonne- 

ment >», Reprendre les timides audaces du romantisme 

et les réformes plus profondes, bien que vaines dans la  
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plupart de leurs effets, du symbolisme, les confronter, 

puis de ces tentatives et des aspirations qu’elles révèlent 

trouver la loi commune, et réussir enfin la codification 

nouvelle que les poètes français n’ont pas su ou pu 

réaliser depuis Malherbe, voilà l’objet et la raison du 

Petit Traité de Versification. 

L'ouvrage, signé par Jules Romains et Georges Chen- 

nevière, parut en 1923. IL avait auparavant fourni la 

matière d’un cours professé en 1921-1922 à l'Ecole du 

Vieux Colombier. C’est dire la valeur objective que lui 

attribuaient les auteurs : ils en avaient expérimenté les 

préceptes au cours d’une vie poétique déjà longue. Il est 

vrai que la poésie du xx‘ siècle ne semble guère les avoir 

suivis. Peu nous importe aujourd’hui, puisque c’est la 

technique de Jules Romains lui-même qui nous intéresse. 

Pour cette raison aussi, nous négligerons délibérément 

l'apport de Georges Chennevière, considérant que notre 

auteur a couvert le Traité de son nom, et qu’il en a par 

là accepté la responsabilité. 

La division du livre est simple : il examine succes- 

sivement les éléments simples du rythme, les éléments 

simples de sonorité, les systèmes rythmiques et les sys- 

tèmes de sonorités. 

Au sujet des éléments simples du rythme, Romains 

s'écarte assez peu de la versification traditionnelle, ré- 

visée selon la logique et le bon sens sur quelques points, 

comme l’élision, la césure, l’hiatus (une tradition injusti- 
fiable proscrit des rencontres de voyelles fort admis- 
sibles et parfois fort cuphoniques entre deux mots, mais 

admet le heurt le plus cacophonique pourvu qu’il se 

produise à l’intérieur d’un mot). 

C'est à propos des éléments simples de sonorités 

qu'apparaissent les plus grandes innovations. Romains 

distingue la rime et l’accord, la rime étant définie par 

l'homophonie des voyelles, l'accord par l’hétérophonie des 

voyelles et l’homophonie des consonnes. Dans le pre- 
Mier cas, c’est la voyelle qui fait la rime (au sens habituel 

du mot); dans le second, c’est la consonne. Puis rime et 
accord reçoivent leur statut.  
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Quant à la nature de la rime, en dehors bien entendu 

de la rime classique, il admet la rime imparfaite (« où 

les éléments sonores qui suivent la dernière syllabe 

accentuée ne sont pas homophones » : multitude et amer- 

tume, rime imparfaite riche; jaune et autre, rime impar- 

faite pauvre); la rime par augmentation ou la rime par 

diminution (c’est le cas «lorsqu'un vers masculin et 

un vers féminin riment par leur dernière syllabe accen- 

tuée et que la syllabe muetle finale du vers féminin 

introduit un son de consonne nouveau » : amorti et do- 

mestique, rime par augmentation); étoiles et toit, rime 

par diminution; la rime renversée (c'est le cas « lorsque 

l'homophonie de la voyelle s'accompagne d’une inver- 

sion des deux consonnes adjacentes » : julep et archipel, 

rouge et toujours); la rime renversée imparfaite (cortège 

et prophète). 

La rime, d’autre part, « peut subir des changements 

de position qui se raménent aux règles de l’avanc 

L’avance est simple lorsque la ne, gardant position 

terminale dans l’un des deux vers, est avan d’une ou 

plus rs syllabes dans l’autre vers, et y occupe ainsi 

une position intérieure ». Elle est double lorsque la rime 

est avancée dans chacun des deux vers : 

Le femps sommeille au fond de l'être, 

Et les insfants montent en bulles. 

Enfin la rime est dite intérieure lorsque les deux syl- 

labes rimantes sont supportées, avec une avance simple 

ou double, par un seul et même vers : 

Un moustique est pris @appétit... 

L'accord, par nature, est simple (bonheur et mort, 

sentinelle et nulle), imparfait (suc et sort, roc et roule), 

par augmentation (cor et carte) ou par diminution, ren- 

versé (roc et cuir), ou renversé imparfait (pratiquement 

imperceplible dans sac et col, mais inadmissible dans 

l'autre et troupe). 

Quant à sa posilion, l'accord jouit des mêmes libertés 

que Ia rime, Dans les vers :  
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si, du parvis obseur où j'accède en tremblant, 
Je puis, vainqueur du charme adorable des formes... 

ily a « accord masculin avancé de 6 au premier (vers) 

et de 8 au second ». L’accord peut, comme la rime, étre 

jntérieur & un vers : 

L'amertume du sel est pour mes seules lèvres. 

L'obligation traditionnelle de a rime réduisait le voca- 

bulaire. Ces libérales dispositions ont l'avantage de mul- 

tiplier les possibilités d'expression du vers, donc d’assou- 

plir infiniment l'instrument sonore. Et cette classification 

méthodique et exhaustive des rapports de sonorité, 

connus seulement jusqu'alors sous les termes génériques 

d'assonances et d’allitérations, se présente avec une 

igueur excitante qui la distingue heureusement des 

subtilités de nos vieux rhétoriqueurs. Mais cette extrême 

complication peut aboutir à des résultats décevants. Tout 

rime, Et rien ne rime : d’abord parce qu’il devient impos- 

sible de discerner les rimes et accords voulus des inévi- 

tables rencontres fortuites, ce qui leur enlève beaucoup 

de valeur (il est vrai qu'il n’est pas indispensable à 

l'harmonie que les éléments harmoniques soient aperçus 

distinctement); ensuite et surtout parce que le s ‚steme 

ne lient pas compte de la limite de notre sensibilité audi- 

tive, el que les homophonies qu’il admet sont souvent, en 

fait, impossibles à percevoir : 

Le péril tourne alentou 
Un pas écrase les feuilles. 

On pense être la chair d’un cou plein de sang âcre, 

Un cou trop court que de l'étoffe rêche irrite, 

Je veux bien qu'il y ait entre péril el écrase « accord 
imparfait mixte avancé de 4 au premier et de 3 au 

second », entre chair et rêche «rime renversée mixte 
avancée de 6 au premier et de 2 au second » : mon oreille 
de lecteur leur refuse la moidre valeur d’homophonie. 
Enfin, une des justifications de la rime traditionnelle 

tst qu'elle soutient le rythme. Les libertés de position  
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qu’accorde Jules Rom ins, dissociant rythme et sonorité, 

détruisent cet effet. L’assonance et l’allitération ont tou- 

jours été utilisées dans la poésie française, et souvent 

avec bonheur, mais seulement comme valeur d'appoint, 

Romains donne à ces éléments secondaires un rôle qui 

les écrase. 

Poursuivons. Dans l'étude des systèmes rythmiques, 

—— rythme du vers et rythme du groupe de vers, 

l'usage et « l'expérience séculaire » sont traités avec be: 

coup de considération, enrichis seulement des apports 

de l'expérience récente et de quelques suggestions pru- 

dentes. 

Les systèmes traditionnels de sonorité s’ accroissent des 

variétés nouvelles de rimes et d'accords. Romains parle 

avec force et justesse de la strophe : 

Un système de sonorités, non appuyé sur un système de 

mètres, ne suffirait pas à constituer la strophe. Mais, s'il est 
approprié à la nature de la strophe, il en renforce l'unité, 
achève, pour ainsi dire, d'en matérialiser le rythme, el 

accroit la vertu expressive. 

il en 

Ce que Jules Romains appelle les progressions est un 

cas particulier de cet enrichissement. 

Le propre de l'accord est de créer dans toute une suite de 
vers un lien harmonique à la fois plus étroit et plus continu 
que celui des rimes traditionnelles. Quelles que soient l' 
niosité du poète et la manière savante dont il enlace de 

rimes, les vers construits sur une rime «a demeurent sans yerl 

table lien harmonique avec ceux qui sont construits sur une 

rime b ou sur toute autre. Au contraire, dans une série de 

vers, le phénomène de l'accord peut se répéter d'un vers à 

l'autre de telle sorte que chaque vers de la série soit ef 
tivement solidaire de tous les autres. On obtient ainsi une € 

tinuité musicale à laquelle la technique classique ne pouv: 

pas même songer. 

De cette idée très féconde, et qui justifie mieux ses 

complaisances homophoniques, Jules Romains lui-même 

iré des applications heureuse  
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O morts bien dansants, murmures d’abeilles, 

Espaces meurtris aux confins des villes, 

Sardanes flambant au cri du hautbois, 

Chemins arrêtés qu’un homme émerveille, 

Couronnes de chair, fureurs immobiles, 

Un vin écumeux vous tient dans ses bulles; 

Le vin vous présente et l’âme vous boit. 

§ 

A l'origine de toute théorie de la versification se trouve 

l'un où l’autre de deux principes contraires, le principe 

de la contrainte et le principe de la liberté. 

Selon le premier, la langue poétique, régie non seu- 

lement par les règles de la grammaire et de la syntaxe, 

mais aussi par celles de la versification, est une matière 

artistique, qui, comme toute matière, a des lois. Dire que 

l'invention poétique soit réduite à s'exercer dans les 

limiles de ces lois, c’est mal s'exprimer : elles sont au 

contraire ce qui la rend possible. Il faudrait qu’elle leur 

fût extérieure et étrangère, alors qu’elle naît de leur jeu 

et ne peut naîlre que par lui; exactement comme l’archi- 

tcture procède de la pesanteur. Aussi le contenu des 

règles n’a-t-il qu’une importance secondaire; l'essentiel 

est qu'il y ait une loi. La versification traditionnelle a 
pour elle qu’elle existe : c’est une raison suffisante de 

Vadopter, 

Le point de vue du parti de la liberté est tout à fait 
opposé. Ce qui compte pour lui, c’est un certain ordre 

de lité spécifiquement poétique qui est senti tout 
d'abord, qui confine à l’inexprimable, et qu’il importe 

d'exprimer. Pour une tâche à laquelle les mots et la syn- 
taxe de la langue ont grand’peine à suffire (le langage 
Nest qu'un pis-aller), comment accepterait-il encore les 
testrictions de la loi prosodique? Le vers, le rythme, la 
sonorité, ont par eux-mêmes une utile valeur expressive, 
indépendante du sens et de la position des mots; mais 
elle varie essentiellement selon la circonstance, et refuse 
done Je principe même d’une réglementalion, qui est de 
ner la circonstance.  
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Jules Romains est également éloigné de ces deux posi- 

tions extrêmes. Il a quelque chose à dire; non seulement 

à dire, mais à faire entendre; il n’est nullement dis- 

posé à laisser ses idées se produire au gré de l’inspira- 

tion et du travail ouvrier. Le poème, pour lui, n’a pas 

en lui-même sa fin; il est un moyen, — le moyen d'expri- 

mer certaine réalité et certaines idées t déterminé 

Aussi les règles traditionnelles Yenserrent-elles beaucoup 

trop étroitement; il lui faut les faire craquer. Mais, d’un 

autre côté, il voit dans le langage poétique un instru- 

ment efficace et su nt, ce qui entraine automatique- 

ment la nécessité de lois d'application, condition du ren- 

dement. Par l'objet qu'il se donne et par ses fins, qui 

sont d'expliquer et de persuader, il se trouve ramené au 

principe d'obligation. 

Tout se passe aujourd'hui comme si la poésie, consi- 

dérée comme œuvre d'art où comme seule expression 

d'une réalité spécifique, se dégageait peu A peu de tous 

les autres arts, dont elle était plus ou moins mélangée. 

Que ce soit un bien ou un mal, d’autres le diront. Ro- 

mains juge mauvaise cette évolution. II s’en désolidarise. 

Et il s'oriente, un peu comme a fait Claudel par des voies 

différentes, sur une autre direction, qui pourrait bien 

être celle qui mène à rt perdu, l’éloquence. C’est sans 

doute ce qui surprend parfois ses lecteurs, qui se font de 

la poésie une idée peut-être trop étroite, en tout cas difré- 

rente. 

Qu'on le suive ou non, il faut reconnaitre que les 

moyens de la poésie de Jules Romains sont parf itement 

adaptés à ses fins; et que sa doctrine de la poésie el sa 

technique poétique sont parfaitement cohérentes. L'une 

ne va pas sans l’autre l'on ne comprendra pas Com 

ment ses poèmes sont faits, où du moins pourquoi ils 

sont faits comme ils le sont, si l'on néglige que leur 

auteur leur donne une très haute mission (nous eroisons 

ici l'ombre de Hugo), qu'il prétend parler pour tous les 

hommes, leur proposer d'eux-mêmes une explication 

nouvelle, et les guider vers un destin meilleur. 

{UEL SILVESTRE DE SACY.  
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XI 

Le départ de Feuvée de l’Académie de Rhétorique fut 

rendu publie le jour même. Ce samedi-là précisément 

l'Académie tenait séance. De voir Feuvée regagner l’étude 

avec Klein et Schmitt au lieu de rester en classe avec les 

académiciens, d'Arnery fut stupéfait. Debout, la bouche 

entr'ouverte d’étonnement, il suivit de son œil rond et 

bleu Feuvée qui s’en allait. Ce fut seulement quand la 

porte se fut refermée qu’il prit sur lui de demander au 

professeur : 

Mon Père, pourquoi Feuvée ne reste-t-il pas avec 

nous? 

Parce que, répondit le P. Masson, il ne fait plus 

de l’Académie. 

it pourquoi, mon Père? 

D’Arnery, mon enfant, cela ne vous regarde pas. 

Asseyez-vous. Nous commençons. 

in et Schmitt étaient à peine moins surpris 

Pourquoi n'êtes-vous pas resté en classe? s’en- 

eni-ils en traversant avec Feuvée la cour de la pre- 

re division. 

Parce que je ne fais plus partie de l’Académie. Le 
P. Pélrus a jugé qu’il était plus convenable que je sois 
trailé comme tout le monde. 

Klein et Schmitt qui, par leurs notes et leurs places de 
composition, auraient mérilé aussi le large ruban rouge 

() Voyez Mercure de France, n°° 925 à 928.  
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que les académiciens portaient en sautoir les jours de 

séance publique, approuvérent dans le fond de leur 

cœur la décision du P. Pétrus, mais ils se turent de 

crainte de laisser paraître des sentiments contraires à la 

charité, 

La journée ne s’écoula pas sans que toute l'Ecole sût 

que Feuvée n’était plus académicien. Krankenfuss souf- 

frit de ne l’apprendre que par la rumeur qui en courut 

en récréation. A son double titre de préfet de congré 

gation et d’ange gardien de Feuvée, il estima qu'il aur 

dû en être averti personnellement par le P. Pétrus. À 

avoir offert cette petite déconvenue d’amour-propre à la 

Sainte Vierge, il entraîna Feuvée dans un coin de la cour 

pour lui parler de son état d'âme qu'il supposait mauvais, 

plein de révolte, plein d'orage, 

Soyez fort, vous avez là une occasion magnifique de 

plaire à notre bonne mère du ciel et de prouver à 

Ignace que votre esprit d’obéissance et d'humilité vous 

rend digne de rentrer dans sa Compagnie. 

Feuvée tenait la téte be , Silencieusement. 

Comment vous êtes-vous comporté quand le P. Pé- 

trus vous a signifié sa décision? Que lui avez-vous dit? 

Lui avez-vous bien donné l'impression d’une soumission 

complete, sans arriere-pensce? 
Oui... peul-élre... Je ne sais pas... J'espère 

Et qu’avez-vous écrit à Madame votre mèr 
j'ai vu que vous lui écriviez, hier soir. 

Je lui ai dit que je comprenais qu’il était de mon 

intérêt de ne pas être traité autrement que mes cama- 

rades. 

En faisant part à sa mère de l'événement, Feuvée 

avait en effet témoigné du meilleur esprit. Il va sans dire 

que toutes les lettres des apostoliques étaient lues par 
le directeur avant d’être mises à la poste. La règle € 
d'écrire une fois par mois, mais Feuvée écrivait à sa mère 

tous les quinze jou parfois plus souvent, et elle Jui 

répondait aussitôt. 
Est-il vrai, dit encore le préfet de congrégation, 

que vous allez être relevé de votre charge de lecteur?  
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_ Oui, et aussi de celle de soliste. Cela nuisait à mon 

recueillement. C’est Ollivier qui me remplacera au réfec- 

toire. 
— Je suppose qu’on vous a interdit de faire des vers? 

_— Il n'a pas été question de mes vers entre le P. Petrus 

et moi. 

— Et avec le P. de Maulny? 

— Je n’ai pas vu le P. de Maulny. 

__ En somme, c’est un Feuvée tout nouveau qu’on est 

en train de nous fabriquer, un Feuvée qui n’aura plus de 

distractions à la chapelle, dont le pupitre sera en ordre, 

un Feuvée qui ne portera plus de cravates d'étudiant... 

Et Krankenfuss soulevait ironiquement, du bout de 

l'index, un des pans de la lavallière du rhétoricien. . 

_— Laissez-moi, lança Feuvée en faisant un pas en ar- 

rière. Vous avez beau être mon ange gardien, cela ne vous 

donne pas le droit de me traiter comme un gamin! 

S'il avait jamais donné la preuve d’une réelle insu- 

bordination de caractère, on ne l’eût point gardé une 

heure de plus à l'Ecole, mais il n’était que négligent, 

nonchalant, réveur. Le cri qu’il venait de pousser l'avait 

surpris lui-même. Sous le regard de réprobation attristée 

que lui lança Krankenfuss, il se vit perdu, rejeté de 

l'Ecole, obligé d'abandonner ses études pour prendre 

un emploi de petit clerc chez un avoué de la rue de 

Turbigo dont sa mère lui avait quelquefois parlé. II ne 

serait point bachelier! Adieu la poésie! Adieu les livres! 

Adieu la gloire! Pour lui, en effet, non seulement l’obliga- 

tion de devenir jésuite n’exeluait pas l’ambition litté- 

rire, mais elle en était la condition nécessaire. On lui 

avait tellement dit que, s’il l'avait voulu, le P. Longhaye 

aurait été joué à la Comédie-Francaise, et que le P. Mas- 

son aurait pu faire oublier Louis Veuillot, qu'il le croyait 

et en avait déduit, depuis quelques jours surtout, mille 

confus espoirs. Son imagination avait beaucoup travaillé 

depuis que ses vers avaient reçu l'approbation du P. de 

Maulny. Il ne pröcherait pas, il serait le grand poète de la 

Compagnie, il écrirait des pièces de théâtre, peut-être des 

contes, des romans. Il venait de lire dans la Croix une  
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nouvelle de l’abbé Loutil, en littérature Pierre Lhermite, 
et y avait senti une crudité qui l’avait froissé dans son 
romantisme de fraiche date, mais aussi l’avait troublé, Jui 
avail communiqué un sourd ébranlement. Le réalisme, ct 
à plus forte raison le naturalisme, n'étaient pour lui que 
des mots, synonymes d’abjeetion et d’ignominie, mais 
cette littérature si basse, si facile, le rassurait sur sa réus- 
site : il était tellement sûr de pouvoir faire mieux! En- 
core fallait-il, le croyait-il du moins, qu’il pût passer ses 
bachots pour échapper à l'horrible servitude du gagne. 
pain. Le mouvement qu'il venait d’avoir à l’improviste 
ruinait son rêve. Le P. Pétrus en serait informé par Kran- 
kenfuss et le chasserait immédiatement : un approbaniste 
qui laissait percer une telle aspérité de caractère n’était 
pes fail pour la vie de jésuite, c'en était la preuve déci- 
sive, éclatante, indubitable! L'idée lui vint de courir après 
Krankenfuss, de lui demander, pardon, de le supplier 
de ne rien dire au P. Pétrus. Mais le préfet de congré 

lion se laisserait-il fléchir? puis, non! Eût-il été cer. 
tain qu’un mol de repentir toucherait Krankenfuss, ce mot 
il ne le prononcerait pas, il ne s’humilierait pas jusqu'au 
point de dire à son ange gardien : « Oubliez le mouvement 
d'humeur que je viens d’avoir! J'ai eu tort de ne pas ac- 
cepler votre observation, elle était juste, j'en tiendrai 
compte, je ne porterai plus de cravate lavallière! » I avait 
pu renoncer à bosseler sa casquette; on n’obtiendrait I 
de lui qu'il renonçât à sa cravate! 

I était loin de se douter qu'à cause de lui le P. de Maul- 
ny lraversait une crise rappelant par sa violence les an- 
goisses du temps de son scolastieat. 

De la décision prise concernant son départ de lPAca- 
démie, Feuvée avait été averti par le P. Petrus durant 
l'étude d'avant midi, Après le repas des Pères, un bref 
conciliabule 2 
et Je P: 

d’un ceil attrist 
1 

sson; le P. de Maulny l'avait suivi de loin 
narché une  
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poète. Cette âme était en danger et par la faute du P. Pé- 

trus! Celui-ci s’était rendu coupable d’une grave inconsé- 

quence en accordant à Feuvée des faveurs refusées aux 

autres apostoliques, puis en les lui retirant brutalement. 

La force de caractère et l’ardeur de renoncement n’étaient 

pas telles chez l'adolescent qu’à lui être appliquée une 

parcille méthode ne comportät pas un risque extrême. 

Le pauvre P. de Maulny en était tellement bouleversé qu’il 

ne s’apercevait pas de l’inconséquence ou il tombait lui- 

méme en contestant à son pénitent les aptitudes sans 

lesquelles il ne saurait y avoir de vocation religieuse. 

ll était en pleine confusion d’esprit, mais il ne le voyait 

pas, ou il ne voulait pas le voir, il ne voulait pas recon- 

naitre que, si Feuvée n’était pas assez fort pour supporter 

cette épreuve, c’est qu'il n’était pas appelé par Dieu. Les 

signes qu’il donnait de sa vocation poétique, joints à la 

découverte que le Père venait de faire du rôle que la 

poésie pouvait jouer dans la vie spirituelle, suffisaient à 

lui rendre évident que la place du jeune homme était à 

k Compagnie de Jésus. Cette place, c'était à lui de la 

lui préparer, de la lui ménager, c'était sa mission, ce 

serait sa revanche, sa consolation voulue par Dieu. Et 

voilà qu’on la lui retirait! Mais une pensée si person- 

nelle n'affleurait guère hors de sa conscience profonde, 

il la refoulait pour ne voir que l’imminent renvoi de 

Feuvée, les périls qui l'assailleraient dans le monde, 

les tentations où il tomberait, les peines éternelles aux- 

quelles il aurait tant de mal à échapper, et à de pareilles 

visions, le cœur du Père se fendait. Ah! qu’un pareil 

crime ne se consommat pas! A qui s'adresser? Le P. Rec- 
teur se désintéressait trop des apostoliques pour con- 

sentir à jouer un rôle d’arbitre. Le P. Spirituel était 
bien vieux, le P. Provincial était bien loin. Et comment le 

saisir du litige? C'eût été contraire à la règle, à moins 

que le P, Pétrus ne s’y prêtât. Or, précisément, le P. Pé- 
lus avait pris les devants, il avait consulté le P. Provin- 
cial, il avait attendu toute une semaine sa réponse et c’est 

seulement au reçu de la lettre du Père socius que le 

P. Directeur avait pris sa décision. Il avait même, en ac-  
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cueillant Feuvée à la Congrégation pour le placer 
dans les conditions les plus favorables à son redresse. 

ment, donné de son désir de garder Feuvée une preuve 

dont l’idée ne lui était pas venue à lui, le confesseur du 
jeune homme. Il avait été irréprochable, le P. Pétrus! 

Mais à cette pensée, la révolte grondait de plus belle au 
cœur du P. de Maulny! Irréprochable, le P. Pétrus, alors 

qu'il faisait preuve d’une incompréhension si totale, et 
de ce qu'est une sensibilité de jeune poète, et du puissant 
intérêt qu'avait la Compagnie, qu'avait l'Eglise, à ne pas 
renvoyer dans le siècle un être d'élite qui leur avait 

1 donné tant de droits sur lui et se montrait si bien 
disposé à leur en donner d’autres! « Mon Dieu, mon Dieu, 

priait le P. de Maulny, agenouillé dans la chapelle de 
Saint-Acheul, vous ne laisserez pas partir cet enfant!» 

Il ne redescendit dans Amiens qu’à la nuit noire. Mal- 
gré son parapluie, qu’il avait, il est vrai, négligé d'ouvrir 
pendant la plus grande partie du trajet, il était trempé. 

Le frère Carpentier lui en fit la remarque; il lui répondit 
à peine. I se rendit à sa chambre, accrocha son chapeau, 
son camail mouillé au porte-manteau, mais garda ses 
souliers et il s’assit à table, lut du bréviaire, ouvrit le 
manuscrit de ses notes littéraires. Son attention était 
faible et il consultait sa montre de temps à autre comme 
s'il eût attendu quelqu'un qui tardait, Oon frappa enfin 

à sa porte. C'était son premier pénitent du samedi, suivi 
du second un instant après. Il se fit un intervalle, le troi- 
sième pénitent était en retard. Assis dans son fauteuil 

de paille, près de son prie-Dieu, le Père récitait son 
chapelet. Il avait entr'ouvert la porte pour que l'élève qui 
se présenterail sût qu'il n'avait qu'à entrer, Ce fut Feu- 
vée, Il marcha droit au prie-Dieu et s’agenouilla : 

— Mon Père, bénissez-moi parce que j'ai péché! 

Et il débiia sa confession comme d’habilude, avec des 
arrêls, des hésilations, destinés A faire croire qu'il l'im- 

isait naturellement, alors qu’elle était la répétition 
nique de toutes ses confessions précédentes. 

— Me parlera-t-il de la conversation qu’il a eue ce  
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matin avec le P. Pétrus? se demandait le P. de Maulny, 

le cœur battant. 

Mais Feuvée n’en dit rien. 
— C'est tout, mon enfant? 

— Non, mon Père, j'ai encore 4 m’accuser d’un mou- 

vement d’impatience que j'ai eu cet après-midi avec 

Krankenfuss. 
— A propos de quoi? 
— A propos de ma cravate. 

— De votre cravate? 

Feuvée, qui ne savait comment expliquer pourquoi il 

tenait tant à sa cravate, se taisait devant la difficulté de 

raconter l'incident sans faire sourire son confesseur. 

Celui-ci vint à son secours : 

— Sans doute vous reproche-t-on de porter une cravate 

qui sort de l'ordinaire, qui n’est pas dans le genre de 

l'Ecole? 
— Oui, mon Père. 

Et cela vous chagrine, vous irrite. Vous y tenez, à 

votre cravate. Dites, Feuvée, vous y tenez? 

— Oui, mon Père. 

Vous y tenez beaucoup... Vous y tenez trop, mon en- 

fant! La poésie n’est pas là... Dites, Feuvée, si je vous le 
demandais, moi, de renoncer à votre cravate, le feriez- 

s? Vous m'avez spontanément proposé de ne plus 

> de vers et il ne m’a pas paru bon de vous encourager 

à ce sacrifice que Dieu n’exige vraisemblablement pas de 
vous, mais votre cravate?... Feuvée, Feuvée, mon enfant, 

vous qui étiez disposé à faire le sacrifice de votre talent, 
failes celui de votre cravate, croyez-moi! Vos vers n’en 
seront pas moins bons et vous aurez causé un grand plai- 

à la Sainte Vierge, au P. Pétrus et à moi. C’est pro- 
mis? 

— Oui, mon Pére. 

— Merci, mon enfant... Et alors, Krankenfuss vous a 
parlé de votre cravate et vous lui avez mal répondu? 

Oui, mon Père. 

— Quels ont été vos propos exactement? Vous en 
Souvenez-vous ?  
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— Je lui ai dit qu'il n’avait pas le droit de me traiter 

comme un gamin. 
— Vous avait-il réellement traité ainsi? De sa part, 

c’est étonnant; vous avez toujours sympathisé ensemble, 

— Oui, mon père. 

— Et tout à coup il s’est mis à vous traiter comme un 

gamin? 

Il s’est moqué de moi. 

- Krankenfuss a une tendance à la taquinerie, à une 

laquinerie sans méchanceté... Enfin, il a eu tort de vous 

taquiner dans un moment où il est compréhensible que 

vous soyez un peu nerveu Ceci m’amène à vous de- 

mander comment vous supportez votre épreuve actuelle. 

Voyez-vous de ce côté quelque chose qui soit de nature 

à compléter la confession que vous venez de me fair 

Réfléchissez un petit ir nt, examinez-vous! 

Le vi dans les mains, Feuvée fit semblant de réflé- 

chir, Il n’apercevait au dedans de lui-même qu’un vide 

obscur. 

- Eh bien, mon enfant? 
Mon père, je ne vois rien. 

Est-ce bien sûr? Quand le P. Pétrus vous a fuit 

savoir ce matin que vous cessiez de faire partie de !’Aca- 

démie, quelle a été votre réaction? 

Je ne sais pas 

Vous ne savez pas? Je ne suppose pourtant pas 

que cela vous ai laissé indifférent? Cette mesure a dû 

vous paraitre injuste. Au moins intérieurement, vous 

avez prolesté? Pourquoi ne répondez-vous pas? 

A la vérité, il avait paru normal à Feuvée qu'en qualité 

d'apostolique il fût rayé de la liste des académiciens, il 

en avail pris tout de suite son parti et d'autant plus 
facilement que cela le mettait en posture de victime. 

Ce dont il souffrait, c'était d’être pauvre, c'était d’appa 

une catégorie d'élèves que l'on traitait en pari 
II lui arrivait parfois d’aspirer au noviciat comme à un 

lieu où il rentrerait enfin dans la norme, où sa pauvreté 

ne lui serait plus rappelée à toute occasion, où l’instruc- 

tion qu'il recevait et jusqu'aux vêtements qu'il portail  
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ne seraient plus les signes d’une dette qui grossissait 

chaque jour. C'était de tout cela qu’il souffrait. Quant à 

sa radiation de l’Académie, il en eût été plutôt fier : elle 

le marquait d’un signe flatteur; il serait désormais l’éléve 

à qui l’on avait retiré le cordon rouge parce que sa mère 

était trop pauvre pour payer sa pension. Il imaginait 

l'indignalion de d’Arnery et s’en réjouissait amèrement, 

sans se douter qu’au même instant d’Arnery rédigeait 

à l'intention du P. Masson sa lettre de démission d’acadé- 

micien qu'après avoir en vain essayé de la faire signer 

par les autres membres de l'Académie il devait du reste 

renoncer à envoyer. 
- Pourquoi ne me répondez-vous pas, Feuvée? 

Mais, mon père, je m’examine... 

— Vous ne vous souvenez pas de la façon dont vous 

avez accueilli la mesure prise à votre égard par le P. Pé- 

trus? 
Je lai acceptée, 

Vous ne pouviez pas ne pas l’accepter, mais il ya 

différentes manières de se soumeitre. On se soumet du 

bout des lèvres ou du fond du cœur. 

Je me suis soumis du fond du cœur, mon Père. 

Le P. de Maulny soupçonna Feuvée de mentir et en 

fut peiné. 
Mon enfant, c'est en confession que je vous en- 

lends. Il faut me dire la vérité, 
Mon Pére, je vous la dis. 
En somme, vous n'avez rien, absolument rien à vous 

reprocher au sujet des dispositions dans lesquelles vous 

vous êtes trouvé et vous trouvez encore par la suite de 
voire départ de l’Académie? 

Présentée ainsi, la question devenait un peu gênante. 

Oh! je n'ai pas été très content, fit le rhétoricien, 
conciliant 

Mais yous n’avez pas ressenti un vrai mouvement de 
révolte? 

De révolte, non, mon Père. 

Alors, fut sur le point d'observer le confesseur, 

Pourquoi l’innocente taquinerie de Krankenfuss vous a-  
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t-elle irrité? N’est-ce pas la preuve que vous aviez les 

nerfs à vif? 

J1 préféra conclure d’un ton bref : 

— Feuvée, je vais vous donner Yabsolution. 

Quand son pénitent se fut retiré, le Père ne put s’em- 

pêcher de rêver un long moment à ce qu’il y a de profon- 

dément insaisissable et décevant, pour le maître, comme 

pour le directeur de conscience, dans l’âme d’un enfant, 

et il en ressentit beaucoup de chagrin malgré l'effort 

qu'il fit pour puiser quelque douceur dans ce que lui avait 

dit autrefois son P. Spirituel du privilège inappréciable 

réservé à ceux qui ont renoncé à tout pour Dieu; eux 

seuls échappent à l’affreuse solitude de l’homme ici-bas, 

eux seuls connaissent la véritable amitié, celle du Verbe 

incarné. 

Le lendemain matin, le nouvel approbaniste fut pendant 

la classe appelé chez le P. Pétrus. Un télégramme av: t 

déjà été envoyé à sa mère. Le frère linger avait déjà 

prépa à petite malle. Elle fut chargée sur une voiture 

à bras et le frère prit les devants vers la gare pendant 

que Feuvée, figé de stupeur et rendu insensible par la 

soudainelé du coup, écoutait le murmure confus, lointain, 

des suprêmes recommandations que lui faisait le P. Di- 

recteur. 

Il ne s'était pas trompé, l'incident de la cravate l'avait 

perdu. L’apprenant de la bouche de Krankenfuss, le P. Pé- 

trus avait instantanément pris la résolution qui s’im- 

posait : ne pas garder une minute de plus dans celle 

maison dont les ressources devaient être consacrées à la 

formation de futurs missionnaires, un garçon dont le 

rclére était si loin de l'effacement et de l'humilité né- 

Mon fils, il faut partir. Je vous ai témoigné toute 

Vindulgence dont j'étais capable et que m'inspiraient 

humainement votre intelligence et vos talents, mais il 

serait coupable de vous conserver plus longtemps: 

Les bienfaiteurs de l'Ecole ne nous font pas leurs dons 

pour nous permettre d'élever des poètes. Par égard pour  
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je. d’Erlincourt, pour Madame votre mère, que j'estime 

infiniment, et pour vos succès de classe, j'ai patienté 

plus de trois ans. Je plaçais mon espoir non seulement 

dans la grace de Dieu, mais aussi dans Yémulation, dans 

la contagion de piété qui règne ici et dont le mérite re- 

jaillit sur la plupart de vos camarades. Ce ne sont pas 

dans l’ensemble ce qu’on appelle de brillants sujets; beau- 

eoup d’entre eux manquent de poli, de finesse, de promp- 

litude d’esprit, de facilités pour apprendre. Ce sont de 

jeunes paysans, la rudesse et la franchise de notre beau 

pays d'Alsace brillent en eux plus que l'élégance pari- 

si mais leur sérieux, leur zèle, leur amour de Dieu, 

leur désir de se dévouer au service des âmes sont bien 

émouvants! Ils ne vous ont pas influencé! Vous allez sor- 

tir d'ici moins avancé spirituellement que vous n’y êtes 

entré. Je le déplore, mon cher enfant. Ah, j'ai bien fait 

tout ce que j'ai pu pour aider la grâce, mais il eût fallu 

votre collaboration, et elle nous a manqué. Votre person- 

malité s'est affirmée, mais ce n’a pas été dans le sens que 

nous espérions. De plus en plus, surtout depuis quelques 

iines, vous vous êtes révélé porté à cet orgueil de 

la vie qui est Ia marque du monde moderne et qui le 

perdra. Tout n’y est qu’égoisme et concupiscence. Tl va 

s'agir pour vous d’y faire votre salut quand même. Du 

moins aurez-vous sous les yeux la dignité de conduite de 

Madame votre mère. Puissiez-vous vous en inspirer! Je 

vous tiens pour un bon fils; sur ce point, vos lettres té- 

moisnent en votre faveur. L'exemple de Mme Feuvée sera 

votre ancre de salut... Je vais écrire au P. d’Erlincourt, 

continua le P. Pétrus après avoir poussé un soupir, et 

me concerter avec lui sur la possibilité de vous faire 

admettre dans un autre collège de la Compagnie. Dans 

le cas d’un refus du P. Provincial, comment achèverez- 

vous vos études? Vous ne le savez pas? Je vous conseille 

de vous en assurer le plus vite possible. Vous n’avez pas 
de temps à perdre si vous tenez à passer votre baccalau- 

réat en juillet prochain... Partez maintenant, c’est l’heure. 

Est-ce que je ne pourrais pas dire au revoir au P. de 
Maulny? demanda l'adolescent dont les yeux débordèrent  
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de larmes quand les joues osseuses du P. Pétrus s’ap. 

puyerent contre les siennes. 

— Frappez à sa chambre, mais je ne crois pas qu'il 

soit là. 
Le P. de Maulny était absent. A la nouvelle du coup 

qui frappait son pénitent, il avait pris son chapeau et il 

était sorti de l'Ecole, et comme sa soutane était encore 

mouillée de la veille, comme la pluie tombait toujours, 

comme le frère Carpentier, l’ami des Anges, ne s’était pas 

trouvé là pour lavertir qu’il oubliait son parapluie, il 

avait dû, après un quart d’heure de marche sur le pavé 

raboteux de la ville, parmi les flaques d’eau, se réfugier 

dans la cathédrale, et là il priait, il pleurait, il frisson- 

nait de fièvre, en proie à cet horrible abandon de l'âme 

qui lui était un avant-goût de l'enfer. 

De retour à l'Ecole pour le déjeuner, il montra un air 

hagard et dur dont le P. Pétrus eut peur. Le lendemain, 

le médecin diagnostiqua une congestion pulmonaire. 

Trois semaines après, le Père repartait pour la maison 

de Lausanne où il avait passé déjà de longs mois. Son 

confesseur seul sut ce que fut son agonie pendant le 

temps de sa convalescence. Certes, sa foi ne fut pas al- 

leinte, il ne douta jamais de Dieu, mais il lui était impos- 

sible de prier. Sa santé une fois rétablie, il écrivit au 

Provincial de Champagne, le suppliant de l'envoyer aux 

missions de Chine. I ne lui fut pas répondu. 

De relour à l'Ecole apostolique, il y reprit jusqu'à la fin 

de l'année scolaire ses occupations incertaines. Au slafus 

de l'été suivant, il fut de nouveau affecté comme profes- 

seur de première année au juvénat de Saint-Acheul. 

Feuvée, qui, sur les instances du P. d’Erlincourt, put 

achever ses études au collège de Saint-Dizier, ne devail 

jamais revoir le P. de Maulny. Quelques années plus tard, 

un jour qu'il flänail sur le quai des Grands-Augustins, 

sa main rencontra dans une boîte de bouquiniste un livre 

cartonné sur lequel son regard se porta machinalement; 

il y lut le nom de son ancien confesseur. C’était un exem- 

plaire des Auteurs francais, du P. Farnel, revisés par le 

P. de Maulny. Feuvée acheta le livre dix sous et le soir,  



L'APPROBANISTE 343 
  

dans la petite chambre qu’il occupait près de celle de sa 

mère, rue de Sèvres, en face de l’Abbaye-au-Bois, en lut 

Je dernier chapitre, relatif à la poésie moderne, qui lui 

parut insuffisant, écourté, timide. Le lendemain, il écrivit 

au P. de Maulny chez l’éditeur, pour lui dire l’affectueux 

souvenir qu’il lui gardait et lui demander de ses nouvelles. 

Le P. de Maulny ne reçut jamais cette lettre. Il était mort 

en Belgique peu de temps auparavant. 

ANDRÉ BILLY. 
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REVUE DE LA QUINZAINI 

LES POEME 

Marie-Louise Boudat : Cybèle, «le Divan ». — Marthe Boissier : Le 
Chant du Pélerin, « la Revue des Poètes ». — Cécile Didier : La Gerbe 
dénonée, R. Debr Danielle Hemmert : Toutes mes heures, « la Re- 
vue des Poètes ». — Jeanne Sandelion : L'année sentimentale, Editions 
Corymbe. — Marie de Sormiou : Fils du Désir, « éditions du Feu », Aix- 
en-Proven! 

J'aime avant toute chose, en l'art de Marie-Louise Boudat, 

le sentiment convaincu de la grandeur de sa tâche. Le poète 

ne s’arrêle à aucune des complaisances féminines pour la 

mode; le souci de plaire ne domine pas son inspiration, 

non plus que d’&mouvoir par des allusions à ce que peuvent 

avoir élé ses souffrances, ses espoirs, ses tribulations per- 

sonnels. Nous ne savons rien, après la lecture de cet ampie 

et haut poème Cybèle, des soucis ou des joies de son auteur. 

Le sujet est vaste, aucune anecdote, aucun incident, ne le 

diminue ou n’y fait diversion. Mile Boudat ne recule devant 

aucune difficulté de l'ouvrage entrepris. Ce qu’elle sail, ce 

qu'elle éprouve, ce qu'elle a vu et compris s’amalgame, se fond 

au dessein de son intelligence; à nous de nous en apercevoir 

si nous le désirons; elle ne se démentira, non plus qu’elle ne 

s’avouera; ce n'est pas à être découverte qu'elle tend direc- 

tement ni par ar s. Non. Elle porte en elle une concep- 

tion du monde; tout se transpose en elle afin de concourir à 

son dessein, Elle n’a pas eu peur, si hardie soit son entre- 

prise; elle appartient à la race, un peu négligée en nos temps 

éblouis si aisément, des grands poètes; elle construit, elle 
mesure, elle proportionne, elle conduit et achève son œuvre, 

sans être jamais le jouet d’un caprice ou d'une défaillance du 
moment.  
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Est-ce a dire que jamais elle ne s’égare? Est-ce que Lamar- 

tine ou Hugo ne se sont pas trompés ou même découragés, 

yan au cours de la Chute d’un Ange et l’autre de la Fin de 

Satan? On n’obtiendra pas de moi que j nsiste sur de légères 

tares ou erreurs dans un monument aussi considérable. Une 

tache de rouille sur la façade d’un Parthénon n'empêche 

"pas qu’elle étincelle, et que vive de sa lumière et de sa beauté 

héroïque le marbre de l'édifice; c'est là ce qui importe. Une 

splendeur a été créée A notre usage, efforcons-nous de nous 

enrichir, de nous exalter, sans achopper à des vétilles, 

Que la lumière soit! Et la lumière fut. 

Un long frémissement d’un seul vol parcourut 
Le linceul déchiré des ténèbres muettes; 
Quelque chose trembla dans les nuits violettes 
Pour la première fois au souffle de l'esp 
Et dans un eraquement l'immensité sourit. 

Dès le début du poème, ung telle décision, des affirmations 

complètes, sans réserve, hautes et simples. Le vers est plein, 

direct, dompté par une puissance d’art certaine, que cette 

certitude dissimule. Les deux cents pages du poème, à peu 

près uniquement en laisses d’alexandrins, ou rarement grou- 

pés par strophes (et, je crois, une stance de décasyllabes) 

attestent la sûreté d'un métier absolu qui ne connaît 

aucune contrainte et ne recule devant aucun obstacle : la 

maitrise parfaite que devrait posséder tout artisan, ne fût-il 

que consciencieux, mais c'est aussi une nécessité élémentaire 

du génie. Que de prétendus poètes se jouent de cette indis- 

pensable condition, ou la méconnaissent! 

Quare magna deum mater, materque ferarum 
Et nostri genetrix haec dieta est corporis una 

le nom de la déesse, hormis au titre du livre, n’apparaît pas 

dans le poème, comme il n'apparaît pas au livre II du De 

Natura Rerum, mais il est partout latent, et l’allusion partout 

est flagrante. Mlle Boudat a pris soin, d’ailleurs, que nul nom 

propre d'homme, de dieu, de pays, ne fût placé dans ses  
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vers; rien que de très général, d’universel, ou, comme l’on dit, 

de synthétique : la naissance de la terre, son développement 

avec la création et la croissance de race humaine, la ren. 

contre de l’homme et de la femme, nue, hardie, offerte aux 

rayons du soleil et de l'amour, ce sacre de l’une par l’autre 

qui se perpétue dans la suite des générations; le plein épa- 

nouissement, le déclin et le retour en la terre qui les absorbe, 

et la destinée fatale à la fin s’accomplira; la terre à son tour 

rentrera dans les ténèbres, 

La nuit retombera sur l’immobilité, 

Terre, et vous entrerez dans votre éternit 

Ce poéme abonde en pensées graves, mais aussi en nota 

lions sensibles, presque sensuelles, qui s’amalgament à l'esprit 

qui les anime, et vivifient dans l'équilibre de la raison hu- 
maine cette vision, ni décevante, ni trop optimiste, d’un uni- 

vers voué, comme chacun de nous, à l’irrévocable. Des 

accents joyeux de celte félicité d'amour qui nous transporte 

et divinise Ya femme, il n'en manque point : 

Si tu savais, à Lerre, à ma terre si vicille, 
Et toujours la plus jeune, immobile merveille, 
Si tu savais le goût qu'a la vie à mes dents! 

uils, chairs, pulpes, parfums, rayons, buissons ardents, 
Si tu savais! 

Quand j'étreins tes rudes mamelles, 
Ce goût vertigineux des choses éternelles! 
Les êtres et les temps expirent dans nos bras 
Puisque j'ai su briser les liens d'ici-bas, 
Puisque j'ai tout brdlé des idoles humaines, 
Je veux boire à présent aux plus hautes fontaines 
Où boivent seulement les héros et les dieux, 
O ma terre, et je touche au royaume des cieux! 

Par contre, après la mort, et en dépit de l'attente d’un juge 

ment défir , elle ne aindra pas d’implorer, la femme 

qui fut si ardente A la vie, le repos absolu et l’anéantisse- 
ment: 

Puissé-je être oubliée à celte heure suprême! 

Quand les ressuscités redeviendront chair bleme,  
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Sourde aux cris du clairon dans mes langes épais, 
Puissé-je demeurer terre morte à jamais, 
Et, dans ma terre morte, au milieu des désastres, 
Parmi le monde mort et des ruines d’astres, 
Sombrer, sombrer sans cesse au gouffre illimité, 
Morte au milieu des morts et pour l'éternité! 

Ainsi se termine ce livre, cet âpre et solide poème, cette 

révélation admirable d’un poète entre les grands de notre 

époque, cette femme poète en qui je salue un des plus puis- 

sants de notre siècle, avec respect. 

S'il suffisait de bercer en son âme un amour fervent de 

toute poésie, de tout élan lyrique, de toute image évoquée 

et de tout rythme verbal harmonieusement assoupli, nul 

poète ne surpasserait, je crois, l’auteur de ce recueil, le Chant 

du Pélerin, par Marthe Boissier. Elle vit, elle chante, et le 

seul amour de la divine poésie la posséde. Aussi prend-elle 

soin, le Chant du Pélerin s’y consacre dans les poémes de la 

premi partie, de rendre hommage aux grands poétes de 

langue française qui lui sont les plus chers, à ses sœurs 

d'âme et d’aspiration, Marceline Desbordes-Valmore, Anna de 

Noailles, Amélie Murat, à plusieurs de ses illustres aînés, 

Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Henri de Régnier, à 

de plus anciens, Verlaine ou Baudelaire, à des romantiques 

et à des classiques : Vigny, Lamartine, Hugo, La Fontaine, 

à Pierre de Ronsard encore, enfin à tous les poètes aimés, 

O poètes aimés! J'ai marché dans votre ombre, 
i véeu votre songe et chéri la beauté. 

Vous fûtes mon printemps, mon lumineux été. 
Vous m'accompagnerez jusqu'au Royaume sombre. 

Il ne suffit pas d'écouter la leçon des poètes aimés, il faut 

comprendre leur chant et suivre leur exemple. Marthe Bois- 

sier, le pèlerin, se recucille dans le silence, choisit sa voie, 

monte, s’élance d’un monde à l’autre et aspire « vers Vazur >. 

Son verbe, son vers, son chant résonnent fiers, simples, 

fermes, quoique, en raison d’une surabondance sans doute 

d'invention, et d’une hâte à se produire qui déconcerte tout 

contrôle, ils cèdent à des modulations vagues ou trop faciles, 

\ des redites que le moindre travail aboutirait vite à éluder  
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Déjà des livres précédents au recueil nouveau, le choix est 
fait avec plus de rigueur et plusieurs des morceaux dont jj 
se compose ne tombent pas dans le péché d’un développe. 
ment excessif ou trop continu, et maintes strophes sont par- 

faites. 

L'Eau légère et nacrée est l’amante du Songe. 
Leurs yeux mystérieux font et défont les plis 
Où la Vérité nue enlacée au mensonge 
Méle au monde réel les mirages exquis. 

Mme Boissier est comblée du don de poésie. Que n’en use- 
telle toujours avec une plus sagace discrétion. Si elle sy 
appliquait, elle produirait moins, c’est possible, mais sa mois 
son mûre pourrait être d'or pur et de merveille. Elle po 
rait, si elle voulait; elle a tout pour elle, puisse-t-elle y con- 
sentir! 

Que d’admirables accents, que d’éclats de lumiére gra 
cieuse dans la Gerbe Dénouée que nous apporte Mme Cécile 
Didier. Des paysages, des impressions de voyage, des nostal- 
gies, des évocations de séjour A la campagne, près de lu 
rivi « batailleuse » comme dit joliment le poe ec des 
nuances parfois de tristesse et de mélancolie, comme dans 
Convoi Rustique, dans ce joli sonnet, Jeux sur les mots, où la 
Lettre ou Nostalgie, quand songeant, dit-elle, aux champs d 
trefois, clairs de ma jeunesse et de soleil, mon esprit continue 
à y röder. 

Et ma forme visible est le fantôme triste 
De l'être rayonnant qui là-bas est resté. 

Toutes mes Heures, Mme Danielle Hemmert les chanle 
d'un métier apte et souple. Le sentiment est délicat, la modu- 
lation douce et précise. Un tel livre est irréprochable, l'au- 
teur met en jeu les ressources dont il dispose; rien qui 
étonne, on peut s'en plaindr. en qui détonne, il sied qu'on 
en marque aussi quelque satisfaction. 

L’Année Sentimentale d'un printemps à l’autre printemps 
s'écoule, avec ses joie: espoi: ses félicités, ses décep 
tions, ses beautés et ses mirages. Les sites et les saisons 
s’accommodent au gré des passions et de la souffrance. Ce n'est  
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pas d'aujourd'hui que se découvre l’art ardent et charmant 

de Mme Jeanne Sandelion. Nous attendons une œuvre où elle 

soit tout elle, enfin, je veux dire où elle se surpasse afin de 

s'égaler. 

Dans Fils du Désir que l’auteur, Marie de Sormiou appelle 

encore : Viatique, le poète met dans des odes habilement 

conduites une verve d’ironie amère, et, suprêmement, d’élan 

et de confiance en ce qu’il estime «le cœur de Dieu ». C’est 

un acte de piété, qui lui vaudra sans doute maintes indul- 

gences. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 
—— 

René Béhaine : « Histoire d’une Société ». — O peuple infortuné, 
Grasset. — Jean Variot : Le prince de Hombourg, Gallimard. — Maurice 
Constantin-Weyer : La demoiselle de la mort, Librairie des Champs-Ely- 

Joseph de Pesquidoux : La harde, Librairie Plon. — Andrée Si- 
Judie, Ferenczi, — Henri d’Hennezel : Tourmente, Librairie 
Sirieyx de Villers : Les Templiers de Penmarc'h, Editions de 

M. René Bèhaine, qui peut revendiquer la glorieuse pater- 

nité du «roman-fleuve», puisque le premier tome de son 

«Histoire d’une société» est antérieur à l'Exposition de 

1900, nous donne aujourd’hui, avec © peuple infortuné, le 

ou l’onzième volume de cette œuvre cyclique. Nous y retrou- 

vons le couple Michel-Catherine, enrichi d’un enfant, Claude, 

en qui s'incarnent tous les charmes puérils. Cette âme, qui 

s'ouvre lentement à la vie, est moins étudiée en fonction 

d'elle-même, cependant, que de ses créateurs, et de son père 

que de sa mère. Depuis Balzac, il est vrai, les romanciers 

français ont mieux compris et exprimé les sentiments pater- 

nels que les sentiments maternels. En revanche, ils ont insisté 

sur les douleurs de l'enfant victime d’une marätre, ou souf- 

frant de n'être pas aimé par sa mère comme il l’eût voulu : 

Jack, Une page d'amour, Poil de carotte, etc. Le chef-d'œuvre 

sur la passion paternelle existe: Le père Goriot; le chef- 

d'œuvre sur la «maman» fait défaut chez nous; car Sido 

elle-même est un admirable portrait de femme par une femme, 

ce n’est pas l’image de la créature en proie au tyrannique 

sentiment de la maternité, sentiment entrevu, ou indiqué, 

seulement — à cause des nécessités du théâtre — par Racine,  
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dans Andromaque. Je serais tenté de faire exception pour 

M. Georges Duhamel. Seul, en tout cas, il serait capable de 

dresser un portrait en pied de la mère, à en juger par les 

traits délicats et profonds que l’on trouve dans plusieurs 

personnages épisodiques ou secondaires de son œuvre : Ja 

mère de Salavin, Mme Pasquier, les humbles femmes qui 

passent à travers les agonies de La vie des martyrs... Et cc 

qui est vrai pour la France, l’est encore pour l'Angleterre; 

exemple Dickens, où les enfants souffrent d’être parés de 

leur père (La petite Dorrit) ou de leur mère (David Copper- 

field). La raison de cela? C’est, je pense, que l’homme est 
trop habitué la chaleur du sein», comme dit Alfred de 

Vigny, pour en sentir exceptionnellement le charme, et pour 

le traduire. C’est, aussi, côté femmes, que l’état maternel est 

un état de plénitude, et que le bonheur est rebelle à l'expres- 

sion artistique... Vieux truisme. Mais pour en revenir à 

M. René Béhaine, son héros, Michel, souffre de voir Catherine 

ne pas lui apporter le concours qu’il pourrait attendre d'elle, 
dans son rôle d’éducateur. Les vues des époux divergent. 

La faute en est, pour une part, aux difficultés de la vie, qui 

deviennent de plus en plus nombreuses, à la veille de la 

guerre; mais, pour l'essentiel, à l'esprit d'ordre du mari, 

l'humeur brouitlonne de la femme. Ce drame intime emprunte 

son relief au tableau soc qui lui sert de toile de fond, 

et où nous retrouvons entre autres personnages lamusant 

Marengot, mais où de nouvelles figures s'inscrivent. O peuple 

infortuné compose un des meilleurs livres de I’ « Histoire 

d'une sociélé >. « Œuvre inégale», a dit Albert Thibaudet, 

dans son Histoire de la lillérature française de 1789 à nos 
jours. Peul-êlre; œuvre altachante, certainement, et dont 

l'importance s'affirme, à mesure qu'elle se poursuit. C’est 
document, comme on aimait à dire naguère; une somme 

comme on dit plus volontiers aujourd'hui. Un sociologue et 
un moraliste y doublent le romancier-historien, entendez le 
créateur d'individus inspirés par la réalité et qui imposent aux 
types humains éternels le caractère changeant des mœurs. 

Vers 1675, la Prusse subit une de ces crises qui manquent 

périodiquement de l'anéantir : il y a là un rythme biologique 

comparer avec celui de l'extension et du resserrement, Sf  



REVUE DE LA QUINZAINE 351 
  

commandant l’un à l’autre, de nombreuses espèces animales 

et végétales. Elle s’en tira à force de sévérité sur elle-même, 

de persévérance dans ses voies, et de fausse humilité, ainsi 

quelle fait d’instinct en pareil cas. Et pour retrouver à 

volonté, sous forme de vertus nationales, ces réflexes défen- 

sifs, elle magnifia Le prince de Hombourg. J’ignore ce que 

yaut littérairement la légende de ce prince chez ses Bollan- 

distes : Frédéric II (dans ses Mémoires), Henri de Kleist et 

divers autres Poméraniens; ce sont des batteurs de tambour 

frénétiques, des Tyrtée, si l’on veut des Corneille, mais tous 

jugulaire au menton, et auxquels on se frotte aussi peu volon- 

tiers qu'aux beautés de la théorie sur le service en campagne. 

Jignore done, aussi, si la petite fleur bleue et le gauche 

dénouement gemüthlich avec lesquels on a tâché de l’huma- 

niser émanent des hagiographes originaux ou de M. Jean 

Variol, qui la renouvelle en français pour notre gouverne. 

Tite-Live, en tout cas, dont l’auteur se réclame, n’a jamais 

incliné à l’indulgence ses moralités historiques; sens latin 

des nécessités énlernes d'une solution donnée. C’est une aven- 

lure relevant du code militaire; elle en devait avoir, d’un 

bout à l’autre, l’inflexibilité : « faire exemple ». Et d’abord, en 
effet, M. Jean Variot lui donne sa vraie couleur. Les fumées 

tristes de la guerre de Trente ans, à peine achevée, traînent 

autour de l’armée en déroute, elle-même très guerre de Trente 
ans. On n’a pas encore les réfugiés de I’Edit de Nantes, qui 

couleront dans lhybride caserne du nord, slave de sang, 

allemande de langue, leur ressentiment pour en cimenter 

les assises; mais l’âme huguenote se tend dans l’épreuve, son 

climat naturel. Et la bataille de Fehrbellin a l’emportement, 

les grandes masses d’ombres, déchirées d’éclairs, d’un Sal- 

valor Rosa, dont les cieux d’entre Oder et Vistule auraient 
puritanisé la palette. Aprés, cela se gate. Le coupable, dont 
lindiscipline a abouti à une victoire inespérée, échappe au 
châtiment par des rebondissements romantiques qui jurent 
avec un décor et des êtres plus durcis encore que durs : 

Gâline renfrognée du Brandebourg, pratiques troupières des 
corps de garde et des casemates, cœurs à qui il n’est pas 

Plus permis de se déraidir q la sentinelle en faction. 
Desinit in piscem.  
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M. Maurice Constantin-Weyer révéle, dans son nouveay 

roman, La demoiselle de la mort, une connaissance de la 

montagne, qui surprend chez cet écrivain que sa famil 

avec le Manitoba semblait avoir tenu éloigné des terres a 

dentées. Ce n’est pas, en effet, près du lac Winnipeg que l'on 

rencontre des montagnes. Or, ce sont deux alpinistes éner. 

giques, tentés par l'escalade d’un pic escarpé, vierge («la 

demoiselle de la mort», précisément) que nous voyons dans 

son récit, s'assucier pour leur exploit, en dépit d’une rivalité 

amoureuse larvée, et qui, en éclatant dans des circonstances 

tragiques, risquera de causer leur perte. Se battre sur une 

corniche, au-dessus d’un gouffre, c'est une façon peu banale 

Waller sur le terrain... Nos héros commettraient cette folie, 

peut-être, si l'esprit sportif n’était plus puissant que la haine, 

La fraternité du danger, de l'effort, l'emporte sur leur pas- 

sion et c'est une leçon cornélienne qu’ils nous donnent, 

Que l'un de ces professeurs d'énergie soit un romancier, 

couronné à point nommé par le jury du «Grand Prix du 

Roman Français» (quelque rival du « Goncourt») ajoute à 

notre admiration. Et puisqu'il s’agit de littérature, j'ai remar- 

qué que M. Constantin-Weyer citait, en les altérant un peu, 

les vers de Victor Hugo : 

Qu'après avoir dompté l'Athos, quelque 
Sorte de héros, monstre aux cornes de tat 
Aille done soulever sa robe à la Jungfrau 

Mais il y a du romanesque dans ce récit très documenté, 

très pittoresque, attachant, et qui n'aura pas de succès seule- 

ment parmi les ascensionnistes et les amateurs de sports 

d'hiver. 

On retrouve l'équilibre, la santé morale et physique, le style 

dru, savoureux, de M. Joseph de Pesquidoux dans les pages 

qui composent La harde. L'auteur du Livre de raison pro- 

longe sa série de souvenirs et de pensées, de sages préceptes, 

dans ces feuilles évocatrices de scènes de la vie rustique en 

Armagnac, Visite à une « ganaderia» (le lien où l’on élève 

les vaches de courses); chasse au lièvre; histoires de contre- 

andier et de sorcière; mœurs des pigeons voyageurs, € 

tout a, ici, le relief de la chose vue, et tout est prétexte à 

Vénonciation de grandes vérités générales et particulières.  
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de Pesquidoux, gentilhomme campagnard, en un lieu 

n du château de Montaigne, vit en communion avec ce 

ait esprit. Sa lecture est revigorante. 

Mme Andrée Sikorska a du talent, du «tempérament » 

comme on disait, hier encore, et il y avait pour elle, dans le 

sujet qu’elle a choisi, de quoi bâtir un roman habillé, tenu, 

chargé de secrètes richesses. Mais Mme Sikorska opère dans 

Judie, comme dans ses autres livres : dans ce sous-sol où les 

quatre ou cinq grands sentiments humains ont leur machi- 

nerie centrale, elle néglige les apparences de surface, l’enire- 

deux en hourdis des colonnes montantes, si bien que ses 

constructions restent un peu schématiques, et ses personnages 

des « écorchés » d’atlas médical. Elle ne retient de la courbe 

des passions que les pointes et enjambe les creux — ces 

creux, justement, où la passion tombe et se {ransforme, et 

qui nous rendraient logiques les paroxysmes, nous y prépa- 

reraient, à tout le moins. Je sais : Paris vous pousse de toute 

sa trépidation, réclame du gros éclairage, et rien que sur 

l'essentiel (souvent si peu essentiel.) et vous contamine de 

ce snobisme de n’oser jamais redire du déjà dit. Est-ce que 

tout n’a pas été dit, en amour surtout? Mais précipitation 

n'a jamais été rapidité. Alors, la véhémente Judie ne nous 

montre d’elle que ses explosions, sur fond d’éclipses et 

d'ellipses. À ce talent volcanique et haletant, le mieux qu'on 

puisse souhaiter, en toute sympathie, pour son parfait épa- 

nouissement, c’est de travailler difficilement sur ces grands 

canevas trop faciles, de provincialiser sa manière; ainsi la 

chair et le muscle viendront à ses livres en paquets de nerfs, 

le nombre à son écriture heurtée. 

Robert Mainvielle, dans Tourmente par M. Henri d’Hen- 

nezel, a pour premier amour sa cousine Denise qui, mariée, 

ne se résout ni à se détacher de lui, ni à tout lui accorder. 

Le récit qu’il nous fait de ses exaltations et de ses déboires 

a des accents assez voisins de ceux de Dominique. Ce qui 
est absent dans Judie surabonde donc, ici: gradation des 
nuances, actes qui éclosent en fruits normaux aux bouts des 

causes. L’atmosphére, vicillotte à la croire contemporaine 

dudit Dominique, amuse comme une rétrospective des conve- 
nances, Mêmes préoccupations morales, je ne dis pas mora- 

12  
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lisatrices, que chez M. Charles Silvestre, se traduisent par 

un style apparenté à celui de ce dernier : ce n'est pas une 

critique, au contraire. 

C’est, dans le cadre de la Bretagne occidentale, une évo. 

cation de l’ordre dégénéré du Temple, au xiv° siècle, à la 

veille de son procès, donc, qu'a tentée Mme Sirieyx de Vil- 

lers dans Les Templiers de Penmarc’h. Le pays, prospère 

alors, était infesté, cependant, de pilleurs d’épaves et de 

naufrageurs. Du fait de quelques-uns de ceux-ci, Isel de Coré- 

las, qui voguait vers l'Angleterre, échoue sur cette grève où 

l'on brûle, aujourd’hui, le goémon, d'espace en espace. Et 

st, avec le commandeur de Cérignan, un amour dont on 

n'eût guère conçu la possibilité au temps où les Templiers 

guerroyaient en Terre sainte. Mme Sirieyx de Villers est 

documentée; elle a le sens du dramatique. Mais sa compré- 

à la Walter Scott (voir Jvanhoé), de la milice de 

omon, est romanesque, non ésotérique. 
hension 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Le Voyage, trois netes de M. Bernstein, au Théâtre du Gymnase. 
Chateau de Cartes, trois actes de M. Stève Passeur, au Théâtre 
l'Athénée. 

Ce n'est pas sans un certain étonnement que l'on a vu inscrit 

sur une affiche de théâtre ces mots : Le Château de cartes. 

I y a dans ce qu’ils évoquent une telle idée d’écroulement 

que la sensibilité des comédiens devait y voir un mauvais 
présage et redouter un échec pour la comédie qui les portait 

en titre, Faut-il done penser que M. Passeur oblige cruclle- 

ment ses interprètes ister à leurs superstitions, ou bien 

que Louis Jouvet, qui a reçu et monté cette comédie nouvelle 

est, ainsi que toute sa compagnie, superbement exempt de 

cette faiblesse d'âme? Mais des comédiens qui ne seraient 

pas superstitieux seraient-ils encore des comédiens? (es 

cœurs impressionnables sont émus par ces restes d'esprit 

religieux que sont les superstitions, Grace à eux, ils demeu- 

rent en contact perpétuel avec l'au-delà. Toutes ces craintes 

singuliè ces appréhensions, ces conjurations sont les signes 

d'une permanente présence en leur âme, des dieux, et des dé- 

mons aussi. Et l’on sent l'influence de ces légions de petits  
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génies mystérieux dès que l’on approche du domaine théâtral. 

Les auteurs eux-mêmes n’y échappent point. Un homme réputé 

pour l'énergie de son caractère comme M. Bernstein, dont la 

nouvelle pièce, Le Voyage, va nous occuper tout. à l’heure, 

a rendu célèbres quelques-unes de ses petites manies spiri- 

tuclles. On sait que les titres de ses pièces sont constitués; 

à peu d’exceptions pres, de mots de six lettres depuis ses 

débuts avec Le Marché jusqu’aujourd’hui. Et il n’est point 

d'obseur spectateur à la trois ou quatre centième représen- 

tation d'un de ses ouvrages, qui ne sourie d’un air complice 

en entendant à une minute ou à l’autre, prononcer par l’un ou 

par l'autre le nom de Zambeau. Nul en effet n’ignore que c'est 

une sorte de fétiche dont l’auteur ne se sépare point, qu’il 

lui trouve une place dans toutes ses compositions, que dans 

Le Voyage c’est une jeune secrétaire qui ne paraît point, mais 

avec qui un homme d’affaires cause par téléphone sous nos 

yeux en Pappelant par son nom. Dans Samson, c'était le 

nègre qui servait le café ture au Ritz, tandis que. Non, je ne 

fe pas ici le recensement des diverses apparences qui, 

lout au long de Ja production de M. Bernstein, ont reçu 

tour A tour le nom de Zambeau. Ce n’est point ce qui importe. 

Et lon ne saurait d’ailleurs dire exactement s’il s’agit là d’une 

sorte de plaisanterie clin d’œil lancé par-dessus la rampe 

au public — analogue à celle que poursuit M. Pierre Benoît 

en ne choisissant pour ses héroïnes que des prénoms dont 

ale est A — ou bien si l’on doit voir dans cette pers 

vérance un cas de fétichisme caractérisé. 

Il y aurait un livre à faire sur la matière. On pourrait 

dresser un dictionnaire des mots que la superstition prohibe 

chez les comédiens, on pourrait établir un calendrier où 

seraient soulignés les jours néfastes, dresser un répertoire 

des expressions maléfiques dont on ne doit pas user, com- 

Poser un catalogue singulier des fétiches, des amulettes et des 

talismans par le moyen desquels on rend favorables les pui 
sances invisibles qui nous menacent. On sait des gens qui 
avec eux portent la poisse. Mon Dieu! voici un mot prohibé 

qui vient de m’échapper. Mais peu importe; je n’appartiens 

Pas au théâtre. On en connaît d’autres au contraire dont 
l'influence est bénéfique et ce n’est pas pour rien qu’il fut un  
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temps oü les comediennes ne seraient pas entrees en scene 

un soir de premiere sans embrasser le pompier de service. I 

est vrai que les pompiers, ä l’ordinaire, sont de jeunes et 

beaux garcons et cela suffit 4 justifier une superstition dont je 

ne saurais dire si elle se maintient, quoique les pompiers 

soient toujours les mêmes. 

J'ai l'air de plaisanter, La chose a plus de conséquence 

qu'on ne le pourrait croire. Le jour où les comédiens ne 

seront plus superstitieux, c’est qu'ils ne seront plus impres- 

sionnables ni sensibles. Trouveront-ils encore en eux-mêmes la 

possibilité d’être alors des comédiens dignes de ce nom? Ce 

qui peut passer pour un travers au regard de certains esprits 

qui se flattent d’être positif: - et qui ne sont pas exempts 

de toucher du bois à l’occasion — n’est-il pas condilionne 

par ce qui fait d'autre part le mérite entiel de ces artistes? 

Le fait de pouvoir entrer en transe, où à peu près, en récitant 

un texte devant quinze cents personnes est-il plus singulier 

que celui d’être ému par l'audition du mot guigne ou du mot 

corde? 

Toujours est-il que si quelque interprète, où quelque autre 

personne appartenant au théâtre, fut impressionnée par la so- 

norité fatale de ce titre : Le Château de Cartes, il ou elle put 

après coup dire que son pressentiment avait été juste. En effet, 
trois jours aprés la premiére, le principal interpréte fit une 

chule, manqua se casser la jambe, dut prendre une demi-se- 

maine de repos et les représentations furent interrompues. 

Elles reprirent depuis et véritablement la pièce aurait mérité 

par sa qualité de ne pas voir sa carrière entravée de la sorte. 

C'est un drame d'amour d’une violence extrême, où les sen- 

timents les plus naturels prennent l'air forcené de passions 
contre-nature. Un ménage que le divorce a séparé depuis plus 

de dix ans se reforme. L'homme et la femme qui pensaient 

se haïr s’aperçoivent soudain, à la lumière d’une catastrophe 

imprévuce, qu'ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Belle 

évolution intimel… On l’eût disséquée jadis avec le plus 

fin scalpel du psychologue. Mais le scalpel n'est pas l'outil 
d'élection aux doigts de Stève Passeur, C’est plutôt à coups 
de couteau, sinon de hache, qu'il analyse les cœurs. Ah! 

comme ses héros se frappent et se molestent, Le public de-  
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meure pantelant à la vue de cette bagarre, mais il n’est pas 

sans avoir du goût pour elle. 

Dans Le Voyage aussi il y a de la bagarre et deux hommes 

en viennent aux mains. Il est bien rare que dans une pièce 

de M. Bernstein, il n’y ait pas deux hommes pour en venir 

aux mains, Ici ce sont les deux amants de la mème femme. 

Le second, l'actuel, découvre tout à coup qu’il a eu un prédé- 

cesseur en la personne de son meilleur ami. Il ne peut sup- 

porter cette pensée et ses réactions sont vives. Il veut quitter 

sa maîtresse et, s’il renonce à rompre au dénouement, c’est 

qu'il sent que l'abandon ferait planer une menace de mort 

sur cette femme qu’il ne se résigne pas à ne plus aimer. 

Il serait bien intéressant de comparer, ou tout au moins 

d'essayer de comparer la violence de M. Bernstein avec celle 

de M. Passeur. Sans doute en voulant l’esquisser serait-on tout 

d'abord amené à rechercher si les grands éclats de l'aîné 

n’ont pas eu quelque influence sur ceux du cadet, et peut-être 

s'apercevrait-on que c’est M. Bernstein qui enseigna à ceux 

qui vinrent après lui à donner la première place au person- 

nage antipathique, sinon à l’odieu: urément le personnage 

détestable a toujours eu son emploi au théâtre, mais il semble 

qu'il doive surtout servir à poser des ombres derrière les 

personnages mpathiques qui sont au premier plan, et Tar- 

tuffe lui-même, qui va dominer le drame, ne paraît qu’au troi- 

sième acte. 

Est-ce à Becque et à l’école du Théâtre Libre que l’on doit 

le renversement de ces valeurs? C’est ce qui mériterait d’être 

étudié de plus près. Mais ce qui apparaïitrait peut-être comme 

le résultat de cette étude, si on voulait se donner la peine 

de la faire avee soin, c’est que le théâtre de M. Bernstein 

cisément issu du Théâtre Libre et qu’il apporte une 
conclusion triomphante à Peffort d’une génération. D'ailleurs 

il ne faut jamais oublier que M. Bernstein fut lors de ses dé- 

buts présenté au public par Antoine, ce qui indique nette- 

ment le lien qui existe entre son œuvre et l'effort antécédent. 

Que les générations d’aujourd’hui, pour qui ces suites d’évé- 
nements prennent déja un caractére historique et qui ne les 

ont pas vues de leurs propres yeux se dérouler dans la réalité 

en ignorent le détail, c’est chose naturelle, Qu’elles consi-  
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dèrent M. Bernstein comme un initiateur ou comme un in- 

tercesseur, peu importe, puisque de toute manière elles lui 

rendent l'hommage qu’elles lui doivent. 

PIERRE LIÈVRE. 

HISTOIR 

u : Abrégé de l'histoire du Monde, Genève, Jeheber. — G. Fer- 
rero Histoire romaine, Hachette. — H. Pirenne : Histoire de 
L'Europe, des invasions au XVE siècle, Alcan. — Jean Bruchesi : Histoire 
du Canada pour tous, Montréal, A. Lévesque. — P. Champion : Le roi 
Louis XI, Flammarion. — R. Roeder : Savonarola : Wien, H. Fischer. — 

s : Castellio gegen Calvin, Wien, H. Reichner. — E. de Vernisy : 
L'invasion de Gallas, Desclée De Brouwer. — K. Tschuppik : Marie Thé- 

isset. — Alfred Chabaud : Mémoires de Barbaroux, Colin. — H. 
d’Alméras : L'Amot verrous, A. Michel. — G. Lenötre : Sous le 
bonnet rouge, Grasset. lat : La Révolution et l'Empire. IL. Napoléon, 
resses universita D de Lacretelle : Secrets et malheurs de la reine 

Hortense, Hachett J. Bertaut : Le Roi bourgeois, Grasset. — Max 
Petit : La Troisième République, Larousse. — Mémento. 

M. IL. G. Wells, qui avait publié précédemment une Esquisse 

de l'histoire universelle, publie maintenant «une histoire plus 

généralisée écrite à nouveau», qu'il a intitulée Abrégé de 

l’histoire du monde. M. Wells est un esprit agile qui a su 

ire des ouvrages des spécialistes les actères distinc- 

tifs des états et de leurs gouvernants. Evidemment, dans un 

écialiste peut relever des inexac- 

titudes et des erreurs dans sa petite province. Ce qu’on peut 
livre de ce genre, chaque 

demander équilablement, l'Abrégé de Wells le donne : il ré- 

sume adroitement les faits el fait comprendre l’évolution his- 

torique de l'humanité. Il est destiné, écrit l'auteur dans sa 

préface, € à être lu d’un trail, presque comme un roman »; il 

a en effet les qualités que cette prétention suppose. 
La Nouvelle Histoire romaine de Guglielmo Ferrero forme 

le tome II de l'Histoire racontée à tous. Le talent de l'auteur 

l'a rendu célèbre, L'ingéniosité et le bon sens sont ce qui le 

caractérisent, La clarté est la qualité essentielle de l'Histoire 

que nous annonçons. Quoique bien moins détaillée, elle pet 

être mise en parallèle avec le monument élevé par M. Carco- 

pino. Naturellement, les deux auteurs diffèrent souvent 

d'avis : l'histoire ancienne est en partie conjecturale. 
En 1916, M. Henri Pirenne fut envoyé par les Allemands 

en Allemagne et y fut trainé d'un camp à un autre. Pour 

s'occuper, il rédigea de mémoire pendant ses trois années  
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de captivité une Histoire de l’Europe des invasions au 

xvI: siècle. Rentré en Belgique après l'armistice, il y perfec- 

tionna son œuvre; la mort le surprit quand il était arrivé à 

1550. Son fils a publié le manuscrit : c’est une histoire re- 

marquable pour la clarté de l'exposition. La lecture en est 

aussi intéressante qu’instructive. 

L'Histoire du Canada pour tous de M. Jean Bruchesi est 

un récit excellent écrit par un professeur familier avec son 

sujet. Le tome I raconte la période française, le tome II la 

période anglaise. L'histoire du Canada est un des épisodes 

les plus douloureux de l’histoire de la race française. M. Bru- 

chesi a su le raconter comme il méritait de l'être. 

Le Roi Louis XI de M. Pierre Champion est un livre à 

grandes prétentions. Il e pourra surprendre >, écrit l’auteur; 

«il cherche à détruire de stupides et tenaces légendes », 

M. Champion estime «que nous devons tenir peu de compte 

des chroniqueurs » ; il substitue à leur témoignage «une syn- 

thèse plus large ». Or, parmi ces chroniqueurs dédaignés par 

M. Champion, il y a Commynes. Je crois le portrait qu’il a 

tracé de Louis XI bien plus exact que celui qu’en donne 

M. Champion. Une figure comme celle de Louis XI est faite 

de bien des traits divers. Pour tracer le portrait de Louis XI, 

M. Champion a surtout eu recours « aux correspondances, re- 

lations diplomatiques et actes ». Ces documents, parfaits pour 

établir la chronologie, nous cèlent le plus possible les hési- 

tations, les arriére-pensées et les perfidies de ceux qui les 

ont écrits. De là le ton apologétique du livre de M. Champion. 

Louis XI y ressemble beaucoup à Charles VII et 4 Louis XI. 

Certes, les chroniqueurs sont remplis de fautes dans le récit 

des faits, mais ils ont vu le vrai visage des acteurs de l’his- 

loire mieux qu'un érudit ne peut le voir dans les documents 

officiels. 

Le Savonarola de Ralph Roeder est «l'étude d’une cons- 
cience ». M. Roeder a su lui donner la forme d’un récit dé- 
laillé et profondément dramatique. Ce bel ouvrage, richement 

illustré, ne mérite que des éloges. 

Le Castellio contre Calvin de Stefan Zweig est aussi un 
livre excellent. I1 raconte la lutte d’ «une conscience », Cas- 
kllio contre «l'autorité», Calvin. C’est le récit de la con-  
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quête de Genève par Calvin, du meurtre de Servet et de la 

lutte des amis de la tolérance contre le fanatisme calviniste, 

Castellio mourut en 1563, à 48 ans, à temps pour échapper 

au sort de Servet. Avec son talent habituel, M. S. Zweig a su 

répandre une vive lumière sur ces événements dramatiques. 

M. Edmond Vernisy raconte, à l'occasion de son tricente- 

naire, l’Invasion de Gallas en Bourgogne, sanguinaire irrup- 

tion qui échoua finalement grâce à l’héroïsme des populations 

bourguignonnes, et en particulier des habitants de Mirebeau 

et de Saint-Jean-de-Losne. M. Vernisy a évidemment fait des 

recherches approfondies, mais il a le tort de ne jamais indi- 

quer ses source: 

La Marie-Thérèse de Karl Tschuppik est un excellent récit, 

bien détaillé et exempt de déclamations inutiles. C’est un livre 

qui mérite d’être lu. 

D'abord l'un des héros de la Révolution, le Marseillais 

Barbaroux en fut finalement une des victimes. Mais avant de 

finir sur l’échafaud le juin 1794, Barbaroux avait, depuis 

le 2 juin 1793 erré de cachette en cachette, en Normandie, en 

Bretagne et dans la Gironde. Il y avait rédigé des Mémoires 

sur sa vie qui ont été en partie conservés. M. Alfred Chabaud 

en à publié une édition critique qui émerveille par léru- 

dition qui y est déployé 
Le livre de M. d’Alméras, L'Amour sous les verrous, r 

conte les drames des prisons révolutionnaires. Il est d'une 

lecture agréable et fait connaître successivement les captivités 

de Mme Roland, de Lucile Desmoulins, de la Jeune Captive 

et de beaucoup d’autres héroïnes, victimes de la férocité jaco- 

bine. 

Ge sont des eroquis révolutionnaires, c’est-à-dire de petites 
histoires, qui forment le volume du regretté Lenôtre Sous 

le bonnet rouge. Il constitue le tome VIT de la Petile His- 

loire et a tous les mérites de ses devanciers. 

Le tome II de La Révolution et PEmpire de M. Louis Villat 

est consacré à Napoléon (1799-1815). C’est en même temps le 

tome VIII de Clio, introduction aux études historiques. On se 

rappelle que ce bel ouvrage, destiné aux élèves historiens, 

divise chaque chapitre en deux parties à peu près égales : 
un récit, puis l'indication des source  
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Les Secrets et Malheurs de la reine Hortense, de Pierre 

de Lacretelle, sont un livre captivant. L'auteur sait raconter 

et le sujet fournissait une riche matière. M. de Lacretelle-croit 

que Hortense était enceinte des œuvres de Napoléon quand 

épousa le vénérien Louis; c’est pour faire de son fils et hé- 

ritier un fils de roi que l’empereur aurait érigé la Hollande en 

royaume. La mort de Napoléon-Charles le 5 mai 1807 aurait 

enlev à cette création sa raison d'être. 

Le livre de Jules Bertaut, Le Roi Bourgeois raconte Louis- 

Philippe intime. M. Bertaut ne ressent guère de sympathie 

pour la famille d'Orléans, mais il a su choisir dans la riche 

littérature du sujet et écrire un récit plus intéressant que bien 

des romans. 

Le livre de M. Maxime Petit sur La Troisième République 

est une histoire de la France pendant cette période. Claire, 

bien nourrie de faits, illustrée avec profusion d'illustrations 

bien choisies et bien reproduites, elle constitue un livre 

digne d'être acquis par toutes les bonnes bibliothèques, pu- 

bliques ou privé 

Mimenro. — Gabriel Marfond : Gaules et Fr perdues; Bor- 
deaux, J. Bière, 18, rue du Pengue (étude émouvante de la perte de 
provinces et de colonies par la France; l'auteur a su s'affranchir 
de beaucoup des erreurs traditionnelles chez nos historiens et y 
substituer des vues originales). 

Julien Guillemard : La Vie prodigieuse de Guillaume le Conqué- 
rant; Rouen, Maugard. (Récit s'adressant au grand publie, luxueu- 

nent imprimé et orné de bois artistiques par A. Copieux). 
Marcelle Vioux : François I’, le roi-chevalier, Fasquelle (récit 

intéressant, mais fortement romancé; illustrations bien choisies 
« bien reproduites). 

Robert Burnand : Le Chemin des Aigles; les Editions de F 
Histoire aneedotique du Consulat et de l'Empire; d'une lecture 
agréable, mais un peu romancée.) 

EMILE LALOY. 

GEOGRAPHIE 

Parain (Ch.) : La Mediterran, les homn et leurs travaux, 1 vol, in- 
collection Géographie humaine, Paris, Gallimard, 1936. — T 

Gourhan (A) : La civilisation du renne, 1 vol. in-8° de la collection 
Géographie humaine, ; Gallimard, 1936. — Mémento. 

La collection de Géographie humaine publiée chez Galli-  
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mard vient de s’enrichir de deux nouveaux volumes : la Mé. 

diterranée, les hommes et leurs travaux, par M. Charles 

Parain; la Civilisation du renne, par M. André Leroi- 

Gourhan. 
§ 

Au point de vue de l’homme individuel et de l’homme social, 

comme au point de vue physique, il y a un monde de la Médi- 

terranée, c’est-à-dire une auréole de terres autour de cette 

mer où, malgré les diversités accumulées par bien des siècles 

nfluences extérieures, 
d'histoire et malgré les pénétrations de 

s’enchainent plus ou moins logiquement des phénomènes de 

mbiose. Il parait légitime d’esquisser une monographie de 

cet ensemble. 

Quelle en est la base? Evidemment le déterminisme naturel, 

né du sol, du climat et de la mer. Les réactions humaine 

qui adaptent plus ou moins à nos utilités les formes du pay- 

sage et qui disciplinent la végétation, n’en ont pas moins leur 

origine dans le milieu physique, proche ou lointain, où bai 

gnent nos activités. e Natura non vincilur nisi parendo : on ne 

dompte la nature qu'en lui obéissant. » 
Ce déterminisme naturel a été souvent mal interprété et 

d'une manière très superficielle. Notamment pour la Méditer- 

ranée. On a exag un point ridicule l’influence du climat 

sur le comporiement moral et social des Méditerranéens. Mais 

ce sont là des vicilleries surannées. M. Parain les rejette avec 

raison. I se donne même trop de peine contre le déterminisme 

physique simpliste, depuis longtemps mort et enterr! 

C'est en étudiant le détail des faits sociaux et économiques 

que l'on voit les forces issues du milieu reprendre leur place, 

avec les comportemenis divers que leur imprime l'activité 
humaine, Ce qu'il y a de vrai dans le déterminisme géogra- 
phique, ce sont l'ethnographie, les institutions familiales et 

sociales, l'économie rurale et le progrès industriel qui nous le 

donnent, La géographie humaine m'est légitime que comme 

confluent et synthèse de ces faits de nature diverse où 
s'éclairent l'un par l'autre le passé et le présent. 

M. Parain en donne lui-même la preuve dans la partie de 

son livre qui est de beaucoup la meilleure, celle qu 
à l'économie rurale de la Méditerranée.  
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Il la divise en deux parties : l’ancienne économie, et la 

révolution agricole. Dans la première dominent les conditions 

variées de genre de vie et d'exploitation issues du milieu : 

Jutte entre nomades et sédentaires, survivances du nomadisme 

dans la transhumance, culture en terrains secs et assolement 

biennal, irrigation collective et individuelle, vieil outillage de 

Yaraire et du tribulum, peuplement concentré, villages per- 

chés, pour la défense, sur des points d'accès difficile. Avec la 

révolution agricole, commen: ée, en Méditerranée comme ail- 

leurs, depuis trois quarts de cle, et déterminée, avant tout, 

par le développement des moyens de transport, sont venus 

la spécialisation des cultures de fruits, de primeurs et de 

fleurs, la monoculture de la vigne, le développement colossal 

des travaux d'irrigation et de barrages, et enfin la coopération 

et l'exploitation capitalistes. 

Tout cela est fort bien. Je fais un reproche à l’auteur. Sous 

sa plume, capitalisme et capitaliste prennent un sens pejo- 

ratif. « Les sociétés capitalistes prennent en considération non 

pas les êtres humains qu’elles emploient, mais le prix de 

revient et les bénéfices.» De là à accuser le capitalisme, ce 

pelé, ce galeux, d’être le grand facteur de dissolution morale 

et sociale, il n’y a qu'un pas. Voilà qui échaufferait, avec rai- 

son, la bile de notre confrère Henri Mazel. Je dirai simplement 

que dans un travail sérieux et bien conduit, je suis surpris 

de trouver les clichés dont se sert la plus basse démagogie. 

Autre reproche plus grave. La partie de la Méditerranée qui 

traite de la navigation ne me paraît pas aussi étud et aussi 

marie que les autres. M. Parain, s’appuyant sur le fait que les 

Méditerranéens n'ont connu qu’au x siècle le gouvernait 

d’étambot (dont personne ne sait l’origine) leur dénie toute 

part dans les admirables progrès de l’art nautique qui ont 

conduit les Européens, du xrr° au xvi' siècle, à la découverte 

de la terre. «Les progrès en quelques siècles n’ont cessé de 

outer les uns aux autres, de s’accélérer, mais toujours en 

dehors du domaine méditerranéen. » 

J'ai lu cette phrase avec une vraie stupeur. Comment! La 
Méditerranée est étrangère aux progrès de l’art nautique? Et 

la boussole, mise en pratique sur mer dans l'Italie méridio- 

nale? Et la déclinaison, constatée par Colomb dans son pre-  
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mier voyage? Colomb ne serait-il pas Méditerranéen? Et les 

cartes nautiques dont parle Ray mond Lulle, cartes italiennes 

et catalanes? Et l'astrolabe, inventé dès l'antiquité par 

Eudoxe de Cnide ou Apollonius de Pergame? Et la perfection 

atteinte en Méditerranée, dès le haut moyen 

truction des bateaux ronds, galéasses et caraques? Et la ca 

âge, dans la cons- 

velle, ce bateau fin et rapide, d’origine portugaise? Tout cela 

a été mis en œuvre, au xv° sièele, par les Portugais et par les 

Espagnols. Ni les uns ni les autres ne comptent parmi ces 

Nordiques dont M. Pa n fait, à l'aurore des temps modernes, 

les maîtres de Part nautique. Vraiment, il y a là une grave 

méprise. 

$ 

Y a-t-il une civilisation du renne? Je n’aime pas beaucoup 

les simplifications de cette espèce. Elles me paraissent e 
gérées. Je m voir paraître un de ces jours une « ci- 

vilisation du chameau» pour les steppes et les lisières déser- 

tiques de l'Ancien Monde. Toute civilisation, méme fruste et 

primitive, dépend de contingences plus variées que la domes- 

lication ou la chasse d’un animal. 

Ce reproche, si reproche il y a, ne s'adresse pas à l’auteur, 
M. Leroi-Gourhan. Il s'adresse plutôt à ceux qui lui ont tracé 

son programme, Car l’auteur, dont la prudence et le sens cri- 

tique sont très éveillés, ne se dissimule pas ce qu'il y a de 
conventionnel dans son titre même. Son introduction le 

prouve. € Pour aboutir, dit-il, à autre chose qu'à un inextri- 
cable écheveau, il a fallu prendre ce thème du renne; on l'a 

choisi uniquement parce que c’est le caractère le plus cons- 

tant.» Ce qui n'empêche pas, avoue-t-il, «la faiblesse et le 

actère assez schématique » de l'œuvre entreprise. 

C'est que le plan est en réalité très vaste. Le renne n'est 

qu'une enseigne. L'animal cornu photographié sur la cou- 
verlure nous trompe. Ce qu'on nous donne, c’est un manuel 
d'archéologie préhistorique d civilisations subarctiques, 

avec un cadre de géographie naturelle (le milieu) et de géogra- 

phie humaine (l'état présent des sociétés boréales). 
surément, c'est beaucoup pour deux cents pages, même 

assez denses, mêmes illustrées de croquis au trait fort utiles,   
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si sommaires qu’ils soient. Car les obscurites, les problèmes 

non résolus et même les problèmes mal posés surgissent de 

page en page. Sans cesse il faudrait s’arrêter, discuter et déve- 

lopper. L’auteur ne peut le faire autant qu’il voudrait. Ses 

doutes et ses scrupules, fort honorables, très scientifiques, 

prennent parfois une allure un peu sibylline, 

M. Leroi-Gourhan distingue trois cultures du renne; culture 

a chez lui le même sens que le mot allemand kultur. 

La première culture du renne remonte au paléolithique et 

se prolonge jusqu’au néolithique. Alors, c’est-à-dire tant que 

les zones aujourd’hui subarctiques étaient couvertes de glaces 

inaccessibles et que le renne vivait sous les latitudes tem- 

ées de l’Europe, de l'Asie et de l'Amérique, les groupes 

ins de ces latitudes, Grimaldi, Cro-Magnon, Chancelade, 

avaient un genre de vie analogue à celui des Esquimaux 

actuels; car M. Leroi-Gourhan est partisan de la théorie « es- 

quimoide >, au moins pour les Paléolithiques et les Néoli- 

lhiques qui vivaient en Europe; en Asie, c’étaient des dolicho- 

céphales plus ou moins rattachés à la race de Cro-Magnon. 

Ces anciens hommes de la première cullure du renne mon- 

trèrent des aptitudes artistiques que n’ont point les Esquimaux 

actuels. 

Lorsque le renne disparut sous les latitudes moyennes, et 

lorsque les zones subarctiques devinrent accessibles, par suite 

de l'adoucissement du climat, les Paléoarctiques furent re- 

envahisseurs venus du sud prirent leur place en 

grande partie. Alors commença la deuxième culture du renne. 

Mais si le renne devint la base de la civilisation indigène, au 

nord de l'Amérique et de l'Asie, il ne le fut pas pour la 

majeure partie de l'Amérique boréale. La civilisation de Thulé, 

de l'Alaska au Groenland, celle des Esquimaux, était essen- 

tiellement maritime : elle l’est demeurée. Au lieu de parler de 
culture du renne, il faudrait parler de culture du phoque, de 
là baleine, de l'ours blanc ct des oiseaux marins. Jai noté 
à cet endroit quelques pages intéressantes sur la cosmologie 
‘la mythologie subarctiques. 

La troisième culture du renne commence avec la domesti- 
cation de cet animal, qui west plus seulement un gibier, mais 
Un animal de trait ou de bât, à partir d’une époque qui avoi-  
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sine sans doute le x° siècle de notre ère. Ce sont les Lapons 

qui offrent, au stade actuel, le meilleur modèle de la civilisa- 

tion du renne dans son type européen; les Toungouses repré. 

sentent le type asiatique. Les Samoièdes utilisent peu le renne 

comme animal de bat. Les Tchouktchis sont des éleveur 

grands troupeaux. 

Les influences européennes et américaines, bienfaisantes 

pour les Esquimaux du Groenland qui sont en réalité hors de 

la civilisation du renne, ont été funestes pour presque tous 

les autres groupes. Elles ont amené «une intoxication rapide 

de l’organisation arctique ». Pourtant, il serait injuste de ne 

pas noter que partout aujourd’hui, en Europe et en Amérique, 

on essaie, avec des méthodes div , de suivre l'exemple 

donné au Groenland par les Danois et de sauver, matérielle. 

ment et moralement, les peuplades boréales. 

Mémexro. — J. B. Charcot, Rapport préliminaire sur la campagne 

du « Pourquoi-Pas? > de 1935 (Annales hydrographiques, 1935-1936 

Paris, Imprimerie nationale). Le vaillant navire de Charcot a con- 

sacré sa campagne de 1935, nt-dernière, hélas! à des recherches 

docéanographie, de physique et histoire naturelle dans Ja mer 

boréale, entre l'Islande, Jan Mayen et le Groenland; en outre, il 

rapatrié la mission ethnographique et anthropologique qui a étudié 

pendant une année les Esquimaux d’Angmagsalik. — Louis Papy, 

Brouage et ses marais (Extrait de la Revue Géographique des Pyré- 

nées et du sud-ouest, oct, 1935). Très vivante étude, nen seulement 

de la célèbre ville morte de Saintonge, mais des marais qui l'en- 

tourent, anciennes salines env: chées, et devenues terres 

d'élevage de chevaux, de bœufs et de moutons, avec la vie maritime 

restreinte des boucholeurs ou éleveurs de moules. Bonnes photo- 

grapbies. — Dans les Annales de la commmission pour l'étude des 

raz de marée, n° 5 (Paris, Larose, 1935) nombreux renseignements sur 

les envahissements récents du littoral par la mer, notamment aux 
Açores et en Norvège; cartes et photographies. — Robert Perret, Le 

climat du Sahara (Annales de Géographie, 15 mars 1935); excellente 

étude du climat saharien, appuyée sur une connaissance complète 
de la littérature du sujet et sur des observations personnelles. 

CAMILLE VALLAUX.  
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FOLKLORE 

François-Paul Raynal : Sagesse auvergnate, recueil de proverbes; Rodez, 
carrére, in-18, 103 p. — Jean de Witt : En chassant des Landes aux Pyré- 
nies; préface de Marcel Prévost; ill. de J. Oberthür; suivi de deux Etudes 
de chasses locales, par H. Botet de Lacaze et H. de Saint-Blanquat, 4°, 
257 ps Paris, éd. de la Bonne Idée, 152, rue de Vaugirard. — Fritz Krü- 
gr : Die Hochpyrenäen; D. Hausindustrie, Tracht, Gewerbe; Hambourg, 
Séminaire des Langues et Civilisations romanes, 8°, 225 p. et xıv pl. — 
Mathieu Ambrosi : Le Chant corse; origine, évolution, apogée; airs rec. et 
harm. par Raoul Laurenti; Nice, chez l’auteur, 166, av. St-Lambert, 8°, 
137 p. — Tomasi : Les chansons de Cyrnos, préf. de Paul Arrighi; des- 
sins de Marcel Poggioli, Marseille, Detaille, 4°, 171 p., mus. notée. — 
Marcel Provence : Noël au pays de Provence, Aix, éd. du Bastidon Anto- 
nelle, 8°, 87 p. ill. — Charles Forot : Almanach de Provence et Comté de 

, éd. du Pigeonnier, St-Félicien (Ardèche), pet. 8, 159 p., ill. — 
Du même : Almanach lyonnais, 1937, ibidem, 157 p., ill. — Du même : 
Almanach Vivarois, sous le signe de Novembre, ibidem, 161 p., ill. 

Le recueil de J. P. Raynal intitulé Sagesse auvergnate 

en dialecte de la Haute-Auvergne serait bien plus utilisable, 

puisqu'il est destiné au grand public, si, abandonnant la 

graphie des phonéticiens, il avait écrit comme on prononce 

sur place; dire au début que ch se prononce fz et au se pro- 

nonce aou est une maigre consolation. Non que cela me gene; 

mais je pense aux autres, Bretons, Basques ou Flamands, qui 

aimeraient à comparer ces proverbes aux leurs. Le classe- 

ment est simple : nature, femmes, famille, argent, société, 

pile et face; le tout suivi de notes explicatives brèves. Sa- 

gesse? On le dit depuis Esope. Du moins pas spécifiquement 

auvergnate, même pas quand il s’agit de Vargent. 

En chassant des Landes aux Pyrénées, avec sa préface 

bien venue, ses études complémentaires et ses dessins 

d'Oberthür, qui sont du Giacomelli modernisé, est un volume 

délicieux. Le chien de la p. 185 est juste le portrait du mien, 

quand il aura cet âge; ça me rend naturellement ce volume 

très sympathique. Mais il y a autre chose: des notations 

i , et tendr c’est drôle combien les chasseurs, sou- 

vent, aiment les animaux qu'ils massacrent. Le folklore de 

la chasse est l’un des moins connus de France; ici on en 

trouvera; et d’autres choses, comme une amusante discussion 

(p. 36 et suiv.) sur la tonalité des divers accents provinciaux; 

et à la fin du livre, des recettes pour accommoder toutes ces 

bêtes, y compris Voie et le canard. Voir aussi « comment 

monter un appeau>, avec un bon schéma. Les têtes de Bas-  
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ques sont trés bonnes; et les planches de paysages sont 

mieux; de vraies merveilles; la gloire en revient à M. Vignes, 

photographe à Castets, Landes. Sur ce papier crème un peu 

fort, les dessins d’Oberthiir ont acquis des valeurs. Done 

beau livre, à tous points de vue; et proprement écrit, sans 

mastic pseudo-littéraire comme nous en donnent tant de 

régionalistes. 

Le nouveau volume de Fritz Krüger, de Hambourg, sur les 

Hautes-Pyrénées fait partie de la série déjà annoncée ici 

et dont d'autres volumes devaient paraitre à Barcelone; on 

espère que ses manuscrits ont été récupérés. Comme étude 

méthodique, descriptions intelligentes, rapprochements sages, 

explications plausibles, cette monographie qui décrit le tra- 

vail à domicile et l'artisanat, les costumes et les industries 

locales, ne le cède en rien aux précédentes. Le fait qu'il à 

dédié l'ouvrage à sa femme, «son aide dévouée », explique 

la précision des petits détails, surtout pour les ustensiles et 

les costumes; il est rare que les hommes sachent les voir, 

et plus rare encore qu’ils sachent les décrire. La compa- 

raison, extrêmement étendue, est rejetée en notes; elles sont 

souvent de vraies monographies. IL va de soi qu’elles exigent 

la connaissance de l’espagnol et du catalan. Les dessins 

schématiques sont exactement ce qu'il nous faut; les planches 

sont bonnes; mais ce sont des zincs 

Le territoire exploré ne comprend pas seulement notre 

département des Hautes-Pyrénées, mais en fait la haute 

région de la chaine tout entière, d'une mer à l’autre, avec ses 

petites vallées, sur les deux versants. Comme il y a des 

chances pour que la guerre civile ait détruit beaucoup de 

documents et de collections régionales t ouvrage est fon- 

damental; mais tout, sur notre versant, n’est pas exploré. 

On ferait bien, en prenant les diverses monographies de 

Krüger comme modèle, de terminer le travail avant qu'il ne 

soit trop tard. 
Deux liv à la fois sur les Chansons corses tous deux 

vraiment intéressants. Mathieu Ambrosi tient pour l'origine 

africaine, spécialement berbère, des Corses; il se fie à ses 

impressions; mais ces ressemblances, sinon anthropologiques, 

du moins psychiques, peuvent avoir été déterminées par une  
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identité des milieux montagnards. De plus, tous les chants 

primitifs tendent à moduler sur le mineur; et tous les peuples 

actifs préfèrent des chansons sentimentales et tristes. Aussi 

complexe est le problème des assonances et des rimes; il 

ne suffit pas pour le résoudre de ne considérer que le pour- 

tour de la Méditerranée occidentale; on doit utiliser ici la 

méthode ethnographique universelle; en quoi le brindisi 

7-58) differe-t-il comme prineipe du hai-kai japonais? 

elle a et& Pinfluence des chants d’eglise sur les cheurs 

qui amène au problème de la musique byzan- 

ne crois pas que l'harmonisation pour piano, 

même adroite et sincère, soit en faveur de la chanson popu- 

lire, qui est ainsi coincée dans une gamme rigide; ceux 

qui l'utilisent sans être du pays d'origine éliminent les demi- 

tons et les quarts de ton de la voix, et les déformations voca- 

liques que les musiciens d’école nomment « chanter faux ». 

Moi aussi, comme l’auteur, j'ai entendu chanter des Berbères, 

la nuit, au loin, à Merkalla au pied du Khaïber, et ailleurs. 

Ces chants-là ne se notent pas avec notre gamme; ni ne 

sharmonisent pour demoiselles ou représentations pseudo- 

folkloriques. Quand on note une chanson, il faut au contraire 

avertir le futur lecteur que Ha notation n’est qu’approximative 

et qu'il est permis de glisser les tons, de varier les rythmes. 

M. Ambrosi ne dit pas d'où viennent ses textes; les a-t-il 

eus directement? et dans quels villages? ou empruntés à des 

recueils antérieurs? M. Tomasi au contraire donne avec soin 

ses sources imprimées ou orales. Les commentaires sont ici 

réduits au strict nécessaire; chaque catégorie de chansons 

est représentée par des spécimens typiques; et il n’a été fait 

aucune tentative d'harmonisation, bien que M. Tomasi soit 

lui-même un musicien de profession et de vocation. Aussi, 

dans la littérature sur la chanson populaire corse (dont il 

donne la bibliographie p. 167) son anthologie occupera-t-elle 

une place d'honneur. Les dessins de Marcel Poggioli, très 

simples et sincères, vont bien avec les textes. 

La brochure de Marcel Provence sur Noël au pays de 

Provence est faite sans prétentions scientifiques, simplement 

Pour la propagande en faveur du maintien des vieilles cou- 

lumes, pastorales et chansons. En quoi l’auieur a bien raison;  



370 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1937 
  

naturellement, il y a aussi un appel en faveur des créches 

et des santons. Mais dans cette sorte de propagande, il y à 

la manière; celle de Marcel Provence tombe juste, parce 

qu’elle est franche. IL aime vraiment ces choses-là, il vit 

parmi elles, elles vivent en lui; aussi sait-il trouver les pa- 

roles qu'il faut. 

Un autre bon ouvrier de la renaissance régionaliste, 

Charles Forot, le poète et scénariste du Pigeonnier, vient 

d'ajouter à son Almanach Vivarois un Almanach pour la 

Provence et Nice et un autre pour le Lyonnais. Je crois 

bien qu'il nous menace d’envahir le Dauphiné et la Savoi 

Dans les tr volumes on rencontre des noms déjà bien 

connus dans le folklore français. Ainsi pour la Provence 

Arnaud d’Agnel (meubles), Marcel Provence (coutumes), Fer- 

nand Benoit (culte des saints), Irigoin (oratoires); pour le 

Lyonnais, Emile Bollaer Marius Audin, P. B. Berlioz, Ma- 

thieu Varille; H. Vaganay, etc. Et pour le Vivarais, Forot 

lui-même, Jean de la Laurencie, Elie Reynier, Pimpanello 

(excellente informatrice), Auguste Le Sourd. 

Je regrette de ne pouvoir détailler davantage le contenu 

de ces almanachs. Charmants comme présentation, ils sont 

pleins de choses neuves; d’une vraie liberté de ton littérair 

et donnent chacun la fin des bibliographies régional 

importantes, analytiques et critiques. 

A. VAN GENN 

mond Dans le sillage des Caravelles, Editions des An- 
oniales, Paris. — Claude N Robert : Dans le Silence et la 

Lumière, P. et G. Soubiron, AK 

est autour du monde que nous conduit M. Raymond Sa- 
nac avec son volume : Dans le sillage des Caravelles. Il 

a réussi, en contant ses voyages, non seulement à éveiller 

l'intérêt, mais à recréer avec fidélité l'atmosphère de ces pays 

où pour la plupart d’entre nous l'accès n’est possible qu'en 

imagination. D’excellentes photographies, des croquis pris 
sur le vif, ajoutent à la restitution de l'ambiance. Sa première 

escale est la Guadeloupe, dont le port Pointe-à-Pitre impres- 

sionne défavorablement sous la pluie. Basse-Terre est la ville 

importante de la Martinique, car un bras de mer étroit par-  
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tage le pays en deux. Cette île apparaît comme découpée en 

tranches par des ravins qui descendent jusqu’à la mer, dans 

une baie. 

Fort-de-France étale les toits rouges de ses maisons. La 

route qui mène à Saint-Pierre est une merveille; la ville, 

dans un site enchanteur, a beaucoup souffert de son terrible 

voisin, le volcan de la Montagne Pelée, qui tousse et crache, 

Jaissant planer la menace d’une nouvelle éruption. 

Port-of-Spain, capitale de Trinidad, est une ville aux rues 

spacieuses et animées. Il en est de même à Georgetown; les 

habitations y sont aérées, pratiques; les Anglais aiment s’ins- 

taller confortablement dans leurs colonies. Pour gagner 

Cayenne, dont le port envasé n’est accessible qu'aux bateaux 

de faible tonnage, M. Savignac dut s’embarquer sur un petit 

côtier que la mer, assez dure, fit danser de belle façon, ce 

qui rendit malades presque tous les passagers. La ville est 

maussade, les maisons mal construites, disparates, les ba- 

gnards contribuent encore à cette tristesse. Faute d'hôtel, les 

voyageurs sont hébergés à l'hôpital. Un docteur devant aller 

visiter son placer, invita l’auteur à l'accompagner, ce qui nous 

vaut un pittoresque récit des péripéties de cette excursion. 

Saint-Laurent est le siège de la direction du pénitencier, 

là arrivent les déportés; ils sont ensuite répartis entre les 

divers centres. M. Savignac nous décrit un de ces tristes 

arrivages, auquel il lui fut possible d'assister. L'île Royale est 

réservée à l'administration, à l'hôpital; l’ile du Diable aux 

déportés politiques et Saint-Joseph aux incorrigibles. De 

nombreuses pages sont consacrées au bagne, aux bagnards, 

aux libérés; elles constituent une étude remarquable dont 

nous ne saurions trop recommander la lecture. Avec ses 

considérations sociales, ses remarques prises sur le vif, elle 

diffère complètement de ces reportages tapageurs qui ne 

visent qu'à éveiller une trouble sensiblerie. Il serait temps 

que notre gouvernement prit les mesures nécessaires pour 

remédier à un état de choses qui risque de compromettre 

pour longtemps l’avenir de cette riche colonie, où les gouver- 

neurs se succèdent à une cadence un peu trop rapide. C’est 

ensuite vers le Vénézuéla que vogue M. Savignac; le bateau 

qui l'emporte reste une demi-journée dans le port de Caru-  
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pano, mais n’a pas le droit d’accoster. Heureusement, il n’en 

est pas de même à la Guaira, d’où l’auteur peut, en voiture, 

par une bonne route en ciment, se rendre à Caracas, qui a 

conservé l'empreinte espagnole. La campagne est couverte 

de cactus géants. Les maisons de Curaçao sont construites 

dans le style hollandais; le pétrole alimente le trafic maritime, 

Sur l'Atlantique, le grand port de la Colombie, simple bour- 

le, se relie à la ville de Barranguilla par une route défoncée 

de cinquante kilomètres, parcourue par de puissantes voitures 

et aussi, comme en Afrique, par de pauvres petits ânes dont 

les conducteurs ne sont pas moins barbares que les Arabes. 

L'impression à Colon est très différente; les Américains 

ont organisé le pays et fait grandement les choses; le port, 

point de départ du fameux canal, est supérieurement équipé. 

Dans la ville, on coudoie une humanité bariolée réunissant 

tous les types des populations du globe. Pour satisfaire à ses 

besoins, à ses passions, rien n’a été oublié. Tout côté, belle 

et soignée, la cité américaine de Cristobal sue l'ennui; aussi 

est-elle, dès le soir, désertée au profit des établissements de 

plaisir de Colon. Quinze kilomètres séparent chacune des 

trois écluses que comporte le canal; toutes les manœuvres 

s'effectuent mécaniquement dans l’ordre et le silence. Cir- 

culant sur rails trois toueurs électriques s’attellent au bateau, 

puis le halent jusqu’a la sortie. 

Remontant vers le nord, M. Savignac visite Los Angelés, 

cité du pétrole, Hollywood qui est celle du cinéma. A San 

Francisco, où le goût français est en faveur, il prend passage 

sur un courrier de «l'Union Line » à destination de la Nou- 

velle-Zélande. Passant à Tahiti, entre autres remarques fort 

justes, pas toujours agréables, il nous dit que Papeete est un 
comptoir frangais tenu par des Chinois, 

En Nouvelle-Calédonie, invité à une chasse au cerf, ce sont 

d'autres sév S pour les disciples de saint Hubert; l’inté- 

rieur du pays rappelle l'Auvergne. 

L'Australie, quinze fois grande comme la France, n'est 

guère habitée que sur les côtes et principalement sur celles 

du Sud. Les trois quarts de la population sont absorbés par 

les villes; sur un total de neuf millions d'habitants, Sydney et  
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Melbourne en groupent déjà un chacune. Bombay est une ville 

sale. L'arrivée à Marseille termine cet intéressant volume. 

$ 

M. Claude-Maurice Robert a fait récemment paraître un 

jivre : Dans le Silence et la Lumière, qui concerne l'extrême 

sud algérien. Le Sahara semble exercer sur lui une invincible 

altirance. Obsédé par l'infini, il se trouve, dans ces arides 

solitudes, profondément, totalement heureux. Pour nous en 

montrer les étranges beautés, il a su trouver des accents 

lyriques et convaincus. Peut-être, à l'origine de cet amour du 

désert, pourrait-on pressentir certaines desillusions. Il est, 

hélas! trop évident que notre société n’est pas sans reproches, 

la vertu est loin d’y être récompensée, ce serait plutôt le 

contraire; l’égoïsme, le mensonge, le cynisme, le vice s’y ren- 

contrent vraiment trop, les malfaiteurs de tout ordre peuvent 

s'en donner à cœur joie, d’ailleurs ils ne s’en privent pas, la 

justice, extrêmement sévère pour des pécadilles, est par contre 

d'une mansuétude, d’une faiblesse plutôt écœurante quand il 

est question de grands coupables ou de personnages tarés, les 

écumeurs de l'épargne opèrent au grand jour, à peu près 

certains de l'impunité; enfin quantité de choses très laides. 

Cependant, en y regardant mieux, on s’apercevra qu'il y a 

encore une forte proportion de braves et honnêtes gens, dont 

le principal défaut, en notre démocratie, est de ne pas assez 

se montrer; cette fâcheuse modestie est préjudiciable. 

M. Claude-Maurice Robert a donc fui toutes ces tristesses, 

il eût aimé servir son pays sans bassesses ni servilisme, sans 

cette agitation que trop confondent avec l’action. Il a, nous 

dit-il, refusé de transiger, de mordre avec les loups, de braire 

avec les ânes, et il est venu se retremper dans le désert. La 
compagnie des caravaniers, qu'il lui faut subir, n’est pas 
Sans certains inconvénients. Le silence mentionné sur le titre 

de l'ouvrage n’est pas constant, les indigènes sont palabreurs, 

leur voix est perçante, les chameaux eux-mêmes émettent des 

grognements d’une intensité rare. L'auteur est aussi fort gèné 

par la perte d’un bras; les nuits sont glaciales, le manque 

d'eau est pénible; celle que l’on recueille en passant aux 
rares puits est douteuse; le séjour dans les outres lui donne  
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une odeur désagréable, et il ne peut étre question d’en dis. 

traire pour se laver. Malgré tout cela et bien d’autres désagré. 
ments encore, les jours ainsi vécus, nous affirme M. Robert, 

comptent parmi ses meilleurs et rien ne pourra égaler Je 

spectacle de lumière, de féeriques couleurs qu’il lui fut donné 

de contempler. 

CHARLES MERKI. 

iS REVUES 

Intermédiaire des chercheurs el curieux : don Galaor, romance, — 
: le souvi de l'école de Toulouse environ 1892; un poème 

- vers de René Bichet, condisciple d'Alain 
Fournier e e e sa corres — La Revue univer- 
selle 

Repondant ä un correspondant de L’Intermediaire des 
Chercheurs et Curieux (30 janvier), M. Auguste Fontan 

donne le texte d’une romance d’A. de Leuven mise en mu- 
sique par L. Clapisson et «anterieure ä 1854 ». Elle a pour 
titre : don Galaor et parodie, quant aux paroles, les ballades 
traitant de la chevalerie et dont la mode, venue d’Allemagne, 

it encore à Paris. Je trouve à cette romance une saveur 
second Empire très définie. A sa lecture, j'ai revu les poufs 
à capitons, glands et franges, les robes à volants, les chi- 
gnons bas sur la nuque, les visages à favoris, les bouches 

fourrées de la grosse moustache cosmétiquée dominant l'im- 
périale en tire-bouchon, des albums de photographies. C'est 
le décor et les gens d’une époque où l’air de la reine Hortense 
renaissait par courtisanerie. « Le jeune et beau Dunois» de 
cet air qui, en mon enfance, sortait encore des orgues de 
Barbarie, s'apparente fraternellement au don Galaor dont 

ci aventure contée par A. de Leuven sur le mode d'une 

«scie» d'atelier : 

1 couplet 

Don Galaor, de la Chevalerie, 
Sous Charlemagne était la fine fleur; 
Don Galaor, de la belle Azélie, 

Dans les tournois avait séduit le cœur. 
Mais damoiselle, aussi noble que fière, 
Elle exigea, pour mériter sa main, 
Qu'il parcourût, vingt ans, toute la terre 
Ft, nuit ct jour, guerroyat en chemin  
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Refrain 

C’est un conte, ma grand’mère, 
Mais c'est gentil (bis) contez toujours! 
Puisqu'il n'est plus de vrais amours, 
Dites-nous ceux des anciens jours, 
Ma grand’maman, contez (bis) contez toujours! 

2° couplet 

Pour obéir, piquant sa haquenée, 
Le chevalier, dévorant ses ennuis, 
Partit, traînant sa chaîne infortunée, 
Et chemina vers de lointains pays. 
De tous côtés, au nom de la plus belle, 
Le Paladin, sur sa route frappant, 
Laissa parfois, en combattant pour elle, 
Un bras au nord, une jambe au couchant! 

Au refrain. 

3 couplet 

Après vingt ans de lutte et de victoire, 
Près d’Azélie il revint triomphant, 
Ging ans encor, jalouse de sa gloire, 
La noble Dame éprouva son servant... 
Mais, un beau jour, en pompe solennelle, 
Dans leur manoir, les deux jeunes amants, 
Heureux et fiers, à la Sainte-Chapelle, 
Vinrent unir leurs quatre-vingts printemps. 

Au refrain. 

§ 

L’Effort vient de ressusciter à Toulouse, 38, rue des Po- 

tiers, en janvier 1937, sous la direction de M. Roger Durand 

elle secrétariat de M. Louis Deleris. Ils ont confié la rituelle 

adresse « Au Lecteur > à M. Jules Marsan, doyen de la Fa- 

culté des Lettres de la belle et joyeuse ville. Ainsi, l’école 
toulousaine de 1937 — s’il en est une — serait plus confor- 
miste que ne le fut naguère l’école de Toulouse. Celle-ci 
Comptait les frères Magre. Elle députa Maurice à Paris. Il y 

a accompli, poète et littérateur, une belle carrière, tandis que, 
dans Vadministration, André est parvenu aux très hauts  
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emplois. Mare Lafargue devait honorer son terroir sans le 

quitter... 

M. Armand Praviel évoque, en un article dicté par la fer- 

vente tendresse du souvenir, la Toulouse des dernières 

années du xrx° siècle où une ardente pléiade s’unissait pour 

vivifier la poé: 

Capitale avec un demi-siècle de retard ». 

L’effort de l'Ecole Toulousaine a consisté à sortir de cetie routine 

bonne, tout au plus pour ces vagues sous-préfectures où les chiens 

eux-mêmes semblent solliciter un coup de pied au derrière pour 

désennuyer un peu; à se mettre pleinement,au courant de la litte- 

rature contemporaine; à s’y mêler activement, et, mieux encore, 

à y cer une réelle influence. 
A l'heure où nos jeunes Toulousains se lancent dans la mêlée 

(1892), le Symbolisme triomphe partout. Verlaine est dieu et Mal- 

larmé est son prophète. L’instrumentisme de René Ghil, l'Ecole 

romane de Moréas, le vers librisme de Gustave Kahn vont les acca- 

parer tour à tour. Ils y eèdent tout d'abord, dans leurs Essais de 
Jeunes; mais, peu à peu, leur tempérament s’insurge contre ces 

erreurs déliquescentes; et, quatre ans après, ils proclament fière- 
ment un idéal vraiment latin et français de clarté, d'harmonie, 

d'ordre, d'équilibre, de couleur, de mesure. Les premiers dans la 

jeunesse littéraire, ils ont remis en honneur le vieil alexandrin 

rejeté par les Ecoles décadentes, prôné le régionalisme, et même le 
fédéralisme, célébré le terroir et les langues provinciales. Cela vaut 

la peine d'être mentionné, car les écrivains de chez nous com- 

mencent à en avoir assez de voir les jeunes geais parisiens se parer 
de leurs plumes, I! suffira d'inscrire ici des dates et des faits. 

Cela est écrit d’un mouvement juvénile. Le goût de la jus- 

tice est si fort chez M. Armand Praviel qu'il menace cl 

attaque. Est-ce au naturisme qu’il va s’en prendre? Aux néo- 

classiques de la défunte Revue critique? Nous aimons celte 

ardeur toujours prête à rompre des lances en faveur du « vieil 

alexandrin ». Nous la supposons indulgente à Maurice Magre 

qui, dans Le Nain Mignapouf fait rimer ensemble le singulier 
et le pluriel, sans que cela gâte en rien un poème de bien 

gentille fantaisie. Mais, cette ardeur ne condamnerait-elle pas 

les extrêmes libertés prosodiques de M. René Laporte? S'il 

ajoute à sa signature : « prix interallié 1936» (ce qui est un 

renscignement de discutable valeur) il ne rime pas du tout et   

ra 

e
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ponctue aussi peu. Il y a donc, dans la Toulouse actuelle, une 

reaction contre les réacteurs qui, en 1892, pourfendirent le 

symbolisme. En effet, ce poème de M. Laporte : La vie réelle, 

par sa forme très libre et par sa recherche d’imprécision, 

peut se recommander de l'esthétique expliquée dans La Litte- 

rature de tout à l'heure du regretté Charles Morice : 

Une femme ornée de perles et de la pluie 

s'était arrêtée au bout de la 
on l'avait poursuivie 
à travers les forêts de la chair 

Privé de toi lui avait-on dit 
je prive le monde 
d'une colère qui pourrait étonner 

Lasse et ses mains appuyées 
aux vitres de l'amour 
elle n’attendait plus que l'absence. 

Nous permettra-t-on cette remarque? Sur quatre comptes- 

rendus de livres de prose, tous quatre dis! ingués par des 

jurys littéraires, trois articles traitent de volumes du même 

éditeur. L'Effort d'autrefois aur: évité une telle rencontre. 

Ce qui est bien dans la ligne généreuse des ainés cités par 

M. Armand Praviel, st une étude consacrée à Alain-Four- 

nier par M. Max Primault. 

$ 

Le cher auteur du Grand Meaulnes — dont le nom gagne 

en gloire de jour en jour — revit magnifiquement dans ses 

«Lettres au petit B...» qui, dès parues, ont assemblé de 

nombreux lecteurs. M. Guy Lavaud, dans Yggdrasill (25 jan- 

vier) ni renseigne ainsi sur le correspondant d’Alain-Four- 

nier : 

Le petit B*** s’appelait René Bichet. 

ll était entré à l'Ecole Normale supérieure. Il en était sorti avec 

le numéro 1, après avoir été, au Lycée Lakanal, le condisciple 

d'Alain Fournier. Il écrivait des vers. Il les envoyait à celui qui 

devait être l'auteur du Grand Meaulnes et qui lui fit, en retour, une 
des rares confidences où l'on puisse retrouver un souvenir ter- 

: d'Yvonne de Gallais.  
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Il est mort & 22 ans, salué par Péguy, dans la Prière à Notre. 
Dame de Chartres, 

Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon 
Qui mourut comme un sot au cours de cette année 

Le voici maintenant dedans votre régence, 
Vous êtes reine et mère et saurez le montrer. 
C'était un être pur. Vous le ferez rentrer 
Dans votre parrainage et dans votre indulgence. 

et avant même d’avoir vécu, autrement que dans l’amour de la 

poésie. Il laissait 43 pages de poèmes, recueillis par Jacques Rivière, 

mais restés inédits et dont il disait que « c’étaient des vers de pay- 

san >. 

M. Guy Lavaud publie dans sa revue cing de ces poémes 

à lui confiés par le frère de l’auteur. Ce sont bien des « vers 

de paysan», en ce que leur réalisme les fait fleurer bon la 

terre, les plantes, les pluies. Et ce sont les vers d’un poète 

authentique, de ces quelques-uns — comme Henri-Charles 

Read — dont la disparition prématurée a certainement 

appauvri notre florilège national. 

Rappelez-vous les soirs de juillet, verts et roses, 
Quand vous restiez aux champs jusqu’après la nuit close 
Rappelez-vous les voix plus claires dans les blés, 
Les vignes enfoncées dans une ombre troublante, 
Ft les vols de pigeons jaillis vers le ciel tendre 
Comme à Solvins lorsque vous étiez fiancés. 

Allons, rappelez-vous comme on était tranquille. 
L'angélus répondait aux marteaux de la ville. 
La peau de vos bras nus épousait la fraîcheur; 

les râteaux, sur les jonchées d'avoine, 
Trainaient tant de bluets, de soucis et de lènes, 
Qu'on n'avait jamais vu de champ si riche en fleurs. 

* 

la tombée des nuits les plus pures, 
Quand on est encore dans les champs, 
Il suffit que les seigles murmurent, 
Ou que la caille roule un appel troublant, 
Ou rien même : c'est plus fort que m m’arröte,  
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Comme un amoureux toujours prêt à pleurer, 

Et jé n'ose pas regarder sur ma tête 

* 

Le ciel vert qu'emplit l'étoile des bergers. 

Durant tout le mois d’août il avait plu. Les blés 

Pourrissaient, et le cœur des gerbes était noir. 

On disait : les saisons ont le cerveau troublé. 

Les arbres s’effeuillaient, pareils à l'ouvrier 
Qui abandonne son travail avant le soir. 

Et cependant, voici qu’un automne limpide 
Marche en sonnant l'amour jusqu’au cœur des frimas. 
Tremblez, flûtes de buis dans la prairie humide! 
Les coteaux, comme un vol d’hirondelles flexibles, 
Se balancent plus doux, plus calmes et plus bas. 
Le ciel, chaque matin, est couleur de colchique. 
N’aurons-nous pas d’hiver? On voit bien, en été, 
Le jour, nous révélant un secret des Tropiques, 
Prolonger sous la nuit l'émouvant et rythmique 
Bercement de sa chaleureuse nud 

§ 

La Revue Universelle (1° février) publie un choix des 

pièces qui composent les « Chansons d’Innocence » de Wil- 

liam Blake, dans la traduction de M. Pierre Messiaen. Cer- 

tains de ces poèmes, qui datent de 1789, pourraient avoir été 

conçus hier, au moment de la vogue de l’art nègre, adopté 

par le snobisme. Cependant l'inspiration généreuse de Blake, 

le poète au grand cœur humain, trouva la forme simple ca- 

pable d’émouvoir le nombre et l'élite, — témoin celte œuvre 

naive au sens social évident : 

Ma mère me mit au monde dans le désert du Sud 
Et je suis noir, Hélas! mon âme est blanche; 
Le petit Anglais, il est blanc comme un ange, 
Mais moi je suis noir comme si javais été privé de lumière. 

Ma mère m’instruisait sous un arbre, 
Assise en face du jour brûlant; 
Elle me prenait sur ses genoux et me baisait 
Et me montrant l'Orient, elle disait :  
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— Vois le soleil levant. C’est là que Dieu habite, 

Qu'il donne sa lumière et donne sa chaleur; 

Fleurs et arbres, bêtes et hommes en reçoivent 

Douceur à l'aube et joie à l'heure de midi. 

Et nous sommes sur terre un petit bout de temps pour apprendre, 
Pour apprendre à porter les rayons de l'amour; 
Et nos corps noirs, et nos traits de soleil brûlés 
Ressemblent à un nuage, à un bosquet plein d'ombre. 

Et quand nos âmes auront appris à porter la chaleur, 
le nuage disparaîtra; nous entendrons Sa voix nous dire : 

= Sortez du bosquet, 6 vous mon amour et mon souci, 

Et autour de ma tente dorée jouez comme des agneaux, 
Ainsi me dit ma mère el me baisa, 

Et moi je parle ainsi au petit Anglais (lane, 
Quand nous serons délivrés, moi du nuage noir, lui du nuage 

Et qu'autour de la tente de Dieu nous jouerons comme des agneaux, 

Je l'abriterai contre la chaleur jusqu'à ce qu’il puisse supporter 
De s'appuyer avec joie sur les genoux de notre Père; 
Et alors, debout près de lui, je caresserai ses cheveux blonds; 
Je lui ressemblerai, alors il m'aimera. 

MËMENTO. — Revue des deux mondes (1° fév.) : Début d’un roman 
de M. Roger Vercel : « Sous le pied de l’archange ». — € Le souvenir 
de Paul Bourget», par M. H. Bordeaux. — « Nouveaux carnets », 
de Ludovie Halévy. On y trouve, à l'année 1873, cette anecdote qui 
peut bien avoir inspiré à Emile Augier le jeu de scène de la pipe de 
Giboyer dans Les Effronté 

4 novembre. — Horace Vernet faisait le portrait du général Chan- 
garnier, et le général avait envoyé à l’Institut, dans l'atelier 
d'Horace Vernet, son uniforme de gala, ses croix, ses cordons, son 
chapeau. La tête finie, Horace Vernet dit au general: «Je mai 
pas besoin de vous pendant quelques jours, j'ai un modèle qui a 
tout à fait votre taille, un nommé Dubose, il mettra votre uniforme 
et posera à votre place.» Très bien. Deux ou trois jours après, 
il y avait grande réception à l'Elysée (cela se passait entre 1848 et 
1850), le général fait redemander pour vingt-quatre heures uniforme 
ct croix & Horace Vernet, On lui renvoie le tout. Il s'habille, va à 
l'Elysée, se trouve dans un groupe très brillant de cinq ou six 
dames; il cansait, faisant le galant, il tire son mouchoir. quelque 
chose sort de la poche en même temps que le mouchoir, tombe  
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par terre, se Casse... C'était une pipe de deux sous, horriblement 

eulottée, la pipe de Dubose. 

Les Cahiers Aurevilliens (n° 4, décemb.) : ce fascicule contient : 

un article magistral de Barbey d’Aurevilly, écrit sur Balzac au Jen- 

demain de la mort de celui-ci; une belle étude de M. Jean de 

Baulicu sur ces deux grands écrivains, mis sur un pied d'égalité 
par un sentiment d’admiration qui pourra sembler excessive à beau- 
coup de lecteurs plus sensibles au génie balzacien. — M. Paul 
Desnues traite du blason du « Connétable », et M. le Dr Cornilleau 

du « Docteur Rocaché », qui soigna l’auteur des Diaboliques et en 
fut l'ami. 

Revue de Paris (1° févr.) : «Paul Verlaine», conférence de 

ul Claudel. — De M. Maurice Lanoire : « Eugène O'Neill ». — 

Réflexions sur l’armée allemande ». 

Revue bleue (2 janv.) : « Deux aspects de l'opposition contre Na- 
poléon », par M. Edmond Pilon. 

ance - U, R S. (janvier) : « Russie », ou l’adhésion fraction- 

nelle au bolchévisme de M. Paul Reboux et Cie. 

e courrier graphique (janv.) : M. P. Mornand : « Eduard Wiiralt, 

visionnaire de diableries et peintre phique » et « Physionomie 
de la page typographique et son évolution ». — Sociologie du maître 
imprimeur » par M. G. Dangon. 

Atlantis (21 jany.) : «La fleur de lys et le trident postidonien » 

— «Antéros» par M. René Nelli. — «Jumeaux perfec- 
», de Mme Gisèle Prassinos. — ¢ Sibilla van Loon», par 

M. Marcel Brion. 

Scripta (janv.-mars) groupe des poèmes sous ces titres : « Le clas- 
sicisme immortel >; € Plaisant pays de France»; «l'Europe po 
tique »; « l'Hiver, froide saison »; « Poèmes de jeunes >; «le vers 
libre». — « Charles Fremine » par M. A. Quillon. 

Jeux (janvier) : « Eugène Dabit », par M. D. Wallard. — « Sour- 
dines », vers de M. Paul Chartier. — € Pépin d'Héristal», « Noc- 
turne des Forêts », poèmes de M. Maurice Fombeure 

Les Primaires (janv) : «La négation du progrès dans la litte- 
ralure moderne» par M. Régis Me — «Poème d'un milicien » 
par Roger Coudry qui, du « front d'Aragon » en septembre 36, chante 
ainsi une « Femme milicienne > : 

C’est une chatte de noir 
De noir de tombeaux — 
De rouge d’aubes —  
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Une image d’un peuple 
Qui sort de sa nuit. 

Etudes (20 janv.) «La bienheureuse Taigi : une mystique dans 

un ménage de portefaix» par M. Albert Bessiéres. 

Le Génie français (janv.) : Poèmes de MM. Emile Vitta, X. Tari 

cover, A, Tauchard-Marie. — «L. de Magallon» par M. E. Vita, 

Les Amitiés (janv) Poèmes de Mme Jeanne Sandelion et de 

M. F. Balay. — Suite et fin de « Le marquis de Saint Vincent », 

monographie d'un econtempteur des inégalités sociales >, par 

M. E. Saint-Fresne. 

Mesures, (15 janv) : M. Paul Claudel : « Le monastère in corde 

maris ». « Erytheme du diable » par M. L. P. Fargue. — « Or- 

phée > de M. P.-J. Jouve. — «Les premiers pas dans la maison du 

vent », de M. André Breton. — « Sans âge», - M. Paul Eluard. 

« Précieuse guirlande de la loi des oiseaux >, tra duit du Tibétain 

par Mme Henriette Meyer. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

7 janvier). — Remy de Gourmont 
). — Chéri sur plan (L’Assant, 

au devant Marie-Claire (Le Journal, 2 février). 
Duvernois et sonnages (Les Nouvelles Littéraires, 6 fé 
Quand le tailleur de pierres déclamait du Laforgue (idem, 

olution est finie depuis vingt ans; mais les tourmenteurs 

continuent de faire avouer les prévenus, comme au temps de Tor 

quemada. Tout le monde, aujourd’hui, peut déclarer que la terre 

tourne, ou que les espèces animales et végétales se transforment 

C'est pour de tout autres raisons que les hommes sont traqués, 

tenailles et mis à mort. Mais ils sont tenaillés quand même. Ils 

sont contraints, uits, déchirés, martyrisés et finalement abattus, 

comme aux pires jours de l'histoire. La raison n’est plus la même, 

peut-être, La barbarie n’est pas moindre. Nous n'avons point fait 

un pas. Le progrès est une illusion lamentable. 

Ce passage d'un article de M. Georges Duhamel : Du fond 
des lénébres, que le Figaro a publié, est-il besoin de souligner 

à quelle actualité il se rapporte? Il n’est pas besoin davan- 

tage de le commenter. Les Epilogues de Remy de Gourmont, 

eux-mêmes n'y ajouleraient rien. st partout la Paix, au 

moins apparente, entre les peuples. Or l'odeur du charnier 

n'a jamais été plus écœurante, Un grand corps git, qui  
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s'appelle le Monde, et dont le bourreau hâte la décomposi- 

tion. Ici les otages paient pour VInquisiteur, là l’Inquisiteur 

se délecte sur les prévenus. Le feu, le fer, le chevalet. Quel 

haut-parleur couvrirait la voix des victimes? Voici l’époque 

où les noyés ont la corde au cou. 

§ 

A sa majorité, Remy de Gourmont avait quitté l'Orne dans le 

dessein d’entamer à Caen des études juridiques qu’il n’acheva pas, 

rappelle M. Marcel Longuet dans Toute l’Edition. Le marbre . 
récemment scellé dans la vieille cité, universitaire et processive, 

pommeraie d’érudits, de chartistes et de libraires, gardera le sou- 

venir du grand Normand individualiste et indiscipliné, successi- 

vement, comme ceux de sa race, désenchanté ou allègre. 

Un marbre, oui, en écho à celui qui signale au promeneur 

parisien que Remy de Gourmont habita 71, rue des Saints- 

Pères. En effet : 

L'Académie caennaise des arts et lettres vient d’apposer sur la 
façade d’un immeuble de la rue Ecuyère, à Caen, une plaque 
commémorant le séjour de Remy de Gourmont, étudiant en droit, 
dans la cité normande. 

On s’en réjouit ici, on sait gré à l’Académie caennaise 

d'un geste auquel tout Gourmontien sera sensible. Si Remy 
de Gourmont ne suivait pas les cours de la Faculté de droit 

avec assiduité, il en mettait beaucoup, par contre, «à fré- 

quenter la Bibliothèque de la ville, fort riche, où il lisait 

tout, sauf les recueils de jurisprudence qui eussent convenu 

à ses études ». J'emprunte ce détail, typique n'est-ce pas, au 

Remy de Gourmont que M. Legrand-Chabrier publia il y a 
quelque dix ans, et qu’on ne saurait se priver de rouvrir, 

au moment où une plaque commémore le séjour de Remy à 
Caen. M. Legrand-Chabrier remarquait, par allusion à la 
prédilection de l’étudiant pour les livres qui ne traitaient 

pas spécialement de jurisprudence : « Ainsi se formait-il 
un esprit encyclopédique et Prenait-il le goût acharné des 
bibliothèques.» Ce qui n’empéchait point l’auteur à venir 
des Chevaux de Diomède d’être toujours sportif, grand mar- 
cheur et, selon les souvenirs d'Emile Barbé, son ami de jeu-  
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nesse, «remarquablement alerte, quoique doué d’une légère 

tendance à l’embonpoint ». 

Bientôt Remy de Gourmont quiltait Caen pour Paris. Tout 

a été dit sur Gourmont promu Parisien — et faut-il rap. 

peler quelle fidélité il gardait à Coutances, où il a son 

buste? -— mais voici une anecdote que relate M. Marcel Lon- 

guet, à propos des visites de Remy de Gourmont au Mer- 

eure : 

Alfred Vallette admirait beaucoup Remy de Gourmont et celui- 
ci a rendu un juste hommage à son œuvre magnifique dans le 
Second Livre des Masques. 

Mais ils entamaient parfois des discussions. Oh! pour des 

sujets qui n’étaient pas de nature à les opposer sérieusement, 

Par exemple : 

Lors d'un comité de lecture, Alfred Vallette, observateur précis, 
énonga que les piles des ponts étaient signalées sur le fleuve 
séquanais par des feux rouges. Gourmont ne voulut jamais l'ad- 

. Le courtois Alfred Vallette n'insista pas. Il y avait en lui 
du gentilhomme et chez Gourmont un peu du hobereau. Mais le 
plus plaisant est que le familier des quais ayant dû le lendemain 
reconnaître son erreur, il n’en parla point à Vallette, que l'anec- 
dote amusait énormément. 

§ 

S'il arrive que les feux rouges puissent prêter à la dis- 

cussion, que dire de la question du plan? L'œuvre littérai 

necessite-t-elle que l'écrivain étabiisse un plan? Parlant de 

ses romans, Colette dit à Claudine (Claudine Chonez, qui 

l'interviewait pour PAssaut) : 

i jamais pu composer, au sens précis du mot, à l'avance et 
à sec. Ainsi, quand je songeai à écrire Chéri, Henry de Jouvenel, 
dans son dés ider, se mil à construire un plan admirable- 
ment détaillé, en vingt-deux chapitres! 11 y avait même, je m'en 
souviens, un nombre déterminé de pages qui devaient être consa- 
crées à Chéri dans le civil, Chéri soldat, ete. Eh! bien, quand il 
m'a présenté son fameux plan, j'ai tout bonnement fondu en 
larmes. J'étais affolée : il me semblait que j'allais me noyer. 

urellement, té écrit comme le reste, sans aucune pré- 
ion de ce  
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Une autre fois... 

Une autre fois encore, je me suis trouvée toute désorientée, 

prête à perdre le fil conducteur de mes bouquins. C’est lorsqu'un 

de mes amis insista tellement pour me voir écrire le Roman d'un 

honnéte homme, que je faillis céder. Heureusement, j’étais bien 

incapable de le faire. Non, la vertu, comme théme littéraire digne 

d'intérêt, je ne vois pas du tout ça. 

Le roman d’une honnête femme, ainsi pourrait s’appeler 

une vie de Marguerite Audoux. 

Marguerite Audoux est morte et tous ceux qui l'ont connue la 
pleureront, note Mme Huguctte Garnier dans le Journal. Avant 

que la gloire littéraire vint la chercher, — car elle n’alla point au- 

devant d’elle, — elle avait été cette petite fille que l’Assistance 

publique confie aux travailleurs des champs, cette ouvrière que 

guettait l'atelier. Venue plus tard à la ville, elle y gagnait dure- 
ment son pain. La journée faite, elle «se distrayait » en écrivant, 
sur un grand cahier d’écolière, ses impressions, ses souvenirs. 

On sait comment Charles-Louis Philippe lut, par hasard, ses 

premiers essais; comment, ensuite, Francis Jourdain porta à Oc- 
lave Mirbeau le premier roman de Mme Audoux, Marie-Claire. 

L'auteur de la 628-E 8 le qualifiait de « merveilleux chef-d'œuvre >. 

Coutumier de l’outrance dans le bläme, Mirbeau n’avait- 

il pas, en l'occurrence, la louange excessive? « Merveilleux 
chef-d'œuvre », est-ce que l’épithète n’est pas incluse dans le 
substantif? et que serait-ce qu’un chef-d'œuvre non merveil- 
leux? Mais Mirbeau n’en revenait pas qu’une couturière ait 
écrit un livre. Une certaine naïveté perce chez Mirbeau, sous 
les apparences du monsieur qui brise tout. M. Homais a ins- 

piré à l’auteur de l'Abbé Jules de tirer à balles sur les cor- 
beaux, et, au delà du prêtre, c’est le ciel qu'il vise. Le sadique 
qui sommeille au cœur des hommes a conduit le conteur du 
Jardin des Supplices dans les sentiers battus du vice. Génial 
en diable, avec cela. Dans la- prose simple, naturelle, de 

Marguerite Audoux, il trouvait une raison d'oublier un mo- 
ment ses haines, ses colères. Et puis, l’auteur de Marie-Claire 
était couturière : vive le peuple, sacredieu! Le cas n’est ce- 
Pendant pas unique, et je sais des écrivains qui forgent leur 

13  
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plume à l'atelier : ils s’appellent Joseph Budin (manœuvre), 

Imré Piontek (bandagiste) et Noël Saint-Martin (manœuvre), 

La malchance veut qu’ils n'aient rencontré encore ni un 

Philippe, ni un Jourdain, ni un Mirbeau. 

Sans doute est-ce parce que l’auteur de Marie-Claire devait 

sa renommée, initialement, à l’auteur de Marie Donadieu, 

que le nom de l’un appelle le nom de l'autre. Sans quoi, 

quelle raison de les rapprocher? Le style de Charles-Louis 

Philippe est unique. On peut limiter, certes : plus la cré 

tion est originale, et plus le pastiche est possible. Tandis 

que l'écriture de Marguerite Audoux est celle de beaucoup 

de gens. Je ne crois pas avec Mme Huguette Garnier que 

Marie-Claire soit 

le plus beau livre de femme, le plus ému, le plus pur. 

L’auteur n’en reste pas moins une figure très sympathique : 

Comme je lui reprochais, un jour, son antipathie pour une per- 
sonne qui venait de lui rendre visite, écrit la collaboratrice du 
Journal, elle répliqua sévèrement : « Elle n'aime pas les pauvres. » 

Henri Duvernois aimait les petites gens. J'entends ces 

héros moyens : noceurs, cocus, femmes pour rendez-vous 

qui jouent entre 5 ct 7, et en soirée, au naturel, la comédie 

humaine — la petite comédie humaine — dont la vie de 

Paris est le décor. 

C'était un auteur léger, un auteur parisien, comme on dit, écrit 
M. Francis de Miomandre dans les Nouvelles Littéraires. E! 
les ouvrages de ses débuts semblent acerediter cette idée. Il ÿ 
avait en lui un optimisme, une gaieté, un esprit, une espèce de 
bon garconnisme qui ne s inguaient pas, à première vue, de 
ce que les meilleurs parmi les boulevardiers Capus par 
exemple, pouvaient déployer dans leurs pièces, leurs nouvelles, 
leurs bons mots. 

Mais l’auteur de Crapotte n’était pas homme à ne pas cher- 

cher autre chose. 

EU il chercha sa voie dans deux directions différentes : celle de 
la fantaisie (Edgar, pour lequel André Gide a manifesté tant  
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d'admiration) et celle du grand roman populaire (Faubourg 

Montmartre). Mais dans cette voic-là il ne persista point. Sans 

doute parce qu’il pressentait ses limites et qu’il ne voulait pas 

forcer son talent. Sa caractéristique essentielle était la mesure et 

aussi une grande honnêteté. 

Aussi Henri Duvernois se limita 4 la fantaisie, et c’est dans 

la fantaisie qu’il s’efforça toujours d’être ajusté à Ja vie 

réelle. D'où Nounette ou la déesse aux cent bouches, par 

exemple. Plus tard, l’auteur ayant müri, 

il s'apercevait peu à peu que l’homme et la femme ne sont pas 

toujours ces fantoches aimables dont les mouvements dansants 
amènent sur nos lèvres un sourire amusé. Il se rendait compte 
du pathétique que souvent dissimulent leurs gestes absurdes, leurs 
écisions comiques, leur ridicule continuel. 

Il voulut faire place à cet élément nouveau dans son œuvre. 

Et on sait quel beau livre est Morte la bête. 

§ 

C'était un robuste gargon, hilare, dépenaillé, qui vivait de bra- 
connage et qui, lorsqu'il avait achevé de relever ses filets et ses 
pièges, tirait d'une de ses poches l'Anfhologie de Van Bever et 
Léautaud. 

— Tu n'as pas remarqué, me confiait-il parfois, que Rimbaud 
est le poète qui fait le plus de bruit? 

(Bruit étant là pour chahut.) 

M. Francis Carco a connu le garçon quelque part en pro- 

vince. Et dans les souvenirs que publient les Nouvelles Lit- 
léraires, le poète de la Bohème et mon cœur trace un bien 
Curieux portrait de son camarade. Cet interprète bénévole 
des poètes était très paresseux, mais son père, maçon, l’obli- 

tail de temps à autre à travailler, et il avait trouvé moyen 
de le faire embaucher par le marbrier du cimetière. 

Là, tout en maniant sa masse-ct son ciseau a froid, l’effarant 
personnage déclamait des poèmes. Etait-ce son nouvel emploi ou 
l'intention maligne d’ € abrutir » le patron, notre tailleur de pierres 
ne jurait plus que par Laforgue. 

On l'entendait hurler : 

Et tant les cors ont fait ton-ton, ont fait tontaine!  
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Drôle de type! Grâce à lui, je connus Corbière, Mallarmé, Mae- 
terlinck, Verhaeren, Lautréamont, Moréas, Valéry, Verlaine, et, 
bien que ses récitations me fissent l'effet d'une blague, elles me 
touchaient plus que les élans de désespoir de mon avoué bau- 
delairien. 

Au sujet de ce dernier : 

Ce bougre-la courait la gueuse, et ses mornes, ses vulgaires 

aventures ne l'autorisaient guère à soupirer, en roulant des yeux 
blancs : 

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, 
Du fond du gouffre obseur où mon cœur est tombé. 

Une pancarte, accrochée dans le couloir de sa maison, men- 
tionnait en grosses capitales : 

L'étude est située au bout de l'escalier. 

Et cet alexandrin banal s’adaptait mieux que ceux des Fleurs 
du Mal au drame que constitue pour une nature sensible la plate 
et quotidienne existence d’avoué. 

Dans l'escalier qui menait à l'étude, le tailleur de pierre, 

lui, se serait cassé la figure. Toujours ivre et pourchassant 

les bonnes, il clamait en se cognant aux murs : 

Mais vrai j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes. 
Toute lune est impure et tout soleil amer. 
L'âcre amour ma gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille à la mer! 

C’est à ce moment qu’il s’écriait : 

— Hein! Rimbaud, ça fait du potin! 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

La Musique française à la Philharmonique de Berlin. — Opera : Reprise 
de Monna Vanna, de Maurice Macterlinck et Henry Février. — Première 
représentation de L'Amour trahi, ballet de Louis Laloy, musique d'Al- 
beniz, orchestrée par Manuel Infante, — Opéra-Comique : Reprise du Roi 
malgré Ini, d'Emmanuel Chabrier. — Concerts Colonne : La Symphonie 
concertante de Florent Schmitt dans le tumulte, — Premières auditions 
d'ouvrages de Mile Henriette Roget ct de M. Martinu. 

J'ai rendu compte en leur temps des concerts donnés à 
Vichy, « capitale d'été de la musique », à l'occasion du Con-  
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grès international de 1935, sous la présidence de M. Richard 

Strauss. Depuis lors, l’idée d’une « coopération internationale 

des compositeurs » a fait son chemin, un chemin tracé grâce 

à la ténacité de pionniers comme M. René Chauvet, direc- 

teur artistique du Casino de Vichy; et le récent concert de 

musique française donné à Berlin, sous la direction de 

M. Albert Wolff, a pleinement réalisé les espoirs conçus il 

y a deux ans. Le programme offert aux Berlinois était com- 

posé de l'ouverture du Roi d’Ys, de la Symphonie de Paul 

Dukas, du Festin de l'Araignée, d’Albert Roussel, des Escales 

de Jacques Ibert et de la Valse de Maurice Ravel. Ce concert 

placé sous les auspices de l’Académie prussienne des Beaux- 

Arts et sous la présidence de M. François-Poncet, ambas- 

sadeur de France, a suscité chez les trois mille auditeurs 

rassemblés à la Philharmonie un enthousiasme qui s’est 

traduit par neuf rappels d'Albert Wolff, à la fin du concert 

au milieu des cris répétés de « Vive la France! ». La presse, 

qui n’a point de titres assez alléchants pour célébrer la 

«victoire » d’une équipe de joueurs de ballon, a dédaigneu- 

sement traité cet événement dont les comptes rendus ont 

passé parmi les nouvelles négligeables, quand, par faveur, 

on a bien voulu les insérer. En d’autres pays, on eût com- 

menté ce triomphe de la musique française à Berlin comme 

il convenait de le faire. Comment les étrangers croiraient-ils 

que nos artistes tiennent un si haut rang quand nous les pla- 

çons nous-mêmes bien au-dessous des coureurs cyclistes? 

Un concert de musique française sera donné à Stockholm en 

mars, et ce sera, comme celui de Berlin, un «échange » 

franco-suédois; l'orchestre de Vichy participera aux fêtes 

du couronnement en Angleterre. Toutes ces manifestations 

sont la conséquence des heureuses résolutions adoptées au 

congrès de Vichy. Il serait utile qu’on le sût, et qu’on ne 

donnât point aux musiciens étrangers l'impression que la 

musique, en France, n'intéresse que les professeurs et les 

musiciens qu’elle fait vivre, tandis que la nation tout entière 

est follement avide des moindres échos du stade. 

$ 

Monna Vanna, le drame lyrique de M. Henry Février que  
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l'Opéra vient de reprendre fut créé en 1909. Près de trente 

ans se sont écoulés et c’est une épreuve redoutable pour un 

musicien que d'offrir un ouvrage ancien déjà non seulement 

à la curiosité des générations nouvelles, mais encore, mais 

surtout, à la curiosité sans indulgence des premiers audi- 

teurs. Quand parut Monna Vanna en sa nouveauté elle s'im- 

posa par d’incontestables qualités dramatiques. La situation 

imaginée par M. Maurice Maeterlinck est une des plus dou- 

loureusement humaines qui se puissent concevoir. Le musi- 

cien en a tiré d'amples développements dont le pathétique 

s'apparente très souvent au vérisme. Il y a trente ans, c’était 

là tout ensemble une cause de succès populaire et une raison 

d'échec près des délicats. Aujourd’hui. Eh bien aujourd'hui, 

sans doute les délicats n’ont-ils plus les mêmes sujels 

d’alarme. Le péril vériste étant écarté, ils ne refusent plus 

d’apercevoir dans une Monna Vanna (et tout en déplorant 

souvent la facilité des moyens employés, le trop fréquent 

doublement des voix par les instruments, les «effets» trop 

attendus), la force convaincante des passages essentiels, la 

sincérité de la déclamation lyrique. Et il faut dire que l’inter- 

prétation est de tout premier ordre; que Mme Marisa Ferrer 

par sa noble simplicité, sa pudeur naturelle, la beauté de ses 

attitudes, la qualité de sa voix, la stireté de sa diction, et puis 

encore ne sais quelles perfections impondérables, mais 

qui ravissent au moment qu’on les constate, est une Monna 

Vanna idéale, M. Vanni Marcoux qui créa le rôle de Guido 

est comme au premier jour admirable en tous points : il n'y 

a guère que Chaliapine qui nous ait laissé de semblables 

souvenirs. M. José de Trévi est excellent en Prinzivalle, 

MM. Huberty, Narçon se montrent tout à fait dignes des trois 

protagonistes. L’orchestre, fort bien conduit par M. Fr. Rubl- 

mann, la mise en scène très vivante, de superbes costumes 

qui semblent dessinés par Mantegna, contribuent à l'éclat de 

représentations très brillantes. 

Pour illustrer plastiquement quelques pages les plus cé- 

lèbres d'Albeniz, le délicat lettré qu'est M. Louis Laloy 4 

imaginé le scénario de L’Amour trahi — le nouveau ballet 

que vient de monter l'Opéra. Amour et jalousie, dévotion 

passionnée autant que l'amour humain, toute Espagne me  
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Jancolique et lumineuse s'y trouve habilement résumée. 

M. Manuel Infante a coordonné et instrumenté les pièces 

d'Albeniz avec beaucoup de tact et de talent, Un trio de 

danseurs espagnols — virtuoses étonnants des castagnettes, 

Mmes Laura de Santelmo, Adrina Otero et M. Antonio Alea- 

raz — évoquent l'Espagne des temps heureux où les drames 

d'amour suffisaient aux jeunes señoritas qui n'étaient point 

encore des miliciennes. 

Mile Solange Schwarz a repris à l'Opéra une place que 

ses admirateurs souhaitaient de lui voir oceuper bien vite : 

sa rentrée dans Coppélia a été triomphale. On n'imagine 

point qu'il soit possible d'apporter à l'interprétation de ce 

rôle plus de grâce mutine, plus de perfection technique, plus 

de souplesse et plus de charme. La danse de la poupée a 

valu à Mile Solange Schwarz un des plus beaux succés qu’ait 

jamais remportés une danseuse. Et ce fut certes un des mieux 

mérités. 

Le pur, l'éclatant chef-d'œuvre, et si français qu'est Le 

Roi malgré lui, n'aurait dû jamais quitter Faffiche de 

l'Opéra-Comique. D’où vient que le public n’ait point persé- 

véré à l’applaudir lorsqu'on le reprit? Il semble, cette fois, 

que l'ouvrage ait plu davantage (non point aux musiciens, 

qui l'ont toujours admiré pleinement), mais aux spectateurs 

qui font vivre le théâtre. La reprise, en effet, eut lieu un 

jour ordinaire, il n‘y eut pas de répétition générale et l’on 

put ainsi remarquer quel accueil chaleureux, à toutes les 

places, rencontrait Emmanuel Chabrier. Souhaitons que cela 

dure : ce serait la récompense la plus juste que pussent trou- 

ver les efforts d'une direction çt d’une troupe également 

soucieuses de servir la musique française en honorant de la 

meilleure manière le génie de Chabrier. M. Rouché a fait 

établir par Mme Lorentowicz de nouveaux décors et de nou- 

veaux costumes; M. Eugène Bigot a dirigé l'ouvrage comme 

doit l'être cette musique pleine d’entrain, d’une magnifique 

belle humeur et dont la truculence garde tant de mesure et de 

finesse, M. Henri Fabert a su l’animer par une mise en scene 

ingénieuse, vivante, et qui semble doubler la surface trop  
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étroite du plateau. Enfin, rivalisant de zèle, les choristes 

chantent et jouent (oui, jouent) excellemment. M. Tcherkass 

a réglé avec goût les danses de la célèbre Fête polonaise au 

deuxième acte. Quant aux artistes du chant, tous méritent des 

éloges : M. Roger Bourdin, élégant et bien chantant Henri de 

Valois; M. Musy, plein de verve et de finesse dans le rôle si 

difficile de Fritelli; M. Arnoult, excellent Nangis. Mlle Geor- 

gette Denys possède une jolie voix; elle la conduit à mer- 

veille et elle donne à l’esclave Minka la jeunesse et la grâce 

auxquelles nul gentilhomme français ne saurait rester insen- 

sible. Mlle Lily Leblanc montre de l’assurance dans le rôle 

d’Alexina. Le sextuor des serves a été délicieusement chanté. 

Quel régal que cette musique, et comme elle est débordante 

de jeunesse et de vie, comme elle est riche de nouveauté 

aprés cinquante ans — puisqu'il y aura cinquante ans le 

18 mai que Le Roi malgré lui fut monté à l’Opéra-Comique. 

Singulier destin : le 25 mai, le théâtre brülait.. L'année pré- 

cédente, la faillite du directeur de la Monnaie de Bruxelles 

avait réduit à deux les représentations de Gwendoline. Et ce 

fut la mort qui interrompit la composition de Briséis. Une 

éclatante réparation est bien due aux manes de Chabrier. 

$ 

Le dimanche 24 janvier, les concerts Colonne avaient 

affiché la Symphonie concertante, pour piano et orchestre, 

de M. Florent Schmitt, qu'interpréta avec autant de vaillance 

(il lui en fallut, nous le verrons) que de magnifique sûreté, 

Mme Hélène Pignari. J'ai rendu compte, en 1933, lors de sa 

création, de cette œuvre magnifique, mais qui n’est point de 

celles dont la séduction s'exerce irrésistiblement sur la foule 

dès les premières notes. Elle est hautaine, difficile même, 

et d'un abord qui peut paraître abrupt. Est-ce une raison 

pour en interrompre, entre deux mouvements, l'exécution par 

des sifflets, par des cris sauvages, et cela, précisément après 

le lento où se trouve une des plus belles et des plus nobles 

pages de notre musique contemporaine? D'où venait cette 

soudaine fureur? M. Paul Paray opposa d'abord le dédain 

à cette tempête d'invectives. Puis, tourné vers la salle, il fit 

“emarquer que, quels que soient les goûts que l’on ait en  
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musique, l'effort accompli par un orchestre qui monte une 

œuvre comme la Symphonie concertante mérite au moins 

qu'on l'écoute. Peut-être aurait-il pu ajouter — mais cela 

n'eût fait qu’exciter les enrages — qu’un musicien comme 

Florent Schmitt etait ’honneur de son pays et que c’était une 

chose extraordinaire qu'il ne pit faire entendre en France 

un ouvrage applaudi partout ailleurs. Rarement on vit orage 

plus violent. Il y eut des coups, des cheveux arrachés. On vit 

un parapluie brandi comme une massue. On entendit des 

injures. Et puis la paix revint, apportée des Steppes de l'Asie 

centrale par les chameaux de Borodine... 

De telles tempétes, si soudaines, ne se produisent pas sans 

raison, et il serait utile de chercher & comprendre ces phé- 

nomènes pour en éviter le retour. Il me semble que deux 

facteurs interviennent, l’un permanent, l’autre momentané. 

Le premier est que le public du Châtelet est maintenant 

saturé de Wagner et de Beethoven au point de se montrer 

réfractaire à toute nouveauté, fût-elle géniale, si elle s’écarte 

des formules auxquelles il est habitué et hors desquelles il 

ne voit point que le salut soit possible. La seconde, c’est 

qu'étant donné cet état d'esprit des habitués, il est périlleux 

de composer un programme où l’œuvre nouvelle, quand elle 

est résolument moderne et difficile comme la Symphonie 

concertante, apparaisse enchâssée entre la Cinquième, des 

fragments de Rameau, de Lully, et des ouvrages aussi connus 

que les Steppes de l'Asie centrale et le Capriccio espagnol. 

Certains mélanges explosent dont les éléments, quand on 

les tient séparés, demeurent inoffensifs... 

$ 

Aux concerts Poulet-Siohan, Mlle Yvonne Lefébure a inter- 

prété avec une magnifique autorité le Concerto et les Jeux 

d'eau de M. Maurice Ravel, et puis, dans le Sixième Nocturne 

de Fauré, elle a montré Vintelligente finesse de son jeu pres- 

tigieux. Une nouveauté figurait au programme, les Rythmes 

de Mlle Henriette Roget, suite de trois danses, farentelle, 

rumba et valse viennoise; œuvre courte mais substantielle, 

toute en oppositions charmantes, vive et joyeuse avec la 

larentelle, ondulante et voilée d’une mélancolie légère dans  
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la rumba, et puis pimpante, entrainante, tourbillonnante dans 

la valse où les souvenirs viennois se mêlent aux allusions à 

Ravel et à Schmitt — une œuvre en vérité charmante, joli- 

ment orchestrée, et qui porte la marque d’une musicienne 

accomplie. . 

Je ne fais que signaler aujourd’hui, faute de place, mais 

jy reviendrai, le Concerto pour piano et orchestre de 

M. P. Martinu, brillamment interprété par Mme Germaine 

Leroux à la Société des Concerts et qui remporta un franc 

succès. 
RENE DUMESNIL. 

ART 

Salon du Portrait contemporin. — Exposition d'art religieux contem- 
porain. — Soulas. — Benn. — Zingg. — Pino della Selva. — Peintures 
populaires. 

Ce quatrième Salon du Portrait contemporain, organisé 

par la Galerie de Paris, réunit deux centaines de personnages 

peints ou sculptés par deux centaines d'artistes. Une telle 

abondance peut faire craindre un niveau moyen @autant plus 

médiocre que nos contemporains, absorbés par trop de recher- 

ches purement picturales, n’excellent pas en général dans 

la représentation de la figure humaine. Nous trouverons donc 

à l’ensemble de ce Salon les défauts qui sont ceux de notre 

temps : faiblesse de dessin, manque d’assurance et de fer- 

meté, visage humain traité comme un simple motif plastique, 

absence de spiritualité ét de rayonnement intérieur. 

M: l'intérêt d’une manifestation de ce genre réside jus- 

tement pour nous dans l'effort que nous saisissons chez les 

meilleurs pour reprendre ce sens de la grande tradition du 

portrait — celle qui a enfante la plupart des chefs-d’euvre 

et pour replacer les valeurs humaines dans leur hierarchie. 

L'inquiélude de nos jeunes peintres se manifeste dans Ja 

plupart de leurs envois; et cette inquiétude ne vaut-elle pas 

mieux en définitive que de fausses sécurités ou des ‘certitudes 

mal placées? Nous la sentons dans le portrait de Francis 

Taillenx, qui est l'un des meilleurs envois de jeunes du Salon, 

chez Hambourg, chez Chapelain-Midy, chez ‘Charles Blanc. 

Jacques-Emile Blanche est représenté par un émouvant por- 

trait de René Crevel, H. ‘de Waroquier par un ouvrage déjà  
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ancien, bien décanté, et dont la composition pourrait servir 

de modèle à beaucoup. 

Nous avons eu le plaisir de découvrir en Gimond un très 

beau peintre : le portrait de sa femme est robuste comme ses 

sculptures; sans recherches particulières d'expression, il pos- 

sède un rayonnement. La petite figure de Gajoni, traitée un 

peu comme une fresque, est d’un charme ravissant; une 

silhouette & contre-jour de Tozzi est composée avec un sens 

parfait de l'équilibre des formes et des couleurs. La facilité 

d'Yves Brayer nous fait toujours un peu peur; son portrait, 

traité avec grâce et finesse, est une indiscutable réussite. 

Nous n’en Girons pas autant d’Asselin, dont la figure insipide 

est bien décevante. On s'arrêtera devant les envois de Tischler, 

P. Dariel, A. Gauthier, Janin, la noble composition de S. P. 

Robert, le délicat profil de Holy, l'excellent portrait d'homme 

de Henriette Groll, l’inquiétante peinture d’Antoinette Sachs, 

le portrait d'Henri Sauguet par Pelisson-Mallet, celui du car- 

dinal Pacelli par R. Bezombes. 

L'œuvre de Robert Grange est peut-être la plus aboutie de 

ce Salon; elle nous confirme dans le crédit que nous faisons 

à ce peintre. Nous avons regardé avec beaucoup de sympathie 

la toile de E. Hubert, peinte avec beaucoup de franchise et de 

sincérité; si l’auteur est jeune, comme nous le supposons 

d'après quelques maladresses, nous pouvons lui faire con- 
flance. 

Nous trouvons d’excellents portraits sculptés : ceux de 

Despiau, de Belmondo, d’Osouf, de Lipsi, de Pryas. Nous 
aimons trop le jeune sculpteur Deluol pour ne pas lui dire que 

le type du « colosse » — si rare d’ailleurs dans la tradition 
française — ne paraît pas du tout dans sa veine. 

Pour conclure, nous aimerions pouvoir terminer par une 

réflexion que nous avons entendue dans la bouche d’une 
jeune femme le jour du vernissage : « C’est consolant pour 
les artistes de voir qu'à une époque où l'on fait de si jolies 
Photographies, il y ait encore tant de gens qui s'adressent 
à des peintres pour faire exécuter leur portrait.» Nous crai- 
#nons, hélas! que la plupart des figures exposées ici ne soient 
pas des commandes. 

Nous partageons généralement la sévérité de nos confrères  
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pour Part religieux contemporain. En voulant répondre aux 

fadeurs et aux laideurs d’une fausse tradition, les créateurs 

modernes ont fait trop souvent preuve de Ja carence de leur 

inspiration, avec des audaces outranciéres qui sonnent faux, 

ou de feintes naivetés, plus désagréables encore. 

En organisant une exposition d’arts sacrés (Galerie Art et 

Industrie) nous avons recherché sans parti-pris les artistes et 

artisans qui travaillent encore avec foi et amour pour créer 

des ceuvres vivantes, dignes de leur signification ou de leur 

destination, Et nous avons trouvé, dans les monastères, chez 

des artistes de diverses tendances et même dans le milieu 

si décrié du « quartier Saint-Sulpice» des pièces de grande 

qualité. "i 

Les objets et les vétements liturgiques sont représentés avec 

un éclat qui console de trop de mauvais pastiches, d’ouvrages 

de dames et de piéces sans beauté. Les chapes, chasubles, 

aubes, d'une inspiration ou d’une technique neuve et dont la 

simplicité n'exclut pas l’opulence, voisinent avec des pièces 

d'orfèvrerie signées de Rivaud, de Py, de Rivir, avec ces 

ferronneries de Richard Desvallières dont nous avons eu l’oc- 

casion de parler dans une précédente chronique. 

Nous devons signaler une fois de plus les mérites de nos 

maitr erriers, magnifiques artisans de cette renaissance du 

vitrail qui apportent à notre art décoratif ce qui nous parait 

devoir rester comme l’un des plus beaux témoignages de 

notre époque. Qu'ils emploient la pâte de verre, comme Décor- 

chemont, le bloc de verre taillé, comme Gaudin ou Labouret, 

la glace gravée, comme Max Ingrand, ou, comme Barillet, 

Gruber, Mazetier, dans un esprit nouveau, les techniques de 

nos premiers vitrailleurs, ils apportent à leurs ouvrages une 

sincérité et une pureté d’expression qui donne des résultats 

somptueux. 

Quelques peintures de maîtres comme l’émouvant Baptème 

du Christ de Georges Rouault, le tragique Christ couronné 

d'épines de Henry de Waroquier, les nobles figures du R. P. 

Couturier, les douces scènes évangéliques d’Hermine David, 

enveloppent tout l’ensemble de leur pénétration spirituelle. 

Des jeunes comme Oudot, Lestrille, Andrée Joubert, se dis- 

tinguent particulièrement.  
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Nous signalerons enfin une œuvre d’un caractère excep- 

tionnel et fort curieuse : une Adoration des Mages due à Hil- 

degard Weber qui se révèle pour la première fois au public. 

Une foule de personnages modelés de façon assez fruste dans 

la glaise, parés d’étonnants oripeaux défraichis et de den- 

telles d’or oxydées, grouillent devant un décor formé par une 

mosaique de bouts de tissus. L’ensemble posséde une saveur 

pittoresque, un rythme juste qui nous font évoquer la grande 

tradition populaire, celle des retables polychromes et des 

Mystères du moyen âge. 

Soulas, l'un de nos jeunes maîtres de la gravure sur bois 

et au burin, expose à présent des gouaches et des aquarelles 

(Gal. du Balcon). Nous retrouvons cette même émotion devant 

la nature, cette même sensibilité si vive, à la fois sévère et 

si allègre, dont il témoignait dans son œuvre gravée. Sans 

doute est-il mieux soutenu par la technique plus ferme de la 

gravure; cependant ces petites œuvres peintes indiquent un 

sens aigu de la couleur. 

Been (Galerie Billiet-Worms) nous apparaît comme l’un des 

peintres les plus curieux qui se soient révélés récemment. 

Son œuvre exprime, de façon souvent assez fantasque et inso- 

lite, un troublant mystère. L'homme se présente dans un hal- 

lucinant décor de rêve — décor banal et factice, ample et 

dépouillé — comme un pauvre pantin dont le geste n’est 

qu'une dramatique grimace. L’inspiration est attachante, quoi- 

qu’un peu théatrale. Le métier est de qualité. Sans doute pro- 

duit-il peu, car nous avons déjà vu exposées ailleurs plu- 

sieurs des toiles que nous trouvons ici rassemblées. 

Peu de peintres savent mieux que Zingg traduire les im- 

pressions de neige, de gel et de dégel dans la montagne du 

Jura. C’est un terrien qui nous restitue, sans tragique pré- 

conçu, l'atmosphère des rudes hivers et des travaux saison- 

niers de sa Franche-Comté. Du Vexin français, il a rapporté 

des paysages moins frustes et même d’une grâce souple et 

délicate, > 

On trouve une belle noblesse d'inspiration dans les figures 

peintes à l’huile ou à fresque de Pino Della Selva (Librairie 

Italia), Une tension un peu volontaire s'exprime dans ces ou- 

vrages d’une mâle robustesse où la figuration statique est  
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animée d’un ardent feu intérieur : ils ne laissent pas de nous 

évoquer l’altière vision du Quattrocento. 

C’est une bien charmante exposition que nous présente la 

Galerie Poyet en recueillant des peintures populaires. La 

plupart sont des œuvres anonymes auxquelles leurs auteurs 

et leurs destinataires n’attachaient vraisemblablement que 

bien peu de prix. Elles sont pourtant d’une grande fertilité 

d'invention, pleines de saveur et de fantaisie et parfois d’une 

qualité excellente. On goûtera le charme exquis de cet or- 

chidée, de cette jeune fille si sage à son piano, de cette vieille 

dame à rubans mauves. On s’attendrira devant cet étonnant 

tableau intitulé L'Espérance et signé : Reine Mary-Bisiaux. 

Toutes ces peintures datent, croyons-nous, du siècle dernier. 

Notre siècle de perfectionnement laissera-t-il encore une 

petite place à cette humble simplicité de cœur qui savait 

s’exprimer avec tant de fraicheur ingénue? 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

ARCHÉOLOGIE 
—__—— 

Omexrausur. — A, Weigall : Histoire de l'Egypte ancienne, avec 
carte et 4 gravures hors texte, Payot, 1935. — W. W. Tarn : La civil 
tion hellénistique, Payot, 1936. — M. L. Rostoytzeft : Tableaux de lu 
antique, avec 30 croquis dans le texte, Payot, 1 Athär-é-irän, 
Annales du Service archéologique de l'Iran, t. I, fascleule +, 183 p. et 
126 figures ou planches, Geuthner, 1936, — Les fouilles de Toud, en 
Haute-Egypte. 

M. A. Weigall, ancien inspecteur général des Antiquités, a 

é une Histoire de l'Egypte ancienne, pleine de mesure 

et d'équilibre où ce qui est proprement fait historique va de 

pair avec une restitution de la vie, des mœurs, de la religion 

des Egyptiens de jadis. De nombreuses cilations créent l'am- 

biance et donnent au lecteur un aperçu de la pens 

la littérature de Egypte ancienne. De fort bonnes illustrations 

où l’on retrouve, à côté des monuments que l’on attend, quel- 

ques-uns moins connus, suivent le texte et contribuent à 

rendre ce volume d’une agréable lecture; sans lourdeur mal- 

gré son érudition, cette histoire s'adresse à un public étendu, 

mais elle soulève une petite difficulté On admet généralement 

que l'Egypte et l'Asie eurent de profonds contacts avant le 

début de l’histoire, aux périodes qu'on nomme prédynas- 

tique en Egypte (et début de la période thinite), et qu’on 

appelle d'Ourouk et de Jemdet-Nasr en Mésopotamie. Ces  
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deux périodes, qui sont plus ou moins représentées sur toute 

l'aire de l'Asie Occidentale, sont suivies de la période histo- 

rique, Or, celle-ci, pour l’époque archaïque, ne peut être con- 

sidérée comme aussi longue qu’on le faisait autrefois. On se 

rend compte maintenant du chevauchement de dynasties 

qu'on croyait successives; l'évolution de l’art et de l'écriture 

montrent que des siècles ne séparent pas les divers temps 

de cette période; en un mot, si l’on en place le début vers 

2900, et celui de Jemdet-Nasr vers 3100, il ne semble pas 

qu'on pèche par timidité. Or, si quelques égyptologues ont 

gardé la chronologie extra-longue qui ne saurait s’accorder 

avec la chronologie mésopotamienne, la plupart, comme 

M. Weigall, placent le début de la période historique en 

Egypte vers 3400 ou 3300, à l'avènement de Ménès. C'est 

encore trop, et voici un désaccord qu’il faudra bien réduire 

puisque les périodes qui précèdent le point de départ de 

l'histoire dans les deux pays sont contemporaines. Le nombre 

des égyptologues ayant adopté une date plus basse, concordant 

avec celle des assyriologues, est encore extrêmement restreint. 

Mme E.-J. Lévy nous donne une traduction .de la Civilisa- 

tion hellénistique de W. Tarn, membre de l'Académie Bri- 

tannique. Les temps qui séparèrent la mort d'Alexandre de 

la constitution de l’Empire Romain constituent la période 

hellénistique; ils présentent un amas de faits historiques, un 

enchevêtrement d'événements, exempts de la grandeur de 

ceux des âges précédents, qui contribuent chacun à marquer 

l'emprise de Vhellénisme sur la civilisation millénaire de 

VOrient. Les grandes transformations qu'a voulu mettre en 

lumière M. Tarn, c’est, d’une part, le développement de Vindi- 

vidualisme caractérisé par le morcellement des Etats, — 

d'autre part, l’évolution des croyances préparant le terrain 

à la réception de la religion nouvelle qu'était le Christianisme. 

On appréciera, dans ce volume, la sûreté de l’information de 

l'auteur et son souci de ne laisser dans l'ombre aucun détail 

important. 

Mais ceci est la vue prise du côté grec; du côté de l'Orient, 

la situation paraît être restée bien autre et je crois qu’on 

pourrait insister à bon droit sur l’état de défense dans lequel 

s’est tenue la masse en Orient pendant la période hellénis-  
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tique. A côté des classes privilégiées, des habitants des comp. 

toirs ouverts aux Grecs, qui sacrifient aux modes nouvelles, 

la population continue d’adorer ses dieux et de suivre les 

anciens usages. La ville d'Ourouk, sous les Séleucides, rend 

à ses divinités le même culte que deux mille ans auparavant; 

elle-suit le même droit et les mêmes coutumes. Elle n’a pas 

oublié la vieille langue babylonienne, et l'écriture cunéiforme 

fait encore bonne contenance en face de l’alphabet araméen, 

Le succès prodigieux d’Etats comme celui de Palmyre ne 

s'explique pas seulement par le commerce, mais par un be- 

soin de groupement entre des communautés à affinités de tous 

ordres; le succès de l’Islamisme, qui marque la fin de l'in- 

fluence occidentale en Orient, est une réaction brutale du fond 

de la population, restée bien orientale, contre l’hellénisme 

qu’on lui avait imposé depuis des siècles. Une histoire de la 

civilisation hellénistique, écrite en partant du point de vue 

oriental, montrerait la persistance de deux couches superpo- 

sées de civilisation où la seconde, la grecque, n’a jamais pro- 

fondément entamé la première, celle de l'Orient. 

M. Rostovtzeff, dont les spécialistes connaissent les remar- 

quables études sur la Grèce et sur Rome, a réuni dans Ta- 

bleaux de la Vie Antique, traduits par M. R. Bouvier, d'at- 

tachantes descriptions de cités disparues; Pompéi, Olympie 

et ses jeux, la Sicile et ses villes revivent sous nos yeux, mais 

surtout les cités caravanières, Pétra et Palmyre, l’une dans un 

cirque où conduisent des gorges constituant une défense 

presque infranchissable, la seconde en plein désert, protégée 

par des collines et un défilé, Dans les deux cas, la caravane 

fut le point de départ de la prospérité des deux cités. Carre- 

fours des routes de l’Orient, les longues files de chameaux ve- 

naient y chercher un repos et un abri; puis les riches mar- 

chands de la ville réglèrent ce commerce, firent de la cité un 

entrepôt d’où les denrées de l’Orient étaient acheminées vers 

la côte, constituèrent des escortes assurant protection à leurs 

chameliers, Richesse fondée sur le commerce, commerce rendu 

libre par une protection efficace, caractérisèrent les deux 

centres et lorsque les souverains de Palmyre étendirent au 
loin leur empire, la pénétration pacifique avait depuis long- 

temps préparé le terrain.  
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Dans le chapitre « La Vie sur les cötes de la Mer Noire », 

M. Rostovtzeff, qui a particulièrement étudié les gens et les 

lieux, nous dépeint de façon saisissante l'existence des co- 

lons grecs parmi les Scythes, peuple de cavaliers devenus sé- 

dentaires, aux mœurs si particulières, et dont l’art exubérant 

et d'un mouvement endiablé est si richement représenté au 

Musée de l’Ermitage. L'auteur nous décrit la vie, faite de pé- 

riodes d’opulence et de ruine, des cités que les Grecs éta- 

blirent sur la côte, des cités comme Olbia dont l'influence 

rayonna autour d’elles. Dans les Scythes humanisés et gagnés 

à la civilisation occidentale, les villes grecques trouvèrent 

une aide contre les nouveaux envahisseurs, les Sarmates; mais 

le déclin survint et la plupart de ces établissements n’étaient 

plus que décombres lorsque passèrent les grandes invasions 

des Huns. Cette peinture d’une civilisation que les recherches 

ont fait, dans ces dernières années, mieux connaître, est d’un 

puissant intérêt, 

Sous l'impulsion de M. A. Godard, le distingué Directeur 

du Service Archéologique, créé en 1928 grâce à la décision 

de S. M. Riza Shah Pahlawi et avec l'appui du Ministre de 

l'instruction Publique S. E. A. Hekmat, la conservation et 

la connaissance des antiquités de l’Iran participent aujour- 
d’hui ä la merveilleuse renaissance que l’on y constate dans 

tous les domaines. Métamorphose de la Capitale et des grandes 

villes, création d’écoles et d’universités, adoption des plus ré- 
cents progrès, transforment l'Iran d’une année à l’autre. Les 

antiquités vont être dotées d’un Musée, dont l'inauguration 

est proche, en plein Téhéran; les sites importants sont explo- 
rés par des missions archéologiques de divers pays (et nous 
avons relaté à plusieurs reprises leurs travaux). Quantité 

de jeunes Iraniens s’initient dans les capitales occidentales 
aux méthodes actuelles, de façon à créer sur place les cadres 
qui en assureront la diffusion. M. Godard, d’accord avec le 
Ministère, a pensé qu’il serait utile de consigner dans une 
publication l’état des antiquités répandues sur le sol de !’Iran, 
les réfections qu’il a fallu leur faire subir, les commentaires 
auxquels leur étude a donné lieu. De ce désir est née la nou- 
Yelle revue Athâr-é-Irân, qui est les annales du Service, 
et dont le premier numéro vient de paraître. Il est consacré  
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aux monuments de l'époque musulmane, et sous les signa- 

tures de Y. A. Godard, A. Godard et P. Pelliot, le Jecteur 

trouvera de précieuses monographies de monuments, ou de 

villes qui conservent tant de joyaux encore inconnus. De 

superbes et nombreuses planches reproduisent les monu- 

ments décrits. L’Iran constitue un trésor d’art inépuisable 

dont beaucoup de merveilles ont besoin de grands soins; 

grâce à M. Godard, elles les auront; tout ce qu’il faut dire 

sur elles, grâce à ses Annales, sera dit. 

§ 

Une mission francaise, dirigée par MM. Bisson de la Roque 

et E. Drioton (aujourd’hui Directeur du Service des Anti- 

quités de l'Egypte), vient d'exhumer à Toud, site de Haute- 

Egypte peu éloigné de Lougsor, sous un temple d'époque 

ptolémaique, les soubassements d’un temple plus ancien, de 

la xır" dynastie. Dans les fondations, un « trésor » composé 

de quatre caissettes a été découvert; le cartouche du roi 

Amenhémat II (vers 2000 avant notre ére), donne la date du 

dépôt; deux coffrets contenaient des coupes en argent, re- 

pliées et aplaties, deux contenaient des amulettes, des cylin- 

dres-sceaux babyloniens en lapis-lazuli et des fragments de la 

même pierre, C’est une véritable offrande dont la malière, 

indépendamment du travail, constituait toute la valeur, puis- 

qu'on a mutilé les vases et que les objets en lapis-lazuli sont 

parfois en menus morceaux. On peut penser à un dépôt fait 

jadis dans un temple de la côte de Syrie et envoyé par la 

suite en offrande au dieu Montou de Toud; ceci de façon 

pacifique, car on ne connaît pas d’expeditions d’Amenhe- 

mat IT en Syrie. 
Quelques cylindres-sceaux babyloniens peuvent remonter 

à 2600 ou 2500 avant notre ère; les autres datent pour la 

plupart (style et écriture des inscriptions, toujours très sim- 

ples) de la Il" dynastie d’Our (fin du II millénaire avant 

J.-C), quelques-uns s'approchant de la 1" dynastie de Baby- 

lone (vers 2000). Ce petit fait contribue à prouver la contem- 

poranéité de la XII° dynastie égyptienne et de la 1° dynastie 

de Babylone, comme on l’admettait généralement. 

D' G. CONTENAU.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES nes 

Un projet de roman de J.-K, Huysmans ; « La Faim ». — Villiers de 

yisle-Adam candidat aux élections municipales. 

Un projet de roman de J.-K. Huysmans : « La Faim ». — 

Dans une lettre sans date, mais qui a été vraisemblablement 

écrite peu après la publication d'A Rebours, — c’est-à-dire en 

1884, — Huysmans, après s’être expliqué longuement sur la 

composition de son livre et avoir répondu aux critiques de 

Zola, félicite celui-ci de ce qu’il lui annonce de favorable sur 

son travail en cours, Germinal : 

Je vois que vous büchez, de votre côté, et ferme, lui éerit-il. 

Vous me dites que vous renoncez à voir clair dans votre œuvre. 

Oh! je suis bien tranquille pour vous, moi, car vous êtes l'écrivain 

ke plus équilibré que je connaisse. Ça s'abattra tranquillement, 

avec le pal qui enfile tous les chapitres et les tient fortement. Je 
voudrais bien en dire autant de La Faim qui me tourmente fort, à 
cause de sa simplicité même de contexture, Je barbote pour l’'ins- 

tant, mais de temps à autre, dans le plan, il me semble que je vois 
un peu plus clair. 

Ce projet, Huysmans l'avait dé annoncé à Zola, dans une 

lettre du 8 août 1878, et à Théodore Hannon, le 5 août de la 

même année. Sa correspondance y fait allusion à plusieurs re- 

prises et jusqu’à la fin de sa vie. Tout un dossier avait été 

établi par lui sur ce sujet. D'après Gustave Coquiot (Le vrai 

J-K. Huysmans, p. 254-255), les notes se rapportant à La 

Faim auraient brûlées quelques jours avant sa mort. Nous 

avons quelques raisons de croire plutôt que Jean de Caldain, 

secrétaire de Huysmans et qui fut chargé par lui de brûler 

les manuscrits, anciennes productions, œuvres de jeunesse, 

ainsi que bon nombre de lettres, ne s’acquitta pas complète- 

ment de sa missio! Il garda les notes manuscrites de La 

Faim, — avec quelques autres. 

Un an aprés la mort de Huysmans, il les communiqua — 

avec quelques autres — à Henry Céard qui les utilisa dans 

l'importante étude, souvent citée par les huysmansiens, pu- 

bliée par la Revue Hebdomadaire les 25 avril, 2 et 9 mai, 14, 

21 et 28 novembre 1908, sous la double signature Henry Céard 

et Jean de Caldain. 
Nous nous reporterons donc, pour savoir ce qu'était le pro-  



404 MERCVRE DE FRANCE—1-II1-1937 
————— 

jet de Huysmans, 4 l’analyse de La Faim qui se trouve dans la 

Revue hebdomadaire du 14 novembre 1908 (pages 232 à 234) 

et au manuscrit du Huysmans intime, tout entier de la main 

de Céard, et que posséde aujourd’hui M. Henri Jouvin. 

Les souvenirs personnels de Céard 4 propos de La Faim, — 

souvenirs ravivés trés probablement par la lecture des notes 

de Huysmans, — se placent au début de l’année 1876. Huys- 

mans avait édité, deux ans plus tôt, Le Drageoir aux épices; 

un premier essai dans le genre romanesque ne avait point 

contenté, écrit Céard : 

…Sous le titre La Faim il avait d’abord tenté de rendre littéraires 

les infortunes d'une fille de province tombée par malheur à Paris, 

précisément à l'époque du Siège. Il voulait la montrer brutalisée, 
exploitée, mal nourrie, par un entrepreneur de couture, concession- 

naire de fournitures de capotes militaires pour la garde nationale, 

provoquée à la débauche (1 
Outre les souffrances individuelles d’une malheureuse sans dé- 

fense contre les ennemis de chaque jour au milieu de Paris bom- 

bardé, il [Huysmans] voulait montrer les diverses folies de la 

grande ville à cette époque d'investissement et de fausses nouvelles, 
«la manie de l’espionnage ,la galomanie », la folie des hommes tou- 
jours en désir de coudre des passementeries d’or ou d’argent à leurs 

manches ou à leurs képis, la folie des inventions, des plans de sau- 
vetage, « dire tout ce qui fut imaginé et exécuté de saugrenu entre 
des fortifications où le peuple délirait par alcool, la petit bour- 
gcoisie par insuffisance de nourriture », à ce point que « Paris était 
devenu un immense Bicêtre, qu'il eût fallu saturer d’opium, de 
chlorhydrate de morphine ou noyer de douches ». 

Nous copions, précisait Céard, ces appréciations parmi les notes 
non utilisées d’un carnet à demi déchiré, et dont Huysmans s'était 
desinteresse. Et quels renseignements pourtant il contient sur un 
intérieur de confection militaire pendant le Siège, ce carnet : « La 
plupart des ouvrières étaient bonnes, modistes affamées, sachant 
à peine tenir une aiguille. Vingt sous par capote, Le mari apportait 
le bois du chemin de fer, des débris de matériel et de grésil, du 

(1) Lei se placent dans le manuscrit de Céard, quelques lignes non uti- 
lisées pour la Revue hebdomadaire : c’est une citation des notes inédites 
de Huysmans : 

« Pour avoir de la viande, il (cet entrepreneur) désirait la faire coucher 
avec le garçon boucher. Celui-ci lui avait fait des propositions lorsqu'elle 
faisait la queue au marché Saint-Honoré... — Dites la petite, est-ce qu’on 
ne pourrait pas vous revoir? Et l'industriel comptait bien que son pot- 
au-feu profiterait de l'idylle. »  
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résidu de machines, du petit coke, qu’on mouillait pour chauffer les 

fers. Capotes fournies par une costumière de théâtre, adjudicataire 

de capotes pour l’armée, grosse femme décolletée en velours noir 

avec du Cluny et du Bruges, donnant le travail à exécuter dans des 

appartements chauffés à outrance. 

Il se détourna de ce personnel de misère, « des bonnes sans place 

amenant des amoureux dans lappartement abandonné par les 

maîtres, de la grande Adolphine, une confectionneuse grélée, tête 

d'Espagnole, maigre comme Sarah, mangeant du pain et du sucre 

quand elle avait des sous, allant chez le troquet, payant des litres 

aux moblots et leur chantant la Marseillaise. Elle ne leur mar- 

chandait pas ses faveurs « parte que c'étaient des soldats », et se 

montrait plus désintéressée que Joséphine, quarante ans, séduisant 

un moblot de vingt ans pour avoir de la julienne sèche. 

Et quel épisode que celui où un dentiste en uniforme de garde 

nationale arrache une dent cassée à une femme fort affligée de la 

mâchoire, parce que, pour obéir à son patron, elle avait mâché 

des os! «Lui les croquait. Elle n'avait pas de bonnes dents. Il la 

traitait de bégueule, et quand, à bout d'efforts, elle laissait les os 

sur l'assiette, se lamentait de voir ainsi gâcher la nourriture. » 

Peut-être parce que romans, études, rapports militaires ou mé- 

dicaux, chansons et poésies, lui semblaient avoir, à l’époque, beau- 

coup abusé du récit des aventures ou de la guerre ou du Siège, il 

s'avisa d’autres tristesses.. 

C'est, en effet, sur une autre gamme de tristesses qu'il 

s'exerça, en cette même année 1876, avec Marthe, histoire 

d'une fille. Mais l'inoubliable Sac au dos dont la rédaction 

date également de 1876, semble bien avoir été écrit de la 

même encre que La Faim. 
LÉON DEFFOUX. 

§ 

Villiers de l’Isle-Adam candidat aux élections munici- 

pales. — Comme il rentrait chez lui, un soir d’octobre 1879, 

M. du Pontavice de Heussey trouva Villiers de l’Isle-Adam, 

son cousin à la mode de Bretagne, depuis peu rentré de Bay- 

reuth, qui imitait, pour distraire une jeune femme assise sur 

un canapé, Sa Majesté Louis II de Bavière en train de valser; 

il chanta encore et mima les Nibelungen, parodia, par la 

parole et le geste, les familiers de la petite cour, et prit congé, 

emportant dans un vieux journal trois cravates blanches de  
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M. du Pontavice. — « Chut!... un mystére... Importance capi- 

tale! tu sauras tout bientôt », lui dit-il, et, dans un éclat de 

rire, il s’éclipsa. 

Le mois suivant, M. du Pontavice notait dans son journal ; 

«La nouvelle extravagance de Villiers dépasse, au point de 

vue comique, toutes les plus belles conceptions de l’immortel 

Labiche : Mathias est candidat dans le XVII* arrondissement, 

aux élections pour le Conseil général de la Seine qui doivent 

avoir lieu le 10 janvier prochain. Ce n’est pas tout : le père de 
Bonhomet est porté par le comité royaliste de Paris qui le pré- 

sente, le patronne, fait tous les frais de son élection. 11 a ensor- 

celé les personnages les plus graves, séduit les plus récalcitrantes 

douairiéres, enthousiasmé le clergé de sa paroisse. Les cravates, 

les chemises qui m'intriguaient étaient pour les conférences. 

Tous les journaux parlent ce matin de cette candidature inattendue 

et en rient.… Ce poète admirable, cet artiste par excellence, vient 
de me dire cette chose inouïe dans sa bouche : € Après tout, je 

suis de l'avis de Bulwer : l'homme véritablement fort doit débuter 

par les lettres, continuer par les affaires publiques et finir au 
pouvoir... » 

Le dernier biographe de Villiers de l’Isle-Adam a récem- 

ment réédité cette anecdote. Si M. Max Daireaux avait feuil- 

leté les gazettes à la date de novembre 1879, il eût été dépité 

de n’y rien découvrir de ce que M. du Pontavice assurait 

avoir lu concernant la candidature de Villiers de l’Isle-Adam, 

et s’il eût poussé ses investigations jusqu’au 10 janvier 1880, 

il eût été surpris de ne trouver nulle trace d’un événement 

qui, tous les quatre ans, passionne diversement les différents 

quartiers de Paris. Ce silence unanime eût paru à M. Daireaux 

plus insolite encore que Vhistoriette de feu du Pontavice 

et d’un fâcheux augure pour le crédit qu’il fallait ajout 
a «souvenirs personnels >» d’un biographe qui s’autori: 
d'une vague et lointaine parenté avec l’auteur des Contes 

Cruels pour donner à son nom obscur le lustre que ne lui 

avaient pas procuré une piéce en quatre actes, injouable ct 
injouée, Madeleine, et Inimitable Boz, compilation d’une vie 

de Charles Dickens. 

Ce n’est pas en 1880, mais en 1881 qu'eurent lieu ces fa- 

meuses élections. Elles coïncidaient avec le retour de Cayenne 
des communards amnistiés et avec les funérailles de Blan-  
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qui, où le drapeau rouge fut déployé au grand scandale et 

au grand effroi des bourgeois. « C'est la première fois que 

cette couleur dont tout le monde connaît le sanglant symbole 

a pu librement s'épanouir dans les rues de Paris, s’écriait 

ja Patrie. Nous avons fait un grand pas.» Un grand pas en 

arrière, vers 1871, par la faute des élus de la capitale. Un 

comité de protestation se forma à la hâte contre la gestion 

des conseillers sortants et de défense contre ceux qui allaient 

entrer à l'Hôtel de Ville. 

Aucun des intérêts populaires, même les plus sacrés, ma été 

pargné par les conseillers sortants, disait sa circulaire aux élec- 

teurs. Ils ont chassé les frères de nos écoles, les sœur de nos 

hôpitaux, désorganisé l’Assistance publique, écarté les adminis- 

trateurs les plus dévonés, changé le nom de nos rues au mépris 

du sens commun et réclamé sans cesse l’organisation d’un pouvoir 

qui s'appellerait de nouveau la Commune. 
«Paris veut-il s’administrer comme toute autre commune fran- 

gaise? Paris yeut-il au contraire apparaître à la France et au 

monde comme le foyer de la Commune révolutionnaire? Vos voix 

en décideront. Pas d'abstention, 

En même temps, le Comité suscitait des candidats. A la 

dernière heure, trois jours avant le scrutin, il décida M. le 

comte de Villiers de l’Isle-Adam à se présenter aux suffrages 

du quartier des Ternes, dans le XVII‘ arrondissement. Vil- 

liers accepta, bien qu’il eût affaire à forte partie. Celui qu’il 

devait combattre était une vieille connaissance, un ancien 

ami de Stéphane Mallarmé. Natif de Chiba, Je teint aussi foncé 

qu'un cigare de son pays, Severiano de Heredia, qui n'avait 

de commun avec José Maria que le nom, transplanté tout 

jeune à Paris, y avait fait son chemin, non dans la poésie 

et la critique d’art où il s'était essayé à ses débuts, vers la 

première décade de l'Empire, mais dans les combinaisons 

politiques, où il avait donné les gages qu’on attend d’un 
républicain intransigeant, autrement dit radical, ce qui lui 

avait valu, naguère, la présidence du Conseil municipal et 

lui valait présentement les injures des feuilles de la réaction 

qui, lui jetant à la face ses tripotages, l’invitaient à regagner 

vivement «la Havane, l'ile quelconque d’où il émargeait, à 

la façon d’un écumeur politique, son million pour la traite et  
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le commerce du bois d’ébène », en quoi elles se mêlaient de 

choses qui ne regardaient que ses électeurs. Ceux-ci rassem. 

blés au nombre de 12.000 à la salle de la Réunion, rue de 

Lévis, sous la présidence du citoyen Lockroy. se déclaraient 

satisfaits de la façon dont Severiano s'était acquitté de son 

mandat et prêts à le lui renouveler par leurs votes, afin que, 

continuant de résider parmi eux, au boulevard Péreire, où il 

possédait un bel immeuble, il les représentât, plutôt que le 

citoyen Couturat, ouvrier de son état et communaliste de 

conviction, au Conseil municipal et qu’il y fit triompher leur 

programme qu’il avait adopté et qui revendiquait : 1° les 
franchises communales; 2° l’enseignement professionnel gra- 

tuit obligatoire; 3° la séparation de l'Eglise et de l'Etat et 

la suppression du budget des cultes; 4° la solution des ques- 

tions de voirie, autant que possible avec l'excédent des re- 

cettes; 5° la solution de toutes les questions d’assainissement 

et d’hygiène publique conformément aux progrès de la 

science; 6° la revision de Ja constitution dans le sens le plus 

démocratique. 

Villiers de l’Isle-Adam n'avait que sa foi à opposer à ce 

mirifique programme; mais si inégale que fût la lutte, il se 

dévoua, plutôt, semble-t-il, pour obéir aux ordres de son roi 

que pour satisfaire une ambition personnelle. 

Si la circulaire du Comité de protestation et de défense 

était rédigée en termes énergiques, la façon dont il appuya 

ses candidats était plutôt molle. Quoi qu’en ait prétendu ce 

plaisantin de Pontavice, la Gazette de France ne soutint pas 

plus M. de Villiers de l’Isle-Adam que le Figaro ne le blagua. 

Des « vieilles feuilles monarchiques », seul l'Ordre en toucha 

deux mots. 

M. le C' de Villiers de l'Isle-Adam n'hésite pas à se présenter 

aux élections, écrivait ce journal, C’est un homme courageux, nous 
n’attendions pas moins de lui. 

M. le comte de Vi de l’Isle-Adam s'attendait, pour sa 

part, à un appui moins platonique, mais il fut déçu. Il décon- 

certa lui-même, s’il ne les déçut pas, ceux des électeurs qui 
ne voulaient pas que Paris apparût à la France et au monde 

comme le foyer de la Commune révolutionnaire, Les gazettes,  
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par malheur, n’ont pas livré a la postérité les discours qu'il 

Jeur tint pour les décider à le préférer aux sieurs Heredia 

et Couturat, ni les ripostes des partisans de ces citoyens 

qui le traitaient communément de clérical et de réaction- 

naire. 

Le dimanche 9 janvier, quelques heures aprés que les 

303 communards ramenés par le Navarin avaient débarqué, 

libres, à la gare Montparnasse, les électeurs commencèrent à 

défiler devant les urnes. Les journaux du lendemain publiaient 

les résultats du scrutin populaire. Celui du quartier des 

Ternes se traduisait ainsi : 

Inscrits 4.526. — Votants... 

CaxDipars Toraux 

3 
E 5 : À 

25 
Ho ae „a 
“Se 

E 

De Heredia, radical... 

Couturat, collectiviste. 

Villiers de l’Isle-Adam, 

réactionnaire .. 

Heredia, 

Villiers de l’Isle-Adam se consola d’autant plus aisément de 

cet échec qu'il s’y était attendu, et que ses coreligionnaires 

politiques, le baron Servatius, ancien préfet, à la plaine Mon- 

ceau, le chevalier de Jeanson, aux Batignolles, et M. Canaples, 

aux Epinettes, avaient été battus par les citoyens Villard, 

A. Desmoulins et Henry Maret, radicaux. 

Il cut la candeur de s’imaginer qu’on daignerait faire de 

nouveau appel à son loyalisme pour combattre l'adversaire 

aux élections législatives d'août 1881. Il en caressait secrète- 

ment l'espoir, rêvant, à la suite d’une victoire dont il ne 

doutait pas, d’attitudes héroiques et de tirades à la fois fan- 

taisistes et lyriques. On ne pensa seulement pas à lui, et son 

orgueil en ressentit cruellement l’affront. Il écrivit à M. Mayol  
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de Luppé cette lettre (1) hautaine et digne, dans son indi. 

gnation méme : 
Paris, 22 août 1881, 

Monsieur le Rédacteur en chef, 

Au mois de janvier dernier, le Comité de Protestation m'offrit 
une candidature pour les élections municipales de cette époque 

dans l'unique but de permettre aux serviteurs de la Cause chré- 

tienne et monarchique de se compter sur mon nom dans la 
1 circonscription du XVII* arrondissement de Paris. Sans me 

faire illusion sur l'issue de la lutte, j'acceptais par dévouement 

r devoir, — étant de ceux, d’ailleurs, qui, indifférents, par 

on, aux victoires faciles, ne se refusent jamais à l'honneur 

d’un combat où la défaite est certaine. Aujourd’hui, alors que les 

élections législatives ont convié la France à une action plus 

grave, il a pu sembler extraordinaire que je ne me sois pas 
retrouvé au nombre des combattants, non plus que tant d’autres 
défenseurs de nos principes, qui ont laissé, dans vingt arrondis- 
sements de Paris, le champ libre à nos adversaires. Est-ce donc 

défaillance de notre part, ou bien hésitation irraisonnée chez 

les chefs de notre parti? Non. — Dans un conflit de cette nature, 

chacun a son devoir prescrit, et l'inaction n'est point la tâche la 
moins rude, quelquefois, à soutenir, A jamais respectueux d'un 
droit supérieur, momentanément méconnu, strictement fidèles à 

notre foi sans cesse affermie par les épreuves, nous avons dû 
sacrifier nos impa aventureuses aux décisions formelles 

d'une auguste volon Is sont les motifs au moins de notre 

abstention personnelle dans une Circonseription où, sur vingt 
mille électeurs, mon seul adversaire n'obtient que trois mille 
voix. Mais si le roi s’est plu, pour un instant, à inviter au silence 
d'inébranlables dévouements, c'est qu'il est certain d'avoir à les 
utiliser bientôt pour une victoire décis 

Veuillez agréer, ete. 
C'* Philippe-Auguste de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

5, rue Gaillon. 

Le descendant du grand maitre de Malte se retira sous sa 
tente, où il écrivit La Maison Gambade pere et fils, que la 
Comédie Humaine édita sous forme de plaquette, le 18 février 

1882. C'était, sans doute, pour montrer qu’il ne se souciait 
pas de grimper sur le socle d’où, à coups de plume, il débou- 
lonnait la statue de Gambade fils, alias Léon Gambetta. Cette 

(1) Que nous croyons inédite et dont nous devons la communication 
à M. Maurice Le Garree, expert,  
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exécution en prose d’un grand homme en toc, pour laquelle, 

en guise d’épigraphe, il tournait ce «proverbe futur» qui 

avait le tranchant et le piquant d’une épigramme : € A quoi 

bon la hache? Ne t’arme que d’épingles si tu n’as pour 

objectif qu’un ballon », tendait aussi à témoigner que, bien 

qu'enclin à l'imitation malicieuse de ses contemporains, et 

qu'il réussit la charge aussi bien qu’un pastiche, il avait 

en horreur ces «sordides > mais indispensables lieux-com- 

muns, pérorés à tue-tête, « à l’aide de poumons forains », et 

«dont le propre est d'escroquer toujours, et par milliers, les 

votes et l’enthousiasme des cœurs bas, des intelligences de 

cabarets, des êtres sans Dieu ». 

Renonçant à jamais à la politique où, lui aussi, il n’eût été 

qu'un ballon, M. de Villiers de l'Isle-Adam consacra à l'Art, 

avec plus de profit, les huit années qui lui restaient à vivre. 

AURIANT, 

CHRONIQUE DE BEAGIQUE 

Une nouvelle revue: Les Cahters blanes (Henriquez, Bruxelles), — 
Pierre Nothomb : Délivrance du poème (Le Journal des Poètes). — Roger 
Bodart : Office des Ténèbres (Le Journal des Poètes). — Paul Neuhuys: 
La Fontaine de Jouvence (Edit. € Ça ira », Anvers), — Roger Kervyn de 
Marcke Ten Driessche : Kermesse à Sainte-Croix (Coll. Le Rond-Point, 
Bruxelles). — Olivier Meurice : Connaissance du Printemps (Le Jour- 
mal des Poètes). — Mémento. 

Comme pour répondre à un récent cri d'alarme de 

M. Georges Duhamel, trois jeunes écrivains belges encore peu 

connus, mais déjà persuadés de l’importance de leur mes- 

sage, viennent de fonder Les Cahiers blanes, revue trimes- 

trielle de poésie, de philosophie et de critique, 

Sans doute n’est-ce pas sans intention qu'ils élurent pareil 

titre, emprunté semble-t-il, aux feuillets virginaux sur lesquels, 

au dire de Mark Twain, Adam, à peine sorti du limon, con- 

signa ses premières impressions d’homme libre. 

Mais au lieu de s'installer dans un Paradis depuis long- 

temps déserté, MM. Allard l’Olivier, Franz Briel et Géo Norge 

établirent romantiquement leur bureau de rédaction au cœur 

d'un vaste grenier ouvert sur un de nos plus beaux sites 

urbains et regorgeant d’armures, de marionnettes, de livres 

précieux et de bibelots de toute sorte, parmi lesquels rôde 

l'intransigeante Muse chère à tous les amateurs d’absolu.  
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Né dans un tel milieu qu’imprögnent de surplus les effluves 

de la Bibliothèque Royale et des Musées proches, un pério- 

dique comme Les Cahiers blancs se devait donc d’allier à un 

amour discret, mais fervent de la fantaisie, le culte des hauts 

problèmes de l'esprit. 

Le premier numéro qui vient de sortir de presse est exclusi- 

vement consacré à ceux-ci. En vain y chercherait-on trace de 

la pittoresque ambiance où il vit le jour. Ses trois parrains, 

asservis à leur inflexible gardienne, ont délibérément renoncé 

à la gentillesse de leur âge et tout fait croire qu’ils n’y revien- 

dront pas de sitôt. 

Il est vrai que l’heure ne prête guère aux divertissements 

éphémères. Trop d’inquiétudes harcèlent les hommes pour que 

les plus jeunes d’entre eux cherchent encore, dans les réso- 

nances d’une vie sans alarmes, remède à leurs poignants 

soucis. 

Comment s’étonner dès lors si, déçus par le cours des choses, 

MM. Allard V’Olivier, Franz Briel et Géo Norge crispent le 

poing devant elles et s’efforcent de conjurer leurs traitrises 

latentes, à coups de vaticinations, de sophismes et de hasar- 

deuses dialectiques? 

C’est ainsi que dans son Introduction à l'imminent, M. Al 

lard l’Olivier poursuit la fantôme de Monsieur Teste en vue 

d’une dispute doctrinale assez spécieuse; que M. Franz Briel, 

prenant prétexte de cette épigraphe sibylline : « Toute pré- 

sence est avide d’une absence », emprisonne dans une stricte 

gaine métaphysique le Calchas si allègrement modelé na- 

guère par M. Jean Cocteau et qu’enfin M. Géo Norge, moins 

téméraire d'apparence, mais tout aussi dévoré d’infini, dédie 

ses angoisses aux mânes inapaisés de Victor Ségalen. 

En annexe à ces doctes études, signalons une prose un peu 

trop ornée, mais fort belle, de M. Jean de Bosschère, des 

poèmes savamment dépouillés de MM. Paul Desmedt et Marcel 

Lecomte, une fière Penthésilée du poète hollandais Marsman 

et d’ardentes pages placées par M. Henri Mottard sous l'égide 

de Lautréamont, de Rimbaud, voire de ce curieux Pétrus Borel 

à qui ne sont demeurés fidèles que de rares lettrés. 

Quelque admirable qu’il soit, on peut dire qu’un tel som- 

maire pèche par l'excès même de ses richesses.  
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L'ultime page lue, on éprouve, comme au sortir d’une serre 

surchauffée, ce besoin d’air et de lumière que Stuart Merrill, 

poète altier s’il en fut, ressentait après chacun de ses séjours 

dans certains coins de la forêt symboliste. 

«Je suis de plus en plus convaincu que pour trouver grâce 

devant les siècles futurs, le poète a le devoir d’être parfois 

un peu bête », répétait alors à tout venant le subtil musicien 

des Gammes qui prêchant d'exemple, allait bientôt devenir le 

chantre magnifiquement humain des Quatre Saisons. 

Sans prendre au pied de la lettre un propos qui dans 

l'esprit de Stuart Merrill n'avait pourtant rien d’une bou- 

tade, comment, révérence parler, ne point s’en souvenir de- 

vant les vivantes œuvres que viennent de faire paraître 

MM. P. Nothomb, Roger Bodart, Paul Neuhuys, Roger Kervyn 

de Marcke Ten Driessche et Olivier Meurice? 1 

Certes, ces jeunes hommes ne sont pas tous des débutants 

et, pour ne citer que M. Pierre Nothomb, chacun sait qu'il 

compte depuis longtemps parmi nos meilleurs écrivains. 

Mais on pouvait craindre qu'après ses longues incursions 

dans la politique, il aurait renoncé, sinon au roman pour 

lequel il a montré quelque prédilection, du moins à la poésie 

qui s'accorde moins bien aux tumultes de l’Agora. 

On verra dans Délivrance du poème à quel point il lui est 

resté fidèle et avec quelle ferveur il continue à la servir. Her- 

métique pour quiconque se bornerait à en goûter les rythmes 

elliptiques et les pures images, Délivrance du poème com- 

mente, en réalité, une aventure sentimentale mal définie, mais 

que trahissent par endroits certains échos prolongés où vi- 

brent toute la souffrance, toute l'inquiétude et tout le pathé- 

tique renoncement d’un cœur demeuré vulnérable. 

Bien qu’aussi émouvant en soi, Office des ténèbres, de 

M. Roger Bodart, s’enjolive de trop d’afféteries pour nous at- 

teindre dans nos fibres profondes. 

Par le choix de ses thèmes — amours heureuses ou con- 

trariées, commémoration d’un père disparu, élégies sur les 

tristesses du temps présent, — M. Bodart s'était cependant 

assigné un vaste programme d’où l’éloquence et le maniérisme 

s'excluaient d'eux-mêmes, tout naturellement. 

Hanté par de louables scrupules et désireux de ne point  
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démériter aux yeux de certains poètes irop aimés, on dirait 

qu'il a voulu, cette fois, mettre à l'épreuve de la virtuosité les 

dons charmants que nous avaient révélés ses précédents ou. 

vrages. 

Crise passagere sans doute, puisque sous les orfrois et les 

brocatelles, on sent battre encore dans maintes strophes 

d'Office des ténèbres le cœur même de la poésie immortelle, 

Si M. Kervyn de Marcke Ten Driessche n'a jamais € chanté 

un machin quelconque en vers réguliers», il n’en est pas 

moins un poète excellent. 

Car quelque décor qu’il élise ou de quelque héros qu'il 

s’eprenne, son démon en libère aussitôt l’âme et s’y adapte 

comme un reflet, 

Hier, pour mieux célébrer certains de nos bas-quartiers, 

n’a-t-il pas gentiment épousé leur jargon et dans Kermesse à 

Sainte-Croix qu'il nous offre aujourd’hui, ne s’est-il pas, tout 

de go, mué en parfait bateleur? 

Laforgue et Franc-Nohain qu’il aime, lui ont d’ailleurs, en- 

seigné leurs plus beaux tours et c'est à leur exemple qu'après 

avoir jonglé avec ses songes, il s’offrira comme une cible, aux 

coutelas de la tristesse et de l'amour. 

Ce n’est ni Laforgue, ni Franc-Nohain, mais Max Elskamp, 

qui vient de temps a autre mirer son pur visage a La Fontaine 

de Jouvence que M. Paul Neuhuys, pour se consoler de ses 

premières rides, a fait jaillir dans son joli jardin. 

Quoique dé pourvu d’un important bagage littéraire, 

dont cinq recueils de vers, M. Paul Neuhuys qui a du talent à 

revendre, ne semble point encore satisfait de son destin. 

C’est ce qui explique ses versatilités rythmiques, les fluctua- 

tions de ses goûts, l'incertitude de ses choix et les sollicita- 

tions de tout genre qu'ont exercées sur lui les diverses écoles 

littéraires d'hier et d'aujourd'hui. 

De Naissance d’Adonis, par exemple, qui date d’il y a trois 

ou quatre ans, et où prédominaient les images et les symboles 

valéryens, à La Fontaine de Jouvence, étincelante de grâce 

et de fantaisie, il y a toute l'inquiétude d’un chercheur mé- 

content de son lot, 

Cet éternel combat d’un poète avec soi-même n’est d’ailleurs 

pas sans beauté, surtout s’il est, comme celui-ci, marqué des  
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signes avant-coureurs de la victoire. De quelques defaillances 

qu'il soit troublé, il n’en éveille pas moins au cœur du specta- 

teur le plus difficile une croissante curiosité qui vaut parfois 

mieux que l’applaudissement resigne. 

Avec Connaissance du Printemps, M. Olivier Meurice 

aborde d’emblée le grand lyrisme. N’ayant que faire des 

menus jeux auxquels se complaisent d’habitude les écrivains 

de son age et tenant pour piéces de circonstance tous les 

poèmes que ne vivifient point les souffles conjugués de la 

terre et du ciel, il s'attaque avec une témérité ingénue aux 

vénérables lieux communs de la poésie universelle, sans re- 

courir toutefois, — et c’est là son plus haut mérite — à Ja 

traditionnelle complicité des héros et des dieux. 

Pareil à un souple animal, juste assez domestiqué pour ne 

pas transgresser les grandes lois naturelles, c’est bien plus en 

vagabond qu'en voyageur qu’il entreprend le pèlerinage des 

saisons. 

Une semence qui germe, une branche agonisante, une 

brusque averse lui sont autant d’amies prédestinées dont, 

nouveau Siegfried, il a surpris sans peine le merveilleux lan- 

gage. Et ce sont, mêlés à quelques hymnes panthéistiques, ces 

précieuses confidences qu’il nous dévoile dans une suite de 

poèmes en prose grisants comme un raisin frais cueilli. 

De tous ces poètes choisis au gré de fortuites rencontres, 

— Mme Berthe Bolsée, MM. Henry Fagne, Michel Séphor et 

Géo Libbrecht auront leur tour, s’il se peut — lequel ou les- 

quels verrons-nous surgir un jour, dans l'éclat d’une juste 

gloire? 

Si nul d’entre eux ne s’est imposé jusqu'ici par une œuvre 

maitresse, tous du moins, comme le souhaitait Stuart Merrill, 

ont le souci d'échapper à Fenvoûtement de formules et réha- 

bilitent par la grâce seule de leur inspiration une poésie 

depuis trop longtemps tributaire de chapelles sans autel. 

MÉmexro. — M. Maurice Gauchez publie un nouveau roman, 
Le Démon dont l'action se déroule en partie dans le curieux décor 
de Gheel, of M. Maurice Macterlinck promena, voici peu, son 

émouvante Princesse Isabelle. — C'est également dans une cité de 

fous qu'un débutant non sans talent, M. Jean de Beucken, fait 
vivre et mourir le pitoyable héros de son roman, Sainte Anala.  
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Dans Le Thyrse du 1* novembre 1936, M. Albert Guislain publie 

un charmant Eloge de la Fantaisie. — L'Avant-Poste consacre 
son dernier numéro à M. Robert Vivier. — Dans Sang Nouveau de 

Décembre, M. Franz Hellens signe une excellente nouvelle. 

M. Horace van Hoffel a été reçu à l’Académie royale de Langue 

et de Littérature françaises par M. Charles Bernard. 

M. Robert Sand, qui fut mêlé au mouvement de La jeune Bel. 

gique, où il débuta en même temps que MM. Francis de Croisset 
et Maurice de Waleffe, est mort récemment à Bruxelles à l’âge 

de soixante ans. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES NÉERLANDAISES 

Edward Douwes Dekker, dit Multatuli (Amsferdam, 

2 mars 1820 — Nieder-Ingelheim, 19 février 1887.) — Il y 

a cinquante ans mourut à Nieder-Ingelheim, un petit vil. 

lage allemand, le plus grand écrivain néerlandais du 

xIx° siècle, Eduard Douwes Dekker, mieux connu sous son 

pseudonyme littéraire de Multatuli. Seuls, sa seconde femme, 

son beau-frère et un ami accompagnèrent sa dépouille jus- 

qu’au four crématoire de Gotha. Les cendres du grand homme 

ne restèrent pas longtemps en Allemagne et prirent le chemin 

de la Hollande, où elles reposent encore au Musée Multa- 

tali, à Amsterdam, à côté de celles de Mimi, sa veuve. 

Le chemin de la gloire fut pour lui un sombre calvaire. 

La Hollande officielle, qui lui avait refusé durant toute sa 

vie les honneurs dus aux grands de cette terre, ne lui a pu 

dérober l’immortalité. Sa gloire, dans toute l’Europe, n'a 

cessé de croître. C’est dans ce même Mercure, où nous 

avons l’insigne honneur de commémorer ce superbe écrivain, 

qu'un de nos prédécesseurs dans cette chronique, M. Alexan- 

dre Cohen, a fait l'éloge de Multatuli. En 1901 parut au 

Mercure de France un livre de 358 pages, « Pages choisies » 

de Multatuli, traduites par A. Cohen, et pour lequel Anatole 

France avait écrit une préface très compréhensive. Ce livre 

donnait une idée excellente de l’œuvre de Multatuli, la tra- 

duction des plus belles pages des Brieven (Lettres d'amour), 

Ideën (Idées), Specialiteiten (Les Spécialités) et Millioenen- 

studies (Essais millionesques), ainsi qu’une étude analytique 

très complète (voir «Notice », pages 9-34) du chef-d'œuvre  
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de Multatuli, le Max Havelaar. Il serait interessant pour les 

lecteurs hollandais et flamands du Mercure. de savoir quel 

accueil le public français a fait à cet excellent livre 

d'A Coben. Il n’entre pas dans nos intentions de refaire 

l'œuvre de Cohen, la place nous manque, d'autant plus que 

nous nous devons de mettre le public français au courant 

de beaucoup de faits et documents inédits concernant la vie, 

ja famille et l'œuvre du grand écrivain hollandais. 

Eduard Douwes Dekker naquit le 2 mars 1820 à Amster- 

dam. A dix-neuf ans, il était déjà commis à Batavia. Il rem- 

plit consécutivement différents postes à Sumatra, à Bagelen, 

à Célèbes, à Amboine et enfin à Leback. Là il eut des diffi- 

cultés avec ses supérieurs et quitta l’administration colo- 

niale. Ne trouvant d’autre emploi aux Indes Néerlandaises, il 

repartit pour l'Europe. 

En l'automne de 1857, il se trouva à Bruxelles. Durant un 

certain temps, il gagna quelque argent comme traducteur 

occasionnel au journal bruxellois L’Indépendance Belge, 

alors très répandu dans toute l’Europe, même en Russie. 

Aimée Dostoïevsky, dans le livre qu’elle consacra à son 

illustre père, ne nous raconte-t-elle pas du célèbre roman- 

cier russe : « Son journal préféré était L'Indépendance Belge, 

qu'il citait chaque fois dans ses œuvres.» Mais des diffé- 

rends avec la direction du journal l’obligent de renoncer à 

ce gagne-pain. 

En août 1859, sa femme (Tine van Wynbergen) et ses deux 

enfants, Edu et Nonnie, respectivement âgés de cinq ans et 

demi et de deux ans, le rejoignirent dans la capitale de la 

Belgique. Leur misère déchire l’âme de Multatuli. Depuis sa 

démission à Lebak, il avait pensé à rédiger un pamphlet en 

bonne et due forme contre l’administration coloniale hollan- 

daise, A la vue de la détresse de sa femme et de ses enfants, 

Multatuli se mit à écrire son premier livre : Max Havelaar, 

son chef-d'œuvre. Trois semaines et une mansarde de l’esta- 
minet « Le Prince Belge », situé rue de la Montagne à 

Bruxelles, lui suffirent à écrire le plus grand monument de 
la littérature néerlandaise du xrx° siècle. Le patron, Laurent 
De Prince, un brave Flamand de Neuve-Eglise-lez-Ypres, 

avait pitié de l’écrivain, achetait même du papier pour lui. 

14  
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Un jour, l'enfant du patron donna une pièce de 10 centimes 

à l'écrivain, afin que celui-ci püût s'acheter un peu d’encre, 

Combien de milliers de lecteurs du Max Havelaar (car ce 

livre se vend toujours bien et reste un succès de librairie), 

sachant par cœur des pages entières sur Droogstoppel, sur 

idjah et Adinda, connaissent ces petits détails très signi- 

ficatifs? Multatuli n’avait d’abord pas l'intention de faire 

paraître son Max Havelaar, le gouvernement hollandais 

l'avait restauré dans sa place et son honneur. Mais le ministre 

Rochussen refusa et lui proposa une place a Suriname. Mul- 

tatuli déclina l’offre et le Max Havelaar parut. Ce fut un coup 

de foudre. Le livre fut plusieurs fois traduit en français, 

en allemand et en anglais. Ce fut la gloire immédiate, — 

mais la misère resta. Le ménage Douwes Dekker connut des 

jours de privations, de faim. 

Sa femme partit avec ses enfants pour l'Italie, où elle 

trofva aide et appui chez une amie, Mme Stéphanie Omboni. 

Tine tâchait de subvenir aux besoins de sa famille en don- 

nant des leco! Multatuli correspondait régulièrement avec 

sa femme. Il avait entre temps fait la connaissance de Marie- 

Hamminck Schepel, dite Mimi. Tine, sa femme, le savait et 

ne lui reprochait rien. De faible constitution, elle n’attendait 

que sa fin. Elle mourut à Venise le 13 septembre 1874. Un 

an plus tard, Multatuli épousa Mimi. Elle lui resta fidèle 

jusqu’à la mort. 

Multatuli lia connaissan vec l'éditeur George-Louis 

Funke, d'Amsterdam. Celui-ci était un homme intelligent el 

noble, qui comprit admirablement le vieil écrivain harcelé 
et l’aida. Rendons hommage à sa mémoire. Grâce à lui, la 

vie misérable du grand écrivain fut quelque peu adoucie. 

Quelques amis (il était dangereux d’être l'ami de Multatuli, 

parce qu'à l'écrivain échut l’honneur d’être la personnalité 

la plus haïe et la plus crainte de la Hollande de son temps) 

néanmoins l’aidèrent de leur mieux. Un d’eux lui donna, en 

1880, la somme importante de 14.000 marks pour l'achat 

d'une villa à Nieder-Ingelheim. Une manifestation en son 

honneur, en 1882, rapporta 22.500 florins hollandais. Avec 

une partie de cet argent, on acheta une rente viagère de 

2.400 marks pour le poète et une autre de 1.000 marks pour  
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la veuve éventuelle. Multatuli mourut, on le sait, le 19 février 

1887. 

$ 

Il est temps de vous présenter l’essa e flamand Julius 

Pée : un vrai lion de Flandre, jovial, sincère, ardent, vieux 

de jours et jeune de cœur. Il a étudié spécialement la vie 

et les œuvres de quatre auteurs fort différents : la roman- 

cière flamande Désirée Courtmans (1811-1890), l'écrivain hol- 

landais Multatuli (1820-1887), le romancier français Emile 

Erckmann (1822-1899) et l’auteur allemand Karl Emil Fran- 
zos (1848-1904). La méthode de ce grand érudit consiste à 

rassembler une masse colossale de documents, afin de pou- 
voir mieux pénétrer les mystères de la vie et des œuvres d’un 

auteur. Ainsi J. Pée, qui mérite la reconnaissance des intel- 

lectuels français pour sa belle étude sur Erckmann, a entre- 

tenu toute une correspondance avec un neveu et une nièce 

d'Erckmann afin de s’éclairer complètement sur un tas de 
détails. En vous disant que J. Pée a mis plus de quarante ans 

à étudier l'œuvre et la vie de seulement quatre auteurs, cela 
dit tout sur la valeur de l’œuvre accomplie. 

s 1891 (jusqu'à 1895), il commence dans la revue Neder- 
landsch Museum la publication de beaucoup de documents 
inédits concernant la famille de Multatuli. Dans ces années 
Pée était en correspondance suivie avec Mme Stéphanie 
Omboni, de Padoue. Les lettres de Mme Omboni contenaient 
des renseignements utiles sur Multatuli, sur sa femme Tine, 
sur les enfants Edu et Nonnie. 

En ce temps-là deux clans se formaient, les partisans et 
les adversaires de Multatuli. La querelle ne se portait pas sur 
l'œuvre du grand écrivain, mais sur sa vie privée, C’est le 
destin de tous les grands hommes : le public veut connaître 
jusqu'aux moindres recoins de leur intimité. 

Les détracteurs de Multatuli lui reprochèrent d’avoir aban- 
donné Tine, sa première femme, et ses enfants Edu et Nonnie. 

Ses partisans le défendirent de leur mieux. J. Pée se trouva 
d'emblée parmi les défenseurs de Multatuli. Nul d’ailleurs 
Wavait plus de raisons à motiver sa position. Mais en 1895 
il cessa Ja publication des documents qu’il possédait, parce  
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qu'il jugeait préférable d’attendre jusqu’après la mort de la 

veuve et des enfants. Il dut attendre plus de trente ans. Le 

fils, Edu, mourut le premier, le 4 mars 1930, à Nice. La 

veuve (Mimi Hamminck Schepel) décéda à La Haye le 25 sep. 

tembre 1930 : elle avait atteint l’âge de quatre-vingt-onze ans. 

Nonnie, la fille, mourut à Capri le 11 juin 1933. 

En 1934, on proposa au docteur Pée de publier les lettres 

de Tine à l'écrivain hollandais connu Potgieter, lettres 

appartenant à Ja Bibliothèque Universitaire d'Amsterdam, 

J. Pée relut tous les documents inédits et se remit à la be- 

sogne. Il savait que 1937 serait une année de commémoration 

de Multatuli, Il lui fallut ces trois ans pour traduire, déchif- 

frer, commenter des centaines de lettres, écrites en néerlan- 

dais, en français, en allemand, en italien. Pendant ces trois 

années, il a entretenu une correspondance active avec une 

vingtaine de membres et descendants de la famille Douwes- 

Dekker et avec M. C. de Hart, le conservateur zélè du Mul- 

tatuli-Museum d'Amsterdam. 

La « Wereldbibliotheek » d'Amsterdam a publié mainte- 

nant ce travail colossal : 460 pages avec 60 illustrations. Il 

faut louer Jhr Dr. Nico van Suchtelen (1), l'actif directeur 

de la « Wereldbibliotheek », d’avoir entrepris cette publica- 

tion : « Multatuli en de Zijnen» du Dr. J. Pée (Multatuli et 

ses proches) est un livre digne de son héros. Vingt-neuf 

lettres de Tine à Potgieter et quarante de Multatuli à son ami 

l'éditeur George Funke y sont, parmi d’autres, publiées. 

Le livre de Pée démontre clairement que Multatuli n'était 

pas si méchant que certains de ses détracteurs l'ont pensé. 

Grâce à tous ces documents, la vérité commence à naître sur 

le cas Multatuli. 

Multatuli a correspondu avec Tine jusqu’à la mort de celle- 

ei. I lui envoyait même de l'argent dès qu'il était en mesure 

de le faire. Edu et Nonnie furent invités par leur père à 

quitter l'Italie et à venir le rejoindre. Multatuli n’a pas aban- 

donné ses enfants. J. Pée démontre, pièces à l’appui, que le 

fils, Edu, était un mauvais sujet. Nonnie épousa, en 1880, 

le savant italien Francesco Bassani («un homme trés ai- 

(1) On ne sait pas encore assez en France que la Wereldbibliotheek pi 
blie régulièrement des traductions des mellleurs auteurs français.  
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mable >, dit Pée). Edu resta sans enfants, mais Nonnie eut 

deux fils, Guido (1881) et Mario Bassani (1887). Son mari, 

Francesco, mourut en 1916. Nonnie se convertit jeune à la 

religion catholique et, durant trente-sept ans, elle adressa des 

lettres A un Pére franciscain qu'elle avait choisi comme 

confesseur. Ces lettres, écrites en italien, furent publi¢es en 

juin 1934 (un an apres sa mort): «Lettere di una gentil- 

donna olandese» (Casa Editrice Marietti, Torino-Roma), 

J. Pée a traduit des extraits de ces lettres, dans lesquelles 

Nonnie ne nomme jamais le pseudonyme trop célèbre de son 

père. Elle déclare qu’il avait un carattere un po’ eccentrico 

(un caractère un peu excentrique). J. Pée ne nie pas certains 

mais reproche à Nonnie à juste titre d’avoir omis de 

dire à son confesseur trois faits significatifs : l’aide qu’elle 

recut dans sa jeunesse de la famille Omboni; l'affaire qui 

obligea son frère Edu à quitter en 1877 Venise et qui fut 

mise en règle par son père; et enfin la pension annuelle de 

400 florins qu’elle reçut du Tollensfonds les dernières huit 

années de sa vie, simplement parce qu’elle était la fille du 

grand Multatuli. 

Les deux fils de Nonnie vivent encore. Guido Bassani tra- 

vaille à la Bibliothèque Universitaire de Naples. Il est marié, 

mais n’a pas d'enfants. Mario Bassani est vétérinaire. Depuis 

1926, il remplit la fonction de professeur adjoint à l’Uni- 

versity College de Londres. Il a deux fils : Aldo (1919) et 

Hugo (1922). Voilà donc les petits et arriére-petits-enfants 

de Multatuli, Multatuli avait une sœur et deux frères : donc 
quatre ramifications de l'arbre généalogique des Douwes- 
Dekker, avec celle de l'écrivain. 

Pée a écrit à tous ces descendants et en décrit l’histoire 
dans son livre, qu’on lit comme un roman. La famille des 
Douwes-Dekker est nombreuse (environ 200 descendants). 
Plusieurs membres sont très doués et montrent des dons 
spéciaux pour le dessin et la littérature. Le grand médailleur 
hollandais Jan Wienecke est le petit-fils de Catharina Dou- 

es-Dekker, sœur de l'écrivain. Un autre descendant est le 
Dr Ernest Douwes-Dekker, publiciste à Bandong (Java). 

Dans son livre, J. Pée donne les documents français, alle- 
Mmands et italiens en traduction néerlandaise. La revue fla-  
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mande De Viaamsche Gids publie dans son numéro de février 

les textes originaux de ces documents. 

J. Pée aime Multatuli, cela se voit, mais il déclare aimer 

encore plus la vérité. En ne voulant dire que la vérité, il a 

bien servi la cause du grand écrivain. L’œuvre qu’il a réa- 

lisée est digne d’admiration. On peut la qualifier d’utile, 

puisqu’elle écarte les nuages du mensonge autour de la figure 

de celui qui partage aux Pays-Bas, avec Vincent Van Gogh, 

la gloire du Génie Maudit. 

Verlaine, Strindberg, Dostoievsky, Van Gogh et Multatuli, 

voilà certainement quelques grands Maudits du x1x° siécle. 

J. Pée (2) nomme Multatuli un génie. Anatole France dé- 

clarait du maître hollandais : « On est tenté de dire de telle 

page écrite par lui que c’est du Voltaire hollandais, j'entends 

du Voltaire peut-être un peu rude pour nous, mais non sans 

saveur.» (Cf. le livre d’A. Cohen.) Il est toujours fâcheux 

de distribuer des diplômes de capacité, même aux plus 

grands artistes. De son temps, un Goethe, par exemple, n’était 

pas considéré comme un génie. 

Mais en ce qui concerne Multatuli, si vous admettez que 

Cervantes et Swift sont des génies, parce qu’ils ont écrit le 

Don Quichotte et les Gulliver's Travels, alors Multatuli mérite 

la même appréciation, rien que pour son Max Havelaar. 

JEAN BAUDOUX. 

LETTRES ANGLO-AMÉRIUAINES 

Eugène O’Neill, prix Nobel de littérature 1936. — Peu 

de gens connaissaient O'Neill avant qu’il ait obtenu le prix 

Nobel de littérature en 1936. J'en parlai aux lecteurs du 

Mercure des 1925; une de ses pièces fut jouée à l’Odéon, 

dans une traduction de M. Bourgeois. Un de ses drames fut 

étudié dans nos Universités en vue de l’agrégation d’anglais, 

il y a quelques années. Tout ceci était sans doute insuffisant 

pour répandre dans le public le nom et la gloire d’un écri- 

vain des Etats-Unis. Il a suffi d’un prix littéraire, et voilà 

Eugène O'Neill dans les journaux et sur les lèvres d'un 

chacun. 

(2) Nous devons encore mentionner que J. Pée « publié 
sur René Dumesnil ct un autre sur Alexandra David  
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Son œuvre est difficile; difficile surtout est le langage 

qu'il emploie pour donner la vie à ses personnages. Je ne 

crois pas que le public français goûte jamais profondément 

et franchement l’art primitif et âpre d’Eugène O’Neill. Qui 

aura le courage de traduire dans un français approprié 

l'anglais familier, populaire, verbeux, caillouteux et souvent 

poétique de ce littérateur anti-conventionnel? 

O'Neill est né à New-York en 1888 de parents catholiques. 

Son père était acteur et il acquit une notoriété certaine dans 

s Etats-Unis en jouant partout Monte-Cristo, et presque rien 

autre que Monte-Cristo. 

En 1906, Eugène fut étudiant à l’Université de Princeton, 

où je questionnai en vain les professeurs qui exerçaient 

encore en 1925. On ne se souvient que d’une chose : O’Neill 

fut mis à la porte de Princeton pour avoir manqué de res- 

pect au Président de cette magnifique institution. Le Prési- 

dent en 1906 était, si je ne me trompe, Woodrow Wilson. 

Alors O'Neill vécut comme il put à New-York et, en 1907, il 

se maria. En 1912 O'Neill avait divorcé, non sans avoir 

goûté de la liberté à diverses reprises et notamment sous la 

forme d’un voyage dans le Honduras, à la recherche de l'or. 

Sa tête est pleine de Jack London et de Conrad, sa poche est 
vide. 

Après une tournée en compagnie de son père à travers 
l'Amérique du Nord, il s'embarque sur un cargo norvégien, 

Ici commence une période éminemment curieuse où le futur 
poète (car O’Neill est avant tout poète) recueille sur la mer, 
sur les quais, dans la foule bigarrée et sentimentale des ma- 
telots, des images, des expressions, et devient irrémédiable- 
ment le paria insatisfait que ses œuvres prochaines nous 
montreront sous des aspects divers et au fond identiques. 
Puis nous le trouvons à la Nouvelle-Orléans, avec son père 
qui joue toujours Monte-Cristo. 

Avant la guerre, en 1913 je crois, O’Neill soigne dans un 
sanatorium une atteinte de tuberculose. A ce sujet, il dit un 
jour à un journaliste : « C’est au sana que pour la première 
fois de ma vie j'eus l'idée de mener une existence plus 
Calme, et d'écrire des pièces de théâtre qui seraient l'écho 
de mes vraies aventures passées.» Ce ne sont pas là les  
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termes qu’il a employés, mais c’est ce qu’il voulait dire. On 

voit l'importance d’une telle décision, prise en de telles 

circonstances. En 1915, il entrait à Harvard, pour y suivre 

le cours d’art dramatique qu'y professait Baker. Je pense 

que, malgré l'excellence des conseils de cet éminent Anglais, 

O'Neill se promettait bien de rompre avec les conventions et 

les usages de la comédie telle que Pinero, Galsworthy, après 

Wilde, la pratiquaient. 

En 1916, il s’en alla vivre dans une petite ville oü des ama- 

teurs et des professionnels s’étaient réunis pour redonner 

à Ja scène américaine le sens du beau et du vrai: c’est à 

Provincetown que O’Neill put étudier, parmi des esprits 

libres, anarchistes, enthousiastes, les conditions du théâtre 

et ses possibilités. Le théâtre était dans une poissonnerie, 

sur le quai, devant cet horizon attirant où Eugène O’Neill 

avait placé tant de rêves et d’espoirs. Il y aura une bien jolie 

histoire à écrire sur cette période et sur l'entreprise dra- 

matique des Comédiens de Provincetown. (A la même époque, 

Copeau réalisait à Paris un idéal identique, et, chose cu- 

rieuse, O'Neill en même temps que Vildrac commençait une 

œuvre destinée à matérialiser cet idéal : elle s’appelait Le 

Paquebot Tenacity à Paris ct Beyond the horizon, à New- 

York. C'était le même thème, le même attrait de l'inconnu 

poussant au voyage « derrière l'horizon» le héros de Vil- 

drac et celui de O'Neill.) 

C’est par un membre des Comédiens de Provincetown que 

je connus Eugène O’Neill et lus, dès 1919, un acte de lui, 

maintes fois joué depuis : En partance pour Cardiff. 

Cependant, à New-York, les théâtres jouaient n’importe 

quoi. Les manuscrits que O’Neill soumettait aux directeurs 

restaient lettre morte. Tout à coup, en 1920, Beyond the 

horizon signale O’Neill à l'attention des critiques et des gens 

en place. En 1926, il recevait le titre de Docteur de l’Univer- 

site de Yale. C’était la gloire. 

Il faut bien dire que le nouvel auteur dramatique profita 
de sa haine instinetive de la publicité : celle-ci lui vint du 

dehors, et dans ces Etats-Unis où la réclame sonore et tapa- 

geuse vous happe à chaque pas que vous faites dans la rue 

et même, hélas! dans la campagne, c'était là encore une  
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espèce nouvelle de gloire. Les journaux proclamèrent la 

vertu de O'Neill, esprit libre et libérateur. On lui fit subir 

cent interviews et il fit savoir tout haut qu’ils contenaient 

tous des erreurs. Ses amis vantaient son goût de la solitude 

et du mystère. Il s’enveloppait de discrétion : elle lui fit un 

manteau de gloire. Sa vie réelle était désormais exempte 

de pittoresque. IL vivait remarié, dans une petite maison de 

YEst puritain; il fit un voyage en Europe (1928), plusieurs 

excursions en Orient, passa plusieurs mois en Touraine, et 

je crois qu’il vit actuellement à New-York. 

L'attribution du Prix Nobel a dû le surprendre comme il 

nous a surpris un peu en France, où nous ne pensions pas 

que la renommée d’Eugene O'Neill, écrivain américain, pro- 

fondément marqué par la vie américaine, pit aller a cette 

vitesse et le porter si tôt aux honneurs. 

Je parlerai peu de son œuvre. Elle comprend une ving- 

taine de pièces qui suffisent à le classer très haut sur l'échelle 

des valeurs dramatiques. Elles sont âpres, désespérées, avec 

des morceaux de bravoure où O’Neill s’essaye à la poésie, 

non sans succès. Elles sont écrites en langage américain : 

argot, poésie, tout lui est bon. Non point que son théâtre 

soit une mosaïque sans unité. Mais il faut bien reconnaître 

que cette œuvre participe du kaléidoscope fragile que repré- 

sente la vie du Nouveau-Monde. Cn a parfois l'impression 

d'un édifice caduc et inquiétant. Par contre, le théâtre de 

O'Neill est balayé par les vents du large. Un amour infini y 

palpite pour la mer, avec ses orages, pour la nature avec 
ses prairies. Ses personnages sont des hommes et des femmes 

dévorés de nostalgie. Celui-ci boit pour oublier et, quand il 

est ivre, il parle en grand poète; celle-ci se meurt de trop 

aimer; cette femme se croit différente des autres et l'attrait 

de l'amour physique la plonge bientôt dans l’humiliation et 

1 douleur; ce vieillard a cru se faire aimer sous les ormes 

qui l’abritent du monde et bientôt il se retrouve seul avec 

ses bœufs et ses chevaux qui le comprennent; ce nègre fait 

le rêve fou d’épouser une blanche et tous deux connaissent 

l'horreur des affronts et la misère de se hair et de hair Dieu. 

O’Ncill peint des ouvriers, des marins, des paysans et j’ima- 

gine qu’un élément de son succès, c’est la fidélité avec la-  
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quelle leurs silhouettes et leur langage ont été minutieuse. 

ment portés sur la scène; d’autant plus que O’Neill manie 

ses créations avec délicatesse : ses ivrognes, ses débardeurs, 

ses vieilles filles sont tous charmants; on devine qu’ils ont 

sa sympathie, de préférence à ses bourgeois, à ses riches, 

rares d’ailleurs et sans grand intérêt. 

Ajouterai-je que quelques-unes des pièces d’Eugène O’Ncill 

causèrent quelque scandale? J'étais à New-York lorsque Dé- 

sirs sous les ormes faillit être interdit par la police. Un 

public universitaire, invité par la direction du théâtre pour 

juger la pièce, se retira, sans enthousiasme peut-être, mais 

certainement sans dégoût. Cette pièce, freudienne en son 

fond, n’est pas une des plus originales de O'Neill, mais elle 

bat en brèche la respectabilité du théâtre anglais, en nous 

présentant des êtres d’instinet qui luttent douloureusement 

pour retrouver les liens, perdus aujourd’hui, rattachant 

l’homme à la nature. (Le singe velu est plus caractéristique 

encore a ce point de vue.) All God's Chillun got wings mit le 

comble à l’indignation du public : l’auteur osait mettre sur 

la scène deux enfants, l’un de race noire, l’autre de race 

blanche, unis par la plus douce des tendresses et qui plus 

tard, devenus époux, retrouvent tous les préjugés, toutes les 

cruautés, toutes les haines qui divisent les blancs et les noirs 

en Amérique, et, dans le monde entier, les hommes entre 

eux. 
J'en ai assez pour montrer quelle personnalité Eugène 

O'Neill a lentement et sans tapage poussée au premier plan 

des lettres américaines. Il plait aux petites gens parce qu'il 

parle d’eux avec les mots de la vie quotidienne et parce qu'il 

les révèle à eux-mêmes. Il plaît aux délicats parce qu’il les 

change des formes moribondes du théâtre et de la poésie 

mondiales. Pour ces deux motifs, le lecteur françai 

frappé par le ton désespéré de certaines pages du thé 

d'Eugène O'Neill, Ce qu’il y a de verdeur et de beauté dans 

le langage anglo-américain dont se sert O’Neill restera in- 

compréhensible à la plupart. 

JEAN CATEL.  
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Une lettre de M. H. Pozzi. 

Paris, le 25 décembre 1936. 

A Monsieur le Directeur du Mercure de France. 

Monsieur le Directeur, 

J'ai communication, aujourd’hui seulement, des apprécia- 

tions parues dans le Mercure de France du 15 novembre sur 

le livre Les Coupables que j'ai consacré aux responsabilités 

de la guerre et aux dessous secrets des Conférences de la 

paix. i “a 
Elles exigent une réponse que je vous prie, et au besoin 

yous requiers, de publier, en mémes caractéres et méme 

place, dans votre plus prochain numéro. Il y a dans la cri- 

tique, en effet, un degré d’inexactitude qui est intolerable. 

Votre collaborateur affirme que ma thèse — que le tza- 

risme seul, d’acord avec les nationalistes panserbes, a voulu 

la guerre en juillet 1914 et qu’il a tendu à notre pays, pour 

la rendre inévitable, le plus abominable guet-apens de l’his- 

toire — a été accueillie avec faveur par les communistes et 

les germanophiles... 

ll m’obligerait en m’indiquant un seul journal communiste 

ayant, je ne dis pas accueilli avec faveur, mais simplement 

¢cité» mon livre. Le contraire, d’ailleurs, eût été surpre- 

nant, mon livre apportant, aussi bien contre la thèse com- 

muniste que contre la thèse allemande, la preuve matérielle 

et définitive de la totale innocence de Poincaré dans le 

déclenchement de la guerre. J'ajoute que la publication d’une 

traduction allemande de mon livre a été interdite par la 

Wilhelmstrasse. 

Oü done, d’autre part, votre collaborateur a-t-il lu dans 

Les Coupables que Poincaré et le gouvernement français 

s’élaient, à un moment quelconque, refusés à soutenir la 

Russie dans le castoù celle-ci serait attaquée par l’Alle- 

magne? J'ai écrit très exactement, avec une abondante docu- 

mentation à l’appui, le contraire — comme le sauraient vos 

lecteurs si votre collaborateur, par une bien curieuse inad-  



428 MERCVRE DE FRANCE—1-I11-1937 
eee 

vertance, n’avait pas amputé de son passage essentiel la cita- 

tion qu’il a faite de mon texte, 

Poincaré et tous ses successeurs au quai d'Orsay n’ont 

cessé, en effet, de prévenir la Russie — de 1912 au 23 juillet 

1914, date du dernier entretien officiel franco-russe sur ce 

sujet — que nous ne soutiendrions notre alliée, même si elle 

était attaquée par l'Autriche, que si Berlin appuyait Vienne, 

Mais ils ont toujours ajouté, et ma démonstration de la cul- 

pabilité russe s'appuie précisément sur ce fait, que dans ce 

cas nous interviendrions « immédiatement, automatique- 

ment, avec toutes nos forces ». 

Le crime des dirigeants russes, en juillet 1914, a consisté 

en ceci que, pour nous entraîner dans la guerre qu’ils médi- 

taient et préparaient depuis cinq ans — comme je l'ai dé- 

montré dans Les Coupables par d'innombrables et irréfu- 

tables documents officiels français et étrangers — ils ont 

ordonné le 24 juillet 1914, en nous la dissimulant soigneuse- 

ment, une mobilisation générale destinée à provoquer cette 

intervention armée de l'Allemagne qui pouvait seule, en 

entraînant la nôtre, provoquer une conflagration générale — 

et qui l’a effectivement provoquée. 

La réalité de cette volonté de guerre russe, de ce guet- 

apens tendu par le tzarisme à notre pays, je l'ai prouvée par 

la révélation dans Les Coupables de quatre documents offi- 

ciels inconnus jusqu'à ce jour: les quatre télégrammes 

adressés par le ministre serbe à Saint-Pétersbourg, d'ordre 

de Sazonov, à son gouvernement. Ils fixent, sans discussion 

ni démenti possibles, les responsabilités véritables de la 

guerre. 
Ils ont fait, veut bien reconnaître votre collaborateur, 

«beaucoup de bruit». Effectivement! de même que mes 

révélations sur les marchandages, les compromissions, les 

violations de la foi jurée qui ont déshonoré et assassiné la 

s uns et les autres m'ont valu — avec l’enthousiaste 

approbation écrite de nos plus grands chefs militaires et 

d'hommes d'Etat qui ne sont ni communisants ni germano- 

philes, je vous le garantis! — de voir le Quai d’Orsay, à la 

demande des « Coupables » encore vivants et puissanls,  
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organiser à ce point le silence autour de mon livre qu'on ne 

peut le trouver nulle part en France qu’à la Maison du Livre 

français. 

Ces documents, qui bouleversent tout ce qu'on a dit et 

enseigné mensongèrement depuis vingt ans, sur les respon- 

sabilités de la guerre, votre collaborateur déclare que ce 

sont des faux, œuvre d'un renégat serbe. Il a, d’ailleurs, 

l'amabilité d’ajouter que ma bonne foi a été surprise. 

Je suis heureux, en échange de ce gracieux certificat, de 

lui apprendre, le temps lui ayant manqué, sans doute, pour 

lire les précisions que je fournis à ce sujet dans mon livre, 

que le renégat en question, Dragomir Stéfanovitch, est celui- 

là même qui a reçu et déchiffré ces faux en juillet 1914, 

au ministère des Affaires étrangères de Belgrade, en sa qua- 

lité de secrétaire général de la Présidence du Conseil; que 

ce même «renégat» était le beau-fils et le collaborateur de 

confiance de Pachitch; qu’il a été durant la guerre chargé 

d'affaires de son pays à Paris et que tout le Belgrade officiel, 

il y a dix ans, a suivi son cercueil. 

Il n'a pas «surpris ma bonne foi». Il m'a simplement 

fourni — comme il les avait fournis à deux autres Fran- 

çais qu'ils avaient bouleversés mais qui, tous deux, anciens 

chefs de notre gouvernement, sont morts avant d'avoir pu 

s'en servir — les moyens de démasquer les misérables qui ont 

été les complices du grand crime et se sont fait, vers le pou- 

voir et l'argent, un piédestal de nos quinze cent mille morts. 

Si cette réponse dépasse les limites que m’assigne la loi, 

je tiens à votre disposition, avant son insertion, le coût, au 

tarif légal, des lignes supplémentaires. 

Je vous présente, Monsieur le Directeur, l’expression de 

mes très distingués sentiments. 4 

HENRI POZZI. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Atlas de la République tchécoslovaque, texte rédigé par Vaclav Laska, 
Prague, Orbis, 1936 (44 pages de texte, 42X43 cm.; 55 cartes 43x84 cm). 

Au moment où les convoitises de Allemagne semblent se 

lourner — sous le couvert d’avances diplomatiques plus ou 

moins spécieuses — vers la Tchécoslovaquie, un intérêt par-  
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ticulier s'attache à l'Atlas de la République tchécoslovaque 
qu’a publié récemment l’Académie tchèque sous les auspices 
du ministère des Affaires étrangères et par les soins de la 
société d’éditions Orbis. Cet ouvrage s'impose non seule. 

ment par ses dimensions et par le luxe de sa présentation, 

mais encore et surtout par une méthodologie nouvelle don- 

nant aux statistiques une figuration critique. Il constitue un 

des efforts les plus originaux réalisés depuis la guerre dans 

le domaine géographique. 

Le nouveau tracé des frontières reçoit ici une interpre- 

tation scientifique, et l'attention du monde savant se trouve 

attirée sur des régions longtemps négligées ou pratiquement 
inconnues. Les contrastes physiques et humains — si nom- 

breux en Tchécoslovaquie — s’éclairent de relevés sugges- 

tifs: d’admirables cartes (surtout hydrographiques) illus- 

trent, même pour les profanes, les oppositions les plus sail- 
lantes. La carte des forèts révèle la richesse en bois de la 
Slovaquie et surtout de la Russie subcarpathique, hier encore 
« Cendrillon » de la République, aujourd’hui pleine d’avenir, 

grâce à dix-sept ans d’efforts. Au contraire, les cartes indus- 

trielles et minières illustrent la prédominance des provinces 
occidentales. Plus expressives encore sont les cartes établies 
d’après les renseignements statistiques : elles nous éclairent 
non seulement sur la répartition des nationalités, mais sur 
les rapports entre les naissances et les décès (les provinces 
orientales sont les plus fécondes), voire sur le nombre des 

femmes «à l’âge de reproduction» dans chaque province, 

et sur la proportion des hommes aptes au mariage. 

certains cartogrammes attestent le haut niveau politique et 
social atteint par la Tchécoslovaquie, et même une indubi- 
table supériorité dans certains secteurs : on notera partieu- 

lierement le développement de Pinstruction publique (pres 
de 15.000 écoles primaires, 15 écoles supérieures dont 4 uni- 

versités). Prague compte plus de 20.000 étudiants. Il faut 
aussi souligner la généralisation des assurances sociales : 

plus de trois millions et demi d’assurés. D’autres cartes 
encore, sans nous l’apprendre, confirment la faveur tradi- 

tionnelle dont jouit l'éducation physique. Il y a en Tchéco- 
slovaquie plus d’un million et demi d’affiliés aux sociétés de  
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gymnastique. Ces chiffres et ces cartes prennent leur valeur 

quand on veut bien se rappeler qu'il s’agit d’un peuple d’a 

peine quinze millions d’Ames, auquel moins de vingt ans ont 

suffi pour s’aménager en Etat. 

Les « cartes de maladie » sont d’une éloquence plus 

sombre : typhoide, rougeole, scarlatine, coqueluche, ont leur 

domaine d’élection dans les provinces orientales les plus 

arriérées. Les maladies artérielles, cardiaques et cancéreuses, 

rancon de la vie moderne, se localisent en Bohéme et en 

Moravie, tandis que la Russie subcarpathique détient l’heu- 

reux privilège de la mort par sénilité. Les maladies véné- 

riennes et la tuberculose affectent plutôt les milieux ouvriers 

de l’ouest et du nord de la Bohème et les masses paysannes 

de l'est. Un carton frappant nous révèle que c’est la région 

de Liberec qui détient le maximum des suicides. C’est éga- 

lement un centre particulièrement atteint par la crise écono- 

mique. 

On doit évidemment éviter les généralisations hâtives : les 

auteurs de l’atlas nous informent eux-mêmes avec modestie 

que les matériaux statistiques sont souvent en quantité insuf- 

fisante pour permettre une synthèse vraiment scientifique. 

Il n’en faut pas moins rendre hommage à l’objectivité et à la 

arté des textes (en français) accompagnant les cartes, ré- 

igés par les spécialistes de chaque question et constituant 

une documentation de tout premier ordre. On ne voit qu'une 

critique à faire: l’absence d’un index alphabétique des 

noms cités dans l’atlas. 

L'ouvrage est précédé d’un avant-propos écrit par le pré- 

sident de la République, M. Benès. L’éminent homme d’Etat 

cherche et trouve dans la situation géographique du pays 

l'explication de son histoire et les éléments d'orientation de 

sa politique. La multiplicité des horizons, le caractère « ou- 

vert» de l'Etat, s’il peut présenter un danger du point de 

vue militaire, impose une mission redoutable à la nation. 

Les mots de «barrière», de «muraille», sont trop faciles. 

Interprétant la pensée historique tchèque, M. Benès déclare 

que ses compatriotes n’ont pu résister au peuple allemand 

qu'en se maintenant au même niveau que lui. Pour se dé- 

fendre, pour subsister, un peuple doit lutter sans répit sur  
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le plan de la spiritualité comme sur celui du travail manuel, 

On ne saurait trouver plus noble épigraphe que cette pensée 

pour une œuvre qui est, elle-même, un monument à l’hon- 

neur de la science tchécoslovaque. 

ALBERT MOUSSET, 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

L'Allemagne et le problème colonial. — Le fait que l’Alle- 

magne hitlerienne pose, en s'adressant directement au gou- 

vernement britannique, le problème colonial ne provoque 

aucune surprise dans les milieux internationaux. Cette nou- 

velle étape de la reconstitution de la puissance allemande 

est dans la logique des choses dès l'instant où les signataires 

du traité de Versailles n’ont pas cru devoir réagir, comme ils 

auraient dû le faire, contre les violations manifestes par le 

Reich des dispositions essentielles du traité de paix. S’étant 

cyniquement débarrassé du fardeau des réparations, afin de 

consacrer toutes leurs ressources à leur réarmement, ayant 

obtenu l'évacuation anticipée de la rive gauche du Rhin, 

ayant rétabli chez eux le service obligatoire, ayant réarmé 

massivement sur terre, sur mer et dans l'air, ayant, enfin, ré- 

pudié unilatéralement le traité de Locarno et réoccupé en 

force la zone rhénane démilitarisée, les Allemands mettent 

tout naturellement au premier plan de leur action extérieure 

leurs revendications coloniales qui, s’il pouvait y être fait 

droit, marqueraient leur libération définitive des € chaines » 

de Versailles. Seulement, comme il dépend surtout de la 

Grande-Bretagne que cette question puisse être résolue con- 

formément au désir allemand, et comme il est dans la tra- 

dition bien établie de la diplomatie de la Wilhelmstrasse de ne 

jamais heurter de front l’Angleterre, le gouvernement de Ber- 

lin procède en cette matière avec une prudence relative dont 

il ne se soucia pas de faire preuve en d’autres circonstances. 

Le terrain a été préparé pendant des mois à cet effet par 

des manifestations habilement graduées de certaines person- 

nalités responsables du Reich. Il y eut les déclarations de 

M. Schacht, ministre de l’économie et président de la Reichs- 

bank; il y eut le discours que M. Gœbbels, ministre de la 

propagande, prononça, il y a un an déjà, à l’occasion de la  
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Foire de Leipzig. Mais c’est le chancelier Hitler lui-même qui, 

dans son reténtissant discours du 30 janvier à la séance 

d'ouverture du nouveau Reichstag, a précisé les termes du 

probleme tel que le gouvernement allemand entend le poser. 

L'Allemagne, a dit alors le Führer, n’a jamais demandé des colo- 

nies pour des buts militaires, mais uniquement pour des buts 

économiques. Il est clair que dans des temps de prospérité géné- 

rale la valeur d’un territoire déterminé peut baisser; mais il est 

clair aussi qu’en temps de détresse une telle estimation change 

immédiatement. Aujourd’hui l'Allemagne lutte péniblement pour 

des vivres et des matières premières. Des achats suffisants ne 

seraient concevables que si nos exportations s’accroissaient cons- 

tamment. Aussi notre demande de colonies s’élève-t-elle toujours 

comme une revendication toute naturelle dans notre pays à la 

population si dense. 

Dégagée du vague et de ce qu’il y à toujours de fumeux 

dans les formules où se noie d'ordinaire la pensée alle- 

mande, cela signifie que le Reich réclame la restitution de 

ses anciennes colonies parce qu’il a besoin de matières pre- 

mières et de terres de peuplement. Au mois de mars 1956, 

M. Gæbbels a d’ailleurs précisé que les six matières premières 

de base sont le charbon, le fer, le pétrole, le coton, le caout- 

chouc et le cuivre. 

Or, il suffit de considérer à la lumière des plus récentes sta- 

tistiques établies par le « Royal Institute of International af- 

fairs» l'état de la production mondiale de ces six matières 

premières de base pour se rendre compte que la rétrocession 

au Reïch de ses colonies ne lui assurerait en aucun cas le 

bénéfice économique et industriel qu’il prétend en attendre. 

En effet, en ce qui concerne le charbon, les Etats-Unis ex- 

traient 34 pour cent de la production mondiale, l'Empire 

britannique 20 pour cent, l'Allemagne 12 pour cent, et l’en- 

semble des empires coloniaux, seulement 0,3 pour cent. Pour 

le fer, la part de la France dans la production mondiale est 

de 27 pour cent, celle des Etats-Unis de 21 pour cent, celle 

de la Russie de 18 pour cent, et celle des territoires colo- 

niaux de 3,4 pour cent. En ce qui concerne la production 

mondiale du pétrole, la part des Etats-Unis est de 59 pour 

cent, celle de la Russie de 12 pour cent, celle du Vénézuéla  
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de 10 pour cent et celle de la totalité des possessions colo- 

niales de 3,7 pour cent seulement. Les Etats-Unis fournissent 

49 pour cent de la production totale du coton, l’Inde anglaise 

16 pour cent, la Chine, 10 pour cent et les territoires colo- 
niaux à peine 2,5 pour cent. Par contre, les domaines colo- 

niaux occupent une place importante dans la production du 
cuivre — pour lequel leur part est de 21,3 pour cent, 

et du caoutchouc, pour lequel, y compris la Malaisie et les 

Indes néerlandaises, leur part est de 96,1 pour cent de la pro- 

duction mondiale. Par ailleurs, d’un travail présenté par 

M. Durand-Réville à la Société d'Economie Politique, il res- 

sort qu'en 1911 le total des exportations des colonies alle- 

mandes vers l'Allemagne atteignait à peine deux millions de 

livres sterling, alors que les importations ailemandes de ma- 

tières premières dépassaient en valeur 270 millions de livres 

sterling. Quand à l’argument démographique invoqué par les 

dirigeants du Reich en faveur des revendications coloniales 

de Berlin, il est démenti par le fait qu'avant la grande guerre 

on ne comptait qu'environ 20.000 citoyens allemands dans 

tout le vaste empire colonial que possédait à cette époque 

l'Allemagne. 

Ce sont là des chiffres qui prouvent à l'évidence que pour 

les Allemands l'aspect économique du problème colonial est 

relativement peu important par rapport à son aspect politique. 

Une meilleure et plus juste répartition des matières premières 

peut certainement être assurée avec le concours de toutes les 

puissances, sans qu’il soit besoin de rendre à l'Allemagne ses 

anciennes colonies. Mais ce n’est pas ainsi que l'entend le 
gouvernement national-socialiste qui, pour des raisons de 

prestige et d'influence politique, poursuit le rétablissement 

de la souveraineté allemande sur les territoires coloniaux en- 

levés au Reich par le traité de paix de 1919. Cette revendica- 

tion constitue l’objet principal de la mission diplomatique de 

M. von Ribbentrop à Londres; mais l’homme de confiance du 

ührer se heurte à de série difficultés dans l’accomplis- 

sement de sa tâche, d’abord parce que les Anglais ne sont 

nullement disposés à rendre au Reich ses anciennes colonies 

actuellement contrôlées par la Grande-Bretagne, et, ensuite, 

parce que la solution de ce problème ne concerne pas seu-  
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lement l’Angleterre, mais toutes les puissances ayant des 

mandais sur des territoires coloniaux autrefois allemands. Il 

est done naturel que ces puissances se concertent entre elles 

avant que la question fasse l’objet d’une négociation régulière. 

En réalité, les Allemands s’adressent surtout à l'Angleterre 

parce qu'ils connaissent le désir du cabinet britannique 

d'aboutir à un réglement général et qu’ils se disposent à faire 

de la rétrocession de leurs anciennes colonies l’objet d’un 

marché devant porter en même temps sur la garantie de la 

sécurité dans l'Occident européen. L’Angleterre a d’excel- 

lentes raisons de se méfier des promesses d’un gouvernement 

allemand qui n’a jamais hésité jusqu'ici à répudier ses enga- 

gements internationaux lorsque ceux-ci se révélaient par trop 

génants pour sa politique du moment. Quand on sait comment 

le Reich a déchiré les traités au bas desquels il avait apposé 

sa signature, on est en droit de se demander ce que vaudront 

les accords qu’on négociera demain avec lui. 

La question coloniale est infiniment plus complexe que ne 

se l'imaginent les partisans des solutions de facilité, qui ne 

voient le plus souvent dans les domaines coloniaux qu’une 

simple «monnaie d'échange» devant permettre de régler 

toutes les difficultés internationales. Quand M. von Ribbentrop 

s'efforce de convaincre le gouvernement britannique que 

l'Allemagne ne se dispose pas à prendre prétexte de la rétro- 

cession de ses anciennes colonies, ou de certaines de celles- 

ci, pour développer encore plus sa flotte de guerre, en arguant 

de la nécessité de protéger ses possessions d'outre-mer et d’as- 

surer ses communications avec celles-ci, il est dans son rôle, et 

il est possible que les Anglais se montrent sensibles à de telles 

promesses. Pourtant, cela ne suffira pas pour déterminer le 

cabinet de Londres à envisager un honnête compromis. Le 

jour où la question sera mûre, — elle ne l’est certainement 

pas à l'heure où j'écris, — la contre-partie politique indispen- 

sable de toute rétrocession, même partielle, à l'Allemagne de 

ses anciens domaines coloniaux devra consister dans un ré- 

glement général portant à la fois sur la limitation et la réduc- 

tion de toutes les forces nationales et sur l'établissement d’un 

système de sécurité pour l’ensemble du Continent. Si on com- 
mettait la faute de faire droit aux revendications allemandes  
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avant d'obtenir en toute certitude du Reich une telle contre. 

partie d'ordre général, on manquerait en fait, par veulerie 

politique et par incompréhension de la nature même du 
peuple allemand, la dernière occasion qui s'offre d’organiser 
Ja paix de l'Europe, 
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Maurice Du Bos et Alfred Coupel : 
Entre deux aurores, triptyque 
fécrique en terzarima; Debresse. 

10 » 
»sa Holt : Orphée, tragédie eycli 

ie en 6 actes, en vers; Jouve. 
10 » 

3 actes en vers, suivie de L'ar- 
change, drame historique en 3 ac- 
tes, en vers; Flammarion. 15 » 

Lope de Vega: Font-aux-Cabres, 
pièce en 3 actes, traduite de Ve 
pagnol et adaptée par Jean Cas 
sou et Jean Camp; Edit. sociales 
internationales. 6» 

Varia 
C. Brun: Les prétendus Surrazins 

d'Uchizy et de la Bresse. Avec 
une earte; Libr. Renaudier, Ma- 
con 

Pierre Saint-Olive : Les 
nois au 

Dauphi- 
Canada, essai de cata- 
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maquillage en public. — L'origine du s\ 
du diable », — Le grain de sable, faux héros. — 

logue des Dauphinois qui ont 
pris part à l'établissement du 
égime français au Canada, suivi 

d'une étude sur Un Dauphinois 
Canadien : Antoine Pécody de 
Contrecœur; Maisonneuve. » » 

MERCVRE. 

Une lettre de Remy de 
Robert d'Humières et le 

aud, — Le 

lographe. — La maladie, « œuvre 
rratum, — Le Sottister 

Marguerite Audoux. Une lettre inédite. — J'ai bien connu  
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Pauteur de Marie-Claire puisqu’elle est de Sancoins (Cher), mon 
pays natal. J’allais la voir de temps en temps dans sa mansarde 
de la rue Léopold-Robert. A ce propos, je tiens à relever tout de 
suite une petite malice cucillie dans un journal qui raconte que, 
le succés &tant venu, la pauvre couturire « loua un eabinet sup. 
plémentaire qu’elle orna d’une armoire à glace ». Ce meuble utile 
peut être considéré comme un symbole, car on voyait dans la vie 
de Marguerite Audoux comme dans un miroir! Mais si elle loua 
un cabinet supplémentaire, ce fut pour loger les trois enfants 
d'une de ses nièces qu’elle avait adoptés et qu’elle éleva dans 
cette atmosphère de travail et d’honnêteté qu'on respirait dans 
«l'atelier de Marie-Claire »! 
Margucrite Audoux était la bonté même, la vraie bonté, celle 

qui se cache pour faire le bien. A quelle amie des mauvais jours 
ne vint-elle pas en aide? Elle rendait même service à des gens 
quelle ne connaissait pas, suffit qu'ils inspirassent sa pitié. Ainsi, 
pendant lrois mois, elle secourut un pauvre homme de lettres à 
moitié fou, 

— Que voulez-vous? me dit-elle, La mort de sa femme l'avait 
plongé dans le désespoir et rendu ainsi. Lorsqu'il possédait un 
peu d'argent, il le donnait ou le jetait dans la rue, sans se rendre 
compte de ses actes, si bien qu'il ne lui restait plus rien pour 
manger... Un jour, je reçus d’un éditeur une Anthologie des éeri- 
vains-ouvriers. Le premier nom que je vis en ouvrant le livre, 
c'était le mien! Et l'article était signé du pauvre camarade en 
question. Il s'était souvenu sans doute qu'un soir de détresse, 
arrivant à l'improviste chez moi et mourant de faim, je lui a 
vite préparé une bonne poélée de frites, car il m'avait représentée 
dans cette Anthologie comme... une « marchande de frites > !... 

< Pauvre malheureux! ajouta-t-elle toute réveuse. Savoir ce qu'il 
est devenu? » 

Je possède une lettre de Marguerite Audoux, qui me parait bien significative de son caractère. Elle me l'écrivit en 1927, après la publication de son volume De la ville au moulin, Elle m'avait demandé si je connaissais des journaux susceptibles de reproduire ce roman. Je lui conseillai alors d’adhérer à Ja Société des Gens de Lettres. Voici ce qu'elle me répondit : 
Mon cher ami, 

Après mûre réflexion, je décide de nouveau de ne pas faire partie de 1a Soctété des Gens de Lettres. Je suls si loin des Gens de Lettre: suis Aa aputurlöre-erivain. SI le journal dont vous me parlez ne veut pas autrement de ma Ville au moulin, un autre la prendra. Des journaux mont pris Marie-Claire et son atelier, pourquoi ne me’ prendrafent-ils pas ce nouveau bouquin? Je sais que c’est votre affectueuse sollicitude qui Yous fait me donner ce conseil, mais il est trop tard,  
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Yai plus besoin de tranquillité que d'argent. Je ne vous en remercie 

pas moins du fond du cœur et vous garde une solide amitié, — MARGUERITE 

AUDOUX. 

Eh bien! Voici la vraie ralson de ce refus d’adherer à notre 

Société. 11 fallait, parmi les pièces à fournir, son acte de naissance. 

Or, son père était un enfant naturel auquel, stupidement, on 

avait donné le nom de don Quichotte! — HUGUES LAPAIRE. 

§ 

Une lettre de Remy de Gourmont à Pierre Louys sur 

le style. — On vit passer dernièrement en vente trois pages 

écrites à Pierre Louys par Remy de Gourmont, le 7 janvier 1899, 

ct dans lesquelles celui-ci, parlant des Chansons de Bilitis, com- 

mentait les idées qu'il avait émises dans l'Esthétique de la langue 

française et le Problème du style, sur les clichés littéraires et 

les images abstraites : 

J'ai dit. qu’il faut savoir user des clichés et que les clichés sont les 
points lumineux du style. La manière dont vous envisagez la situation 
prouve que vous la voyez et la sentez de même, presque physiquement, 
visage à visage, la situation —; mais il vous reste si vous écrivez cela à 
me faire partager votre impression, à me faire voir ce que vous avez vu; 
si vous y parvenez par le choix des mots environnants, ou tout autre 
moyen, vous avez fait une image nouvelle — puisque vous avez décrit avec 
des mots faits pour cela une vision particulière et personnelle. Une 

atière personnelle, c'est-à-dire nouvelle de sentir une vieille poésie 
que, pleine même d'idées et d'images passées dans le domaine com- 

mun, peut donner à cette poésie une beauté qu’elle n’avait plus, qu’elle 
ma pas quand elle est sentie et traduite par un médiocre professeur. 

Remy de Gourmont s'exprime ensuite avec quelque sévérité sur 
JK. Huysmans, ä qui il reproche de faire un emploi excessif du 
Diclionnaire analogique de Boissière : 

Le tome est sur sa table et à chaque phrase il y cherche des substituts 
Il me semble que l'écrivain véritable voit et décrit sa vision; 

pas Boissière qui lui donnera l'imagination visuelle et s’il voit 

ment 11 aura toujours dans le réelt qu’il a vu quelque chose d’ingenu, 
quelque chose de nouveau. 

Il faut se rappeler qu’en 1899 Huysmans et Gourmont étaient 
brouillés. Remy de Gourmont avait supprimé dans les rééditions 
de son Latin mystique la préface donnée par Huysmans pour la 
première édition (1892) et avait même fait disparaître de son livre 
les passages auxquels renvoyait cette préface. — 1. Dx. 

$ 

Robert d’Humières et le Théâtre des Arts. 

Cher Monsieur Duhamel, 

Quand on veut protester contre une injustice, on s'adresse au 
Mercure avec confiance. Me permettrez-vous done de signaler 
l'étrange carence de la presse à propos du Théâtre des Arts?  
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Elle a unanimement attribué à M. Jacques Rouché Je mérite d'avoir transformé le vieux théâtre des Batignolles, scène qe 
quartier vouée au mélo et au public populaire, en théâtre élégant 
«d'avant-garde». Et personne n'a prononcé le nom de Robert d'Humières ! 

Je ne veux nullement diminuer le rôle du galant homme, du directeur remarquable, de Yami des lettres et des arts, qu'est M. Rouché. Mais il serait le premier à convenir que Pinitiative de la transformation du théâtre des Arts a été due à Robert d'Humières. 11 a prodigué son temps, son goût, son argent, pour faire jouer des œuvres comme Candida de Shaw, La Tragédie de Salomé de Florent Schmitt, entre bien d'autres. Il n'a renoncé qu'ayant dépensé presque toutes ses ressources, et il a livré M. Rouché une salle neuve dont l'élite avait, grâce à lui, appris le chemin, et où M. Rouché, alors directeur de la Grande Revue, fit ses débuts d'impresario. 
us n'en sommes plus à nous étonner des erreurs et des igno- nees de la presse de «grande déformation ». Mais, dans celte maison du Mercure à laquelle j'ai jadis apporté l'édition des œuvres de Robert d'Humières, et des inédits confiés par lui 

Francis de Miomandre et à moi-même avant qu’il tombat héroi- quement, lieutenant de zouaves, au front des Flandres; dans cette maison où il publia ses magnifiques traductions de Kipling, j'at pensé que ce noble et admirable esprit, l'auteur de Lettres nolées, du Livre de la Beauté, de l'Etendard cramo isi, de Cœur, scanda- leusement oublié après avoir servi tant d'écrivains et jamais lui. même, trouverait la meilleure place qu'il eût souhaitée pour une mise au point de son rôle d'artisan de la première heure dans l'évolution dramatique et scénique de notre temps. Et si l'on doit pardonner — car ils ne savent ce qu'ils font — leurs lacunes ct leurs lapsus aux ¢déformateurs > des Les, je regrette le silence des auteurs encore vivants que d'Humières obligea si géné 
reusement, 

Agréez, ete. 

CAMILLE MAUCLAIN. 
$ 

L'origine languedocienne d’Ernest Raynaud. 
Monsieur le Di ecteur, 

Dans une étude critique concernant ynaud mort ré- cemment, que vous avez publiée dans votre numéro du 1er janvier 1937, votre distingu collaborateur, M, André Payer, donne à l'au   q
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teur de La Mélée Symboliste une origine languedocienne qu’il eut 

par son père. 
Me permettez-vous de compléter ce point biographique de notre 

si regretté confrère? 
Quand la France, en avril 1927, voilà bientôt dix ans, et, après 

lle, la ville de Carcassonne, chef-lieu du département de l'Aude, 
savisèrent fort heureusement de célébrer le cinquantenaire de 
l'invention du phonographe et de son véritable auteur, le poéte- 

savant Charles Cros, qui, comme vous le savez, était de chez nous, 
j'eus l'occasion d'écrire à Ernest Raynaud qui l'avait beaucoup 

connu et qui nous en a, d’ailleurs, souvent entretenu dans diverses 

publications. J’ignorais encore que Raynaud fût d'origine langue- 

docienne, encore moins atacienne. Il me répondit donc, tout en me 

donnant le renseignement que je lui demandais : 

«J'étais un peu compatriote du poète (Cros), puisque mon père 
est né au petit village de Greffeil (Aude), et cette raison eût suffi 

pour m’attacher à lui. Son génie ne pouvait que resserrer nos 
liens d'amitié, encore qu’il y eût, entre nous, une assez grande 

différence d’âge. J’envie ma lettre d’aller à Carcassonne, où je ne 

suis pas retourné depuis longtemps, mais à qui me rattachent 
d'excellents souvenirs d'enfance et de jeunesse. » 

Me sserez-vous encore, Monsieur le Directeur, insister sur ce 

point de la biographie de notre poète? Dans un de ses nombreux 
ouvrage La Couronne des Jours, précisément édité par le Mer- 

cure de France, en 1905, notre poète lui-même évoque, en un joli 
sonnet qui suit, son origine ct son village : 

GREFFEIL 
A mon pére. 

Village agenouillé derrière ton église, 
e mes racines, l’une a poussé dans tes pierres; 
s montagnes, que noie une brume indécise, 

Mont fait & leur image une âme abrupte et flère! 

Que ton escarpement déroule de surprises 
C’est le damier des champs, le trou de la rivière, 
La route, le vieux pont, et ce qui s’eternise 
D’ombre sauvage aux flancs hérissés des Corbières! 

L'abeille chante, un lézard glisse, un vigneron 
Travaille, une cognée éclate aux environs; 
Un vol d’aigles tournoie et met sa tache aux cieux. 
Voyageur, signe-toi, ces gorges sont hantées: 
Le passant les redoute et, l'âme épouvantée, 
Quand la nuit Py surprend, se recommande à Dieu! 

Dans ces quatorze alexandrins faits à la manière des décadents 
que Raynaud a fréquentés ct imités et dont il a, en quelque sorte,  
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écrit l'histoire dans son ouvrage cité plus haut : La Melde Sym. 
boliste, notre poète a bien marqué, après l'historien et le géo. 
graphe, le village natal de son père ! 

Grefreil est un petit village de l'Aude, situé dans les Basses-Corbiéres, sur une éminence, à 200 mètres d'altitude. Cette faible altitude lui procure un climat doux qui favorise la culture de l'olivier, de la vigne ct des arbres fruitiers. Les oliviers et les cerisiers surtout y sont assez nom breux et d'un bon rapport. Tournant le dos au nord, il se découvre au midi pour mieux recevoir les rayons du soleil. Tout autour, une ceinture de hautes montagnes tapissées de hêtres, de chênes verts et de chêne, blanes, interrompue seulement au sud et au nord par l’étroite et profonde vallée du Lauquet, A ses pieds, serpente la route. Environ cent mètres plus bas, & l'ouest, descend, du sul au nord, la rivière du Lauquet, que l'on franchit pour s'engager dans l’ancienne route, sur un pont à trot arches, Ce pont (1). 
Quant à ces lieux, s'ils ne sont plus hantés, comme le dit A 

naud, dans ses trois derniers vers, de tragiques événements sy 
deroulörent autrefois, au nombre desquels il nous suffira de rap- 

ssassinat, le samedi 13 juin 1671, d'une jeune religieuse 
la célébre abbaye de Rieunette, A quelques pas de Greffeil, 

l'abbesse Elisabeth de Lévis, de la maison des Lévis de Mirepoix, 
— IBAN AMIEL. 

Le prix de la Renaissance sera, cette année, décerné le mardi 11 mai. Les candidats ont jusqu'au 31 mars pour se faire inscrire. Passé cette date, les candidatures ne sont plus admises, (Commn- niqué.) 

Le prix des « Amis de la Pologne ». — Le prix littéraire 
des «Amis de la Pologne», d'une valeur de 5,000 frances, sera 
décerné au mois de mai à une œuvre concernant la Pologne. Prière d'envoyer les manuscrits avant le 31 mars aux «Amis de 
la Pologne », 16, rue de l'Abbé-de-l'Epé ; Paris V*, (Communiqué.) 

$ 

Le maquillage en public. On sait comment le «rema- quillage » féminin se pratique aujourd'hui en tous lieux : res ‘aurant, café, cinéma, métro, autobus, réunion publique ou privée; 
la houpette et le bichon, le rouge et le noir sont partout de mise. Heureux encore quand elles ne se font pas les ongles! 

Nul ne s'en émeut et n’y prête attention : c'est entré dans les mœurs, 
Sans remonter bien haut, il n'en fut pas toujours ainsi. Voilà cinquante ans, en l'an de grâce 1887, alors que le crime de la rue 
(1) Baylle : Monographie de Greffeil (Mémolves de la Société des Arts et des Sciences de Carcassonne. ‘T. VI, 2 part, pe 177)  
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Montaigne, l'assassinat de Marie Regnault, de sa bonne et de la 

fille de celle-ei par le levantin Pranzini avait sa conclusion au 

Palais de Justice, les Memoires de M. Goron, ancien chef de la 

Sûreté, apportaient un écho amusant de la vertueuse indignation 

du président des Assises de la Seine, Onfroy de Bréville, à la vue 

d'une petite blonde qui, une glace à la main, rétablissait l’har: 

monie de ses frisons : 

M. Onfroy de Bréville, à uñ moment donné, s’interrompit pour adresser 
une verte semonce à une jolie blonde qui, prenant le prétoire pour son 
poudoir, avait sorti de sa poche une petite glace à main, une boîte d’or 
et, le plus tranquillement du monde, se poudrait les joues, se pommponnait, 
sarrangenit les frisons. 
Depuis, ces dames ont fait des progrès. Le sac à main, comme 

sous le Directoire, a remplacé la poche depuis longtemps abolie. 

Et non moins aboli — depuis longtemps! — le sentiment de sur- 

prise que provoqua jadis le «remaquillage » en public. — P. Dy. 

$ 

L'origine du stylographe. — Le docteur A. Le Dantec, ex- 

directeur de l'Ecole de médecine de l'A. O. F., nous écrit : 

Voici un document qui pourra intéresser les lecteurs du Mer- 
cure, puisqu'il donne une curieuse indication sur les origines du 
stylographe. 

Je l'extrais du très intéressant livre, Voyage de deux Hollandais 

à Paris, en 1656-1658, publié par A. P. Faugère (H. Champion, 

éditeur, Paris, 1899, page 211). 

«. Nous fusmes voir un homme qui a trouvé une merveilleuse 

invention pour escrire commodément. Il fait des plumes d’argent 
où il met de l’encre qui ne seiche point, et sans en prendre on 

peut escrire de suite une demy main de papier : si son secret a 

vogue, il se fera riche en peu de temps, car il n’y aura personne 

qui n’en veuille avoir : nous luy en avons aussi commandé quel- 

ques-unes. Il les vend dix francs, et douze francs à ceux qu’il 

sçait avoir fort envie d’en avoir. » 

§ 
La maladie, « œuvre du diable ». — «C'est assez d'un 

médecin pour tuer un malade», a dit plaisamment Sa Sainteté 

Pie XI, comme on le priait d'accueillir, en consultation, d’autres 

docteurs que le professeur Milani, qui le soigne, et dont il a long- 
temps, d'ailleurs, refusé les soins. 

Un tel propos est digne de Molière qui fut, par excellence, 
l'homme de la nature, comme on sait. Mais il se révèle conforme 
à la pensée chrétienne la plus authentique.  
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L’auteur du Malade Imaginaire s’exprime dans le pur esprit du 

moyen äge, faut-il le dire? quand il raille les bonnets pointus 
de prétendre réparer les accidents des ressorts de notre machine, 

Parler de secourir, de soulager l'homme, de lui ôter ce qui lui nuit, de lui donner ce qui lui manque, c'est proprement delirer. 
L'homme .meurt en son temps, nous ne pouvons aller là contre: 
et il devrait mourir de sa belle mort. C’est d'extrême vicillesse, 
d'usure lente et douce, comme une chandelle à bout de suif s'éteint, 
qu’il rendrait l'âme si le Diable ne se mélait de ses affaires. 

La maladie est opus diabolicum, affirmait-on, à l’époque des 
cathédrales. On ne recourt, alors, à tant de saints pour conjurer la séquelle des maux qui assaillent notre misérable espèce, qu'en 
raison du caractère démoniaque de ceux C’est saint Maur, qui 
guérit la goutte; saint Job, la lèpre; saint Gilles, le cancer: saint 
Guy, la chorée; saint Barthélemy, les convulsions: saint Hubert, 
la rage; saint Fiacre, le flux de sang, et 

Tous les accidents pathologiques découlent de la faute 
nelle; et non seulement ceux du corps, mais ceux de l'intelligence. 

est dans ce sens que Joseph de Maistre a écrit : «L’homme enticr 
qu'une maladie. » 

Connaît-on, au-dessous de Nemours, l’église de Larchant? L'ad- 
mirable tour qui demeure debout, de cet édifice à demi-ruiné, est 
percée d’une fenêtre, grillée d'épais barreaux. Cette tour est située 
à droite de I’: tel, et Ton y enfermait, jadis, péle-méle, les malheureux atteints de démence (saint Mathurin, à qui l'église fut dédiée, est le patron des fous). D'entendre la messe devait guérir les possédés en les exorcisant. Les possédés? Oui; et par Tun ou l'autre des sept péchés capitaux : orgucil, envie, avariec, colère, luxure, gourmandise, paresse, ou plutôt acedia, c’est-à-dire dégoût de la vie, négation de l'œuvre divine... 

La folie ne pouvait, dans la pensée des théologiens, procéder d'autre chose. La preuve en est du caractère ontrancicr, poussé la caricature horriflante, des chapiteaux qui figurent nos l'autre côté du sanctuaire de Larchant.… Point, done, d’attitude plus orthodoxe que celle du Souverain Pontife, en face de la maladie qui le frappait, et dont il acceptait nité les souffrances, comme une grâce de Dieu. 
\ tenue pour anti-scientifique. Non sans raison, certes: mais encore faut-il distinguer. Le Pape n'est pas sys matique- ment hostile, en effet, aux découvertes des hommes, aux inventions de leur génie. 11 ne s'oppose pas, par principe, aux améliorations qu'apporte le progrès, ainsi qu'on se pla + La nef de Saint  
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Pierre est éclairée à l'électricité, et ses ampoules lumineuses ont 

remplacé la lueur des cierges dans nos églises et nos cathédrales. 

pie XI a roulé en automobile et parlé devant le micro; la téhessef, 
comme écrit M. Georges Duhamel, a répandu ses messages aux 

re coins du monde. Mais c’est qu’il ne s’agit là que de méca- 
niques. Rien qui touche à l’âme et au corps, qui renaitra glorieu- 
sement avec elle, après la mort... 

Sciences mathématiques, sciences physiques, soit! Mais sciences 
naturelles, halte-là! La curiosité en est une forme de la concu- 

piscence. La libido sciendi est au nombre des péchés d'orgueil: et 
ce n’est pas le moindre. Si nous vivions en état d’innocence, comme 

devraient avoir vécu nos parents, nous ne connaîtrions pas les 
infirmités, C'est prétention satanique, et qui touche à la sorcellerie 
— il faut trancher le mot — que de vouloir les guérir. Seul, le 
saint les peut détourner de ceux qu’ils affligent, en les attirant 
sur soi, à l'exemple de cette Lidwine de Schiedam, dont Huysmans 
s’est fait l’hagiographe. — 5. cn. 

Le grain de sable, faux héros. — Parmi les passages cé- 
lèbres des grands écrivains, il en est peu auxquels on fasse plus 
d'allusions qu’à celui où Pascal parle du grain de sable qui, s'étant 
mis dans l’urêtre de Cromwell, changea les destins du monde. 
Or, le grand dictateur ne mourut pas de la gravelle. Il west pas 
faux qu'il souffrait de cette maladie, et il avait des accès de goutte, 
le foie et les reins en mauvais état. L'âme aussi était malade. Crom- 
well, parvenu au sommet du pouvoir, sentait que sa puissance toute 
personnelle ne pourrait être enracinée ni transmise, et en outre un 
grand chagrin domestique, la mort de sa fille préférée, l'avait 
ébranlé profondément. C'est alors qu'après une crise de goutte, il 
fut pris d’une fièvre persistante que la force affaiblie de ce grand 
lutteur ne put surmonter, La gravelle ne paraît pas avoir été très 
active dans ce drame de la fin. Cela n’enlève rien au génie de 
Pascal; mais le petit grain de sable auquel il attribue le changement 
des destins du monde n’a été, dans la circonstance, qu'une gloire 
Surfaite, un faux héros, — un de plus. — L. M. 

$ 

Erratum. — ns Le Pouvoir temporel (Mercure du 15 février), 
lire, page 6, gne 21, «connaitre {es manques», au lieu de «des 
manques ».  



MERCVRE DE FRANCE—1-III-1937 
  

Le Sottisier universel. 
LE PLUS ANCIEN JOURNAL DU MONDE, — Le plus ancien journal du monde, 

la Gazette van Gent (« Gazette de Gand »), fondée le 1er janvier 160 disparu le 19r janvier prochain, faute d'argent. — Chronique de la Socie 
des Gens de Lettres, décembre 1936. 

Regardez celle-ci [une pipe], brune comme une fille du Maghreb, on raconte que cest elle qui fut le corps du délit d’un beau scandale à In cour de Louis XVI, quand la duchesse de Bourgogne fut surprise avec ses, demoiselles d’honneur en train de la téter en sortant la fumée par le nez, avec les Suisses de la garde. — Le Jour, 10 février. 
A TOULOU LES PONTONNIERS DU 4° GÉXIE OXT R Hi DE LA SAÔNE L'auro TOMRÉE IL. Y A TROIS SEMAINES, (Titre d'article). ‘Ami du Peuple, 28 dé. cembre, 
D'autre part, si Mme Decauville, au lieu de s'intéresser ainsi aux jeux cruels de la polémique, avait dit : « Ces histoires-là ne me regardent et, telle Lucröce, s’etalt contentée de filer de la laine et de lire son feuill ton, elle n'aurait sans doute jamais cassé une bouteille sur le front de son marl, — Le Journal, 3 février. 
Le docteur Jacobs a calculé que le plus ancien souvenir de l’Antiquité est un calendrier égyptien datant de 4241 av. J.-C. Le docteur Jacobs, qui est un grand mathématicien, en a déduit que le calendrier était vieux ¢ 

6177 ans. — Paris-Soir, décembre. 

Ainsi, tels des chevaux qui, ayant vurse en main, s'abattent au pied des poteaux... — La Dépêche de Toulouse, 4 janvie: 
princesse Juliana, au bras de son mari, s alle sur deux fau- teuils dorés et brodes... — Le Petit Journal, 8 janvier. 

Le fait aurait pu paraître banal si, à première vue, on n'avait remarqué que la gorge du noyé était largement fendue par un outil contondant, un asolr sans doute. — Paris-Soir, 4 janvier. 
Mais il [Hitler] doit mettre un terme à ses préparatifs guerriers s’il veut participer à la négation qui devra comprendre l'Europe entière et non pas seulement les puissances occidentales, — Le Matin (citant le Baltimore Sun), 27 janvier. 
Le 28 février, c'est le jour de Saint-Oculi. — Le Courrier du Centre, janvier. 

COQUILLE, 
Le président du Sénat est en fonction depuis le 10 mai 1832, date à la quelle son prédécesseur, M. Albert Lebrun, fut élu Président de la Répu- blique. — Paris-Soir, 5 janvi 

  

Le Gérant : Jacques BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937,  


