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LE POUVOIR TEMPOREL 

Je ne parle que des lettres, mais les propositions que je 
vais formuler s'appliquent à toutes les carrières où la 
vertu créatrice trouve à se manifester. 

J'appelle pouvoir temporel tout pouvoir extérieur à 
l'homme, tout pouvoir ajouté à la valeur propre d’un 
homme et qui est de nature à modifier son autorité, son 
influence et ses réactions. Il se peut qu’un tel pouvoir soit 
légitimé par certains mérites spirituels. Il se peut qu’il 
dissimule un défaut plus ou moins éclatant de tels mé- 
rites. Je dis d’un écrivain qu’il dispose d’une forme du 
pouvoir temporel quand il dirige un journal ou une revue, 
quand il gouverne ou inspire soit une maison d'édition, 
soit une collection d'ouvrages, quand il tient une rubrique 
importante dans un organe répandu, quand il occupe 
une place dans certaines administrations ou dans cer- 
lains comités, quand il appartient à des académies ou 
Sroupements professionnels actifs, enfin quand il a Yappa- 
rent et redoutable avantage de posséder par héritage ou 
par alliance les privilèges de l'argent. 

Je laisse aujourd’hui de côté ce problème de l'argent, 
de la fortune personnelle : il mérite un examen particu- 
lier. En outre, c’est un problème qui peut s’&vanouir de- 
Main, de manière sans doute provisoire, au milieu des 
bouleversements sociaux et politiques. Pour le problème 
de l'influence extérieure, du pouvoir temporel par emplois 
el fonctions, on peut l’examiner sans hâte : il est de toute 
éternité,  
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Si l’un de mes fils inelinait à s'occuper de belles-lettres, 

ce que je ne souhaite aucunement et ce que d’ailleurs je 

n’apercois pa jusqu’ä l’heure présente, je lui ferais part 

de mes observations et de mes connaissances. 

La vie d’un écrivain, lui dirais-je, la vie d’un artiste, 

d'un homme qui prétend à er des valeurs et des 

œuvres, est avant tout une expérience, ou, Si tu préfères, 

une épreuve. La grande affaire, pour toi, est non seule- 

ment de laisser jouer tes dons, de les développer et de 

les châtier, de leur donner du champ, de leur trouver un 

sens, mais encore de les bien connaitre pour les bien ap- 

pliquer. Toute œuvre est une fin et un moyen, oui, en- 

tends-moi bien : un moyen d’accomplir, un jour, une 

autre œuvre plus haute, plus difficile et, par conséquent, 

meilleure. 

tu acceples des principes aussi simples, tu devras 

faire en sorte de conduire ton expérience, l'expérience de 

la vie, d'une manière aussi rigoureuse que pos: ible. Ce 

n'est pas une simple question de morale : ton intérêt 

même est en jeu. Tu veux savoir ce que tu vaux, discer- 

ner Les aplitudes, connaître des manques, peser les fruits 

de ton travail sur une ance exigeante, alors méfie toi 

de tout ce qui pourrait eorrompre les calculs et infléchir 

ion jugement 

Tu n'es pas riche, il Le faudra bientôt trouver ta sub- 

sistance. Apprends done un métier et tache de l’exercer 

de manière à gagner La vie honorablement sans y 8a8- 

piller toutes les forces, puisque tu te destines aus lettres 

dans le secret de ton cœur. Ce problème du second métier 

est résolu désormais de la même façon par tous les 

hommes de droit sens. Fais ce que Lu voudras, fais ce 

que Lu pourras, mais exerce ton métier nourricier aussi 

longtemps qu'il le faudra, pour ne rien demander aux 

lettres avant que le sort ne décide. Fuis surtout les be- 

sognes para-littéraires ou juxta-litteraires qui te gäteront 

la main, épuiseront tes facultés d'invention, te forceront 

à des corvées pour lesquelles Lu n'es pas fait. Quand tu 

auras l'idée d’un ouvrage, le goût et le temps de le faire, 

donne-l'y de toutes tes forces. Mais n'oublie pas d’abord  
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de vivre. On a toujours assez de temps, entre la ving- 

tième et la trentième, année, assez de temps pour 
écrire. Vivre ardemment trois mois afin d'écrire trois 
jours, et de produire trois pages! 

Tes premiers travaux seront peut-être remarqués. Sup- 
posons même que la chance vienne à te caresser de l'aile. 
Tout va bien, tout va très bien. Alors pense au pouvoir 
temporel, car presque tout de suite la tentation va venir. 

Je ’entenäs, homme audacieux, je t’entends, habile 
calculateur. «Je suis bien parti, di tu. On parle de mon 
succès. On me propose une place, une fonction, une mis- 
sion, peut-être même une charge. Tout cela peut m'aider 
dans mon entreprise d'artiste. Tout cela peut me donner 
un précieux surcroît d'autorité. » 

Eh bien, je n’en suis pas sûr. Le propos d’un bon esprit 
est évidemment d’être lu. J’ajouterai tout aussitôt : d’être 
lu dans des conditions de pureté parfaite. Ce n’est pas 
une chose aisée, L ain qui s’évertue dans cette éton- 
nante carriére souhaite d’étre lu par un public dont il se 
fait une idée préalable, qui est son auditoire d’élection, 
l'auditoire par excellence et pour lequel il écrit, quoi 
qu'il dise et quoi même qu’il pense. Cette conquête de 
l'auditoire est une affaire de patience. L'entreprise la plus 
ardue est d’abord d'être lu par ses confrères, oui, par les 
autres écrivains. C’est la chose la plus difficile et la plus 
incertaine du monde. Et c’est pourtant la condition essen- 
lielle de la victoire, 11 faut que tes confrères te lisent. 
Il faut que tes confrères te jugent. Si tu veux vraiment 
savoir ce que valent tes dons, ce que signifient Les ou- 
Yrages, ne sollicite et n’accepte pendant longtemps, pen- 
dant nombre de dures années, aucune parcelle de pou- 
voir temporel. 

Espères-tu donc être jugé froidement si tu disposes 
d'une puissance autre que celle de ton âme, d’une in- 
fluence étrangère à ta personne? Méfie-toi de la prière, 
méfie-toi du ressentiment. Montre-toi nu devant te juges. 
Nu, tranquille, et les mains chargées de tes œuvres, uni- 
quement. 

Résiste, car tu seras tenté. Tiens longtemps cette con-  
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duite. Ecoute, regarde et fais chaque jour le point. In- 

terroge-toi chaque jour sur le sens de ton œuvre et sur 

la marche de ta vie. Si ton expérience reste pure, tu 

sauras exactement ce que pèse l'éloge et ce que vaut la eri- 

tique. Tu feras le nécessaire pour n'être paralysé ni par 

l'une, ni par l’autre. Et tu travailleras pendant la plus 

grande part de ta vie dans une belle sécurité. 

Un jour viendra peut-être où tu penseras savoir quel- 

que chose de toi-même. Un jour viendra sûrement où 

tu auras puisé dans le travail une forte expérience. Un 

jour viendra, je l'espère, où tu toucheras Ja cinquantaine. 

Tu auras beaucoup travaillé. Tu porteras sur ton dos le 

lourd fardeau d’une grande œuvre. Tu jouiras d’une au- 

torité que tu ne devras qu’à ton esprit et à ton travail. 

Si, ce moment venu, tu crois pouvoir employer ce que 

tu sais pour la cause des lettres, pour le service d'autrui, 

réfléchis dix fois, cent fois, et puis, si tu t'en sens la force, 

accepte quelque chose du pouvoir temporel. Mais sache 

que c’est toujours une aventure trés amére. Ainsi done, 

sois prudent, sois prudent! 

GEORGES DUHAMEL. 
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ÉCRIRE EN VERS, ÉCRIRE EN PROSE 

< Ne pouvant écrire en vers, j'écris en prose », decla- 
rait Chateaubriand, En s'exprimant ainsi, l’eenchanteur» 
conférait au langage rythmé et rimé une supériorité — 
qu'il n’a pas nécessairement — sur le discours non as- 
sujetti à des mesures précises. Il parlait en classique, de 
surcroît; c’est-à-dire qu’il cédait à la superstition qui fai- 
sait les gens du xvir' siècle et même du xvi’, ne tenir 
une œuvre dramatique pour noble que si elle était écrite 
en alexandrins, 

Mais il est bien vrai qu’admirable poète en prose, 
Chateaubriand n’a jamais produit que d’assez pauvres vers. Il a fait, dans le style à la fois de l'abbé Delille et de Florian, des Tableaux de la nature, et celles de ses pièces fugitives qui ne sont pas imitées des Anglais rap- pellent les fadeurs de M. de Boufflers. Ossian, dont il a. traduit quelques morceaux, lui offrait, pourtant, un mo- dele (ou l'illusion d’un modèle) plus près des formes de son lyrisme... C’est que celui-ci déborde le cadre proposé Par la poésie de son temps à l'expression des sentiments intimes que l’homme se découvre en présence des spec- lacles de la nature, et, notamment, grâce à Jean-Jacques Rousseau. 

Chateaubriand trouve dans la prose, à lui léguée par ce grand musicien, l'instrument que réclame son chant fas- tueux. Elle a, dejä, le nombre qui fait encore defaut au vers. Ces ressources musicales, mais d’ordre intellectuel, qu'elle avait héritées des maitres du xvii" siècle, elle les * assouplies aux exigences de sa sensibilité. Ce n’est plus, seulement, le rythme d’une pensée ou d’un mouvement  
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de l'âme, si l'on veut, ma celui d’une émotion du cœur 

et des sens même, qu’elle traduit... 

Rien de ses amples démarches, en tout cas, dans les 

petits vers du XVII le, sautillant sur de hauts talons; 

et «dans le sac ridicule » des cinq actes de la tragédie 

où la main preste d’un Voltaire les glisse et les secoue, 

les grands vers raeiniens, jadis charnus, maintenant des- 

séchés, font un bruit d’os entrechoqués. 

Qu'en le remarque, cependant : de cette flûte dont 

Chateaubriand ne peut tirer que de pauyres sons, André 

Chénier fail un pipesu aves lequel il réussit à nou plaire 

et parfois même à nous rav C’est qu'il est plus artiste 

que poète, plus habile versificateur que grand inspiré. 

Les limites où l’enferment les vers du xvur siècle ne le 

gènent pas. Il rend la vie à ce « vers flasque > (Joseph 

Delorme) ; il l'artieule, l'accidente d’ingenieuses trou- 

vailles. H fait selon son ambition « des vers antiques », 

mais en renouant la tradition avee le xvi" siécle. « Loin 

d’ötre un iniliateur >, comme I’ écrit Anatole France 

dans La vie lilléraire, « André Chénier est la dernière 

expression d'un art expirant ». Art expirant, c’est trop 

dire; art inactuel serait plus juste; art gratuit, qui a été 

de tous temps et sera toujours; et à qui convient admi- 

rablement ce € français, langue morte » dont a parlé, un 

jour, M. André Thérive. Il est des poètes, il est vrai, qui 

ercent en toute indifférence de la sensibilité de leur 

époque et de ses aspirations et de ses curiosités. Ce sont 

des poèles mineurs, et des humanistes, par le goût éclairé 

dont ils témoîgnent pour les beautés du langage, par 

l'usage habile qu'ils font des ressources Va riées de la 

syntaxe. Hs manient avec autant de sûreté la prose que 

le vers; mais ils ne sont, ni en vers ni en prose, des nova- 

teurs. Tout près de nous, un P.-J. Toulet me semble 

Vinearnation méme de ce type d'écrivain raffiné pour qui 

les purs lettrés ont une préférence d'affection. 

§ 

Mais revenons à Chateaubriand et à son aveu : € Ne 

pouvant écrire en Vers, » Il se sent trop au-dessous de  
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lui-même quand il s’essaye à la prosodie, pour persévérer 
dans sa tentative. 

Les obligations de la métrique, plus encore que la 
rhétorique et le vocabulaire conventionnel du langage 
lyrique de son temps, l’empöchent de s'exprimer. Il à 
trop de choses nouvelles à dire, — trop d’idées-senti- 
ments, faut-il préciser — pour se contenter de la poésie. 
Elle a la réputation, à son époque encore, de s'adresser 
plus à l'imagination qu’à la raison. Mais il se rend 
compte que, pour l’exactitude de ce qu’il a à communi- 
quer à ses contemporains, une certaine forme d’expres- 
sion est indispensable, qui parlieipe autant de la prose 
que de la poésie, tout en échappant aux conventions 
formelles de l’une et à la rigueur logique de l’autre... 

Ce qui manque à la poésie classique à son déclin, il 
peut se permettre de le chercher dans la prose. Dé- 
laissant une poésie qui ne veut que plaire ou charmer 
à l'aide de procédés périmés, il demande à la prose le 
moyen de se traduire tout entier, sans subordonner sa 
sensibilité à son intelligence. Il recourt à un langage qui 
ne soit pas qu'un instrument de dialectique, dépouillant 
la pensée de l'impression à laquelle elle est liée, et il se 
forge une prose plus franchement 1 rique encore que 
celle des Confessions et des Réveri exceptionnelle, 
d'ailleurs, chez Jean-Jacques, respectueux, pour l'ordi: 
naire (Discours, Contrat Social, ete...) des formes de 
< l'éloquence », comme on appelait, il y a un siècle en- 
core, la prose, en style académique. Il ré t & parler 
presque sans interruption par images, A créer des suites 
d'images sous l’aiguillon de l’idée, prétexte constant pour 
lui d’exaltation visuelle... 

Notons-le, pourtant : ce que Chateaubriand répugne 
à tenter, Lamartine l’ose, peu après lui, en limitant, 
Il a accompli cette operation d’un mouvement a 
Moins bouillonnante que celle de son modèle, son inspi- 
ration entre sans fracas dans le cadre étroit de la prosodie 
du xvin' siècle, et tout doucement l'élargit, sans le trans- 
former... Mais ce chantre mélodie x, plein d’abondance 
fluide et de « facilité » (Musset), qui va permettre par  
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son initiative (si éloignée d’être révolutionnaire) le renou- 

vellement du lyrisme, est aussi élégant prosateur que 

charmant poète. Il appartient à cette famille d'écrivains 

à qui le langage ailé est aussi naturel que le langage pé- 

destre, et qui excellent dans l’un comme dans l’autre. Les 

Confidences valent Les Harmonies poétiques, et Graziella 

vaut Jocelyn... 

Je ne vois guère, avant lui, bien sagement rangés sur 

les bancs de la cathédrale littéraire, que des prosateurs 

d’un côté, des poètes de l’autre. 

Poètes, exclusivement, ou quasi-exclusivement, tels sont 

Villon, Ronsard, Malherbe, Mathurin Régnier, La Fon- 

taine (qui écrit des Contes en vers), Corneille, Racine, 

Boileau, Jean-Baptiste Rousseau, Chénier, enfin... 

Prosateurs — et s’interdisant dans le domaine voisin 

les timides incursions auxquelles se livrent encore, 

comme par gaminerie, les poètes — voici, d'autre part, 

outre les chroniqueurs et les mémorialistes, Rabelais, 

Montaigne, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucault, Bos- 

suet, Fénelon, Le Sage, Marivaux, Diderot, Buffon, Rous- 

seau, déjà nommé... Le seul Voltaire s’amuse, avec une 

adresse de singe, à enfiler des petits vers, quand il ne 

bâcle pas des poèmes épiques et des épitres aussi mécani- 

quement que des tragédies. Mais ce n’est que comme pro- 

sateur (un cerveau et des nerfs) qu'il est admirable. Le 

génie lyrique ou épique dont il croit devoir, par feinte, 

se parer en cédant à la coquetterie de paraître sensible, 

ne saurait tromper sur sa sécheresse : il accuse, au con- 

traire, celle-ci comme, des postiches, les flétrissures d’une 

vieille femme galante. 

L'existence des genres tranchés pouvait, toutefois, faire 

penser, jadis, qu’on était poète ou prosateur par choix, 

plus que par prédestination. À preuve, le cas hybride de 

Molière. Sa position, il est vrai, nous rend difficile de 

distinguer s’il fut un poète ou un prosateur. (Je penche, 

pourtant pour la seconde hypothèse...) 

En règle générale, sans doute faut-il reconnaître qu'il 

est toujours loisible à un poète d'écrire parfaitement en 

prose, si le contraire n’est pas vrai, autrement dit si un  
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excellent prosateur se révèle, souvent, poète exécrable. 

Aussi bien, le romantisme a-t-il prouvé qu’il y a des pro- 
sateurs et des poètes nés; et que tel attestait sa supério- 
rité dans le roman, l'essai, la critique, l’histoire, etc. 

qui ne se montrait, en s’essayant à faire des vers, qu'un 
rimeur médiocre. Joseph de Maistre, Mérimée, Stendhal, 
Balzac, Michelet, Sand, Flaubert, Renan, Zola, Maupas- 
sant, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Bourges, 
Loti, Barrès, écrivains insignes en prose, ou n’ont jamais 
écrit en vers ou ne sont parvenus quand, par aventure, 
le démon de la métromanie les a tentés, qu’à produire de 
pauvres élucubrations... 

L'originalité lyrique d’un Sainte-Beuve méme — son 
« élégie analytique » (la définition est de Baudelaire) — 
n’aboutit qu’à un échec. En revanche, Agrippa d’Aubigné, 
Victor Hugo (aprés Lamartine), Alfred de Vigny, Alfred 
de Musset, Théodore de Banville, Anna de Noailles, Henri 
de Régnier (et je ne veux oublier ni Nerval ni Laforgue) 
sont, à la fois, des poètes et des prosateurs. 

Il sied, pourtant, d'observer que l’auteur, d’une si sur- 
prenante originalité, des Fleurs du Mal, n’est plus, en 
prose, un créateur, à proprement parler. C'est un cri- 
tique, et qui se sert avec la précision la plus intelligente 
de l'instrument dont il ne fait, par exception, qu’un usage 
assez vain, notamment quand il compose une œuvre 
d'imagination comme La Fanfarlo... 2 

Ses Petits poèmes en prose apparaissent tributaires 
de ses pièces en vers dont ils sont, parfois, les répliques. 
Ils ne nous apportent, sur sa sensibilité, que des révéla- 
tions complémentaires. 

De même, Mallarmé, à un degré moindre; et l'intérêt 
qu'offrent, par ailleurs, ses Divagations, n’a qu'un ca- 
ractère purement intellectuel. L’ingéniosité d’un esprit 
paradoxal, l’art des associations en font tout le prix, 
qu'il faut savoir extraire de leur jargon précieux. 

Quant à Verlaine, c’est chose effarante comme ce mo- 
dulateur d’aériennes musiques peut devenir lourd, diffus, 
incohérent, quand il parle en prose! Son cas est unique, 
et pourrait servir à prouver que la poésie fut le premier  
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langage des hommes. Si habile qu'il ait été dans son 

métier, le pauvre Lélian ne connaissait que son cœur, 

et n’a parlé (chanté) que pour traduire ses émois. 

Libéré des lisières de la versification, cet enfant titube, 

trébuche et bientôt tombe. Et voilà qui semble donner rai- 

son à M. Paul Valéry quand il déclare non seulement les 

disciplines, mais les contraintes salutaires… Si j 

l'auteur de Charmes, c’est — je m’empresse de le dire — 

en sa qualité de théoricien ou d’esthéticien, si l’on pré- 

fère; parce que je veux tenir, par prudence, les poètes 

d'aujourd'hui en dehors d’un débat où je n’invoque que 

les mor Mais en sollicitant, à la place de celui de 

M. Paul Valéry, le témoignage de Toulet, dont j’eerivais 

le nom plus haut, il me sera permis d'avancer que l’es- 

pèce de poètes qui demandent aux règles un adjuvant est 

particulière. 

Ces poètes invenleraient la prosodie, si elle n'existait 

pas; ils se font un plaisir, que dis-je? une volupté, d'en 

renforcer les règles. Surmonter celles-ci, c’est moitié de 

leur génie; en tirer des effets de surprise moitié de leur 
séduction. Tout jeu leur paraît fastidieux qui ne leur 

cause pas quelque peine. Ils n’apprennent pas leur métier 

pour l'oublier. Il faut toujours qu’ils s’en souviennent, 

et qu'ils aient la conscience, jusqu’à la fin, d’être des 
sles el des linguistes. On verra pourquoi, tout à 

l'heure. 

On est poète aussi bien en prose qu’en vers. C’est une 
érité que quelques intéressés seuls et les sots 

contestent encore, aujourd’hui. Ce n'est pas sa forme, 
mai s sa substance qui confère au discours un caractère 
poétique, en effet. Qu'on adopte, pour s'exprimer, tel 
truchement plutôt que tel autre, c’est affaire, exclusive- 
ment, de quantité, non de qualité. « Un roman n’est qu’un 
reportage »., disait avec dédain Mallarmé. Or, cela n’est 
même pas vrai des gros ouvrages de Zola; à plus forte 
raison de L’Education sentimentale, de l'Eve future et 
des Déracinés. Mais que l’auteur des Contemplations ait  
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pu être celui des Misérables; le poète des Jeux rustiques 
et divins, le conteur de La Pécheresse, voilà qui nous 
donne à penser que, pour s'exprimer avec autant de bon- 
heur en vers qu’en prose, un écrivain doit être doué d'un 
tempérament double ou d’un génie participant de deux 
sortes de rythmes, d’un tempérament s’accommodant de 
deux genres de cadences... 

En général, le dynamisme du prosateur est trop puis- 
sant, les lois organiques de son verbe trop étendues pour 
que les limitations du vers lui conviennent. Les articu- 
lations de sa période lui rendent impossible l'insertion 
de celle-ci dans les mètres prosodiques. Voyez ce que de- 
vient, en vers, déchargée de ses incidentes, la phrase de 
Villiers de I’Isle-Adam... 
— Est-ce si difficile que cela de faire des vers? de- 

mandait un jour Maurice Barrès à Henri de Régnier, 
comme il cheminait à côté de lui, dans une avenue du 
Bois. 

Si difficile qu’il y faut la vocation. 
— Dommage! J'avais dans mes cartons quelques 

noles; j'en aurais bien composé des poèmes... 
auteur du Jardin sur VOronte aurait pu tenter l’ex- 

périence : nous n’aurions rien trouvé de sa manière (« ma 
petite chanson elliptique et heurtée ») dans ces pensums. 
Ample dans les déroulements, la prose est aussi trop 

analytique pour se plier aux résolutions successives du 
poème ou à la suite de synthèses qu’il compose. La 
poésie des poètes qui excellent en prose a tendance, d’ail- 
leurs, à procéder d’un mouvement oratoire; elle est dis- 
cursive et parfois méme éloquente. Il lui faut du champ 
pour se déployer. Elle a le souffle, en effet. C’est la splen- 
dide rhétorique @Hugo; les « cercles » que tracent dans 
le ciel les « épées »de Musset; les longs voiles — fixés par 
les clous d’or des rimes — que balance le lyrisme fée. 
rique de Banville; le défilé des longues théories de figures 
méditatives ou bibliques de Vigny; les démarches lentes, 
comme d’un beau navire, tanguant, des alexandrins qui, 
Presque toujours, oscillent a la césure, d’Henri de Ré- 
gnier, ete...  
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La prose va vers un but qu’on ne découvre pas tout 

de suite. Elle exige une suspension de l'attention. Elle 

marche, comme dirait M. Paul Valéry. La poésie danse; 

on embrasse son action d’un coup d'œil ou d’une ouver- 

ture de l'oreille. (La poésie qui prévaut, du moins). Il 

est vrai qu'on ne saurait lui tenir rigueur de demeurer 

sur place et de faire des pas dans ses pas. Nous aimons 

la gratuité même de ses combinaisons; car, de plus en 

plus, elle tend à rejeter tout souci d'explication, de dé- 

monstration, pour se livrer à des rapprochements de 

mots d'ordre purement artistique, artificiel, même; et la 

brièveté, ainsi qu'Edgar Poe s’est avisé, le premier, d’en 

faire la remarque, est devenue la condition essentielle 

de son pouvoir suggestif. 

Mais il a existé, il peut exister encore, une poésie, 

parente de la prose, qui, sans aller directement d’un 

point à un autre, à son exemple, s'engage sur le chemin 

des écoli ou, si l’on veut bien me permettre cette 

image, gambade en marchant, avance par bonds succes- 

sifs, comme ces fillettes qu'on voit sautiller sur les routes 

en se tenant par la main... 

Cette poésie-là est celle des & ains en vers qui sont, 

aussi, des écrivains en prose. 

ile a la saveur de la spontanéité; mais elle est moins 

savante que l'autre. Une idée d'inspiration, d’improvisa- 

tion s'ajoute à son charme et lui confère le prestige d’un 

don unique. Nous voyons bien ce qu’elle garde du mou- 

vement utile et ce qu’elle en rejette ou ce qu’elle lui 

ajoute de superflu. Mais c’est de façon plus complexe 

que l'autre S'anime, et sans intention que de tracer des 

signes dans le ciel avec ses bras, de dessiner des hiéro- 

glyphes sur le sol avec ses pieds, en observant une sorte 

@immobilité centrale... Encore une fois, elle est plus 

artiste; je dirai aussi plus musicale; €’ dire de sens 
plus imprécis, moins défini («ne va p: s choisir tes mots 

sans quelque méprise »…) Car le nombre: la variété et la 
puissance des timbres en participant à l’orchestration 

nérale, la prose les a plus que le vers, sans doute, 

d'où la supériorité que lui attribuait, naguère, M. Paul  
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Claudel, dans ses Propositions sur le vers français. Elle 
est moins obligée de cheviller. Or, c’est de chevilles que 

vit en partie (j'allais écrire : presque exclusivement) la 
nouvelle poésie, la poésie des poètes purs, à la faveur 
de l'obscurité, des ellipses et des brusques ruptures de 
sens. L'esprit critique l'emporte sur l’imagination dans 
les associations d’idées et d'images auxquelles elle se 
livre arbitrairement. 

« L'imagination imite; c’est l'esprit critique qui crée », 
avait dit Oscar Wilde, avec une apparence de paradoxe. 
Et M. André Gide, qui cite cet aphorisme d’Intentions, 
dans ses Nouveaux prétextes, assure que c’est la «raré- 
faction de l'imagination » qui a servi Baudelaire en « le. 
contraignant à ne jamais tenir quitte son intelligence >... 

M. Jules Romains souscrirait à une telle déclaration, 
qui nous a montré, récemment (« Les hommes de bonne 
volonté » : Les créateurs) un poète contemporain labo- 
rieusement à l’œuvre. Rien, dans le cas de son Strige- 
lius, de l'enthousiasme lamartinien, ni du délire musset- 
tiste ou de l'ouverture d’écluses hugolienne. 

Henri de Régnier était encore de la famille des grands 
inspir c'est ce qui explique l'admiration qu’il a jus- 
qu'au bout gardée à l’auteur de la Légende; l'aisance 
avec laquelle il passait du vers à la prose, et de ses nos- 
lalgiques alexandrins a ses phrases d’une souveraine 
élégance aristocratique. 

La création poétique est la récompense ou la rançon 
d'une certaine impuissance, sans doute. Rappelons-nous, 
ici, ce que M. Valéry a dit des contraintes. Fermées les 
issues par où la force créatrice s’épanche, il faut bien que 
l'esprit subtil trouve une façon de se prouver à lui-même 
qu'il existe. Il recourt aux « calculs » (ce mot est pro- 
noncé pour la première fois par Baudelaire, à propos de la 
poésie); et il va jusqu'à demander ses réussites au for- 
luit. II choisit, élimine, parmi les éléments que lui fournit 
sa mémoire; et découvrir la beauté inédite, savoir discer- 
ner la merveille exceptionnelle dans les accouplements 
nés de la promiseuilé du hasard, voilà son secret... 

Pour résumer ces pages qui ne se veulent point ordon-  
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nées en vue d’une démonstration; pour en dégager, si l’on 

y tient, un sens ou une indication d’une portée générale, 

je dirai des poètes prosateurs qu’ils vont à la découverte. 

Il leur faut le libre espace, pour créer. Les poètes tout 

court, qui n’usent éventuellement de la prose que pour 

raisonner, expliquer, démonirer, sont pareils à ces magi- 
ciens des Mille et une Nuits qui disposent de pierreries 
aussi nombreuses que les flots de la mer. Leur art est 
d'en assortir les couleurs sous le rayon de lumière qui 

pénètre jusqu’à eux, dans leur caverne... 

JOHN CHARPE: 
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PERSONNAGES DU RECIT : 

Le PÈRE, né à l’Ayrolle, hameau de dix feux dans la 
montagne, commune de Serres-sur-Arget, canton de Foix 
(Ariège) en 1865. Venu à T., bourg de 3.000 habitants 
dans les pâturages des Ardennes en 1896, par suite d’un 

ze. Mort à T. en 1936. 
ÈRE, née à l’Ayrolle en 1868, venue à T. en 1896. 

tanie de la Mère, qui hérite d’elle une petite 
propriété à T. Morte en 1896. 

La Fite, née à T. en 1897, morte pendant l’occupation 
allemande (1915). 

à Toulouse en 1890; a lui-même un fils et 

La scène à T. en 1936, pendant la semaine qui suit la 
mort du père. 

Dans tout le débat entre la mère et le fils, il s’agit de Savoir si le père existe encore, et en quoi consiste son 
existence; et pour le fils il s’agit de savoir d’où viennent les idées sur la mort. 

FERMER LES YEUX. La Mère : Dans les campa- snes, on dit que quand ils ferment les yeux eux-mémes, quand on n’a pas besoin de les leur fermer, cela veut dire qu'ils sont en paix. 
Quand ils gardent les yeux ouverts, cela veut dire qu'ils  
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ne sont pas contents, et qu'ils viendront chercher quel- 

qu’un pour leur tenir compagnie. 

C'est pour cela qu’il faut leur fermer les yeux aussitôt 

qu'ils sont morts, avant qu'ils s’en aperçoivent; comme 

ça ils ne reviendront pas. 

Mais moi, je voulais qu’il vienne me chercher, je vou- 

lais m’en aller avec lui, et maintenant il a fermé les yeux 

tout seul; il ne viendra pas me chercher; il m’aimait bien 

trop; il ne voulait pas me faire du mal; il me défendait 

de sortir à la cour quand il faisait froid. 

Oh, viens me chercher, dis; je serai si gentille avec toi; 

bien plus que je ne I’ jamais été. 

Tu ne m'as jamais laissée seule; ne me laisse pas seule 

ici maintenant; tu as été mon compagnon de route; com- 

ment est-ce que je ferai pour celle-ci, comment est-ce que 

je ferai pour mourir sans toi? C’est la dernière route à 

re; comment que je la ferai sans toi? Tu es mon com- 

pagnon de route, fu aurais dû m’attendre; oh, viens me 

chercher! 

Mais il ne viendra pas, il m'aimait trop sur la terre. 

LES CHATS. — (Le Père est étendu sur le lit, prêt pour 

la veillée mortuaire et le cercueil.) La Mère : Il faut faire 

attention et bien fermer toutes les fenêtres. Autrement, 

les chats viendront. 

Yest pour cela que je n'ai jamais pu supporter les 

on n'y fait pas attention, quand le mort est seul, les 

chats viennent manger le visage des morts; pour eux, 

c’est de la viande fraiche. 

A Toulouse, on attrapait le chat, on le tuait et on le 

mettait dans le cercueil avec le mort. 

TOUCHER LES MORTS. La Mère (au Fils) : Il faut 

que ta fille le voie mort; autrement il pourrait venir la 

chercher. 

Dans les montagnes, on amène les enfants et on leur 

fait toucher le mort, pour qu’il ne vienne pas les cher- 

cher. Mais ça, c'est une bêtise de paysans; il ne faut pas  
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toucher les morts, parce que cela les fait devenir noirs. 

Il suffit que les enfants les voient, pour leur montrer 

qu'ils les aiment, qu’ils n’en ont pas peur et alors les 

morts sont contents; les morts n’aiment pas aaa ait 

peur d’eux. 
Bien sûr qu’il faut qu’elle aille au cimetière; ou bien 

il pourrait venir la chercher. 

QUERELLES. — La Mère (au Fils) : Les enfants 

croyaient qu’on se disputait pour ceci ou pour cela, pour 

autre chose, quoi! 
La bouche parlait d’autre chose, mais c’est le cœur qui 

se disputait. 
C’est le cœur qui nous tuait. 
Chacun était malheureux, parce que notre fille était 

morte, parce que tu étais-parti loin. 
C’est de souffrir qui rend méchant. 
Alors chacun accusait l’autre de n'importe quoi, pour 

le faire souffrir; parce que, quand on souffre, on veut 
faire souffrir l’autre, et plus on est malheureux plus on 

veut le faire souffrir. 
Et tu sais, les méchancetés qu'on dit, elles font plus de 

mal à celui qui les dit qu’à l’autre. 
Le pauvre, que je lai rendu malheureux avec ma mau- 

langue; que tu aurais dû me la couper, ma mauvaise 
langue. 

Et lui qu'il était boudeur et revengeur; il me disait 
n'importe quoi pour se revenger. Le pauvre, il m’appe- 
lait garce et il savait bien que ce n’était pas vrai; et ça lui 
faisait plus de mal qu’à moi. Et moi je riais plutôt en 
dessous de lui entendre dire ça; mais lui il était mal- 
heureux parce qu'il savait bien que ce n’était pas vrai; 
il me le disait pour me faire mettre en colère. 

Et puis je lui disais : « Tu boudes », et alors il ne bou- 
dait plus. Et je lui disais : « Mauvaise tête », mais c'était 
moi la mauvaise tête. 

INSULTES. — La Mère : Tu sais, une telle, elle a aussi 
perdu son mari; et aussi une congestion, Près de mourir,  



22 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 

on lui fait avaler une potion, lui reprend de la force et 

crie : Oh, charogne, oh, putain, tu m'as empoisonné! 

Elle : Oh! que je suis heureuse, tu parles encore et je 

croyais que tu étais mort; oh, insulte-moi tant que tu 

veux, je suis si heureuse, insulte-moi encore, tant que 

tu veux! 

MON COCHON DE CŒUR. — La Mère : Mon cochon de 
cœur qui à tenu bon et je voulais qu'il éclate; et c’est le 
sien qui a éclaté. 

CERON. — La Mere : Oh, je lui ai chanté les quatre 
arines, et combien de fois! 

: EU qu'est-ce que c’est, ça, les quatre catarines? 
La Mère : Et dans les campagnes on dit ga quand on a 

engueulé quelqu'un : on lui chante les quatre catarines. 

flexion du Fils : les quatre Catalinaires de Cicéron, 
donc, après deux mille ans bientôt, sont encore pro- 

verbiales dans les montagnes des Pyrénées. Et on les 
chante : l'intonation du latin est restée présente à l'oreille 
des paysans gaulois. 

POLITESSE. La Mère : Oui, un tel, avant de crever 
ou de mourir — puisqu'il ne m’a jamais rien fait, — il 

faui être poli avec les gens qui ne vous ont jamais 
fait... 

La Mère (au petit-fils) : Prends-toi de la monnaie el 
va chercher du pain; il a monté de deux sous. Tout 
monte, rien ne descend, Il n'y a que ton pauvre grand- 
père qui est descendu. 

VOLEURS ET ASSASSINS. La Mère: Un tel: je 
ne pense pas qu'il est voleur à ce point-là pour le traiter 
de voleur; il volera bien un poulet où une pomme, mais 
il ne volerail pas une vache ou un arbre. 

Un tel (autre) : Tu sais, c'est un voleur et un assassin, 
mais c'est un bon cœur; il n'a jamais fait de r à per- 
sonne; tu sais, Ça n'a rien & voir...  
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MALHEURS. — La Mère : Moi, je ne m'ai occupé que 

du malheur sur la terre. Quand quelque chose réussis- 

sait, eh bien, ça y était, je n’y pensais plus. 

Le bonheur ce n’est rien. 
Esquicha la vido. Déchirer la vie. Voila tout ce qu’on 

peut faire. 

LA MALADIE DU PERE. — La Mère : Que nous étions 
au sale dans cette petite pièce de devant, et que nous 
voulions nous mettre au propre. 

On avait gardé tout le bon linge pour mourir dedans. 
Au moins que ceux qui nous tripoteront nous trouvent 

propres. Je lui dis : « Auras-tu la force d’aller jusqu’à 
l’autre bout du couloir? 
— Eh, tu m’aideras un peu et je m’appuierai sur le 

mur, » 
Et alors on est parti tous les deux, que j'étais aussi 

malade que lui, sans lampe, dans le noir, tout le long de 
ce couloir, je voulais l'installer dans la grande chambre 
de derrière, bien au propre. 

Le pauvre, il tombait, et je me portais au devant et il 
tombait sur moi, et on restait des minutes sans bouger, 
tout morts, dans le noir. 

Puis je reprenais courage. 
« Es-tu mort? 

— Non, qu'il d 
Alors je reprenais courage. S’il n'avait pas répondu, je 

serais restée là, morte de malheur sous lui, je n’aurais 
plus bougé; mais de l'entendre dire non, je reprenais cou- 
rage un peu et je me remuais et je me tirais de dessous 
lui tout doucement sans lui faire de mal. 

Puis je le remettais un peu sur ses pieds, et on a recom- 
mencé, et il est tombé trois ou quatre fois 

Qu’on a été contents quand je lai eu installé dans le 
bon lit, dans la grande pièce de derr , et j'ai allumé le 
poêle et je me suis assise dans le bon fauteuil. 

Et puis le matin, vers les trois heures, il a eu sa con- 
gestion,  
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JALOUSIE. — La Mère : Que quelqu’un lui aurait mi 

quelque chose dans la bouche, je ne l'aurais pas supporté. 

Ni qu'on me le touche. 

Le médecin, oui, il fallait bien que je le laisse le tou- 

cher, mais les autres, je l'aurais pas supporté. 

Le médecin, ça ne compte pas. 

DU TEMPS DE MA TANTE. — La Mère : Du temps de 

ma tante, j’allais en Belgique acheter du pain parce qu'il 

était un sou meilleur marché en Belgique. Tl fallait deux 

heures pour aller et deux heures pour revenir. Et ma tante 

m'y faisait aller pieds nus, parce qu’autrement ça aurait 

usé pour plus d’un sou de souliers, qu’elle disait. 

(Au fils) : Elle me disait qu'avec une noix tu en avais 

sez de nourriture pour quatre jours. 

Une cui de noix par jour, qu’elle disait, c'était assez 

pour nourrir un enfant de ton âge. 

Elle était savante, la tante, elle avait été sage-femme; 

elle ne savait pas lire ni écrire, mais son mari, qui était 

garde forestier, lui avait appris un peu. 

Mais elle était très savante, puisqu'on lui avait donné 

des médailles pour la vaccination, Lant elle avait vacciné 

de gens dans ce pays. 

j'avais peur qu'avec une cuisse de noix par 

jour les boyaux ils ne deviennent trop petits; alors je te 

nourrissais bien: et je Le donnais deux sous tous les jours 

pour aller t’acheter une brioche. 

Et le pâtissier qu'il est venu me dire : € Vous savez 

madame, votre petit on qu'il vous vole de l'argent; 

tous les jours, il vient m'acheter une brioche. » 

L'imbécile, il n'avait jamais vu Ça. 

Comme si je me serai é voler de l'argent. 

Mais enfin il était honnête de me dire ¢ 

* 

Ma tante qu'elle avait marié un garde forestier sur lt 

frontière d’Espagne; qu'il avait un bon poste. 

Mais une fois qu'il y avait une guerre en Espagne 

comme aujourd’hui, son homme qu'il était armé, il avait  
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arrêté dix Espagnols, qu'ils étaient armés, et qu’ils vou- 

laient passer en Espagne pour aller se battre avec les 

Espagnols. x 

Mais ces hommes, ils n’avaient pas osé le tuer parce 

qu'il était Français. Alors il les avait arrêtés et menés 

au poste; et tous on les avait mis en prison. 

Puis les hommes du gouvernement ils avaient réfléchi 

que s'ils laissaient là ce garde forestier, un jour on le 

trouverait avec un coup de couteau dans le ventre tout 

mort, parce que les Espagnols ils se vengent toujours 

et qu'ils savent se servir de leur couteau. 

Alors les hommes du gouvernement, ils ont cherché où 
ils pourraient l'envoyer le plus loin possible de l’Es- 
pagne. Ils lui ont trouvé un poste de garde forestier sur 
les frontières de la Belgique, où il n’y a pas d’Espagnols. 

C'est comme ça qu’on est venus ici; puisque, quand la 

tante elle a été seule, elle m’a envoyé chercher pour la 
soigner. 

Même que le roi d’Espagne il lui a donné une médaille 

pour ça, qu’elle est encore dans la mansarde dans une 
boite, et un papier qu’il avait fait encadrer. Tu le trou- 
veras si tu veux. 

LES PYRENEES AU XIX' SIECLE. — La Mère (au 
Fils) : Tu sais quand j'étais petite, dans la montagne 
on n’avait jamais vu de pain blanc, ni de vin. Le premier 
qu'a fait monter un tonneau de vin, c'était le facteur qui 
habitat à moitié chemin de la commune et qui avait une 
bicyclette; mais pour venir sur la montagne, elle ne lui 
servait à rien, sa bicyclette. 

Chaque femme faisait le pain elle-même, et que c'était 
du bon pain noir bien nourrissant, bien dur, et qui durait 
longtemps. 

On portait la laine des moutons à Serres, quand on 
l'avait filée à la maison; et là il y avait une fabrique qui 
vous faisait le drap; on leur donnait tant de la laine et 
avec le reste ils vous faisaient une pièce de drap; et alors 
les femmes faisaient des pantalons et des vestes pour les 
hommes, et des jupons et des corsages pour elles; et les  
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hommes savaient faire les sabots et on vivait bien comme 

ça. Sad a 
Qu'est-ce qu’on mangeait? 

Surtout des pommes de terre et des choux et des hari- 
cots; et on tuait le cochon ou Voie et cela durait long- 
temps. Le coufit ça faisait de la bonne soupe; et le lard; 
on en mangeait de la bonne soupe; tout mélangé : les 
pommes de terre, les choux, le lard. 

Les carottes, le cerfeuil, les poireaux, on ne connaissait 
pas cela; c’est des plantes de plaine, 

Mais A la saison on avait beaucoup de fruits, des 
pommes et des noix qui se gardent longtemps, et qui 
font du bien. 

EL puis bien sûr on avait les vaches; on avait tant de 
lait qu'on voulait; et qu'on faisait du bon fromage fra 
tant qu'on en voulait; les enfants, ils aimaient tant ça! 

On allait au marché Foix; il fallait marcher toute 
une demi-journée; on vendait les œufs, les poules, le lait; 
quelquefois on vendait un cochon où une vache qu'on 
avait de trop; puis on revenait à la nuit. 

On rapportait beaucoup d'argent des fois 
On le cachait dans la maison; des pièces de cinq franc 

des pièces d'or. Tout le monde en avait. 
Mais jamais on ne le dépensait. C'était pour plus tard, 

s'il arrivait quelque chose. 
Si on voulait acheler de la terre. Quelquefois qu'on 

voulait la terre du voisin. 
Mais on n'avait pas besoin d'acheter de la terre. La 

montagne nous appartenait, Celui qui voulait se faire 
un champ, il choisissait un bon endroit, il coupait les 
arbres, il arrachait les racines et puis il labourait; ou il 
mettait de l'herbe, il faisait un pré. 

Un jeune homme qui n’avait rien, que ses parents 
élaient pauvres où qu'il avait trop de frères, il allait se 
faire un champ et il se mariait, el on faisait venir le ma- 
con pour vous indiquer, et tous on leur faisait une mai- 
son. 

Et de la terre il y en avait pour tous; qu’on disait aux  
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fainéants " « Agez pos poou que terro te manquo! — 

(n’aie donc pas peur que la terre te manque!) ». 

TOUS LES MALHEURS QUE J'AI EUS. LA BELLE- 

MERE. — La Mère : Ma belle-mère, moi, personne n’a 

jamais eu une belle-mère comme moi. 
Elle me forçait à me couvrir le visage avec une serviette 

quand je donnais le sein à mon enfant, pour que l’enfant 
pprenne pas à me connaître; et je n'avais pas le droit 

de parler quand j'étais près de lui. 
Parce que moi, il fallait que j'aille travailler avec les 

hommes. Et l'enfant, il aurait crié quand je n'étais pas 

là, s'il m'avait aimée; alors il ne fallait pas qu’il m'aime, 
ou qu’il me connaisse. 

Et puis ils me l’ont laissé prendre froid, et il est mort 
quand il avait sept mois. 

SERPENTS ET LE CHAMEAU. — La Mère : Quand 
j'étais jeune, on m’a envoyée à Ax-les-Thermes, et là 
bas les chemins ét irs de serpents; il ne fallait 
avoir peur; on faisait attention de leur marcher sur la 
tête; alors ils s’enroulaient autour de la cheville et ils 
étaient morts, . 

Mais il ne fallait pas se tromper; si on leur marchait 
sur la queue, alors il te piquaient. 

Mais ca n’était pas trés dangereux; les médecins, il 
y en avait partout; alo: s avaient un petit couteau tout 
prêt dans leur poche, et il te fai sauler le morceau 
de chair et tu ne mour 

Et mon père, quand il était jeune, il était mineur en 
Espagne du côté de Barcelone. Une fois il avait vu, qu'il 
nous racontait, un serpent gros comme un arbre et long 
comme une maison. Sur la route. 

Et puis un animal était venu, un animal avec une 
grosse bosse, tu sais, qu'on appelle un chameau: pas 
une personne qu'on appelle un chameau, mais un ani- 
mal avec une grosse bosse, un chameau, quoi. Un homme 
le menait avec une corde, Et quand le chameau a vu le 
serpent, il lui a sauté dessus av ses quatre pieds. Un  
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chameau, c’est plus gros qu’un cheval et plus lourd, 

parce qu’il a la bosse. Et à coup de pieds, comme ça il 

a tué le serpent; et que les hommes, ils ne savaient pas 

quoi y faire. 

LES PROCES. — La Mère : Une fois que j'étais reve- 

nue de Toulouse avec 500 franes qu’on avait économisés, 

lui et moi, sou par sou, au milieu de la nuit j'entends ma 

mère qui pleurait tout fort, dehors, sous la fenêtre. 

—— Et qu'est-ce que vous avez, ma mère? 

— Eh! ma pauvre fille, qu'il me faut mourir, — que 

je suis en procès avec la famille de ton cochon de père, 

qu'il m'a mariée quand j'avais quinze ans et qu’il n'avait 

rien, — et maintenant ils m'ont fait un procès et je suis 

obligée de payer cinq cents francs. Et il me faudra ven- 

dre de la terre pour les avoir, ces cinq cents francs. Et 

moi je ne veux pas vendre de la terre. 

> J'aime mieux me tuer, je vais aller me jeter à la 

rivière. Je n'ai pas cing cents francs et je ne veux pas 

vendre de la terre. Alors je vais aller me jeter à la ri- 

vière. » 
Alors je pleure; se tuer pour cinq cents francs; je ne 

veux pas que ce soit le dit que ma mère s’est tuée pour 

cinq cents franes el moi que je les 

Et alors je lui ai donné les cinq cents francs que mon 

homme et moi nous avons économisés sou par sou. 

Et lui, le pauvre homme, il ne m’a rien dit. 

Tl m’aimait trop. 

LES INCOMPATIBLES. — Réflexions du Fils 

faire pour concilier les points de vue. 
Pour le père et la mère, leurs enfants les ont aban- 

donnés. 

Pour leurs enfants, cela est normal et nécessaire; et 

c'est même la conséquence de l’amour du père et de la 
mère, pour les enfants. 

C'est ce que la mère appelle € la gloriette de ton père ». 
-a-dire son ambition. 

Aucune conciliation possible entre les générations. Ni  
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entre la France et l'Allemagne, ou la France et l’Angle- 

terre. La position rationnelle que voient les intellectuels 

n'existe pas; même en théorie bien faite, on ne peut pas 

la définir. 
En pratique, c’est donc la force qui décide — ou la 

ruse. L'intellectuel est en l'air; son idée rationnelle ne 

correspond à aucune réalité. 

La réalité est moins rationnelle que l'intelligence. Les 

problèmes existent sans solutions, ce que l’intellectuel ne 

peut pas voir. Ainsi les vieux ne pouvaient pas s'entendre 

avec leurs enfants; un terrain sur lequel s'entendre n’exis- 

tait pas. 

Et même ils ne pouvaient pas s’entendre entre eux, à 

cause de « la gloriette de ton père », qui lui faisait faire 

constamment des choses que la mère ne pouvait approu- 

ver : envoyer son fils ou sa fille en pension, loin d’eux. 

La mère cédait parce que c’est l’homme qui commande, 

au nom du monde extérieur et des nécessités, — mais 

dans son cœur elle ne cédait pas, et blâämait le père de 
tous les malheurs, qui ne seraient pas arrivés si on avait 

gardé les enfants à la maison. 

LES INCOMPATIBLES : LE CURE. — Le Curé : Le: 
bon Dieu a été obligé de faire un commandement pour 
que les enfants aiment leurs paren 

Ca st pas naturel que les enfants aiment leurs pa- 
rents. Mais le bon Dieu n’a pas fait de commandement 
pour que les parents aiment leurs enfants; il n’y avait 
pas besoin de commandement pour ça. 

C’est naturel; c’est un instinct. 

C'est pour ça que les parents et les enfants ne s’en- 
tendent jamais. 

LES MORTS. — La Mére : Un homme était allé chier 
la nuit. Sa femme était morte depuis trois jours. Tu sais 
chez nous, il n’y a pas de cabinets, on va dehors, et la nuit 
on a peur; on se fait accompagner par un enfant, ou un 
chien, ou même l'âne; quelque chose de vivant qui vous 
tient compagnie.  
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Parce que, au fond, dans le noir, c’est des morts qu’on 
a peur. Alors quelque chose de vivant, un äne, ga vous 
protege. 

Mais cet homme il n’avait pas peur; et il aimait beau- 
coup sa femme. 

Alors, il pleurait, tout accroupi dans le noir. 
Et en pleurant, il priait, il lui disait Ala morte : « Viens, 

reviens. » 

Et tout d’un coup il a entendu très loin un g 
la voix de sa femme morte, qui eriait : « Arribi! » J’ar- 
rive, ça veut dire en patois 

ar ‚il a écouté, et il a entendu, plus près : 
« Arribi! » 

Alors il a été pris d’une peur folle, et il a remonté ses 
ntalons et il s’est mis à courir vers la maison, et der. 

rière lui on courait de plus en plus vite et il est arrivé 
juste à temps à la porte et il a fermé la porte et tiré le 
verrou et il s’est écroulé comme mort derrière la porte. 

Il s’est réveillé le lendemain matin, et il y avait sur 
la porte la marque d’une main, comme si on l'y avait 
brûlée avec du feu. 

Tout le village l'a vu. 

LES MORTS : TERREUR, DEGOUT, ESPOIR. — Ré- 
flexions du Fils : Le plus grand tracas des paysans peu- 
reux, el surtout des paysannes, la pudeur 1 anne les 
fait aller se soulager dehors la nuit: or, la peur de la nuit 
est la peur des morts. D'où d’étranges ass ceu 
dont amour est plus fort que la peur vont chercher 1 
morts aux cabinets à minuil. C’est là qu'ils ont le plus 
de chance de les revoir. 

Et leur amour est souvent plus fort que la peur. Ainsi 
Malinowski raconte que les 'Trobrianders (du Pacifique) 
déterrent le père mort après plusieurs semaines, ouvrent 
la jambe en décomposition el sucent la moelle du til 

leur grand dégoût et parfois dommage. 
C'est la grande terreur qui est le grand espoir. 
La Mère : Ta sœur. Combien de fois je me suis courue 

au milieu de la nuit au bout du jardin; et moi qui n’osa  
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jamais y aller seule; mais il me semblait que lä je l’at- 

traperais, que je la reverrais. ; 

Mais toujours il me semblait qu’elle venait juste de 
s'échapper, que la prochaine fois je l’attraperais. : 

Ou que je courais à minuit au cimetière pour voir si 
elle y viendrait. Il y avait un poste allemand; et les Alle- 
mands, ils disaient que j'étais folle. 

Alors un soldat allemand, il venait avec moi, avec son 
fusil et la baïonnette, et nous regardions tous les deux 
à travers la grille du cimetière et je l’appelais. 

Mais elle n’est jamais venue. 

LES TROIS JOURS DE LA MALADIE. — La Mère : 
On en avait fait des plans pour vivre heureux! 

Mais le bon Dieu, il en avait fait un de plan, lui, il a 
été plus vite que nous. Il a duré trois jours, son plan. 

TOUS LES MALHEURS QUE J'AI EUS. LA GUERRE. 
— La Mère : Moi, on faisait une perquisition pour de l’or. 
L’adjudant allemand, il me met le revolver au front; je te 
lui prends son revolver et d’une volée je te l'envoie sur 
les pierres du sentier au milieu du jardin. 

— Madame, vous êtes folle, qu’il me dit. 
— Oui je suis folle; mais si je n'étais pas folle, vous 

m'en feriez devenir. 
Mais moi je savais que son revolver n'était pas chargé, 

ça leur était défendu d’avoir des balles dans leur revolver 
pour les perquisitions. 

Et puis, ça ne me faisait rien; ma fille était morte; moi, 
j'aurais voulu qu'il me tue. 

LA GUERRE. LE CAPORAL ALLEMAND, — La Mère 
raconte : 

Le caporal : Vous ferez ce que je dis. 
Moi : Non je ne le ferai pas. 
Lui : Je vous forcerai. 
Moi : Alors c’est la bataille à nous deux, et quand deux se battent, on ne sait jamais lequel qui sera tué. 
Lui : Mais vous n’avez pas d’armes. 
Moi : Vous m’avez volé mon revolver, que vous êtes des  
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voleurs, mais vous n’avez pas enlevé la meilleure arme de 

toutes, et la voilà. 

(Je te sors la hache de derrière la porte et je te la lui 

mets sous le nez.) 

— Et votre revolver, il n’est pas chargé; je le sais, 

moi; ça vous est défendu. Allez-vous en!... vous avez une 

belle tête; mais moi je vous en ferai deux, de têtes. Allez- 

vous en! 

Et il s'en est allé. Puis ils m'ont fait passer en conseil 

de guerre. Alors je lui ai dit au commandant : 

— Vous n’avez pas honte de venir ici faire la guerre 

aux vieilles femmes; allez sur le front, la vous trouverez 

vos pareils qui vous r pondront. 

Lui: Madame, il faut vous soumettre, le pays est 

conquis. 

Moi : Non, monsieur, il n’est pas conquis; il est envahi, 

mais il n'est pas conquis; vous n'avez trouvé personne 

pour le défendre. Mais ils le défendent là-bas, au front; 

quand vous les aurez battus, alors le pays sera conquis, 

mais pas avant. 

» Alors pourquoi que vous étes ici? Allez vous battre 

contre des hommes armés; laissez-nous tranquilles! Nous 

sommes malheureux comme ga.» 

Et ils m'ont donné huit jours de prison, 

LE CONSEIL DE GUERRE. — La Mère : Et je leur 

ai dit: 

Votre caporal, je comprends moi; dans notre pays 

aussi il y a des voyous qui eouchent sous les ponts à 

Paris 

« Vous aurez ramassé tous les voyous d'Allemagne 

pour venir chez nous voler et menacer; les honnêtes gens 

d'Allemagne, ils ne feraient pas ce metier-lä. 

« Les honnètes gens d’Allemagne, ils sont au front, ils 

se battent honnêtement contre leurs pareils; ils ne font 

pas la guerre aux vieilles femmes. 

« Et votre caporal, s'il revient chez moi; si je le trouve 

sur mon chemin, je vous en ferai deux, de votre beau 

voyou; vous en aurez deux de beaux voyous.  
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«Et puis vous pouvez me tuer, vous me rendrez un 
grand service, car je suis trop malheureuse et moi je ne 
puis pas me tuer; j’ai essayé, je ne peux pas; ma fille est 
morte. > 

Et je me suis mise à crier comme une folle. 
Mais ils ne m’ont donné que huit jours de prison. 
Et quand je suis sortie, le caporal il était parti. 

LE REVOLVER CACHE. — La Mére: Tu sais, les 
Allemands, ils n’étaient pas méchants. Ils te regardaient 
là avec leurs yeux ronds et intelligents, et il ne fallait 
pas les tromper. Les soldats, ils étaient comme nous, — 
ils uous aïdaient contre les cochons de la Kommandantur, 
qu'ils les traitaient d’embusqués. 

Moi quand j’en avais un, soldat du front, dans ma 
maison, il m’aidait pour les perquisitions; ils se hais- 
saient avec ceux d'ici. 

Il avait sa gamelle pleine de café noir sur la table: il 
me disait : — Madame, perquisitionne; vous avez quelque 
chose à cacher, donnez-le moi! 

Une fois, il a mis dix louis d’or dans le café de sa ga- 
melle, et les policiers, ils cherchaient lor partout. 

Maïs ça leur_ était défendu de toucher aux effets des 
soldats. Le soldat, il me disait : — Madame, tranquille; 
S'il touche à ma gamelle, ce cochon de la Kommandantur, 
je le fous par terre d’un coup de poing; et vous savez, 
tous mes camarades me soutiendront, n'ayez pas peur. 

Les soldats au repos, ils nous défendaient. 
“t quand on a trouvé le revolver de ton père, heureu- 

sement il n’y avait pas les balles, et on a emmené ton 
père. Heureusement j'avais un soldat. Ton père parti 
avec la police, le soldat me dit : 

—— Madame, on peut s’en tirer encore; mais ils vont 
revenir; vous avez des balles; s'ils trouvent les balles, il 
sera fusillé ou au moins envoyé au camp de concentra- 
lion. Ayez confiance en moi, madame, montrez-moi les 
balles. Je vous le sauverai. 
‚Et je l'ai regardé et j'ai vu qu'il était franc, et je lui 

ai montré les balles sous un tas de bois, dans un trou par 
2  
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terre dans la remise. Il a pris les balles, et avec des 

tenailles il a enlevé le plomb; il a jeté la poudre dans la 

citerne; et le plomb, il ÿ avait un feu dans le poêle, ily 

a jeté les balles et il a mis du bois et le plomb a fondu 

dans le poêle, qu'on ne voyait plus ce que c'était; etila 

mis les douilles dans sa poche, et la nuit il est allé les 

jeter dans | 

Et la police n’a rien trouvé, et qu'ils ont regardé dix 

fois dans le trou où étaient les balles. 

LA GUERRE : LA FILLE VIOLEE. — La Mère : Et 

une fois un soldat allemand avait violé une fille sur la 

frontière belge; et tous les soldats ils s'y sont mis; ils 

l'ont enfermé dans la salle de Vestaminet, .et il n’y avait 

pas un grade; el il l'ont mis tout nu sur la table, et puis 

tous les soldats ils lui ont passé devant avec le ceinturon 

qu'ils s'étaient défaits, et chacun lui a donné trois coups 

de ceinturon de tout son plus fort qu'il pouvait. 

Après ça, on les a laissées tranquilles, les filles. 

LA GUERRE : LE JEUNE LIEUTENANT. — Le Fils 

asa Mère : Et moi j'ai connu un jeune lieutenant breton, 

qui il peut-être dix-neuf ans; il commandait sa sec- 

tion et ils avaient fait des pr onniers; une centaine. 

Puis les Allemands revenaient et allaient tout re- 

prendre. Alors, ce garçon, il a envoyé deux de ses hommes 

vers l'arrière avec dix prisonniers allemands pour essayer 

de les sauver; mais il ne pouvait pas s’öpargner plus de 

deux hommes. 

Une fois ceux-là partis, il a dit à ses soldats - Tuez 

tous les Allemands, nous allons être tous tués ici. — El 

on a tué tous les autres Allemands, rien que les dix qui 

étaient partis avec les deux Français. 

Et les Allemands avançaient. 

Puis les Allemands ont tout tué où tout pris, même 

les deux F cais et leurs dix prisonniers; et c’est ce qui 

a fait découvrir la chose; s’il n'avait pas eu ce mouve- 

ment de pitié d'en sauver dix, il n'aurait pas été pris. 

Et lui, sa jambe avait été coupée par un obus.  



DE LA PEUR 36 

L’officier allemand lui dit : — Après ce que vous avez 

fait, vous ne vous attendez pas à ce qu’on vous soigne, 

eh? — Et il le fit mettre dans un trou d’obus, pour le 

laisser saigner. Puis les Allemands ont continué à avan- 
cer, et il en est venu d’autres, qui ne savaient pas. Ils ont 

trouvé l'officier français qui n’était pas mort encore, 
dans son trou d’obus, et ils l'ont soigné et fait enlever. 

Mais le rapport du premier officier allemand l’a suivi et 
on l’a fait passer en conseil de guerre, le petit lieutenant 
breton avec une jambe coupée, — on l’avait bien soigné, 
sans faveur, comme un soldat, pas comme un officier. 

Et le conseil de guerre lui a donné raison; il n’y avait 
pas de faute pour un soldat à faire ce qu’il avait fait; il 
en avait même sauvé dix. 

Alors, plus tard, on l’a échangé par la Suisse. 

REINCARNATION. — La Mère : Dans les campagnes, 
on dit: — Efan perdut al cap de Van efan rebengut. 

Enfant perdu, au bout de l’an enfant revenu. Aussi 
on t'a appelé comme ton frère, qui était mort l’année 
d'avant, 

REVE ET REINCARNATION, — La Mère au Fils : 
Quand ta fille est venue au monde, moi je le savais; j'ai 
fait un rêve, et à la même heure que je me suis réveillée 
avec un grand cri, et que ça a réveillé ton père et nous 
avons regardé l'heure, tu pourrais le lui demander, mais 
il est mort. 

Et puis tu as écrit et tu nous as dit l’heure, et c’était 
l'heure. 

C'est ma fille à moi, ta sœur qui était morte, qui est 
venue dans mon rêve et qu’elle m’a dit : 

— Voilà, vous ne voulez plus d'enfants et moi je veux 
revenir sur la terre, parce que j’ai été malheureuse et 
maintenant je veux être heureuse. Toi, maman, si tu me 
Youlais je reviendrais, mais tu ne veux plus d’enfants, 
lu as été trop malheureuse avec tes enfants. 

Alors voilà, je vais aller dans le corps d’une étran- 
gère, de la femme de mon frère, et je serai sa fille, puisque  



36 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 

je ne peux pas être la tienne. Mais je ne veux le faire que 

si tu me donnes la permission. Dépêche-toi de me dire, 

il n’y a plus que quelques minutes; si tu dis non, l'enfant 

viendra au monde mort; si tu dis oui, ce sera moi, vi- 

vante; et moi je veux vivre, je veux être heureuse. Dé- 

pêche-toi! » 

Alors, moi, j'ai crié : Va-t’en! Va-len! tout haut, que 

j'ai réveillé ton père et je me suis réveillée. 

Et puis tu as écrit qu’elle était née à cette heure-là, et 

qu’en naissant elle avait le cordon enroulé autour du cou, 

et que le médecin il Pa vu tout de suite, et il a passé le 

doigt et il l’a déroulé, et sans cela l'enfant était étouffé. 

Si je n'avais pas crié : Va-'en! c'était trop tard. 

REFLEXIONS DU FILS : Savoir comment les gens 

agissent : nécessaire pour juger leurs idées. Il y a une 

relation étroite entre mes rêves et, par exemple, l’action 

de ma mère résistant aux Allemands : en tout, l’impul- 

sion, la résistance, le saut, le triomphe. Autant qu’entre 

mes rêves et les sentiments de ma mère lors de la mort 

de ma sœur ou de mon pè 

Sentiments ancestraux, rêves, actions de la race et de 

l'individu, idées mélaphysiques : aspects divers d’une 

même unité, qui est nécessairement Ja vérité, puisqu’elle 

est. 

Essayer de l’atteindre en l’entourant de ces divers côtés, 

en s’en approchant de chaque côté. L'approche d’un seul 

côté ne donne que peu de connaissances. 

En particulier, l'approche du côté intellectuel n’en 

donne presque pas du tout ree que l'intelligence perd 

très vite le contact avec le réel. Aussi est-il nécessaire 

d'employer l'intelligence en liaison avec les autres fac- 

teurs. 

Et à leur tour, ces autres facteurs sans l'intelligence 

tombent très vite dans les erreurs les plus grossières, les 

plus évidentes. 

DENIS SAURAT. 

(4 suivre.)  
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LE RAYON NOIR 

LA VIERGE 

Ce n'est pas toi que j'aime avec tant de ferveur, 

Nudité du soleil. Ton fixe éclair d'œil rose 

Chasse le rêve où j'erre entre l'ombre et la chose. 

Mais, 6 vous, bercez-moi, palpitements d'astre ou de cœur 

Sous ce nuage (azur, gaze, dentelle en fleur) 

Qui va flottant du si beau clair au si doux trouble 

Où la lueur du ciel, jouant, cherche son double, 

Le poursuit, se dérobe en de tremblants airs d'avoir peuri 

Ariel sait que plus céleste est la Beauté 

Sous ce voile qui frôle et fuit la volupté 

Que dans l'étreinte nue où sa gloire luit triomphante. 

IU sait pourquoi l'Amour, sentant naître son aile, 

Se fascine au regard qui la couve et l’enfante. 

C'est qu'il ne peut, ce dieu, t’enlacer, 6 vierge, 6 prunelle! 

* 

Prunelle! 
Magicienne immense, à tout jamais vierge pour mieux, 
Longuement, attiser la voluptueuse folie! 
En toi transfigurant la lumière et l'ombre et les cieux, 
Tu n'es qu'un jeu d'échecs où vainement démons et dieux 
Se disputent sans fin une insaisissable partie, 
Tandis que, les leurrant, tu souris, rayon de magie, 

O prunelle, fleur de la vie, 
Toi la vie elle-méme, 

6 Vie!  
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LE SECRET 

J'ai vu la vierge du malin 

Et ses gentils yeux bleus. 
Marcheur qwentraine un dur destin, 

Je détournai mes yeux. 

J'ai vu la reine de midi 
Et ses ardents yeux d'or. 

Et j'ai passé, — je n'ai rien dit, 
Mon cœur battait trop fort. 

J'ai vu la fée enfin du soir 

Et ses profonds yeux noirs. 

Loin d'eux, mon idéal miroir, 

J'allai… Vers quels espoi 

Je vis l'Errante de la nuit 

Et ses grands yeux fermés. 

Mon cœur la suit, mon pas la suit. 
Ce n'est qu'une ombre et qui me fuit. 

Mais, 6 rayons secrets, clos dans ses yeux, mes bien-aimés! 

LA JOUEUSE DE RAYONS 

C'est ma fleur, et fée et femme, 
Vive, 6 papillons! 

Qui, vibrante comme un drame, 
Va dansant comme une flamme, 

Et joue aux rayons! 

Ayant pris, sans qu'elle y pense, 
Les plus beaux aux cieux, 

Voyez-la qui danse et danse, 

Chantant comme l'innocence, 
Dans les rayons bleus! 

Puis, ayant ravi, par chance, 
A l'air les plus clai 

Voyez-la qui danse et dan  
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‘ Chantant comme l'espérance 

Dans les rayons verts! 

Mais s’enivrant, en cadence, 

D’aurore en essor, 

Voyez-la qui danse et danse, 

Chantant comme limprudence, 

Dans les rayons d’or! 

OR! ma fleur, et fée et femme, 

Ne t'envole pas! 

Pose-toi, petite flamme, 

Sur mon cœur qui te réclame, 
Où tu dormiras! 

Je n'ai pas de rayon rose. 

L'ombre est mon séjour. 
Mais j'y garde quelque chose 
Plus sûr qu'une apothéose 

D'astre : mon amour. 

Viens, sa nuit n'est pas méchante. 
Viens sans bruit le voir 

Qui, tout seul en moi, s’enchante 
Et bien bas te chante et chante 

Dans un rayon noir, 

Ce rayon, petite amie, 

Nest pas pour les fous. 
Mais sa lumiére endormie 
Sait bercer, bercer la vie... 

C'est lui le plus doux. 

LA MORT DANS LE CIEL 

La Mort grince, plus menaçante. 
C'est pourquoi, ce matin, 

lance ma chanson dansante 
Sur un rythme enfantin.  
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Car même l'antique Impavide 

Ne pourrait supporter 

Toujours ce cauchemar qu'on vide 

Sur le monde hanté. 

Parfois, tu voudrais, loin des portes, 

Seul au fond des grands bois, 

Etre Jean Loup près des eaux mortes, 

Les pieds nus sur nos lois; 

Ignorer le chiffre et la lettre, 

Le savant inhumain; 

Ne plus demander à nul maître 

Quel monstre vient demain; 

Et si vont crouler les patries, 

Si va danser le sol, 

Si la guerre des bactéries 

Sur nous prendra son vol 

Avec l'avion effroyable.. 

Ah! Jean Loup, nos berceaux 

D'où l'on n'entendait point le Diable 

Vrombir dans les oiseaux... 

Grincer au ciel la Mort, comme un fer au cœur des oiseaux! 

LE CAUCHEMAR 

Jean Loup, l'air se charge de trombes 

Que la nature ne fit pas. 

Descends dans la nuit, dans les tombes, 

Chez l'aspic, les vers et les rats, 

Dans le cratère, dans le gouffre, 

Seuls refuges qui soient restés! 

Fuis chez les morts nos cieux de soufre 

Et nos paradis empestés!  



LE RAYON NOIR 
  

Nos artistes fétaient Sodome. 
L’aviateur féte l'Enfer. 3 
L'âge de foudre, aux mains de l'homme, 
Va balayer l'âge de fer. 

C'est l'ère de la grande danse. 
Quels danseurs, ces vieux monuments 
Qui, pleins toujours de renaissance, 
Gardaient les miracles dormants! 

S’envolent en folles haleines 
Les Parthénons, les Alcazars, 
Où sautent des formes humaines 
Comme des joujous de bazars 

Que casse un enfant salanique... 
Mais rien là de surnaturel! 
Satan n’est qu'une mécanique 

Qui d'une aile s'orna pour monter régner en plein ciel. 

* 

L'aile, l'esprit, la vie et la mort, tout est mécanique. 

LE BAISER LUSTRAL 

Sous ces faillites d'un monde, sous ces aromes 
De sang fumant, de noirs gaz étouffants, 

De scandales, d’horreurs, de fauves triomphants, 
AR! s’il reste encor des hommes 

Dignes d'être enfants, 

Quelques amis nous serons 
Malgré ce temps dur... 

Et, lorsque nous nous verrons, 
Le jour en sera plus pur, 

Car nous sourirons 

D’un si fraternel sourire 
Que les ombres, sous la Pierre,  



MERCVRE DE FRANCE—1 5-11-1937 

Le verrons reluire, 

Ce frisson-lumière, 

Comme s'il allait jaillir 

Et nous élever aux cieux, 

A des cieux nouveaux, NOs cieut. 

Et s'ils sont vides, tant mieux! 

Nous saurons, de nos cœurs, les animer et les emplir, — 

De nos cœurs fermes et francs, 

Dignes, sous les ans neigeants, 

Dignes d'être encore enfants, 

Ah! la suprème ressource 

enfin retrouver le baiser lustral de la source! Pour 

LOUIS MANDI 
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UNAMUNO POÈTE 

Dans un poème écrit il y a plus de trente ans, Unamuno 
disait : 

Lorsque je serai vieux 
je revivrai l'âme que je vis à présent 
en voulant la cons: à moi 
et je ne comprendrai même plus mes enfants... 

Et il prophétisait que ceux-ci feraient leurs ses chants 
et verraient en eux une vérité à quoi lui-même s’oppo- 
serait. Et ce seraient eux qui auraient raison en sachant 
sur lui plus de choses que lui-même. Ainsi les derniers 
gestes et les dernières paroles de Miguel de Unamuno 
ne lui appartiennent pas tant qu'à ses disciples qui se 
sont nourris de ses chants, les ont prolongés en eux et ont 
fait d’Unamuno le symbole de l'Espagne vivante, dat 
Unamuno refuser d'assumer ce rôle jusqu’au bout. Ce 
refus, lorsqu'il fut proclamé, leur parut une trahison. 
Pourtant ils gardaient avec eux le souvenir du véritable 
Unamuno et de tout l'espoir qu’ils avaient mis jusque 
dans ses chants de mort. Unamuno avait renié l’âme autre- 
fois vécue, mais celte âme lui survivait. 

Puis Unamuno réfuta son refus, revint sinon à cette 
âme, telle que ses disciples l'avaient entendue, du moins 
à sa métaphysique, à son déchirement, à son senti- 
ment tragique de la vie, à une autre sorte de refus qui, 
cette fois, était bien de lui : le refus de conclure. Et cette 
fois ses enfants le reconnurent et purent à nouveau l’in- 
terpréter, retrouver l’'Unamuno qu’ils connaissaient mieux 
qu’il ne se connaissait lui-même. Car si la jeunesse ré- 
voltée d'Espagne dépasse Unamuno et le laisse en arrière  
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avec son désespoir pathétique, c'est quand même dans 

ce désespoir qu'elle a puisé ses énergies : il aura été le 

maitre de l'Espagne nouvelle. 

On dira — et j'ai dit ailleurs de quoi a été fait cet 

enseignement et quelle part le philosophe et l’homme re- 

présentatif ont prise aux diverses étapes historiques de 

cette Espagne nouvelle. Je ne voudrais ici parler que du 

poète. Certes, la philosophie d’Unamuno et les événements 

de sa carrière sociale se retrouvent dans ses poèmes, 

mais sous des formes très libres et mêlés aux remous où 

se forment d'ordinaire les poèmes des grands poètes, 

C'est-à-dire avec les contre-coups des circonstances quoti- 

dienn les orages de la vie intime et sentimentale, les 

mélodies inspirées ou capricieuses de la fantaisie. Ce n’est 

gone pas tant de rattacher son œuvre poétique à sa phi- 

losophie que je voudrais me soucier ici, que de m’aban- 

donner aux mouvement de cette œuvre et de dire autant 

que possible sa couleur et son climat. 

Une œuvre de poète, et surtout de poète étranger, plutôt 

que de la ramener à un système, ce qui importe, c'est de 

s'y promener comme dans un jardin et d'en cueillir çà 

et là les fleurs les plus etéristiques. Il faut tenter de 

dire quel son spécial rendent chez lui la présence de la 

vie et de amour, la voix du chagrin ou de la joie, l’idée 

de la mort. Il faut le situer parmi ses pairs, au delà des 

nuances qu'introduisent le temps et le lieu et comme si 

sa poésie n'était pas datée. Car sa philosophie est datée et, 

avec son angoisse, son amertume, ses efforts pour retrou- 

ver une réalité humaine, signifie tout un moment précis 

du devenir espagnol et porte le sceau d’une condition so- 

ciale et morale déterminée. Mais pareille au journal d’une 

ame humaine, la poésie des très grands poètes, à ses som- 

mets, n'apparaît plus que comme une suite de soupirs 

où se retrouve la respiration de l’homme universel. Et 

Miguel de Unamuno est un très grand poète. Une des 

ndes figures lyriques de l'humanité. 

Ses goûts mêmes et ses lectures familières le classent 

parmi les grandes figures. Il faut, pour le comprendre, 

que nous, Français, nous oubliions toute la science poé-  
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tique où nous a conduits l’évolution particulière de notre 

poésie française, toutes les difficultés, toutes les subtilités, 

toutes les hardiesses, tous les silences qui font de l'histoire 

de la poésie française, à son aspect extrême, une des plus 

grandes aventures intellectuelles de l’homme moderne. 

Cette aventure que de grands poètes étrangers ont suivie, 

comme fascinés, Unamuno l’a ignorée. Non pas qu’il n’ait 

lu notre littérature : il avait lu toutes les littératures, et 

la française en particulier. Mais, parmi les poètes, il ne se 

sentait en communion parfaite qu'avec ceux qui, dégagés 
d'une histoire au cours de laquelle la forme s’affine et se 
purifie, en dehors de toute chronologie, se présentent dans 
leur isolement et semblent n'avoir été que des échos so- 
nores pour les vastes rumeurs de la nature et les senti- 

ments généreux de l’homme, sa réaction devant la vie et 

la mort, son désir de durer, ses mélancolies, son élan vers 

la mer ou vers la liberté. Ainsi Unamuno a-t-il montré, 

en les traduisant, ses préférences pour Carducci, Léopardi, 

Coleridge et ce grand Maragall qui a fourni aux thèmes 

de la Catalogne méditerranéenne la puissance d'expression 
qu’Unamuno a fournie 4 ceux de la Castille. S’il évoque 
des poètes, c’est, outre ceux-là, Shelley, Lamartine. C’est 

le contraire d’un poète pur. Non pas, bien sûr, qu’il man- 

que d’art : il n’est pas de poésie sans art, et c’est l’art 
qui fait le poète. Loin de moi l’idée de vouloir revenir sur 
la stérile querelle de la forme et du fond. Beethoven ne 
manque pas d'art et reste, avec toutes les imperfections 
que lui reprochent les délicats, un extraordinaire in- 
venteur de formes. Mais Beethoven, par les thèmes qu’il 
lraite et à cause de je ne sais quelle robustesse élémen- 
taire et quelle faculté d’incarnation et de sympathie 
universelles, dépasse l’art, ses successions héroïques, ses 
s + Et Unamuno est un musicien de l’espèce beetho- 
venienne. 

Son langage est plein et d’une certitude oü le philologue 
apparaît, Ses rythmes sont larges et rudes, avec, souvent, 
ces périodes compliquées qui caractérisent le conceptisme 
espagnol. Mais le conceptisme, pour l'Espagne, est une 
forme de classicisme. La préciosité, pour l'Espagne, est  



46 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 
  

non un maniérisme, mais une façon vigoureuse et presque 

naturelle de s'exprimer. Et surtout avec Unamuno le con- 

ceptisme prend toute sa valeur nécessaire : c’est le langage 

le plus mâle et on pourrait presque dire le plus simple et 
le plus direct. 

L'œuvre poétique d’Unamuno comprend des poèmes 1y- 
riques et mystiques, sonnets, pièces narratives, effusions, 

psaumes religieux, berceuses pour enfants. Tout ceci fa- 

milier et large et avec des accents d’amertume grave à la 
Léopardi : 

Doux, serein, triste et reposé 
fut ce jour d'amour où mourut 
l'illusoire espérance du bonheur : 
l'amour se suffit de l'amour. Le témoignage 
que c’est un don divin, c’est le malheur 
qui l'accompagne toujours sur la terre... 

Les themes de la philosophie d’Unamuno apparaissent, 
dans ces pocsies, fondus en berceuses pleines d’appels au 
sommeil et à la mort, en élégies pleines de pitié pour le 
tragique destin de l’homme, en méditations, dans tels 
décors familiers, place de Bilbao ou place de Sala- 
manque, sur l'avenir et le passé el les cruelles alterna- 
tives qui écartèlent la volonté ou l’endorment. De toutes 
ces poésies peu me touchent autant que celle qui s’inti- 
tule : Ponctuelle comme l'éloite du matin. Le poète ima- 
gine : le galant, à son lit de mort, parle & sa dame. Et voici 
ce qu'il Jui dit : 

Te voilà done, ponctuelle comme une étoile 
qui sort à son heure, 
marche à son pas 
et accomplit sa car 
te voilà done, ponctuelle comme un céleste 
luminaire divin, 
infusant sa confiance. 

EL plus loin : 
Avant que l’homme fût, 
l'étoile apparaissait déjà, 
ponctuelle pour la terre  
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qui, vide et nue, Pattendait, 
et quand l’homme finira, 
l'étoile surgira, fidèle, à l’orient, 
triste et constante. 

Te voilà donc, ponctuelle comme l'étoile 

du matin. 

Admirable est chez Unamuno cette familiarité avec les 
éléments, leurs cours, leur existence symbolique. Il a le 
sens de la mer et la connaissance de la nuit. Quel poète 
rendra jamais en français la musique profonde et reli- 
gieuse du nocturne qui, dans le Romancero de l'Exil, s’in- 
titule : Viendra de nuit, sans que nous puissions savoir 
de quel messager et de quelle apparition il s’agit : 

Viendra de nuit lorsque tout dort, 
Viendra de nuit lorsque l'âme malade 

se cache sous le manteau de la vie. 
Viendra de nuit de son pas tranquille, 
Viendra de nuit, posera son doigt 

sur la blessure. 
Viendra de nuit, nuit notre mèr 
quand au lointain le sowenir aboie, 

ugure perdu... 
Viendra-t-il une nuit recueillie et vaste? 
Viendra-t-il une nuit maternelle et chaste 

de lune pleine? 
Viendra venant d’un venir éternel; 
Viendra une nuit de l'ultime hiver. 

nuit sereine... 
Viendra de nuit lorsque le temps attend, 
lorsque le soir dans les ténèbres tarde 

et espère le jour, 
Viendra de nuit, dans une nuit très pure, 
quand le sang du soleil s'épure 

du midi. 
Il fera nuit quand il sera venu, 
et que le cœur rendu à lui se livrera, 

nuit sereine, 

il faudra bien qu'il fasse nuit pour sa venue, — lui ou elle? 
il fera nuit quand il scellera son sceau noir, 

nuit sans peine.  
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Toute la tradition nocturne des Mystiques espagnols 

vient ici à l'aide de la métaphysique désespérée d’Una- 

muno, ponctue de ce soupir éperdu son effort dialectique, 

son incessant, accablant mouvement pendulaire entre la 

mort et la vie, le réel et l'idée, l’action et le néant. Et ce 

qui rend ce poème si émouvant, c'est qu'il ait été écrit 

pendant le moment le plus tendu et le plus agissant de la 

carrière d’Unamuno, c’est-à-dire pendant son exil. Le 

Romancero de l'Exil contient d’ailleurs quelques-uns des 

plus beaux accents lyriques d'Unamuno. Ceux-ci succè- 

dent aux violents et burlesques sonnets satiriques du 

recueil De Fuerteventura à Paris, tout piongé dans Tac- 

tualité et qu’on a comparés aux Châliments. Mais le Ro- 

mancero de l'Exil, cest les Contemplations d’Unsmuno. 

L'homme déchiré entre l’histoire et la métaphysique s'y 

détend pour rythmer le chant de son angoisse humaine, de 

sa mélancolie, de son impatience et de sa lassitude. Le 

lutteur politique et le métaphysicien exemplaire et tra- 

gique s'abandonnent au bercement maternel de la poésie. 

Il me reste à parler de deux livres assez extraordi- 

naires dans leeuvre d’Unamuno : le Christ de Velazquez 

et Teresa, Le premier est un singulier poème théologique, 

écrit à la façon d’une longue glose des diverses parties 

du corps de Christ, sans oublier les plus terrestres et 

hamaines. L'autre est un roman d'amour en vers, un 

poème résolument romantique et qui se place sous le signe 

de Gustavo-Adolfo Becquer, qui est un poète que Von 

pourrait appeler, si l'on aime ce genre de comparaison, le 

Heine ou le Musset espagnol. Un très grand poète, ce 

Becquer, el très populaire, vulgarisé par la romance, sans 

pour cela perdre rien de son charme et de sa perfection. 

Il a écrit, en particulier, un poème intitulé les Hirondeiles, 

que tout le monde, en Espagne, sail par coeur et fredonne 

et qui, malgré cet aspect de vignette d’almanach qu’il a 

fini ainsi par revêtir, resle un des plus sublimes poèmes 

d'amour de la littérature universelle. Unamuno, dans 

Teresa, reprend ce poème et en fait le commentaire. IL y a 
donc dans ce choix une espèce de défi jeté aux amateurs 

de raretés et en mème temps l'affirmation hautaine de ce  
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goût des grands thèmes éternels et des formes de poésie 
qui peuvent toucher le peuple et intéressent l’homme en 

général. Unamuno, philosophe austère, se révèle senti- 
mental et tient à se révéler sentimental. Il a su, au besoin, 

se révéler frivole. Et cette volonté de sentimentalité, — 
non de libertinage, — de frivolite, — non d’indifférence, 

— complète bien l’image que nous devons nous faire de 
ce cœur perpétuellement passionné. 

Ainsi après avoir écrit les vers scolastiques du Christ de 
Velazquez, méditation méthodique, aux arêtes âpres, le 

poète s’est rajeuni à mettre en vers de romance une 
simple histoire d'amour et, comme un poète romantique 
pâle et pritriraire, pareil à ceux qu’imaginent les amou- 
reux, à se faire le compagnon idéal des amoureux, à vivre 
leur experience du temps, du bonheur, de la réverie et de 
la fatalité. Cet « exercice » (car il y a de l’exercice, aussi, 
dans la poésie impure) est un des plus enrichissants aux- 
quels Unamuno se soit plié. Sans doute y retrouve-t-il ses 
problèmes et ses déchirements : mais son langage y a 
gagné une vibration, une tendresse, une chaleur toute par- 
ticulière. Ainsi la poésie vient-elle au secours de la méta- 
physique en obligeant le métaphysicien à incarner ses con- 
cepts, à les adapter à des conditions humaines et à con- 
jurer son désespoir abstrait grâce aux rayonnants bienfaits 
de la sympathie, C'est dans l’œuvre poétique d’Unamuno 
qu'on cherchera les accents humains — et peut-être les 
plus durables — de ce génie tragique. 

JEAN CASSOU, 
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DIALOGUES DES MORTS 

DIALOGL 

Cuaron. — Je yous dis que je n’ai pas mission de passer 

les arbr ‘Au fait, restez ici et prenez racine. N’est-ce 

pas Mercure qui vou envoie? Je lui avais demandé du 

bois pour renouveler ma nacelle et refaire mes rames. Et 

puis, il y a tant d’Ombres à passer depuis cette guerre 

orientale, que je remplacerai bientôt l'aviron par la voile 

couleur de fer. Toi, le Tilleul, l'on ferait un bon mât de ta 

branche maîtresse. Voyons, que j'en mesure le tour... 

Baucıs. — Mais je m'appelle Baucis!.… Ne sais-tu pas 

que Jupiter en compagnie de Mercure lui-même... 

PHILÉMON. Laisse le bras de ma chère épouse, Cha- 

ron! H est sacré. Hier encore, Zéphir l'agitait au-dessus 

du petit temple que nous gardions par la volonté et la 

grâce des Dieux. Les hymnes orphiques frémissaient sur 

nos lèvres de bois el de feuillage. Arrête, noir Batelier! 

Tu ne vas pas appuyer ton pied souillé de vase sur la 

hanche de Baucis, ou je vais te donner du baton 

CHARON, Tu ferais mieux de payer deux oboles pour 

un double passage. C'est peu, pour tout le temps que vous 

m'avez fait attendre. En connais-tu seulement le compte? 

PHILÉMON Le compte des arbres n’est pas celui des 

hommes, parce que nous renaissons tous les ans, et que 

les hommes n’ont qu'un hiver. Et comment veux-tu, pour 

la mème raison, qu'un chène possède seulement une 

obole? Je te paierais bien avec des glands 

Cuaron, — Par la triple Hécate et les trois gueules de  



DIALOGUES DES MORTS 51 
  

Cerbère! me prendrais-tu pour un pore, ou pour un es- 
clave? Sais-tu ce qu'il en coûte? Vois ces Ombres gémis- 
santes : les unes n’ont point d’obole; les autres ont blas- 
phémé contre le fils de l’Erèbe, ou elles n'avaient point 
reçu les honneurs de la sépulture. Ces dernières doivent 
errer cent ans sur les bords du fleuve, Moi-même, pour 
avoir passé Héraclès, qui n’était pas muni du rameau d’or 
de Proserpine, je fus exilé pendant une année. Allons! 
tu n’as que des rameaux de fer, vieux Chêne... Je pèse sur 
les rames et mets le cap sur l’autre rive. 

Baucis. — Ecoute, 6 Nocher du sombre Empire! Pen- 
dant la guerre des Cimmériens, une vieille femme fugitive 
avait enfoui son trésor entre mes orteils. Cherche si par- 
fois tu ne trouverais pas une poterie d'argile. La terre 
séculaire l’a peut-être lutée contre ma noueuse racine, en 
sorte que les légionnaires de Rome ne l'ont pas dû voir. 
Ce sont eux qui nous ont renversés... 

Cuaron. — Tu dis vrai, Tilleul. En brisant la poterie 
de mon aviron, j’apergois des pièces d'or qui font un 
compte de deux mille ans, car, malheureusement, je ne 
puis recevoir au delä de trois oboles par passager. 

PHILÉMON. — Et tu trouveras sur ma tête, au-dessus de 
leur couvée un couple de palombes sauvages. Ecoute 
comme lamentent leurs Ombres fidèles! Elles auraient dû 
fléchir ton âme inflexible! 
CHARON. — Je vais boire une petite goutte! Par quel per- 

tuis de vos troncs chenus la prendrez-vous? 
PHILEMON. — Nous n’avons jamais bu que de l’eau pure. 
Cuaron. — Ce n’est pas cela qui manque ici... Mais je 

voulais parler un court instant avec vous : rien n’atten- 
drit le cœur d’un avare comme le bruit de l'or qui s'écoule, 
Que me parlais-tu du bavardage assourdissant des oi- 
seaux?... Toi, le Chéne, tu dis que les Romains vous ont abattus ? 

Bauvcıs. — Non, c’est moi Tilleul qui l’ai dit le premier, 
ou plutôt la première. Les Chênes, qui parent de couronnes 
le front cicatrisé des héros, n’ont pas la parole aussi prompte que les bienfaisants, les féminins tilleuls, pour maudire la guerre et ses forfaits.  
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Pritémon. — Baucis, épouse bien-aimée, mon feuillage 

n'a jamais songé qu'à se mêler au tien. Pourquoi ces pa- 

roles olfensantes? 

Baucıs. — Elles ne sont pas offensantes, elles s’adres- 

sent à la nature du Chêne. Je les connaissais, toutes tes 

pensées! A vrai dire, il n'y avait qu’une brindille pour 

souhaiter de ceindre les tempes d’un Phrygien. Mais un 

cavalier de César la ravit au passage et la serra entre ses 

dents pour tempérer la fièvre de l'ivresse qui lui brûlait 

la bouche. O Patrie, à Troade, 6 Phrygie, déjà ravagée par 

les fils de l'Euxin, il fallait que tu le fusses encore par 

de la Lydie; par les Perses aux armures niellées, les 

Macédoniens d'Alexandre et les Galates bätards. Au moms 

n’arrosaient-ils la terre que de leur propre sang, tandis 

que les légions qui frôlaient nos chevelures de leurs 

cimiers étincelants mélaient au sang du Latium le sang 

noir de Carthage et de Numidie, celui de la Crimée, dott 

viennent les Scythes vêtus de peaux d'ours et de poil de 

chèvre; celui du Septentrion, où les hommes sont casqués 

Wor par la nature; celui, enfin, des mercenaires barbares 

qui se leignent de pourpre les poils de la lèvre, qui parlent 

une langue nasale et redressent leurs épées de bronze sous 

la plante de leurs pieds. Et Ton comptait, pour leur faire 

face, les Juifs d’Antipater, les Syriens de Mithridate, les 

Bédouins de Jamblique, les Sthyriens et les Ciliciens! 

Mais tout n'est pas fini, de sorte que la terre entière en- 

verra ses armées souiller le sol de la Phrygie, incendier 

ses édifices el ses autels, pendre aux rameaux des enfants 

d'Athys les cadavres des femmes éventrées! Ils ont dis- 

persé nos lares, ils ont brisé les images des Dieux bénins. 

Mais les cabanes de roseaux qu'ils ont brûlées comme des 

meules de paille ne se sont pas changées en temples, ainsi 

i x Mercure firent de la nötre!... 

PHILÉMON. { d'ailleurs, ces temples eussent été dé- 

truits A leur lour, au moyen de machines de guerre, parce 

qu'ils servent lous de remparts et de forteresses aux uns 

comme aux auires. C'est ainsi que nous périmes, en même 

temps que le toil sacré s'écroulait à nos pieds. O Nocher! 

nous l'avons couvert de nos bras, et nos beiles chevelures  
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vertes sont encore roussies par la résine enflammée, la 
poix qu’ils lancent au loin, aussi rapide, aussi tonnante 
que la foudre! 

Baucis. — Qu'ils soient maudits! Qu'ils soient maudits 
par le Père des Dieux, le Père abondant de l’Olympe et de 
la Terre, ceux qui piétinent, qui bouleversent les vergers 
où mûrissent la courge et les fruits rebondis de Lampsa- 
que; ceux qui détruisent les chaumières du pauvre en 
invoquant son bien-être et sa liberté! Car l’on trouve tou- 
jours de l'or et de l'argent pour relever les palais ou les 
temples, qui soni l'attrait et la commodité des riches voya- 
geurs. Mais qui donc se soucie de quatre murs d'argile 
au milieu d’un arpent de terre dévastée? Et quel est le 
profit de conquérir un amoncellement de ruines? Que ne 
vont-ils se disputer la Phrygie dans les déserts, où les ca- 
vales sont fécondées par le cyclone? 

CHARON. — Ça me ferait beaucoup moins de morts, et 
partant, moins d’oboles. Mais toi, le Tilleul, tu parles 
comme un chêne dodonéen! Et toi, le Chêne, tu ne dis 
pas grand’chose? 

Baucıs. — Je te dis, Nautonier, que je suis femme; que 
jadis j'avais un ventre d’où sortirent des enfants. Toi, Phi- 
lémon, tu as déjà porté les armes; de même que le frêne, 
tu nourris le bois des lances, et tu... 

PHILÉMON. — Oui! je le revois ton ventre maternel, que 
borde une grecque de noire ébène. Je revois les mamelles 
qui ont nourri, et qui sont pareilles à des gourdes gonflées 
du lait des troupeaux !.. 

Baucis. — Et moi, je te retrouves tel que tu étais, 6 toi, 
tout cuirassé des muscles du laboureur! O Dieux! Baucis 
doit-elle encore enfanter 

CHARON. — On ne fait rien de tout cela iei!... Montez 
vite. Ce sera moins lourd et moins embarrassant pour un 
vieillard tel que moi. Mais ces troncs revêtus de chair 
fraiche ne m'ont laissé que des feuilles et des écorces? Il 
est dit que je serai toujours volé!...  
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DIALOGUE II 

CoLuMELLE. — La France, je Vai déja dit. L’on voit 

partout des écoles ouvertes aux rhéteurs, à la danse, à la 

musique, même aux saltimbanques; les cuisiniers, les 

barbiers sont en vogue; on tolère des maisons infâmes où 

tous les jeux et tous les vices attirent la jeunesse impru- 

dente, tandis que pour l’art qui fertilise la terre, il n’y a 

rien, ni maitres, ni éléves, ni justice, ni protection... 

Louis XV. — On a fait beaucoup de progrès depuis toi, 

Columelle. Sous le roi Henri, mon aïeul, un certain Oli- 

vier de Serres... Si tu ne sais que rabacher ton traité De 

Re Rustica, laisse-moi dormir, ou prépare-moi du cafe: 

ai, du moins, un œil ouvert 
Il paraît que tu le laissas bouillir et qu’il 

Louis XV. Ouais!… Cela plait à dire Tiens, je 
is pas encore une Ombre, quand des gens qui s’inti- 

tulaient Physiocrates, avec un certain Quesnay en tête, 
sont venus troubler les cervelies de leurs comptes d’apo- 
thicaires ! 

COLUMELLE. — Ces hommes, sans doute, avaient étudié 
les choses de la terre en Cilicie, en Syrie, en Numidie, 
comme l'avait fait avant moi mon maître Magon. Crois-tu 
done, La France, que je te veuille entretenir de la meil- 
leure facon de greffer, d'élever les poules et les jars, ou 
de la mixture de fumier la plus productive? 

Louis XV. N’as-tu pas parlé de l’art qui fructifie la 
terre? Cela ne présageait rien de bon. Cela ne sent pas 
bon. Cela sent son Caton d’une lieue. Mais pourquoi de- 
mandes-tu si les Quesnay avaient étudié dans les contrées 
que tu dis, et qui, sauf une, ont changé de noms? Y aurait- 
il quelque voile d'ironie là-dessus? 

COLUMELLE Si tu veux. Mais il faudrait savoir où 
j'avais dessein d'en venir. 

Louis XV. Alors, dis-le tout de suite. 
COLUMELLE. — Je veux te donner des remords... 
Louis On nren prête beaucoup trop. Entouré de 

mauvaises volontés, je n'avais plus qu'à me tourner les  
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pouces de decouragement dans un fauteuil. Si j’ai des 

remords, c’est pour les autres, pour ce qu'ils auraient dû 
faire et qu’ils n’ont pas fait : Obeir. Il y a, vois-tu, des 

époques d’obéissance el des époques de désobéissance. Ce 
sont les vaches grasses et les vaches maigres dans l’his- 
toire des régimes. Continue. Invente-moi remords, c’est 
encore une façon de tuer le temps! 

COLUMELLE. Je voulais justement t’amener à une 
sorte de Physiocratie coloniale. 

Louis XV.— C'est-à-dire... Tu me fais peur! 
COLUMELLE. — Non pas. J'imagine, au contraire que 

c’est la seule utopie qui eût pu sauver ton peuple, et même 
la seule qui le sauverait aujourd’hui. 

Louis XV. — Bah? Mais je n’y peux rien!... 
COLUMELLE. — Imagine que tu gouvernes encore ceux- 

là qui cherchent aujourd’hui un soliveau, une dictature. 
Sais-tu quelles sont leurs doctrines? Eh bien, le partage 
des terres, parce que la terre est à tout le monde. Mais ce 
n'est pas seulement le partage de la terre. C’est encore le 
parlage de toute propriété, de toute exploitation commer- 
ciale, financière ou territoriale. 

Louis XV. — Ne me rebats pas les oreilles avec des his- 
loires que je connais aussi bien que toi. Elles remontent 
même aux donations terriennes que l’on fit aux legion- 
naires romains. Elles remontent au temps ténébreux de 
Sylla; elles remontent à Caius Lælius consul, l'ami de 
Scipion, c'est-à-dire à la confiscation des domaines ita- 
liotes au profit des prolétaires agricoles. Tu vois que je 
Sais lou cela, et bien d’autres choses encore. M’aurais-tu 
pris pour le Cardinal Duboi 
COLUMELLE. — Non, La France, non. C’est pourquoi je 

voudrais m’entretenir avec toi. Qu’as-tu done fait de tes 
colonies des Inde 

DupLerx. — Mais je suis la pour répondre, moi! 
MAHE bE La Bourponnais. — Et moi pour te répondre! 
Louis XV. ~ Vous n’allez pas nous rompre la tête avec 

vos disputes! Tout ce qui est arrivé n’était-il pas de votre 
faute? Est-ce que j'avais barre sur les Bureaux, les fameux 
Bureaux qui gouvernent le monde depuis Ptolémée Phila-  
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delphe? Taisez-vous, ou je vous dirais comme à Dubois : 

allez vous faire foutre! 

COLUMELLE. — Paix là! Laissez-moi exposer mon projet, 

vous trois! 

Louis XV. — Eh bien, expose; je ne suis pas si contra- 

riant. 

COLUMELLE. — Commençons par remplacer les rhéteurs, 

les saltimbanques, les avaleurs de glaives, les cuisiniers 

et les barbiers dont je te parlais, les jeux de hasard et les 
matrules par les politiques qui font miroiter les sophismes 

aux yeux de la jeunesse, ou qui abusent, par le fumet des 
viandes creuses, ces estomacs affamés de nourriture. Ce 

ne sera donc pas la nation métropolitaine qui sera le cen- 
tre de mon utopie, qui servira à son exercice, parce qu’elle 
doit rester ce qu’elle est : le noyau autour duquel se forme 
la pulpe du fruit, qu’il appartient à cette pulpe de le pro- 
téger et de le nourrir, et qu'enfin l'honneur d'un fruit est 
son amande, son noyau ou son germe. Ces territoires im- 
menses des Indes orientales rapportaient dix millions par 
an. Calcule ce que cela ferait au cours de l'or de ce temps, 
et dis-moi, La France, si tu touchais pareil revenu? 

Louis XV Tes calculs sont exacts. Mais continue. 
COLUMELLE. — J’arrive maintenant au point sensible. 

C’est pour une question de Compagnie que les Bureaux ont 
abandonné cette affaire. Du moins, ils ont été victimes 
d’une fausse neutralité. 

Maut: DE LA BOURDONNAIS. — Sans ce nabab gorge d’or 
que voici, sans ce concu 

Durreix, — Et c'est ainsi que me parle ce petit bon- 
homme d’entrepöt!... 

COLUMELLE, Ne taquinez pas l'ombre de vos épées, 
Vous avez raison et vous avez tort tous les deux, Comme 
Ya dit un de vos grands hommes : le commerce est fait 
pour être le bien des nations, pour consoler la terre et 
non pour la devaster. L’humanite et la raison avaient fait 
ces offres de richesses; la fierté et l’avarice les refusèrent. 

Dupreix. — Parle-nous de Lally, et nous nous réconci- 
lierons sur son dos! 

COLUMELLE. — Inferieur à vous dans l'exécution, il fut  
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plus grand par le malheur. Mais toutes ces divisions de la 

jalousie, toutes ces faillites des entreprises, ne font que 

fortifier ma thèse, et la voici. Les Dieux vous avaient 
permis de conquérir de riches territoires abandonnés à 

des marchands sans moyens et sans principes, à des 
princes efféminés par un luxe facile. Si ces conquêtes fus- 
sent retournées à votre nation au lieu d’enrichir une com- 
pagnie avare et limitée à elle-même, vous auriez eu mesure 

de développer mon utopie. Elle eût été de requérir, par 
l'obligation et la force des lois, tous les citoyens de la 
Métropole que l’âge ou les infirmités n’auraient point 
laissés chez eux. Chacun, selon sa profession, ses goûts, ou 

le choix du sort, aurait collaboré à cet effort unanime. L’on 
aurait décrété que tout citoyen de dix-huit à vingt-sept 
ans, cette portion de la vie humaine où l’homme ne sait 
que faire sinon des sottises, et où il se recherche lui-même 
servirait les intérêts de sa Patrie sans en recevoir de sa- 
laire. Ne serait-il pas nourri, entretenu à ses frais en de 
vastes campements? Eh quoi? Je l’arrache à son foyer, 
mais on l’y tyrannise, l’on y récrimine contre lui, et c’est 
là qu’il rêve, sous le chaume, la tuile ou le roseau, à des 
aventures impossibles pour y dépenser l'excès de sa force 
et la surabondance de ses désirs. Cette aventure, sous un 
climat plus serein que celui de sa pluvieuse et froide pa- 
trie, je la lui offre sans risques. Je lui donne un état qui 
facilite son développement sous un ciel toujours pur, un 
état de beaucoup préférable à celui des armes 

MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. — Et cela me paraît insensé 
au premier chef! Qui donc défendra la métropole, et qui 
défendra cette colonie métropolitaine?.. N'est-ce pas un 
soldat qui te parle? 

COLUMELLE. — Tout agronome que je sois, j’y songeai 
avant toi, du fait que la terre est la grande, la seule inspi- 
ratrice des lois et des régimes. Sur sept années, j'en dis- 
trais une au profit de la fonction militaire; j'apprends à 
mon conscrit, sur le terrain même de la Métropole, com- 
ment l’on manœuvre, comment l’on apprend à vaincre. 

DupLeix. — Je suis mieux désigné que personne pour 
savoir qu’un Etat possesseur d’un tel empire exciterait la  



58 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 

convoitise, la jalousie de ses voisins. Mais as-tu songé au 

moyen de transporter le tiers ou le quart d’une grande na- 

tion sur des rives étrangères, et sais-tu, pauvre agronome, 

ce que coûte seulement une flotte? Neptune t'inspire aussi, 

peut-être? 
Corumetir. — Ne Uai-je pas dit, homme de peu de foi, 

que j'avais requis la main-d'œuvre de tous les corps de 

métier? Le génie militaire élève des forteresses : pourquoi 

les charpentiers et les calfats de la Nation ne seraient-ils 

pas employés à la construction des galères? Ainsi de suite. 

Quant à la matière première, je la tire de cette colonie aux 

forêts innombrables. 

Louis XV. u penses à cela, maintenant que mon 

"pays, j'allais dire mon royaume, à institué le service mili- 

taire obligatoire. Mais tout ne s’est pas fait en un jour. 

Les progrès que réalise l'espèce humaine tiennent moins 

aux régimes qu’à l’espèce elle-même. Il faut compter aussi 

avec les inventions imprévisibles, qui bouleversent presque 

soudainement l’économie séculaire de plusieurs nations 

ensemble. Pouvais-je prévoir que les progrès de la méde- 

cine et de la droguerie doubleraient la natalité et prolon- 

geraient la vie humaine? Pou -je prévoir que mon pays 

serait trop étroit pour y vivre, que son commerce et son 

industrie ne suffiraient pas à ses besoins; qu'enfin ses 

dépenses excéderaient ses recettes, dans une proportion 

plus effrayante encore que celle que j'ai connue, et qui fit 

naître tant de systèmes aventureux, pour ne pas les qua- 

lifier autrement? Ainsi done, tu déplaces pour six an- 

nées les forces vives de la Nation, et, si j’ai bien compris, 

tu les emploies & l'élevage des animaux domestiques, à 

l'abattement, à la conservation de leur viande, aux pè- 

cheries, aux fumaisons de poissons. Tu les emploies, dis-je, 

à l'agriculture et tous les besoins de la vie, que secourent 

le commerce et les arts de première nécessité? Continue. 

COLUMELLE. Or done, tous ces produits de la terre, du 

sous-sol et de l'élément liquide, je les vends à l'Univers 

entier, à la Métropole même; le bénéfice que j'en retire 

r une main-d'œuvre gratuite constitue le trésor de la 

Nation et la dégrève de ses impôts.  
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Louis XV. — A merveille! Mais tu imagines, candide 

agronome, que les autres nations n’élèveront pas le taux 

de leurs douanes, barrage infranchissable contre ce nou- 

veau Pactole! C’est trop beau, vois-tu !.… 

COLUMELLE. — J’ai bien tout médité, La France. Tu ne 

me prendras pas sans vert. Les autres nations, effective- 

ment, élèveront le taux des douanes. Mais, quel qu’il soit, 

à moins d’avoir affaire à des fous, on ne fera pas que mes 

denrées ne soient encore d’un cours avantageux. 

L 

celle que mes sujets ont acquise par l'argent, ou bien au 

prix de leur labeur? Tu n'as point pensé à cela? 

COLUMELLE. — Si fait! Eh bien, je l’exproprie. Rappelle- 

loi les lois agraires. Comment, tu ne penses plus à la fa- 

meuse Raison d'Etat? Car il faut vivre ou mourir! La pro- 

priété acquise par le sang de la Nation ne s’évalue pas au 
poids de l'or. Mais, comme tu es humain et généreux, tu 
indemnises ceux qui le méritent, et tu les nommes chefs 

d'exploitation. Tu auras ainsi des hommes d’un mérite 

éprouvé, et dont le premier sera d’être des patriotes. Car, 

je le répète, il faut vivre ou mourir! Mais s’il le faut, tu 

rachèteras par le sang ce qui fut acheté par le sang. Quant 

à la propriété indigène, tu veux rire, La France! Elle est 
si peu de chose, au milieu d’un tel Empire, que tu la res- 

pecteras et la protégeras contre la rapacité inévitable de 
l'Etat. Et tu verras ces hommes libres solliciter des em- 
plois dans la nouvelle institution, et même faire abandon 
de leurs maigres biens, 

MAHE DE La BOURDONNAIS. — C’est, en somme, avec une 
poignée d’hommes, que tu résisteras à l'assaut des nations 
coalisées? Mais que fais-tu des révoltes indigènes? Car, si 
Yon ne t’attaque pas de front, l’on saura bien introduire 
quelques ferments empoisonnés au sein de ton pays de 

ne. Tu me parais aussi rêveur que Lucien! 
COLUMELLE. — Non, parce qu’en vingt ans, j'aurai re- 

nouvelé le sang des races barbares, et je l’aurai renouvelé 
bar le mien propre. Un homme de dix-huit ans peut faire 
un enfant par jour. Aussi, j'admets le concubinage si je ne 
tends pas la polygamie obligatoire. Tous les enfants qui  



60 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1937 

en doivent naitre se prévaudront de leurs péres et seront 

acquis à la Mére-Patrie. J'ajoute qu'ils seront élevés aux 

frais de l'Etat. Fais-en le calcul, La France, et tu me diras 

si tu peux compter sur plusieurs millions de poitrines. 

Nulle nation au monde ne saura t’opposer une force égale, 

fût-elle coalisée avec les nations jalouses. 

Mané pe La Bourponnais. — Eh bien, Marquis, que 

dis-tu de tout cela? 

DupLæix. — Partons, équipons des navires!... 

Louis XV. — Tu le vois, Columelle, tu les as tellement 

convaineus qu’ils ne se croient plus des Ombres. Ils se 

sont réconciliés! Mais, dis-moi : la Métropole ne sera- 

t-elle pas lésée au premier chef par une concurrence im- 

pitoyable? 

CoLuMELLE. — Tu verras bien sur quels points elle 

porte, et quels sont ceux qu’il faut garantir. L'élevage du 

buffle et celui de la tortue marine, par exemple, et j'en 

choisis de dérisoires, ne peut porter atteinte à personne. 

Et puis, serait-ce la première fois qu’une ville qui vivait 

du produit des pruneaux transformerait fours et séchoirs 

pour y forger les clous des légions? Eternel retour des 

choses depuis Sylla! 
Louis XV. — Encore toi, Cardinal? 

Dvnors. — Oui, je viens d’où tu me dis toujours d'aller. 

Lovis XV. — Eh bien? 

Dusois. — Hélas! comme toujours, c'est impossible! 

FERNAND FLEURET. 
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LE PLAISIR MUSICAL 
CHEZ L'EUROPÉEN ET CHEZ L’ARABE 

La musique arabe est une des formes de la musique 

orientale. 
Les Marocains, longtemps à l'abri de toute influence 

européenne, ont su conserver précieusement les traditions 

artistiques de l'Islam, lesquelles remontent pour la plupart 
à l'époque des grands Califes abbassides.. 

Si le génie de l'Orient, avec toutes ses richesses, a pé- 
nétré le Maghreb, il s’y est en quelque sorte cristallisé : 
en particulier la musique y a peu évolué : les Marocains 
n'ont cessé de goûter ces symphonies andalouses, qu’ils 
composèrent à l'apogée de leur civilisation, au cours de 
leur occupation de l'Espagne. C’est là leur musique clas- 
sique, 

Les rapports entre la musique marocaine et l’art déco- 
ratif hispano-mauresque sont faciles à pressentir; et je 
ne vois aucun avantage technique à les préciser ici. 

Toutefois, le lecteur voudra bien imaginer un moment 
le cadre des concerts arabes... les fines dentelures des 
luths et les vocalises indéfiniment variés qui fleurissent les 
cantilènes se plaisent dans le décor où vivent ces rêveurs. 

‘oici A Fez, dans Ja salle des fêtes d’un palais, quelques 
Musiciens réunis à l’occasion de réjouissances familiales. 

La mosaïque du sol a disparu sous les riches tonalités 
des lapis de Rabat, el leurs dessins libérés de toute flore 

se répètent pour le seul jeu de subtiles modulations, sans 
rien figurer du réel,  
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Par places, des velours aux contrastes discrets et tran- 
quilles lambrissent les murs, les embellissent de colonnes 

et d’arcades factices, dont les lignes évoquent les portiques 
harmonieux des temples de I’Islam. 

De-ci, de-la, pendent des écharpes étincelantes et des 
ceinture lourdement brochées d’or; sur les portières, des 
doigts agiles ont brodé les bordures touffues d’où les soies 
s’élancent en rameaux plus aérés. Les répliques de ces mo- 
tifs sont éparpillés, semble-t-il, sur les coussins qui jon- 
chent les tapis et les divans. 

Sur les étagères parsemées de petites touches cha- 
toyantes, les cuivres luisent au milieu des reflets bleutés 
des nces. 

L'espace entier est rempli par la décoration; les lignes 
aux entrelacs sans fin se régénérent d’elles-mémes, n’évo- 
quant aucun sentiment précis, n’appelant que de nou- 
veaux retours, de nouvelles nuances. 

Partout, à travers une savante polygonie et un chro- 
matisme raffiné, s'épanouissent les imaginations et les 
caprices des artisans. 

Les musiciens marocains ont su conserver sans déf: 
lance pendant des siècles tout l'enthousiasme, toute la 
sensibilité vibrante de leurs ancétres andalous; leurs 
ämes sont encore imprégnées des mélodies si finement 

S qui, autrefois, enchantèrent les jardins et les palais 
de Grenade et de Séville. 

Tous les arts n’ont-ils pas été créés pour perpétuer 
quelques moments d’éphémére bonheur en la certitude 
@une infinilé d'heures délicieuses (1)? 

A ces concerts, pourquoi ne gotterions-nous pas aussi? 
rapprochement ne sera inspiré d’aucun snobisme; 

s'il peut êlre provoqué par la sympathie que nous éprou- 
vons pour nos amis marocains, il doit aussi se baser sur 
la valeur de leur art. 

Je vais done confronter leur langage musical avec le 
(1) Cf, Paul Valéry : Propos sur la poésie, page 20. Le mot «heure » a jel ine signification particuliére; la musique andalouse se composait pri- mitivement de 24 noubet, chaque nouba se rapportant à une heure du jour où de la nuit.  
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nôtre. Avec le nôtre, qui est actuellement à l’avant-garde 

du mouvement musical européen. 

Pour nous rapprocher, la Musique me rassure plus que 

Je langage des hommes et les jeux des idées, et les théories 

souvent trompeuses des sociologues. . 

Chaque sensibilité, chaque intelligence répond selon sa 

nature propre & l'appel de la Musique; chacun de ces 

échos a son individualité, mais ce n’est qu’un écho. 

Les chants des violons et des flûtes, ceux des hommes 

partout traduisent la même œuvre. Son rayonnement — 

ses lois sont secrètes — éclaire malgré nous nos intelli- 

gences el nos cœurs. 

MONOPHONIE, POLYPHONIE 

La musique européenne est polyphonique. 

Les instruments dessinent des parties distinctes, les 

confrontent, et nous, nous les assemblons à la recherche 

de consonances agréables ou d’émouvantes dissonances; 

la flatterie de l’accord se superpose à celle de la mélodie. 
L’harmonie est toujours le cadre créateur; c’est aussi 

souvent l'objet même du musicien. 

Au contraire, dans les concerts des Orientaux, rien ne 

consonne, rien ne dissone : tous les instruments, toutes 

les voix chantent à l'unisson ou à l’octave, 

Cette différence entre les deux musiques est bien con- 

nue; elle est fondamentale. Je crains que, de ce fait, cer- 

tains sous-estiment par trop la musique orientale; je 
les entends dire : 

Les musiciens arabes, négligeant toute étude harmo- 
nique, n’ont pas su régénérer leur art, ni l’enrichir 
refusant à admettre la simultanéité de parties distinctes, 

ils restent inhabiles à faire ressortir les affinités des sons, 
et leurs contrastes. Ce sont les accords qui donnent du 
relief à l’orchestre et au chant lui-même; les mélodies 
orientales ne sont soutenues par aucun accompagnement, 
c’est une grave lacune. 

Dès maintenant, je me vois obligé de montrer combien 
ce jugement est superficiel,  
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L'harmonisation des thèmes orientaux est-elle pos- 

sible? Elle a tenté bien des musiciens européens, mais 

n'a donné jusqu'ici que de médiocr résultats. Ou bien 

en doit déformer légèrement la mélodie pour la plier aux 

accords de nos gammes, où bien on la laisse intacte; tout 

accompagnement donne alors une impression de dureté, 

et le thème semble entravé par des notes insolites. De 

tout cela, les raisons restent obscures. 

D’autres diront : Les Arabes n’ont pas voulu mettre un 

accompagnement à leur mélodie; encore faudrait-il expli- 

quer cette répugnance à tout accord; des oreilles si fines, 

capables de saisir les plus délicates inflexions mélodiques, 

ne peuvent done supporter aucun accord, même le plus 

consonant? 
En tout cas, le fait est Ja: l’Oriental assemble les 

sons linéairement; l'Européen construit de la musique 

à plusieurs dimensions. 

Est-ce pour développer le jeu des idées musicales, leurs 

enlacements, leurs luttes; ou bien, au contraire, l’'Euro- 

peen ne cherche-t-il pas surtout à enrichir la mélodie 

au‘une seule gamme suscile, à ajouter l’a rément de l’ac- 

cord à une musique mélodiquement plus pauvre? 

La mélodie orientale est libérée de loute discipline har- 

monique; ses noles ne sont esclaves d'aucun accord; ses 

inflexions peuvent marquer les plus fines ténuités d’un 

chromatisme raffiné, Est-ce un bien? est-ce un mal? 

Mais, diront certains, notre mélodie européenne elle 

aussi peut être rendue indépendante de l'harmonie : il 

suffit de simplifier ou de supprimer l'accompagnement... 

Réflexion bien puérile! Notre mélodie, de par sa struc- 

ture même, nécessite une décoration harmonique; bien 

plus, elle contient en puissance les principaux accords de 

sa gamme, ou si vous préférez, ces accords sont le cadre 

dans lequel le musicien note sa pensée. Ce cadre il faut le 

laisser. 

Max d'Olonne a dit : « Un chant bien fait ne comporte 

qu'une seule harmonisation naturelle et nous ne pouvons 

le séparer de ce qu'il sous-entend par lui-même. » 

Le plus simple de tous les accords, l'accord parfait,  
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constitue quelquefois le premier jet de l'inspiration de nos 

nds génies musicaux (2). 

L'Européen apprécie donc les notes dans leurs inter- 

valles harmoniques, même si elles sont émises successi- 

vement. Et cela est fort curieux. 

J.-J. Rousseau a dit : « Il m'est bien difficile de ne pas 

soupconner que toute notre harmonie n’est qu’une inven- 

tion barbare et gothique, dont nous ne nous fussions 

jamais avisés si nous eussions été plus sensibles aux véri- 

tables beautés de l’art et de la musique vraiment na- 

turelle. » 

Certes, il exagérait; et depuis, il y a eu Beethoven 

et Debussy; les merveilles de leurs œuvres ne pouvaient 

être devinées par Rousseau. 

Si la musique harmonique est un produit de notre esprit 
plus qu’une offrande de la nature, cependant elle s’adresse 

à notre sensibilité autant qu’à notre intelligence et nous 
procure de fortes émotions. 

On ne peut contester que la Musique ne se soit enrichie 
par l'adjonction de l'harmonie à la mélodie; mais elle 
a dû en même temps se priver de l’usage des modes des 
Orientaux et des intervalles si tenus de leur gamme chro- 
matique; en fin de compte, le plaisir musical y a-t-il 
gagné? 

On peut dire de la mélodie orientale ce que M. Charles 
Koechlin a dit du Grégorien : 

Il nous révèle fort à propos qu'un morceau de musique 
existe sans accompagnement, et tel quel, dégage une réelle, une 
grande beauté; cela sans qu’on ait besoin de lui sous-entendre 
aucun accompagnement. Je crois possible une résurrection 
de la monodie ou tout au moins d’une musique dont l’inspi- 
ration ne serait que mélodique, 

Les modes orientaux et l’utilisation d’intervalles plus 
petits qu'un demi-ton donneraient à cet art mélodique des 
ressources insoupçonnées. 
Comme vous le voyez, l'opposition fondamentale entre 

(2) Exemples : PAllegro de la 23° sonate de Beethoven, la chevauchée des Walkyries, etc. 

3  
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les deux musiques, bien simple à énoncer, nous place 

devant de véritables énigmes. Je ne chercherai pas à les 

résoudre, mais plutôt à vous rendre curieux de ces pro- 

blèmes si originaux et si complexes. 

Une autre différence essentielle entre les deux musi- 

ques est dans le rythme, Le rythme est à la base de la 

musique arabe. Un Marocain, invité à jouer sur son luth, 

se met d’abord à la recherche d’un rythme : par la trépi- 

dation de ses pieds ou par des batlements de mains, il 

s'applique physiquement à y entrer . 

LE RYTHME 

La Musique, a dit André Suarez, est du temps qui se 

fait oublier. 

Pour effacer la monotonie de la mesure, le rythme entre 

en jeu. Il ponctue la succession des notes, il s’amuse 

grouper les croches et les noires selon sa fantaisie. 

Certes, la vie de la mélodie, son sens musical, se 

trouvent surtout dans le contour mélodique lui-méme. 

Mais il y a aussi le rythme, lequel ordonne la suite des 
sons, la rend cohérente et intelligible. 

Observons que le Français moyen retient d'autant plus 

facilement un air qu'il est mieux rythmé; c’est là la rai- 

son du succès de beaucoup de chansons populaires de 
France. 

La scansion de la mélodie est à l’origine même de la 
Musique. Elle commença en se pliant aux mètres proso- 

diques, et ses premiers rythmes s’apparentent aux 
iambes et aux trochées, 

Dans l'Europe du xix° siècle, l’inverse est advenu; le 

musicien écrit d'abord sa mélodie, puis la passe au libret- 
tiste : quelquefois celui-ci y applique des paroles bien 
puériles : el sur ces vers de mirliton, le rythme porte à 
faux, et d'une façon ridicule. 

Bien souvent le rythme n’est pas dans la mélodie; il 
pourra apparaitre alors dans l'accompagnement. 

Et cela de différentes façons :  
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Il peut simplement renforcer les. temps forts de la 
mesure; on entend un, deux, ou bien un, deux, trois. Cela 

est bien lourd et vulgaire, et semble s'opposer à la sou- 
plesse et à l’agilité de la phrase musicale. 

On peut aussi introduire un dessin rythmique un peu 
plus spirituel dans une partie d'accompagnement. 

Un exemple typique nous est fourni dans Faust par la 
sérénade de Méphisto; l’air lui-même, aux notes à durées 
égales, n’est pas rythmé; mais de la guitare s'échappe un 
dessin rythmique très attrayant. 

Ainsi, tout au moins dans notre « répertoire classé », 
la notion du rythme est bien confuse et son emploi ne 
semble soumis à aucune règle. 

Tantôt c’est la mélodie qui est rythmée, plus ou moins; 
tantôt le dessin rythmique est sur une partie d’accompa- 
gnement. Enfin, quelquefois il n’y en a nulle part. 

Le renforcement des temps forts de la mesure cons- 
litue souvent la seule cadence; et c’est une conception 
bien enfantine du rythme. 

Le rythme tel qu'on l'entend communément me paraît 
aussi loin du rythme à venir que le carré ou le triangle 
le sont de la savante polygonie des rosaces de l’Alhambra 
et de l’Alcazar. ‘ 

Mais déjà la danse quitte le bond à deux ou à trois temps 
pour des figures plus complexes. Les langueurs frémissantes 
et les secousses brusques des danses nouvelles sont des essais 
à pénétrer dans ce monde séduisant des rythmes inconnus (3). 

L'Ecole française moderne va vers un nouvel ordon- 
nancement du rythme. 

Les Marocains ont du rythme une conception précise et 
fort originale. Sa place dans l'orchestre et son rôle sont 
intéressants à observer. 

Le rythme est frappé d’une façon continue par des ins- 
lrument spéciaux. Il est formé par un ensemble de batte- 
ments plus ou moins forts, séparés par des intervalles 
de temps inégaux. 

104), André Suarez : Danse et Musique, « Revue musicale », 1er décembre  
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Pour plus de précision encore, il faut parler de coups 

sourds et de coups secs. 

Au Maroc les battements rythmiques sont obtenus avec 

le tärr ou la darbouka. Le tärr est un tambourin dont le 

cercle est muni de petites cymbales; le coup sourd se 

frappe sur la peau du tambourin et le sec sur le cercle de 

bois, qui agite les cymbalettes. 

La darbouka est une sorte de vase dont le fond a été 

remplacé par une peau de chèvre (4). 

A défaut d’instrument, l'amateur désirant suivre l’or- 

chestre frappe sur son genou ou sur sa cuisse; la main ou- 

verte claque les coups secs, la main fermée donne les 

coups sourds. 

Il y a aussi des coups demi-sourds, frappés moins fort, 

et des coups demi-secs, plus légers que les secs. 

Avec ces battements plus où moins forts, séparés par 

des intervalles plus où moin longs, on constitue les for- 

mules rythmiques les plus ariées. 

Les célèbres philosophes-musiciens El Farabi et A 

cenne, ainsi que I’érudit Safi Ed Din ont établi la théorie 

des rythmes avec un luxe de chiffres et de formules tout 

à fait oriental. Les nombreuses périodes rythmiques qu'ils 

indiquent, dont plusieurs se rattachent aux métriques des 

Grecs, ont été établies sur des scientifiques. Si la 

pratique a réduit le nombre de ces rythmes, par contre 

le goût marqué des Arabes pour ce que j'appeller 

«embellissements par surcharges > : entrainé de nom- 

breuses modifications aux rythmes primilifs : plusieurs 

se sont par cela même évanouis, tandis que de nouveaux 

ont vu le jour. 

Je me bornerai ici à quelques réflexions d'ordre gé- 

néral : 

La période rythmique (appelée daur par les Marocains) 

se répète indéfiniment, sans variante d’un bout à l’autre 

. En Algérie, les coups sourds sont appelés foums et les coups secs 
eks. 
Dans les 0 estres algériens, les toums et les teks sont battus sur 

deux petits tambours hémisphériques; le tambour des toums est mouillé 
légèrement, celui des teks est chauffé sur un brasier.  
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du morceau de musique; cette uniformité du rythme est 

une caractéristique de la musique orientale. 

Le rythme est donc déterminé par sa période. Ce cyele 

est en fait une pensée musicale embryonnaire, qui a son 

genre, sa teneur et son étendue. 

Les battements sourds sont les battements fondamen- 

taux; c’est leur nombre et leurs intervalles qui défini 

sent le cycle. Ou plus exactement leur nombre et les rap- 

ports de leurs intervalles. Car le même cycle peut être 

battu à une cadence plus ou moins rapide, 

Le plus souvent, les battement légers peuvent être consi- 

dérés comme des ornements rythmiques qui remplissent 

les vides; leur nombre peut varier avec la fantaisie du 
joueur de tambourin. 

Par contre, dans certains cas, les coups secs sont des 

éléments essentiels du dessin rythmique; c’est ainsi que 

si un coup sourd est suivi ou précédé immédiatement d’un 
coup sec, celui-ci prend une importance spéciale : il sou- 
ligne le coup sourd, le redouble presque. 

Dans la musique marocaine, il ne faut pas chercher de 

cadence binaire ou ternaire; car ces cadences impliquent 
des battements séparés par des. intervalles égaux. Or dans 
le cycle rythmique, les intervalles entre les battements 
sourds sont toujours inégaux. 

Aux premières auditions, la musique marocaine nous 
donne une impression de monotonie. Il faut le reconnaître 
sincèrement, 

Ce n’est pas l'uniformité du rythme, le retour perpétuel 
de son cycle, qui en est cause. Est-ce que la valse est mono- 
tone parce qu'on y entend continuellement : un, deux, 
{rois — un, deux, trois? Et pourtant ce rythme est bien 
enfantin, si on le compare aux dessins si variés du térr. 

Dans la musique marocaine, le rythme est à la fois dé- 
livré de la mesure et délivré de la mélodie. 

1 circule alerte et gracieux; l’Arabe semble attiré par 
Ses relours obsédants qui trouvent un écho dans son être 
Physique. Mais son imagination reste libre pour se join- 
dre à la mélodie, et celle-ci évolue dans un autre domaine 
sonore,  



70 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 

Précisons encore un autre point : lorsque le rythme est 

obtenu par un instrument donnant des sons et non des 

bruits, cela ne va pas sans quelques inconvénients. 

11 faut en effet harmoniser les notes du rythme avec 

celles de la mélodie, ou bien mettre ce rythme sur la 

mélodie; dans les deux cas, la mélodie dépend du rythme, 

ce qui peut nuire parfois à son sens musical. 

Les Arabes ne veulent pas de cette solution et pro- 

duisent le rythme au moyen d'instruments à percussion. 

Ce rythme indépendant s'oppose à la phrase sonore qui 

se déroule librement au-dessus; et cela constitue un des 

plus grands charmes de la musique marocaine. 

Un effet analogue se retrouve dans certains morceaux 

de notre musique contemporaine, comme par exemple 

dans le « Bolero » de Maurice Ravel; le rythme, comme 

la mélodie, y sont d'une allure orientale très captivante. 

LE CHROMATISME ET LES MODES DES ORIENTAUX 

Le berger répète tout le jour sur la flûte sa mélodie de 
quelques notes, — elle contient sa joie tout entière. Aïl- 
leurs, le soir venu, pour oublier leur pénible labeur, les 
paysans s'appliquent à retrouver les vieilles chansons de 
leurs ancêtres. 

Tous sont à la recherche des intervalles et des modes 
les plus mélodieux, et partout l'inspiration se replace ins- 
linctivement dans l’une des gammes sorties des calculs de 
Pythagore, 

Ces gammes semblent mesurer les sensations musicales 
de l'homme, N'est-il pas admirable que les premières me- 
sures des premiers physiciens se soient appliquées juste- 
ment au domaine des sensations musicales? 

La mélodie orientale qui va des chants des chameliers 
de l'Arabie aux noubet de Grenade et aux cantilènes égyp- 
tiennes, n'échappe pas aux disciplines des gammes et des 
modes. 

Celie soumission de la pensée musicale à des lois mathé- 
maliques est fort curieuse à observer. Elle résulte évi-  
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demment de ce fait que l'effet mélodique est produit uni- 

quement par des sensations d’intervalles sonores; et ces 

intervalles se traduisent précisément par des chiffres. 

En réalité, la discipline mélodique s'applique à deux 

fins. 

Elle fixe le chromatisme des sons. Puis, il faut choisir 

dans cette échelle chromatique très étendue des gammes 

plus restreintes, dont les notes seront susceptibles d’être 

rangées en lignes mélodiques. 

Les plus grands savants de !’Islam, AI Farabi, Avicenne 

et Safi Ed Din, ont établi sur des bases scientifiques la 

théorie des rapports musicaux; poursuivant l'œuvre des 

Pyihagoriciens, ils ont es yé de constituer une musiq 

homogène, combien plus riche et plus pénétrante que les 

musiques grecque et gré gorienne. 

Leurs études ont abouti à imaginer un très grand nom- 

bre d'intervalles musicaux; les Arabes du x1° siècle pré- 

tendaient avoir à leur disposition 37 intervalles plus 

pelits que notre ton majeur, lequel sépare les deux pre- 

mières notes de notre gamme (5) 

l'outefois Safi El Din lui-même a établi une liste d’in- 

tervalles formant une échelle chromatique moins co- 

picuse; elle donne environ 40 intervailes à l'octave, au lieu 

des 12 de notre gamme chromatique. C'est déjà beau- 

coup. 
Pour se rendre compte de l'usage pratique de ces inter- 

valles, il y a un moyen : chercher à observer le jeu même 

des musiciens; autrement dit, déterminer les places habi- 

tuelles des doigts du joueur de luth, par exemple. 

Cette étude fut entreprise par les érudits précités; elle 

était facilitée par ce fait que le luth por ıtrefois 

sur son manche des ligalures fixes indiquant les touches 

les plus usitées. Primitivement, la position du doigt du 

milieu étail seule facultative, ce qui donne déjà de la 

variélé dans les intervalles; mais comme cela ne suffisait 

pas, on nota trois places supplémentaires pour l’indes 

eusement une parellle abondance 
Ces rappo ges semblent les produits de théoriciens en chamb 
de la manie mathématique s. Et cependant beaucoup d’erudits 
ont eru fermement à leur existenc  
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Partant de ces considérations, quelques auteurs ont 

edmis que la gamme chromatique procède par quarts de 
ton et par tiers de ton. Le ton majeur serait divisé en, 

quatre parties, le ton mineur et le demi-ton en trois. 
En réalité, la gamme chromatique des Arabes n’a rien 

de commun avec une sorte de tempérament qui parta- 

gerait le ton en quatre ou trois parties égales. Elle a bien 
24 intervalles (6), mais ces intervalles ne sont pas tou- 
jours des tons coupés en 4 ou 3. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que les Arabes disposaient 
d'une gamme chromatique très raffinée, aux intervailes 
plus petits que le demi-ton, et que ces intervalles si ténus 
sont encore employés de nos jours par les Egyptiens et 
par les Marocains. 

Comment le musicien choisira-t-il ses notes dans ce re- 
gistre si var Autrement dit, quels sont les modes? 

Les Grecs se servaient de quinze modes : les tons 
d'église constituant le plain-chant du moyen âge formaient 
huit modes pris parmi ceux des Grecs; notre mode majeur 
correspond à l’ionien et notre mineur à l’hypodorien. 

Les Orientaux paraissent avoir procédé comme les Grecs 
pour la détermination de leurs modes; ils ont divisé l’oc- 
lave en deux parties, appelées diwans. Dans chaque divan 
en intercalant deux notes, on construit une « modulation » 
de quatre sons, et il y a bien des manières de le faire. 

C'est en combinant ces düvans si variés que Safi El Din 
obtint les modes orientaux. Leur nombre depassait la 
centaine, 

De tout cela, qu'est-il resté dans Ja musique maro- 
caine? 

Les ancétres de nos Fasi se servaient en Andalousie de 
24 modes et ont composé 24 noubet, chacune construite 
Sur un mode différent. 

La tradition orale n’a pu conserver tous ces modes. 
Les défaillances de mémoire et aussi la tendance à con- 
fondre deux tonalités voisines ont entrainé la disparition 
de la moitié environ de ces modes, 

(6) Certains auteurs n'indiquent que 17 intervalles.  
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‘Au Maroe, onze modes seulement sont connus des meil- 

leurs maitres de musique. 

Sans insister sur cette théorie des modes, je voudrais 

cependant en préciser quelques points. 

Dans la musique européenne, on peut jouer la gamme 

majeure en partant de n'importe quelle note, ce qui en- 

traine toutefois une légère déformation. 

Chez les Orientaux, il n’en est pas ainsi: la gamme 

échaq ne peut se jouer qu’en commençant par un ré, où 

par un da. De fait on ne pourra pas chanter un air en 

öchaq en prenant comme point de départ un mi au lieu 

d'un ré. 

Tandis qu'on pourra jouer € Au clair de la Lune » en 

prenant comine point de départ n'importe quelle note. 

Vous me direz : C'est un avantage, et c'est beaucoup 

plus simple. Oui, mais cela ne va pas sans quelque 

inconvénient, Si on joue « Au clair de la Lune » en com- 

mencant par sol, on n'a pas tout à fait le même air que 5 

on commence par do. Les oreilles des Orientaux sont sen- 

sibles à celte déformation, pourtant si légère. 

Autre différence entre les deux musiques : 

Les intervalles musicaux des Arabes sont des intervalles 

mélodiques; les nôtres sont des intervalles harmoniques, 

séparant ou plutôt associant deux noles émises si- 

multanément. Or ces deux sortes d'interv alles ne sont p 

les mêmes. 

Un mi joué après un do par un violoncelliste exer 

n'est pas tout à fait le même qu'un mi joué en même 

temps qu'un do. De récentes observations l'ont démontré. 

La fine oreille de l'Arabe a de la peine à s’acclimater à 

notre musique, qui est essentiellement harmonique. 

Quelle idée se font les musiciens marocains de leurs 

modes? 

Les modes sont déterminés par leur Lonique et les inter- 

valles employés. Pour rechercher dans quel mode un 

morceau est écrit, les Marocains Le comparent non à telle 

ou telle gamme, mais à un ou deux contours mélodiques 

de quelques noles, contours de mode connu. 

Il est curieux de constater que souvent -nacun de ces  
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deux contours est pris sur un diwan différent. Si la théorie 

des diwans est oubliée, sa trace se retrouve dans leur ins- 

tinct musical. 

En outre deux modes peuvent différer simplement par 

la façon d’accentuer certaines notes, ou par la façon de 

faire précéder d’une note déterminée la tonique qui ter- 

mine généralement le morceau. . 

En résumé, nous pouvons admettre que les Marocains 

disposent d’un chromatisme raffiné et hypersensible; ils 

utilisent des intervalles mélodiques différents des nôtres, 

et parmi ceux-ci des quarts ou des tiers de tons. 
Leurs modes, analogues à ceux établis par Safi El Din 

et El Farabi, subsistent au nombre d’une douzaine. 

Pour prendre du plaisir à la musique marocaine, pour 
pouvoir en saisir toutes les finesses, il faut donc habituer 

nos oreilles à ces intervalles mélodiques si ténus, et à ces 
gammes de l'Orient si différentes des nôtres. 

Le plain-chant de l'Eglise catholique utilise encore les 
modes du moyen âge, dérivés des modes grecs. Bien des 
mélodies de Ravel et d’Honegger sont écrites sur des 
modes orientaux. i 

Mais la révolte de nos musiciens modernes contre une 
discipline harmonique trop rigide a abouti aussi à des en- 
ireprises d’un tout autre genre, à la polytonalité et à l’ato- 
nalite, 

Je crois d’ailleurs que la polytonalité permet une har- 
monisation originale des mélodies orientales, les accords 
du ton, méme les plus consonants, donnant souvent une 
impression de dureté qui les rend inadmissibles. 

Dans plusieurs passages des « Lamentations de Guil- 
boa» du Roi David d’Honegger, l'accompagnement est 
d'une tonalité différente de celle de la mélodie, et celle-ci 
évolue nettement dans un mode oriental. 

LA MÉLODIE MAROCAINE 

La mélodie marocaine est construite sur un thème sim- 
ble, bien dessiné et d’un sentiment totalement insoup- 
conné,  
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Certaines de ces phrases melodiques peuvent être appré- 

ciées par les Européens, méme à travers la déformation 

du piano. En voici un exemple fort eurieux, tiré d’une 

nouba andalouse du xi° siècle : 

    
  

La musique marocaine connaît done le motif bien des- 

siné; elle connait aussi l'importance de sa répétition. 

La répétition, considérée comme une faiblesse du style 

littéraire, est le moyen le plus puissant de l'art musical, 

comme de l'Architecture. 

Dans l'allégro d’une sonate de Beethoven, le même 

motif se retrouve vingt ou trente fois, je n’exagère pas. 

Le développement d’une idée mus ale se fait donc par 

épétitions et cela est naturel. L'idé paraît dans sa forme 

inelle, puis un deuxième motif s'apparente avec elle, 

lui répond; et voici le s jet qui revient, puis un contour 

sessoire, C'est la succession ininterrompue des thèmes 

principaux et secondaires et de leurs réponses, qui fait 

valoir le sujet principal, qui met en relief sa structure 

mélodique. 

On peut dire que la façon de réaliser ces répétitions 

constitue le style musical. 

Le motif peut revenir dans toute sa pureté ou plus où 

moins modifié. Dans ces répétitions du motif, les Orien- 

taux se délectent de nuances; nuances en modulant, 

nuances sur le rythme, nuances de contours aussi. Tout 

cela est facilité par la richesse de leurs gammes. 

Une des caractéristiques de la musique marocaine est 

la facon dont le rythme est superposé à la mélodie. 

Tantôt le motif s'accorde avec le rythme, les mêmes 

notes revenant sur les battements forts. Tantôt la mélodie 

se délivre du rythme et évolue librement au-dessus des 

bruissements du tambourin.  
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La musique arabe, particulièrement la musique clas- 

sique, nous montre une composition fort bien ordonnée, 

avec un sujet, un contre-sujet, et leurs réponses. 

Comme dans nos sonates, il y a un enchainement mé- 

thodique des pensées musicales, il y a de la symétrie et 

de l'ordre, en un mot un véritable art. 

Ce n’est done pas dans la facture qu’il faut rechercher 

les obscurités de la musique orientale. Je les vois plutôt 

dans le thème mélodique lui-même et dans sa façon orne- 

mentale. 
Le thème réduit à ses notes fondamentales est diffi- 

cile à retenir. Cela ne saurait nous surprendre, puisqu'il 

est écrit sur des modes bien différents des nôtres, puis- 

qu'il utilise des quarts de tons auxquels nos oreilles ne 

sont pas habituées, et enfin puisqu'il est indépendant du 

cycle rythmique. 

Le dessin mélodique ne se fixant pas commodément 

dans notre cerveau, comment comprendre la suite, où il se 

confronte avec des motifs accessoires et des réponses? 

D'autre part, certaines façons ornementales des Maro- 

ains nous déroutent ‘aux premières auditions. 

Je n’incrimine nullement la richesse de cette ornemen- 

tation : leurs vocalises font valoir l’étonnante variété de 

leurs gammes; quant à leurs trémolos et leurs trilles, iis 

ne sont pas plus nombreux que ceux des morceaux de 
notre répertoire. 

Non, ce qui peut choquer nos habitudes, c’est l’ap- 
parition au milieu de la mélodie de notes groupées suivant 

des formules insolites. Certains de ces groupes de notes 

rappellent les neumes du moyen âge et les groupes de la 
liturgie occidentale. 

Une tendance très nette de l’ornementation musicale 
des Orientaux est de vouloir tout remplir. En musique, 

be a horreur du vide, a dit Rouanet. Il n’y a ni pause, 
ni silence; tous les intervalles sont comblés; l’activité de 
l'imagination ne s'arrête pas. 

Tandis qu’une période de retour au calme prépare pres- 
que toujours la fin de nos ceuvres, et... le moment d’ap- 
plaudir, par contre bien souvent le public européen ne  
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voit pas de conclusion dans les dernières notes de la mé- 

lodie orientale. N ; 

Le réve s’évanouit, on retourne sans transition aux tris- 

tesses de la vie (7). : 

En résumé, notre accommodement à la mélodie maro- 

caine est rendu difficile par ses modes différents des 

nôtres, accessoirement par certains ornements contraires 

à notre goût, 

LA MUSIQUE ANDALOUSE 

C’est au cours de leur occupation de l'Espagne que les 
Arabes ont fixé définitivement les formes de leur musique, 

où se retrouvent d’ailleurs les théories conçues par les 
illustres savants de l'Islam, contemporains des grands 
Califes. 

Le répertoire de la musique andalouse, qui est la mu- 
sique arabe classique, est rassemblée en un certain nom- 
bre de noubet. 

Une nouba est un ensemble de morceaux joués par un 

orchestre assez important, comprenant en général 8 luths, 
4 violons, 2 rebabs, un tärr et une darbouka. 

auf dans certains passages, ces musiciens chantent 
en même temps qu’ils jouent. Toutes les parties instru- 
mentales ou vocales sont à l'unisson ou à l’octave. 

Précisons le rôle de chaque instrument dans l'orchestre. 
Le luth ou aoûd est l'instrument préféré des Arabes, en 
raison de son timbre cristallin et de son jeu facile; il 
détaille avec finesse leurs pensées musicales, faites sur- 
tout de réparties alertes, et de petits contours s’a 
à d’autres. Il donne à la nouba un aspect sonore un peu 

quelques formules chères aux Marocains : 
montant d'une mélodie est le plus souvent pur, dégagé de 
ares; par contre, celles-ci appar nt presque toujours dans 

endants. 
La prolongation d’une note du temps faible au temps fort est très employée par les Arabes, et cela donne à leur mélodie une expression où je trouve à la fois de l’indécision et de la tendresse. 
Autre formule favorite : dans les repos ou lége éts sur la tonique, cette tonique est presque toujours précédée de la note sensible, voisine d’un demi-ton,  
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sautillant qui se marie bien avec les bruissements des 

cymbalettes du tambourin. 
“Les violons remplissent en quelque sorte les vides, et 

donnent de la fluidité à la masse sonore; mais la voix 

des luths, les fines dentelures de leur jeu doivent toujours 

transparaitre. 
Le rebab a un timbre sympathique et mystérieux; c’est 

un instrument très difficile à jouer; aussi ne peut-il se 
livrer à aucune fioriture, Le rebab se contente de la mé- 
lodie toute nue (8). 

Nous avons déjà parlé du tärr; c’est le directeur de 
l'orchestre. Tout circule à travers la cascade de ses bat- 
tements. On le renforce généralement par une darbouka. 

Tels sont les principes d’orchestration des Marocains, 
principes bien simples en apparence, mais d’application 
assez délicate. 

Le but à atteindre, c’est de bien mettre en relief les 

dessins du luth et les chants, à travers les bruissements 

du tärr, tout en renforçant la masse sonore par les vio- 
lons. 

Une nouba est une suite de chansons toutes écrites sur 
le même mode, dans la même tonalité. 

Chaque nouba est divisée en cinq parties; chacune de 
ces parties est écrite sur le même cycle rythmique et 
forme un tout complet, bien ordonné. 

Au début, une sorte de prélude d'orchestre : les musi- 
ciens semblent improviser sur les notes principales du 
mode choisi; ils cherchent à préciser leurs idées encore 
obscures : le thème prend naissance. 

Ce prélude n’est pas rythmé, mais il définit nettement 
la Lonalité, et il contient en puissance les dessins mélo- 
diques. Il est suivi de l'ouverture proprement dite, où 
le târr entre en action, définissant le rythme, 

h Apres, viennent un certain nombre de chansons appe- 
lées cenaû, jouées et chantées sur ce même rythme. Tou- 
lefois, celui-ci, assez lent dans les premières cenaû, va en 

{ie C'est un analyseur du contour mélodique; écoutons-le avec atten- jun. en prenant garde toutefois qu'en raison du peu d’étendue de sa ssiture, il ne peut quelquefois atteindre toutes les notes du thème.  
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s’accélérant progressivement jusqu'aux dernières, qui sont 

jouées à une cadence très rapide. 

C'est sur la chanson, sur la cenaâ, que repose l'édifice 

mélodique et rythmique de la nouba. Voici, d’après 

M. Chottin, l’éminent musicologue qui dirige à Rabat le 

conservatoire de musique arabe, l'analyse d’une cenaû : 

Sur tous les mètres de la poésie classique arabe, des formes 

musicales s aient à scander les vers; Ces types étaient 

les mélodies des mètres (9). A ces airs-types, les musiciens 

arabes d'Andalousie ont ajouté des ornements rythmiques et 

mélodiques et ont constitué une cenaû, c'est-à-dire, en arabe, 

une œuvre d'art, Pour constituer la nouba de l’Aurore par 

exemple, les compositeurs andalous ont choisi dans les poésies 

de la période classique des strophes où il est question de l’Au- 

rore et ils ont fait de tout cela une riche mosaïque, une sorte 

de frise musicale. 

Mais celte strophe de deux ou quatre vers serait vite exp 

si on n’y intercalail pas des vocalises de liaison qui 

constituent aux yeux des indigènes le ci actére principal et 

distinctif de ce genre; ces notes hors du texte de la poésie 

sont chantées sur des syllabes convenues, analogues à nos 

€ tra, la, la, lère » : les Arabes emploient les syllabes ya la lan, 

ou ha na na nan, 

On admet que les musiciens de l’Andalousie ont com- 

posé 24 noubel; ce nombre coïncide avec celui des modes 

dont se servait à cette époque la musique orientale. Et de 

fail, chaque nouba assemble des chansons écrites dans le 

même mode. 

Mais l'absence de toute écriture musicale et les défail- 

lances de la tradition orale ont amené de la confusion et 

plusieurs noubel ont ruiles. I n’en reste guère au- 

jourd'hui qu'une douzaine. 

Au Maroc, cette désagrégation des noubet avait frappé 

les musiciens de Fez et de Tétouan, et sous le règne de 

(9 el est possible que primitivement, Ia musique se à cela. 
Encore maintenant dans les écoles el les zaouias, on 2 poèmes 
édiflants où la part de la musique est ment limitée aux exigences 
de ln prosodie; où chaque note de la mélodie compte pour une syllabe. »  
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Moulay Sliman, à la fin du xvin” siècle, ils avaient essayé 

par une laborieuse compilation de restaurer cette musique 

andalouse; ils rassemblèrent ainsi onze noubet qui encore 

de nos jours sont restées à peu près complètes. 

LE PLAISIR MUSICAL 

La Musique est l’art de penser avec des sons, a-t-on dit. 

Le plaisir musical ne serait donc qu'une pure jouissance 

intellectuelle. 
Par contre, les romantiques prétendent y trouver — où 

y mettre — l’expression de leurs sentiments ou de leurs 

passions, et aussi le reflet des splendeurs de la Nature. 

La Musique toucherait l'homme tout entier, atteignant 

toutes les fibres de son cœur, même les moins nobles. 

Pourquoi lever cette anlinomie? diront certains. Il n’y 

a qu'à admettre plusieurs notes de musique : celles de 
Bach et de Beethoven, et de l’autre côté celles de la Tétra- 

logie, et de Debussy, et aussi celles de Faust et de Manon, 
sans oublier les chansons de Montmartre. 

Cette classification, même avec des sous-titres multi- 

pliés, est bien superficielle. 

Tous les grands romantiques se sont formés à l'étude 

des classiques; on ne peut comprendre Wagner que si 
on a longtemps écouté Beethoven : et mème dans les 
œuvres de musique légère on retrouve la trace des clas- 
siques. 

Les romantiques répondent à cela : Il est vrai qu'ils 
furent nos maitres et que leur étude est n saire. Mais 
la discipline classique est en passe de devenir formule. Si 
la Musique, ainsi que toute construction de l'esprit, s'élève 
selon des règles, elle se doit de s’offrir comme une effusion 
de l'âme, et d'agir sur la sensibilité humaine. 

Les néo-classiques ne sont pas de cet avis; notre Ecole 
Francaise moderne voit dans la Musique le seul art qui, 
Venant de l'émotion, peut aller vers un discours libre 
de loute entrave sentimentale. Telle la plante qui, sortie 
de l'humus, s'élève et brode les arabesques de ses fleurs 
célestes,  
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Résumons ainsi les deux thèses : 

Beethoven a dit que la Musique est une révélation plus 

haute que la science et la philosophie, et aussi dans une 

lettre & Goethe : « Mon plus vif désir n’est nullement de 

produire chez l’auditeur un état d’émotion plus ou moins 

trouble, mais de toucher son intelligence et d’étre compris 

par lui. » 

Les romantiques disent : « La Musique est le langage 

des émotions; elle reflète les passions humaines. C’est 

l'émotion qui la fait naître, c’est à la sensibilité qu’elle 

s'adresse. » 

Wagner, le plus grand des romantiques, a exprimé tous 

les élans, toutes les inquiétudes du cœur humain, toutes 

les splendeurs de la nature. Ses leitmotive forment un 

vaste panorama ot sont représentés, où tout au moins 

symbolisés, les sentiments et les choses les plus diverses. 

Il y a les thèmes de la vengeance, de la souffrance; il y a 

ceux des murmures de la forêt et de l'oiseau; il y a aussi 

ceux des dessins ténébreux et du désir de voyager. 

Wagner voulait que la Musique ne fût qu’une des faces 
de son œuvre, le drame lyrique, fait aussi de Poésie et 
d'action dramatique. Le son, le geste, le chant. 

Le plus sage dans celle controverse éternelle est d’ad- 
mettre que le plaisir al est complexe; l'intelligence 

pure y participe, la sensibilité aussi. 

La part de la sensibilité est plus ou moins grande, selon 
l'œuvre et surtout selon le public. L'analyse de ces deux 
portions du régal auditif est presque impossible à entre- 
prendre. 

Le plaisir intellectuel, comment le dépeindre avec des 
mots? Ce serait retomber dans le romantisme le plus faux 
que de parler de mélodies gracieuses ou mélancoliques, 
ou de sombres accords. 

Ces adjectifs seront-ils employés pour décrire l'effet 
pathétique de la Musique? On risque bien des erreurs 
d'interprétation. el des indiscrétions. 

D'ailleurs, si la Musique émeut, c'est sa façon, et 
con est surnaturelle, — Surnaturelle, — et j’em-  
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ploie iei ce mot avec toute sa précision : l'émotion musi- 

cale se distingue des autres émotions humaines, qui nous 

envahissent à son appel. Bien plus, son élan, ses nuances, 

ses limites transforment notre sensibilité : tous nos sen- 

timents se transfigurent dans un monde irréel, où la Mu- 

sique est le seul langage compréhensible. On abaisse la 

valeur de la musique romantique en décrivant ses effets, 

à renfort de littérature. 
Au commencement du deuxième acte de Tristan et 

Ysolde, les deux amants enfin réunis se jettent dans les 

bras l’un de l’autre; ils se taisent, c’est l'orchestre qui, 

pendant plusieurs minutes, exprime l'élan de leur passion. 
Musique magnifique, plus expressive que les paroles qui 
auraient pu sortir des lèvres des deux héros, 

Tout en renonçant à dépeindre plus en détail les divers 
aspects du plaisir musical ,je voudrais préciser un point 
très intéressant; de quelle façon notre intelligence s’y 
prend-elle pour pénétrer la Musique? Comment arrivons- 
nous à penser Musique? 
Ecoutons l’andante de la 5° symphonie de Beethoven. 

Voici la mélodie du violoncelle : dès les premières notes, 
l'attention s'organise pour accueillir la pensée musicale; 
inslinctivement nous cherchons à développer nous-même 
cet exposé, à prévoir les contours suivants; nous pres- 
sentons leurs nuances et leurs timbres. Et voici qu'après 
quelque interlude, les violons font revivre l’idée sous une 
forme modifiée : tantôt satisfaisant notre attente, tantôt 
la prolongeant, tantôt encore ouvrant de nouveaux hori- 
zons & notre imagination. 

Altente satisfaite ou reporiée, ou attente surpassée 
Tels sont les caractères du plaisir de l'intelligence, du 
penser musical. 

On les retrouve à l'audition de toute musique. 
Observons encore que l’homme de la rue apprécie d’au- 

lant mieux un air qu’il le peut retenir facilement, et le 
retrouver au lendemain du concert. 

Pour le primaire, comme pour le musicien supérieur, 
branate c’est pouvoir créer à nouveau. On n’arrive A 

Jen saisir une phrase musicale qu'en la pensant soi-  
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même dans une seconde création; ce qui ne va pas sans 

quelque tatonnement, 

Si nous parlions aussi des tendances de la nouvelle 

Ecole Française, du «retour à Bach ». 

Les néo-classiques conçoivent une musique essentiel- 

lement objective, libérée de toute expression extra-musi- 

cale. 

La mélodie n'est pas une formule évocatoire; c'est une 

pensée sonore ayant son allure, ses nuances, ses limites 

11 en est de mème des mouvements d'accords. Ce qui 

caract » aussi la nouvelle école, c’est la richesse de ses 

tonalités et de ses ornements, ainsi que la vi iété de ses 

rythmes. 

On va vers une musique ni classique, ni romantique; 

c'est celle des décorations sonores; de nouvelles disciplines 

se forment. 
En exagérant quelque peu, nous dirons que cette mu- 

sique est à la fois pure el sensuelle. 

Pure, car la mélodie n'est plus un mbole, ni une 

évocalion, ni un concept, c'est une pure courbe sonore. 

Sensuelle, puisqu'elle cherche à rl ster attachée au seul 

plaisir de l'oreille. 

est une musique impolluée, c’est peut-être une vierge 

stérile (10). 

A travers celle esquisse panoramique de la Musique, 

pourrons-nous deviner les €: ictères spécifiques du plai- 

sir qu'éprouve l’Arabe à l'écoute de sa musique? L’inter- 

voger?... Wobserver? 
En il écoute silencieux et recueilli; son plai- 

ne se manifeste pas extérieurement. 

Nous pouvons cependant noter ses préférences; cer- 

ins morceaux, certaines tournures sont plus goûtés que 

d'autres, EL aussi, nous pouvons lire le texte des po 

que la musique arabe a voulu illustrer. 

A première vue, la classerons-nous romantique à voir 

ces chansons parler d'amour, de ri ges et de grena- 

liers en fleur? Méfions-nous, ne jugeons pas trop vite. 

(10) Cf, André Ceuroy : Panorama de la Musique contemporaine.  
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Il faut considérer d’abord que le Marocain est très mu- 

sicien : il a une oreille d’une finesse extrême; on n’en- 

tend jamais jouer faux dans un orchestre improvisé d’une 

vingtaine de musiciens. Il se délecte des sons les plus 

variés et les plus doux; les notes cristallines qui tombent 

du luth se mêlent à de plus fluides sonorités et aux bruis- 

sements légers du târr. Plus que nous, VArabe se régale 

du festin musical; jouissance objective, musique attachée 

au pl de l'oreille, à la caresse de l’oreille. Non seule- 

ment toute dissonance brise son plaisir, mais il ne peut 

supporter aucun accord, pas même la tierce, ni la quinte. 

Par contre, les intervalles mélodiques les plus tenus 

le charment; il est captivé par les vocalises de ses chan- 

teurs, par les modulations si fines des mouals et des ge- 

caid. 
Son intelligence prend aussi sa part au plaisir musical, 

pas tout à fait comme la nôtre. Je crois que pour lui la 

répétition du motif est en elle-même un plaisir intellec- 

tuel, et aussi les nuances infinies dont elle est l’occasion; 

nuances plus légères que celles de notre musique, mais 

aussi plus nombreuses. 

Chez nous, la compréhension résulte souvent de la 

confrontation de deux thèmes; thèmes apparentés certes, 

mais assez différents. | 

En exagérant, on peut dire que la musique arabe con- 

duit toujours A l’attente satisfaite, à l’enchantement. 

En paraphrasant saint Augustin, je dirai : A certains 

moments, la voix des chanteurs éclate sans prononcer 

de paroles, si bien qu’elle trahit son bonheur en même 

temps qu’elle paraît manquer de termes; c’est ainsi que 
les vocalises et certains ornements de leurs chants se 
font sur des syllabes ne faisant plus partie de mots, — 

y a la lan — y a la lan. Les néo-classiques diraient : Le 

musicien échappe au poèle, au sentiment, et nous con- 
aint à un art nouveau, à sentir sans le secours des mots. 

Oh! puissance des trilles et des vocalises! Charme du 
chromatisme si délicat des mélodies! Quels sont les sen- 

liments qui naissent dans l’âme marocaine à l’appel des 
luths et des violons?  
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L’Arabe est trés contemplatif, — formule commode, — 
mais sommes-nous capables d'analyser cette pénétration 
de l’Arabe dans la Nature; d’y deviner les parts du rêve, 
de l'admiration, de la foi? 

La Musique est une face de l'Univers; elle git au fond 
de chacun de nous; nous faisons écho aux chants des 

violons et des hommes, c’est nous qui la jouons, la pen- 
sons. 

Cette contemplation de la Musique peut être gênée par 
les ébranlements moraux qui l’accompagnent, qui r&son- 
nent on ne sait d’où. Notre agrément se trouble et se dé- 
forme aux accents d'accords empreints de tristesse, de 
souffrance ou de doute. La musique marocaine évite ces 
teintes trop sombres. Est-ce pour cela que nous la trou- 
vons monotone? 

Si les romantiques me demandent quels sentiments ex 
prime cette musique, je leur répondrai : la joie, la beauté, 
la douceur, l’amour, la béatitude et surtout la foi, Rare- 
ment la tristesse, jamais le malheur, ni la mort, ni le 
doute. 

Leur musique évoque une nature heureuse et riante: 
je ne vois pas d’ombre, je ne vois pas de souffrance dans 
cette création de rêveurs et de croyants. 

Nous voici au matin, dans un riant jardin, enclos dé- 
licieux que les arbres entourent. 

Le jasmin y brode un tissu en se mêlant aux fleurs rouges 
des grenadie! 

Parmi les branches, entendez ce vacarme, tandis que s’agi- 
lent des essaims d'oiseaux, 

Ils Le glorifient en leur brillant ramage; puis ils quittent 
leurs nids. 

Applaudissant avec ses ailes, la tourterelle élève un hymne 
A l’Unique, au Tout-Puissant. | 

Peut-être notre sensibilité s’accommodera un jour à 
ces modes orientaux qui nous sont encore étranges; peut- 
être serons-nous bientôt charm par ces tonalités si ri- 
ches, par ces dessins rythmiques si variés. Nous arrive-  
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rions alors à mieux pénétrer le sens musical de l’Orient, 

et à goûter en toute objectivité aux finesses de son art. 

Monotone la musique marocaine? Non, elle ne Vest pas. 

Combien nuancées et délicates sont les émotions de 

joie et d'amour et d'enthousiasme qu’elle illustre. La 

gamme de ces émotions, si elle est restreinte, est d’un 

chromatisme aussi tenu que celui des noubet marocaines. 

L'Infini se découvre dans la finesse des détails, aussi bien 

que dans l'étendue. 

Faut-il conclure que notre pessimisme, notre inquié- 

tude intellectuelle, resteront les seuls obstacles à la com- 

préhension de leur musique? 

Essayons de nous imprégner de cette atmosphère suave, 

de ces rayons d’espoir, de cette musique de jubilation. 

Puisse-t-elle refleurir chez nous, y broder ses riches 

mélodies et nos rêves se plaire à son jeu si subtil! 

PIERRE FÉLINE. 
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L’'APPROBANISTE' 

IX 

Bien convaincu après mûre réflexion que, si on lui lai 
sait ses fonctions de chanteur et ses prérogalives d’acadé- 
micien, Feuvée perdrait tout le bénéfice de son temps de 
probation, mais désireux aussi de ménager le P. de 
Maulny et de lui rendre plus facile l'acceptation d’une 
décision qu'il estimait commandée par l'intérêt pressant 
du jeune homme, le P. Petrus écrivit au Provincial de 
Champagne, à Reims, pour lui soumettre le cas. La réponse 
larda une semaine, pendant laquelle le P. Pétrus, se 
faisant un devoir de laisser le champ libre à l'influence 
du P. de Maulny, n'eut aucun entretien avec Feuvée. Il 

it contenté d'interroger Krankenfuss sur les confi- dences qu'avail pu lui faire le nouvel approbaniste, 
Dans quelle dispositions l'avez-vous trouvé? 

- Bonnes, mon Pèr 
Mais encore 

Et comme Krankenfuss paraissait gene de répondre : 
Vous que je me suis toujours gardé autant que possible de m'immiscer dans les rapports des anges gardiens et de leurs camarades plus jeunes. Si je yous questionne aujourd'hui sur Feuvée, je ne le fais qu’à re- el parce qu'il est de mon devoir de ne négliger aueun élément d'appréciation. 
J'ai lrouvé Feuvée dans de bonnes dispositions, re- prit le préfet de congrégation. Il se rend compte de ce 

(1) Voyez Mercure de France, nos 925, 926 et 927,  
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qui lui manque et il est décidé à s'améliorer. Cependant, 

certaine parole de lui m’a un peu peine... 
— Laquelle? 
— Il a été surpris, je crois, du reproche que je lui ai 

fait sur sa tenue durant la réunion de la Congrégation. Il 
m'a certifié que malgré son air distrait il avait été extré- 
mement attentif et recueilli. Il croyait de bonne foi avoir 
été irréprochable et s'attendait plutôt à des compliments, 
car il m'a dit avec amertume après m'avoir écouté : « Je 
ne me crois décidément pas fait pour ia perfection. » 
Je lui ai répondu que la perfection n'était pas de ce 
monde, que les plus grands saints eux-mêmes ont dû 
lutter pour se vaincre sans y réussir tout à fait, que cette 
lutte de l’homme contre sa propre nature rentre dans le 
plan divin... 
— Bon... bon... Mais, d’aprés vous, était-ce de sa part 

une simple boutade ou au contraire une sorte de cri du 
cœur ? 

— Il s'attendait à être félicité, et une fois de plus il 
s'est entendu reprocher sa nonchalance. D'où un léger 
mouvement de révolte, aussitôt surmonté 

Quand les deux Pères se revirent, le même jour, le P. de 
aulny fut tout heureux de pouvoir assurer le Directeur 

que Feuvée lui avait répété avec beaucoup d'exactitude 
les différents points de son instruction du dimanche 
malin sur les moyens de passer de la tiédeur à la ferveur : 
connaissance de soi-même, humilité, pénitence, recueille- 
ment, répression des curiosités inutiles et du faux zèle, 
paix intérieure, détachement des petites choses, liberté 
d'esprit, assiduité à bien ag purification de nos mobiles, 
amélioration de notre conduite, présence de Dieu. A vrai 
dire, Feuvée avait bien omis quelques articles de ce beau 
Programme, mais le P. de Maulny les avait reconstitués 
Sans peine, ce qui eut pour résultat de mettre le P. Pétrus 
en méfiance. Il n’était pas vraisemblable que, même en y 
*pportant une contention d’esprit dont il était manifeste- 
ment incapable, Feuvée eût si bien retenu tout cela! 

L’académie de Rhétorique tint cette semaine-là une se- 
conde séance privée, au cours de laquelle fut examiné le  
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divorce de la poésie et du vers. Selon Lamartine, le pro- 

grès de la civilisation intellectuelle rend de plus en plus 

inutile à la poésie l'emploi du vers. Il considère comme 

une puérilité le souci du rythme, de la mesure, de la ca- 
dence, de la rime surtout. I] est temps qu’arrivée à son 
Age viril la poésie dépouille les langes de l’enfance. Platon, 
Tacile, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin de 

Saint-Pierre, Chateaubriand, Mme de Staél, George Sand, 

une foule d’autres prosateurs en Allemagne et en Angle- 

terre, ont écrit des pages aussi émouvantes que celles des 

plus grands poètes. On peut même affirmer qu'il y a plus 
de véritable poésie dans leur prose qu’il n’y en a dans les 
vers, parce qu’il y a plus de liberté. La difficulté vaineue 
nest un plaisir que pour les esprits moins enthousiastes 

que géométriques, elle n’intéresse pas la foule des lec 
leurs. Ceux-ci veulent sentir, s’émouvoir, non s'étonner. 

De 1a le diserédit croissant du vers et de la rime, qui ne 
nous semblent plus que des jeux de plume ou d'oreille. 
De là le blasphème de Pascal qui, confondant le rimeur 
et le poète, a osé écrire qu’un poète était à ses yeux aussi 
méprisable qu'un joueur de boule. Mais le P. Ma 
s’'éleva une fois de plus contre cette primauté accordée à 
l'émotion par les romantiques et fit l'éloge du rythme et 
de la mesure, si cavalièrement traitée par le poète de 
Méditalions. I expliqua que, si l'harmonie est l’heureux 
accord des sons, si la mélodie en est la succession ration- 

lle, le rythme en est le groupement ordonné. Le rythme 
est la proportion sensible entre groupes sonores successifs. 
I diffère de la mesure. Toute mesure est un rythme, mais 
court, constant, immuable, Elle est au rythme comme une 
base, un fil conducteur rigide et pointé d tervalles égaux 
autour duquel il se joue, mais à condition de s'y ratta- 
cher par des coïncidences périodique: . La prose a le 
rythme sans la mesure, mais c'est pour elle un désavan- 
tage; quoi que prétende Lamartine, elle satisfait moins 
que le vers le besoin d'ordre qui est en nous. Notre âme 
tend à la liberté, mais au delà de la liberté et par-dessus 
celle-ci, elle aspire à un ordre librement accepté dont la 
poésie représente la suprème réalisation.  
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Désormais, les académiciens étaient en possession d’élé- 

ments suffisants pour traiter le sujet de discours proposé 

par le père Recteur. i 
-- Vous me remettrez vos copies dans quinze jours, 

leur dit le P. Masson. 

Mis au courant par Feuvée des idées développées par le 

professeur de Rhétorique, le P. de Maulny se sentit confu- 

sément empéché d’y adhérer. Certes, il n’admettait pas 

lui non plus la primauté de l’émotion, mais imaginait-on 

la poésie sans émotion? N’était-elle pas avant tout de 

l'émotion? Emotion ordonnée, épurée, soit, mais émotion! 

Soudain, certaines conversations qu'il avait eues à Jersey 

avec un jeune Père d’origine irlandaise lui revinrent en 

mémoire. Ce Père jouissait en Angleterre, et non seule- 

ment dans les milieux catholiques, mais dans les sphères 

universitaires et parmi les lettrés les plus délicats, d’une 

réelle notoriété de poète. Le rationalisme français, la fa- 

meuse hiérarchie des facultés fondée sur un ordre voulu 

par Dieu, ce classicisme de droit divin lui demeurait, il 

ne s’en cachait pas, inintelligible, et il s’étonnait, il était 

choqué que les Jésuites francais se fussent laissé con- 

laminer à ce point par le rationalisme du xvin° siècle. Il 
leur reprochait d’avoir, au profit d’un vain et creux for- 
malisme, trahi l'esprit profond du Ratio. La distinction 

que le P. de Maulny établissait entre la poésie et la prose, 
il la rejetait comme dérisoire. « Mais non, disait-il, la 
poésie, c’est autre chose! C’est quelque chose de beaucoup 
plus sérieux, que tout ce que vous dites!» — « Mais 

quoi? » Le jeune poète irlandais citait alors Shelley, qui a 
défini la poésie une révélation. « Mais venue d’où? De 
quelle nature? Intellectuelle? » — « De nature divine. » — 

Elle a donc nécessairement une fin morale. » — « Oui, 
Mais indirecte, parfois lointaine. Le poète est le truche- 
ment de Dieu. Dieu aime le mystère. La poésie est mys- 
tore et symbole. » A l’appui de sa these, l’Irlandais avait 
produit une page de Saint Jean-de-la-Croix, dont le P. de 
Maulny ne se rappelait plus que le sens général, mais 
qu'il retrouva en tête d’une traduction du Cantique spi- 
riluel, 4 la bibliothèque du collège. Quel démenti au classi-  
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cisme du P. Longhaye? Quel abaissement de la raison 

devant l'imagination et la sensibilité, facultés réputées 

pourtant inférieures! Quel argument en faveur de ces 

poètes symbolistes qu'à l'époque de son séjour à Jersey le 

P. de Maulny connaissait à peine de nom et dont aujour- 

d’hui encore il avait lu seulement des extraits! 

La page que, sous l'influence de Jules Lema 

avait écrite sur la poésie « décadente » pour la réédition 

du P. Farnel, était-elle entièrement à reprendre? Il s'en 

cuvrit au P, Masson. Sans rien résigner de sa pétillante 
ironie, celui-ci se tint ferme sur le terrain de la tradition 

classique frangaise. 
Mais une esthétique fondée sur la vie el les besoins 

de l'âme doit avoir une valeur humaine universelle! 

— C'est le cas du classicisme français. 
— Le P. Braughton le rejetait. 

Il avait tort. 

Et tous les chefs-d’eeuv nés en dehors de lui, à 

commencer par le Cantique spirituel, qu'en faites-vous 
Que devient le caractère absolu que vous attribuez aux 

ands principes de l’art littéraire? Car vous leur attribuez 
une valeur absolue, si je ne me trompe? 

Oui, dit le professeur avec force, 
Et le premier de ces principes est bien le concours de 

toutes les puissances qui sont en l'homme, à commencer 
par l'intelligence et la raison, et sous leur contrôle? A 
cette unique condition, l'œuvre d'art atteint son but qui 
est de saisir l'homme tout entier? Telle est bien la doc- 
trine, n'est-ce pas? 

— La conlesteriez-vous, par hasard? 
- Non, mais je la trouve trop étroite, trop rigide, Je 

déplore qu'elle ne me rende pas compte de toutes les 
beautés éparses dans l'immense trésor des littératures. 

Ces beautés sont de divers ordres. Les plus hautes 
relèvent d'elle directement, 

— Le Psalmiste, Shakespeare, Dante... 
- Des elassiques! 

- IT faudrait s’entendre! Qu’appelez-vous un elas- 
sique?  
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__ Avec Gæthe, j'appelle classique ce qui est sain, fort, 

ordonné, ce qui me prend tout entier pour m’elever, pour 

m’ennoblir. 
_— Mais votre fameuse clarté... 

__ Elle est le fruit de la réflexion et du sérieux. Toute 

pensée achevée est claire. Toute obscurité d'expression 

s'explique par la faiblesse, l'orgueil, la légèreté, le désordre 

intellectuel. Poésie n'est pas réticence. Du moins la réti- 

cence n'est-elle permise que quand l'esprit du lecteur y 

peut suppléer sans effort. 

—— Il ne me répugne pas que le lecteur ait à faire effort. 

De cette discussion vint au P. de Maulny l’impression 

que, depuis qu'il avait entrepris de réfléchir sur la poésie, 

une transformation s'était accomplie dans ses idées. Il se 

faisait en lui une lumière nouvelle, il découvrait un monde 

inconnu, des rapports insoupçonnés. La poésie cessait 

d'être pour lui une activité différenciée. Il la concevait 

comme une forme supérieure de la vie spirituelle. Que ne 

s'en était-il avisé plus tôt? Il eût pu sans scrupule y per- 

sé Mais c’était trop tard, il avait tari en lui la source 

el il en ressentait une immense mélancolie, comme ceux 

qui rencontrent trop tard une femme avec laquelle ils se 

figurent qu'ils auraient pu connaître le vrai bonheur. 

Le jeudi, à la récréation de dix heures, la partie de 

barres fut tout à coup interrompue par un coup de sifflet 

de Waldmetz. Les joueurs s'immobilisèrent sur place et 
loutes les têtes se tournèrent dans la direction d’où le coup 

fflet était parti : entre les deux piliers de la porte qui 
faisait communiquer la petite cour avec la grande, trois 

soutanes venaient d’apparaitre. Le P. Petrus et le P, de 
Maulny se tenaient aux côtés d’un prêtre de grande taille, 
extraordinairement maigre, dont la barbe blonde s’étalait 
en éventail sur la poitrine et qui, Feuvée le remarqua du 

premier coup d'œil, portait un pantalon sous sa robe, 

: Un second coup de sifflet et un geste du règlementaire 

firent accourir tout le monde vers les trois prêtres. Celui 
du milieu, l'inconnu, souriait en montrant de longues 
dents jaunes. Il avait r infiniment doux et bon. Son 
Contentement paraissait au comble, mais ses pommettes  
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creuses et son teint bilieux annoncaient une santé com- 

promise. 

— Mes enfants, fit le P. Pétrus d’un ton qui trahissait 
une émotion insolite, je vous présente le P, Lefévre, un 
ancien apostolique, venu revoir sa chére Ecole. Aucun de 
nous ne l’a connu ici, car il est un apostolique du temps 
de l'exil, du temps où l'Ecole était à Littlehampton, mais 
pour lui l'Ecole est toujours l’Ecole, et il se trouve ici en 
famille comme il s'y serait trouvé en Angleterre si 
l'Ecole y était restée. Le P. Lefèvre appartient aux Mis- 
sions étrangères, il nous arrive en droite ligne du Kouang- 
Tong. J'espère que ce nom de Kouang-Tong vous dit quel- 
que chose. 

Waldmetz fit un signe de tête energiquement affirmatif, 
imité par quelques-uns des plus grands. 

- Cest au Kouang-Tong, poursuivit le P. Directeur, 
qu'a é iné l’année dernière le P. Chanès avec treize 
chrétiens chinois. Le P. Lefèvre était un ami du P, Chanès. 
Il nous parlera de lui ce soir après le diner. Il a voulu 
passer toute la journée avec nous et cet après-midi vous 
accompagner à Montières. C'est un grand honneur et un 
grand plaisir qu'il nous fait. En votre nom, je l'en re- 
mercie du fond du cœur. Vous allez tous crier avec moi : 
« Vive le P. Lefèvre! » 

— Vive le P. Lefèvre! jela Waldmetz. 
Vive le P. Lefèvre! répéta l'Ecole d’une seule voix. 

Le missionnaire serra la main du règlementaire et, sou- 
levant son chapeau qui laissa voir un crâne dénudé, pro- 
féra d’une voix qu'il s’elforca en vain d’eniler : 

- Vive notre chère vieille Ecole apostolique! 
Quel âge pouvait-il avoir? Une quaraniaine d'années 

pour qui lexaminait avec attention, mais à première vue 
on lui eût donné au moins la cinquantaine. 

Oui, mes amis, mes chers petits camarades, fit-il, 
et on l'entendait si mal que spontanément son jeune audi- 
loire se resserra, je suis un ancien élève de Littlehampton 
où j'ai passé trois ans, de 1887 à 1890. De là, je suis allé 
faire ma philosophie et ma théologie rue du Bac, au sémi-  
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naire des Missions étrangères et j’y ai été ordonné prêtre. 

Aussitôt après, je suis parti pour la Chine. Le P. Chanès 

m'y avait précédé de quelques années. Vous devez vous 

demander, mes petits amis, ce que je fais en France, alors 

que la persécution sévit en Chine et qu’on y massacre nos 

prêtres et nos chrétiens. Ma place est là-bas et vous pou- 

vez me croire, malgré le plaisir que j’éprouve à me voir 

au milieu de vous, je ne suis pas fier du tout d’avoir 

déserté mon poste. II a fallu un ordre formel de mes supé- 

rieurs pour m'obliger à revenir me soigner en Europe. Il 

paraît que ma santé laisse à désirer, c'est du moins ce 
qu'affirment les médecins. Moi, les médecins, vous savez... 

Enfin, ils ont trouvé un complice en Mgr Favier et celui-ci 

a exigé mon départ : « Ce serait trop bête, m’a-t-il dit, de 
mourir de maladie en Chine quand une si belle occasion 
vous y est offerte d'y cueillir un de ces jours la palme 
du martyre. Soignez-vous, guérissez-vous et revenez vite 
vous faire massacrer comme M. Chanès, comme le P. Du- 
mond, comme M. Ouang, comme le P. Victorin, comme le 
P. Nies, comme le P. Heule! » Ce soir, puisque le P. Pétrus 

a bien voulu m'y inviter, je vous parlerai de deux au 
moins de ces saints martyrs. En attendant, je me devais 
de vous donner la raison de ma présence et le sens de ma 
visite. C’est une ite sentimentale, une visite du sou- 

venir. C’est aussi une visite intéressée. A quoi bon vous 
le cacher? Vous le devineriez facilement : mon but n’est 
pas seulement de me retremper dans la bonne et chaude 
atmosphère de l’Ecole, il est aussi de faire un peu de... 
raccolage. Je m’excuse de ce vilain mot, mais nous n’avons 

pas peur des mots, n’est-ce pas, quand ils disent bien ce 
qu'ils veulent dire! Je suis venu causer avec ceux d’entre 
Yous dont le choix ne serait pas encore fixé, je suis venu 
Yous rappeler qu’il existe rue du Bac, à Paris, un sémi- 
naire des Missions étrangères et que dans ce séminaire 
les apostoliques sont toujours accueillis avec empresse- 
ment, Mieux que cela : on les y attend avec impatience, 
cn compte sur eux. La persécution a creusé des vides dans 
les rangs de nos missionnaires. Il importe de les combler 
au plus vite, Et voilà pourquoi je suis venu vous voir! 
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J'espère, mes amis, que vous ne m'en voudrez pas de ma 

franchise! 
Le P. Lefèvre se tut et il souriait toujours en montrant 

ses longues dents et ses gencives pâles. Le P. Pétrus sou- 
riait aussi, el le P. de Maulny, et toute l'Ecole. Quel brave 
homme, que ce P. Lefèvre! Mais qu'il avait l'air malade! 
On l’eût dit sur le point d’exhaler son dernier souffle. Son 
retour au Kouang-Tong était bien improbable, I n’aurait 
pas la chance d’étre martyrisé par les Chinois! 

Le P. Pétrus avait repris la parole : 
Le P. Lefèvre a connu l'Ecole avant nous. Nous 

n'avons done rien à lui apprendre sur l'esprit d'amitié 
toute fralernelle dans lequel nous recevons sa visite de 
bon raccoleur. I sait avec quel désintéressement la Compa- 
gnie de Jésus poursuit ici sa lèche. Vous aurez le loisir de 
vous éclairer auprès de lui. Il va de soi que quelqu’un qui 
désirerail avoir tout de suite un entretien avee lui n'aurait 
qu'à lever la main... Quelqu'un désire-t-il s'entretenir dès 
maintenant avec le P, Lefèvre? 

Le regard percant du P. Petrus fit le tour de l’assis- 
tance el ne vit pas une petile main qui se levait au dernier 
rang. 

Personne? 

Si, mon Père, Wable! fit Waldmetz, et l'on apercut 
alors seulement Ja petite main au médius taché d'encre 
devant laquelle les épaules qui la cachaient venaient de 
s'effacer, creusant un vide où le petit Wable apparut. 

De lous les apostoliques, il était peut-être le plus effacé, 
le plus insignifiant; il n'avait de remarquable que ses che- 
YEUX roux, ses Yeux aux prunelles marron profondément 
cnfoncés sous un front bizarrement bombé, ses joues 
creuses, ses Laches de rousseur, son nez épaté, sa nuque 
mince, son lorse chétif qui flottait dans une veste trop 
large. A ise de sa taille exiguë, il portait encore la 
culotte courte et les bas noirs des plus petits. Devenu le 
point de mire de tous les regards, il n'avait l'air nullement 
intimidé,. 

Eh quoi, Wable, s’étonna le P. Pétrus, est-ce vrai, 
que vous voulez parler au P, Le e? C'est done si pressé?  
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Auriez-vous l'intention d’aller vous faire martyriser en 
Chine avant d’avoir fini vos études? 

Le gamin ne se démonta pas. Les bras pendants, les 
talons joints, il tenait fixé sur le P. Pétrus un regard 
calme, intrépide. I s'était formé autour de lui un vide. Le 
P. Lefèvre, qui le contemplait avec attendrissement, Jui 
mit une main sur le front pour y dessiner du pouce un 
signe de croix. 

Epelez-moi votre nom... 
Wable, W, a, b, I, e, prononga le petit très distincte- 

ment. 

En quelle classe êtes-vous ? 
- En quatrième, mon Père, 

EL vous avez douze ans? Treize ans? 
Bientôt quatorze ans, mon Père, 

- Et les Missions étrangères vous attirent déjà? C'est 
bien, cela, c’est très bien! Nous allons en causer un ins- 
tant pendant que vos camarades reprendront leur partie 
de barres, Venez avec moi... 

Un coup de sifflet et le cercle se rompit, la récréation 
recommenca, tandis que le P. Lefèvre entrainait Wable 
dans la petite cour où ils firent les cent pas, le Père pen- 
ché, plié en deux, vers son petit interlocuteur qui dressait 
vers lui son nez épaté, criblé de taches de son, On ne sut 
jamais ce qu'ils s'étaient dit. 

Montières, où les PP. Jésuites ont encore leur maison 
de campagne, est situé aux environs immédiats d'Amiens, 
à l'extrémité du faubourg d'Abbeville. Près de la station 
terminus du tramw ‚ une route descend à droite, vers 
le fond de la vallée où coule la Somme et où s'étend Ja 
Dropriété des Pères. Celle-ci se compose d'une ancienne 
Maison de grand style, portant le monogramme de Ja Compagnie sculpté dans sa façade. Un pare accidenté et bien ombragé, une petite ferme, des prairies, des ter- 
rains de jeux, de belles allée: d'arbres, des bâtiments 
Servant de réfectoire ou de refuge en cas de pluie, des cabines de bain le long de la rivière, complètent le do- maine, Les apostoliques n’y avaient accès qu’en été, pour le * Où À l’occasion de la grande fête annuelle des 

4  
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jeux, mais une autre propriété, plus petite, leur était 

alfeciée près de la grande. Aujourd’hui habitée bourgeoi- 

sement, elle comprend un bâtiment à un étage dont le rez- 

de-chauss: servait de chapelle; les chambres des Pères 

occupaient le premier. A droite, les communs; à gauche, 

une construction à deux étages où avaient été aménagés la 

salle d'étude, le réfectoire, les dortoirs; derrière, le po- 

tager, remarquable par un frêne pleureur et une allée 

de tilleuls aboutissant à une grotte de Notre-Dame de 

Lourdes. Au delà du potager, et un peu en contre-bas, 

une prairie que couvrent à présent des hangars; c'est là 

qu'on jouait au ballon à bras en comptant les points 

comme à la longue paume, et à divers autres jeux tels 

que saute-mouton, corde, etc En ce temps-là, le mot 

sport n'était même pas prononcé. 

Le ballon était gros et lourd. L'un des questeurs l’ap- 

portait d'Amiens sous pèlerine. Le P. Lefèvre voulut 

y jouer, sa grande barbe flottant au vent, mais au bout 

de cinq minutes il n’en pouvait plus et il remit sa douil- 

lette pour aller dans le potager causer avec les deux où 

trois élèves qui lui avaient demandé la faveur d’une con- 

ltation, Ah! ces allées du potager de Montiéres, c’élait 

peut-être là que Feuvée s'était ennuyé le plus, au cours 

des interminables récitations de chapelel et des examens 

de conscience dont se composait l'essentiel de la retraite 

annuelle, à la fin de septembre! 

Vers quatre heures, les jeux cessèrent, on se rassembla 

sous les tilleuls, devant la grotte, et Feuvée entonna le can- 

tique d'usage : 

L'ombre s'étend sur la terre. 
Vois tes enfants de retour 
A tes pieds, 6 tendre mère, 
Pour t'offrir la fin du jour, 

cont le refrain fut repris par toute l'Ecole, les grands fai- 

sant la seconde partie : 

O Vierge tutélaire, 
O notre unique espoir, 
Entends notre prière, 
La prière et le chant du soir!  
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Les rangs reformés, on reprit le chemin de la ville par 
le faubourg boueux, raboteux, aux petites maisons de 

brique toutes ruisselantes d’une pluie fine et froide. 
Le missionnaire avait remarqué Feuvée lorsque celui- 

ci avait chanté le cantique devant la Grotte. IL lui avait 
trouvé une allure un peu singulière, il ne savait quel chic, 
quelle élégance. Le nouvel approbaniste avait renoncé à 
bosseler le devant de sa casquette, mais il gardait la laval- 
lière. Le Père voulut le connaître. Il le fit appeler en 
arrière de la colonne. 

- C'est notre poèle, avait dit Waldmetz, sarcastique. 
- Il paraît que vous êtes le poète de l'Ecole, fit le 

P. Lefèvre en guise d’entrée en matière. 
Oh, non! Le poète de l'Ecole, c'est le P. de Maulny! 
Mais vous faites aussi des vers! 

~~ Wen ai fait quelques-uns. Je crois que je ne conti- 
nuerai pas. Le P. Petrus m'a conseillé de renoncer aux 
sujets profanes, mais les sujets pieux sont tellement plus 
difficiles ! 

En quelle classe êtes-vous ? 
En Rhetorique. 

- Vous devez déjà savoir à quel ordre vous vous des- 
ti + Soyez tranquille, je n’ai pas l'intention de vous 
influencer en faveur du nôtre. Si vous aimez la littér: 
lure, vous avez certainement songé à la Compagnie de 
Jésus. 

Oui, mon Père. 
Les Jésuiles ont aussi des missions en Chine, Vous 

devriez demander à y aller. I y a tellement à faire là-bas! 
La Chine ne vous dit rien? 

Je n'y ai jama pensé, mon P& 
_ > Pensez-y! C’est un pays si malheureux, si pitoyable! 
Vous n'avez pas idée de la misère qui y règne! 

Et comme Feuvée se taisait : 
Quelles missions auraient vos préférences? Les Indes, peut-être? 

Feuvée se taisait toujours. 
De quel pays êtes-vous? reprit le Père. Vous n'avez Pas l'accent alsacien.  
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— Je suis de Saint-Quentin, mais ma mère habite Paris. 

— Paris! soupira le missionnaire devenu rêveur. Il n'y 

a pas beaucoup de missionnaires parisiens. Vous n’en 

aurez que plus de mérite. Votre nom, mon enfant? 

- Feuvée, Guillaume Feuvée. 

Mon cher Guillaume, je prierai pour vous, je den 

derai à Dieu de vous donner du courage, beaucoup de 

courage, vous en aurez besoin, j'en suis sûr... Je ne veux 

pas vous retenir plus longtemps... 

Le soir, après la prière, les petits ne montèrent pas 

se coucher comme d'habitude; ils accompagnèrent les 

grands à l'étude où des chaises avaient été disposées pour 

le P. Recteur, le P. Ministre, le P. Procureur, le P. Petrus, 

le P. de Maulny, le P. Masson, d’autres encore. Le P. Le- 

fèvre monia en chaire, récita le Veni Sancte et commenca 

son récit que les aposioliques écoutèrent dans une belle 

immobilité d'enfants sages, les bras croisés sur leurs pu- 

pitres. H débuta par la mort du P. Chanès : 

Je me trouvais à Canton, avee Mgr Chausse, préfet 

apostolique du Kouang-Tong, lorsque, le 15 octobre de 

Fannée dernière, vers huit heures du matin, nous reçûmes 

ramme du P. Frayssinet, ainsi conçu : Père Cha- 

vif avec treize chrétiens. Deux heures après nous 

rvenait un second télégramme : Père Chanès a eu la 

tête écrasée avec une pierre 

Les mission es du Kou Tong avaient au 

tou de Pak-Tong un millier de catéchumènes, 

compter les chrétiens. Depuis quelque temps, c'était la 

guerre entre villages chrétiens ct païens. Les chrétiens 

cluient assiégés. Le vice-roi avait envoyé un commissaire 

el cent vingt soldats pour y mettre ordre, et de son côté 
le P. Chanès s'était rendu à Pak-Tong pour délibérer avec 
les mand: On tomba d’accord sur trois cents piastres 

de dommages: verser aux familles chrétiennes. 
Mais le lendemain, le sous-préfet de Pok-lo ayant 
rêler un débileur d'un village voisin, l'escorte de celui-ci 
fui assaillie par des païens, qui tentèrent d’incendier la 
pagode. On baitit le tambour et au bout d’une demi-heure 

les émeutiers élaient au nombre de 4.000. Le P. Chanès  
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venait de célébrer la messe dans la chapelle en présence 
d'une vingtaine de chrétiens. Ils se trouvèrent bientôt 
enveloppés de flammes et de fumée : les brigands avaient 
mis le feu à l'édifice. Quaire chrétiens furent massacrés 
en essayant de s'échapper par une fenêtre. Pendant ce 
temps, le Père baptisait sept catéchumènes et donnait l’ab- 
solution aux autres. Quand la chapelle s’écroula, les incen- 
diaires le trouvèrent avec ses fidèles debout près de l'autel. 
A ce moment accourut le mandarin militaire de Pak-Tong, 
venu pour sauver un de ses parents. En vain le Père le 
supplia-til de les sauver tous. Dès qu’il fut parti, emme- 
nant son parent, le Père s’écroula, frappé à bout portant : 
il avait reçu une balle dans la cuisse, une deuxième à 
l'estomac, une troisième lui avait labouré la tempe. D’in- 
nombrables blessures lui furent faites encore à coups de 
couteau avant qu’on l’achevât en lui fendant la tête d’un 
coup de hache. Ses fidèles subirent le même sort. Cepen- 
dant, deux ou trois d'entre eux que n'avaient pas atteints 
les premiers coups de feu réussirent à se perdre dans la 
foule, C’est par eux que furent connus les détails du mas- 
sacre, Finalement, le corps du P. Chanès fut trainé jus- 
qu'à la rivière et 1h, comme il paraissait bouger encore, 
une grosse pierre lui réduisit le crâne en bouillie. On le 
retrouva quinze jours plus tard à la préfecture de Wai- 
than, Avec lui avaient été torturés, tués, mutilés, treize 
chrétiens. 

— Quatorze saints de plus au ciel, conclut le P. Lefèvre 
en faisant un large sourire. 

I lui restait à raconter le marlyre du P. Victorin, 
franciseain belge du vicariat apostolique du Hou-Pé mé- 

tidional, martyre plus tragique encore que celui du 
P. Chanès, plus fertile en péripé Le missionnaire 
était enfui dans la montagne et y était resté caché plu- 

Steurs jours, mais les bandits l'y avaient rejoint, l'avaient 
dépouillé, ligoté et transporté à Ché-kéou-chan, où son 
‘sonic dura une semaine. On l'avait suspendu à un ‘bre par Jes mains et on le tenaillait au fer rouge tandis 
que huit de ses néophytes étaient décapités sous ses yeux. 
A son tour il eut la tête tranchée, mais au dix septième  
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coup seulement. Ses bourreaux s’abreuvörent de son sang, 

dévorèrent sa cervelle et se partagèrent une de ses cuisses. 

Le mandarin de Pa-Tong-hien, qui avait reçu depuis plu- 

sieurs jours l'ordre de le protéger, n’en avait rien fait, 

bien que, de Pa-tong-hien à Ché kéou-chan, il n’y eût que 

quatre jours de marche. Le cercueil du martyr, laissé plus 

de six semaines au bord du fleuve, n’échappa point à la 

barbar! iens, ils le piétinérent en criant qu’on avait 

cu raison de manger la chair de ce diable d’Occident et 

qu'il fallait encore prendre ses os pour en faire de la 

soupe. 

Depuis lors, les persécutions n'ont fait que continuer 

et s’aggraver dans toute la Chine. C’est done un véritable 

appel de détresse que je suis venu vous adresser, mes 

cher amis. Toutefois, comme je ne veux pas vous laisser 

sous une impression trop triste, je vais vous donner des 

renseignements plus réconfortants. Ce sera d’abord pour 

l'année dernière le chiffre des baptêmes auxquels ont pro- 

cédé en Chine les missionnaires de la rue du Bac : 43.595; 

conversions d’hérétiques : 371; baptèmes d'infidèles adul- 

tes : 700; baptèmes d'enfants paiens en danger de 

mort : 193.363. Un dernier mot, qui sera le couronnement 

de tout ce que je viens de vous dire. Notre supérieur et 

nos directeurs recommandaient depuis longtemps aux 

prières le succès d'une cause de béalification comprenant 

dix missionnaires français, membres de notre Société, ct 

quarante-deux inc nes appartenant à plusieurs de nos 

missions de Chine, tous condamnés à mort en haine de 
la foi, et tous, excepté trois, exécutés par la main du 
bourreau, Nous avons été heureux d'apprendre ces jours- 

ci que la sentence du Saint-Siège a été pleinement favo- 

rable pour les quarante-neuf de ces vénérables serviteurs 

de Dieu. Les trois qui sont morts en prison ont été différés 

à une Congrégation ultérieure. Il ne faudrait pas croire 

en effet, mes chers amis, que l'Eglise se montre accom- 

modante en matière de béatification, ah, mais non! Il ne 

faudrait pas croire que, si vous avez un jour, ce que je 
vous souhaite de tout mon cœur, l'inappréciable bonheur 

d'être martyrisés pour votre Foi, l'Eglise s'empressera de  
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vous ranger au nombre de ses intercesseurs officiels! La 

preuve en est dans ce qui s’est produit pour les quarante- 

sept des martyrs en question. Au dernier moment, le rap- 
porteur de la cause proposa le doute suivant : « A-t-on 

bien constaté le martyre, la cause du martyre et les signes 
cu miracles, dans le cas et pour l'effet dont il s’agit? » Les 
cardinaux et les prélats officiaux répondirent affirmative- 
ment, mais quelqu'un déclara qu’il voulait encore réflé- 
chir, et ce quelqu'un, savez-vous qui c'était? Notre Saint- 
Père le Pape en personne! Oui, sa Sainteté Leon XIII 
a été prise d’un suprême scrupule et c'est seulement au 
bout de trois mois, le sixième dimanche après la Pente- 
côte, fête de la Visitation, qu'après la célébration du Saint- 
Sacrifice, Elle a fait venir les cardinaux, le promoteur de 
la foi et le secrétaire de la Sacrée Congrégation des Rites, 
et les a informés que pour les martyrs, y compris les 
deux à qui manquaient les signes et miracles, le fait et 
la cause du martyre étant certains, on pouvait procéder 
aux formalités ultérieures! Que tant de difficultés en pers- 
pective ne vous empêchent pas, mes enfants, d'aller évan- 

éliser les Chinois et de vous re au besoin martyriser 
par eux! C’est la grâce que je vous souhaite du fond du 
coeur! 

Le P. Lefèvre descendit de la chaire et le P. Pétrus 
prononca quelques mots pour le remercier. 

En l'honneur du P. Lefèvre, dit-il, nous allons 
chanter le cantique des Adieux qui se chante ici au départ 
de nos philosophes pour le noviciat, mais qui, comme vous 
le savez sans doute, nous vient du séminaire des Missions 
étrangères de la rue du Bac. s en chanterons au 
moins le refrain. Vous le save: ? 

_~ Oui, mon Père, répondit du dernier rang des pu- 
bitres le rhetoricien. 

Chantez-le nous. Nous le reprendrons avec vous. 
| Tout l'auditoire se leva et de sa jolie voix de baryton, 
Feuvée chanta : x 

rtez, amis! Adieu pour cette vie! 
rtez au loin le nom de notre Dieu! 

Nous nous retrouverons un jour dans la Patrie! 
Adieu, frères, adieu !  
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Le P. Lefèvre se dissimulait le plus qu'il pouvait der- 

rière la chaire pour pleurer dans son mouchoir. 

Le jeudi, la réponse du P, Provincial n'était pas en- 

core arrivée. 

Dans la seconde partie de l'étude du soir, Feuvée 

comme la veille, demander un admittalur au Père de 

Maulny qu'il désirait prendre à témoin des difficulté 

rencontrées dans la composition de son poème sur VAn- 

nonciation. Afin de venir en aide à son imagination rétive, 

il avait pris pour canevas le texte des méditations con- 

tenues dans le recueil que Krankenfuss lui avait prêté et 

cù se trouvait une si belle page sur la lutte considérée 

comme loi suprême de la vie. Il n'avait réussi à produire 

que cing ou six alexandrins d'une platitude et d’une niai- 

serie telles qu'il s’était empressé de le déchirer. 

Le P. de Maulny s’enquit de ce qu'était ce recueil de 

méditations, et comme Feuvée ne pouvait lui ex indiquer 

l'auteur : 
- Allez me le chercher, lui dit-il. 

1 était inquiet. Que son protégé se revelät incapable de 

composer de bons vers sur un sujet pieux, lui qui, sur 

des sujets pro s, en avait rimé d’excellents, quel at 

gument le P. Petrus n’en tirerait-il pas? Il fallait absolu- 

ment que Feuvée sortit de la difficulté à son honneur. Au 

besoin, le P. de Maulny lui prêterait main-forte. Ma 

à peine cette idée s'était-elle présentée à lui qu’il l'écart. 

C'aurait élé une supercherie, une fraude, un mensong? 

plus grave encore que d'aider Feuvée dans la rédaction 

du discours académique dont le rhétoricien lui avait la 

ille soumis une première esquisse : la poésie, c'est ke 

bon Dieu, Dieu est toute poésie. Il est toute la Poésie 

puisqu’Il dispose de toute puissance créatrice. « La Poésit 

où s'efforcent les hommes n'est en son essence qu'un 

tentative mystique de participation à la toute-puissance  
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du Verbe divin », avait surenchéri le P. de Maulny, attei- 
gnant cette fois à la formule définitive vers laquelle il 
avait tâtonné obscurément jusqu'alors. 

Sur l’Annoneiation, le recueil édité à Paris par une 
firme voisine de la maison que dirigeait Mme Feuvée, 
renfermait huit méditations se rapportant toutes au texte 
de saint Luc. 

Expliquez-moi comment vous avez procédé, fit le 
P. de Maulny après un rapide coup d'œil jeté au petit 
livre. 

Feuvée s'était efforcé d’abord de se représenter le bon 
Dieu tenant du haut du ciel les yeux fixés sur la petite 
maison de Nazareth. Cette maison, il la voyait composée 
de deux pièces principales, avec un toit formant terrasse. 
Dans l'une des pièces, saint Joseph rabotait des planches; 
dans l'autre, la Sainte Vierge, sa femme, préparait des 
nourritures ou raccommodait des hardes... 

Qu’est-ce que vous dites? interrompit le Père en 
sursaut, 

Le jeune poète répéta ce qu'il avait eu le projet de 
décrire dans la première partie de son poème : le bon 
Dieu dans le ciel et, dans la petite maison de Nazareth, 
comparée par saint Jérôme à une rose dont la corolie est cuverte du côté du ciel, saint Joseph et la Sainte Vierge. 

Mais voyons, mon enfant, voyons, au moment de l'Annonciation, saint Joseph et la Sainte Vierge n’habi- laient pas ensemble! 
Feuvée, qui rougit sans savoir au juste pourquoi, sou- ligna du doigt les premiers mots de la traduction fran- (aise de saint Lue dont le recueil de méditations contenait l'analy se divisée par préludes et par points, avec applica- lion des cinq sens : « L'ange Gabriel fut envoyé de Dieu cn une ville de Galilée appelée Nazareth, 4 une Vierge gun homme de la maison de David nomme Joseph avait “pousée... >, et le commentaire : « Se représenter la vaste tendue dela Terre et ses diverses nations: dans une humble contrée du monde, en Judée, Nazareth et la mai- son de Notre-Dame, simple échoppe d'un charpentier de Village; de pauvres meubles et des instruments de travail  
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pour tout ornement; deux petites pièces; dans la plus 

relirée, Marie en contemplation et en prièr 

- C'est une erreur! protesta le Jésuite. Marie et Joseph 

n'étaient pas mariés au moment de l'Incarnation! Despon- 

sala ne veut pas dire mariée, mais fiancée! C’est une 

reur! C’est une erreur! répétait-il, en proie à une grande 

tation. Il est impossible de croire qu'avant lIncarnation 

la Vierge était déjà l'épouse de Joseph! Comment des 

maisons sérieuses peuvent-elles publier des textes en- 

tachés de pareils contre-sens? De qui tenez-vous ce livre? 

De Madame voire mère, sans doute? 

Non, mon Père, de Krankenfuss. 

Le P. de Maulny, songeur, feuilletait le pieux ouvrage. 

- II semble bien être l’œuvre d’un de nos Pères, dit-il 

encore. J'y vois l'Oratio ad Chrisium parmi les prières 

servant de préface. 

L'Oratio ad Christum est l'autre nom donné à la prière 

de saint Ignace. 

Que vous n'ayez encore réussi à écrire rien de bon 

sur l'Annoncialion, reprit-il, il n'y a pas de mal, puisque 

vous auriez commis la même erreur que l’auteur de ce 

recucil. 

I aurait voulu pouvoir ajouter : « Laissez donc ce 

sujet, il ne vous inspire pas pour le moment.» À 

cause du P. Pétrus, il n’osail, mais il songeait que ¢’avail 

été bien maladroit aussi d'indiquer au jeune poète un 

thème, admirable assurément, et d’une ravissante suavilé, 
mais si délicat! 

IL prit le parti de changer de conversation. 
- Voire discours sur la poésie est plus urgent que le 

poème demandé par le P. Pétrus. Il ne faudrait pas tarder 

ä vous y mettre sérieusement. Avez-vous eu le temps de 
réfléchir sur le point auquel nous nous étions arrêtés hier, 

savoir que la poésie est d'essence mystique et tend à une 
collaboration de l'homme avec le Verbe, Fils de Dieu? 

— Oui, mon Père. 
— Vous pourriez raliacher votre démonstration à ce que 

l'on appelle les opérations personnelles du Verbe, sur 

lesquelles il nous est justement recommandé de méditer  
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en ce temps d’Avent. Il doit en &ire question dans votre 

petit livre... 

En effet, la seconde méditation du recueil portait sur 

le sujet qui avait servi de thème de méditation matinale 

au P. de Maulny, quelques jours auparavant. 
— Réflexion faite, reprit-il après avoir lu le texte de 

saint Jean, j'ai bien peur que ce ne soit tout de même 
trop fort pour vous et qu’on ne me soupçonne de vous 

avoir aidé... Laissez donc de côté les opérations person- 
nelles du Verbe et tenez-vous-en à cette idée que la véri- 
table activité poétique doit être considérée comme une 
tentative de collaboration mystique avec ie Verbe. A ce 
litre, elle est inséparable de la grâce. La poésie est une 
grâce, ou plutôt elle est comparable à la grâce en ce sens 
qu'elle est un don spécial que Dieu nous fait pour nous 
permettre de nous rapprocher de lui et, dans une certaine 
mesure, de nous identifier à Lui. Vous me suivez, 
Feuvée? 
— Oui, mon Pére. 

— Or, cette grâce particulière comporte une prédesti- 
nation! Tout le monde n’est pas poète! Tout le monde n’a 
pas recu la grace efficace et suffisante! Il y a un jansé- 
nisme légitime de la poésie. Ce, sera votre second point. 
Ab, tout cela est passionnant! Quel dommage que ce 
ne soit pas à moi de faire votre discours! 11 me semble 
que je m'en serais très bien tiré. Troisième point : par 
suite de ce qui précède, la vraie poésie est la poésie qui a 
pour objet direct, immédiat, l'expression des vérités dévoi- 
lées par la contemplation, la poésie mystique en un mot. 
Elle seule remplit parfaitement l'objet de la mission 
confiée par Dieu au poète. Seulement, attention, Feuvée, 
allention! Vous avez un professeur, le P. Masson, que je 
Soupçonne d’être un rationaliste intraitable, Comme beau- 
coup des nôtres, hélas! On a fait trop complaisamment 
‘ notre père saint Ignace la réputation d’un cartésien 
avant la lettre, on a beaucoup trop reproché à la méthode 
des Exercices d'être desséchante à force de rechercher la 
clarté, l'efficacité, la commodité, à force d’être didac- 
lique! Un des commentateurs les plus anciens, le P. Ga-  
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gliardi, a bien vu pourtant quelle large part y est faite aux 

interventions soudaines de Dieu dans l’âme. Un autre, le 

Père Le Candier, affirme que certaines grâces, que les 

Exercices nous recommandent de solliciter, ne peuvent 

être obtenues que par la vue simple et affective. Il n’est 

pas niable que saint Ignace attachait peu d'importance à 

l'oraison mystique, il insiste surtout sur l’abnégation, la 

mortification, l'humilité, l’obéissance, il veut que notre 

amour de Dieu se manifeste par des œuvres, mais la 

poésie est une œuvre, elle est même l’œuvre la plus haute 

dans l'ordre de l'esprit, étant la révélation faite par 

l'homme à ses semblables des vérités dont il a reçu la 

communication directe par la voie de l'intuition; elle est la 

transmission, de l’homme à l’homme, de la lumière et de 

la musique ineffables... 11 me semble Feuvée, que voilà 

votre discours fait! 

Feuvée n’osait d que cette conception encore obscure 

pour lui de la poésie n’offrait aucun rapport sensible avec 

ce qu’il aimait par-dessus tout dans l’action de faire 

des vers : assembler des mots de façon imprévue et rare, 

les faire sonner, trouver des rimes solides et lourdes, ex- 

primer des sentiments violents ou mélancoliques, le 

mépris ou l'horreur de la mort, l’héroïsme, le désespoir, 

orchestrer des airs de fanfare, peindre des scènes ruisse- 
lantes de couleur, animer de gigantesques figures. Rien de 

tout cela ne se retrouvait dans les formules du P. de 
Maulny. Elles n'étaient pour Feuvée que fadeur et conven- 
tion. Il n’osa en faire l’aveu et, plein d’appréhension, 

promit au Père de rédiger un premier essai de discours 
dans le sens indiqué. Sur quoi le P. de Maulny se sentit de 
nouveau pris de serupule : 

— J'ai, en parlant, un peu oublié votre âge, mon cher 
enfant! Je n’ai plus vu en vous que le poète et vous n'êtes 

encore qu’un élève, un bien jeune élève de rhétorique. 
L'année prochaine, après votre philosophie, tout ce que je 
viens de vous dire vous sera déjà plus intelligible. C'est 
plutôt d’une dissertation philosophique que nous venons 
de dresser le plan, c’est presque l'argument d’un devoir 
de théologie. J'ai peur qu'on ne me soupçonne de vous  
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l'avoir inspiré... Il vaut mieux y renoncer, je crois. Rien 

ne presse... Oubliez tout ce que je viens de vous dire... 

Oubliez le propos du frére Carpentier... Essayez de vous 

faire de la poésie une conception qui soit bien la vôtre, et 

revenez me voir quand vous voudrez. 

Sur le seuil de la chambre, le Jésuite dit encore : 
— Je parlerai au P. Pétrus, je lui expliquerai que 

vous aviez commencé d'écrire un poème très intéressant 

sur la visite de l’ange Gabriel à Marie, mais que vous vous 

êtes aperçu tout à coup que votre recueil de méditations 

renfermait une erreur, que cela vous a déconcerté et qu’il 
est preferable d’attendre que l’envie vous vienne sponta- 
nément de composer un poème sur quelque autre mystère 
de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 

Le repas du soir était suivi pour les Pères de trois 
quarts d'heure de récréation qu’ils passaient à jouer aux 
échecs où aux dames, à causer ou à lire dans une salle 
voisine du réfectoire. De là, ils se rendaient à la chapelle 
pour y réciter en commun les litanies de la Sainte Vierge, 
le seul exercice de chœur en usage chez les Jésuites. 

L'erreur de traduction découverte par le P. de Maulny 
dans le livre de méditations que Krankenfuss avait prêté 
à Feuvée fit les frais de toutes les conversations, au cours 
de la réeréation de ce soir-la. L’erreur était connue du 
P. Ministre qui en rendit responsable Lemaistre de Sacy, 
mais elle avait été rectifiée depuis longtemps, notamment 
par l'abbé Jacquet. Il était d’autant plus inconcevable de 
la retrouver dans un livre qui avait reçu l’imprimatur de 
l'archevèché de Cambrai à une date récente. Le P. Masson 
apporta d’intéressantes précisions sur ce qu’étaient les 
fiançailles juives dans l'antiquité. Les fiancés n’habitaient 
point ensemble, mais le lien qui les unissait était si étroit 
qu'on les désignait déjà des noms de mari et de femme 
et qu'il fallait pour rompre ce lien un écrit de répudiation, 
comme s’il se fût agi d’époux véritables. Un an après les 
fiançailles, on conduisait en grande cérémonie la fiancée 
dans la maison de son conjoint et le mariage était complet. 
Toujours d’après le P. Masson, brillant latiniste, le mot 
desponsata pouvait s'entendre aussi dans le sens d’épouse  
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et, de ce fait, l'erreur de Lemaistre de Sacy devenait plus 

compréhensible. Au surplus, il ressortait assez clairement 

du texte de saint Mathieu que la merveilleuse conception 

de Jésus avait précédé l'entrée de Sa mère dans la maison 

de Joseph, et cela coupait court à tout. 

Au moment où les Pères, le P. Recteur en tête, s’appré- 

{aient à gagner la chapelle, le P. de Maulny s’arrangea 

pour se trouver près du P. Petrus. Il lui dit qu’il avait vu 

Feuvée, que celui-ci lui avait lu une dizaine de vers re- 

marquables sur la visite de l'Ange à Marie, mais qu’en 

apprenant l'erreur de traduction d’où il était parti en 

toute bonne foi et en plein feu de son inspiration pour 

imaginer le cadre et les circonstances de cette visite, le 

jeune homme avait été tellement désappointé qu’il parais- 

sait difficile de lui demander de modifier ses vers. Il les 

avait déchirés sans se faire prier et avec un esprit de sacri- 

fice d’autant plus mériloire qu'ils étaient très bons. 

— Nous lui trouverons un autre sujet, conclut préci- 

pitamment le P. de Maulny, gèné par le silence de son 
perspicace interlocuteur, et le fait est que, sans soup- 

conner précisément un mensonge, le P. Pétrus avait le 

sentiment que le P. de Maulny ne lui disait pas la vérité. 

Le P. de Maulny n’éprouva d’abord aucun remords. Son 

mensonge lui aissait tellement véniel, tellement inno- 

cent, qu'il était plutôt tenté d'en sourire comme d’une 
petite supercherie purement scolaire, dénuée de gravité 

réelle el cent fois justifiée par la maladresse qu'avait 

commise le P. Pétrus en indiquant à Feuvée comme thème 
poétique le mystère le moins approprié à l’inexpérience 

da un adolescent. On n'aurait pas autrement si l'on 

à lité de jeter le trouble da ans cette jeune âme. 
De son côté, le P. Pétrus fit réflexion qu'il avait été mala- 
droit, comme Ven accusait évidemment le P. de Maulny 

sans toutefois oser le lui dire, et il remercia Dieu de lui 
avoir envoyé enfin cette petite humiliation propre a le 
rabaisser dans la trop haute estime qu'il se reprochait 
chacun de ses examens d’avoir de lui-même. 

C'est au courrier du lendemain matin qu’arriva de 
Reims la réponse du P. Provincial, ou plutôt de son  
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socius, le P. Blaizeau, une des lumières de la Province. 

Tout en s’en remettant au discernement du directeur de 

l'Ecole apostolique, il émettait cet avis que les petits pri- 

viléges dévolus A Feuvée s’accordaient mal avec l’esprit de 

l'Ecole. Si rien ne s’opposait sérieusement à ce que les 
apostoliques fussent admis dans les académies du collège, 

il était souhaitable que pareille admission n’eût pas le ca- 

ractère d’une faveur personnelle et que, si d’autres élèves 

que Feuvée la méritaient, elle ne leur fût pas refusée. La 
lettre ajoutait qu’une réforme de l'Ecole apostolique était 
à l'étude et qu’on envisageait d’en confier la direction au 
P. Recteur, sous réserve des inconvénients que cette me- 
sure était susceptible de comporter et sur lesquels le 
P. Pétrus était invité à réfléchir en prévision de la visite 
annuelle du P. Provincial, fixée à la fin de l’hiver ou au 
commencement du printemps. 

Au reçu de cette lettre, le P. Pétrus se jeta sur son 
prie-Dieu et, de même qu'il L'avait déjà remercié la veille 
de lui avoir fait sentir qu’il était faillible comme tout le 
monde, il remercia Notre-Seigneur de l’humiliation sévère 
qui lui était infligée. L'annonce d’une modification dans la 
direction de l'Ecole ne pouvait être interprétée que comme 
un blâme à son adresse. Le démenti à la trop bonne idée 
qu'il avait de sa valeur était sanglant; cuisant était le 
rappel à la sainte humilité. Dieu s t fait longtemps 
prier, mais maintenant qu’il avait décidé d’infliger au 
Père les mortifications de vanité que celui-ci Lui avaient 
demandées, Il y mettait la bonne mesure. Qu'il en fût 
loué et remercié ! 

Cela fait, le directeur alla frapper à la porte du P. de 
Maulny, IL savait qu'il allait lui causer de la peine, mais 
chacun son lot d'épreuves! A chacun, ce jour-là, d’ac- 

quérir des mérites dont la routine quotidienne n’offrait 
que trop rarement l’occasion! Il eût été normal d’attendre 
la fin de la matinée pour informer le P. de Maulny de la 
lettre du P. Blaizeau, mais le P. Pétrus ne se tenait plus 
d'impatience. Il était dans un état d’esprit si ardent que 
Célait à se demander si la brûlure d’amour-propre qu'il 
Yenait de recevoir et celles que Dieu lui réservait dans  
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l'avenir lui seraient jamais de quelque profit. Il ne s’était 

jamais senti si lucide, si confiant. Sa décision avait le 

tranchant d’une lame bien affilée. 

— P. de Maulny, j’ai un petit mot 4 vous dire... 

Etendu sur son lit, le chapelet aux doigts, le P. de 

Maulny s'était un peu assoupi, comme il lui arrivait après 

sa messe quand il avait passé une mauvaise nuit. 

- Tout de suite, Père Pétrus! 

— J'ai recu la réponse du P. Provincial ou plutôt de 

son socius, le P. Blaizeau, fit le directeur sans préambule 

lorsque le P. de Maulny fut dans son bureau. Connaissez- 

vous le P. Blaizeau? 

Le P. de Maulny le connaissait en effet; ils avaient fait 

ensemble leur troisième an. 
— I passe pour un esprit des plus remarquables, dé- 

ie P. Petrus. 
C’est la réputation qu’il avait à Saint-Acheul. 
Son seul défaut serait peut-être un certain excès 

isme, A l'occasion de la dernière visite du P. Pro- 
al, j'ai pu causer avec lui un peu longuement et 

coustater que ses vues sur l'Ecole s'opposaient en quelques 

points à l'esprit traditionnel de la maison. Il voudrait voir 
tes apostoliques se mêler davantage à la vie du collège et 
bénéficier d'une discipline moins sévère, Il a été surpris 
d'apprendre que nos élèves ne retournaient jamais dans 

leur famille, Dans sa lettre d'aujourd'hui, il me parle de 
a ité de placer Je college et Ecole sous l’unique 
autorité du P. Recteur, d'où je conclus que, depuis le 
printemps dernier, l'idée d'une réforme de l'Ecole a con- 
tinué de cheminer dans sa lèle. Sans doute ignore-t-il 
le peu d'intérêt que le P. Hartmann nous a toujours té- 
moigné, 

Il ne fut pas difficile au P. de Mauiny de deviner la 

ti vous dil que 
wement du P. Hartı 

oz tout dés 
Que vouiez-vous dire?  
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— Pour le remplacer à la fois comme recteur du col- 
lège et comme directeur de l'Ecole... 

— Moi, recteur? se récria le P. Pétrus. Père de Maulny, 

vous n’y pensez pas! 
Mais cette feinte modestie ne donna pas le change au 

P. de Maulny. En fait, il venait d’éveiller un immense 
espoir dans l’âme énergique du P. Pétrus. Son impression 
d’humiliation s’effagait, il lui devenait évident que le 
P. Blaizeau ne l'aurait pas consulté sur l’opportunité d’une 
réforme à la réalisation de laquelle il n’eût pas été dans 
son intention de l’associer. Dans le même instant, il fut 
traversé par la pensée que, si la charge de recteur lui 
était offerte, il devrait la refuser, la repousser jusqu’à 
l'extrême limite de la désobéissance, comme la plus ter- 
rible tentation qui eût jamais été offerte à son orgueil. 

- Le P. Blaizeau, reprit-il, me blame implicitement, 
mais clairement, d’avoir institué en faveur de Feuvée un 
régime spécial. Les privilèges dont jouit notre rhétori- 
cien lui apparaissent condamnables, non point en tant 
que récompenses justement méritées, mais en tant que 
faveurs personnelles. Il a raison, il a cent fois raison! Si 
Feuvée regoit tous les mois la visite de sa mére, il faut 
que ses condisciples puissent en faire autant! S’il est aca- 
démicien, il faut que les autres apostoliques le soient 

ssi! S'il porte du linge à lui, il ne faut pas que cela le 
rende pour ses camarades un objet d'envie! S'il chante 
à la chapelle du collège, il faut que toute l'Ecole y chante 
également! C’est le bon sens et l'équité même! Par consé- 
quent, à partir d'aujourd'hui, Feuvée cesse de faire partie 
de l'académie de Rhétorique. M. Lecleck se débrouillera 
comme il pourra pour son oratorio de Noël : je lui re- 
prends Feuvée! 

Les yeux du P. de Maulny s’agrandissaient de stupeur. 
NE Deux voies s'ouvrent à nous, continua le directeur 
Impassible : renvoyer Feuvée séance tenante, et c’est la 
solution à laquelle je suis le plus enclin, car il est dé- 
Monlré pour moi que cet enfant n’a pas la vocation, Le 
pessimisme précoce dont témoigne un de ses poèmes est 
“une âme foncièrement ineroyante, Toute son attitude  



114 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 

proclame son indifférence et sa tiédeur. Je serais presque 

tenté de dire : son scepticisme. Lui qui tourne si aisément 

le vers n’est même pas capable de venir à bout de quel- 

ques strophes sur la Sainte Vierge 

Je vous ai dit. 

— Que m’avez-vous dit? coupa le P. Petrus. Je vous 

avoue que je n'y crois pas, moi, à cette histoire de vers 

déchiré avez-vous vus seulement? 

Le pauvre P. de Maulny frémit. 

- Dites, les avez-vous vus? insista cruellement son 

supérieur. 

-— Non, dut-il avouer, mais. 

- C'est bien. Si vous ne les avez pas lus, c'est qu'ils 

n'ont pas été écrits. Feuvée nous a joué là une petite 

comédie dont il serait très fâcheux que l’on put croire que 

vous vous êtes fait le complice. 

Gette sévère appréciation, qui ne manquait pas d’exacti- 

tude, révolia le P. de Maulny. Le premier coupable en 

celte affaire n’avail-il pas été le P, Pétrus? Le premier 

tort n’avait-il pas été d'imposer au jeune poète un thème 

mal approprié à son âge? 

— J'avoue, dit-il, n'avoir pas encouragé Feuvée à com- 

poser ce poème. 

— Et vous avez bien fait puisque son coeur ne le lui 

dietait pas! J’ai eru que, sa fraiche qualité d’appro 

nisle aidant, il puis t dans sa dévotion à la Vierge le 

stimulant nécessaire. Je me suis trompé, n’en parlons plus! 

— Le sujet était diffic 

— Ce n'est pas mon av 

Sans compter cette malencontreuse erreur de traduc- 

tion... 

Le directeur haussa ses maigres épaules de bossu. 

Le parti devant lequel j'avais hésité par égard pour 

vous, Père de Maulny, était dé ment le meilleur. Nous 

nous y liendrons, si vous le voulez bien... A partir d’au- 

jourd’hui, done, Feuvée rentre dans le rang. Il n’est plus 

ni académicien, ni soliste, ni lecteur, ni rien, et j’éc: 

sa mère de vouloir bien espacer ses visites. Et voilà! Et si 
d'ici la fête de la Congrégation il n’a pas donné des signes  
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de réels progrès spirituels, je le renvoie! Le Père d’Erlin- 

court en sera fâché? Moi aussi, mais ce n’est pas le 

P. d’Erlincourt qui dirige l'Ecole apostolique! A présent, 
je vous laisse libre d’annoncer vous-même à Feuvée son 

changement de régim Préférez-vous qu’il l’apprenne 

par moi 
Le P. de Maulny tremblait de tout son corps, à ne pou- 

voir le cacher. 
— Qu’avez-vous? s’enquit le P. Pétrus. Vous paraissez 

indisposé, 
— Non, merci... C'est-à-dire que... je suis un peu fati- 

gué... Je vous prie de vouloir bien m’autoriser... 

— C’est cela, rentrez vite chez vous, reposez-vous! s’em- 
pressa de lui conseiller le Directeur, plus contrarié 
qu'ému par le désarroi où il le voyait. 

Au lieu de reprendre sur son lit la position allongée 
d'où l'appel du P. Pétrus l'avait tiré un instant plus tôt, 
le P. de Maulny s’agenouilla sur le plancher de sa cham- 
bre, les bras en croix, et tout tremblant encore, il pria, 
disant : 
— O mon Dieu, ne permettez pas, je vous en supplie, 

que s’accomplisse l'injustice dont est menacé ce pauvre 
enfant! Car c’est une injustice qui se prépare contre lui, 
une épreuve disproportionnée à ses forces et qu’il n’a rien 
fait pour attirer sur sa tête! Vous savez bien, mon Dieu, 
que son âme trop frêle, trop peu préparée, supporterait 
mal une mortification de cette rigueur. Je ne puis croire 
que la pensée en soit venue de Vous, je n’y reconnais pas 
la marque de cette nécessité supérieure et de cette souve- 
raine appropriation par où se distinguent les émanations 
de Votre volonté. Les épreuves que vous nous envoyez sont 
loujours proportionnées à nos forces, et elles obéissent à 
une logique que je ne sens pas dans celle qui va frapper 
cel enfant. Peut-éire, en effet, ne fallait-il pas faire de lui 
un académicien s’il y a dans cette dignité quelque chose 
de décidément contraire à l'esprit de l'Ecole, mais puisque 
ce Litre lui a été conféré, puisqu'il n’a pas démérité, n’est- 
“© pas une faute de le lui retirer, n'est-ce pas Vexposer 
“une lentation de désespoir et de dégoût à laquelle il y a  
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trop de chances qu’il succombe? Mon Dieu, je n’ai pas le 

droit de me faire le juge de mes supérieurs. Pardonnez- 

moi s’il entre dans ma pensée rien qui puisse ressembler 

à une pareille prétention! Je ne voudrais pécher ni contre 

l'humilité, ni contre l’obéissance, ni contre la charité! 

Vous lisez dans mon âme, à mon Dieu, vous savez le peu 

de cas que je fais de mes propres lumières, mais j'ai l’im- 

pression que le P. Pétrus cherche dans la décision qu’il a 

prise contre Feuvée moins un moyen d’éprouver la force 

de cet enfant que de faire apparaître sa faiblesse, de faire 

éclater ce qu’il y a en lui d’incompatible avec la vocation 

de missionnaire, Feuvée n’a pas l’étoffe d’un apôtre, j’en 

conviens! Il n’a pas cette vigueur de caractère, cet instinct 

de renoncement, cette soif naturelle de sacrifice où se 

reconnaissent les meilleurs ouvriers de votre Vigne, mais 

on peut faire son salut ailleurs qu’en Chine ou aux Indes! 

Feuvée sera un excellent professeur de juvénat, et qui sait 

si son talent de poète ne jettera pas sur la Compagnie 

un éclat nouveau! H s’est fait de grands changements dans 

la littérature. Des voies nouvelles ont été ouvertes aux 

poètes. Ce serait de la part de notre Compagnie une grande 

méconnaissance des aspirations les plus légitimes de l’es- 

prit moderne que de s’obstiner plus longtemps dans une 

attitude de négation et de refus à l’égard de certaines ten- 

dances qui, si elles rompent en visière avec notre tradition 

classique, renouent du moins avec cet idéalisme qui est 

l'essence même de la poésie. C’est dans la poésie que 
l'idéalisme trouvera son refuge; c’est par elle qu’il se 

sauvera et continuera de rayonner sur les âmes d’où la foi 

s'est momentanément retirée. 

Le P. de Maulny ne priait plus, il méditait un plaidoyer. 
Mieux : il plaidait! I s'était par l'imagination transporté 

devant le P. Provincial. Il lui disait : « La Compagnie a 
sous la main un jeune poète de génie. Ce serait une folie 
de le renvoyer sous prétexte qu'il n’a pas la vocation de 

missionnaire, ce serait trahir l'esprit de saint Ignace qui 

a voulu faire de ses enfants les artisans de la plus grande 
gloire de Dieu! Un grand poète jésuite, quel bénéfice ce 
serait pour la religion! »  
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Sa pensée allant plus loin, il développa dans sa tête 
l'idée toute nouvelle qu’il se faisait de la poésie : « Elle 

est un ferment de vie intérieure, un exemple, un témoi- 

gnage, elle est la transcription sensible des suavités inef- 

fables que l’âme goûte dans l’oraison.» Et s’accusant 

d’avoir compris cela trop tard, il exposait son dessein 
d'orienter Feuvée dans ce sens. Il était sincère, il oubliait 

que ce qui manquait précisément le plus à celui dont il 
rêvait de faire ce grand poète de la prière et de la ferveur 
qu'il n'avait pas su être lui-même, c'était précisément 
l'aptitude à la prière, c'était la ferveur. 
— Eh bien, vous sentez-vous mieux? lui demanda le 

P, Pétrus quand il fut revenu auprès de celui-ci. 
— Oui, je vous remercie... Mais écoutez-moi, Père Pé- 

trus! Il ne faut pas infliger au pauvre Feuvée une épreuve 
au-dessus de ses forces. 
— Parleriez-vous de lui comme vous faites si vous étiez 

convaincu qu'il a l’étoffe d’un Jésuite? 
— À quoi se reconnait-il qu'on a ou qu’on n’a pas 

l’étoffe d’un Jésuite? Il y a des Jésuites de types si divers! 
Vous le savez pourtant, que c’est faux, tout ce que l’on 
dit du conformisme rigide qui serait de règle chez nous! 

— Un vrai Jésuite se reconnait à l’état de constante dis- 
ponibilité où il se trouve. Sous la main de ses supérieurs, 
un futur Jésuite est un jeune homme qui ne se révolte pas 
quand, après avoir fait de lui un académicien, on juge bon 
de lui retirer son cordon. 

- Ai-je dit que Feuvée se révolterait? 
— Que redoutez-vous donc pour lui? 
— Qu'il ne se rétracte, ne se renferme, ne s’aigrisse, 

qu'il ne perde le goût du travail... 
— Hélas, vos craintes ne font que me confirmer dans 

l'idée que Feuvée n’a pas la vocation. Il lui manque au 
moins les aptitudes, si tant est qu’il éprouve le moindre 
attrait. Si vous le voulez bien, P. de Maulny, nous serre- 
rons le problème de près Mais asseyez-vous, je vous 
prie... 

- Je suis fort bien debout. 
Les aptitudes à la vie religieuse sont, primo : un  
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certain degré d’intelligence. La-dessus nous sommes tran- 

quilles, Feuvée a des facilités à revendre, mais c’est pré- 

cisément un domaine où, après tout, il n’y a pas lieu de 

se montrer trop exigeant. L'intelligence n’est pas chez un 

missionnaire une qualité primordiale. On lui préfère le 
sens pratique et surtout la rectitude du jugement. Qu’est- 

ce qu’un directeur de conscience dont le jugement se 
brouille? Eh bien, je n’hésite pas 4 dire que la conduite de 
Feuvée plaide peu en faveur de son jugement et de sa 
réflexion. Vous n’étiez pas ici l’année dernière, vous r 
pas eu connaissance d’un incident qui m’a obligé à lui 
donner un avertissement. Un jour, dans la cour de Mon- 

ières, voilà-t-il pas que notre Feuvée se met à lire à haute 
voix un conte qu’il avait découvert dans l’Almanach du 
Pélerin, une histoire d’amour dont la première phrase 
était: Mme X... passait pour la plus jolie femme de Ver- 
sailles. Cette phrase, il l'a répétée plusieurs fois, la nuan- 
gant, la chargeant de sens, développant, amplifiant sa so- 
norilé, jusqu’à en faire quelque chose de presque sca- 
breux. Je suis bien sûr qu'il n’y entendait point malice, 
mais quel indice de légèreté de la part d’un apostolique! 
Cela scandalisa si fort un de ceux qui l’entendirent qu’en 
yant été informé je crus indispensable de mettre Feuvée 

en garde contre le relour de pareils écart 
— C'était un enfantillage! 
-— Mais un enfantillage révélateur d’une disposition 

loute contraire à ce que doit être la moralité d’un enfant 
élevé en vue de la vie religieuse. 

Lequel de nous n’a sur la conscience des éc: 
beaucoup plus graves qu'il ne lui viendrait même 
l'esprit de se reprocher en confession? 

Père de Maulny, chacun de nous se met en règle 
du mieux qu'il peut avec sa conscience, Mon devoir de di- 
recteur de l'Ecole apostolique est de former des cons- 
ciences chatouilleuses. 
— La maladie du serupule est un des fléaux de la vie 

spirituelle... 

Et aussi celle du relâchement, 
Après ce heurt, les deux prêtres se turent comme si, sur  
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un avertissement secret, ils fussent convenus de se res- 

saisir et de s’apaiser. 

— Si Feuvée, reprit le P. Petrus, mérite un A pour 

l'intelligence, pour le jugement et le sérieux je ne lui 

donnerais pas plus qu’un I ou un IO. Et pour la fermeté 

de caractère, pour la volonté, quelle note lui donneriez- 

vous? Voyons un peu... 

— Je ne trouve pas qu’il soit en déficience de ce côté. 

_ J'ai encore visité son pupitre hier soir, je ne l'ai pas 

trouvé en bon état. Les belles résolutions qu'il a prises au 

commencement de la semaine dernière ne paraissent pas 

destinées à tenir longtemps. Pour la piété, mieux vaut 

n'en point parler 

— Vous êtes injuste, Père Pétrus. 

— En toute franchise, Père de Maulny, et abstraction 

faite des dispositions littéraires qui.vous intéressent chez 

ce garçon, le eroyez-vous fait pour la vie de renoncement? 

Lui trouvez-vous la moindre disposition pour la vertu 

courageuse? Avez-vous jamais discerné em lui un effort 

qu'il aurait tenté pour se vaincre? 

— Vous vez nommé approbaniste afin de le mettre à 

même de faire ses preuves. L'expérience commence à 

peine... 

Le P. Pétrus hocha la tête. 
Ses preuves, il a eu le temps de les faire depuis trois 

ans que je l’observe. 

- Je n’ai plus rien à dire, fit le P. de Mauiny. Je 
vois que votre décision est prise. Je vous laisse. 

Vous chargerez-vous de l’avertir qu'il n’est plus aca- 
démicien? 

Non, je serais capable de lui faire voir que j'en suis 
navré, 

— Il l'apprendra done par moi. 

— C'est préférable, conclut le P. de Mauiny qui de- 
Puis un instant se sentait de nouveau faiblir. 

ANDRÉ BILLY. 

(4 suivre.)  
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Maurice Levaillant : Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoire: 
d'outre-tombe, d'après des documents inédits, Libr. Delagrave. — Mau- 
rice Li : Deux livres des Mémoires d’outre-tombe. Edition ¢ 

manuscrits des Mémoires d'outre-tombe; tome Il, 
+ Delagrave. — Revues. 

En dévot de la religion chateaubriandine, M. Maurice Le- 

vaillant éprouve, de temps à autre, le besoin de rendre 

hommage à son dieu. Ainsi, en 1922, déposa-t-il, sur sa tombe 

solitaire, en manière d’offrande, un curieux volume : Splen- 

deurs et Misères de M. de Chateaubriand. Dans ce volume, il 

éclairait de lumières vives l'existence et l’économie domesti- 
ques de l’altier vicomte. 11 y démontrait à quel point celui-ci 

souffrit d’impécuniosité, mais aussi d’imprévoyance, combien 
salement il était généreux dans l'abondance, amer avec gran- 

deur dans la gueuserie. 

Non content de nous avoir ouvert, avec grand luxe de faits 
nouveaux, l'intimité du grand homme, il a voulu, dans la 
suite, pénétrer celui-ci jusqu'au tréfonds de son âme. Pour 
parven ce but, il s'est livré à l'étude minutieuse des Mé- 
moires d’ontre-tombe, l'ouvrage où le dit grand homme peignit 
conjointement, avec loute la sincérité dont il était capable, 
pour se mieux connaitre lui-même, les aspects compliqués de 

psychologie et l'ample tableau de ses diverses carrières de 
découvreur du monde, de guerrier, de litterateur, d’homme 
politique et d'amant. 

Cette étude, et mille recherches parallèles ont conduit 
M. Maurice Levaillant à une connaissance parfaite de son 
héros. Elles lui ont aussi permis de discerner que les Mémoires 
d'outre-tombe offraient encore des lacunes et des mystères, 
louie une « hisloire secrète > aussi à laquelle Mme Ré  
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paraissait intimement mêlée. Il s’est alors attaché à débrouiller 

les fils de cette «histoire secrète» avec une remarquable 

perspicacité. Les volumes qu'il nous présente aujourd’hui, 

deux thèses doctorales : Chateaubriand, Madame Récamier 

et les Mémoires d’outre-tombe d’une part, Deux livres des 

Mémoires d’outre-tombe d'autre part, contiennent les résul- 

tats fructueux de sa longue enquête. Elles constituent un 

travail vraiment capital fourmillant de documents inédits 

extraits d’archives publiques ou privées, présenté, dans une 

langue ferme et vive, par un érudit de qualité doublé d’un 

artiste. Elles permettent, pour la première fois, de voir Cha- 

teaubriand dans sa tâche de mémorialiste, depuis l’origine 

jusqu'à la fin de cette tâche. Elles nous révèlent quelle in- 

fluence Mme Récamier et son groupe exercèrent, pendant dix- 

huit années, sur la conduite d’une œuvre à laquelle l'écri- 

vain attachait, pour sa renommée posthume, une importance 

extrême. Elles nous fournissent enfin la preuve que l’aimable 

dame, transformée en Egérie, détermina, par excès de scru- 

pules et de pudeur, son auguste sigisbée à laisser, à sa mort, 

cette œuvre tronquée d’un bon nombre de ses plus belles 

pages. 

M. Maurice Levaillant, dans son premier tome, spécialement 

consacré aux relations de Chateaubriand avec Mme Réca- 
mier, revient forcément sur des faits déjà mentionnés par des 

historiens antérieurs du couple, M. Edouard Herriot, Mlle Ma- 
rie-Jeanne Durry entre autres. A ce thème, d’ailleurs enrichi 

par lui de nombreuses précisions, il greffe bientôt l’histoire 

des Mémoires d'outre-tombe; ainsi l’un aide-t-il à comprendre 
et à élucider l’autre. 

Chateaubriand connut Mme Récamier, femme d’un satrape 
de la finance, au cours de Phiver 1801-1802, dans son salon 
de la rue du Mont-Blanc à Paris, alors que, reine de la capi- 
tale par la jeunesse, la beauté, l'opulence, la séduction, 
oquetlerie, elle marchait dans une atmosphère d’apothéose. 
Le jeune homme avait accompli son périple américain, joué 
son rôle dans l’armée des émigrés, connu la misère londo- 
nienne et pris, au moral et au religieux, son attitude défini- 
live. Il admira Vidole, mais ne se méla point au cortége de 
Ses adorateurs. Il la revit, quelques semaines plus tard, chez  
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Mme de Staél, étendue sur un sopha de soie bleue, revétue 

d’une robe blanche qui lui donnait l’apparence et la fraicheur 

dune fragile fleur de jasmin. Il demeura, cette fois, « ébloui » 

devant cette candide apparition. Il était, à ce moment, devenu 

l’auteur, brusquement célèbre, d’Atala. Loin de rechercher, 

par quelque flatterie, l'attention de la jeune femme, il resta 
coi en sa présence. 

Douze ans passèrent. En 1814, Chateaubriand retrouva Ju- 
lictte, rendue singulièrement intéressante par l'exil que lui 

ait imposé l’Empire et par la ruine. Elle atteignait, avec un 
attrait persistant de jouvence, la 37° année. Ayant rompu Je 
lien passionné qui l'avait unie au prince Auguste de Prusse, 
elle vivait à Paris, l’âme un peu vide, en velléitaire de amour, 
toujours près de la chute et se ressaisissant sans cesse, en- 
tourée d’un cercle d’embrasés dont tour à tour elle attisait 
ou étouffait les flammes. De son côté, l'écrivain rendu illustre 
par ses publications du Génie du Christianisme, des Martyrs, 

éraire, jouait auprès des femmes, qui écoutaient trop 
volontiers ses fallacieux propos, un rôle d’ensorceleur vite 
lasse et qui sortait de ses tourmentes amoureuses l'esprit plein 
de regrets et d’amertume. 

Avides d'aventures peut-être, de nouveauté sentimentale 
assurément, René et Julielle s'aimèrent sans se le dire pendant 
plusieurs années, attirés l'un ve l’autre et  hésitants. 
L'homme, lancé dans la lice politique, faisait de longues ab- 
sences. La femme attendait, se divertissant à éveiller les désirs 
de soupirants toujours renouvelés et toujours décus. En 1817, 
un soir, assis côle à côle à la table de Mme de Staël, ils 
échangèrent un regard plus éloquent que des paroles. Leur 
union morale était scellée, mais non l'autre, Dès lors ils tin- 
rent le premier le personnage de a seconde celui de 
Syrinx, et, comme dans la fable antique, la poursuite com- 
mença. La nymphe, par malheur, n'eut pas l’expédient de se 
changer en roseau. Elle fut prise avec ravissement, 

Les amants, dans le cadre de Chantilly, goûtèrent les jours 
les plus fortunés de leur liaison. Deux ans plus tard, Juliette, 
ses sentiments pour toujours fixés, écrivait : «Il ne dépend 
plus de moi, ni de vous, ni de personne de m'empêcher de 
vous aimer; MOn amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous. »  
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En octobre 1819, elle se réfugiait à l’Abbaye-aux-Bois, soumise 

sans restrictions 4 l’enchanteur. 

Lui cependant, n’ayant plus 4 vaincre des résistances qui 

l'aiguillonnaient, sentait, dés 1820, la lassitude le gagner. Il 

ne se rappelait même plus que sa maîtresse avait puissamment 

contribué à le rétablir dans le poste de ministre d'Etat qu'il 

avait précédemment perdu. Il papillonnait d’une femme à 

l'autre. «Il n’a pas l'ombre d’une sensibilité », écrivait Ju- 

lictte désabusée. Jusqu'en l’an 1830, le couple, tantôt séparé, 

tantôt retrouvant quelque apparence de bonheur, mena une 

existence plus chargée de peines que de plaisirs. Mme Réca- 

mier n’aimait plus, à cette date, qu'avec une sagesse résignée. 

Chateaubriand auprès d’elle ne cherchait plus que l’agrément 

d'une « délicieuse habitude ». Le malheur les rapprocha. 

M. Maurice Levaillant conte avec beaucoup d’attrait et de 

délicatesse les faits de cette liaison déjà longue et fertile en 

incidents; mais c’est à la date de 1830 que son travail prend 

surtout de l'ampleur et de la nouveauté, car alors commence 

ce qu'il appelle « le drame à trois personnages », le troisième 

personnage tenu par les Mémoires d’outre-tombe. Ces Mé- 
moires, qui n'avaient pas encore pris leur titre définitif, ont, 

comme nous l'avons dit ci-dessus, une histoire secrète, mais 

qui désormais ne restera plus secrèle puisque M. Maurice 

Levaillant prend la peine de nous la révéler telle que ses re- 

cherches lui ont permis de la connaître. Il nous la révèle 

d'une part en fonction de la liaison Chateaubriand-Récamier, 

d'autre part détachée de cette liaison, accompagnée d’un ap- 

areil documentaire et faisant une introduction aux deux 
s des Mémoires inédits que des conjonctures heureuses 

mirent entre ses mains. De cette histoire à double face tâchons 
de donner un résumé rapide. 

Dès 1803, parvenu à l’âge de 35 ans et séjournant à Rome, 
Chateaubriand songe a ret r quelques images de sa vie. 

Projet primitif un peu sommaire embrassant seulement, aprè 

la perte de Pauline de Beaumont, une périôde voisine de cette 
mort. Il ébauche son texte et le laisse en suspens. Il le reprend 
en 1809 auprès de Mme de Duras, alors sa maîtresse. Il mani- 
feste à cette époque l'intention d'étendre son récit à sa fa- 
mille et à sa race. Il retarde de nouveau cette tâche. En 1811,  
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il y repense et, cette fois, il accueille l’idée qui ne le quittera 

plu «exprimer, dans ses mémoires, pour s’en délivrer, 

beaucoup de sentiments renfermés en lui ». I1 gîte alors à la 

Vallée-aux-Loups. On ne sait au juste ce qu’il rédige positi- 

vement de son texte dans le cadre de cette maison des champs. 

Pour M. Levaillant les mémoires sont cependant d'ores et 

déjà commencés. Ils sont si bien commencés qu’en 1817 

l’auteur en écrit, au chateau dé Montboissier, le 3° livre, c’est- 

a-dire la relation de son enfance et de sa jeunesse. On ignore 

dans quelles conditions il continue ce travail. On sait seule- 

ment qu’il achève les neuf livres suivants, formant la première 

partie de l’œuvre, en 1821 et 1822, lors de ses ambassades 

à Berlin et à Rome. Entre ces deux années, il confie à 

Mme Récamier la copie de trois livres de son texte, exécutée 

par son secrétaire Hyacinthe Pilorge. Ainsi la jeune femme 
entre-t-elle dans la confidence de ses desseins et dans l’histoire 
des Mémoires. Elle emporia cette copie en Italie quand elle 

s’y rendit en 1824, lasse de l'indifférence de son amant, Plus 

tard, revenue à Paris, elle fit de sa main une copie de ces 
livres, copie qui constitue aujourd’hui la leçon des Mémoires 
connue sous le nom de Manuscrit de 1826. 

De 1826 à 1830, Chateaubriand ne travaille guère à la rela- 
lion de sa vie. Il en assemble les matériaux. Il en est diverti 
par ses Eludes historiques, par les événement politiques, par 
l'obligation où il se trouve de publier, pour vivre, ses Œuvres 
complètes. L'avènement de Louis-Philippe, l'attitude qu'il a 
prise en face de l'usurpateur, la misère brusque et totale dans 
laquelle il est tombé l’éloignent de toute besogne improductive 
d'argent. 

Cependant les Mémoires vont devenir désormais Punique 
préoccupation des dix-huit années qui lui restent à vivre. 
Soutien de la légitimité, adversaire résolu du nouveau mo- 

que, il ne peut plus espérer tenir un rôle politique régulier. 
Il a dépassé la soixantaine. Il s’est écarté de la littérature qui, 
tout en le reconnaissant pour son père spirituel, évolue dans 
un sens où il ne peut la suivre. Son unique désir consiste dé- 
sormais à élablir solidement son prestige sur les générations 
futures. TL espère s'assurer, par ses Mémoires, une magnifique 

re posthume.  
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A partir de cette période, au milieu de mille vicissitudes, 

Chateaubriand n'œuvre plus qu’en mémorialiste. À peine, de 

ci, de là, lance-t-il quelques brochures enflammées pour sou- 

tenir la cause, qu’il sait perdue, de la monarchie légitime ou 

bien erre-t-il dans le monde pour arranger les méchantes 

affaires de la duchesse de Berry. 

Mme Récamier devient dès lors sa muse unique et il 

éprouve pour elle une tendresse merveilleusement spiritua- 

lisée. M. Maurice Levaillant, dans de très belles pages, évoque 

le souvenir du séjour que firent les deux amis en Suisse, leurs 
réveries au bord du lac de Constance, leur visile à la reine 
Hortense, leur pèlerinage à Coppet. C’est ce séjour en Suisse 
qui semble avoir le mieux rattaché le vieux galantin à la 
femme qui l’a si profondément aimé et réconforté. 
Quasiment sous les yeux de Mme Récamier, les Mémoires, 

non sans difficultés infinies, incessants remaniements et re- 
fontes, s’'amoncellent dès lors page à page. En 1833, Chateau- 
briand, alors à Venise en messager de la duchesse de Berry, 
y ajoute un livre superflu où il entremêle à ses impressions 
dart le souvenir de Rousseau, de Byron et une glose sur les 
amours de Silvio Pellico. 

En 1834, sa situation matérielle est devenue si mauvaise 
qu'il ne sait plus ot quérir des fonds pour vivre. Il songe A 
monnayer les Mémoires. Il cherche quelque éditeur accommo- 
dant qui consente à assurer sa sécurité et auquel il concéderait 
en échange le droit de publier l’œuvre après sa mort. L'é 
leur ne se présente pas. Il pense alors à créer une société par 
actions qui accepterait pareilles obligations. 
Mme Récamier soutient son projet et, pour allécher éditeurs 

où actionnaires, organise des lectures à l’Abbaye-aux-Bois 
devant une société choisie où paraît Sainte-Beuve juvénile. 
Ces lectures, faites dans une atmosphère religieuse, obtiennent 
Un grand succès, font d'autant plus de bruit dans le monde 
que d ents critiques, Jules Janin entre autres, répandent, 
dans les revues, des extraits caractéristiques des textes en- 
tendus. 

M. Maurice Levaillant raconte dans quelles circonstances la 
€ par actions désirée par Chateaubriand fut créée en 

1836 par l'éditeur Delloye à l'instant où l'écrivain avait dû,  
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pour subsister, accepter de traduire, en 4 volumes, le Paradis 

perdu de Milton. Désormais le grand homme était délivré de 

tout souci. En avril 1839, il terminait les Mémoires. De cette 

date & sa mort, survenue en 1848, il devait sans cesse les re- 

prendre et les amender. Le dernier manuscrit qui en demeure 
date de 1847. 

Maurice Levaillant fait une étude particulière, dans ses 
volumes complémentaires, de tous les manuscrits subsistant: 

Le plus important de ces manuscrits, celui qui se trouve en 
po: sion de M. Edouard Champion, lui a permis de décou- 
vrir que Chateaubriand, sur la sollicitation d'amis puissants, 
avait, in-extremis sans doute, supprimé de son texte définitif 

un livre relatant son Séjour à Venise, et la majeure partie du 
livre concernant Mme Récamier sur la prière de celle-ci qui 
craignait le jugement de la postérité. 

M. Maurice Levaillant, d’après le texte Champion, nous res- 
titue ces pages supprimées en les accompagnant de préfaces 
copieuses, de commentaires, de variantes et de notes. Ainsi 
s'achève le travail historique de grande qualité qu’il vient de 
consacrer aux Mémoires et dont nous r ns pu fournir 
qu'une analyse limitée. 

Ajoutons que les Mémoir algré la volonté formelle de 
Chateaubriand, virent le jour en feuilletons dans le journal 
d'Emile de Girardin avant de paraître en volume, La société 
par actions avait trouvé séduisante l'offre de 80.000 francs 
que lui avait faite, pour cette publication, le folliculaire. La 
prose de René suscita, en paraissant de cette sorte par petites 
tranches quotidiennes, plus de colére que d’admiration. 

Revues. Revue de l'histoire de Versailles, juillet-septembre 1 
De M. F. Boyer : Les Statues de Marly au Palais-Bourbon sous le 
Premier Empire; de M. H. Guérin : Le mobilier du chäteau de Pont- 
chartrain de 1639 a 1721; de M. A. Lelarge : Chirurgiens et medecins 
parisiens au xyu" siecle oriyin«i de Poi: ; de M. H. Lemoine : 
La Maréchaussée des chasses el voyages du roi (1772-1790). 

ILE MAGNE.  
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LES POÈMES 

Henri Ghéon : Chants de la Vie et de la Foi, Flammarion. — Amédée 
Sonnets & Eros, Alph. Lemerre. ntoine Orllac : Conquête du 
Mercure de France. — tel : Pommes d'Or, Editions 

Chants de la Vie et de la Foi, Henri Ghéon réunit sous ce 

titre les poèmes — la plupart des poèmes — qu'il a écrits de 

1897 à 1934. Le livre de ses débuts, Chansons d’Aube, avait été 

remarqué, et, en 1898, la Solitude de l'Eté. Ce sont recueils de 

poèmes généralement courts, d’où toute déclamation est. farou- 

chement exclue, et, dans une très nette et volontaire arête du 
vers libre, jamais molli ni surchargé, une impression de na- 

ture, de campagne, d’air, d’atmosphére, d’occupations rusti 

ques, dont le caractére semblait rapprocher ses recherches de 

celles de Francis Jammes ou encore de Vielé-Griffin. Je serais 
plutôt porté à rapprocher ces volumes de celui qu’Emile 

Verhaeren avait publié, en 1894, sous le titre de les Villages 

Illusoires : même attention aux métiers et aux mœurs des vil- 
lageois, même méticuleuse précision à les définir, quoique y 
manque, évidemment, ce qui en propre appartenait au grand 
poète flamand, la faculté de transposer jusqu’à une expression 
épique le sens de ces menues besognes, de ces coutumes im- 

mémoriales et familières. Il n'importe d’ailleurs; Ghéon ne 

subissait pas despotiquement ou aveuglément une influence, 
puisque l'on doute de quel ainé elle provenait, et surtout 
puisque, tôt après, dans Algérie (1905) il s'en montrait dégagé 
et en pos on pleine de sa personnalité. Le spectacle de: 
beaux paysages, la jouissance des climats enchantés emplis- 
saient d’aise et d'enthousiasme son cœur, sa voix s’exaltait en 
chants de joie, mais il n’abandonnait rien de sa vieille pas- 
sion pour le précis, le défini; son trait restait net et sa couleur 
“éridique, très sûre. 

La guerre a fait de ce poète visuel et un peu, peut-être, 
allentif trop uniquement à la surface des spectacles offerts à 
Sa vue, un douloureux de npathie humaine; son âme 

Yéilla à la grandeur de son pays à qui tant de ses enfants 
s'offraient en sacrifice, à l’adoration du Dieu dont la pensée 
Chez lui s’identifiait, en l’&purant, à celle de la patrie meurtrie, 
Souflrante et adonnée à sa foi. Je n’ai pas à suivre Henri  
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Ghéon dans ses tentatives de rénovation du théâtre religieux 

On en connait le succès. Mais le poète lyrique ou, ce qui, en 

son sentiment, signifie la même chose, le poète catholique, a 

conservé d'antan lessor d’un verbe qui se contrôle et se 

réserve; sa conviction est généreuse, purificatrice, simple et 

sensible. II n’emploie plus guère le vers libre; même la série 

intitulée Miroir de Jésus se compose de sonnets, que le com- 

positeur André Caplet, son ami, avait mis en musique. Je 

citerai l’Annoncialion : 

La jeune fille sans rev 
Assise dans son jardin, 
S’&tonne que du jasmin 
La voix d'un Ange s'élè 

Que vous veut ce messager? 
Et pour qui cette corbeille? 
Vous n'avez rien demandé 
Que de demeurer pareille, 

Chaste, sage, et chaque jour 
ntente de peu d'amour, 

à pen de joi 

Cest tout l'Amour aujourd'hui, 
Et toute la Joie aussi 
Que le Maitre vous envoie. 

Il faut se rendre compte qu'il n'y 
d'apparence pauvrette aucun penchant à la mièvrerie ni à la 
niaiserie, Nulle emphase, certes, mais nulle incertitude et nul 

tremblement. La précision toujours, sans faiblir, sans rien « 
la démente ou la trahisse, et c’est 1a qu'est la merveill 
Tout est dit, parce que tout est picusement et véridiquement 
senti. J'ai plaisir à retrouver, à saluer en Henri Ghéon, selon 
ses vœux, un poèle aussi pleinement, aussi naturellement, 
catholique et religieux. 11 a voulu cela, il l'a réalisé, rien de 
plus, rien de moins; il a rejoint son dessein. 

a dans ces petits poèmes 

Sonnets à l'amour, sans doute, et « principe tumultueux de 
vie », Sonnets à Eros « qui agite et mène toute animalité par 
l'intime appel des sexes >; mais l'auteur, aussitôt faite celle 
déclaration dont il redoute la hardiesse, se blottit, 1  
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entendre, «sous la protection d'Héra », où l’'Hymen, accepté 

par l’homme, tempère la tyrannie d’Eros. Dans la suite de ces 

sonnets, « ’Amant ne fait qu’un avec l’Epoux ». 

Epoux et amant, le poète Amédée Béjot exalte «une entre 

toutes, la plus digne de louanges », ses yeux, ses sourcils, ses 

larmes, ses oreilles, son nez... et ainsi de suite durant quatre- 
yingls sonnets, et jusqu’à ses maladies, ses émotions, ses cré- 
dulités, sa chasse, sa bibliothèque, sa camériste même, son 

, d’autres vies. 

Je ne sais voir que toi dans les foules humaines, 
Sur la houle des bois, au bercement des pl 
Caressant tes seins nus à Por de leur épi. 

Telle un soleil nouveau dans mes yeux tu te löves 
Chaque jour; et dans l'ombre, au fond des soirs tapi, 
Ton fantôme entre en moi pour visiter mes rêves. 

«Dans l'absence », dit, inspirée par un vers d’Euripide, 
la loujours présente, « ma voix ».… la voix d'une déesse... «te 
poursuit » 

yap «nv rai pty Osa, 
Le poète érudit, fervent, pieux, aussi fidèle, même post 

mortem, quoique moins exalté, que Francesco Petrarca, vit 
en elle et pour elle, et, chantant ses sonnets sans cesse, parmi 
leurs détours, dit-il, 

sen fuite j'entrevois 
La vivante Beauté dont mon âme était pleine, 

Au livre de sonnets sont joints d’agréables et farouches 
maximes de l'Ecole d'Eros, sur les sentiments, l’homme, la 
femme et l'Amour, et sur l'amitié, qui ne manquent pas d’une 
Sagesse amère et hautaine, et valent qu'on les médite. 

Cest d’un profond esprit que le poète, ne dirai-je mieux : 
le philosophe? Antoine Orliac règle ce qu’il dénomme en lui 
"Evasion Spirituelle. I se délivre de sa personne sensible en 
se dépouillant des particularités qui le lient aux phénomènes 
vitaux ou Pen séparent; il se fond en l'infini, en l'éternel d’un 
amour sans autre accident que l’universel rythme et l’harmo- 
Nie suprême qui abolit la matière et ne saurait, lorsque le 

5  
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Penseur se saisit de toute sa pensée, aboutir qu’à la Conquête 

du Silence et 4 l’effusion de soi-même en la Lumière. 

Pour délivrer le Dieu 
décante la Matière 
qui l'emprisonne en toi, 
que l'instant sublime recueille 

en son émoi 
ton Ame dans l'Extase et sa pure Lumière. 

C'est la recherche et la découverte du rythme qui s 

dit le poète, et, docile, revêt, qu’il soit Ange de Lumière ou 

Ange de Douleur, son seul éclat de pureté devenu, à qui 

l'obtient, sa raison d’être, l'éclat unique de sa gloire. 

Les souvenirs égrenés et présents à la mémoire durant les 

nuits d'hiver ne sont-ils pareils aux fruits miraculeux du 

rdin d’Armide, à des Pommes d’Or dont la main de l'Amour 

n’a pu remplir ses corbeilles, et n'est-ce rien, en effet, quand 

un cœur attristé, en sa douce retraite, parvient à recueillir 

en pensée ce bienfait, ce réconfort, 

Vos parfums erdormis dans une ombre muette? 

Les poèmes tendrement songeurs que réunit ce nouveau 

recueil signé Guy Chastel émeuvent par un charme unique de 

discrétion émue, de pureté comme év et très doucement 

lumineuse. Ils chantent l'automne de préférence à l'été, ils 

sont crépusculaires ns approfondissement d’effroi, sans 

craintes excessives. C'est du sentiment très humain et, si l'on 

veut, moyen des regrets solitaires, une pensée touchée de 

quelque mélancolie s’ouvrant quand même à de l'espoir. 

La nuit, la nuit m'isole au milieu des humains, 
Mais, au centre d’un drame, 

J'entends des voix que l'air traîne par ses chemins 
Faire appel à mon âme. 

Mes yeux n'ont plus besoin de voir les yeux. J'entend 
Lutter au même gite 

L'amour avec la mort, et près des cœurs baltants 
Mon cœur d'homme palpite... 

L'amitié redresse l'espoir au cœur du poète. 11 oublier  
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l'aimant toujours d’inaltérable amour, le pays natal délaissé, 
les certitudes perdues, les déceptions durables, les joies bri- 
sées, mais le souvenir, s’il sourit un peu, ne s’altere pas en- 
core : 

J'étais pauvre au départ dans la bise bourrue, 
Je reviens en chantant sous le plus beau des ciels 
Et je me sens au cœur une richesse accrue 
De longs moments heureux et confidentiels. 

«Une rose cueillie n’est-elle exaucée, si Amour la préserve 
de vieillir sur sa tige qui séchera? Hélas, la corolle dans la 
main ou posée à la ceinture s’effeuillera : du moins, qu'une 
lèvre ardente s’y pose et que des doigts s'efforcent de dérober 
à la mort un pétale de cette rose, qu’on le dérobe aux souffles 
du vent, qu’on le conserve aux feuillets d’un livre, 

Emouvoir un regard et le laisser rêvant, 
Rose, amour, n'est-ce pas survivre? 

t l'éveil de l'esprit de M. Guy Chastel & la connais- 
ance heureuse des heures, Ja joie du futur qui se décéle au sein méme du souvenir. 

ANDRE FONTAINAS. 

I. Rosny aîné : Dans le calme ct dans la tempéte, Flammarion. — jihis : Le cœur forcé, Gallimard. — Dominique Aujard : Jacque- authier, Plon. — Claude Silve : Le Palertin, Grasset.  — C Stinte-Soline : Antigone, Rieder. — Marguerite Yourcenar : Feux, wt, Helen Mackay : Il était trois petits enfants, Plon. — Marie Gat mont: Claque-Patins, Editions Bourrelier et Cie. 
Toute la faune familière à M. J.-H. Rosny ainé s’anime et 

grouille à chacune des pages de son nouveau roman : Dans 
le calme et dans la tempête. Je dis la faune, et ce n’est point Par artifice de langage, mais parce qu’il s’agit bien, ici, d’une humanité vue Par un psychologue qui a les méthodes d’obser- Yalion d’un naturaliste et qui catalogue des espèces animales Où qui classe les individus par groupes, selon leurs caractéris- 
liques, leurs manières propres de se comporter. De grandes lois les gouvernent et les meuvent, depuis des millénaires, et 4 Civilisation n'a influencé qu’en apparence leurs comporte- Ments, En effet, à l'ombre du vieux clocher de Saint-Germain  
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des Prés, qui est comme l’axe du petit monde où se passe le 

récit de M. Rosny, dans les squares, les jardins, les rues qui 

avoisinent ces pierres vénérables, des hommes, avec leurs ins- 

tincts primitifs, nuancés chez quelques-uns par le vernis d’un 

progrès plus matériel que spirituel dans son ensemble — évo- 

Juent de la même façon qu’à l’âge des cavernes. C’est cepen- 

dant « sous le signe » du livre — la plus haute expression du 

génie créateur — autour d’une maison d'édition que ces 

hommes vivent, aiment, se jalousent, bataillent. A l’aube du 

monde, comme aujourd’hui, il y avait des réguliers » et des 

cirréguliers »; des êtres enclins à l’altruisme, doués de so- 

ciabilité, et des êtres féroces, aux instincts destructeurs; des 

réalistes et des chimériques; d’envieuses et acariâtres fe- 

melles, des coquettes et de douces créatures fidèles. Ce sont 

les Faramond et leurs acolytes, profiteurs de la guerre; l'al- 

tière Geneviève; l’adorante Florence; le sage Clarus; Maulvre, 

le juste; l'archéologue Falaize; Mailfert, que l'épreuve révélera 

à lui-même; des enfants, qui retrouvent parmi les arbres du 

Luxembourg la sylve sauvage. Des peines, des joies, des es- 

poirs qui furent de tout temps ceux de la bête verticale. 

Des réflexions; maintes pensées sages et profondes... Et une 

sorte de clacissisme enveloppé, empreint de poésie épique et 

réaliste, se dégage de tout cela. Tandis que le grand siècle 

s'était efforcé de faire une synthèse de l’homme social, c'est 

l’homme éternel, en fonction, peut-être, de son devenir, que 

s’est appliqué à nous restituer M. Rosny en plus de soixante 

volumes dont l’optimisme se dégage des constatations les plus 

pessimistes, comme l’ordre du chaos. M. Rosny s’est créé son 

poncif. Je retrouve toujours, avec un plaisir dont n’a pas 

émoussé le pouvoir de renouvellement une longue familiarité 

avec l'œuvre la plus riche qui soit, depuis Balzac, en illus 

trations suaves ou terribles, les thèmes favoris du grand écri- 

vain. Leur musique ruisselle à pleins flots dans sa nouvelle 

œuvre. 

Sous le titre, selon la règle, de la première d’entre elles, 

Le cœur forcé, Mme André Corthis a réuni une dizaine de 

nouvelles tout à fait remarquables par leur qualité dramé 

tique. Mme André Corthis à V'art de tenir en haleine la curio” 

sité du lecteur; et loin de partager le mépris qu'affectent les  
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écrivains de la génération présente pour ce qu'on pourrait 
appeler l'agencement d’un récit, elle s'applique à en acciden- 
ter les péripéties. Il ne lui paraît pas que l'intervention d’élé- 
ments concertés dans une nouvelle en doive nécessairement ai- 
térer le caractère réaliste, la vraisemblance ou la ecrédibilité». 
Bref, elle demeure fidèle à la tradition qui voulait, hier encore, 
qu'une œuvre d'imagination fût romanesque, et qu’un peu 
d'extraordinaire,sinon de merveilleux corsât la narration de la 
érité même la plus humble. Comme i y a une logique de la 

folie, il y a souvent, d’ailleurs, une sorte de fatalité, de déter- 
minisme, si l'on préfère, dans l’arrangement des faits; et le 
désordre ou l’incohérence, le décousu à tout le moins, l’ébau- 
ché et l’inachevé ne sont pas toujours la règle en ce bas 
monde. Il arrive que la vie étonne par la rigueur des événe- 
ments qu’elle enchaîne; et c’est une illusion que de prétendre 
absolument limiter, en donner l'impression complète, d’une 
manière ou d’une autre. Il faut se résigner à faire.de l'art 
à propos d'elle. Les nouvelles de Mme Corthis sont done at- 
tachantes. Mais leur habileté révèle une observatrice profonde 
de l'âme humaine. Voici, notamment, un dilettante de 
l'amour, un chercheur d’absolu, qui, en poussant trop loin la 
curiosité de ce que peut la passion de sa maitresse, tue cette 
passion en passant la mesure de ce qu'elle était capable de 
Supporter. Voici, encore, un exemple de la férocité jusqu'où 
Peut aller la rancune d’une femme. L'infidélité, d’autre part, 
nest-clle pas pire en pensée qu’en action, comme on dit dans 
le langage religieux? Mais voyez cette mère protestante qui 
séquestre filles coupables, pour avoir été trop rigoureu- 
Sement élevées, peut-étre... Cette jeune femme qui parait douce 
ct résignée et possède un pouvoir de concentration redou- 
lable. Cette eréature intuitive dont un sot atteste les facultés 
Supra-normales en les niant.. Je m’arröte. Tout serait digne 
d'être signalé, et commenté. Le cœur forcé est un des meil- 
leurs recueils de nouvelles que e lues depuis longtemps. 

Cest un roman original, et qui mérite de retenir l'attention, 
ue celui que nous donne pour ses débuts Mme Dominique Aujard : Jacqueline Gauthier. L'auteur y étudie — sujet neuf, en effet — l'influence, non d’un individu, mais d’un groupe 
9% d'un milieu familial sur une jeune fille impressionnable.  
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Qu’elle épouse Pierre plutôt qu’Anselme Gauthier, peu importe 

à Jacqueline qui voit dans les deux frères l'incarnation d’un 

même idéal : celui qu’elle s'est forgé. Au vrai, ce n’est pas 

Pierre mais Anselme qu'elle aime. Et quand elle découvre la 

profondeur de sa passion, les événements semblent justifier 

celle-ci, puisque Anselme la retient au bord de la faute. Elle 

se trompe encore une fois, cependant. Anselme n’est point 

le héros — l’honnête homme, du moins — qu’elle a cru; 

mais un sadique hypocrite, et qui se fait une volupté de 

séduire par son apparente austérité même... «Nous sommes 

faits de la même étoffe que nos songes », a dit le poète an- 

glais. Le pouvoir d'illusion de Jacqueline, Mme Aujard le sug- 

gère plutôt qu'elle ne le définit avec un art d’une simplicité 

toute classique. Dirai-je que le sujet qu’elle a traité demandait 

moins de discrétion, peut-être? Et qu’il n’est pas dans la 

lignée des œuvres qui semblent avoir été ses modèles : La 

princesse de Clèves, Adolphe, Dominique. Dans la présen- 

tation d’un cas aussi complexe que celui de Jacqueline on 

eût pu souhaiter, sinon plus de précision, du moins plus de 

détails, l'épaississement du mystère dont s’enveloppe l'âme 

de la jeune fille. Mais que de remarques subtiles, en re- 

vanche, de notations fines dans ce roman si éloigné de toute 

ostentation! Quand elle aura moins de modestie, une plus 

nette, une plus juste conscience de ses dons, Mme Aujard 

prendra place, d'emblée, parmi les meilleures romanci 

d'aujourd'hui. 
Le Palertin par Mme Claude Silve est un joli récit, certes, 

mais à l'excès fleuri, précieux, et où l’inversion poétique 

abonde (« cette nuit, pesait sur la forêt un sortilège double »). 

Tant d'élégance et de raffinement suppléent à un réalisme ab 

sent, mais que l’accentuation de certains détails faisait espé- 

rer... Mme Claude Silve, prend soin de nous avertir dans Si 

«prière d'insérer» qu’il s’agit dans son roman de « l'évo- 

cation d’un lieu à peine croyable» et qui appartient at 

domaine de la fantaisie, Il a la couleur de l'Espagne, cepen 

dant. Il a été rêvé, sans doute, à travers des réminiscences 

livresques, par une âme que hantait invitation au voyage, #! 

qui a son accent propre, J'admire, non que l’on rêve encore: 
mais que l’on ait le pouvoir d'écrire de ses rêves aujourd'hui.  
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Qui est Marie Allonza, l'héroïne du Palertin? Une canta- 
trice qu'un chien sauvage faillit étrangler, et à qui son sau- 

veteur, un bossu à tête de «faucon et de chef» révèle un 
pays féerique. Elle y trouve «le sel des larmes », dit encore 

Mme Claude Silve, Ainsi «les navigateurs de jadis allaient 
conquérir l'or de l’ouest ». Le sel des larmes? Oui; et l’on sait 

que Vénus est née de l'onde amère, Mais il ne. saurait 

s'agir, ici, que de mirages ou d'illusions. De satisfactions po- 

sitives, point, Devenue une vieille dame, Marie ne tisonnera 

que des souvenirs d’un éclat fugace, pareil à celui des br 

ardentes. Des images ont passé entre des miroirs. 

L'air est salubre qu’au sortir de l'atmosphère fiévreuse du 
Palertin, on respire dans Antigone, le nouveau récit de 
Mme Claire Sainte-Soline, L’héroïne n’en est plus une créa- 
ture exaltée et chimérique, mais une saine jeune fille qui ne 
sait se défendre contre l’amour quand il envahit son âme et 
sa chair; le héros, un conquistador difforme, m: un beau 
et solide garçon qui ne saurait parler pour ne rien dire, 
à qui de vivre suffit, et qui s’abandonne lui aussi, fort sim- 
plement, au divin désir quand il le rencontre. « L'idylle en 
Crète >. Le sous-titre que Mme Claire Sainte-Soline a donné 
à son petit roman, situe celui-ci. La grande île où, jadis, régna 
Minos, est évoquée par elle avec un pittoresque sobre, et 
beaucoup de poésie, On y voit dans un charmant village pri- 
milif, au bord de la mer, des paysans pauvres mais hospi- 
taliers, aux noms prestigieux : Aphrodite, Theodoros, Calliope, 

Antigone, enfin — une enfant de six ans, mais qui, malgré son 
âge, sert de guide, comme à l’illustre aveugle, au couple dont 
j'ai fait plus haut mention, et qui risquait de s’égarer sur 
le chemin du bonheur, s'entend... La vierge a beau être hono- 
rée dans le récit de Mme Sainte-Soline, le paganisme le plus 
authentique s’; épanouit à toutes les pages. C’est le libre con- 
senlement de l'être aux lois de la nature que chante 
notre romancière; et son amoralité, si l’on veut, est si inno- 
tente qu’elle refait un équilibre ou une harmonie, 

Païenne, elle au: si, mais € érudite », comme la dévote à qui 
Baudelaire a dédié une pièce en latin des Fleurs du Mal, 
Mme Marguerite Yourcenar évoque, à son tour, la Grèce — 
la Grèce antique, cependant, non la Grèce contemporaine —  
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dans l'ouvrage qu’elle intitule Feux, et qui n’est ni un roman 

ni un recueil de poèmes en prose, mais une sorte de médita- 

tion passionnelle (qu’on me passe le rapprochement de mots) 

illustré de souvenirs légendaires et farci de pensées. Autour 

des colonnes encore debout du temple écroulé, de Phèdre, 

d'Achille, d’Antigone, de Clytemnestre, de Sappho, elle en- 

roule ou fait se tordre douloureusement le lierre d’un amour 

charnel, le plus tenace des amours, il est vrai. Elle est lueide 

jusqu’à la cruauté, et classique, mais avec le plus singulier 

modernisme. De s’enfoncer, la main armée de la fameuse 

torche freudienne, dans le dédale des problèmes creusés 

par les grands mythes, fait qu’elle projette des ombres pres- 

que caricaturales sur leurs mystérieuses parois. Ses images 

étranges, dans le déguisement d’un style qui emprunte son 

originalité au surréalisme, visent, sans doute, à la déforma- 

tion plus expressive et persuasive que la copie pure et simple, 

Mme Yourcenar est un esprit curieux, profond, indifférent de 

plaire, et qui peut-être même s'ingénie à irriter le lecteur où 

à lui faire violence. Intelligence et sensualité, voilà ses pôles. 

Le sentiment lui paraît chose anti-aristocratique au premier 

chef, Le sentiment ou la sentimentalité. C’est tout un, pour 

qu'elle nous montre, par exemple, des ampoules 

ant la salle où tissent les servantes parmi 

lesquelles Achille, en vêtements féminins, se dissimule, cela 

fait un peu parodie d’Offenbach... Elle a beau nous dire les 

choses les plus dignes d’être méditées, les plus fortes, nous 

ne la prenons pas tout à fait au sérieux; nous croyons qu’elle 

raille. et nous admirons trop son ingéniosité, sa virtuosité 

pour n'être pas distraits… « L’esprit qu’on veut avoir gâte 

celui qu'on a», a écrit Gresset dans Le Méchant. 

J'ai signalé, naguère, les récits : Le manteau de toile d'arai- 

gnée, la croix païenne, d'une gratuité féerique, de Mme Helen 

Mackay. En voici un autre, de la même veine : Il était trois 

petits enfants. Les personnages de ces récits ppellent 

Daphné, Marah, Elnyth.. Et cela suffit, déjà, à les situer dans 

un tout autre monde que le nôtre. Aussi bien, Mme Mack: 

est-elle, en sa qualité d'Irlandaise, d’un pays où l’on rêvé 

encore, Mab y rencontre Puck ou Obéron. Ici, où le sort 

l'exila, Mme Mackay recrée la nature chimérique de sa patrie.  
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Les artisans du miracle sont, aujourd’hui, Riri, Colette et 
Paul leur frére ainé, qui ne se croit qu’eun enfant adopté » 
parce que sa mère est trop belle pour être sa mère. Une reine, 
un ange, une fée..., oui. Une mére, non. Avec un tel esprit, on 
devine comment Paul peut se représenter la vie — la vie 
contemporaine, bien entendu. Il transfigure toutes choses, et 
devant la réalité médiocre entrevoit toujours une vérité de 
ciel. 11 n’a pas de pire ennemi que le progrès. Pauvre enfant! 
Mais si riche de toutes les inventions charmantes que lui 
prête avec générosité Mme Mackay. 

Paul, le héros d’IL était trois petits enfants découvrait la 
nature. Marie Papillon, la principale protagoniste du roman 
de Mme Marie Colmont, Claque-Patins, la découvre aus: i 
mais par des voies plus douloureuses, Ayant perdu sa mére, 
la pauvre enfant est, en effet, recueillie par deux méchantes 
lantes. De vraies carabosses qui la maltraitent de toutes ma- 
nieres. Heureusement, elle se souvient d’un brave garçon dont 
elle avait fait la rencontre un jour, et qui lui avait dit de 
l'appeler à elle quand elle serait dans la détresse. Ce petit 
récit réaliste finit comme un conte de f dire qu’il 
finit bien. I1 fera les délices des petits. 

JOHN CHARPENTIER, 

ours de chimie (chimie générale et métalloïdes), Eyrolles. rt Bouzat : Chimie generale, Armand Colin. 
Depuis notre dernière chronique sur la chimie (1), il a Paru deux ouvrages élémentaires, sur lesquels il convient de faire d'importantes réserves : la chimie est devenue un ensemble tellement complexe que bien des auteurs en abordent la diffusion avec une compétence insuffisante, une 

large incompréhension des théories récentes et un manque d'esprit cientifique, sans parler des nombreuses négligences et de | age d’une fausse érudition. 
Ces critiques s ppliquent plus particulièrement au volume WA. Balloul, professeur au Lycée Buffon, Cours de chimie Q l'usage des candidats aux concours administratifs et lechniques) : les futurs conducteurs des Ponts et Chaussées, 
() Mercure de France, 15 mars 1936, PP. 598-599.  
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les futurs vérificateurs des Poids et Mesures, les futurs con- 

trôleurs des Contributions Indirectes n’ont que faire de ces 

détails, sans iniérêt général, sur les trichlorures et les pen- 

tachlorures de l’arsenie ei de Yantimoine (pp. 328-329). On 

rencontre également bien des inexactitudes : le gaz d'éclairage 

aurait l'odeur de l'hydrogène sulfuré (p. 260), les hypochlo- 

rites seraient des oxychlorures (p. 130), la poudre noire serait 

un mélange homogène (p. 7), le chlorure de phosphoryle 

(p. 301) aurait servi pendant la guerre comme gaz toxique et 

vésicant (2), l’eau et l'eau oxygénée (p. 242) seraient des com- 

posés du chlore (3). On y déclare sans rire (p. 370) que 

Patmosphere « s’etend au-dessus du sol a une hauteur dont 

la valeur est à peu près incertaine » (alors que tout le monde 

sait, depuis Laplace, que la pression de l'air diminue d’une 

façon continue, quand l'altitude augmente); on y annonce 

en outre (p. 21) que la vérification directe de l'hypothèse 

moléculaire est «pour l'instant (sic) impossible » : il est 

étrange qu'il ne soit fait allusion ni au spinthariscope de 

Crookes, ni à l'analyse topographique de Laue, ni à la 

chambre de Wilson, ni au compteur de Geiger, toutes mé- 

thodes aptes à déceler les effets individuels d'un seul corpus- 

cule! 

Citons enfin quelques eurs plus bénignes : inexactitudes 

ou vieilleries sur les lois de Berthollet (p. 107), sur le fluor 

(p. 263), sur la théorie des ions (pp. 117, 142, 358) — Jaquelle 

pourrait être (p. 120) «étendue »aux gaz (1) —, sur l'oxyda- 

tion (p. 231), etc.; des figures dérisoires, comme celle de 

Peudiomet e deux fois (pp. 13 et 30), ou comme la 

représentation de l'acide tartrique (p. 89); des contradictions 

(pp. 22 et 32, pp. 229 et 300); des inexactitudes de vocabu- 

laire, qui décèlent une profonde ignorance : «sel d’ammo- 

niaque» (p. 53) pour chlorure d’ammonium; «plombale> 

(p. 131) pour plombite; « azotate » (p. 293) pour azotile... 

§ 

Le second volume, Chimie générale, d'Albert Bouzat, doyen 

&) L'auteur confond le phosphore avec le carbone. Voir, à ce sujel? 

Wilm et Chaplet, Gaz de guerre et guerre des gaz Mercure de Fri 

15 aodl 19: p. 141) 

(9) Ou du brome, ete. puisque Balloul les classe parmi les compose 

halogénés (péle-méle avec les chlorates, etc.).  
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de la Faculté des Sciences de Rennes, est certainement moins 
médiocre, encore que les imperfections y abondent : dans 
cette collection Armand Colin, où nous avons enregistré tant 
d’exposés de grande valeur, ce dernier-né ne saurait compter 
parmi les meilleures réussites. Nous ne pouvons qu’approuver 
l'auteur, quand il adopte (p. 21) la définition expérimentale 
du corps simple, que nous avons introduite dans l'enseigne- 
ment dès 1927 (4). Par contre, il faut reprocher à Bouzat 
(pp. 26, 33, 35...) — comme à Tian(5) — de méconnaître 
la distinction essentielle (proposée, en 1908, par Georges 
Urbain) entre corps simple et élément : sans cette distine- 
tion, il est impossible de comprendre la différence entre une 
molécule et un atome. 
Parmi les autres critiques de détail, mentionnons l'adjectif 

<oscillatoire » (pp. 108 et 599), qui fait sourire, lorsqu'il 
s'agit de la classification de Mendéléefr; l'expression bar- 
bare de «poids moléculaire gramme» (pp. 49 et 399); des 
erreurs et des contradictions (pp. 72 et 76) sur la théorie des 
ions; des assertions fantaisistes, telles que (p. 27) «on n’a 
pas trouvé de limite à la division de la matière » (6) ou encore 
(p. 122) : «les électrons s’entourent de molécules »; Bouzat 
consentirait-il à affirmer que «les pièces de dix francs 
s'entourent de possesseurs » ? 

Quoi qu’il en soit, plusieurs passages sont assez bien venus, 
comme ceux sur les complexes (pp. 98-107) ou sur les équi- 
libres chimiques (pp. 199-205); mais on peut regretter que 
l'auteur n’ait pas discuté le « principe du travail maximum », 
qu'il ait passé sous silence le concept fondamental d’affinité 
chimique et la loi quantitative de Van’t Hoff, relative a Veffet 
de la température sur les réactions. Sans doute, la place était- 
elle strictement mesurée; mais on aurait pu supprimer plu- 
sieurs pages de physique pure — d’ailleurs intéressantes — 
Mais qui ne rentraient pas dans le cadre de l’ouvrage. 

MARCEL BOLL. 

(1) Cours de chimie (I. Lois generales; metalloides) 3° &dition, Dunod (Mercure de France, 15 octobre 1927, p. 430). (5) Ibid rs 1936, p. 598. ‘6) Tandis que, précisément, les couches d'huile, dont il est alors fuestion, manifestent, à partir d’une certaine limite, une discontinuité rès nette,  
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SCIENCES MÉDICALES 
— 

Lafftte : Le médecin, sa formation, son rôle dans la 
»ietE moderne, un fort volume in-8° raisin, de 902 pages. Bordeaux, 
itions Delmas, 1936. 90 francs. Préface du docteur Charles Fiessinger. 
Docteur Stéphen-Chauvet : La médecine chez les peuples primitifs 
historiques et contemporains). Librairie Maloine, Paris, 40 fr. — 

Docteur Henri Bon : Précis de médecine catholique, Librairie Félix Alcan, 
= Docteur Robert Lapierre: Les sources guérisseuses en Bourgogne (Côte- 
d'Or et Saône-et-Loire), Bose ct Riou, éd., 42, quai Gailleton, Lyon. 

Le Médecin, sa Formation, son rôle dans la société 

moderne, du docteur Georges Laffitte, est un livre considé- 

rable. Références, précisions, et, comme il est si naturel dans 

notre métier, échappées incessantes sur les horizons les plus 

divers. Guide à la fois spirituel et technique, comme dit le 

préfacier, grand expert en la matière. Le médecin souffre lui 

a , et plus qu'on ne le pense, de l'état actuel. La démo- 

cratie, cela se paye, et nul ne peut vivre de l'air du temps. 

Les professions libérales sont écrasées par les impôts, qui 

s'ajoutent aux indispensables, et si souvent cruels, frais de 

représentation, L'individualisme règne, les appétits grondent 

et s’excitent volontiers contre le « monsieur», dont la lutte 

contre la souffrance, avec ses dangers, dépasse si magnifique- 

ment la semaine de quarante heures. Si l’on connaissait le 

véritable « héroïsme » de ceux qui, amoindris par l’âge, secou- 

rant le jour, travaillant la nuit, «tiennent» quand même, ne 

pouvant compter sur la moindre retraite, car le fisc impla- 

cable ferme ses doigts crochus sur leurs « bénéfices »! Pas 

de menaces, pas de «métinges», pas de drapeaux révolu- 

tionnaires, La dignité dans l'exercice de la plus belle des 

professions que tavellent les charlatans et quelques exploi- 

teurs. Le bon sens, une philosophie de plain-pied, une faculté 

aiguisée d'observation, qui explique les réussites littéraires 

du clinicien. Quand nos tempes sont grises et que déjà nous 

portons dans le cimetière de notre mémoire les croix de nos 

amis disparus, nous ne connaissons que trop de veuves dans 

la nécessité de «chercher du travail » et de faire appel & nos 

ociations professionnelles. Et ce n’est pas sans une colére 

e que nous avons vu discuter l’idée folle d’un politicien 

en mal de démagogie, voulant nous interdire de soigner 

partir de soixan/e-cinq ans, quand nous sommes dans l'en-  
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tire possession de la plus délicate des sciences, si délicate 
qu'on l'appelle un «art». 

Notre profession, M. Georges Laffitte l’étudie avec le sérieux 
et l'amour qu’elle réclame. Il a essayé de faire complet. Il y a 
réussi. Il donne sur toutes les questions de notre métier des 
bases de départ solides. Il résume et critique l’organisation 
actuelle de l’enseignement et expose avec force ses solutions 
personnelles. 

11 défend contre les tendances étatistes, socialisantes, col- 
lectives, matérialistes, la médecine libre, traditionnelle, indi- 
viduelle, et traite à fond le côté politique du problème. 

Les méthodes d'examen et de traitement ont été boulever- 
sées. De plus en plus le thérapeute fait appel aux laboratoires 
et aux spécialistes. On en arrive ainsi à négliger la clinique. 
Les traditions perdent de leur importance. Mais ‘la vie se 
charge de montrer au jeune praticien la réalité des lois natu- 
relles. Et aussi l’utiliteé — plus importante encore pour ses 
malades que pour lui — de la culture générale. 

Trois raisons : l’une, de fait, par les transformations du 
monde moderne; l’autre, philosophique, par l’évolution des 
idées; enfin, la dernière, occasionnelle, par les difficultés du 
moment, imposent la nécessité de modifications sérieuses. Et 
cela dans tous les pays. Certains Etats nous ont précédés. 
Chez nous, on songe surtout à l'électeur et, au milieu des 
Phrases, on démocratise à tour de bras. L’auteur indique ce 
qui a été fait et met en garde contre le « plaisir de démolir ». 
Il ne faut pas oublier que la Médecine française a, en effet, 
conservé sa haute valeur. Sa méthode clinique, son code déon- 
tologique la font respecter, sinon envier par nos voisins. 

D'abord, lutter contre la pléthore. Ensuite, que la médecine 
ne devienne pas qu'une administration. —— La formation du 
médecin est primordiale : formation intellectuelle et morale 
solide. Son instruction ne commence pas qu’à la Faculté. 
Les études préparatoires sont les racines d’où dépendent Ja 
tenue de la fleur et la vertu du fruit. L'éducation prime, La 
Personnalité du Maître donne son prix et sa fertilité à la 
Matière enseignée. Certains sont de parfaits savants, qui res- 
leront toujours de piètres professeurs. I1 convient de ne ja- 
Mais oublier que dans notre technique la plus évoluée la part  
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de la personnalité demeure considérable. Il faut interpréter, 

dans un exercice périlleux, des règles où l’on se heurte tou- 

jours au « terrain ». Le scepticisme prudent est ici le complé. 

ment naturel de la connaissance. Pas de « primarisme »; nous 

apprenons, dès la première année, aux élèves : «Il n’y a pas 

de maladies; il n’y a que des malades.» A science égale les 

statistiques des guérisons varient considérablement. 

Et je ne parle pas de l’élément psychique. Les Goncourt ont 

écrit: «La santé est une confiance.» Dommage que le mot 

ne soit pas de l’un des nôtres. Il est vrai qu’ils doivent l'avoir 

entendu de la bouche de Robin, aux diners Magny. Mais 

Peter a dit: «Le cœur physique est doublé d’un cœur mo- 

ral.» Les deux formules se valent. Doigté, psychologie, et sur- 

tout sympathie, cette sympathie qui «fond et s’incorpore », 

comme l’a dit Georges Duhamel dans quelques mots magni- 

fiques, à l'honneur de notre beau métier : « La sympathie n 

ni ruse, ni méthode. Elle s’élance, elle s’envole, elle plane au- 

dessus de douleur étrangére et soudain s’abat, soudain 

fond. Je dis bien fond, comme l'aigle, et fond aussi comme 

la cire qui se déforme, se modèle, s’imprime et s’incorpore. » 
L’art se perfectionne à l’hôpital. La science est acquise à 

la Faculté. Beaucoup sous-estiment l'importance de la Fa 

culté. Mais l'Hôpital et la Faculté, pour être différents, ne 

s'opposent pas; ils se complètent. 
La «socialisation» de la médecine nuit aux disciplines 

professionnelles, au sens du devoir et des responsabilité: 

Georges Laffitte a raison de dire que ce n’est pas unique- 

ment la faute des jeunes confrères s’ils se font une idée trop 

commerciale de leur mission. Montrant à la fois de la pru- 

dence et de l'audace, il affirme qu'une bonne organisation 

médicale en France sera réalisée, en même temps qu'une 

organisation nouvelle de l'Etat, dont la plus favorable est, 

pour lui, celle fondée sur une conception corporati 
tionnelle et spiritualiste de la Société. I] faut assu 
libre, efficace, de notre profession dans un Etat qui la respecte 

et tienne compte de son rôle et de sa valeur. 
Livre I: Recherches préliminaires (Pléthore. Les étrangers 

en France. Crise économique et charlatanisme, etc...). — 

Livre IL : Préparation à la Médecine (Formation intellectuelle  
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et morale. Humanisme. Sélection. Etudes préparatoires). — 
Livre III : Etudes médicales (Facultés. Laboratoires. L'Hôpi- 
tal. Concours, etc...). — Livre IV : La Médecine dans la So- 
ciété (Cours de perfectionnement. Evolution de la profession. 
Organisation. Comparaison avec les pays étrangers). — 
Annexes de médecine comparée. — Bibliographie considé- 
rable, 

La Médecine chez les peuples primitifs (préhistoriques 
et contemporains), du docteur Stéphen-Chauvet, est un 
ouvrage dont notre regretté Remy de Gourmont aurait atten- 
tivement parcouru les pages, dans lesquelles il eût, sans doute, 
trouvé une précieuse contribution aux preuves de sa «loi de 
constance intellectuelle ». S'il est impossible de savoir avec 
précision quelles étaient les maladies et la thérapeutique des 
peuples préhistoriques, on tire cependant des déductions ju- 
dicieuses des os découverts et de l'étude de certaines fresques 
et d’assez nombreux pétroglyphes. D’autres part, on peut 
transposer chez eux un très grand nombre des faits qui ont 
été observés chez les peuples d'Afrique et d’Océanie (avant 
loute pénétration européenne) par les premiers explorateurs 
et navigateurs. L’ethnographie aide l’histoire. Chez les uns 
et chez les autres, les maladies infectieuses étaient inconnues, 
croyait-on. Aussi les affections chroniques, dues à la trop 
grande abondance de l'alimentation et à la sédentarité, C’est 
Pourquoi, dit l’auteur, on n’observait pas, autrefois, chez les 
primitifs, la sénescence précoce, si courante chez les civi- 
lisés; et c’est pourquoi les explorateurs, comme les mission- 

es, ont été si souvent étonnés de constater que des indi- 
"Ss qui paraissaient avoir à peine la quarantaine, par 
iple, étaient âgés de 60 à 70 ans. 

Stéphen Chauvet énumère cependant les lésions osseuses 
de ce qu’on appelle I’ ¢ arthritisme >, séquelles d’infections 
Yariées venues le plus souvent du tube digestif, et des cas 
d'obésité parfois considérable. 

Mais Ja pathologie externe était plus importante que l’in- 
lerne. L’étude de l’art médical, des féticheurs, des amulettes,  
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est fort curieuse. Elle montre que nos ancêtres connaissaient 

la spécificité de la maladie. De même, sous l’incoherence 

apparente et le burlesque des gestes des sorciers, se révélait 

une thérapeutique appropriée, surtout en pathologie externe 

(blessures de guerre) qui, aidée par la résistance naturelle 

des blessés, obtenait, et obtient, des résultats étonnants. L: 

mortalité de la trépanation sur l’homme vivant ne dépassait 

pas 1 pour 20. L’intestin était suturé avec des pinces de ter- 

mites soldats. Les féticheurs savent fort exactement réduire 

les fractures, pratiquer des cautérisations révulsives, etc... 

Tel chirurgien canaque enlève facilement un fer de lance du 

poumon. Tel chirurgien de l'Ouganda fait proprement une 

laparotomie pour blessure de l'estomac. 

J'ai rendu compte, à leur époque, des livres du professeur 

Forgue et du docteur Cabanès sur la chirurgie ancienne, et 

noté combien leur lecture nous incitait à plus de justice à 
l'égard de ceux qui nous ont précédés. L'histoire de la méde- 
cine ne fait pas les sauts que l’on croit. Les explications ont 
varié, mais les observations ont tenu, et bien des traitements 
que nous affirmions nouveaux, comme l’antisepsie, l’asepsie 
et l'opothérapie, sont vieux comme le monde. Des recherches 
captivantes et admirablement présentées — comme celles 
du docteur Stéphen-Chauvet, nous incitent à quelque mo- 
destie. 

§ 

Dans son remarquable Précis de Médecine catholique, le 
docteur Henri Bon, Président du Comité de Franche-Comté 
de la Société Médicale de Saint-Lue, ri le désir du car- 
dinal Mercier : « Viser à rassembler et à façonner les maté- 
riaux qui doivent servir à former la synthèse rajeunie de la 
science et de la philosophie chrétienne. » 

L'auteur dit que l'existence d'êtres surnaturels pouvant 
agir sur nous, soit spirituellement, soit matériellement, charge 
morphologie, physiologie, pathologie, thérapeutique, déonto- 
logie. Et il s'applique à le prouver. Ses références sont consi- 
dérables. I! expose les questions médico-religieuses, telles que 
les ont résolues les auteurs, compétents à la fois en théologie 
ct en médecine, en conformité avec les doctrines de l'Eglise  
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catholique. Il affirme, entre autres : « L'étude un peu précise 

que nous avons dû faire de chacun des chapitres de notre 

travail nous a foujours (il souligne) montré une harmonie 

absolue entre la science médicale et la science religieuse. 

Aussi n'est-ce pas par une simple formule, mais vraiment 

par une profonde conviction, basée sur la reconnaissance 

éprouvée de la solidité des enseignements de l'Eglise dans 

le domaine des sciences naturelles, que nous déclarons que, 

si par hasard un point quelconque de notre exposé n’est pas 

conforme à la doctrine de l'Eglise, nous le répudions formel- 

lement et que nous donnons notre adhésion pleine et entière 

à cette doctrine.» Cet ouvrage de 768 pages, étant complet 

au point de vue historique, anatomique, physiologique, biolo- 

gique, clinique et social — étant bien entendu que je dis 

«complet » pour le problème spécial envisagé, — je n'ai pas 

besoin de souligner son intérêt. 

$ 

Je ne puis que signaler l’excellent travail inaugural du 

docteur Robert Lapierre sur Les sources guerisseuses en 

Bourgogne. Le culte de ces sources, aux applications si di- 

verses, a été très développé au cours des siècles derniers. 

Actuellement, les traditions se perdent, et l’auteur conclut 

qu'il est «regrettable de voir ces naives et inoffensives dé- 

votions détrônées par les fakirs, les cartomanciennes et les 

pèlerinages commercialisés, responsables de tant de psy- 

choses ». f 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIALE 

aillaux et autres: La Réforme de l'Etat, conférences, Alcan. — 
Mémento. 

a société des anciens élèves et élèves de l'Ecole libre des 

sciences politiques a réuni sous le titre La Réforme de 
Etat les cinq conférences faites par MM. Fournol: « l’Idée 

de l'Etat », Mestre : € la Constitution de l'Etat », Henry Puget : 

«l’Etat et Ja famille», C.-J. Gignoux: «l'Etat et la produc- 
tion »; et MM. Caillaux, Albert Petit, Henri Chardon, le P. Gil- 

Jet et Dalbouze ont discouru à leur tour, et l’ensemble du livre 
se fait lire avec grand intérêt.  
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La Réforme de l’état, il est certain qu’elle s'impose plus 

que jamais. Une organisation qui, sous prétexte de régime élec- 

toral et parlementaire, permet aux forces de destruction de 

prendre le dessus sur les forces de construction ou seule- 

ment de conservation est quelque chose qui ne saurait être 

toléré. Le malheur est que les autres organisations qui se sont 

réalisées pour combattre ces forces destructives se révèlent 

elles-mêmes bien critiquables; ni le fascisme ni l’hitlérisme 

ne peuvent être complètement approuvés par les libéraux, et 

alors la question se pose, une fois de plus, de savoir comment 

il faut doser et harmoniser la liberté et l'autorité pour ré- 

sister à ces forces de chambardement, lesquelles constituent 

le plus terrible danger que la civilisation ait connu depuis 

l'invasion des Barbares. 

Sur les améliorations de détail à apporter aux rouages cons- 

titutionnels, je me permets de renvoyer à mes livres précé- 

dents : La Synergie sociale, lu Nouvelle cité de France, et sur- 

tout celui tout récent : Au pays des leviers de commande. 
Mais on peut se demander si des améliorations de détail 

seraient suffisantes, tellement l'esprit public a été faussé et 
empoisonné dans tous les pays, et dans le nôtre plus que par- 
tout ailleurs peut-êt 

sincèrement je crois que oui, et qu'il ne serait pas 

nécessaire, pour muscler les bètes sauvages que toute société 

recèle en son sein, de recourir à l’hitlérisme ni au fascisme, 

mais le problème alors est de savoir comment, sans y recou- 

rir, On pourra réaliser ces améliorations de détail dont ne 

voudront jamais les politiciens qui nous gouvernent depuis 

plus d'un demi-siècle, ce grand laps de temps montrant que 

par politiciens je n’entends pas seulement le front populaire 

d'aujourd'hui, ni le bloc cartelliste de n ère is toutes 

> sont assurément les constituants de 1875 qui 
sont responsables, mais le constater est maintenant bien vain. 

Ces constituants, étant royalistes, étaient au fond anti-démo- 
erates, et ils ne voulaient à aucun prix de plébiscites qui 
auraient pu soil rétablir l'Empire, soit confirmer la République 
etils mettaient leur espoir dans les élections locales. Cet 

espoir-là fut vite trompé; mais alors les républicains de ce  
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temps, au fond eux aussi anti-démocrates, gardèrent les élec- 

tions locales, dont ils profitaient en s’opposant à toutes les 

consultations nationales, quoique seules elles fassent passer le 

grand souffle de l'opinion publique sur les petites mares stag- 

nantes et puantes. 

Je reconnais que les derniers événements d’un peu partout 

mettent à rude épreuve cette confiance dans les consultations 

nationales; toutefois il faut voir les choses de près, En Russie, 

par exemple, il n’y en a jamais eu, et la Douma a été renvoyée 

dès le début par les janissaires armés de Lénine; en Espagne 

le frente popular a eu moins de voix que ses adversaires et 

n'a pris le pouvoir que par le fait d’une loi électorale sophis- 

tiquée; en France enfin, nos communistes-socialistes ont bien 

eu, aux élections de mai, 3 millions et demi de voix, mais 

contre 2 millions de simples socialisants, 8 millions un quart 

de modérés et 3 millions d’abstentions, en sorte que si le choix 

libre avait été donné à la nation, tout fait penser que notre 

front populaire n’aurait pas eu la majorité, et encore moins 

ses lois car les mêmes électeurs qui ont nommé des députés 

dun certain parti peuvent, cela se voit tout le temps en Suisse, 

repousser les lois votées par ces députés-là. 

Done, il suffirait que le principe très démocralique, et 

seul démocratique de la consultation nationale entrât dans 

nos usages constitutionnels pour que le pay fût très probable- 

ment sauvé de ses loups dévorants. 

En outre, contre nos conceptions politiques d’aujourd’hui, 

on peut poser d’autres principes. Le premier c’est que si, à 

défaut de la consultation directe, on veut recourir à la repré- 

sentation, il faut reconnaître qu'un pays n’est représenté que 

très incomplètement et très faussement par ses élus politiques. 

La France surtout est représentée par ses avants, ses artistes, 

ses penseurs, ses hauts foncionnaires civils et militaires, aussi 

ses grands capitaines d'industrie, de commerce et d’agrieul- 

ture, et non par des courtiers d'élections et leurs produits. Et 

le second est que même dans le monde du travail, ce sont 

les patrons qui sont l'élément principal. Les ouvriers sont 

la main qui exécute, mais les vrais mécaniciens, ce sont les 

directeurs, flanqués d’un côté de leurs ingénieurs, de l’autre 

de leurs bailleurs de fonds : d’où, d’ailleurs, nécessité et légi-  
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timité du recours par équilibre aux consultations nationales 

où les ouvriers, par leur nombre seul, reprennent le rôle déci- 

sif. 

Contre cette falsification de la représentation qu'est le ré- 

gime électoral, on pourrait recourir au tirage au sort, comme 

je l'ai proposé il y a quelque trente ans. Ceci a fait beaucoup 

rire certains; mais pourtant, si on confie à douze jurés la 

décision de vie et de mort d’un homme, pourquoi ne con- 

fierait-on pas à des milliers de jurys spéciaux, fleurissant un 

grand jury national, la mission de décider de la sentence à 

porter sur des projets de loi préparés par des techniciens? 

Contre cette falsification de la démocratie qu'est le parle- 

ment unique et tout puissant on peut trouver d’autres remèdes, 

celui par exemple de flanquer le parlement d’un assez grand 

nombre de chambres techniques, simplement consultatives, 

pour éviter le chaos anarchique, et dont les membres seraient 

i expliqué tout désignés par les organisations techniques. 

cela dans mes livres. Bien entendu, le système des deux 

Chambres serait à conserver; la folie révolutionnaire de la 

pauvre Espagne s'explique par le fait que sa récente constitu- 

tion républicaine, par la plus dangereuse imprudence, n'avait 

voulu qu'une seule chambre; c'était arriver presque fatale- 

ment au terrorisme: chez nous, en 1793, Robespierre n'aurait 

pas pu organiser sa boucherie humaine s’il avait eu affaire 

deux assemblées différentes et siégeant dans deux locaux 

différents. 

Un autre remède, a judicieux, serait d’avoir 3 chambres 

des députés au lieu d’une : une de jeunes hommes de 20 à 

30 ans, une d'hommes mûrs de 30 à 50, une de gens vieillis- 

sants de 50 ans et plus. Ce serait un excellent procédé pour 

doser la hardiesse, la sagesse et la prudence. Ici je rappelle 

que dans mon projet de constitution, je prévois une chambre 

consultative de femmes, et une autre de pères de familles 

nombreuses. 

Encore un remède : au lieu de voter pour des individus, 

voter pour des partis. I y aurait un collège unique pour tout 

le pays et à chaque Français on demanderait d'indiquer le 

parti auquel il se rallie. Ce serait un grand pas de fait vers 

la clarté et la loyauté, Voter pour des personnes est souvent  
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absurde, on vote pour des charlatans ou des intrigants; voter 

pour des partis est beaucoup plus sérieux. Il y aurait au 

moins 16 partis dont j'ai déjà donné la liste ici mais que je 

redonne : 1° Théocratie, 2° Autocratie, 3° Monarchie, 4° Em- 

pire, 5° Consulat, 6° Fascisme à l'italienne, 7° Présidence 

à l'américaine, 8° République conservatrice, 9° libérale, 10° 

radicale, 11° radicalo-socialiste, 12° socialiste non marxiste, 

13° marxiste, 14° syndicaliste révolutionnaire, 15° corpora- 

tiste, 16° Anarchie. Et on pourrait encore voter pour un pen- 

seur isolé, pour un journaliste connu, pour un journal même. 

Nul plébiscite ne serait donc plus loyal. On saurait exacte- 

ment de combien d’adhérents se compose chaque parti; et 

combien chacun devrait avoir de représentants. Alors ceux- 

ci seraient nommés par le conseil central de chaque parti (par- 

lementaires déjà élus, directeurs de journaux, notables de haut 

rang et autres cooptés par les précédents) et ainsi on aur: 

enfin des représentants, convaincus et peut-être même ardents, 

mais sérieux, compétents, désintéressés et loyaux, le contraire 

de ceux d'aujourd'hui qui sont les vils valets de leurs élec- 

teurs. 4 

En outre, contre le mauvais parlementarisme ou régime de 

cabinet qui est le grand vice de notre régime, j'ai donné le 

remède très simple et très loyal : chaque cabinet prenant le 

pouvoir pour un an et ne pouvant ètre renversé pendant 

cet an que par un vote à la majorité des deux tiers. Paral- 

lèlement une telle majorité (dont il est fait usage dans beau- 

coup d’autres pays) serait exigée pour les lois que le pr si- 

dent de la République ou même telle chambre consultative 

signalerait comme délicates à l'attention du Parlement. Un 

autre remède, qui serait souverain, serait de réduire 1 

sions parlementaires à quatre par an, et chacune à huit jours; 

du coup le gouvernement n'aurait qu’à faire à quatre reprises 

un exposé général de la politique sur lequel les deux chambres 

se prononceraient et il n’y aur: it plus de questions ni d’in- 

terpellations, de brigues ni d’intrigues, de chausse-trapes ni 

de coups de théâtre (sauf les renouvellements passibles de 

binet à la majorité susdite) et du coup on serait à peu près 

guéri de la syphilis politicienne. Quant aux lois, elles seraient 

beaucoup mieux rédigées, discutées et votées par le Conseil  
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d'Etat flanqué de commissions techniques, sous réserve, si 

Yon y tient, de l'approbation du Parlement statuant en silence 

comme le Corps législatif de la constitution de l'an VIIT. 

Et voilà, il n’est pas plus difficile que cela de sauver la 

société et le pays, d’honorer la morale et le bon sens, d’établir 

la concorde, Ja paix et la prospérité, Le grelot tinte harmo- 

nieusement; il ne reste plus qu’à le pendre au cou du chat, 

Mémento. — William E. Rappard : L’Individa et Etat dans U'évo- 

lution constitutionnelle de la Suisse, Paris, Librairie du Recueil 

Sirey. Quel regret de ne pouvoir parler dignement d’ouvrages aussi 
remarquables! Cette histoire politique de la Confédération helvé- 
tique depuis l'ancien régime est un de ces livres fondamentaux que 
personne s’oecupant de la question n'aura le droit d’ignorer. L’au- 
teur, avec une sagesse parfaite, attend un avenir meilleur d’un 
retour à plus de liberté individuelle et à moins d’étatisme écono- 

mique et ville, Genève, vient de commencer la réalisation de ce 

programme en se délivrant de ses communistes Jacques Val- 
dour : Science sociale expérimentale. Economie. Principes gen 

raux et fondamentaux de l'Economie politique et sociale, Librairie 
rthur Rousseau. On sait la très haute valeur de cet auteur dont 

j'ai eu souvent à parler. Il est contraire à la fois au capitalisme 
slutionnaire et au socialisme révolutionnaire qu'il fait résulter 

l'un et l'autre du libéralisme, ce en quoi il exagère un peu, car enfin 

tout résulte de tout et qui dit libéral dit le contraire de révo- 
lutionnaire. Il a d’ailleurs raison de dire qu'une société normale 
doit reposer avant tout sur la famille, — Jacques Valdour : Poli- 
tique: Principes généraux et fondamentaux de la Politique. V 
rités élémentaires entielles oubliées, méconnues ou nié 
Nouvelles Edilions latines. L'auteur étudiant les divers régimes 

politiques, se prononce avec chaleur en faveur de la monarchie, 
et il est certain qu’une monarchie excellente sera pr ble à n'im- 
porte quel aut ime moins bon, mais la question de savoir 
si une monarchie est toujours excellente. Heureux quand le roi 
médiocre ne fait tort qu'à lui-même comme ce déplorable 
Edouard VIII; mais quand un roi compromet son pays, comme le 
Kaiser qui a failli détruire ire allemand, et comme l'autre 
Kaiser qui a bel et bien d austro-hongrois, comme le 
roi de Bulgarie qui a violenté ct faussé son pays, comme le roi de 
Grèce qui a fait le malheur, hélas, pour toujours de l’'Hellade, cela 
donne à réfléchir. Louis XVI et Nicolas II ne sont-ils 
nellement responsables des atrocités terroristes chez nous, et bol- 

s person-  
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chéviques chez les Russes, qui ont entassé les cadavres par mil- 

lions? Involontairement sans doute, mais le résultat n’a-t-il pas 

été catastrophique? — Emmanuel Monnier : De la propriété capi- 

taliste à la propriété humaine, Desclée De Brouwer. Ce livre fait 

partie de la collection « Questions disputées », où ont paru de très 

bons livres comme le Problème du Communisme, de Berdiaeff, dont 

j'ai rendu compte ei. Si l'auteur veut dire que l'ancienne conception 

du droit de propriété des jurisconsultes romains doit être assouplie 

et ne plus comprendre notamment le jus abutendi, il a pleinement 

raison. L'Eglise d’ailleurs, dont se réclame M. Monnier, a toujours 

regardé le riche comme le gérant du bien des pauvres. — Giuseppe 

Saragat : L'humanisme marxiste, E. S. 1. L., 3 boulevard de la 

Corderie, Marseille. Le livre est bien composé. Méthode. Système. 

Action, Mais tout cela est de l'idéologie phraséologique, qui n’a au- 

cune valeur en science sociale. — Troubat Le Houx : Le Travail et 

la Paix, Société des Cires frangaises de Montlugon. Beaucoup d’idées, 

et des intentions excellentes. Comment éviter la guerre civile? 

Comment réformer la France? Hélas! il y a des gens qui ne veulent 

rien réformer du tout et qui ne reculeraient devant aucune guerre 

civile pour dominer et asservir. — Roger Ferlet : La force de la 

Propagande, Librairie des Sciences, Girardot, 27, quai des Grands 

Augustins. Cet essai de psychologie appliquée ne se rattache qu’in- 

ement à la science sociale mais il intéressera beaucoup de 

Il wy est question que de la propagande commerciale, pu- 

blicitaire, mais qui dira le rôle et les désolants effets de la propa- 

gande politique, surtout de celle qui semble ne chercher à faire con- 

naître que les doctrines de parasitisme et de violence? — Dans la 

Rénovation française, 22 avenue de l’Opéra, je signale un ¢ Essai 

d'histoire contemporaine » qui pourrait être intitulé : « Ce qu’au- 

rait pu faire notre président de la République au lendemain de 

la dévaluation » : procéder à une consultation nationale qui n’est 

interdite par aucun article de la Constitution et contre elle, 

encore une fois, que le parti pris intéressé des mauvais bergers. — 

L'Action contribuable, 76, rue de Prony, reproduit un article du 

Bulletin financier suisse : Yaveu officiel de l’échec de la dévalua- 

tion française. — Le Journal des Débats dans sa ¢ revue financière » 

du 11 janvier établit que la circulation fiduciaire est montée de 

82 milliards (début de 1936) à 89 milliards et plus, accroissement 

nécessité par les avances à l'Etat de la Banque de France, qui 

event à 5 milliards et demi. Ce compte des avances de la Banque 
à l'Etat, qui avait été clos en 1928, a été rouvert par la loi du 

24 juin 1956. Notre situation financière devient tout à fait angois- 

Espoir français, 38, rue de Liège, continue chaque  
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semaine ses avertissements documentés et chiffrés; la grande 
reprise économique annoncée à son de trompe par nos gouvernants 
se traduit par une baisse moyenne de 5 % de la production depuis 
mai 1936 (chiffres d'octobre, depuis la baisse s’est aggravée), il n'y 
avait de hausses à ce moment que pour les textiles, 4 %3 partout 

leurs baisse, et alors jusqu’à 20 % pour le bâtiment. Je donne 
d'autres chiffres dans la France active, 6, quai de Gesvres, dans 
un article intitulé : La pente très glissante. « Nous glissons à allure 
rapide et qui tend à devenir vertigineuse sur une pente au bout de 
laquelle il y a l'abime de misère, d'esclavage et de mort où se 
débat la Russie. » 

HENRI MAZEL. 

ETHNOGRAPHI 

L'Espèce humaine; peuples et races, t. NIL de l'Encyclopédie française, 
publiée sous la direction Lucien Febvre, éditée par Pierre Tissi 
et Anatole de Monzie (et par un comité de fonctionnaires et de profes- 
seurs), Paris, 13, rue du Four; 4°, pagination renouvelée par chapitres; 
tables sur papier bleu paginées par lettres renouvelées; environ 110 pl.; 
reliure démontable. 

Le tome VII de l'Encyclopédie française consacré à 
l'Espèce humaine constitue un progrès réel sur les ouvrages 

antérieurs qu'on avait sur ce sujet, globalement : ceux de 
Topinard, puis de Deniker, et celui de Montandon analysé 
ici même étant plus savants au sens du mot ou, si l’on pr 

fère, plus techniques. 
L’avant-propos de Lucien Febvre sur Vinexistence des 

races au sens courant et politique du terme est excellent. 

Voilà bien trente ans que je dis la même chose ici; m 
du moment que cette notion fausse présente une valeur dyna- 
mique, il est naturel que la politique s’en soit emparée, sur- 
tout dans les pays dont l'unification n'était pas encore faite. 
Comme toute la politique se construit sur des idées, regardées 

comme fausses par les savants, mais comme vraies par les 
masses, et conformes à des sentiments dont il suffit qu'ils 
existent pour que le raisonnement ne puisse réagir, il importe 
peu qu'il y en ait une de plus ou de moins en circulation, En 
France, Lout de même, les grands historiens ont éliminé 
notion précédente du cellisme ou du gallisme ou du germa- 

nisme, ou des «races latines». Le présent ouvrage montre 
que d'un bout du monde à l’autre, sauf dans de tout petits  
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coins, il y a eu le même mélange de types anthropologiques 

que chez nous, J 

De même, je suis entièrement @accord avec Rivet, qui a 

rédigé Vintroduction générale. Il l’a fait avec bon sens et 

prudence, sans cacher les défauts encore trop grands des 

méthodes d'observation; excellente est aussi son étude des 

points de contact de l’ethnologie au sens large, ce qu'ici j'ai 

toujours appelé Pethnographie, avec les autres. sciences 

(préhistoire, sociologie, etc.). C’est en somme la mise au point 

correcte des résultats auxquels ont abouti près de deux siècles 

de recherches directes et théoriques, exposée sans aucun 

parti-pris d'école. 

Des autres chapitres je ne pourrai guère donner ici que 

les titres. D'une manière générale, je trouve l'écriture, ou 

le style, trop artificiels pour une encyclopédie destinée au 

très grand public; de plus, il y a un flottement marqué, dans 

tous les chapitres sans exception, entre la science pure 

due et discutant les classements ou les détails, évaluant 

les diverses interprétations), et la vulgarisation qui, à tort 

où à raison, élimine l'accessoire et ne donne que de l’acquis 

reconnu. Ainsi, on ne voit pas bien à qui s'adresse ceci : 

«les solides stables en état de traitement conservent une 

homogénéité qui interdit leur traitement plastique » pour dire, 

dans le chapitre de la préhistoire, qu'un caillou n° s de 

la cire molle, Ou encore : «le travail spécifique du bois est 

le travail par percussion oblique ». On peut recueillir de 

ces formules abstraites, dans tous les chapitres, par centaines. 

Il semblerait donc que cette Encyclopédie, au moins dans 

ce volume, s’adresse A un public déja fortement instruit, et 

dans plusieurs directions; cette impression est accentuée 

par les tableaux de classement. Il s’agit plutôt d’une succes- 

sion de monographies, mais sans références bibliographiques 

pour les divers détails. Ainsi sont exposés successivement 

les sujets généraux suivants : L'homme et la nature, par André 

Leroi-Gourhan; la structure sociale, par Alfred Métraux; 

l'homme et le surnaturel par Jacques Soustelle, Puis vient 

la section descriptive où les peuples sont classés géographi- 

quement : Europe; Levant aux Indes; Extréme-Orientaux; 

Océanie et Australie; Afrique nord et est; Afrique noire;  



154 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 

Amérique nord et centre; Amérique du sud; et un chapitre 
spécial, par Rivet, sur les langues des divers peuples. 

La deuxième partie est consacrée à l'étude de trois grands 
problèmes généraux, sous le titre global de Peuples ou Races : 

section A: la notion de race appliquée à l’homme; de la 
paléontologie à l'observation actuelle; le métissage; le pro- 

blème de la classification, Ces chapitres, bien faits, très sages, 
bien que les sujets traités soient très complexes et aient été 
embrouillés comme à plaisir par des tendances politiques et 
sociales, sont dus à Henri Neuville. Je conseille surtout la 
lecture du chapi sur les métissages; par contre, le cl 
pitre sur la classification des races est insuffisant; il est vrai 
que ce sujet spécial n’intéresse guère que les savants. 

La troisième parlie appartient moins à l'anthropologie ou 
à l’ethnographie qu’à la démographie statistique. Pour vulga- 
riser ces termes, les auteurs (Maurice Halbwachs et Alfred 
Sauvy) l'ont intitulée : «le point de vue du nombre». Elle 
présente un intérêt pratique actuel plus considérable que 
les précédentes puisque nous sommes tous plongés dans les 
mouvements gen! x ou locaux de la population terrestre 
contemporaine. C'est pourquoi je donne le détail des sujels 
traités, 

L'introduction fournit des données sur les méthodes 
employées pour l'étude des divers éléments de la population. 
Puis vient une partie descriptive : population de la terre et 
des continents; population par pays; population des divers 
groupes ethniques ou nationalités; proportion des sexes dans 
la population globale; rapport des sexes à la naissance; l’âge 
et les naissances; les naissances illégitimes; les mariages (le 
ménage comme unité vivante); tables de mortalité; vitalité 
ou pouvoir d'accroissement d’un peuple (procédés d'évalua- 
tion); densité de la population; déplacements de groupes 
(bonne étude sur les divers types de migrations). 

Enfin lrès actuel est le chapitre d'Halbwachs sur la poli- 
tique de la population, qui comprend une section consacrée 
à l'eugénique. Ces chapitres sont très lisibles malgré lari- 
dité des sujets. 

Chaque chapitre, ou fragment de chapitre, est dans le 
corps même du volume suivi d'une bibliographie sommaire  
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qui est complétée en fin de volume, sur papier bleu, par un 

«Catalogue des principaux ouvrages contemporains se rap- 

portant à l’Espèce humaine >. Comme instrument de travail, 

ce volume est donc bien compris, quoique je trouve très fati- 

gantes ces listes de noms et de titres à la file; on y verrait 

plus clair en prenant pour les noms d'auteurs des petites ca- 

pitales plus grasses; à moi, tous ces noms sont connus; mais 

il faut tenir compte du fait que l'Encyclopédie s'adresse à 

ceux qui veulent apprendre et pour qui tout est inconnu. 

Si déjà la présentation des sujets et des faits est nouvelle, 

très différente de celle qui avait été adoptée dans la British 

et dans l'Italiana, plus nouvelle est encore celle de l'illus- 

tration. Il y a cing grandes planches en couleurs et un peu 

plus de cent planches en héliogravure offset, ce qui permet 

l'étude à la loupe. Enfin nous voilà débarrassés des trames 

et quadrillages! Le choix a dû être difficile. Si l’on voulait 

bien représenter tous les divers types humains, pour tous les 

âges et pour les deux sexes, et montrer aussi leurs occupa- 

tions caractéristiques, leurs costumes, ete, il faudrait non pas 

100 planches (chacune avec 4 ou 8 photos), mais 10 ou 

12.000 photos. Dans la mesure des possibilités, le choix a été 

bon. Le seul reproche que je fasse à ce système de présenta- 

tion, qui est celui des magazines, des grands périodiques 

illustrés et de divers ouvrages de vulgarisation des séries 

Hachette et Larousse, c'est la juxtaposition de documents à 

échelles différentes; de sorte qu'on voit une grosse tête tout 

contre un groupe de huit ou dix petits personnages (ef. 

p. 7, 40-17); un homme de mème taille qu’un poteau totémique 

de 40 m. (p. 7, 38-2); des femmes plus grandes que des che- 

vaux avec leurs cavaliers (p. 7, 36-4) ou des enfants qu'un 

chameau (p. 7, 34-11); voir aussi 7, 32-11 la grosse tête de 

feiime à côté du palmier et sous un énorme monument de 

l'Ile de Pâques. 

Puisque l'Encyclopédie a pour but l'instruction générale et 

l'évaluation exacte des notions, des idées et des sentiments; 

el qu'au surplus, dans toute sa présentation écrite elle est 

systématique, presque trop même, il faudrait éviter d'exiger 

du lecteur des adaptations visuelles aussi fréquentes, presque 

à chaque planche; celle de la p. 7, 24-11 montre une femme  
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contre un clocher couvert en lattes de bois d’une église nor- 

végienne entre deux petites femmes, le tout au-dessus d’un 

canal hollandais, et en bas tout un village de pêcheurs au 

pied d’une haute montagne. Vous passez ainsi de deux mètres 

à l'infini; et pour apprécier chaque image, vous devez mettre 

des caches 

Il y a 1a un vice technologique, un grand mépris de Vesthe- 

tique et des règles de perspective qu’on exige de la peinture, 

du théâtre et du cinéma. Cette critique est de ma part géné- 

rale; elle ne s'adresse pas spécialement à l'Encyclopédie; car 

chacune des photos retenues, si on la considère isolément, 

est bonne, très souvent de premier ordre. 

LES REVUES 

Le Courrier d'Epidaure : souvenirs de M. Gabriel de Lautree sur Ver- 
laine; Verlaine et le chef de gare; Verlaine et Leconte de Lisle au bureau 
de tabac. — Revue de Littérature comparée : centenaire de la mort de 
Pouchkine; l'œuvre du poète et le gouvernement de l'U. R. S. S. — Esprit: 
réfiexions d'un prêtre catholique sur la guerre civile d’Espagne. — Le Cor- 
respondant : Vietor Hugo, des normaliens de 1876 et un marchand des 
quatre-saisons, — Mémento. 

Le Courrier d’Epidaure commence la publication des « Sou- 

venirs des jours sans souci » de M. Gabriel de Lautrec. Ils sont 

écrits avec aisance et bonne humeur. Quelquefois, ils font 

justice d'une sottise, par un trait qui cingle. Ils relatent un 

temps ou, sauf pour quelques-uns, Verlaine inconnu ou mé- 

connu n'était que zéro comparé à Sully-Prudhomme, à M. de 
Bornier, à M. Camille Doucet ou à M. Eugène Manuel. € Pauvre 

Lélian » avait pour lui la jeunesse d'alors qui s’est peu trom- 
pée sur la valeur réelle des poètes, des écrivains, des musi- 

ciens, des sculpteurs et des peintres. Dans sa province, M. de 
Lautree avait lu, compris, admiré Verlaine, Il se l’imaginait tel 

«un personnage &e Walleau»s. «Ce n'était pas tout à fait 

cela», observe-t-il gentiment, Cette gentillesse n'a pas de 

prix. Elle est exquise de cordialité et elle est généreuse. 

Un homme de cinquante ans, fatigué, traînant la jambe, mais 
fier. 

Tel apparut Verlaine et tel il était : fier, j'en témoigne! 
M. Gabriel de Lautrec, lorsqu'ils firent connaissance.  
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«Depuis ce jour, nous fûmes de bons amis », déclare le mé- 

morialiste. Et il nous apporte du nouveau sur le poète : 

Je ne sais si on a écrit l’histoire de ses amours Elle ne doit avoir 

rien de miraculeux. D'abord, un mariage légitime, au résultat 

lamentable. Mais une femme raisonnable doit-elle épouser un poète, 

qui n'est que poète? Qu'est-ce que cela peut donner, au point de 

vue de la vie pratique? A l'époque plus récente dont nous parlons, 

il y avait Esther et Eugénie, j'allais écrire Esther et Athalie. 

Eugénie était la compagne assidue, mais je crois qu'il avait un 

faible pour Esther, qui était un peu plus illégitime. D'ailleurs, je 

ne l'ai jamais vu avec une femme véritablement jeune et jolie. 

Les poètes écrivent des Fêtes galantes, mais ce sont les. finan- 

diers et les gros industriels qui ont les femmes des fêtes galantes. 

Verlaine, par nécessité peut-être, n'avait d’ailleurs aucun raffi- 

nement à ce point de vue. C'était plutôt un gros mangeur qu'un 

gourmet. 

Et ce serait le cas de parler de la légende qui, comme toutes les 

légendes, peut s'appuyer sur une vérité, sans qu’on ait beaucoup 

de précisions. Le petit drame dont Rimbaud fut le partenaire ne 

dut pas être joué avec beaucoup de conviction. Il s'agissait sans 

doute de maintenir le nom de poète maudit. N’est-elle pas signi- 

fleative, cette anecdote qu’il me conta, un jour que nous étions 

seuls et qu’il était en veine de confidences et, dirai-je, de forfan- 

terie? 

Il se trouvait en province et av passer quelques heures dans 

une petite ville, pour attendre un train. Le voilà désœuvré, dans 

cette localité inconnue, ne sachant à quoi passer le temps. Il va se 

promener dans la campagne. Il rencontre un jeune berger et lui 

fait quelques aimables agaceries. Le petit bonhomme fuit, épou- 

vanté, Léger scandale. Le maire fait venir Verlaine et lui explique, 

gentiment, que les mœurs, dans ce petit pays perdu, sont moins 

littéraires que dans les grands centres intellectuels. 

Mais tenez, dit-il, vous avez le chef de gare qui, lui, est de 

Paris. Allez le trouver. Je suis sûr que vous vous entendrez très 

bien avec lui. 

vous êtes allé trouver le chef de gare? fis-je. 

- Parfaitement. Un garçon charmant. Nous nous sommes com- 

pris tout de suite. 
Et il était jeune, ce chef de gare? 

Oh! un homme dans les cinquante ans 

Nous pouvons garantir l'authenticité de l'anecdote. Nous n’en 

garanlissons pas la véracité.  
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M. de Lautrec, ayant dit leur fait aux détracteurs de Victor 

Hugo, revient à Verlaine : 

Verlaine, semble-t-il, n'a jamais connu ces insultes. Il s’en serait 
moqué superbement, lui aussi. Elles ne pouvaient, d'ailleurs, 
s'adresser qu'à l'homme, et encore! Et l’homme n'appartient pas 

la postérité. Que me chaut que Villon ait été un maqyereau et 
peut-être un voleur de grands chemins? La seule chose que je 
retiens, c'est qu'il a été le plus grand poète de son siècle. Et que 
m'importe que Verlaine ait bu, mettons le samedi soir, deux ab- 
sinthes au lieu d'une? Quand je lis ses vers, ils n’ont pas la 
moindre odeur d'ani 

Verlaine, le vrai Verlaine, connaissait sa vraie valeur. Je ne dirai 
pas qu’il ne fût perpétuellement stupéfait d’être lui-même. Mais je 
ne trouve pas d'autre expression, ce gavroche impénitent avait le 
plus grand respect pour le poète qu’il portait en lui. Il connaissait 

propre valeur. Et je n’en veux pour preuve amusante que cette 
anecdote qui montre le mélange de fierté légitime et de gamineric 
qui était en lui. Je me trouvais un jour au bureau de tabac qui se 
trouve au boulevard Saint-Michel, en face du Luxembourg. Il y 

avait là Leconte de Lisle, avec sa figure olympienne et son monocle. 
11 venait prendre le cigare qu'il fumait en traversant le jardin pour 
aller à la bibliothèque du Sénat, dont il était le titulaire, pour la 
terreur des Pères Conscrits. Ce sont des pensions, absolument hono- 
raires, que la République accorde aux gens de lettres notoires. 

Un quart de minute après l'entrée de Leconte de Lisle, la porte 
Souvrit en trombe, et Verlaine parut, Verlaine qui devait lui suc- 
céder comme prince élu des poètes. Leconte de Lisle était en train 
de dire : 

Donnez-moi un cigare d’un sou. (Heureux temps!) 
Moi, dit Verlaine, vous me donnerez un cigare de deux sous! 

On n’invente pas ces choses-là. 

Cette anecdote releve bien de la gaminerie qui temperait 

les fureurs subites, terribles et courtes, de Verlaine. 

La Revue de Littérature compa (janvier) commémore 

ntenaire de la mort de Pouchkine par un numéro qui 
porte en litre collectif : « Pouchkine et l'Europe. » 

De savants articles traitent du grand Russe par rapport 
la littérature occidentale, après un abr de la vie du poète, 
écril par M. André Mazon, M. Jules Patouillet donne un  
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essai sur « Molière et Pouchkine »; M. Henri Mongault, un 

€Pouchkine en France », tandis que MM. Samuel H. Cross, 

Arthur Luther, Ettore Lo Gatto et Josip Badalic définissent 

le poète, respectivement, en Angleterre, en Allemagne, en 

Italie et en Yougoslavie. M. F. Baldensperger collabore par 

une «note sur Pun des premiers traducteurs de Pouchkine en 

France », et M. Parturier par des renseignements nouveaux 

sur une version inédite de la Dame de Pique due à Mérimée, 

tandis que M. Josserand s'intéresse et intéresse au manuscrit 

de l'Alexandre Pouchkine de Mérimée. 

Une chronique de M. André Pierre nous instruit de «€ La pré- 

paration du Centenaire de Pouchkine en U. R. S. S.» A ceux 

qui répandent cette erreur que, dans la fédération des Répu- 

bliques socialistes soviétiques, l'Etat néglige les choses de 

Yesprit, M. Pierre répond que «la préparation du Centenaire 

de Pouchkine» remonte à décembre 1935. Un comité de 

51 membres, sous la présidence de Gorki, a glorifié l’auteur 

de Boris Godounow d’avoir fondé la litérature russe moderne, 

source de « la littérature soviétique contemporaine ». La cen- 

sure du régime tsariste adultéra l’œuvre de Pouchkine. Le 

gime actuel va la répandre : 

Voici quelles sont les éditions envisagées par le Gosizdat : un 
volume d'œuvres choisies (400.000 exemplaires), les œuvres com- 

plètes en six volumes (tirage de 100.000) et près de trois millions 
d'exemplaires d'éditions populaires des Poésies lyriques, des 
Drames, de Dubrovski, d'Eugène Onéguine, de la Dame de Pique, 
ele, ete. Cinq petits volumes pour les «lecteurs débutants > 
auront un tirage de 750.000. Parmi les éditions illustrées on 
signale Eugène Onéguine (illustrations de Konasevic) et six pla- 
quettes avee gravures sur bois de Kraveenko, contenant Mozart 
et Salieri, Le festin pendant la peste, Le chevalier avare, L’höte 
de pierre, Les nuits égyptiennes et le Cavalier d’airain. 

neienne «édition académique » en dix-huit volumes (dont le 
VII a paru au cours de l'automne 1936), doit être remplacée par 
une nouvelle édition en quinze volumes : les huit premiers contien- 
dront les poésies, les contes, les drames et les nouvelles; les trois 
suivants seront réservés à l’histoire de Pugacev, aux articles lit- 
téraires, critiques et historiques; le douzième donnera la biogra- 
phie du poète et les trois derniers la correspondance de Pouchkine. 
Les journaux du 27 octobre affirmaient que les cinq premiers  
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tomes verraient le jour dans le dernier trimestre de 1936 et au 

debut de 1937. 

Les éditions Academia font paraître de leur côté une édition 

en six volumes, sous la direction des professeurs Oksman et 

Cjavlovskij, et plusieurs volumes illustrés : Les Contes de Belkine 

(ill. Piskarev), La dame de pique (ill. Suchaev) et cinq plaquettes 
de contes illustrés par les artistes de Palekh. 

Pouchkine devant être mis à la portée des masses populaires 
de toutes les républiques de l'U. R. S. S., on a prévu la publi- 
cation d'œuvres choisies en ukrainien, en blanc-russien, en armé- 

nien, en géorgien, en tatare, en uzbèque, en turkmène, ete.; ces 
œuvres ont été et seront traduites par les meilleurs poètes na- 

tionaux de ces pays: Tycina et Rylskij en Ukraine, Kupala et 
Kolas en Russie Blanche, Tabidzé et Yachvili en Géorgie, ete. On 

estime que pour la première fois Pouchkine sera édité en une 
cinquantaine de langues. Réussira-t-on à rendre toutes les beautés 

de la poésie pouchkinienne dans des idiomes aussi primitifs que 
le tchouvache, le bachkire, le yakoute, le bouriate ou le kazakh? 

C'est assez douteux. La tentative de rendre accessible Pouchkine 

aux populations allogenes, même les plus primitives de PU. R. S. S. 
mérite cependant d’être relevée ici. 

Le comité du centenaire associe musiciens, peintres, 

sculpteurs, à la manifestation grandiose. A Leningrad et à 

Moscou a été ordonnée la « restauration des maisons et des 

lieux liés au souvenir du poète ». Autour de la colonne érigée 

à l'endroit du duel qui coûta la vie à Pouchkine, seront plantés 
des arbustes et des fleurs. 

§ 

Esprit (1° janvier) publie les « Réflexions d’un prétre ca- 
tholique sur la guerre d’Espagne ». L'auteur les signe : G. R. 
I va contre les idées inculquées au public français par les 
journaux et les agences d'information, quant aux convictions 
et aux mobiles des rebelles qui ont mis leur pays à feu et 
sang. 

Ce prêtre catholique déclare, entre autres : 
aisant pendant aux marxisles et anarchistes qui sont au 

côté du Gouvernement, ceux qui luttent contre lui sont pour la 
plupart faseistes, et le fascisme nous est bien connu par les bévues 
de ses coryphées les plus autorisés : Rosenberg en Allemagne, Gen- 
tile en Italie, En faisant abstraction de tout ce qui y a été fait et  
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sera fait dans l'ordre strictement politique, ce qui est certain, c’est 
que, comme système doctrinal, il est inadmissible pour les catho- 
liques. Nous ne pouvons admettre sa brutale négation des droits 
de la personne, ni souscrire à la subordination impie de l'Eglise 
à un Etat monstrueusement exalté qui utilise en despote les per- 
sonnes et les choses à son profit exclusif, ni professer un natio- 
nalisme exagéré qui est un danger perpétuel pour la paix du 
monde et pour la fraternité humaine. C’est notre foi elle-même 
qui nous pousse à nous opposer À cette conception païenne de 
l'Etat et de Ja nation. : 
Finalement, en Espagne, on lutte implacablement pour empé- 

cher que la classe ouvrière occupe un poste de responsabilité et 
d'efficacité dans la direction sociale. Ce sont les anciennes classes 
dirigeantes qui s'efforcent d'empêcher, en faisant appel à la vio- 
lence et A la sédition, que les ouvriers remplissent le vide qu'a 
laissé leur désertion. Nous ne pouvons être partisans de la dictature 
du prolétariat, nous ne pouvons en aucune manière admettre 
le marxisme et le communisme. Nous refusons de tout notre cœur 
lear matérialisme, leur annihilation de la personne, leur négation 
de la juste propriété et de la famille, leur opposition à la religion. 
Nous sommes aux antipodes du communisme en idéologie et en 
pratique, en idée et en action, dans l'ordre économique et plus 
encore dans l'ordre moral. Nous croyons, done, que ce serait un 

nd dommage que l'implantation du communisme en Espagne. 
Mais est-elle vraiment autour du communisme, la lutte en Espagne, 
ou seulement pour l'ascension sociale de la classe ouvrière? Le 
communisme sera-t-il implanté si triomphe le peuple? Je ne sais 
pas, mais il est absolument vrai: 1° qu’au moment où éclata la 

révolle, il n’y avait aucun péril d'implantation du communisme, 
2 que seule cette guerre, qui n’a pas été déclanchée par des 

communistes, pourrait donner au communisme quelque chance de 
s'établir en Espagne. 

M. Maurice Souriau, professeur l'Université de Caen, 
tommence, dans Le Correspondant (10 janvier), la publica- 
tion de ses souvenirs. I1 les intitule : «A l'Ecole Normale 
Supérieure de 1875 à 1878». Nous en détachons cette jolie 
Page où la ferveur de la jeunesse pour Victor Hugo semble - 
ce jour-là — avoir indisposé le poète : 

Hugo est notre Dieu. Nous sommes ardemment romantiques,  
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d'autant plus ardents que nos maîtres de conférences ne le sont 

guère. 
Et justement la rumeur se répand à l'Ecole, un dimanche ma- 

tin, que notre grand homme vient d'arriver au Luxembourg, où 

ont lieu, je crois, des élections sénatoriales. C'est une galopade 

éperdue rue Gay-Lussac. L'idée que nous allons voir Hugo nous 

transporte. En attendant que la lourde porte fermée s'ouvre en- 

fin, nous piétinons, dans la fièvre. Et brusquement cest une cla- 

meur : au bras du grand Vacquerie apparaît un petit homme, à 

l'œil bleu-vert, qui accueille d’un air froid, el presque sévère, nos 

acclamations. La cohue est tellement forte que nous craignons un 

instant pour notre idole : en un elin d'œil, à une vingtaine, les 

bras solidement entrelacés, nous formons autour de Hugo et de 

son compagnon un rempart cireulaire, et nous nous déplaçons, 

couronne mobile, autour du poète qui en a vu bien d’autres depuis 

Hernani ; pas une émotion visible, pas un sourire, pas un mot, 

pas même un geste de Ja main. 
Le cerele protecteur se déplace, rue de Vaugirard, rue Rotrov 

Nous arrivons à la place de l'Odéon, toujours hurlant : Vive Victor 

Hugo? La un marchand de quatre saisons, devant l'afflux de cette 

foule exaltée, a garé sa petite voilure au bas des marches du 

Théâtre. Alors le grand homme s'arrête, et, pour donner à la 

jeunesse des Ecoles une leçon de respect du peuple, salue d’ 

geste large la démocratie en la personne du Grainquebille ahuri. 

Le génie s'inelinant devant le peuple : tableau! La leçon produit 

son effet immédiat : les bras se désenlacent, le cerele protecteur se 

rompt, les cris cessent, et nous laissons le poète continuer sa roule 

au bras de Vacquerie. Nous avons lu dans la vieille grammaire 

de Lhomond cet exemple : major e longinquo reverentia. 

Mémevro. —— La Muse francaise (15 janvier) : € Aux poètes», 

appel plein de sagesse de M. Maurice Allem, — Poèmes de Marcel 

Ormoy et de M. Albert Flory. — De M. R. Fernandat : € Le Mystère 

Rimbaud ». — «Le monostiche » par M. F. Lot. 
Cahiers du Bolchevisme (15 janv.) : Nombre d'articles de doctrine 

par les militants du parti. Un article signé Cécile Vas 
femmes dans le parti communiste» présente un intérêt géné 
documentation. 

L’Archer (décembre) : «Le eulte du Souvenir» par Mme A. Vida 
lot. MM. ©. Léry et A. Lasserre. «Jean Giraudoux > par 

Mme Pauline Verdun et Louis G. Boursiac, — «Cybéle », un fray 
ment du magnifique poème de Mile M.-L. Boudat « Croquis », 
de jolis vers de M. Paul Villa. — Un noble article de M. Touny  
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Lérys sur Ernest Reynaud et une poétique évocation de Toulouse- 

Lautree par M. Louis Thouy. — « Avec la 67° division de Réserve », 

pèlerinage du docteur Voivenel à ses secteurs de guerre, vingt ans 
après. 

La Revue Universelle (15 janv.) : « J'ai été ouvrier en U.R.S.S.» 

par M. Andrew Smith. — Suite du « Mussolini et son peuple » de 

M. René Benjamin. — « Graduels » de M. Ernest Tisserand. 

La revue hebdomadaire (16 janv.) : «Le Cardinal », nouvelle de 

M. J. de la Varende. 

ulape (janv.) : « Visite au Dr le» par M. le Dr Baillet. — 

«Le massage à travers les âges» par M. J.-M. Paul. 
Commune (janv.) publie « Extraits de Biographie », de saisissants 

poèmes anonymes inspirés par la vie prodigieuse de Lénine, et 
«Soleil», des vers colorés, éloquents, de M. Georges Benichou. — 
M. André Wurmser répond au jugement de M. André Gide sur PU. 

. — «Sur la mort de Roger Salengro » par M. Henri Jeanson. 
Nobel à C. von Ossietsky ». — De 

. Aparicio, poèmes et articles sur 

janv.) sous une couverture citron illustrée 
d'un cauchemar graphique de M. J. de Bosschère, publient : « Le 
tiers transporté, chronique des temps héroïques », souvenirs de 
M. Max Jacob; un poème de Fabrice de la Tour du Pin; € Ar- 
gelès > par M. R. Launes; « Des allures irrégulières» de M. Jean 
Fraysse. 
Combat (jany.) : M. J. Le Marchand : « La barbarie nationaliste ». 
M. René Vincent : « Pour une nt-Barthélemy littéraire ». — 

M. P. Mounier : « La caserne des pompiers où comment on devient 
artiste >. 

Le Feu (15 dée.) N° spécial sur «La marche des Rois >. 
e (10 janv.) : « Souvenirs d’un voyage en Egypte » 

chlumberger. 
janv) : M. Mare Le Mondèque : «La guerre civile en 

Espagne », — M. H. du Pa « L'espoir en l'homme nouveau ». 
Rubens à l’Orangerie » par M. F. Petiteville, 

La Nouvelle Revue (1° janv) : M. G. Dumaine : «Le Chien ». 
(5 janv) De M. M. P. Boyé: «Souvenirs de la vie littéraire à 
Neuilly ». - montoff » par M. Gondoin. 
Corymbe y. déc.) un article posthume : «la Haine de la Moder- 

nilé», de Frantz Jourdain, ct, sur lui-même, d'excellentes et justes 
Pages de M. e Faure, — Poèmes de MM. Y. Bescou, E, d’Erlanger. 

«Vironie » par M. R. Catherine, — De M. V. A. Georgesco : « Les 
dix stations d’une Vierge », poème avec un prologue en prose.  
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Le Divan (janv.) : «La double illusion », un-acte en prose de 

M. Tristan Klingsor. — Poèmes de MM. Gilbert Charles et Claude 

Foureade. — De M. Luigi Foscolo Benedetto : «Stendhal jugé par 

arducci ». 

Les Cahiers de Haute et Basse Normandie (Automne-Hiver 193 

Marin Marie», savoureuse monographie d'un gabier docteur en 

droit, qui navigue au long cours solitairement, due à M. J. de la 

Varende. 
Regains (ex-Reflets) date de l'hiver son n° 17 qui contient des 

poèmes de MM. Maurice Fombeur Silvaire, R. Richard, Marcel 

Chabot — après un éditorial intitulé : «Le monde est & recom- 

mencer ». 
Revue bleue (16 janv jeorge Moore : « Une Conférence & Paris 

en 1910 ». — Comte A. Soltykoff : « En marge de la nouvelle Consti- 

tution soviétique « La littérature féminine en Pologne » par 

Mme Beata Obertynska. 
Crapouillot (janv.) numéro spécial rédigé par M. Victor Serge que 

es amis européens ont pu délivrer des prisons russes et qui se fait 

l'historien des temps par lui définis : «De Lénine à Staline ». 

Revue parlementaire (® janv) : De M. Georges Piermé : «Le 

scandale de l'opium. Pour la réhabilitation de M. Barbaud ». 

Europe (15 janv) : M. Georges Friedmann : « André Gide et TU. 

R. §. S.>. — «Porphyre » par M. Ernest Tisserand. — ¢ Vieillesse 

de Renan», un bel et pieux article de Mme Henriette Psichari. — 

venir de l'Europe > par M. Carlo Sforza. 
TENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Autour du Grand Meaulnes (le Figaro, 16 janvier), — Les Classiques en 
nue de ville (le Temps, 17 janvier). — Charles-Joseph P oucke et le 

Mercure de France (Journal des Débats, 13 janvier Les Cambodgiens 
lecture (idem, 21 janvier). — Un voleur bien sympathique (le Jour- 

me d'Alain-Fournier a produit le merveilleux Grand 

‚et puis a quitté celle terre; comme ces plantes qui don- 

nent une seule fleur, incomparable, et n'ont plus qu'à mourir 

ensuite 

tené Richet, ce que M. André Rousseaux écrit 

nier, dans le Figaro, serait, j'entends bien, ex 

f. L'œuvre de René Bichet, si remarquable soit-elle, n' 

du Grand Meaulnes. Mais enfin, cela existe, 

l'œuvre de René Bichet, et c'est regrettable qu'au moment 

où ssent les Lettres au pelit B. les fervents d’Alain-  
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Fournier ne situent pas, littérairement parlant, René Bichet. 

Mon rôle n’est pas d’analyser le volume, Mais ayant sous les 

yeux plusieurs articles que le volume a inspirés, je puis bien 

remarquer que la notice de Mme Isabelle Rivière serait plus 

complète si Mme Isabelle Rivière précisait que «le petit 

poète » cher à l’auteur du Grand Meaulnes avait trouvé à pla- 

cer dans la Nouvelle Revue Française plusieurs de ses manus- 

crits. À défaut des «beaux vers simples qu’il se trouvera 

peut-être un éditeur désintéressé pour publier un jour », nous 

pouvons relire, dans la Nouvelle Revue Française, le Livre 

d'Orphée (1** mars 1910); le Livre de l'Amour (1° mars 1911); 

le Livre de l'Eglise (1 août 1911). 

Alain-Fournier écrivait à René Bichet, le 17 septembre 

1911: 

Je pense que tu mönes en ce moment, comme moi, la dure vie des 
manœuvres. 

Je profite d’un jour de repos dans une petite maison perdue au 
bord des bois, comme celle de Jean-le-Rouge, pour te donner enfin 
l'opinion de Péguy sur ton drame. 

Peguy aurait pu plus logiquement exprimer son opinion à 
l'auteur, Le drame dont il s’agit, précisons, le «petit drame 
religieux en six scènes » qui a pour titre le Livre de l'Eglise, 

lié à Péguy, précisément; voilà une circonstance où on 
terait plus particulièrement qu’une note de bas de page 

informät des droits du «petit B» à apparaître mieux qu’un 
poète en devenir. 

Il nous laisse une œuvre inachevée, écrivait J. R. (Jacques Ri- 
vière, je gage) dans la Nouvelle Revue Française du 1® février 
1513 (René Bichet était mort & la fin de décembre 1912) il nous 
laisse une œuvre inachevée, qui est de beaucoup la plus importante 
qu'il ait écrite, et dont la beauté est toute de simplicité et de 
rudesse domestiques. C’est une suite de poèmes en vers libres, pre 

partie d'un vaste «dialogue >» que nous ferons bientôt con- 
naitre, C'est le cantique des exploitations rurales. Non pas Jammes, 
ni Claudel : un ton plus avare et plus allègre à la fois, l'entrain 
grossier et fort du paysan qui gagne sa journée... 

Celle «premiere partie d'un vaste dialogue », que J. R. 
Se proposait de faire bientôt connaître, a-t-elle été publiée? 
Je n'ai pas toute la collection de la Nouvelle Revue Francaise  
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dans ma bibliothéque. L’imprimé nous mange, et il faut bien 

vivre. Mais les amis d’Alain-Fournier, qui ne peuvent pas ne 

pas être, aussi, ceux du petit B. feront les recherches; je vou- 

drais que ce fût en vue d’une édition des œuvres de René 

Bichet. On est curieux de lire l’auteur dont Charles Péguy 

disait à Jacques Rivière, à propos du « petit drame », que 

«certaines montées lyriques, chez lui, étaient au moins aussi 

belles que celles de Claudel >. 

§ 

Y a-t-il place pour des vers de René Bichet dans les 

matinées poétiques de la Comédie-Française? On en est pré- 

sentement aux Classiques. C’est une scène de Bérénice qui 

frappa l'attention de M. François Mauriac, un récent samedi. 

Une scène jouée en tenue de ville. Et M. François Mauriac 

remarque dans le Temps : 

Expérience saisissante, à laquelle j'aurais voulu que M. Pierre 

Hamp assistät, lui qui tient rigueur à Racine de ses empereurs 

et de ses princesses. Sur la scène un homme et une femme s’ar 

chaient l'un de l’autre — un homme et une femme de la même 

race, du même aspect que ceux qui dans la salle faisaient silence 

pour les entendre. 

Et plus loin : 

C'était avec chacun de nous que se confondaient ce Titus en 

veston et cette Bérénice en robe d'après-midi. Ils n’exprimaient 

pas un sentiment qui ne nous fat familier (nous avons tous une 

Rome invisible qui s'oppose à notre passion), et dans un langage 

dont ne nous génaient ni la pompe ni l’artifice, car ce style est 
approprié à des sentiments si naturels que les auditeurs ont l'illu- 

sion qu'eux-mêmes n'auraient pu parler autrement. 

L'auteur de la Robe prétexte n'est pas tendre pour les dialo- 
gues amoureux de certaines pièces d'aujourd'hui, qu'un ar- 

tiste, dit-il, ou simplement une personne qui a l'oreille juste 

n'écoute pas sans souffrir. Ils se ressemblent presque tous en 
ce qu'ils sonnent faux : c'est la langue d’un monde étranger. 

En revanche, trois cents ans ne sont rien pour le génie. La verlu 

la plus étonnante de Racine, c'est cette fraicheur inaltérable, 

qu'il faut bien avouer que Corneille a en partie perdue, et que son 

rival partage avee Molière : le plaisir ressenti à entendre cette scène  
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de Bérénice jouée par des acteurs non costumés, certains m'ont dit 

J'avoir éprouvé aux répétitions du Misanthrope où Alceste, Philinte 

et Oronte en veston, Eliante et Célimène en tailleur devenaient 

tout à coup leurs amis et leurs maîtresses. 

La petite troupe du Cercle des Lettres vivantes éprouvait 

ce plaisir, et dès 1912, lorsque — vous rappelez-vous, Florent 

Fels, Jean Vorcet, Léonce Corne? — nous répétions les 

Femmes Savantes, en tenue de ville. La représentation: n’eut 

pas lieu : il faut des sous pour donner un spectacle, et si 

Molière, dans ce que son génie a d’éternel, peut se passer de 

costumes, il n’irait pas jusqu’à se passer d’avoir une scène, 

une salle! Dommage. La tentative aurait été pleine d’ensei- 

gnement, le plaisir que Mauriac a pris 4 Racine autorise à 

tous les regrets. Nous avions bien la salle, à la vérité, qu’un 

mécène nous prêtait. Mais un soir : « Vous assumez les frais 

d'éclairage, bien entendu», fit son secrétaire. Mes pauvres 

artistes, qui chez eux en étaient encore à la lampe à pétrole, 

se récriérent. On but à Molière et on se sépara : c'était tant 

pis. Au dehors, je retrouvais l’homme aux ampoules. Il prenait 

une voiture. Nous échangeâmes une moitié de salut, comme 

on fait entre gens qui ne se reverront pas. Il était tard, je 

pris une voiture, moi aussi. Voilà mon taxi qui suit son taxi. 

Pourquoi donc? Un tournant, et c'était son taxi qui suivait le 

mien, Il leur arriva de voisiner, à ce point que nous entr’aper- 

cevant, il fallut bien que nous échangions une seconde 

moitié de salut. Et puis, les chauffeurs s’interpellèrent, émirent 

des considérations sur l'invention — encore récente — 

du taximètre, que l’un appelait tarvamètre, et ils discutaient 

si passionnément là-dessus que, d’un siège à l’autre, ils 
s'engueulèrent, et dans une langue dont M. Jourdain eût fait 

son profit pour ce qu'elle avait de caractéristique. Mon voisin 

« moi, peut-être pour donner une leçon à nos chauffeurs 
d'un soir, nous passämes de la plus grande froideur ä des 
propos presque amicaux. Monsieur B... m’exposait qu’il n’était 
Pour rien dans un incident trés regrettable, qu’il n’avait fait 
qu'obéir aux ordres de Monsieur P... en agitant le spectre des 

frais d'éclairage, et nous tombions d’accord qu'on aurait pu 
jouer Molière, non seulement en toilettes d’aujourd’hui, mais 
aux chandelles, lorsque deux voix nous exhortèrent à des-  
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cendre. Nos chauffeurs tombaient d’accord pour reporter sur 

leurs clients leur besoin d’invectives. Nous vimes alors que 

nous étions arrivés. 

— Vous demeurez done dans ma maison? dimes-nous, en- 

semble 

Nous étions voisins, en effet. L'un au rez-de-chaussée, 

Tau au cinquiéme. Et nous ne nous étions jamais rencon- 

trés. Depuis, il s'est passé beaucoup de choses. Les Femmes 

Savantes n'ont pas paru dans les toilettes qu'on appellerait, 

maintenant, d’avant-guerre. Si cela avait pu se faire, voi! 

bien les toilettes qui ne seraient pas de mise, à présent : elles 

situent une époque, plus encore peut-être que les beaux 

atours qu'on voit à Philaminte. Tandis que la pièce, elle, n'a 

pas vieilli. Chrysale est toujours empressé, le cher homme, 

à se prononcer contre le vote des femmes, et nos jeunes sa- 

yantes sont loujours plus savantes. ns doute celles n’en- 

tendent pas le grec. Mais elles sont un peu là pour pige 

l'argot… Elles donneraient là-dessus une leçon & nos chau 

feurs. Bélise, aujourd'hui, si elle tire la langue, c’est Ja langue 

verte. 

On annonce qu'un comité s'organise pour célébrer le bi-centenaire 
de Charles-Joseph Panckoucke, f teur du Mercure de France, 

revue doyenne des revues françaises, — relate le collaborateur du 

Journal des Débats qui signe A. M. 

Et de remarquer : 

Voilà qui est fort bien, mais Charles-Joseph Panckoucke, impri 
meur, libraire et liltérateur, — qui eut le grand honneur de sur- 
veiller l'édition de Voltaire faite par Beaumarehais, — né le 26 no 
vembre 1736, & Lille, ne fut pas le fondateur du Mercure de France. 
Il acheta et renfloua avee succès cette célèbre publication à l'ap- 
proche de la Révolution, ce qui n’est pas la même chose. 

Ce fut en 1724, cest-a-dire avant la nai de Ch.-J. Pan- 
ckoucke, qu’apparut le Mercure de France qui yenait après le } 
cure galant, fondé par Donncau de Visé en 1672. Pendant la pi 
réyolutionnaire, de 1791 4 Yan VIL, le Mercure de France s’appela 
le Mercure francais, pour reprendre ensuite son nom habituel. 

A la suite de l'acquisition que Ch. J. Panckoucke en avait 

faite :  
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La revue fut divisée en deux parties : l’une exelusivement litté- 
raire, qui portait le titre de Mercure de France, et l'autre, appelée 
le Mercure historique et politique, défendant les idées de la société 
qui aspirait à la Révolution, 

Nous citerons les lignes qui suivent : 

N. D. L. R. — Le Mercure de France dont Panckoucke avait 
acheté le privilège en 1788, vécut jusqu'en août 1799. Abandonnée, 
la publication ne parut plus qu’irrégulièrement, fut interrompue de 
1914 à 1823 et disparut définitivement en 1825. Il y avait longtemps 
que Je titre était tombé dans le domaine public, quand, à la fin 
de 1889, Alfred Vallette eut l'idée de le reprendre pour fonder le 
Mercure de France actuel. 

Mercure de France, fondé en 1672 (série moderne), 

porta un certain temps notre couverture. Lit-on toujours 
autant qu'en 1672, 1788, 1889? 

Quand le camion-librairie traverse un centre lointain, les indi- 
gènes accoururent joyeusement et achètent ouvrages ou gravures, 
relate M. G. D. dans le Journal des Débats. Si vous repassez quel- 
ques heures plus tard, le village est désert, la vie suspendue. Entrez 
dans la Pagode : toute la population immobile, silencieuse, accrou- 
pie sur ses talons, écoute attentivement la lecture des livres. 

Hl faut aller chez les Cambodgiens pour voir cela. 

De pauvres paysans courbés du matin au soir sur les rizières se 
cotisent pour offrir & leur Pagode l'Encyclopédie bouddhique, qui a 
pu étre éditée et imprimée grâce à leurs dons. Suivant l'antique 
usage, ils apportent leurs billets, leurs piastres, soigneusement en- 
fermés dans l’écharpe du plus vieux. 

spect de l'écrivain, en tout cas, n’est pas près de 
aitre chez nous. Mme Colette, à qui on avait dérobé son 

sac, à Nice, a trouvé dans son courrier, quelques jours plus 
lard, trois billets de mille francs, ct ce mot, dont nous res- 
Peclerons avec le Journal le style et l'orthographe : 

La personne présente qui vous écrit ignoré votre personnalité 
“vous prie de vous assurer que je regrette bien pour l’autre soir. 
Pour les autres billets, je les ai plus. 

Qui sait si le sympathique voleur n’a pas consacré ces der-  
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niers à acquérir les œuvres de Colette sur grand papier? Il 

est capable de se présenter, de demander une dédicace : il 

irait pas volé 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Fidélio, opéra de Beethoven. — Premiéres auditions : ouvrages 

de MM, Claude Delvincourt, Serge Prokoflefl, Mijakowski et Chos 

y 

Une sorte de brume entourait jusqu'ici en France la re- 

nommée de Fidélio, et l’auréolait comme d’un halo de mys- 

tere. Pour célèbre qu’il fût, l'opéra de Beethoven n’était point 

au répertoire. Les amateurs de musique qui sont aujourd’hui 

parmi les vétérans gardaient le souvenir des représentations 

de Rose Caron. Et puis, de temps en temps, l'ouvrage 

paraissait à l'Opéra, mais interprété en allemand par une 

troupe venue de l'étranger : 2 nsi, en 1928, l'Opéra de Vienne, 

conduit par le regretté Schalk, et qui offrait cette distribution 

inoubliable réunissant Mmes Lotte Lehmann, Elisabeth Schu- 

mann, MM. Tauber et Mayr; ainsi encore la saison derniere, 

où, sous la baguette de M. Bruno Walter étaient groupés 

Mmes Lotte Lehmann et Lotte Shoene, MM. Volker, Scheidt 

et Baumann. Quelques rares privilégiés restaient done seuls 

à connaitre l'ouvrage entier. Des fragments, les ouvertures 

que Beethoven, perpétuellement insatisfait, composa succes- 

sivement pour son drame, et dont celle qui porte le nom de 

Léonore N°3 est la plus célèbre, le récitatif et Pair de Fidélio 

au deuxième tableau Komm Hoffnung, lass den letzlen Stern, 

l'air de Florestan au troisième /n des Lebens Frühlingstagen 

- plus rarement le duo O nanem, namenlose Freude, plus 

rarement encore le chœur des prisonniers, exécutés au con- 

cert ou bien livrés en disques à l'admiration des foules, res- 

taient comparables à des ilots émergeant du chef-d'œuvre dis- 

paru sous l'indifférence ingrate. Cet injuste dédain n'est 

cependant point sans excuse : le livret de Fidélio est un des 

plus faibles et l'on peut même dire des plus mauvais qui aient 

pu retenir un musicien. Le drame, le mélodrame de Bouilly, 

cette Léonore où l'Amour conjugal a séduit Beethoven pour 
des raisons sentimentales qui lui demeurent personnelles. Le 

livret original allemand est dù à Joseph Sonnleitner. Toute  
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traduction française, si parfaite qu’elle soit, outre qu’elle dé- 

place forcément les accents, offre le grave inconvénient de 

dissiper la brume qu’une langue étrangère étend presque iné- 

vitablement entre les oreilles françaises et l’action qui, de ce 

ait moins précise, laisse toute la place à Beethoven tandis que 

rentre dans l’ombre le facheux, le puéril Bouilly. Le miracle, 

car il y a un miracle dans cette affaire, c’est que sur un fond 

aussi peu consistant, Beethoven ait édifié un monument dont 

l'ampleur, les proportions, la majesté égalent presque celles 

de la Messe en ré ou de la Neuvième Symphonie. On assure 

que Bouilly tira l’idée de son drame d’un épisode authen- 

tique de la Terreur. Une femme, une Tourangelle, réussit à 

aver son mari tenu captif arbitrairement, et qui allait mou- 

rir. Sous les habits d’un homme, comme Fidélio, elle parvint à 

pénétrer dans la geôle, et le fit évader. Bouilly a inventé l’in- 

tervention du ministre, véritable deus ex machina de son 

drame, Et il y a, de surcroit, introduit cent invraisemblances : 

que Léonore, ainsi déguisée devienne si parfaitement Fidélio 

et trompe si bien son monde que pour l’épouser, la charmante 

Marceline, fille du geôlier, abandonne son fiancé; que Rocco, 

le geôlier, n'ait aucun soupçon malgré des jours et des jours 

de vie commune près de Fidélio devenu son aide, il faut, pour 

que nous l’admettions que Ja musique de Beethoven nous em- 

porte bien loin et bien haut. I] faut aussi que l’art des inter- 

prètes demeure sans défaillance, que nul détail fâcheux ne 

nous ramène sur la terre alors que nous travérsons, sur les 
ailes de la musique, les espaces où l’on oublie les contin- 
gences terrestres. Et pourtant — autre miracle, — ce drame 

qui nous élève si haut, demeure perpétuellement humain, Mais 
ceci encore, c'est uniquement à Ja musique qu’il le doit. 
Becthoven a su trouver à la fois des accents pathétiques et 
douloureux qui atteignent le sublime. Certains ont reproché 
au maitre quelques pages du premier tableau, la première 
scène, où Marcelline, tout en repassant le linge de la mai- 
sonnée, éconduit le soupirant Jaquino, et puis surtout ce ton 
de familiarite qui fait plutôt présager une comédie bourgeoise, 
qu'un drame symbolique. J'avoue ne pas comprendre ces re- 
proches, Est-ce la grâce charmante, le naturel si franc de 
Mme Lotte Schoene, — il se peut, mais je n’ai pas trouvé cho-  
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quant ce début, qui ne m'avait point choqué davantage avec 

Mme Elisabeth Schumann dans le rôle de Marcelline. Et je 

tiens le quatuor qui suit pour un vrai chef-d'œuvre dans le 

chef-d'œuvre. 

Une des particularités les plus surprenantes de Fidélio est 

que Beethoven, rompant avec les usages, n’a fait paraître le 

ténor qu’à la seconde moitié de l'opéra. Mais il ne l’a point 

mal servi pour cela. Le rôle de Florestan est même un des 

plus difficiles qui soient, mais l’un des plus pathétiques. lei 

le ténor n’est point un « jeune premier >, c’est, selon la re- 

marque de M. Hermann de Wallershausen, un homme de 

quarante ans, déjà vieilli par les épreuves et mari dans l’ac- 

tion politique. Il est viril, stoïquement ésigné mais à mes 

que la vie lui échappe, plus doux encore lui semble le souvenir 

des jours heureux passés près de son épouse Léonore, et plus 

amère la pensée de mourir sans l'avoir revue. M. Jouatte a tenu 

le rôle avec autant de sûreté vocale que de goût. À Mme Ger- 

maine Lubin incombait la lourde tâche d'interpréter le rôle 

de Fidélio après Mme Lotte Lehmann qui le tint en juin der- 

nier, lors de eprésentations données sous la direction de 

M. Bruno Walter, et dont le souvenir demeure inoubliable, Elle 

s'y est montrée parfaitement à l'aise, et l'air du deuxième 

tableau, ainsi que le duo final lui ont valu l’un des succès les 

plus vifs d’une carrière toute remplie de triomphes. MM. Beck- 

mans en Rocco, Fourmenty en Pizzaro, cheverry en don 

Fernando sont parf: Les chœurs qui tiennent une place si 

importante dans cet ouvrage, font honneur à M. Robert 

Siohan. acclamant longuement M. Philippe Gaubert après 

l'exécution de l'ouverture de Léonore N° 38, intercalée entre 

les troisième et quatrième tableaux, en lui faisant le suc 

plus vif de la soirée et en l'obligeant à venir saluer sur 

ène après le baisser du rideau, on n’a fait que rendre un 

juste hommage au chef éminent qui assume la tâche la plus 

difficile et la pius lourde, et qui n’en est nullement écras 

aque semaine — et il en sera sans doute ainsi tant que 

l'Association de la Critique n'aura point obtenu du ciel que  
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l'octroi de la carte rouge confère l'ubiquité — il faut choisir 

entre les nouveautés offertes toutes ensemble par les con- 

certs symphoniques, bien d’accord pour donner tous ala 

méme heure leurs premiéres auditions. Je ne puis done vous 

parler des chœurs de M. Pianchet ni de l’estampe musicale de 

M. Henry Vasseur, puisque je suis allé entendre les Films 

d'Asie de M. Claude Delvincourt aux Concerts Poulet-Siohan. 

Ces quatre esquisses symphoniques portent ce titre parce 

qu’elles furent écrites, en effet, pour accompagner la projec- 

tion sur l'écran des vues animées rapportées de l'Himalaya 

et de l'Asie centrale par la mission Citroën, Rien de plus dé- 

licatement artiste que ces notations de M. Delvincourt. Son art 

raffiné est pourtant accessible sans effort : on en savoure le 

charme, on le goûte avec volupté. C’est une peinture claire, 

lumineuse, mais profonde, où chaque détail est bien en place, 

où rien cependant ne fait perdre de vue l'ensemble du tableau. 

L'orchestration est de premier ordre par sa finesse, sa trans- 

parence, son originalité d’excellent aloi. Aussi bien dans les 

passages où elle s’amenuise jusqu’à n’utiliser que les violons 

à l'aigu et le glockenspiel que dans les épisodes de puissance, 

elle révèle la main d’un maître, On s'étonne que M. Claude Del- 

vincourt n’ait point la place qui devrait être la sienne dans 

les programmes; il est incontestablement l’un des meilleurs 

musiciens de notre temps. Il serait injuste de ne point dire 

que M. G. Cloez, au pupitre, a dirigé cette partition avec 

autant d'autorité que de goût. 

Aux concerts Pasdeloup, M. Albert Wolff ayant cédé la 

baguette à M. Eugène Szenkar, chef d'orchestre de la Philhar- 

monique de Moscou, nous eûmes deux concerts de musique 

russe, Disons tout de suite la rare qualité de M. Szenkar, 

rergique, précis et sensible. Les nouveautés qu’il nous offrit 

étaient de valeur inégale. Un concerto pour piano (Mme Ja 

nine Weil le défendit avec adresse et vaillance) de M. Chos- 

takowicsz, qui date de 1933, et qui est écrit avec agrément. 

Un épisode y fait intervenir une trompette qui rappelle les 

prouesses du cornet à piston dans les concerts des fanfares 

provinciales. La Symphonie de M. Mijakowski nous montre 

que les jeunes musiciens soviétiques ne sont point tous, 

Comme M. Mossolow, auteur de la célèbre Fonderie d’Acier,  
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occupés à chanter la machine et sa force aveugle. On y 

trouve positivement du romantisme et on songe tour à tour à 

Mendelssohn et à Tschaïkowski en écoutant ces pages dont le 

lyrisme est plus adroit que vraiment original. 

Tout au contraire l’Ouverture dans le style russe de 

M. Serge Prokofieff est une œuvre d’une richesse d’inven- 

tion étourdissante. Elle se rangera près des meilleures compo- 

sitions de l’auteur de Chout. L’allégresse dont elle déborde a 

porté l'enthousiasme à son comble et elle a été accueillie avec 

de frénétiques transports. 

RENÉ DUME 

ART 

Le 21° groupe des Artistes de ce temps. — Un groupe de jeunes peintres 
Cavaillès. — Jean Milo. — Mare de Béchillon. — L'Art et la Politique 

Le vingt et unième groupe des Artistes de ce temps, au 

Petit-Palais, ne brille pas d'un exceptionnel éclat, La pein- 

ture y reflète l'esprit moyen du Salon des Indépendants. Et cet 
esprit n’est pas très élevé. Il vaut surtout par quelques petites 
audaces extérieures et formelles. Nous remarquerons pourtant 

les envois de Neillot, artiste volontaire, dont nous aimons 

les natures-mortes chaudes et décoratives, de Berjole qui abuse 
un peu des effets de flou, el de Pacouil qui a un sens très 
juste de la couleur, La gravure est bien représentée avec Boul- 
laire d'une invention renouvelée, d’une technique somptueuse, 
avec Lebedeff qui a le sens des valeurs et de la mise en 
page, et avec Louis Moreau dont la grave austérité est au ser- 
vice d'un talent probe et vigoureux. Nous préférons ne rien 
dire des sculpteurs. La partie la plus attrayante de l’expo- 
sition est sans doute la section décorative où les meubles de 
Maurice Champion sont bien présentés, d'un harmonieux 
équilibre et d'une grâce fort aimable, 

Le groupe de jeunes peintres qui expose chez Renou et 
Colle marque, au contraire de ceux dont nous venons de 
parler, une tendance nettement orientee, homogene et eoor 
donnée de la jeune génération. Is n'ont guère dépassé la 
trentaine. Ils semblent las de toutes les recherches f 
aires et superficielles qui ont été faites ces dernières années. 
Désireux de retrouver un ordre, ils procèdent par des moyens  
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austères, Sans effets, sans ruses. Nous trouvons leurs sources 

évidentes chez Roger de la Fresnaye et chez les maîtres du 

Quatrocento. Ils sont hantés par l’équilibre plastique des 

sculpteurs du v° siècle et des grands primitifs. Ceci ne va pas 

sans un certain parti-pris, sans un certain intellectualisme. 

Mais cet intellectualisme et ce parti-pris nous sont sympa 

thiques parce que nous sentons à la base une qualité bien 

abandonnée de nos jours qui est l'humilité. I1 ne s’agit pas 

de cette humilité feinte et de cette fausse naïveté si courantes 

aujourd’hui. Ces peintres sont humbles devant la poésie de la 

nature, devant le mystère de l'homme et devant la grandeur 

de leurs maîtres. Ils travaillent en commun et ne craignent 

pas de dire ce qu'ils se doivent l'un à l'autre. Is ont l'esprit 

d'atelier des anciens. Ils méprisent l'originalité. Et, dans leur 

recherche de la forme, ils négligent les moyens virulents, 

réduisent au minimum leur registre, s'appliquent à s'exprimer 

par des moyens sans éclat. 

Les figures inquiètes de Martin Roch témoignent d’une 

intense pénétration; comme ses camarades, il est parfait des- 

sinateur. Meraud evarra, plus coloriste, semble plus sou- 

cieuse de la réalité sensible. André Marchand fait preuve dans 

ses portraits d’un admirable équilibre et quelques petits pay- 

sages atteignent à un rythme d’une extraordinaire densité. 

Tal-Coat possède plus que les autres des qualités plus vivantes, 

plus réaliste, plus terriennes qui doivent l’écarter du grave 

danger qui pourrait menacer ce groupe tomber dans une 

sorte d'abstraction métaphysique en méprisant l'abstraction 

formelle et s'écarter de la nature par un rigorisme préconçu 

et trop cérébral. 

Dans leur désir d'équilibre et de synthèse, dans leurs re- 

cherches d’absolu, ces jeunes peintres risquent de se figer 

dans une froideur mathématique qui est la négation même de 

l'art, Car ce classicisme nouveau que nous sentons affieurer 

ici, et dans lequel nous plaçons tant d’espoirs, ne sera valable, 

ne sera viable que s’il est réchaufé par un certain degré € 

deur, par un certain frémissement de sensualité sans quoi ne 

peuvent naître les chefs-d'œuvre. 

A la galerie Druet, le peintre Cavaillès nous incite à ad- 

mirer les ressources d’un talent déjà consacré. Il a rapporté  
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d'Italie un ensemble de paysages qui nous révèlent de nou- 

veaux aspects de sa joie de peindre, joie de lyrique et joie 

de contemplatif. Cet admirateur de Matisse et de Bonnard 

s’est créé un métier très pur, très personnel, très sincère, où 

nous trouvons les délices d’une ingénuité constamment renou- 

velée aux spectacles de la nature. 11 s'inquiète peu des re- 

cherches doctrinales de ses contempoarins, de leurs troubles, 

de leurs méthodes. H peint ce qu’il aime et de la façon qui lui 

plait des fleurs et des fruits sur des tables ensoleillées, des 

femmes en toilette claire, des échappées par la fenêtre ouverte 

sur la campagne ou sur la mer — et c'est toujours pour nous 
dispenser quelque allègre plaisir. 

Jean Milo (Galerie Zak) témoigne dans sa peinture de ses 
dons de poèle. Avec aisance et délicatesse il traduit l'intime 

ie des choses familières. Sa palette est en même temps 
èle et chaleureuse, Il peint le Brabant avec les subtilités 

et les raffinements de l'esprit français. 

are de Béchillon (Galerie Carmine) dans ses œuvres d'un 
lyrisme parfois un peu confus, fait preuve d'une fougue juvé- 
nile et vigoureuse. Celte confusion, dont il se corrigera sans 
doute, laisse apparaître une générosité et une liberté de sen- 
timent, et de beaux dons de coloriste. Des toiles comme le 
Train de nuil où la Manifestation populaire laissent attendre 
beaucoup de son inspiration. 

Des artistes, dont certains ne sont pas dénués de talent, 
exposent en se plaçant sous le drapeau politique au goût du 
jour. Ceci lémoigne d'un singulier abaissement de l'esprit. 
Après un art du front populaire, allons-nous voir un art du 
front national, un art « entente républicaine », ou un art 
«Croix de feu»? Les grands sentiments collectifs ont été 
générateurs de formes dart et de godt unanimes. Mais ici 
nous ne trouvons rien de tel. Ces artistes s'opposent entre 
eux aussi bien par leur technique que par leur inspiration. Le 
seul motif de leurs rencontres sur la cimaise est leur adhésion 
ou leur sympathie au même parti. On négligerait de telles 
manifestat qui ne sont que de nouvelles formules de pro- 
pagande politique, si l'on ne pensait qu'elles peuvent aboutir 

1 définilive à de graves mécomptes. L'artiste doit admettre 
les disciplines et répudier les conformismes. L’etatisme — 
1  
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nous ne disons pas le mécénat — peut exercer sur les arts une 

pression artificielle fort dangereuse. Les seules expressions : 

«art de classe», «art prolétarien», «art révolutionnaire > 

prètent aux pires confusions. De tels mouvements s'ils pou- 

vaient se développer chez nous, ce qui à vrai dire nous semble 

peu probable, risqueraient d’enfanter un art de propagande, 

un art d'Etat que tout artiste véritable ne peut imaginer sans 

frémir. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUME S LITTÉRAIRES 

Le cinquantenaire du «Désespéré » de Léon Bloy. — 

ll y a cinquante ans, le 15 janvier 1887, à la Nouvelle Librairie 

A. Soirat, 146, rue Montmartre à Paris, paraissait Le Déses- 

péré, troisième ouvrage et premier roman de Léon Bloy. 

La librairie Soirat était si nouvelle que, pour la première 

fois, sa marque figurait sur la couverture d’un livre semblable 

à ceux dont la maison Charpentier a, pendant longtemps, 

fixé le format, la couleur et le prix. Mais cette soumission 

aux canons du célèbre éditeur des naturalistes ne suffit pas 

à assurer à son jeune confrère une longue et brillante carrière 

el, comme si un tel monstre avait exigé semblable sacrifice 

de son révélateur, Alphonse Soirat demeura l'éditeur de cet 

unique livre et de ce livre unique qu’est Le Désespéré. 

Le Désespéré venait d’être abandonné dès sa venue au 

monde. La maison Tresse et Stock, qui l'avait fait tirer à 

douze cents exemplaires sur les presses du maitre-imprimeur 

Darantière, de Dijon, avait renoncé, le 11 novembre 1886, à 

le mettre en vente. C’est alors que Léon Bloy découvrit un 

pelit marchand de journaux du Croissant, Alphonse Soirat, 

1 s'aboucha avec un ancien communard, Vénérable de 

a quartier, polygraphe prolixe qui imprimait 

lui-même, pour l'édification du peuple plongé dans les té- 

nebres de la superstition et de l « obscurantisme », d’innom- 

brables pelites brochures de son cru, où étaient dévoilés les 

bominations du clergé et les crimes des tyrans. I avait nom 

weisse Blanpain et gilait 7, rue Jeanne, dans le fond de 

Vaugirard. En moins de deux mois, avec des casses famé-  
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liques, une machine quinteuse et ataxique, sans argent pour 

acheter du papier au moment du tirage, ce vieux patriarche 

républicain, libre-penseur et anticlérical réalisa l'impression 

du plus agressivement catholique des romans. Et c’est ainsi 

que naquit l'édition Soirat du Désespéré, lirée à deux mille 

exemplaires et la première mise en vente il y a un demi-siècle, 
Dans un ouvrage en cours d'impression (1), je reprends 

à mon compte l’histoire de la publication du Désespéré, Je 

ne conteste point le danger qu’il pouvait y avoir, en 1886, 

à se constituer le belluaire responsable d'un fauve aussi 

terriblement endenté, 

Faut-il en conclure que Le Désespéré est un ouvrage de 

diffamation? Tout dépend de la hauteur d'esprit du lecteur. 

Cinquante ans ont passé. Le Désespéré n’a rien perdu de son 

actualité, mais cette actualité, qui est celle des grandes 

œuvres, dépasse singulièrement celle que pourrait lui attri 

buer un vulgai , en 1886, motiva 

le prudent et très explicable refus de la maison Stock, laquelle 

risquait très réellement, en publiant cette œuvre, les repré- 
illes de la grande presse, la mise en quarantaine de sa 

firme, voire des poursuites judiciaires. 

re amateur de scandales et q 

Le sujet du Désespéré est connu. Léon Bloy s’est toujours 

défendu d'avoir écrit une autobiographie; mais comme tous 
les grands artistes, il n'invente pas, il transpose, et pour 

n'avoir pas raconté sa vie au public, il n’en a pas moins 
fouillé à pleines mains dans son passé, si riche en épisode 
tragiques qu'il dut en passer pour ne point paraitre invr 
semblable. Des publications et des travaux récents (2) nous 
ont restitue la réalité qui à la base de la fiction du Dé. 
péré. Le rachat d'une prostituée par l'amour, telle est la très 
véridique aventure vécue par l’auteur et transportée toute 
vive sur le plan romanesque et artistique. Le sujet n'est pas 
neuf : il a déj exploité jusqu'à épuisement par la litté- 
ralure et le théâtre romantiques; mais ce qui projette les 

(1) Joseph Bollery : Le Désespéré, de Léon Bloy. Histoire anecdotiqu littéraire et bibliographique (Malfère, édit, Coll. des « Grands evene- 
ments littéraires»). 

(2) Hubert Colleye : L'âme de Léon Bloy (Desclée De Brouwer, édit. 
1930). Fam : Anne-Marie Roulé (La Véronique du Désespéré), Essai de 
biographie (Cahiers Léon Bloy, édit. 1933). 

Léon Bloy : Lettres @ Veronique (Desclée De Brouwer, édit. 1933).  
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deux héros hors des sentiers banaux, c’est leur remontée 

douloureuse des abimes charnels jusqu’aux plus hauts som- 

mets de la mystique chrétienne. Puis, c’est la catastrophe 

finale avec la folie de la sublime repentie, dont la raison 

n'a pu supporter la tension perpétuelle dans laquelle se main- 

tenaient les deux contemplatifs. 

Ce n’est pas, évidemment, de ce thème personnel, subjectif, 

que naquit la fugitive actualité qui pesa sur le jugement des 

contemporains du Désespéré. 

11 ne suffisait pas à Léon Bloy, pour devenir le Désespéré, 

d'avoir été «précipité d’une existence exclusivement con- 

lemplative »; il fallait encore qu'il parfit son expérience 

des milieux littéraires et c’est cette expérience qui lui con- 

féra cette situation unique dans le désespoir de tout ce qui 

est humain. La folie de sa compagne d'élection, la chute sur 

la terre après quatre années passées à observer uniquement 

les gestes de Dieu firent de Léon Bloy un désespéré et c’est 

là le titre qu'à l'origine, il avait projeté de donner à son 

roman, Le monde littéraire était le seul qui convint à ses 

facultés, à ses aptitudes, à ses capacités et, surtout, le seul, 

après d’autres essais, dans lequel il pût exercer son impé- 

rieuse vocation de promulgateur d’absolu divin. Il entra dans 

ce monde et la vision qu’il en eut fit de lui le Désespéré. 

par un drame effroyable de la solitude du contem- 

platif, il lui apparut clairement qu’il n'y avait plus aucune 

place pour lui sur la terre. Avant de conquérir le calme et 

l'équilibre qui lui permirent de découvrir un refuge dans la 

Main de Dieu, il éprouva toutes les révoltes, toutes les 

angoisses, toutes les affres du perpétuel intrus, du rejeté uni- 

versel. Et cest de ces convulsions, désordonnées comme 

toute réaction contre l'impossible, qu'est fait Le Désespéré. 

Un Désespéré eût été admissible. Ce n’eût été qu’une aven- 

ture humaine entre des milliers d’autres et, seul, l’art du 

conteur eût sollicité l'attention et l'intérêt de ses pairs et du 

public. Le Désespé parut insol il souleva Vindignation 

et la réprobation générales. 

Il est généralement admis que Le Désespéré est un roman 

à clef, On ne saurait nier q travers un voile arachnéen 

dont il masqua ses victimes, Léon Bloy ait distribué la plus  
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belle collection de claques sur tout ce qui portait un nom dans 

la littérature de son époque. Certains sont encore reconnais- 

sables; d’autres nécessitent actuellement une identification 

pénible et laboricuse. Quoi qu’il en soit, on put croire et 

Léon Bloy crut lui-même que l’ostracisme dont il était l’objet 

avait pour origine la rancune et la haïne des victimes de ses 

violences. S'il en avait été ainsi, les représailles auraient 

dû prendre fin avec la disparition des intéressés. Or, il n’en 

est rien : la position de Léon Bloy demeure la même qu’au 

lendemain du Désespéré. Ce n’est point par vengeance qu'on 

se tut, et ce n'est pas de propos délibéré que Léon Bloy fut 

condamné à la misère. Si paradoxal que cela puisse paraître, 

on eut honte des souffrances de Léon Bloy et on n’aurait pas 

mieux demandé que d’y mettre fin. M pour cela, il eût 

fallu connaître cet homme, admettre son existence, toucher 

du doigt son désespoir qui, on le sentait bien, eût résisté à 

tous les biens de la terre. On eut peur de ce désespéré qui 

dressait pour accuser et condamner l’ordre établi. La société 

chrétienne voulait bien admettre Dieu, mais à la condition 

qu'il se tint à la place qu'on lui avait assignée. Si l’on savait 

encore qu'il y eût des pauvres, c’est qu'ils étaient nécessair. 

aux assises de l'humanité et il était indispensable qu'ils se 
cantonnassent, invisibles, dans ce rôle de cariatides. Or, il 
était intolérabie de voir un homme que ses facultés dési- 
gnaient pour les premiers rangs de ce monde si bien équi- 
libré, souffrir en criant que personne ni rien n'était à sa 
place. On craignait trop de découvrir qu’il avait raison. On 
s’éloigna de lui pour ne plus entendre ses sanglots, pour ne 
pius voir sa face douloureuse et il devint un être de légende. 

Les seuls qui consentirent à s'approcher de Léon Bloy 
le soutenir et à le défendre, furent des chrétiens héroïques 

et de généreux mécréants, les uns parce qu’ils savaient qu’un 

chrétien doit être héroïque ou n'être pas, les autres parce 
qu'ignorant Dieu, ils limitaient les exigences de Léon Bloy 

la défense humaine des pauvres, des faibles, des opprimés. 
Léon Bloy se trompe quand il parle de ses ennemis. Qui 

dit ennemi dit attaque, intention de nuire. Il n’y eut pas, il 
n’y a pas d’ennemis de Léon Bloy : il n’y a que des médiocres 

et des Tâches, qui craignent pour la quiétude de leur égoïsme,  
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et des laquais tremblants d’être découverts à la place de leurs 

maîtres. 

On eût pardonné à Léon Bloy toutes ses violences et toutes 

ses injures si elles avaient été l'expression de ressentiments 

personnels; on eût absous volontiers sa fameuse ingratitude 

si elle n'avait été que la manifestation de l'originalité de son 

caractère; on l’eût couvert d’or s’il avait su le thésauriser ou 

le dilapider en crapuleuses ribotes. Gela eût été dans l’ordre. 

On ne lui pardonna jamais son désespoir. 

Il y a cinquante ans, lorsque parut Le Désespéré, on put 

tenir rigueur à Léon Bloy d’avoir bousculé deux douzaines 

de littérateurs; aux yeux des générations nouvelles, son 

rime et sa gloire demeurent d’avoir été lui-même le Déses- 

péré. 
JOSEPH BOLLERY. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 
_————<—<—$——_—_—— 

Sur le rapprochement international. — Ce n’est pas d’au- 

jourd’hui qu’est né un mouvement en faveur de la protection 

civile en cas de guerre. De tout temps, les aspirations sur 

l'apaisement se sont manifestées d’une façon impérieuse, 

même dans les périodes les plus sanglantes des épopées 

guerrières. 

Toujours, soit par esprit de conservation, soit par obéis- 

sance à un principe de morale, l’homme a cherché à limiter 

les moyens de destruction : dans une de ses lettres, saint 

Augustin consacra déjà cette formule qui revêt, à la lumière 

des événements actuels, une vivante actualité : « Donner des 

lois à la guerre, c’est déjà préparer la paix. » 

Sous cette rubrique qui ne veut relever que les faits ou les 

efforts cherchant à établir un rapprochement international, 

en cette période où les appétits nationalistes, étatiques et indi- 

vidualistes se manifestent avec un égoïsme outrancier, la 

première préoccupation mérite bien d’être celle qui tend à 

maintenir même entre deux belligérants des relations em- 

preintes au moins d’une humanité élémentaire. 

Il y a quelques mois — et le Mercure de France a été la 

première revue qui ait lancé cet appel — paraissait ici même 

un article ; Si une guerre éclatait...  
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Si une guerre éclatait, quelles seraient ses lois? Telle était 

l'angoissante question posée et qui n’était résolue que par un 

constat de carence. 

En effet, quel est l'édifice juridique qui subsiste et auquel 

peuvent encore, pour y chercher des garanties, se rapporter 

actuellement les Etats belligérants? Quelques considérants 

périmés des conventions de La Haye de 1899 et de 1907, et 

Ja Convention de Genève de 1929, dont beaucoup d’articles 

sont dépassés et inapplicables par suite du développement 

des techniques modernes de la guerre. 

Et encore cette Convention de Genève ne se rapporte qu’aux 

blessés et malades des armées en campagnes : il existe ce 

fait paradoxal qu’un blessé ou même un hôpital civil ne peut 

pas être couvert par le signe de la Croix-Rouge. Or dans la 

guerre actuelle où le facteur aérien jouera un rôle considé- 

rable, la distinction entre combattants et non combattants 

devient illusoire. Et l’on est amené à constater qu’il existe 

une protection différente dans la même ville pour les victimes 

d'une même agression ennemie, sous prétexte que les un 

étaient des militaires et les autres des civiles. De toute év 

dence, la convention de Genève devrait s'appliquer indistinc- 

tement nt aux militaires qu'aux civils. Malheureusement, 

les conventions internationales sont muettes à ce propos et ce 

fut une des premières lacunes signalées par le Comité Inter- 

national de Médecine Militaire. On a souvent reproché à ce 

Comité International de Médecine Militaire d’avoir osé évo- 

quer le spectre de la guerre, en cherchant à apporter des 

limitations ou des réglementations aux moyens de faire la 

guerre. Le tragique développement des événements actuels 

montre combien cette préoccupation de la Médecine Militaire 

internationale était justifiée. 

Cette année 1936 a montré que la guerre était venue. Elle a 

vagé la terre d'Afrique, elle ensanglante la terre d'Espagne 
et, si l'on devait considérer la conduite des opérations sous 
l’angle du droit international, on y trouverait d’amers sujets 

de méditation. 

Aussi bien voulons-nous esquisser ici en quelques lignes 
s activités qui, par une collaboration médicale et juridique, 

tendent actuellement à obtenir des gouvernements un effort  
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vers la reconstruction des lois de la guerre, spécialement en 

ce qui concerne la protection de la vie humaine. 

Au cours des derniers congrès internationaux de médecine 

militaire, les souvenirs communs des événements de 1914- 

1918 avaient éveillé dans tous les esprits l’ardent désir de voir 

renforcer les immunités données aux services de secours en 

cas de conflit armé : insuffisantes déjà au cours de la grande 

guerre, elles s’avéraient de plus en plus aléatoires avec le 

développement progressif des armements et des moyens de 

destruction. 

L’esprit médico-militaire s’éveillait, se développant au cours 

des réunions de Madrid en 1933, de Liége en 1934; la révolte 

devant la méconnaissance des droits de ’humanité grandis- 

sait au cours de tous les débats et au fur et à mesure que 

s'éloignait la réalisation de la paix universelle. La paix ne 

peut exister que quand on aura constitué, sur des bases aussi 

solides que le droit interne, un droit international universel. 

Cette utopie actuelle qu’est le droit international, nul, 

plus que le médecin militaire, n’est pénétré de’sa puissance 

et de sa vérité : si, en temps de paix, tout le monde l’admet, 

l'exige et l’admire, dès les premières heures de la guerre, les 

armées en marche démentent son existence. 

Et pourtant on trouverait dans une codification sérieuse 

de ges lois et coutumes de la guerre un apaisement à l’inquié- 

tude universelle. 

Pourquoi, par quel mobile incompréhensible, les gouver- 

nements réprouvent-ils ou plutôt feignent-ils d'ignorer ce 

malaise et ces aspirations bien légitimes des peuples. Il y a 

quelques mois le 39° Congrès de l’International Law Asso- 

ciation, réuni à la Cour de Cassation de Paris, attirait l'atten- 

tion sur les aspects juridiques et pratiques de la protection de 

la population civile contre les nouveaux engins de guerre et 

particulièrement les bombardements aériens. En 1934, la 

Conférence internationale de la Croix-Rouge à Tokio recom- 

mandait l'étude du problème des villes et zones sanitaires; la 

Commission des Affaires Etrangères de la Chambre française, 

il y a à peine un an, prenait en considération les efforts de 

M. le général Saint-Paul pour la création de lieux de Genève 

ou villes de sécurité.  



184 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937 
  

L'idée de l’humanisation de la guerre, qui a fait sourire 

tant de sceptiques, a pris corps à tel point que, dans le dé 

chainement des rages de la guerre espagnole, on a voulu, 

certains moments, réunir une conférence à Hendaye pour 

tâcher de diminuer les horreurs données actuellement en 
spectacle aux civilisés du xx‘ siècle. 

Cette tentative a eu Je sort que l'on pouvait prévoir : elle 

a été abandonnée. Ce n’est pas pendant le déchaînement de 

la lutie à outrance, où toutes les haines sont poussées au 
paroxysme, qu’il faut chercher des solutions d’apaisement. 

C'est dans le calme des réunions impartiales, et dans les- 

quelles les égoïsmes nationaux ne sont pas exaspérés, qu'on 
peut trouver un espoir. Tout récemment, à la 6° Session de 

l'Office International de Documentation de Médecine Militaire, 
qui réunit les représentants de plus de trente pays, le vœu 
suivant a été formulé : 

Les membres parlicipant à la sixième session de l'Office Inter- 
national de Documentation de Médecine Militaire réunis à Genève, 
pénétrés de la gravilé de la question des garanties conférées par la 
Convention de Genève aux Services de Santé des armées et cons- 
cients de leur insuflisance actuelle en face de l'accroissement des 
moyens de destruction; 

Altivent la tr&s sérieuse attention des Gouvernements et des orga- 
nismes internationaux qualifiés sur l'urgence de revoir les con- 
ventions internationales existantes pour les compléter et les ren- 
forcer, ainsi que sur l'opportunité pressante de pour: e dans tous 
les domaines la reconstruction des lois de la guerre; 

Prennent acte des résullats déjà acquis par son Comité directeur 
en liaison avee Ja Commission médico. juridique; 

Chargent son Comité de poursuivre ses efforts et de les dévelop 
per pour le plus grand bien de l'Humanité. 

“esl par une action incessante, une vigilance extréme et 
une cohésion de toutes les bonnes volontés que le mouve- 
ment de rapprochement international, amoreé par la méde- 
cine militaire peut se développer et porter ses fruits, 

JULES VONCKEN, 

es du Curé de Gucugnan. — Frédérie Mistral (neveu) : Ed. du « Feu», Aix-en-Provence, — Joseph Salvat : 
! de Rochegude, Douladoure, Toulouse, — Joseph  
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salvat : Lo razim e la dolor. — Joseph Salvat : Joan XXII. papa oecilan, 

Selvjeu-Houles, Castelnaudary. — Joseph Salvat : La Pats, Imp, @Edi- 

Seve Gecttanes, Castelnaudary, — André Lamorte : Le Christlanisme 

de Mistral, Imp. Coopérative, Montauban. — Jules Palmade : Ores dal 

Cor, Imp. F Foix. — Flours d’Ariejo, Imp. Fra, Foix. — André-J. 

Gene Engenia de Guérin e la lenga d'oc, Bibliophile Languedocien, 

Toulouse. Mme Taladoire : Valeri Bernard, Ed. dou Porto-Aigo, 

jx-en-Provence. — René Jouveau ¢ Charloun Rieu, Ed. dou Porto-Aigo. 

Calendau, Lo Cobreto, Lo Gai Saber, Revue de la Haute- 

Auvergne. — Le Dr Vabre, le Dr Vinas. — Mémento. 

On sait que l’amusante histoire du Cur& de Cucu;'nan fi- 

gure dans Li contes provençaus et li Cascareleltas de Rou- 

manille et qu’Alphonse Daudet en a donné une savoureuse 

version française dans les Lettres de mon moulin. Or, s’il 

faut en croire M. Ulysse Rouchon, le Cure de Cucugnan ne 

serait pas du tout une « fine fleur de farine provençale », 

mais d’origine vellave, son auteur étant un avocat d’Yssin- 

geaux, Auguste Blanchot de Brenas. 

Vers 1858, La France Littéraire, publiée à Lyon chez Pelle- 

tan, accueillit, sous le litre : Voyage dans les Corbières, une 

série de pages gaies dues à Blanchot, et parmi lesquelles se 

trouvait Le Curé de Cucugnan. L'histoire eut le succès de La 

France Littéraire, qui disparut bientôt. 

Désireux de réunir certains de ses articles en volume, 

l'auteur passa, le 4 juillet 1864, un traité avec l'éditeur Ballay, 

9, rue Mazarine, lui cédant ses droits pour la somme de 

2.000 francs. Mais un délai de deux ans s’écoula sans que le 

manuscrit fût imprimé. 

Et l'Armana naquit. Roumanille, vers la fin de 1866, sortit 

de sa mémoire (ou de ses tiroirs) Le curé de Cucugnan, et le 

publia en provençal avec la signature : € Lou Cascarellet ». 

Et Daudet en ayant donné une version française, on parla 

beaucoup de ce gusas de Roumanille qui avait tant de ma- 

lice... 

C'est alors que l'éditeur Ballay signala le plagiat à l’avo- 

cat d'Yssingeaux qui, furieux, écrivit à Villemessant, direc- 

teur de L'Evénement où avait paru l’adaptation de Daudet, 

l'avertissant dans une lettre du 28 octobre 1866 qu’il reven- 

diquait la paternité du Curé de Cucugnan, ajoutant : 

Mon livre deviendra ce qu’il pourra, mais au moins, il faut qu’on 

le sache, je ne l'aurai emprunté à personne et il sera le fils 
de mon caprice. La reproduction provençale dont M. Roumanille a  
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jugé à propos de me gratifler est d’une suffisante exactitude, 
M. Daudet a rendu sans doute le patois de M. Roumanille avec une 
grande franchise, mais j'ose compter sur votre courtoisie pour faire 
connaître à vos lecteurs que le travail de ces messieurs est une 
simple traduction et que je point brigué pour mon historiette 
la faveur de cet assaisonnement de haut goût. 

Point de réponse de Villemessant, pas même à l’interven- 

tion de Joseph Venet, rédacteur au Monde, et originaire d'Ys- 

singeaux aussi. 

Alors Blanchot intenta une action en dommages-intérêts à 

Roumanille, qui se défendit d’avoir voulu plagier, disant 

que, pressé par l’imprimeur, il avait donné une coupure 

incomplète, non signée. Mais Blanchot engagea le procès et 

confia sa défense à M° Sylvestre, d'Avignon. 

Roumanille offrit alors d'insérer une note spéciale dans 

L’Armana, et de payer une indemnité, et il fut convenu que 

des arbitres seraient nommés. 

M: la guerre de 1870 arriva, et le dossier dormit dans 

quelque carton vert... 

M. Joseph Vianey, qui s'est occupé de la question il y a 

quelques années, a dit que Roumanille avait amélioré et même 

transformé le récit de Blanchot, assez amusant, mais parfois 

médiocre. 

Comment ne pas pardonner à Roumanille et à Daudet qui 
ont si bien amusé et amuseront encore tant de générations 

de Français, avec Le Curé de Cucugnan? 

M. Frédéric Mistral (neveu) a réuni sous le titre Les Contes 
du Mas : A l'Ecole du Mas, une réédition de souvenirs d’en- 
fance déjà publiés aux Editions du Porto-Aigo en 1932; une 
nouvelle, L’Heure décisive, et Au coin du feu, un recueil de 
contes. Le livre comprend la version provençale et la tra- 
duction française en regard. Le style est limpide, le récit bien 
conduit et chargé de détails pittoresques, et l'émotion court 
au long des pages. Jusqu'à présent, M. Frédéric Mistral (ne- 
veu) a surtout écrit des ouvrages de critique fort goûtés; i 
annonce un roman provençal, La Porto Duberto : on peut 
lui faire confiance. 

Certains des nombreux discours et sermons de M. l'abbé  
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Joseph Salvat, félibre majoral et l’un des quarante mainte- 

neurs de l'Académie des Jeux floraux de Toulouse, et dont 

l'activité est extraordinaire, ont été publiés. En voici quatre : 

Discours sur l'amiral de Rochegude, maître ès jeux flo- 

raux (1741-1834) prononcé à l'occasion du centenaire de sa 

mort, à l'Académie des Jeux floraux de Toulouse; Lo Razim 

e la Dolor, sermon dit à la fête du vin nouveau de 1935, et 

qui se termine ainsi : 

Que cadun de nos-aus siague donc un razim, un razim occitan 

polit e florat, totjorn prèst, se cal, à se laisar escrazar jos la prensa 

de Pespröba e de las dolors, perque pögue, un bel jorn, triomfar la 

Patria! (Que chacun de nous soit donc un raisin, un raisin occitan 

joli et fleuri, toujours prêt, s'il le faut, à se laisser écraser sous É 

le pressoir de l'épreuve et des douleurs, pour que puisse, un beau 

jour, triompher la Patriel). 

Joan XXII, papa occitan, est un sermon prononcé à Ca- 

hors le 27 janvier 1935, à l’occasion du VI: centenaire de la 

mort de ce pape, qui porta la tiare de 1316 à 1334 et résida 

en Avignon où il installa 

La Cort pontificala dins las melhoras condicions de seguritat. 

La ciutat d'Avinhon, gracias à-n-el, ra devenguda per un temps la 

capitala del monde crestian, e, segon lo mot de Mistral, 

Au Rose li nacioun bevien 

(la Cour pontificale dans les meilleures conditions de sécurité. 

La cité d'Avignon, grâce à lui, était devenue pour un temps la capi- 

tale du monde chrétien, et, selon le mot de Mistral, 

Au Rhône, les nations buvaient.) 

La Pats est encore un sermon dit à Clermont-l'Hérault le 

9 juin 1935 « pour le beau jour de Pentecôte ». 

M. l'abbé Joseph Salvat mène de front son œuvre reli- 

gicuse et son œuvre de défense de la pure langue d’oc dont 

il connaît toutes les finesses (et des écrivains d’oc). Il faut 

l'en louer. 

A reste, c’est souvent ainsi, et M. André Lamorte, docteur 

en théologie, pasteur de l'Eglise réformée, a publié, avec un 

avant-propos de M. Edouard Aude, majoral du félibrige, une 

conférence donnée au temple de l'Eglise réformée évangé- 

lique d’Aix-en-Provence, à l’occasion des fêtes du centenaire  
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de Mistral, le 16 novembre 1930. Cet opuscule est déjà un peu 
ancien (1931); il mérite néanmoins d’être signalé pour sa 

grande probité. Il est seulement dommage que cette confé- 

rence n’ait pas été faite en provençal, ce qui lui aurait donné 
beaucoup de vie. 

M Jules Palmade, secrétaire de l'Ecole des Pyrénées, a réuni 
dans Ores dal Cor, présenté par M. Clovis Roques, majoral 
du félibrige, une centaine de sonnets, presque. Et des sonnets 
solidement construits, en une langue où se combinent heu- 
reusement le languedocien et le catalan. On trouve de tré: 
belles images comme celles-ci : 

L'auzèlh das rocs blancirdi e das aibres pelädi 
Que se retira Thén dins Vasfouse abrigalh, 
Cassat de p’as oustals p’al fuzilh el rambalh, 

S'en ba rebasseja dindas aires jalädi. 

isenu des roes blanchis et des arbres pelés — Qui se retire 
Join dans le très obseur abri, — Chassé des maisons par le fusil 
et le bruit, — s'en va ser dans les airs glacés. (Le faucon) 

ja soun bounur ascalfant. 
Un grelh ereu qu’es Vastiu e criqueja soun cant 
De soummies clarejants, de pats e d’afouguenga. 

A l'intérieur le feu flamboie son bonheur réchauffant. — Un 
grillon croit que c'est l'été et rythme son chant — De songes iliu- 

i x et d'enthousiasme. (Le froid me met dedans). 
Miech-dius le majoural ande soun blanc troupèlh 
S'en ba touca nuzénça la poupa dal eimelh... 

(Moitié-dieu le maître-pâtre avec son blanc troupeau — 
toucher tout nu le sein de la cime. (Le mailre-pätre.) 

En somme, tout au long, de la poésie bellement exprimée 
par M. Jules Palmade, dont le tempérament s'avère celui d’un 
artiste, 

Sous le litre Flours d’Arièjo sont réunies comme un bou- 
quet de fleurs pyrénéennes des pièces de vers et des mor- 
ceaux de prose dus aux félibres et félibresses suivants : Ar- 
thur Caussou, Joseph Dengerma, Alfred Esquirol, Adéle Mi- 
cholet, Adelin Moulis, Jules Palmade, Clovis Roques, Sylv 

rire, Mme et M. Sé Léon Soula, D. Ter- 
ade et À erre, Certaines de ces fleurs li ires ont été  
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cueillies tout près du ciel, si Yon en croit ce vers extrait 

d'un assez long poème de M. Adelin Moulis : 

Al pé del Soularac din d’abort arriban 

(Au pied du Soularac, bientöt nous arriverons) 

Or le pic de Soularac, point culminant du massif de Tabe, 

se trouve à 2.370 m. d’altitude, bien que la carte d'état-major 

ne veuille lui en donner que 2.343 — ce qui vaut une note de 

l'auteur. Bonne anthologie de félibres pyrénéens, bien faite 

pour plaire à Mme Isabelle Sandy qui en a écrit la préface. 

M. André-J. Boussac, dans Eugenia de Guérin e la lenga 

d’oc, montre quelle a été l'influence de la langue d’oe sur 

la correspondance d’Eugénie de Guérin. C’est une petite étude 

consciencieuse. Des extraits de lettres truffées d’ex ressions 

occitanes sont fort amusants : € Si j'avais moins de poids, il 

m'aurait bien prise à peillarot » (28 septembre 1831); « Je 

vois entrer quelque chose dans le salon, gros et gras, tres 

pans moins dus de naut, une mine... > (10 janvier 1832); 

« Nous allions... & Cahuzac chez ma tante qui nous avait 

invitées à sa bote » (7 juillet 1834). Mais Eugénie de Guérin 

ne se contentait pas d’émailler sa correspondance d’expres- 

sions du terroir, encore francisait-elle certaines de ces ex- 

pressions. Et puis aussi ce mélange lui joua-t-il quelques mau- 

vais tours : «… qui se contente d'une réponse chaque trois 

mois » (20 novembre 1833); « J'aurais bien voulu arriver 

jusqu'à vous, d'Albi étant » (28 avril 1838). Mais il semble 

qu'Eugénie de a employé le «patois » surtout par 

manière d’espièglerie, car dans une lettre du 28 mars 1832, 

elle a it: € nous avons entendu prêcher M. Borie: 

Quel dommage qu'il ne préche pas en français! » Et 

M. AJ, Boussac conclut : « Qun daumatge, pecaire! que 

Mistral foguèse pas nascul trente ans plus leu! » 

Les éditions du Porto-Aigo, d’Aix-en-Provence, continuent 

à publier leurs études-conférences, et il faut les en remer- 

cier. En trente pages, Mme Taladoire parle de Valèri Ber- 

nard, et elle le fait fort bien, en un vif provençal où perce 

une pitié pour les pauvres. M. René Jouveau consacre une 

quarantaine de pages à Charloun Rieu qu'il évoque de poé- 

lique facon. Ces deux études-conférences sont suivies de  
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courtes, mais précieuses notes bibliographiques. Il faudrait 

que de telles publications fussent encouragées. 

M. Léon Teissier a consacré à Jules Boissiere une très 

sérieuse étude dans Calendau (mars). Dans ce même numéro, 

M. Max Rouquette a traduit excellemment de larges parties 

du chant premier de L'Enfer : 

En mitan dau camin de nostra vida 

Me retroubère en una sèuve escura 

Que de moun drech camin m'ère fourv 

Ai! couma dire qu’éra, es causa dura, 
Aquela sèuva fèra e aspra e forta 
Que soun pensar rememöria ma pöu! 

On pouvait s’y altendre un peu, mais l’étroite parenté entre 

le texte de Dante et la traduction est vraiment frappante. 

Et l’analogie serait plus grande encore si l’auteur s’¢tait alti 

ché davantage à une traduction littérale, par exemple pour le 

troisiéme vers. Mais ceci n’est pas un reproche, et il faut re- 

mercier M. Max Rouquette pour son très sérieux travail, qui 

nous montre d’éclatante façon la richesse de la langue d’oc, 

que de trop nombreux félibres galvaudent un peu. 

Dans le numéro d'avril de Calendau, M. Pierre Azéma parle 

« des pâtres et gens des mas », citant M. Sully-André Peyre 

et Marsyas de mars. Clardeluno donne un poème : L’Adiu 

dins Alet. Chroniques habituelles, pleines de substance, con- 

cernant les livres, les journaux et revues, les petites et 

grandes nouvelles, ete, 

De bons poèmes en dialecte auvergnat, signés J.-S. Maihicu, 

dans Lo Cobreto d'avril et de mai. 

Une pièce de vers due à M. Antonin Perbosc : Lo Pintre de 

la Santa Viérge, dans Lo Gai Saber de février; dans ce même 

numéro, un conte de Noél signé Prosper Estieu; une chanson 

de printemps de Mme Anna-Maria Ponrouch-Petit (mars 

La Revue de la Haute-Auvergne (juillet-septembre 1 
a publié d'intéressantes notes sur le langage actuel de la 
région d'Anglards-de-Salers (Cantal). 11 est dommage que le 
glossaire joint à cette étude ait été écrit de facon aussi rudi- 
mentairement phonétique : une note générale sur la pro-  
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nonciation était utile et cela eût épargné à l’auteur d'écrire, 

par exemple : balso pour vache, bribiori pour regain, cour- 

cho pour course et surtout fi pour fin (lat. finis), foi (lat. 

fides) et foin (lat. ferum). M. Juillard devrait savoir qu’en 

dialecte haut-auvergnat certaines voyelles sont très près les 

unes des autres quant à la prononciation : e et i,aet o; que 

Jes sons b et v, s et ch sont voisins; que certaines consonnes 

tombent. Et cela lui eft permis d’écrire, plus correctement : 

pacha, reviure, coursa et fin, fi et fe. 

Deux félibres qui furent des « amateurs » dans le sens 

noble du mot ont disparu & deux jours d'intervalle. Le Doc- 

teur Vabre, né le 1‘ décembre 1864, maître en gai savoir 

depuis 1909, est décédé le 8 février à Béziers qu'il n'avait 

guère quitté. Le Docteur Vinas, né le 11 septembre 1860, est 

décédé à Bassan (Hérault), le 10 février. Félibre majoral, ti- 

tulaire de la Cigale de Roussillon depuis 1918, il fut un des 

premiers signataires du manifeste fédéraliste de mars 1922. 

Mémevro. — L. Denis Valverane : Lou Maianen (H.-G. Peyre, 

Paris); Baptiste Bounet : Lou Saquet dôu Gnarro (Ed. döu Porto- 

Aigo, Aix-en-Provence); Jean Bessat: L'Enfant (mp. Berthier- 

Arle); Edmée Clément: Cansoun e meloudio (chez l'auteur, 

Ollioules). — Laforêt : Proun que téngen! (Ed. de la Cigale, Uzès) ; 

Arièjo o moun pais (Imp. J. Fra, Foix). 

FRANGOIS-PAUL RAYNAL, 

PORTUGAISES 

Panorama littéraire du Portugal d’aujour- 
c o dum Emigrante, Lisbonne. — 

Regre. Seara Nova, Lisbonne. — M. Teixeira 
Gomes : Novelas eroticas; § Nova, Lisbonne 
Dar de beber a quem tem Atlantida, Coimb 
D. Pedro IV e D. Miguel 1; Simées Lopes, Porto. 

Le développement de la pensée et de la poésie portugaises 

à travers les siècles montre à merveille que les vicissitudes 

politiques et sociales, aussi bien que les découvertes de toute 

nature, ne manquent jamais d'exercer une influence prépondé- 

rante dans l’art, Dante est issu des Croisades, comme Camoens 

des grandes Navigations interocéaniques. Un jeune Critique 

italien, M. Armando Troni, dans un récent essai : (Colloqui 

col Tempo, 1935) rappelle que le chantre de la Divine Comédie  



192 MERCVRE DE FRANCE-—-15-11-1937 

a conçu son poème d’après une légende islamique et que la 

doctrine des Soufis, qui considèrent la Beauté comme le su- 

prème attribut de la Divinité, se rapproche singulièrement 

de la conception gnostique. Les Grandes Découvertes sont 

l'aboutissement des Croisades, comme la Renaissance est 

l'aboutissement du Platonisme. Au cours du xix° siècle, Ja 

Science expérimentale est venue ébranler les bases tradition- 

nelles de la foi religieuse. Entre la Raison et la Foi éclata 

un redoutable conflit, qui trouva au Portugal un interprète de 

génie chez Antero de Quental. De 1870 jusqu'aux années qui 

ont immédiatement précédé la grande Guerre, le lyrisme por- 

tugais s’élance 4 la poursuite du Divin, et ne parvient le plus 

souvent qu'au sarcasme ou au désespoir. 

Un grand philosophe, Leonardo Coimbra, que la mort est 

venue saisir prématurément alors qu’il venait de retourner au 

Catholicisme, crut un instant découvrir, dans une sorte de 

panthéisme bergsonien, qu'il intitulait le Créationisme, le 

moyen de faire graviler, selon le mode platonicien, Science et 

Religion dans le même cercle, Nous avons rendu compte ici 

mème de ce magnifique effort. Un drame spirituel intensément 

tragique se déroulait cependant dans cette âme d'élite. M. D. 

Joûo de Castro Osorio en a précisé la nature (Diario de Lisbôa, 

Supp. Litt. Janvier 1936). Pour lui, le mystieisme de Leonardo 

Coimbra, qu'il regarde comme une forme exaspérée de la Re- 

cherche passionnée du Divin, marque l’agonie du platonisme; 

mais dans cette agonie sont inclus les éléments créateurs d’une 

pensée nouvelle, Ainsi écartelés entre le passé et l'avenir, 

les hommes qui incarnent ces périodes de transition ne peu- 

vent que souffrir un destin tragique. Pour M. D. Joâo de 

Castro, le drame spirituel vécu par Leonardo Coimbra est 

chose fatale chez tous les philosophes mystiques modernes; 
car ils ne peuvent trouver l'équilibre et la paix qu’au sein des 

deux seules philosophies mystiques possibles : le Bouddhisme 

et le Catholicisme, seules doctrines capables, ajoute l’'éminent 

essayiste, de tenter un esprit supérieur, Le mysticisme cède 
aujourd'hui la place à une conception tragique de la vie. Il 
ne s'agit plus de nteté, mais d’héroïsme, de renoncement, 

mais d'action. En tout cas l'athéisme scientifique semble re- 
joindre tout naturellement le Bouddhisme, qui est une reli-  
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gion sans Dieu, et qui exhorte l’homme à se sublimiser par 

les seules forces de sa raison. Tout au contraire, le Catholi- 

cisme reconnaît la nécessité de la grâce divine. Mais n’attri- 

pue-t-il pas aux rites et méme à la pure dialectique une 

importance qui le rive trop étroitement aux intérêts pure- 

ment temporels? Est-il interdit, pour essayer de résoudre dans 

J'harmorie retrouvée le conflit des deux idéologies actuelle- 

ment aux prises, de se tourner vers Dante où vers saint Fran- 

çois d'Assise? 
Les caractéristiques de la génération littéraire de 1930, 

dit ailleurs M. Joao de Castro (Diario de Lisboa, Sup., Sept. 

1935) les différencient nettement de celles qui l'ont précédée, 

et elle a maintes œuvres marquantes a son actif. Voici en quoi 

elle se distingue : sens tragique, lyrisme plus profond que 

formel, humain et religieux tout à la fois, amour de la vie 

et de l'énergie haussé jusqu’à l'affirmation d’une certitude 

religieuse et métaphysique, exempte de l'angoisse du doute, 

lout le contraire du sentiment panthéiste de 1910 ou du vague 

platonisme de 1920. 
qui est vrai d'œuvres comme les poèmes de Joao 

do Nascimento et surtout comme les tragédies de Joao 

ro! La Horde et La Clameur ou encore Jnfania de Ma- 

nue! de Figueiredo. L’éminent Directeur de Descobrimento, 

qui est l'un des protagonistes du mouvement littéraire de 

1930, place au premier rang, comme ayant incarné au plus 

haut degré les aspirations à la fois profondément religieuses 

et largement humaines de sa génération, un poète dont 

l'œuvre fut prématurément interrompue par la mort, Antonio 

Alves Martins, auteur d’Annonciation (1921), de Femme de 

bénédiction (1923), de L’Elernel Bacher (1926), de François 

d (1929), de La Lance de Saint Michel. M. D. Joao de 

Castro fait remarquer que chaque génération littéraire au 

Portugal eut de dix ans en dix ans, depuis un demi-siécle, son 

poète prédestiné : Cesario Verde (1880), Antonio Nobre (1900), 

Mario de Sä-Carneiro (1920). 
La génération de 1930 s’est tournée avec ferveur vers la 

critique; elle s’est préoceupée avant toutes choses de se dé- 
faire d’influences étrangères, et s’est abstenue de tout déni- 

srement systématique de ses devanciers. Avec les Moder- 

7  
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nistes se précise la décision d'être avant tout soi-même, et 

d'exprimer le mystère dé la Vie, par la transposition verbale 

des plus subtils frissons de l’âme. Ainsi la Poésie accompagne 

les plus récentes spéculations de la Science, quant aux divers 

trains d’ondes qui constituent la matiére. Jodo Gaspar Simôes 

a pris nettement position en faveur des facultés intuitives, 

qui procurent à l’Intelligence les matériaux indispensables à 

la création et, par là même, défini les tendances individua- 

listes des membres du groupe de Presença. M. José Regio, di- 

recteur de la revue qui porte ce même titre, considère d’ail- 

leurs que la littérature actuelle au Portugal n’a point de 

programme déterminé, et qu’elle est surtout composée d’indi- 

vidualités. (Diario de Lisboa, mars 1935). M. José Regio s’est 

affirmé lui-même comme un romancier de haute classe dans 

Le Jeu de Colin-Maillard, où, délaissant toute convention, il 

explore audacieusement les cavernes tortueuses de Pinstinct. 

Critique, il trace avec netteté le Panorama littéraire du 

Portugal d’aujourd’hui , Il n’est pas vrai, dit-il (et il Pa lui- 

même prouvé) que les nouveaux écrivains de Portugal aient 

renouvelé les moyens d'expression, sans renouveler les motifs. 

Les motifs poétiques de Mario de Sà-Carneiro, de Fernando 

Pess6a, d’Antonio Botto, d’Adolfo Cas Monteiro, d’Antonio 

de Navarro, de Saul Dias, ete., ne sont pas ceux de Bernardim, 

Garrett, Soares dos Passos ou Junqueiro. M. José Regio croit 

au génie instinctif, irrésistible et puissant comme une force 

naturelle, qui doit habiter tout écrivain digne de ce nom. Ce 

génie est la source de toute création originale, quelles que 

soient les conditions du milieu. C’est ce don initial qui donne 

aux Chansons d’Antonio Botto tout leur mystérieux charme. 

A sa prose également, ajouterons-nous. C’est lui qui confère 

la vie aux meileures pages d’Aquilino Ribeiro. M. José Regio 

voit mieux que d’heureuses promesses dans les romans de 

MM. Joûo Gaspar Simôes (Eloy), Rodrigues Miguels (Pascoa 

Feliz), Tomas Ribeiro Colago (A Folha de Parra). Mais l’&mi- 

nent critique considère que c’est la Poésie qui a fait le pas en 

avant le plus significatif, en s’incorporant des éléments im- 

prévus. Et il cite après Adolfo Rocha, E. de Bettencourt, 

Branquinho da Fonseca, les noms de Carlos Queiroz, de 

Fausto José, de Francisco Bugalho, d’Alberto de Serpa. Dans  
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Je domaine. de l'Essai, le Mystère de la Poésie de J. Gaspar 

Simoes, les Considérations personnelles d’Adolfo Casais Mon- 

teiro, Antero de Sant’Anna Dionisio, les Solutions critiques de 

Manuel Anselmo, les Essais d’Antonio Sergio, d’Hernani Ci- 

dade, de Rodrigues Lapa, de Castello Branco Chaves, de Vi- 

torino Nemesis dénoncent une activité particuliére, presque 

inédite au Portugal, et il est juste d’y insister, comme le fait 

M. José Regio. 

La prose d'art se signale par la nouveauté de la syntaxe, 

du rythme et du vocabulaire, et ce rajeunissement est issu 

directement de l'attitude inédite des écrivains devant les 

problèmes de la vie et de la pensée. Cette attitude fait l'ori- 

ginalité de certaines pages signées Fernando Pessôa, Raul 

Leal, Almada Negreiros, M. Mario de Saa (Explication de 

l'Homme). 

Nul doute que, dans la nouvelle et le roman, l’œuvre frag- 

mentaire de Mario de Sa-Carneiro — (nous avons sous les 

yeux Principio publié en 1912) — n’ait exercé sur les jeunes 

forte influence. Folie, Pages de journal, L’inceste denongaient 

d'étonnantes facultés d’introspection servies par un style 

d’une exquise souplesse émotive. Ces qualités maîtresses se 

retrouvent dans le prestigieux roman que vient de publier 

Joaquim Pago d’Arcos : Journal d’un Emigrant. Un être raf- 

finé descend progressivement jusqu’aux profondeurs de la 

réalité la plus hostile. Il mesure ainsi toute la distance qui 

sépare une vie heureuse et prospère de la vie difficile et tour- 

mentée du chercheur d’aventures, esclave de son aveugle 

ambition plus encore que de ceux auxquels il s’est livré et qui 

l'oppriment. Inerte devant l’adversité, pusillanime devant la 

tentation, dit l’auteur lui-même, faible avec les autres et 

faible avec lui-même, mais conscient de cette faiblesse au 

point de la juger avec une remarquable lucidité, il finit par 
se libérer des liens de l’opprobre et par renoncer à l'erreur, 

non peut-être par volonté de régénération, mais parce que 

la douloureuse expérience l’a desabuse. Cette odyssee de 
l'émigrant qui a tout perdu, excepté le sentier du retour, est 
d'une vérité cruelle, et le drame se déroule tout entier dans 
l'âme. Qu'il s'agisse du pauvre bougre des troisièmes classes 

ou du fils de famille des premières, l’aventure est la même,  
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Chez les deux, c’est la même frénésie du triomphe espéré, la 

même dose d’illusion, la même impréparation. Toutefois, chez 

l'émigrant cultivé, l'intelligence entrant en scène, la crise de 

souffrance est plus poignante encore. Voilà une œuvre puis- 

sante et qui ne doit rien à personne. 

L'intelligence de l'artiste s'exerce ici en profondeur plus 

qu’en surface, pour r prendre les définitions de Fernando 

Pessôa. De là un style dépouillé, fait de notations fines et péné- 

trantes, sans recherche de couleur. 

Bien loin de cette manière évocatrice de fuyants paysages 

d'âme se situe la fringante émotivité, baignée de douce ironie, 

qui donne un charme incomparable aux pages de M. Teixeira 

Gomes. Là nulle passion, mais un culte paien de la Beauté, 

un amour extasié de la couleur, un souci méticuleux du dé 

tail pictural. Le narrateur sait orchestrer sa vision, mais se 

refuse à la déformer. C’est un homme qui sait voir, qui ne 

se regarder vivre au milieu des choses et des étres, et qu’eni- 

vrent les jeux de la lumière. 
Au fait, par son amour de la sincérité en art, de la jus 

tesse du ton, de la vérité vivante, il est bien le précurseur de 

ceux d'aujourd'hui, et il leur a préparé la voie. 

Après avoir glané hors de sa patrie maintes images et sensa- 

tions pittoresques, il revient explorer sa terre natale, et le 

voici qui, dans Retours, nous conte avec l'humour qui lui est 

propre sa découverte de ce qu'il appelle une sorte d’exolisme 

à l'envers. D'Evora à Alcobaça, à Mafra, à Sintra, à Batalha 

au Musée des Carrosses royaux, d’Algarve à Porto, à Br: 

à Lagos, et à travers Lisbonne, puis à Santiago de Compos- 

telle, il nous dit ce qui l'enthousiasme ou ce qui le déçoit, sans 

réticence ni préjugé. Au passage, nous retrouvons des figures 

connues ! bi a Pinto, Luis Osorio, voire Ja 

Reine Amélie, qu'il enveloppe de sympaihie non feinte 
Coimbre, que les fastidieuses années d’éludes ne lui avaient 

point laissé voir, Péblout tout & coup, homme fait, I nous 

désigne ainsi dans son pays quelques auihentiques mery 

et l'on peut se fier à son goûl; il est remarquablement sûr. 

C'est sur le mème Lon de confession amusée et de cause 

aimable que nous sont contées les Nouvelles érotiques. À 

travers de croustillantes v  
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Hollande en Andalousie, de Catalogne en Italie, 4 Smyrne et 

nous ramène au Portugal. M. Teixeira Gomes ne nous cache 

rien de son incorrigible fantaisie d’artiste, et les six récits 

du volume, œuvres de parfaite maturité, nées sur le sol de 

notre Afrique, sont un régal des plus délicats. 

Chez Antonio Botto, le monde intérieur, où se meut la fan- 

taisie du poète, fournit au prosateur les images dont il a 

besoin, et les raffinements de la sensibilité se cissimulent à 

peine sous la simplicité voulue de la forme. Ainsi peut-il, avec 

sa gerbe fleurie qui porte ce titre gracieux : Donner à boire 

à quiconque a soif, s'adresser aussi bien aux enfants qu'aux 

grandes personnes. Les uns et les autres peuvent y trouver un 

plaisir et une leçon. Car ces courts récits, qui sont autant de 

poèmes en prose, tiennent à la fois de l’apologue et du conte 

et le vieux Saadi en aurait pu enfermer un bon nombre dans 

son Gulistan. L’émotion, dit Fernando Pessoa, est comme toute 

vie un ème d’attraction et de répulsion. Par là même tout 

+ que nous ressentons contient obseurément deux forces. 

(Diario de Lisbéa, Supp. Mars 1935). Ceci ¢lant, Véminent 

essayiste et poète trop tôt disparu croit découvrir chez An- 

tonio Botto un tempérament consciemment émotif, qui exclut 

aussi bien la passion que les formes intenses de l'intelligence, 

mais qui connaît ses propres contradictions et qui en tire une 

te ironie. 

Voilà un jugement que l’on peut ralifier pour le juste renom 

ntonio Bolto. 

Noval est le titre d’un poème plein de ferveur et de mouve- 

ment ¢ ntonio Porto-Alem consacre au site moniagneux de 

son p natal. Noval est aussi le nom d’un coteau pierreux et 

nu du Beauvaisis. Le jeune poète retrouve toute son enfance 

mêlée pour toujours aux anfractuosités du sol. 

Notre époque affiche volontiers le culte de la Vérité nue ét 
1, Cependant elle est rongée de passions violentes, et seuls 

quelques esprits d'élite sont capables de se hausser au-dessus 

des luttes de partis. L'historien digne de ce nom doit savoir 
aimer la Vérité pour elle-même. M. Carlos de Pass 

sente à nous comme étant de ceux-là. Il pense que le choc 
furieux qui de 1828 à 1834 mit aux prises, au Portugal, deux 
doctrines adverses, deux idéologies politiques opposées, em- 

er 
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poisonna l'atmosphère mentale du pays d’un tel flot de haines 

qu'il en est reste jusqu’aujourd’hui quelque chose. L’implan- 

tation des principes liberaux au Portugal coüta cher, dit Y’his- 

torien. M. Carlos de Passos debute par un parallèle des valeurs 

morales, intellectuelles et politiques des deux princes rivaux : 

D. Miguel, prince légitime et de droit divin, et D. Pedro, dont 

l'incapacité était notoire. Telle est Vopinion de M. Carlos de 

Passos. A la mort de D. Joao VI, la lutte éclate entre les 

Constitutionalistes, à qui la Régence vient de donner satis- 

faction, et les Absolutistes, qui déchainent la révolution, et qui 

préparent le retour de D. Miguel... Battues dans le Minho, les 

troupes libérales cherchent refuge en Galice. La Chambre 

des Députés est abolie; les violences absolutistes se précipi- 

tent, et D. Miguel est acclamé Roi de Portugal. Il est reconnu 

par les Puissances; mais les libéraux n’ont pas abandonné la 

partie, et le débarquement de leurs forces se prépare. Elles 

conquerront peu à peu, et à travers mille vicissitudes, le nord 

et le centre du pays et obligeront D. Miguel à fuir. Devant 

l'incendie qui dévore actuellement l'Espagne voisine, cette 

lecture est infiniment attachante. Plus de quatre cents pages 

compactes composent l'ouvrage, et il nous fait comprendre 

bien des choses. ' 

Mémento. — Le Diccionario universal de Literatura, bio-biblio- 

graphique et chronologique d’Henrique Perdigto est un précieux 

instrument de travail. Nous nous devons d’y revenir. Les deux 

volumes où sont consignés les travaux du I" Congrès d’Anthro- 

pologie coloniale sont d'un grand intérêt scientifique. Nous pas- 

serons prochainement en revue les matières contenues dans le 

Bulletin des Etudes portugaises de 1936. MM. Léon Bourdon, 

G. Raeders, M. Bataillon, R. Decary, M. de Jong, etc. y signent 

de savantes études, et la chronique bibliographique y est fort 

soighiée. Lire dans A Lingua portuguesa, que dirige courageuse 

ment M. Rodrigo de Sa-Nogueira, la curieuse étude de J. de Oli- 

veira Simôes: À expressad numeral na linguagem (Fase. IX-XII- 

1936). Lire à Seara Nova: Psichologia da Saudade par Cruz Malpique 

(N°* 459 ct 460); Variagöes sobre velhissimos temas par M, Teixcira 

Gomes (N° 466); Extase, poème de Jaime Cortesao (N° 470). Le 

Bulletin de la propagande nationale : Portugal publie dans son 

N° d’Octobre-Novembre les documents diplomatiques qui ont trait 

tlitude du Portugal vis-à-vis de la guerre civile espagnole.  
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De Joäo de Barros; Um grande Educador : Joäo de Deus Ramos, 

pages de justice. 
PH. LEBESGUE. 

VARIÉTÉS een 

Le cinquantenaire du fusil Lebel. — Le plus ancien docu- 

ment qu'on possède sur cette arme est, paraît-il, une note 

datée du 16 mars 1887, note émanant de la 3° Direction du 

ministère de la guerre, et ainsi libellé : 

Le général directeur a l'honneur de faire connaître à la section 

technique de l'artillerie que, par décision ministérielle du 3 mars 

courant, le fusil de 8 mm. à répétition, tirant la poudre B, sera 

désigné sous le nom de. fusil d'infanterie modèle 1886. 

Voici donc un demi-siècle que le Lebel est en service, alors 

que le Chassepot avait été remplacé au bout de huit ans (1866- 

1874), et le Gras au bout de douze (1874-1886). 

Le Lebel! C’est, en effet, sous ce nom qu’est connu le 

fusil d’infanterie modéle 1886» à l’adoption duquel le co- 

lonel Lebel est pourtant resté étranger, comme nous l’apprend 

le général Challéat dans le bel Historique de l'artillerie que 

la maison Charles-Lavauzelle a édité récemment. 

Je peux complèter son récit par quelques détails per- 

sonnels, car j'ai bien connu Lebel. 

Il était chef de bataillon et commandait l’école régionale 

de tir du camp du Ruchard, en 1880, lorsque je fus nommé 

professeur dans cet établissement destiné exclusivement aux 

officiers d'infanterie parvenant de Saint-Cyr ou de Saint- 
Maixent, A cette époque, les questions de balistique étaient, 

par tradition, en vertu d’une habitude tacite, réservées à 

l'artillerie, arme à laquelle j’appartenais. 

Chargé d'enseigner la théorie du tir et aussi de faire con- 
naître aux élèves les armes portatives en service à l'étranger, 

je crus devoir faire une place assez grande, dans mon cours, 
à deux armes à répétition : le Vetterli, dont les miliciens 

suisses étaient pourvus, et le Kropatscheck, destiné aux com- 

Pagnies de débarquement de la marine autrichienne. 

Le monde militaire d'alors commençait à porter son atten- 

lion sur les assauts infructueux tentés par les Russes et les 
Roumains sur les ouvrages de Plewna, défendus par les Turcs.  
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Ceux-ci s'étaient pourtant contentés de cribler le terrain 

d’une pluie abondante de balles, lancées « dans le bleu » sans 

viser. Bien que n’ayant pas fait grand mal aux assaillants 

cette pluie avait suffi à les arrêter, parce qu’elle avait eu 

aison de leur résistance nerveuse. On vit ces soldats, dont le 

courage est légendaire, se coucher, à bout de forces, et même 

s'endormir sous le feu, quand ils avaient pénétré dans la zone 

dangereuse. 

Le tir désordonné avait-il donc acquis l'efficacité qu'on 

attribuait jusqu'alors au tir ajusté? Bugeaud avait recom- 

mandé à l'infanterie d’être avare de son feu. Les soldats 

d'Osman-Pacha, eux, avaient été, au contraire, follement pro- 

digues du leur, et ce gaspillage de munitions leur avait réus 

Quelle conclusion tirer de 1à? 

Croyant à la nécessité d'en venir au tir rapide, je n'hésitai 

pas à faire connaître cette opinion à mes élèves, ce qui pro- 

voqua, de la part du commandant, des remontrances d'autant 

plus vives qu'il professait personnellement une opinion exac- 

tement contraire à la mienne. Ses reproches m'ont d’ailleurs 

paru passer par dessus ma tête pour atteindre Partillerie, 

laquelle il reprochait — non sans raison, d’ailleurs — de 

se réserver le monopole de tout ce qui était relatif aux armes 

à feu portatives. Non seulement c’est elle qui les fabriquait 

dans ses manufactures, mais elle était seule chargée d'étudier 

et d'expérimenter les modèles proposés. Or, l'infanterie se 

croyait, à bon droit, plus qualifiée que quiconque pour se 

prononcer sur le mérite des armes dont elle était appelée 

à faire usage. 

Le commandant fit done, en me parlant, le procès des théo- 

riciens qui n'entendent rien aux questions pratiques, des 

polytechniciens qui se mélent de résoudre des problèmes 

dont ils ne possèdent pas les données essentielles. Il faut être 

officier de troupe, me dit-il, pour savoir quelle tentation la 
possession d'une arme à tir rapide donne au combattant pour 
brûler des cartouches sans rime ni raison, 

Et il m'en montra les conséquences : il me représenta la 

longueur des charrois néces pour le ravitaillement en 

mupitions apr une dépense effrénée de cartouches. Voyez 

eombien les arrières de l’armée seront ombrés, combien  
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les colonnes seront alourdies! Faites-vous une idée des diffi- 

cuités qu'on rencontrera lorsqu'on aura à distribuer les car- 

touches sur la ligne de feu pendant la bataille! 

D'autre part, dans les fusils magasin, les mécanismes 

de culasse, déjà compliqués, se compliquent encore d'organes 

plus ou moins délicats et fragiles. Le troupier n’aura-t-1l pas 

bien du mal à se donner pour les entretenir au cours d’une 

campagne, après les fatigues des étapes et des combats? Ces 

organes risquent d’ailleurs de se coincer pendant l'exécution 

des feux. Or, quel sera l’état d’âme du malheureux tirailleur 

dans l'arme duquel cet enrayage se produira? N'ayant plus 

entre les mains qu’un simple « manche à balai», ne sera-t-il 

pas poussé, par le sentiment de son impuissance, à la démo- 

ralisation, à la panique, à la fuite? i 

En maniére de conclusion, le commandant me déclara que, 

si le Wetterli pouvait convenir aux miliciens suisses, tous 

excellents tireurs, si on pouvait approuver les Autrichiens 

qui dotaient d’une carabine à tir rapide un corps spécial 

et restreint comme les compagnies de débarquement, l’infan- 

trie française n’admettrait jamais une arme de ce genre. 

Bref, pour sa part, il m’interdit d'entretenir mes élèves de 

ce qu'il considérait comme des billevesées. 

L'ironie du sort a voulu que cet adversaire déclaré du fusil 

à répétition donnât son nom au premier fusil à répétition de 
notre armée, et qu’il dût à cette criconstance une notoriété 

qu'il méritait fort peu, étant resté presque complètement 

pger à la création du modèle adopté. 

Le ministère avait fini par mettre à l'étude la question que 

nements l’obligeaient à poser. En mars 1883, il avait 
nommé une commission, présidée par le général Dumont, 

avec mission d’ «arrêter un type de fusil à répétition. » 

composée surtout d'officiers hostiles au principe, elle 
Wélait arrivée à aucune conclusion au bout d’un an de pa- 
labres inutiles. Aussi fut-elle remplacée, le 14 mars 1884, par 
une autre commission, moins nombreuse, présidée par le 
general Tramond. 

Mai 

Lebel, alors lieutenant-colonel, et devenu commandant de 
l'école normale de tir du camp de Châlons, en faisait natw-  
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rellement partie, et, naturellement au: il coniinuait A faire 

de lobstruction avec plusieurs de ses camarades, si bien 

qu'on n'aurait abouti à rien si, en janvier 1886, le général 

Boulanger, ministre de la guerre, n'avait ordonné impérati- 

vement qu'un modèle de fusil à répétition lui fût soumis 

avant le 1" mai. 

On n’avait donc que quatre mois pour en arréter le type, 

après trois ans de travail stérile. 

Ce tour de force fut réalisé grâce aux expériences déjà 

faites, grâce à l'étude préalable de certains éléments du pro- 

blème à résoudre, grâce à l'invention de la poudre sans fumée 

due à l'ingénieur Vieille. Le colonel Gras proposa le méca- 

nisme qui fut adopté avec la culasse imaginée par le colonel 

Bonnet, Le capitaine Desaleux avait conçu un étui de car- 

touche qui donna satisfaction. Quant à la balle en plomb, on 

avait songé à l’envelopper de cuivre ou d’acier. Mais on avait 

dû renoncer à l'emploi de ces métaux, C’est le général Tra- 

mond qui trouva la solution, ayant pris l'initiative de faire 

ayer le maillechort dont il avait demandé des échantil'ons 

Société industrielle et commerciale des métaux, qui s'en 

servait pour fabriquer les plaques d'identité destinées à 

l'armée. 
Dans cette énumération des collaborateurs, le nom de Lebel 

ne figure pas. Ce nom a pourtant recueilli toute la gloire, 

malgré les protestations de la commission Tramond, y com- 

pris celle de lheureux bénéficiaire lui-même. 

LIEUTENANT-COLONEL ÉMILE MAYER. 

BIBIIOGRAPILIE POLITIQUE 

Benito Mussolini : Œuvres et discours, édition définitive, III; Flam- 
marion, — Dr Karl Georg Gassert : L'Allemagne, bête noire de l'Europe; 
éditions La Bourdonnais, 60, av. de La Bourdonnais. — Ernest Renauld : 

Action française » contre l'Eglise catholique et contre la Monarchie; 
A. Trofimoif: Du Musée impérial au marché aux puces, Les Ar- 
Paris, 1936. — Tehernoff : Dans le creuset des civilisations. De 

ovgorod à Paris, Rieder, 1936. — Georges Oudard : La vie musté- 
rieuse et tragique de la dernière Tsarine, Les Editions de France, 1936. 

Le tome III de l'édition définitive des Œuvres et Discours 

de Benito Mussolini comprend un choix de ses articles et de 

ses discours du 23 mars 1919 à octobre 1922. Ils racontent 

d'abord sa « défense de la victoire >. La troupe ayant dd faire  
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usage de ses armes pour mettre à la raison les légionnaires 

de d’Annunzio à Fiume, le 25 décembre 1921, il en résulta le 

{Noël sanglant >. Ce fut pour Mussolini une occasion à des 

exeitations haineuses et provocatrices. 

La Méditerranée redeviendra nôtre, fatalement, dit-il à Trieste 

ke 6 février Rome, fatalement redeviendra la cité directrice 

de ln civilisation dans tout l'Occident européen. Levons le drapeau 

de l'empire, de notre impérialisme qui ne doit pas être confondu 

ave celui de marque prussienne ou anglaise. Transmettons aux 

nouvelles générations la flamme de cet idéal : faire de l'Italie une 

des nations sans lesquelles il est impossible de concevoir l'histoire 

future de l'humanité... Qw'elle porte les frontières de l'Empire jus- 

qu'à l'Océan et sa renommée jusqu'aux étoiles! 

Mussolini entra ensuite à la Chambre des Députés et y 

commença une lutte âpre pour le fascisme. Au commencement 

de 1922, il alla en Allemagne et en revint avec la conviction 

que l'Allemagne n'était ni républicaine, ni pacifiste, mais 

n'avait plus d’armée : 

Il est hors de doute, écrivit-il le 25 mars 1922, que la jeunesse 

est tourmentée par le désir de la revanche... La haine contre la 

France s’accentue chaque jour et atteint son paroxysme. Malheur 

la France si PAllemagne pouvait demain faire une nouvelle guerre 

et la gagner! Les derniers Français seraient jetés dans l'Atlantique. 

Heureusement le problème de la revanche allemande n’est pas seu- 

lement français; il est aussi anglais et italien... L'Italie doit accep- 

ter et soutenir le point de vue britannique... Il faut que les puis- 

sances occidentales se garantissent elles-mêmes, comme la 

France, contre la possibilité d’un retour offensif de l'Allemagne. 

Il ny à pas d'autre moyen pour assurer une période de paix rela- 

tivement longue à l’Europe. d’autres termes : pacte de garantie 

entre les nations occidentales; moratorium à l’Allemagne. 

N est curieux de noter ces idées chez Mussolini. II les a 

abandonnées depuis pour reprendre le rêve de « porter les 

frontières jusqu’à l'Océan », ce qui lui fait pratiquer actuelle- 

ment sa politique de bascule. Mais alors, il avait encore à 

conquérir le pouvoir. Ce fut le but des discours de septembre 

et d'octobre 1922 qui terminent ce très intéressant volume. 

L'ouvrage du Dr. Gassert, L'Allemagne, bête noire de 

l'Europe, est intéressant. L'auteur est un Allemand familier  
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avec la littérature sur l’histoire de la Guerre mondiale et de 

l'après-guerre. Il y a trouvé d'innombrables reproches faits 

aux Alliés sur des points débattus en histoire et en politique. 

Il a compilé tous ces griefs et les a exposés dans un livre 

bourré de faits et de références (pour pouvoir faire tenir toute 

sa matière en un volume, il a été obligé d'employer des abré 

viations). Le résultat est certainement intéressant el instructif, 

fl fait connaître sur chaque question controversée le point de 

vue allemand. II va sans dire que tous les griefs énumérés par 

le Dr Gassert ne sont pas exacts. C’est ainsi que p. 104 il parle 

de l'expulsion «d'environ 150.000 Allemands » d’Alsace-Lor- 

ne: les Allemands expulsés de la région de Strasbourg 

tinrent dans deux ou trois trains; ils n’ont done pas dépassé 

1.500 à 2.000 personnes. C’étaient en général des univers 

taires (« gardes du corps des Hohenzollern ») et des fonction- 

naires. On ne pouvait réellement pas les garder. On pourrait 

de même réfuter presque tous les autres reproches faits par le 

Dr Gassert. Mais cela ne doit pas empêcher de reconnaitre 

que son livre est vraiment bourré de renseignements. 

M. Ernest Renauld, élevé par des parents catholiques. suivit 

malgré son père sa vocation en devenant journaliste dès l’âge 

de 18 ans. En 1904, le due d'Orléans lui fit confier la direction 

du Soleil. M. Renauld était parvenu à faire vivre ce journal, 

redevenu quotidien, quand en 1908 Maurras fonda l'Action 

française quotidienne. 11 n’y avait pas assez de royalistes pour 

faire vivre deux quotidiens. M. Renauld dut, en 1911, cesser 

la publication du Soleil. Mais il na jamais pardonné à 

M. Maurras et aux amis de celui-ci cel insucc 

ment, il a recueilli les lignes imprudentes ou heurtant l'ortho- 

doxie échappées de la plume de ses adversaires, les critiques 

dont ils ont été l’objet, les condamnations prononcées contre 

eux. Il les réimprime, généralement in-extenso, dans un gros 

livre intitulé : « L’Action française » contre l'Eglise catho- 

lique et contre la Monarchie. L'ouvrage est intéressant, 

quoique un peu long. M. Renauld eût augmenté la force de s 

démonstration en se bornant à donner l'essentiel de beaucoup 

de ses citations. Mais il était impossible de prouver plus clai- 

sement que certains des écrivains de l'Action françd  
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sont parfois moqués des dogmes et ont professé des doctrines 

peu morales. Bien curieuses aussi les critiques adressées par 

le royaliste Renauld à ses princes. C’est ainsi qu’il rapporte 

que le due de Guise avait d’abord desapprouve la rebellion 

de l'Action française contre la condamnation dont la frappait 

l'Eglise. Puis il se ravisa et le 15 janvier 1927 envoya à Maur- 

ras et à Daudet un télégramme d’approbation. En le lisant, 

Je cardinal Dubois s’écria: «Le duc de Gui igné sa 

propre déchéance. > 

II parait, dit M. Renauld, que le Prétendant n'avait rien signé, 

ou ne voulait pas signer le télégramme rédigé en son nom, par son 

entourage; mais n'ayant pas protesté, il doit être considéré comme 

responsable, Il partage cette responsabilité avec la duchesse de 

Guise, qui ne cesse de manifester son hostilité au Souverain Pon- 

tife en saisissant toutes les occasions d'assister aux mariages et 

aux enterrements de néo-royalistes condamnés par l'Eglise. Bien 

plus, elle entraîne ses enfants. Les catholiques se partagèrent en 

deux camps... Un trés petit nombre suivit M. Maurras dans sa ré- 

volte... IL en résulte un déficit considérable pour la Cause capétienne. 

M. Renauld déclare qu’à ses yeux, «la Monarchie est la 

vérité politique » et que le Pouvoir appartient au plus digne. 

«Le due de Guise, continue-t-il, aspire à la Couronne. Or, 

il n'a rendu aucun service à la France.» M. Renauld est un 

étrange royaliste. 

ÉMILE LALOY. 

Les deux premiers des trois ouvrages dont je veux parler 

aujourd’hui forment en quelque sorte un diptyque. Ils consti- 

luent deux variantes d'un sujet identique : la Russie d’hier. 

Ce sont done des ouvrages rétrospectifs dont le leitmotiv 

pourrait être l'inscription qu'on retrouve le plus souvent sur 

les steles funéraires des cimetières : «mille regrets» ou 

encore « regrets éternels ». Bref, ce sont deux reconstitutions 

d'un passé déjà mort et enterré et que nul ne s’avisera de 

ressusciter si ce n’est dans la mémoire. 

Le petit livre de M. Trofimofl, Du musée impérial au 

marché aux puces, est écrit dans une langue alerte et lé- 

sèrement badine. Il est instructif et précieux pour ceux qui  
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s'intéressent à l’art, principalement à la peinture. Car & 

demment un ancien conservateur du musée de l'Ermitage à 

Pétersbourg et fondateur de la revue d’art ancien Sfaryé godi 

(Les vieilles années) ne pouvait ne pas parler en connais- 

seur, dans son ouvrage, de la peinture et de l’art appliqué. 

Mais M. Trofimoff est encore un « ci-devant ». Cette particu- 

larité l’a poussé à parler aussi de la vie de la noblesse pro- 

vinciale russe avant la grande tourmente. Avouons que cette 

partie de son livre, qui n’est pas faite pour déplaire à ceux 

qui ne connaissent pas ou connaissent insuffisamment la vie 

provinciale russe d’hier, ne m'a guère enchanté. Elle a ré- 

veillé en moi de bien mauvais souvenirs, car moi aussi j'ai 

connu et subi jadis cette vie-là, qui ne se prête nullement 

à l’idéalisation. 
La noblesse russe de la fin du siècle dernier était en pleine 

décadence, Elle n’avait retenu que des bribes des qualités et 

des vertus qui avaient caractérisé la classe nobiliaire russe 

du début du x1x° siècle, et qui étaient surtout son idéalisme, 

sa soif du savoir, l'indépendance de son esprit et son hon- 

nêteté foncière. Par contre, elle avait conservé tout se 
fauts, en les grossissant et en les encanaillant. Plus que jamais 

elle était dépensière, imprévoyante, frivole et prête à toutes 
les bassesses. Enfin, dans sa grande masse, elle était dénuée 

de toute vie spirituelle, de tout idéal, si ce n'est celui d’être 
pensionné et secouru par l'Etat. 

Mais la décadence de la noblesse russe de la fin du 
xx" siècle n'avait pas fait surgir en Russie une autre classe 
où se seraient retrouvées les qualités solides que cette no- 
blesse avait perdues. La bourgeoisie citadine était à peu près 
au même niveau que la nobl . Restait le milieu de l’Intelli- 
guensia, formé par des transfuges de toutes les autres class 
de la nation, Certes, ce milieu a connu jusqu'à ces temps 
derniers de grands idéalistes et des hommes fort distingués et 
cultivés, Mais il n'avait aucune tradition et ne reposait sur 
rien. Au surplus, son idéalisme était extrêmement nébuleux 
et ses esprils distingués et cullivés étaient pour la plupart de 
terribles idéologues. Et cependant c'est de ce milieu sans 
tradition et sans base solide, que sortirent, aussi bien à la 
fin du siècle dernier qu'au début de ce siècle-ci, la plupart  
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des renovateurs et des révolutionnaires, et c'est ce milieu 

qui engendra les groupements révolutionnaires, tels que la 

Narodnaia Volia (la volonté populaire) qui joua, à un mo- 

ment donné, un si grand rôle dans l’éclosion des idées sub- 

versives en Russie et dont nous parle en connaisseur M. Tcher- 

noff dans son ouvrage : Dans le creuset des civilisations. 

De Nijni-Novgorod à Paris. 

Cette puissante organisation de la Narodnaia Volia, toute 

révolutionnaire qu’elle était, n’avait rien emprunté au 

marxisme; elle plongeait ses racines dans l'esprit démocra- 

tique dont était très marquée toute la vie russe. Car les idées 

démocratiques sont nées en Russie bien avant la révolution 

bolcheviste. Mais ces idées étaient purement théoriques et 

extrêmement flottantes. Enfin elles ne prenaient pas suffisam- 

ment en considération la nature humaine et les possibilités 

matérielles. Aussi toutes les organisations politiques et révo- 

lutionnaires qui se réclamaient de ces idées n’allaient jamais 

plus loin dans leurs actes qu’à fomenter des soulèvements 

populaires épars et sans lendemain ou des attentats terro- 

ristes individuels. Et, en fin de compte, elles durent céder le 

pas à une force concrétisée qui, rejetant les principes démo- 

ratiques, s'érigea en porte-parole des revendications du pro- 

létariat. Que cette force ait trouvé en Russie sous le dernier 

règne un terrain tout préparé, ceci est incontestable. Cepen- 

dant prétendre, comme le font d’aucuns, que c’est unique- 

ment grâce à la décrépitude du pouvoir impérial que le 

marxisme eut la possibilité de prendre pied en Russie, c’est 

faire une grave entorse à la vérité historique. La couronne, 

certes, a sa part de responsabilité, et elle est grande, dans 

la chute de l'Empire, mais c’est toute la «société» russe 

qui fut fautive. Et seuls peuvent être du premier avis Ceux 

qui se documentent sur les choses russes dans des ouvrages 

pareils au dernier livre de M. Georges Oudard, La vie mysté- 

rieuse et tragique de la dernière Tsarine. J'avoue que je 

fus intrigué par le titre. Mais à la lecture j'ai été désillusionné 

d’abord, fatigué ensuite et écœuré à la fin. 

La vie de la dernière impératrice de Russie, telle qu’elle est 

racontée par M. Oudard, est pire qu’une histoire romancée, 

c'est un roman-feuilleton avec tout ce que ce genre comporte  
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de vulgaire, de grossier et de faux. Veut-on des preuves de 

ce que j’avance? En voici une parmi cent autres pareilles : 

nd Agou, mon trésor adoré, prends-moi dans 

pupire-t-elle (la Tsarine) à l'oreille de Nicky 

(le Tsar) qui s’approche en pyjama rayé. Grigory (Raspou- 

tine) m'est apparu tout à l’heure, comme je priais. Il va reve 

nir pour conjurer de grands malheurs. Entre dans mon petit 

lit. Pas dans le tien, ce soir! Je texpliquerai... Ah! ta bouche! 

Ta chére bouche, tes beaux yeux bleus! Je suis ta femme, ta 

vieille femme toujours. Serre-moi! Serre-moi! Plus fort! Plus 

fort encore! Oui, éteins. La veilleuse est déjà allumée (p. 163). 

La «prière d'insérer » qui accompagne le livre, prévoyant 

que ce passage, comme certains autres du même acabit, 

pourrait bien mettre en méfiance le lecteur, s’empresse de 

nous avertir que «les propos mis dans la bouche d’Alexandra 

Féodorovna et de son mari, si surprenanis qu'ils puissent 

paraître parfois, sont dans l'esprit et dans les termes d’une ri- 

goureuse authenticité ». 

Cette assertion fera sourire tout lecteur conscient de la 

différence qui sépare l'histoire sérieuse des divagations 
écrites pour servir de pâture grossière aux ignorants. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Général Tournès : Histoire de la guerre mondiale. T. IV. Foch et la vic- 
toire des alliés, Payot sénéral J.-B. Secly : Souvenirs de guerre et 
d’avant-querre (1908-192 r-Levrault. Benoist-Méchin : Histoire 
de l'armée allemande depuis l'armistice, T. I. Albin Michel. 

al Palat (14 vol.), 

rédigé trop près des événements et ainsi privé de la nom- 
breuse documentation que l’on a réunie depuis, il n’est certai- 
nement pas, parmi les nombreuses publications parues sur la 
Grande-Guerre d’exposé aussi consciencieux, aussi documenté 

et d’une objectivité aussi parfaite que l'Histoire de la Guerre 

Mondiale du général Tournès (1). On a l'impression qu’une 

ère nouvelle commence : celle où l’on voudra bien reconnaitre 

que la vérité est plus profitable que l'erreur. Cet officier gé- 
néral a eniendu rédiger une nouvelle histoire de la guerre, 

Si l'on excepte le grand ouvrage du gen 

tome IV et dernier,  
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qui, tout en restant accessible à tous, uti isât la nombreuse 

documentation réunie par la Section Historique de l’armée. 

Gette documentation, malgré les réserves que l’on peut faire à 

son sujet, mérite dans son ensemble d’être vulgarisée. D’autres 

officiers généraux ont accepté de se charger des trois pre- 

miers volumes (2). Souhaitons qu'ils apportent le même souci 

d'objectivité, auquel nous sommes heureux de rendre hom- 

mage aujourd’hui. Il ne peut plus ’agir, comme nombre d’au- 

teurs l'ont fait jusqu'ici, d'écrire l’histoire en s'inspirant uni- 

quement de ses préférences personnelles ou de ses passions, 

ou encore, ce qui est plus commode, en sacrifiant tout à un 

conformisme désuet, qui s’efforce de perpétuer une jégende, 

pour couvrir de trop nombreuses responsabilités et les plus 

coupables carence: 

Liannée 1918 s’ouvre au lendemain de deux événements 

graves: 1° La Russie a signé un armistice le 15 décembre 

1917; elle ne compte plus au nombre des belligérants; 2° I’'Ita- 

lie, en novembre 1917, a subi le désastre de Caporetto. Elle 

est hors de jeu pour de longs mois. La situation n’a jamais été 

chargée de menaces aussi graves pour les armées alliées. 

Cependant, après une période de revers d’une gravité excep- 

tionnelle, cette année 1918 verra, à la surprise du monde 

entier, s’opérer en moins de trois mois le redressement d’une 

situation jugée désespérée. Il suffira de trois autres mois pour 

rejeter les armées allemandes au-delà de nos frontières et leur 

imposer un armistice d’une dureté exceptionnelle. La raison 

d'un tel miracle? Elle est simple : la mise en œuvre, par un 

soldat exceptionnel, de méthodes qui supprimaient pour l’en- 

nemi le jeu des navettes sur les lignes intérieures, substi- 

luaient aux actions de détail une manœuvre d'ensemble par- 

faitement liée, remplaçant des procédés absolument inopé- 

ranis, qui avaient persisté pendant trois ans, témoignant chez 

le commandement d’une éclipse totale de toute notion d'art 

militaire. Je ne veux pas pénétrer dans les détails de cette 

magnifique page d'histoire militaire, la plus grande peut-être 

de tous les temps; je renvoie le lecteur au magistral exposé 

qu'en a donné le général Tournès. 

(2) Les tomes Il et IN, des généraux Daille et Hellot, viennent de pa- 
raitre,  
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Les Souvenirs de guerre et d’avant-guerre du general 

Seely, ancien ministre de la Guerre de Grande-Bretagne, cons- 

tituent par l'autorité et la loyauté du témoignage une des plus 

précieuses contributions que nous ayons sur la période de 

préparation et la guerre elle-même. Attaché à l’Etat-Major de 

French, puis commandant de la Brigade de cavalerie cana- 

dienne, il fut bien placé pour apprécier les faits et les 

hommes, en toute indépendance d'esprit. Les anecdotes, les 

jugements, les critiques abondent dans son récit. En voici un 

exemple : au moment où l’armée anglaise retraite derrière Ja 

Marne, French envoie Seely en mission à Paris, auprès du 

général Galliéni. Celui-ci venait d'apprendre que la I"° armée 

allemande avait cessé de se diriger sur la capitale. Il se sentait 

délivré d'une terrible responsabili 

I1 m'avoua franchement, dit Seely, que rien n'aurait pu empè- 

cher l'entrée triomphale dans Paris de l’armée allemande victo- 

ricuse. « S'ils avaient décidé de poursuivre leur marche sur nous, 

Maunoury et moi aurions pu nous efforcer d’inquiéter leurs commu- 

nications; mais nous aurions risqué nous-mêmes d'être coupés et 

Dieu sait quels ordres formels j'aurais reçus du Gouvernement de 

Bordeaux. On m'avait déjà dit : Pas un coup de fusil ne doit étre 

tiré dans ou près de Paris. Maintenant, c'est nous qui allons les 

frapper par derrière; ce sont eux qui vont battre en retraite. Tous 

les espoirs sont permis» (p. 68) (3). 

Plus loin, parlant de Foch et du général de Castelnau, il 

nous dit: 

« Je suis convaineu qu'après Foch qui, sans contéste possible, 
dominait de la tête et des épaules tous les commandants en chef 
de toutes les autres nations, de Castelnau était le plus avisé des 
généraux français. » 

ral de Castelnau a toujours été, en effet, un homme Le gén 

ès avisé. 

La guerre des tranchées, en 1914-1915, provoque chez le 

général Scely les réflexions suivantes : 

«Le Haut Commandement rêvait toujours d’une prochaine avance 
victorieuse, de sorte que nous fûmes maintenus au plus près des 
tranchées ennemies, dans des positions n'ayant aucun intérêt mili- 
ta maintenant, on se rend compte de 

(3) Voir p. 62. Le même témoignage y est donné sous une autre forme.  
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ja fantastique folie de Ia méthode employée alors. Le long du front 

anglais il existait, en arrière de nos tranchées, des positions excel- 

Jentes où nous aurions pu utilement nous établir. On n’a pas voulu 

abandonner un pouce du terrain que l’on avait reconquis, et cette 

conception aussi fausse que déplorable a été la cause d’une série 

effroyable de miseres humaines. Aussi bien à propos de l'attribution 

des commandements que des opérations, une incompréhension totale 

semblait obstinément entacher d'insuffisance et d’inefficacité toutes 

les décisions. » 

Tl ajoute : 

«Il est curieux de constater à quel point un ensemble de doctrines 

résultant du travail en commun de plusieurs esprits est inférieur 

en sagesse et en vérité à celui élaboré isolément par un quelconque 

de ces mêmes esprits. > 

Des critiques, inspirées par le même besoin de loyauté, se 

retrouvent à propos de la bataille de la Somme, qu’il appelle 

«une erreur de première grandeur ». 

Signalons, pour finir, la scène dont il fut témoin; Foch, en 

quelques mots, donne ses instructions à Weygand à son départ 

pour la Pologne, en 1920. Grande page d’histoire en quelques 

lignes. 

L'Histoire de l’Armée allemande depuis l’Armistice, de 

M. Benoist-Méchin, dont le tome I vient de paraitre, marque, 

pour la première fois peut-être, un effort sincère pour réta- 

blir sous son vrai jour l’histoire de la reconstitution de l’armée 

allemande après la guerre. Elle n’a rien de commun avec les 

innombrables publications et les prétendues révélations de la 

presse, qui ont si largement exploité la crédulité du public, 

à des époques où aucun danger n'existait encore. Nous revien- 

drons sur cet ouvrage, lorsque le tome IT aura paru. 

N NOREL. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
SI II I nn 

La mystique militaire au Japon. — L’£volution politique 

au Japon constitue à l'heure actuelle un des facteurs les 

plus importants de la vie internationale. Elle commande en 

fait tout l'avenir du monde jaune, l’organisation de l'Orient 

lointain par ses forces propres, à l'exclusion de toute tutelle 

directe ou indirecte des puissances occidentales. D’elle dé-  
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pend la paix ou la guerre dans le nord de la Chine, où lim- 

périalisme nippon et Vimpé alisme russe se trouvent face 

à face dans les régions de la Mongolie intérieure et de la Mon- 

golie extérieure, et aussi la paix ou la guerre dans l'Océan 

Pacifique, ce qui a pour effet de retenir dans le grand jeu 

international les Etats-Unis, lesquels affectent volontiers, par 

ailleurs, de se désintéresser des querelles qui bouleversent le 

vaste monde. D'une part, l'accord germano-japonais, conclu en 

vue de combattre la propagande bolchéviste et l’action de 

V'Internationale communiste; d'autre part, la crise politique 

qui a éclaté à Tokio dans la deuxième quinzaine de janvier et 

qui a provoqué la chute du cabinet Hirota sous la pression des 

chefs militaires, voilà les deux événements les plus caractéris- 

tiques d’une évolution qui a, elle aussi, dans le cadre propre 

de l'Empire du Soleil-Levant, le caractère d’une véritable r 

volution politique et sociale. 
Pendant que la guerre mondiale et les crises successives de 

l'après-guerre plongeaient l'Europe dans un trouble profond, 

le Japon a prodigieusement grandi en puissance, Il s’est doté 

d'un appareil militaire et naval formidable; sous la pression 

des nécessités économiques et sociales, il a entrepris sur le 

continent asiatique une politique d'expansion dont le carac- 
tère impérialiste n'est pas contestable et par laquelle il 
devait inévitablement se heurter aux positions que la Russie 
soviétique occupe en Extrême-Orient. I a improvisé un Etat 
mandchou indépendant, ce Mandchoukouo qui est une cr 

tion factice de la diplomatie nippone, mais qui sert de ba 
d'opérations pour la pénétration japonaise dans tout le nord 
de la Chine jusqu'aux abords de Pékin et de Tien-Tsin, et pour 

contenir la vague russe au delà de la Mongolie proprement 

dite. Peu à peu se prépare ainsi la fondation d'un vaste 
Empire jaune contrôlé par le Japon et avec lequel la Répu- 
blique chinoise celle de Nankin sera obligée de com- 

poser par la force des choses. C'est une œuvre de longue 

haleine, qui présente d'énormes difficultés, mais, lorsqu'elle 

sera achevée, l'unité du monde jaune sera à peu près réalisée 

et le Japon deviendra l'animateur d’une puissance capable de 
faire contrepoids à l'influence de la race blanche. 

est l'armée japonaise qui se charge d'accomplir cette for-  
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midable tâche; ce sont les chefs militaires qui agissent au 

Mandchoukouo et dans le nord de la Chine, parfois contre 

le gré et les intentions pacifiques du gouvernément de Tokio. 

Dans l'Empire du Soleil-Levant, le gouvernement s'appuyant 

sur la majorité de la représentation nationale est une chose, 

et l'armée en est une autre, celle-ci l'emportant toujours sur 

celle-là, parce que les chefs militaires n'hésitent pas au 

besoin à recourir à des mesures de force auxquelles aucun 

pouvoir parlementaire ne peut résister. Au mois de février de 

l'année dernière, le parti Minseïto, à tendances libérales et 

démocratiques, l'ayant emporté aux élections et manifestant 

l'intention de réduire les crédits jugés excessifs pour la dé- 

fense nationale, des officiers subalternes occupèrent les prin- 

cipaux ministères. Plusieurs membres du gouvernement furent 

massacrés et le président du conseil, le Maréchal Okada, 

n'échappa que par miracle. Il fallut un ordre formel de ’Em- 

pereur, — de l'Empereur qui est au-dessus de tout et qui a 

pour tout Japonais un caractère quasi divin, — pour. que la 

sédition militaire pût être réprimée. Mais l'influence des chefs 

de l’armée n’en fut pas diminuée, au contraire. Sur la 

recommandation du vénérable prince Saïonji qui, âgé de 

88 ans, est le dernier des Genros, le souverain confia le pou- 

voir à l’ancien ministre des affaires étrangères, M. Hirota, 

habile manœuvrier sur le terrain parlementaire et ayant en 

même temps — du moins à cette époque — la confiance du 

haut commandement militaire. Seulement, on plaça à côté 

de lui, au poste de ministre de la guerre, le général Térauchi, 

lequel est un des chefs militaires les plus influents et qui 

assura la continuité de la politique particulière de l’armée. 

C'est parce que le cabinet Hirota présenta à la Dièle une série 

de projets, tendant à faire voter de nouveaux et importants 

crédits réclamés pour l’armée et à organiser une émigration 

massive vers le Mandchoukouo, que le parti Min et 

mème le parti conservateur yukaï se dressèrent contre Jui 

au Parlement. 

M. Hirota eût sans doute réussi à résoudre la crise politique 

qui en résulta si le ministre de la guerre, le général Térauchi, 

n it démissionné, entrainant la chute du cabinet tout en- 

tier. Les chefs militaires ne dissimulaient pas leur inten-  
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tion d’exiger la dissolution du Parlement et l'instauration 

d’un pouvoir autoritaire placé directement sous le contrôle de 

l’armée. Pourtant, l'Empereur confia à l’ancien gouverneur de 

la Corée, le général Ugaki, la mission de former un nouveau 

gouvernement sur une base politique et parlementaire; mais le 

conflit subsiste entre les partis qui disposent de la majorité 

à la Diète et les chefs de l’armée et le général Ugaki ne put 

aboutir. Tandis que le pays, pris dans son ensemble, glisse 

peu à peu vers la gauche, — les dernières élections furent 

significatives à cet égard, - le haut commandement et la 

plupart des officiers subalternes s’affirment de plus en plus 

résolus à en finir avec le parlementarisme et la démocratie. 

Pour comprendre cet état de choses et le trouble politique 

et social qui en résulle, il faut se rappeler qu'il y a au Japon 

une mystique militaire, comme il y a en Allemagne une mys- 

tique raciste et en Italie une mystique fasciste. Ce mouve- 

ment au sein de l'armée nippone n'est pas nouveau, mais c'est 

surtout au cours de ces trois dernières années qu’il a pris un 

grand développement parmi les officiers subalternes. C’est un 

mouvement nationaliste, nettement anticapitaliste et anti- 

parlementaire, tout en ayant des tendances démagogiques bien 

faites pour lui valoir les sympat 
Du point de vue doctrinal, ce n’est ni du fascisme à la ma- 

nière mussolinienne, ni du national-socialisme à la manière 

hitlérienne, Cest une réaction contre certains principes de la 

civilisation occidentale, que les traditionalistes accusent de 

fausser et de détruire la structure fondamentale de l'Empire. 

Ce mouvement est commandé par les principes mêmes de l’ère 

du Medji, lesquels admettent bien les avantages certains de 

la civilisation occidentale, mais seulement dans la mesure 

où ils peuvent s'adapter au tempérament et au caractère 

national du peuple nippon. L'argument des militaires est que 

jusqu'ici les principes de la ilisation occidentale ont joué 

exclusivement au profit des grandes entreprises capitalistes et 

des formations politiques de tendance démocratique. Aussi 

les éléments les plus actifs de l’armée réclament-ils le retour 

au pouvoir absolu de l'Empereur, dont la volonté doit cons- 

lituer la loi suprème de l . Cette mystique s’inspire a Ja 

fois de l'ancien esprit samouraï et d’un nationalisme mili-  
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taire et populaire qui se rattache aux traditions fondamentales 

du Japon. ; 

Tout s’éclaire, inaintenant que T’on sait que l'accord ger- 

mano-japonais en vue de combattre l’Internationale commu- 

niste a été négocié avec Berlin, non pas par les services diplo- 

matiques du ministère des affaires étrangères de Tokio, mais 

directement par VEtat-major de l’armée nippone. Que celui-ci 

ait le légitime souci, dans un esprit de défense nationale, de 

combattre la propagande bolchéviste dans YEmpire du Soleil- 

Levant et dans les régions de la Chine où l'influence japo- 

se se trouve au contact de l'influence russe, on le conçoit. 

La puissance du Japon est certainement le plus sûr rempart 

que l’on puisse élever contre la bolchévisation du monde 

jaune. Mais, par cet accord germano-nippon, le nationalisme 

militaire japonais et le national-socialisme allemand se rejoi- 

gnent pour une éventuelle lutte en commun, non seulement 

contre la III° Internationale communiste considérée comme 

force révolutionnaire, mais aussi, et peut-étre surtout, contre 

cette Russie soviétique dont l’Internationale communiste cons- 

titue l'armature politique essentielle. C’est bien pour cette 

raison que l'accord germano-japonais implique, qu’on le 

veuille ou non, un danger pour la paix aussi bien en Europe 

qu'en Extrême-Orient. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 
ro 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus.] 
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homme, traduit de Vanglais par 
Yvonne Norris-Cramer. (Coll. Dé- 
tective); Nouv. Revue franc. 

6,50 

Marcel Berger : L'Empereur de soi- 
méme; Flamn ion. 12 >» 

Elsa Choc : Le train bleu, roman 
de deux femmes; Maison des in- 

tellectuels. 12 » 
Roger Dys : Bridet de la Cerbade 

Figuiére. 12 » 

Rudolf Fischer : La mort du sor- 
cier. Un mystère au quartier nè- 
gre de Harlem, traduit de l'an- 
glais pur A. H. Ponk. (Coll. Dé- 
tective); Nouv. Revue frang. 

6,50 
Arthur Somers-Roche : Le crime 

de Mrs. Ames, roman policier 
adapté de l'anglais par Charles 
de Richter; Edit. de France. 

! 6 » 

Sciences 

Marcel Boll : La science des carac- 

féres dans ses relations avec la 
méthode scientifique; Hermann. 

8 > 
A. Dognon et E. ct H. Biancani : 

Ulira-sons et biologie; Gauthier- 
Villars. 25 

F. Enriques et G. de Santillana 
Les derniers « physiologues » de 

Grèce; Hermann. 8 » 

inriques et G. de Santillana : 
tiens et la nature des cho- 

ses: Hermann. 12 » 

F. Enriques et G. de Santillana 
Le problème de la mali 
ihagoriciens et Eléates; Hermann. 

10 » 
Georges Matisse : Interprétation 

philosophique des relations d'in- 
certitude et déterminisme; Her- 
mann, 8 > 

Gustave Mercier: Le transformisme 

et les lois de la biologie; Alcan. 
12 » 

Julien Pacotie: Le physicalisme 
dans le cadre de l'empirisme in- 
tégral; Hermann. 10 » 

Paul Renaud : Essai sur les défi- 
nitions expérimentales des opé- 
rations chimiques; Hermann. 

10 » 
Alfred Stern : La philosophie des 

valeurs. Regard sur ses tendances 
actuelles en Allemagne; 17° par- 
tie; Hermann. 5 » 

Alfred Stern : La philosophie des 
valeurs. Regard sur ses tendances 
actuelles en Allemagne; 2° partie; 
Hermann. 15 > 

Jean-Jacques Vollery : Poussieres 
de physique. Glanes dans le 
champ du sauvage subtil, t. Ils 
Rieder. 60 » 

Sociologie 

S. Bérac Le marxisme après 

Marx; Marcel Rivière. 12 » 
E. Durand : Des vérités au peuple, 

opinions d'un Français moyen; 
Grasse 12 » 

MERCVRE.  
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Mort de trois écrivains. — Prix littéraires. — Centenaires et cinquante- 
naires. — Un monument à Paul Drouot. — A propos du mot « orgueil ». 
— Le titre avant Ia lettre d’ «A Rebours ». — D’Annunzio et la Joconde, 
— Une singulière bévue de Diderot. — Le souvenir de Remy de Gourmont. 
— A la Société a’histolre de Ja Troisième République. — Exceptionnelle- 
ment un poème. — Erratum. — Le Sottisier universel. — Publications du 
« Mercure de France ». 

Mort de trois écrivains. — Les lettres françaises ont été très 

éprouvées cette quinzaine. À quelques jours d'intervalle, on a 

appris la mort de trois écrivains fort connus, Henri Duvernois, 

Pierre Valdagne, tous deux auteurs de contes que lisait un large 

publie, enfin Marguerite Audoux, que son début, le roman Marie- 

Claire, rendit autrefois célèbre du jour au lendemain. 

§ 

Prix littéraires. — Le prix littéraire de Carthage, qui récom- 
pense chaque année une œuvre d'inspiration nord-africaine et 
plus particulièrement tunisienne, a été attribué à M. Yves Chatelain 
pour son manuscrit intitulé La vie lit éraire et intellectuelle en 

Tunisie de 1900 à 1936. 

§ 

Centenaires et cinquantenaires. — Des lecteurs nous ont 

signalé bien des omissions (1). II ne pouvait en être autrement. Rete- 
nons parmi les plus importantes le centenaire de la publication, 

r Balzac, en 1837, de L'Excommunié (sous la signature de H. de 

aint-Aubin), des Illusions perdues, de sar Birotteau et des 

Employés (sous le titre la Femme Supérieure, dans le journal 
La Presse); par Alfred de Musset d'Un Caprice (dans la Revue 

des Deux Mondes); par Michelet des Templiers (Revue des Deux 
Mondes); par Lamennais du Livre du peuple; par Auguste Barbier 
des Satires et Poemes; par Frédéric Soulié des Mémoires du Diable. 

La mori de Fontaney, le poète ami de Gabrielle Dorval, est du 
11 juin, et la naissance de Cosima Wagner du 25 décembre 1837. 

Enfin un cinquantenaire à joindre aux autres : Les Lauriers soni 
coupés, d'Edouard Dujardin, parus dans la Revue Indépendante, 
1887. — 1. px. 

$ 

Un monument à Paul Drouot. -- La Société des Ecrivains 
ardennais (qui depuis sa fondation, en 1925, eut pour président 

1er février 1997, p. 600.  
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Ernest Raynaud) se propose de faire élever cette année un monu- 

ment à Paul Drouot dans sa ville natale, Vouziers, oü il-naquit 

en mai 1886. L'auteur de la Grappe de raisin et d'Eurydice deux 

fois perdue était un des poètes les mieux doués de la génération 

que moissonna la Grande Guerre. Il fut tué en pleine floraison 

de son talent, en 1915, devant Notre-Dame-de-Lorette. 

Les souscriptions pour le monument à Paul Drouot sont reçues 

par les trésoriers du comité, MM. Jean Rogissart à Nouzonville 

©. Cc. P. Paris, n° 764.56) et Noël Ruet, À Seraing-sur-Meuse 

(G. C. Bruxelles, n° 2949.52). — L. M. 

§ 

A propos du mot « orgueil ». — Le courrier que je reçois et 

les communications qui sont adressées au Mercure prouvent bien 

que ma note, publiée dans le numéro du 15 novembre dernier 

(p. 220), a provoqué un certain mouvement d’attention. J'en suis 

touché ct j'exprime ma reconnaissance à tous ceux qui m’ap- 

portent leurs encouragements. Dans le cœur de tout Français qui 

tient une plume, il y a un étymologiste qui s'ignôre, tant est 

grand et toujours inassouvi notre besoin de clarté et de vérité. 

Renan lui-même affirme que l'étymologie a affolé plus de gens que 

la théologie et même que l'amour. 

La série ore, roc, orq, org.., a donné des dérivés innombrables. 

L'explication que j'ai présentée est donc bien celle qui s'applique 

au plus grand nombre de cas. Qu'on ouvre le dictionnaire des com- 

munes, on sera bientôt édifiés. 

On m'a cité Orgeolet : l'exemple est fort bon. Ce mot désignait 

autrefois eun petit pot» (v. orca). Il a servi pour les personnes, 

avec un sens péjoratif; mais la métaphore s’est perdue et nous 

disons aujourd'hui eempoté »; c'est beaucoup moins élégant 

Voici le conseil d'un vétéran : toutes les fois qu’on entre dans le 

domaine de la toponymie, vérifier l'aspect des lieux. Un mot bien 

fait -- et les mots anciens sont toujours des mots bien faits — est 

à Ja fois une image et une expression du caractère dominant. 

Puis-je ajouter que toutes ces question sont examinées dans mes 

Gloses étymologiques, auxquelles je mets la dernière main? — 

J. Ris, I. H. à Moissac. 

§ 

Le titre avant la lettre d’ « A Rebours ». — C'est Francis 

Enne, un petit écrivain oublié, mi-conteur, mi-journaliste, qui le 

a dans une chronique oubliée, d’un journal défunt, qui con- 

tient, entre autres curieuses choses, un croquis du logement qu'ha-  
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bitait Huysmans rue de Sèvres, une silhouelte prestement enlevée 
de sa personne el un aperçu de ses propos. 

Dans le Réveil du 22 mai 1884, parlant d'A Rebours, Enne & 
vait : 

H y a déjà un an que Huysmans m'avait conté ce livre qui devait s’inti- 
tuer Seul! J'avais passé toute une journée chez lui, une journée terrible 
d'août, avions bu force rasades de pale ale A LA GLAce (un contre- 
sens) en 4 et littérature. C’était tout en haut sur les toits d’une 
vieille mais de Sèvres, dans un petit appartement délicieuse- 
ment orné de japon: es, d'objets d'art et de livres richement 
reliés, le buen reliro d'un grand artiste, indifférent aux niaiscries bour- 
geoises qui Pentouraient, indulgent aux idiots de la vie courante; les 

fenétre nt sur le vaste jardin de je ne sais quel cloaque & moines 
et, comme c'était un dimanche, de temps en temps, on entendait tinter 
les clochettes qui appelaient aux offices les fidèles et les religieux... 

Cet Huysmans est un charmeur si singulier! Qu'on se figure un grand 
ot à la barbe blonde, aux traits pointus, aux yeux vi illeurs, 

avec un nez daigle, un front en poire et l’ensemble de toute la tête ayant 
une physionomie méphistophélique 

Ah! nous avons dit des horreurs sur bien des gloires, nous avons dé- 
blatéré à notre aise sur une foule de grands hommes connus avec un 
entrain réel, heureux de m’avoir pas à lutter contre des contradicteurs 
de notre monde qui nous eussent fait passer ensuite pour des imbéciles 
Et nous avons chanté des hymnes joyeux et enthousiastes pour 
nous aimions. Nous nous sommes envolés dans un ciel sans nuag 
parlant de nos romanciers, de nos prêtres, de nos philosophes aimé: 
nous avons bavé sans crainte sur tous les pleutres politiques ou autres 
dont nous souflrons. 

C'était une belle journée. 

«Ce sera le four Ie plus drèle de l'année, mais je m'en moque! 
dit Joris-Karl à Francis Enne. Ga ne ressemblera à rien, et j'y aurai 
dit ce que j'ai à dire.» C'était un excellent jugement sur ce livre 
original, qui fut loin d’être un four et qui eût pu aussi bien 
s'appeler Sent, M. des Esseintes vivant dans la solitude la plus 
absolue, même quand il se mélait à ses contemporains, étant seul 
de son espèce. Mais A Rebours caractérisait mieux sa façon de 
vivre, de penser ct de sentir. — AURIAN 

$ 

D’Annunzio et la Joconde, -- Un de nos spondants 
émet cette hypothèse à la suite de notre écho du 1* février 

Cest chez Durvilie, directeur d’une école pratique de magné 
tisme, 23, rue Saint-Merri, que fut arrêté, le 21 décembre 1912 
Vincent Lancelotti, complice présumé de Peruggia, et que celui-ci 
avait désigné comme ayant un moment recélé Monna Lisa, Après 
avoir protesté de son innocence, Lancelotti finit par avouer qu 
c'était son frère Michel et lui qui, le jour du départ de Peruggia 
avaient chargé sur une voiture la malle contenant le tableau. Or, 
Lancelotti s'occupait de spiritisme, de sciences occultes. N'y aurait  
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iI pas une histoire d’oceullisme dans l'enlèvement de la Joconde? 

p'Annunzio, s'intéressant à la magie, n'aurait-il pas voulu entrer, 

grice & Lancelotti, <n communication avee Léonard de Vinei en 

touchant un objet lui ayant appartenu? 

8 

Une singulière bévue de Diderot. — Je ne sais si jamais 

elle a été signalée. Dans la Religieuse, admirable roman que cer- 

tains ont pris pour le mémoire authentique où, aux fins d’être rele- 

vée de ses vœux, une religieuse expose les misères, déceptions 

et souffrances de sa vie, se souvient-on du billet que, à l’article de 

la mort, lui a adressé sa mère? J'en transeris un pa age sur le 

texte de la belle édition des Œuvres Complètes qui parut, en 

1875, chez Garnier frères, tome V, pages 42 et 43. Les sœurs de la 

religieuse sont venues chez leur mère malade et, derit-elle : 

Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque 

argent ci e mes matelas; il ny a rien qu'elles n'aient mis en 

œuvre pour me faire lever, et ell i is heureusement mon 

dépositaire était venu In veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec 

cette lettre qu'il a écrite sous ma dieté 

Dans une lettre dictée la veille et remise la veille au dépositaire, 

la mère de la religieuse raconte donc par avance ce qui s'est passé 

le jour mêmel 
S'il est étrange que Diderot ne se soit pas aperçu d’une telle 

ur, comment n’a-t-elle pas servi d’argument à ceux qui niaient 

que le roman fût un mémoire authentique? Si nul lecteur n’a 

cette bévue, c’est que tous ont dû être au étourdis et 

distraits que l'était assez souvent, il faut en convenir, Diderot, €: 

grand écrivain, ce net et audacieux penseur. — A. F. 

Le souvenir de Remy de Gourmont. — L'Académie des 

Sciences, Arts et Lettres de Caen a fait apposer le dimanche 

31 janvier une plaque commémorative sur la maison située 46, 

rue Ecuyère, qu'habita Remy de Gourmont lorsqu'il était étudiant. 

À la Société d’histoire de la Troisième République. — 

Société d'Histoire de la Troisième République tiendra sa séance 

inaugurale le vendredi 5 mars 1937, à 21 heures, à l’Institut inte: 

national de coopération intellectuelle, sous la présidence de M. I 
cien Descaves, de l'Académie Goncourt. 

M. Daniel Halévy parlera de € Gambetta vu à travers sa corres- 

pondance.> (Communiqué  
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Exceptionnellement, un po&me. — Nous n’avons pas cou- 

tume de donner des poèmes parmi les € échos » du Mercure. À titre 

exceptionnel, nous publions. celui-ci, pour le charmant tableau 

qu'il développe. S'il trahit çà et Ià une certaine gaucherie dans l’art 

de l'expression ou du rythme poétique, cette gaucherie s'accorde 

assez heureusement avec la grâce trébuchante du jeune héros que 

célèbrent ces jolies stances. 

  

Maman, c'est l'heure où veut de doux miel et d’arome 
L’abeille se griser au thyrse du lilas, 
Où ton abeille humaine à son vivant royaume 
Réclame, en trépignant, son humide repas. 

Regarde ses deux bras désirer tes mamelles 
Et se tendre vers toi, son festin nourricier. 
Livre-lui ta corolle et que ton lait ruisselle 
Comme l’eau souterraine obéit au sourcier! 

Toi, enlme-toi, l'abeille, on va pour ta fringale 
Ouvrir à deux battants les portes du buisson. 
Du jus de ses raisins, la vigne te régale 
Et la fleur tremble à ta lèvre d’un doux frisson. 

Que tu es maladroit! et tu vas bien trop vite. 
Attends, petit gourmand, que l'on ouvre l’étui 
Ou l'on cache la fleur, la coupe et la marmite, 
‘Ton repas de toujours, d'hier et d'aujourd'hui. 

Te voilà chez maman, cache-toi sous son aile, 
Dans le nid doux et chaud où l’humaine moisson 
S’engrange pour tenir en vie une vie frêle. 
Cueilles-y ton désir sans faire des pinçon: 

Car où tes menus doigts, d’un geste trop avide, 
Sur la peau de satin de tes deux raisins blonds 
S’agrippent pour saisir la provende liquide, 
Ta convoitise fait des vestiges tout ronds. 

Conduite par ta mère au tetin qui l'invite, 
Ta lèvre heureuse aspire avec avidité. 
Pour la source du lait ta bouche. est trop petite; 
Un pied gourmand trépigne à l'autre extrémité... 

Tes mains ne lächent pas la coupe délectoble 
Que surveille ton œil d'un petit air mutin. 
De gestes potelés tu caresses la table 
Où Lest servi tout chaud un si précieux butin. 

Une mouche qui lourne autour du sein d'ivoire 
Distrait ton cil inquiet qui la suit. Voltigeant 
A ta lèvre, soudain qui s’interrompt de boire, 
Une opale de lait met son reflet changeant. 

Le soleil a choisi sur ta tête soyeuse 
Quelques fils ou poser l'or d'un dernier ra 
Rosissant une oreille où la mouche quéteuse 
S'obstine à bourdonner avec indiscrétion,  
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Ta mère sur ton front se penche et se recueille, 
Tandis que ses doigts blancs ont ramené le sein 
À ta lèvre qui cherche, à ta lèvre qui cueille 
Le fruit que l'arbre même a remis dans ta main. 

Sur le gazon poli de la blanche prairie, 
Lorsque, petit mouton, tu te seras repu, 
Tu pourras reposer ta frimousse ravie 
D'avoir pu s’imbiber de lait, tant qu’elle a pu. 

Tes yeux sy sont fermés. il est temps qu’on te couche. 
Le soir est de lilas et tu es satisfait 
Peut-être qu’en dormant, réves-tu qu’en ta bouche 
Descend encor du ciel une étoile de lait. 

OLIVIER DE HOUVEIGNES. 

$ 

Erratum. — Dans le Mercure du 1e février (Le suaire de Ca- 

douin, page 649, ligne 5), lire «les hommages» au lieu de «les 

hommes ». 

Le Sottisier universel. 

Cest ainsi que les Tartares devaient contempler Tamerlan dans sa 
cage de fer. — Jules Janin, Critique dramatique, éd. Jouaust, 1879, t 2, 

p. 
PETITES NOUVELLES DE L'ÉTRAN — ..M. Yyon Delbos a offert au Quai 

d'Orsay un déjeuner. — Le Petit Journal, 19 janvier. 

DEUX FIANGÉS AVAIENT VOULU SE SUICIDER. — ..Et voyez comme on 
change! Le pére Hugo, relatant en alexandrins une tragédie analogue, 
terminait par cette remarque : Et Dieu? Tel est le siècle : ils n'y pensèrent 
pas! — Le Populaire, 15 janvier. 

{nnam, 19 janvier. — Les chefs des tribus de Transjordanie ont décidé 
e r une pétition à la Société des Nations à G , pour demander 

soit sauvegardée l'intégrité du territoire syrien. — L'Action francaise, 

Qui n'a rêvé, par exemple, de vivre dans le Paris debonnaire et char- 
nt de Louis-Philippe?... Ouvrons cependant l'Histoire, et constatons que 
première moitié de ce règne a vu plus de soulèvements sanglants que 

nous n’en avons connu depuis soixante ans,... et que si In dernière pé- 
riode de cette époque mouvementée parait plus apaisée, c'est qu’elle se 
prépare à P'Exposition de 1848, qui plonge le pays tout entier dans une 
catastrophe effroyable. — Le Temps, 13 novembre 1 

ndis que des mains crispées me ie itres échangeaient 
des injures, des menaces, des coups. — Paris-Soir, 10 juillet 1936. 

. en 1878, au cours de la semaine qui suivit l'inauguration par S. M. 
l'Empereur de cette exposition universelle dont le ci-devant Trocadéro 
devait être le clou. — Le Petit Journal, 13 janvier. 

UN ASPECT DE LA FIN DU CANAL DE Suez: Voici le ¢ Lion britannique », mo- 
nument dédié aux morts, à l'arrière-plan commence la mer Noire. (Lé- 
gende d’une photographie). — L'Echo de Paris, 26 avril 1936. 

LE FOU MEURTRIER DES RASSES-ALPES S'EST FAIT JUSTICE. — Meurtrier de 
sept personnes, le jeune Ughetto, qui s'était enfui, son forfait accompli, a 
été cerné hier dans une ferme des montagnes de Lure. L'homme dormait,  
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ayant près de lui deux fusils. Un gendarme réussit à grimper sur le toit 
de la ferme et a jeter un journal enflammé à l’intérieur. Surpris dans son 
sommeil par les flammes, Ughetto fut carbonisé. — Paris-Soir, 25 octobre, 

Tristan Corbière, poète maudit. — M avait la prétention de ne pas 
s'aimer («Le Moi est haissable, eh bien, moi, je me hais!... » et bien pis 
de ne pas aimer, — Organe bimensuel de U'Association des Etudiants, 
Rennes, n° du 14 mai 1936. 

couru: 
ns doute, PAngleterre reste géographiquement une ile, mais son insa- 
té, avee les derniers perfectionnements de l'appareil militaire, devient 
fiction. Vendredi, 11 décembre. 

DÉRATION DES TRÉPASSÉS ET HLESSÉS DE LA TÊTE, — Dimanche 8 novi 
ant, à 10 heures précises, aura lieu une réunion g 

et blessés de la tête, au siège 
L'Eclair, Nimes, 4 novembi 

Publications du « Mercure de France ». 

Chronique des Pasquier. LE DÉSERT DE BIÈVRES, roman, par 
Georges Duhamel, de l’Académie française. Un volume in-16, 
double couronne, 15 fr. L'édition originale est tirée à 990 exem- 
plaires numéi ; dont 25 exemplaires hors commerce sur vergé 
pur fil Lafuma, savoir: 965 exemplaires, numérotés de 100 à 
1064, à 40 fr, et 25 exemplaires marqués à la presse de A à Z, 
hors comme Et dans le format in-octayo raisin : 22 exemplaires 

apon impérial, numérotés la presse de 1 à 22 (souscrits; 

56 exemplaires sur hollande Van Gelder, numérotés à la presse 

88 (souscrits); 11 exemplaires sur ingres crème, numéroté: 
à la presse de 89 à 99 (souscrits). 

Le Gérant : 3AGQUES DERNARD.  


