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LE POUVOIR TEMPOREL

Je ne parle que des lettres, mais les propositions que je
vais formuler s’appliquent & toutes les carriéres oir la
vertu créatrice trouve a se manifester.

J'appelle pouvoir temporel tout pouvoir extérieur a
'homme, tout pouvoir ajouté a la valeur propre d’un
homme et qui est de nature & modifier son autorité, son
influence et ses réactions. Il se peut qu’un tel pouvoir soit
legilimé par certains mérites spirituels. Il se peut qu’il
dissimule un défaut plus ou moins éclatant de tels mé-
rites. Je dis d’un écrivain qu’il dispose d’une forme du
pouvoir temporel quand il dirige un journal ou une revue,
quand il gouverne ou inspire soit une maison d’édition,
soit une collection d’ouvrages, quand il tient une rubrique
importante dans un organe repandu, quand il occupe
une place dans certaines administrations ou dans cer-
lains comités, quand il appartient a4 des académies ou
sroupements professionnels actifs, enfin quand il a 'appa-
rent et redoutable avantage de posséder par héritage ou
par alliance les priviléges de I’argent.

Je laisse aujourd’hui de coté ce probléme de I'argent,
de la fortune personnelle : il mérite un examen particu-
lier. En outre, c’est un probléme qui peut s’évanouir de-
Main, de maniére sans doute provisoire, au milieu des
bouleversements sociaux et politiques. Pour le probléme
de I'influence extérieure, du pouvoir temporel par emplois

¢l fonctions, on peut 'examiner sans hate : il est de toute
éternité,
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Si I'un de mes fils inclinait A4 s’occuper de belles-lettres,
ce que je ne souhaite aucunement et ce que d’ailleurs je
n’apercois pas jusqu’a I’heure présente, je lui ferais part
de mes observations et de mes connaissances.

[.a vie d’'un ¢erivain, lui dirais-je, la vie d’'un artiste,
d'un homine qui prétend a ercer des valeurs et des
wuvres. est avant tout une expérience, ou, si tu preferes,
une ¢épreuve. La grande affaire, pour toi, est non seule-
ment de laisser jouer tes dons, de les développer et de
les chatier, de leur donner du champ, de leur trouver un
sens. mais encore de les bien connaitre pour les bien ap-
pliquer. Toute ccuvre est une fin el un moyen, oui, en-
tends-moi bien @ un moyen d’accomplir, un jour, une
aulre ceuvre plus haute, plus difficile et, par conséquent,
meilleure.

Si tu acceples des principes aussi simples, tu devras
faire en sorle de conduire lon expérience, I'expérience de
(a4 vie. d'une maniére aussi rigoureuse (ue possible. Ce
n’est pas une simple question de morale : ton intéret
méme est en jeu. Tu veux savoir ce que tu vaux, discer-
ner les aplitudes, connaitre des manques, peset les fruils
de ton travail sur une balance exigeante, alors méfie-tol
de toul ce qui pourrail corrompre les calculs et infléchir
fon jugement,

Tu n'es pas riche, il e faudra bientot trouver ta sub-
sistance. Apprends done un metier el tache de l'exercer
de maniere a4 gagner ta vie honorablemenl sans ¥y 5as=
piller toules les forees, puisque lu te destines aux letlres
dans le secret de ton caeur. Ce probleme du second metier
ost résolu désormais de la méme fagon par tous les
hommes de droit sens. Fais ce que ltu voudras, fais ce
que tu pourras, mais exerce lon métier nourricier aussi
longlemps qu’il le faudra, pour ne rien demander auXx
lettres avant que le sort ne décide. Fuis surtout les be-
sognes para-littéraires ou juxta-littéraires qui te gateront
la main, ¢puiseront tes facullés d'invention, te forceront
2 des corvées pour lesquelles tu n'es pas fait. Quand tu
auras I'idée d’un ouvrage, le gout et le temps de le faire,
donne-U'y de loutes les lorces. Mais n'oublie pas d’abord
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de vivre. On a loujours assez de temps, entre la ving-
tieme et la lrenticme, année, assez de temps pour
¢crire. Vivre ardemment trois mois afin d’éerire trois
jours, et de produire trois pages!

Tes premiers travaux seront peut-élre remarqués. Sup-
posons meme que la chance vienne a te caresser de aile.
Tout va bien, tout va trés bien. Alors pense au pouvoir
temporel, car presque tout de suite la tentation va venir.

Je Uentends, homme audacieux, je t’entends, habile
calculateur. «Je suis bien parti, diras-tu. On parle de mon
succes. On me propose une place, une fonction, une mis-
sion, peul-étre méme une charge. Tout cela peut m’aider
dans mon entreprise d’artiste. Toul cela peut me donner
un précieux surcroit d’autorité. »

Eh bien, je n’en suis pas sir. Le propos d’un bon esprit
est evidemment d’étre Iu. J'ajouterai tout aussitot : d’étre
lu dans des conditions de pureté parfaite. Ce n’est pas
une chose aisée. L’¢erivain qui s’évertue dans celte éton-
nante carricre souhaite d’¢tre lu par un public dont il se
[ail une idée préalable, qui est son auditoire d’élection,
lauditoire par excellence et pour lequel il éerit, quoi
quiil dise et quoi méme qu’il pense. Cette conquéte de
"auditoire est une affaire de patience. Ientreprise la plus
ardue est d’abord d’étre lu par ses confréres, oui, par les
autres éerivains, C'est la chose la plus difficile et 1a plus
incertaine du monde. Et ¢’est pourlant la condition essen-
liclle de la victoire. Il faut que tes confréres te lisent.
Il faut que tes confréres te jugent. Si tu veux vraiment
savoir ce (ue valent tes dons, ce que signifient tes ou-
vrages, ne sollicite et n’accepte pendant longtemps, pen-
dant nombre de dures anndes, aucune parcelle de pou-
voir temporel.

Espéres-tu done étre jugé froidement si tu disposes
@'une puissance autre que celle de ton ame, d’une in-
luence étrangére a ta personne? Méfie-toi de la pricre,
mcfie-toi du ressentiment. Montre-toi nu devant tes juges.
Nu, tranquille, et les mains chargcées de tes cuvres, uni-
(quement.

Résiste, car tu seras tenté, Tiens longtemps cette con-
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duite. Ecoute, regarde el fais chaque jour le point. In-
terroge-toi chaque jour sur le sens de ton ceuvre et sur
la marche de ta vie. Si ton expérience reste pure, tu
sauras exactement ce que pése I'éloge et ce que vaut la eri-
tique. Tu feras le nécessaire pour n’étre paralyse ni par
'une, ni par l'autre. Et tu travailleras pendant la plus
grande part de ta vie dans une belle sécurité.

Un jour viendra peut-étre ot tu penseras savoir quel-
que chose de toi-méme. Un jour viendra siirement ol
tu auras puisé¢ dans le travail une forte expérience. Un
jour viendra, je I’espére, ou tu toucheras la cinquantaine.
Tu auras beaucoup travaillé. Tu porteras sur ton dos le
lourd fardeau d’'une grande ceuvre. Tu jouiras d'une au-
torité que tu ne devras qu’a ton esprit et a ton travail.
§i, ce moment venu, tu crois pouvoir employer ce que
lu sais pour la cause des lettres, pour le service d’autrui,
réfléehis dix fois, cent fois, et puis, si tu t’en sens la force,
accepte quelque chose du pouvoir lemporel. Mais sache
que c’est loujours une aventure trées amére. Ainsi done,

sois prudent, sois prudent!

GEORGES DUHAMEL.
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ECRIRE EN VERS, ECRIRE EN PROSE

« Ne pouvant écrire en vers, j'écris en prose », décla-
rait Chateaubriand. En s’exprimant ainsi, I’«enchanteur»
conférait au langage rythmé et rimé une supcriorité —
quil n’a pas nécessairement — sur le discours non as-
sujetti & des mesures précises. I parlait en classique, de
surcroit; c’est-a-dire qu’il cédait A la superstition qui fai-
sait les gens du xvir® siécle et méme du Xvii’, ne tenir
ne ceuvre dramatique pour noble que si elle était écrite
en alexandrins.

Mais il est bien vrai qu'admirable podéte en prose,
Chateaubriand n’a jamais produit que d’assez pauvres
vers. Il a fait, dans le style a la fois de 'abbé Delille et
de Florian, des Tableaux de la nature, et celles de ses
picces fugitives qui ne sont pas imitées des Anglais rap-
pellent les fadeurs de M. de Boufflers. Ossian, dont il a.
lraduit quelques morceaux, lui offrait, pourtant, un mo-
dele (ou I'illusion d’un modcle) plus prés des formes de
son lyrisme... C’est que celui-ci déborde le cadre proposé
par la poésie de son temps & I'expression des sentiments
intimes que I’homme se découvre en présence des spec-
lacles de la nature, et, notamment, grace a Jean-Jacques
Rousseau.

Chateaubriand trouve dans la prose, a lui léguée par ce
srand musicien, I'instrument que réclame son chant fas-
tueux, Elle a, déja, le nombre qui fait encore défaut au
vers, Ces ressources musicales, mais d’ordre intellectuel,
quelle avait héritées des maitres du xvir’ siécle, elle les
dassouplies aux exigences de sa sensibilileé. Ce n’est plus,
seulement, le rythme d’une pensée ou d’un mouvement
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de 'ame, si 'on veut, mais celui d'une émotion du ceeur
ot des sens méme, quelle traduil...

Rien de ses amples démarches, en tout cas, dans les
pelits vers du <y sicele, sautillant sur de hauts talons;
ot « dans le sac ridicule » des cinq actes de la tragédie
ot la main preste d'un Voltaire les glisse et les secoue,
les grands vers raciniens, jadis charnus, maintenant des-
s¢eheés, font un bruit d’os entrechoqucs.

Qu'en le remarque, cependant : de cette flite dont
Chateaubriand e peut tirer que de pauvres SOS, André
Chénier fail un pipeau aver lequel il réussit a nous plaire,
el parfois méme a nous ravir. Cest qu’il est plus artiste
que pocle, plus habile versificateur (que grand inspiré.
Les limites o I'enferment les vers du xviir’ siccle ne le
aénent pas. Il rend la vie a ce «vers llasque > (Joseph
Delorme) : il Darticule, 'accidente d’ingénieuses trou-
vailles. 1l (ait celon son ambiiion « des vers antiques »,
mais en renouant la tradition avec le xvi' si¢cle. « Loin
d’¢tre un intliateur », comme I'a ¢erit Anatole France
dans La vie littéraire, « Andre Chénier est la dernicre
expression d'un arl expirant ». Arl expirant, c’est trop
dire:; art inactuel serail plus juste; arl gratuit, qui a ¢éte
de tous temps el sera toujours; et & qui convient admi-
rablement ce « francais, langue morte » dont a parlé, un
jour, M. Andr¢ Thérive. Il est des poctes, il esl vrai, qui
eréent en loule indifférence de la sensibilité¢ de leur
¢pogue et de ses aspirations el de ses curiosités. Ce sont
des potles mineurs, el des humanistes, par le gout éelairé
dont ils témoiZnenl pour les beaulés du langage, par
I'usage habile qu'ils Tonl des ressources varices de la
syntaxe. s manienl avee aulant de surelé¢ la prose que
le vers: mais ils ne sonl, ni en vers ni en prose, des nova-
teurs. Toul pres de nous, un P.-J. Toulet me semble
Pincarnation méme de ce type d’éerivain raffiné pour qui
les purs letlrés ont une préférence d’affection.

§

Mais revenons i Chateaubriand et a son aveu : « Ne
pouvanl c¢erire en Vers,, » Il se sent trop au-dessous de
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lui-méme quand il s’essaye & la prosodie, pour persévérer
dans sa tentative.

Les obligalions de la métrique, plus encore que la
rhétorique et le vocabulaire conventionnel du langage
lyrique de son temps, 'empéchent de s’exprimer. Il a
irop de choses nouvelles a dire, trop d’idées-senti-
ments, faut-il préciser — pour se contenter de la poésie.
Elle a la réputation, & son époque encore, de s’adresser
plus a PI'imagination qu’a la raison. Mais il se rend
compte que, pour I’exactitude de ce qu’il a & communi-
quer a ses contemporains, une certaine forme d’expres-
sion est indispensable, qui participe autant de la prose
que de la poésie, tout en échappant aux conventions
formelles de I'une et a la rigueur logique de T'autre...

Ce qui manque & la poésie classique a son déelin, il
peut se permettre de le chercher dans la prose. Dé-
laissant une poésie qui ne veut (que plaire ou charmer
4 I'aide de procédés périmés, il demande A la prose le
moyen de se traduire tout entier, sans subordonner sa
sensibilité a son intelligence. 1l recourt A un langage qui
ne soit pas qu'un instrument de dialectique, dépouillant
la pensée de I'impression i laquelle elle est lide, et il se
forge une prose plus franchement lyrique encore que
celle des Confessions et des Réveries. exceptionnelle,
d'ailleurs, chez Jean-Jacques, respectueux, pour l'ordis
naire (Discours, Contrat Social. ele. ) des formes de
« I'éloquence », comme on appelait, il y a un si¢ele en-
core, la prose, en style académique. Il réussit & parler
Presque sans inlerruption par images, 4 créer des suites
d'images sous P'aiguillon de I'idée, prétexte constant pour
lui d’exaltation visuelle...

Notons-le, pourtant : ce que Chateaubriand répugne
4 tenter, Lamartine Iose, peu apres lui, en P'imitant.
I a accompli cette opération d’un mouvement
Moins bouillonnante que celle de son modéle, son Inspi-
ralion entre sans fracas dans le cadre étroi de la prosodie
du xvinr" siécle, et tout doucement I’élargit, sans le trans-
former... Mais ce chantre mélodieux, plein d’abondance
luide et de « facilité » (Musset), qui va permetire par
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son initiative (si éloignée d’étre révolutionnaire) le renou-
vellement du lyrisme, est aussi élégant prosateur que
charmant poéte. Il appartient a cette famille d’écrivain's
a qui le langage ailé est aussi naturel que le langage pe-
destre, et qui excellent dans 'un comme dans l’autre..Les
Confidences valent Les Harmonies poétiques, et Graziella
vaut Jocelyn...

Je ne vois guére, avant lui, bien sagement rangés sur
les bancs de la cathédrale littéraire, que des prosateurs
d’un coté, des poetes de l'autre.

Poctes, exclusivement, ou quasi-exclusivement, tels sont
Villon, Ronsard, Malherbe, Mathurin Régnier, La Fon-
taine (qui écrit des Conles en vers), Corneille, Racine,
Boileau, Jean-Baptiste Rousseau, Chénier, enfin...

Prosateurs — et s’interdisant dans le domaine voisin
les timides incursions auxquelles se livrent encore,
comme par gaminerie, les poétes — voici, d’autre part,
outre les chroniqueurs et les mémorialistes, Rabelais,
Montaigne, Pascal, La Bruycre, La Rochefoucault, Bos-
suet, Fénelon, Le Sage, Marivaux, Diderot, Buffon, Rous-
seau, déja nommé... Le seul Voltaire s'Tamuse, avec une
adresse de singe, a4 enfiler des petits vers, quand il ne
bicle pas des poémes épiques et des épitres aussi mécani-
quement que des tragédies. Mais ce n’est que comme pro-
sateur (un cerveau et des nerfs) qu'il est admirable. Le
génie lyrique ou ¢épique dont il eroit devoir, par feinte,
se parer en cédant a la coquetterie de paraitre sensible,
ne saurait tromper sur sa sécheresse : 1l accuse, au con-
traire, celle-ci comme, des postiches, les flétrissures d'une
vieille femme galante.

I’existence des genres tranchés pouvait, toutefois, faire
penser, jadis, qu'on était poéte ou prosateur par choix,
plus que par prédestination. A preuve, le cas hybride de
Moliére. Sa position, il est vrai, nous rend difficile de
distinguer s’il fut un poé¢te ou un prosateur. (Je penche,
pourtant pour la seconde hypothese...)

En régle générale, sans doute faut-il reconnaitre qu’il
est toujours loisible & un poéte d’écrire parfaitement en
prose, si le contraire n’est pas vrai, autrement dit si un
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excellent prosateur se révéle, souvent, poéte exécrable.
Aussi bien, le romantisme a-t-il prouvé qu’il y a des pro-
sateurs et des poétes nés; et que tel attestait sa supério-
rité dans le roman, l'essai, la critique, I’histoire, etc...
qui ne se montrait, en s’essayant & faire des vers, qu'un
rimeur mediocre, Joseph de Maistre, Mérimée, Stendhal,
Balzac, Michelet, Sand, Flaubert, Renan, Zola, Maupas-
sant, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I’'Isle-Adam, Bourges,
Loti, Barres, écrivains insignes en prose, ou n’ont jamais
¢erit en vers ou ne sont parvenus quand, par aventure,
le démon de la métromanie les a tentés, qu’a produire de
pauvres élucubrations...

L’originalité¢ lyrique d’un Sainte-Beuve méme — son
« ¢légie analytique » (la définition est de Baudelaire) —
n‘aboutit qu’a un échec. En revanche, Agrippa d’Aubigné,
Victor Hugo (aprés Lamartine), Alfred de Vigny, Alfred
de Musset, Théodore de Banville, Anna de Noailles, Henri
de Régnier (et je ne veux oublier ni Nerval ni Laforgue)
sont, a la fois, des poétes et des prosateurs.

Il sied, pourtant, d’observer que l'auteur, d’une si sur-
prenante originalité, des Fleurs du Mal, n’est plus, en
prose, un créateur, a proprement parler. C’est un cri-
lique, et qui se sert avec la précision la plus intelligente
de I'instrument dont il ne fait, par exception, qu’un usage
assez vain, notamment quand il compose une ocuvre
d'imagination comme La Fanfarlo... :

Ses Petits poémes en prose apparaissent tributaires
de ses piéces en vers dont ils sont, parfois, les répliques.
lls ne nous apportent, sur sa sensibilité, que des révéla-
tions complémentaires.

De méme, Mallarmé, & un degré moindre: et 'intérét
qu'offrent, par ailleurs, ses Divagations, n’a qu'un ca-
ractere purement intellectuel. L’ingéniosité d’un esprit
paradoxal, I'art des associations en font tout le prix,
quiil faut savoir extraire de leur jargon précieux.

Quant & Verlaine, c’est chose effarante comme ce mo-
dulateur d’aé¢riennes musiques peut devenir lourd, diffus,
incohérent, quand il parle en prose! Son cas est unique,
¢t pourrait servir & prouver que la poésie fut le premier
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langage des hommes. Si habile qu’il ait été dans son
métier, le pauvre Lélian ne connaissait que son ceceur,
et n'a parlé (chanté) que pour traduire ses ¢émois.

Libéré des lisicres de la versification, cet enfant titube,
trébuche et bientot tombe. Et voila qui semble donner rai-
son & M. Paul Valéry quand il déclare non seulement les
disciplines, mais les contraintes salutaires... Si jai cite
I'auteur de Charmes, ¢’est — je m’empresse de le dire —
en sa qualit¢ de théoricien ou d’esthéticien, si I'on pre-
fére; parce que je veux tenir, par prudence, les poetes
d’aujourd’hui en dehors d’un débat ot je n'invoque que
les morts... Mais en sollicitant, a la place de celui de
M. Paul Valéry, le témoignage de Toulet, dont j'écrivais
le nom plus haut, il me sera permis d’avancer que l’es-
pcee de poctes qui demandent aux régles un adjuvant est
particuli¢re.

Ces poctes invenleraient la prosodie, si elle n’existait
pas; ils se font un plaisir, que dis-je? une voluplté, d'en
renforcer les reégles. Surmonter celles-ci, ¢’est moitie de
leur génie; en tirer des effels de surprise moitié¢ de leur

s¢duction. Toul jeu leur parait fastidieux qui ne leur
cause pas quelque peine. Ils napprennent pas leur métier
pour 'oublier. Il faul toujours qu’ils s’en souviennent,
el qu’ils aient la conscience, jusqu’a la fin, d’étre des
stylistes el des linguistes, On verra pourquoi, toul a

L8

I'heure.

On est pocele aussi bien en prose qu’en vers. C'est une
verite que quelques intéressés seuls et les sots —
conleslent encore, aujourd’hui. Ce n’est pas sa forme,
mais sa substance qui confére au discours un caractére
pocltique, en effel. Qu'on adopte, pour s'exprimer, tel
(ruchement plutot que tel autre, ¢’est affaire, exclusive-
ment, de quantité, non de qualité. « Un roman n’est quun
reportage »., disait avee dédain Mallarmé. Or, cela n’est
meéme pas vrai des gros ouvrages de Zola; a plus forte
raison de L'Education sentimentale, de UEve future et
des Déracines. Mais que l'auteur des Contemplations ait




pu étre celui des Misérables; le potte des Jeux rustiques
et divins, le conteur de La Pécheresse, voila qui nous
donne a penser que, pour s’exprimer avec autant de bon-
heur en vers qu’en prose, un écrivain doit étre doué d’un
tempérament double ou d’un génie participant de deux
sortes de rythmes, d’un tempérament s’accommodant de
deux genres de cadences...

En géncral, le dynamisme du prosateur est trop puis-
sant, les lois organiques de son verbe trop étendues pour
que les limitations du vers lui conviennent. Les articu-
lations de sa pcériode lui rendent impossible 'insertion
de celle-ci dans les métres prosodiques. Voyez ce que de-
vient, en vers, déchargée de ses incidentes, la phrase de
Villiers de I'Isle-Adam...

— Est-ce si difficile que cela de faire des vers? de-
mandait un jour Maurice Barrés & Henri de Régnier,

comme il cheminait a coté de Iui, dans une avenue du
Bois.

Si difficile qu’il y faut la vocation.

— Dommage! Javais dans mes cartons quelques
noles; j'en aurais bien composé des poémes...

L’auteur du Jardin sur I'Oronte aurait pu tenter I'ex-
perience : nous n’aurions rien trouvé de sa maniere (¢« ma
petite chanson elliptique et heurtée ») dans ces pensums,

Ample dans les déroulements, la prose est aussi trop
analylique pour se plier aux résolutions successives du
potme ou a la suite de synthéses qu'il compose. La
pocsie des poétes qui excellent en prose a tendance, d’ail-
leurs, & procéder d’'un mouvement oratoire; elle est dis-
cursive et parfois méme éloquente. 11 lui faut du champ
pour se déployer. Elle a le souffle, en effet. C’est 1a splen-
dide rhétorique d’Hugo; les « cercles » que tracent dans
le ciel les « épées »de Musset: les longs voiles — fixés par
les clous d’or des rimes — (que balance le lyrisme fée.
rique de Banville; le défilé des longues théories de figures
méditatives ou bibliques de Vigny; les démarches lentes,
tomme d'un beau navire, tanguant, des alexandrins qui,

Presque toujours, oscillent a la césure, d’Henri de Ré-
gnier, etc...

ECRIRE EN VERS, ECRIRE EN PROSE 15
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La prose va vers un bul qu'on ne découvre pas tout
de suite. Elle exige une suspension de ’attention. Elle
marche, comme dirait M. Paul Valéry. La poésie danse;
on embrasse son action d’un coup d’ceil ou d’'une ouver-
ture de l'oreille... (La poésie qui prévaut, du moins). 1l
esl vrai qu'on ne saurait lui tenir rigueur de demeurer
sur place et de faire des pas dans ses pas. Nous aimons
la gratuit¢ méme de ses combinaisons; car, de plus en
plus, elle tend a rejeter tout souci d’explication, de dé-
monstration, pour se livrer a des rapprochements de
mots d’ordre purement artistique, artificiel, méme; et la
bricveté, ainsi qu'Edgar Poe s'est avisé, le premier, d'en
faire la remarque, est devenue la condition essentielle
de son pouvoir suggestif.

Mais il a existé, il peut exister encore, une pocsie,
parente de la prose, qui, sans aller direciement d’'un
point 4 un autre, & son exemple, s’engage sur le chemin
des ¢écoliers ou, si I'on veut bien me permettre cette
image, gambade en marchant, avance par bonds succes-
sifs, comme ces fillettes qu’on voit sautiller sur les routes
en se lenant par la main...

Cette poésie-la est celle des ¢erivains en vers qui sont,
aussi, des ¢erivains en prose.

Elle a la saveur de la spontanéité; mais elle est moins
savante que Uaulre. Une idée d’inspiration, d’'improvisa-
tion s’ajoute a4 son charme et lui confére le prestige d’un
don unique. Nous voyons bien ce qu’elle garde du mou-
vement utile et ce qu'elle en rejette ou ce qu’elle lui
ajoule de superflu. Mais c’est de facon plus complexe
(que l'antre s’anime, el sans intention que de tracer des
signes dans le ciel avec ses bras, de dessiner des hiéro-
glyphes sur le sol avec ses pieds, en observant une sorte
d'immobilit¢ centrale... Encore une fois, elle est plus
artiste; je divai aussi plus musicale; c’est-a-dire de sens
plus impréeis, moins défini (« ne va pas choisir tes mots
sans quelque méprise »...) Car le nombre: la variéte el Ia
suissanee des timbres en participant & P'orchestration
céndérale, la prose les a plus que le vers, sans doute,
d'ot la supériorite que lui atiribuait, naguere, M. Paul
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Claudel, dans ses Propositions sur le vers francais. Elle <
est moins obligée de cheviller. Or, c’est de chevilles que |
vit en partie (j’allais écrire : presque exclusivement) la
nouvelle poésie, la poésie des poetes purs, a la faveur
de I'obscurité, des ellipses et des brusques ruptures de
sens... L’esprit critique I'emporte sur I'imagination dans
les associations d’idées et d’images auxquelles elle se
livre arbitrairement.

« L'imagination imite; c’est I'esprit critique qui crée »,
avait dit Oscar Wilde, avec une apparence de paradoxe.
Et M. André Gide, qui cite cet aphorisme d’Intentions,
dans ses Nouveaux prétextes, assure que c’est la «raré-
faction de I'imagination » qui a servi Baudelaire en « le.
contraignant & ne jamais tenir quitte son intelligence »...

M. Jules Romains souscrirait & une telle déelaration,
qui nous a montré, récemment (¢« Les hommes de bonne
volonté » : Les créateurs) un poéte contemporain labo-
rieusement A 'ceuvre... Rien, dans le cas de son Strige-
lius, de I'enthousiasme lamartinien, ni du délire musset-
tiste ou de 'ouverture d’écluses hugolienne.

Henri de Régnier était encore de la famille des grands
inspirés; c’est ce qui explique I'admiration quil a jus-
quau bout gardée a 'auteur de la Légende; I'aisance
avee laquelle il passait du vers 2 la prose, et de ses nos-
lalgiques alexandrins A4 ses phrases d’une souveraine
¢légance aristocratique.

La création poétique est la récompense ou la ran¢on
d"une certaine impuissance, sans doute. Rappelons-nous,
'cl, ce que M. Valéry a dit des contraintes. Fermées les
Issues par ot la force créatrice s'¢panche, il faut bien (que
esprit subtil trouve une facon de se prouver a lui-méme
quil existe. Il recourt aux « calculs » (ce mot est pro- 4
noneé pour la premiére fois par Baudelaire, i propos de la
pocsie); et il va jusqu'a demander ses réussites au for-
tuit. 11 choisit, élimine, parmi les ¢léments que lui fournit
st memoire; et déecouvrir la beauté inédite, savoir discer-
ner la merveille exceplionnelle dans les accouplements j
nes de la promiscuilé du hasard. voila son secret...
Pour résumer ces pages qui ne se veulent point ordon-
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nées en vue d’une démonstration; pour en dégager, si 'on
y lient, un sens ou une indication d’une portée géncrale,
je dirai des poétes prosateurs qu’ils vont a la découverte.
[l leur faut le libre espace, pour créer. Les poetes tout
court, qui n'usent éventuellement de la prose que pour
raisonner, expliquer, démonirer, sont pareils & ces magi-
ciens des Mille et une Nuits qui disposent de pierreries
aussi nombreuses que les flols de la mer. Leur art est
d’en assortir les couleurs sous le rayon de lumié¢re qui
pénctre jusqu’a eux, dans leur caverne...

JOHN CHARPENTIER.
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PERSONNAGES DU RECIT

LE PERE, né & I'Ayrolle, hameau de dix feux dans la
montagne, commune de Serres-sur-Arget, canton de Foix
(Ariége) en 1865. Venu i T., bourg de 3.000 habitants
dans les paturages des Ardennes en 1896, par suite d’'un
héritage. Mort a T, en 1936.

La MERE, née & 'Ayrolle en 1868, venue & T. en 1896.

LA TANTE : tante de Ia Mére, qui hérite d’elle une petite
propricté & T. Morte en 1896.

LA FiLLE, née a T. en 1897, morte pendant 'occupation
allemande (1915).

LE FiLs, né & Toulouse en 1890: a lui-méme un fils et
des filles,

La scéne & T. en 1936, pendant la semaine qui suit la
mort du pére,

Dans tout le débal entre la meore et le fils, il s’agit de
savoir si le pére existe encore, et en quoi consiste son
cxistence; et pour le fils il s'agit de savoir d’oll viennent
les idées sur la mort.

FERMER LES YEUX. — La Mére * Dans les campa-
oles, on dit que quand ils ferment les yeux eux-mémes,
Tuand on n’a pas besoin de les leur termer, cela veut dire
qi’ils sont en paix.

Quand ils gardent les yYeux ouverts, cela veut dire qu'ils
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ne sont pas contents, et qu’ils viendront chercher quel-
qu’un pour leur tenir compagnie.

C’est pour cela qu’il faut leur fermer les yeux aussitot
qu’ils sont morts, avant qu’ils s’en apercoivent; comme
ca ils ne reviendront pas.

Mais moi, je voulais qu’il vienne me chercher, je vou-
lais m’en aller avee lui, el maintenant il a fermé les yeux
tout seul; il ne viendra pas me chercher; il m’aimait bien
trop; il ne voulail pas me faire du mal; il me défendait
de sortir a la cour quand il faisail froid.

Oh, viens me chercher, dis; je serai si gentille avec toi;
bien plus que je ne I'ai jamais éte.

Tu ne m’as jamais laissée seule; ne me laisse pas seule
ici maintenant; tu as été mon compagnon de route; com-
menl est-ce que je ferai pour celle-ci, comment esl-ce que
je ferai pour mourir sans toi? Clest la derniére route a
faire; comment que je la ferai sans toi? Tu es mon com-
pagnon de route, tu aurais di m’attendre; oh, viens me
chercher!

Mais il ne viendra pas, il m’aimait trop sur la terre.

LES CHATS. — (Le Pére est étendu sur le lit, prét pour
la veillée mortuaire et le cercueil.) La Mére : 11 faut faire
attention el bien fermer toules les fenétres. Autrement,
les chals viendront.

C'est pour cela que je n'ai jamais pu supporter les
chats.

Si on n'y fait pas attention, quand le mort est seul, les
chats viennent manger le visage des morls; pour eux,
c’est de la viande fraiche.

A Toulouse, on attrapait le chat, on le tuait el on le
mettait dans le cercueil avec le mort.

TOUCHER LES MORTS. La Mére (au Fils) : 11 faut
que ta fille le voie mort; autrement il pourrait venir la
chercher.

Dans les montagnes, on améne les enfants et on leur
fail toucher le mort, pour qu’il ne vienne pas les cher-
cher. Mais c¢a, ¢’est une bétise de paysans; il ne faut pas
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toucher les morts, parce que cela les fait devenir noirs.
Il suffit que les enfants les voient, pour leur montrer
qu'ils les aiment, qu’ils n’en ont pas peur et alors les
morts sont contents; les morts n’aiment pas qu'on ait
peur d’eux.
Bien stir qu’il faut qu’elle aille au cimetiére; ou bien
il pourrait venir la chercher.

QUERELLES. — La Mére (au Fils) : Les enfants
croyaient qu’'on se disputait pour ceci ou pour cela, pour
autre chose, quoi!

La bouche parlait d’autre chose, mais c’est le ceeur qui
se disputait.

C'est le coeur qui nous tuait.

Chacun ¢tait malheureux, parce que notre fille était
morte, parce que tu étais- parti loin.

(’est de souffrir qui rend méchant.

Alors chacun accusait I'autre de n’importe quoi, pour
le faire souffrir; parce que, quand on souffre, on veut
faire souffrir 'autre, et plus on est malheureux plus on
veut le faire souffrir.

Iit tu sais, les méchancetés qu’on dit, elles font plus de
mal & celui qui les dit qu’a P'autre.

Le pauvre, que je I’ai rendu malheureux avec ma mau-
vaise langue; que tu aurais di me la couper, ma mauvaise
langue.

Et lui qu’il était boudeur et revengeur; il me disait
n‘importe quoi pour se revenger. Le pauvre, il m’appe-
lait garce et il savait bien que ce n’était pas vrai; et ca lui
taisait plus de mal qu’a moi. Et moi je riais plutot en
dessous de lui entendre dire ca; mais lui il était mal-
heureux parce qu'il savait bien que ce n’était pas vrai;
Il me le disait pour me faire mettre en colére.

Et puis je lui disais : « Tu boudes », et alors il ne bou-
dait plus. Et je lui disais : « Mauvaise téte », mais ¢’était
moi la mauvaise téte.

INSULTES. — La Mére : Tu sais, une telle, elle a aussi
perdu son mari; et aussi une congestion. Prés de mourir,
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on lui fait avaler une potion, lui reprend de la force et
crie : Oh, charogne, oh, putain, tu m’as empoisonné!
Elle : Oh! que je suis heureuse, tu parles encore et je
croyais que tu étais mort; oh, insulte-moi tant que tu
veux, je suis si heureuse, insulte-moi encore, tant que
tu veux!

MON COCHON DE CAEUR, — La Mére : Mon cochon de
cceur ui @ tenu bon et je voulais qu'il éclate; et c'est le
sien qui a c¢elaté,

CICERON, — La Mére @ Oh, je lui ai chanté les quatre
calarines, el combien de fois!
Le Fils : ElL qu’est-ce que ¢’esl, ¢a, les quatre catarines?
La Mere Tl dans les eampagnes on dit ca quand on a
engueulé queiqu'un : on lui chante les quatre catarines.

Reflievion du Fils @ les qualtre Catalinaires de Cicéron,
| Gui done, apres deux mille ans bientot, sont encore pro-
110 verbiales dans les monlagnes des Pyréncées. Et on les
i it chante : I'intonation du latin est restée présente a I'oreille
des paysans gaulois.

POLITESSE. La Mere : Oul, un tel, avant de erever

| ou de mourir puisqu’il ne m’a jamais rien fail, — il
| faul ¢lre poli avee les gens qui ne vous ont jamais rien
fait..,

La Mere (au pelit-fils) : Prends-toi de la monnaie el
vir chercher du pain; il a monté de deux sous. Toutl
monle, rien ne descend. Il n’y a que ton pauvre grand-
pere qui esl descendu.

VOLEURS ET ASSASSINS. La Mére: Un tel : je
ne pense pas quil est voleur a ce point-la pour le traiter
de voleur; il volera bien un poulet ou une pomme, mais
1 il ne volerail pas une vache ou un arbre.

Un Llel (aulre) : Tua sais, ¢’est un voleur et un assassin,
mais ¢ est un bon carur; il n’a jamais fait de mal a per-
sonne; tu sais, ¢a n'a rien a voir..,
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MALHEURS. — La Mére : Moi, je ne m’ai occupé (e
du malheur sur la terre. Quand quelque chose réussis-
sait, eh bien, ¢a y était, je n’y pensais plus.

Le bonheur ce n’est rien.

Esquicha la vido. Déchirer la vie. Voila tout ce qu'on
peut faire.

LA MALADIE DU PERE. — La Mére : Que nous ¢tions
au sale dans cette petite picce de devant, et que nous
voulions nous mettre au propre.

On avait gardé tout le bon linge pour mourir dedans.

Au moins que ceux qui nous tripoteront nous trouvent
propres. Je lui dis : « Auras-tu la force d’aller jusqu’a
I'autre bout du couloir?

— Eh, tu m’aideras un peu et je m’appuierai sur le
mur. »

it alors on est parti teus les deux, ue j'étais aussi
nialade que lui, sans lampe, dans le noir, tout le long de
ce couloir, je voulais I'installer dans la grande chambre
de derricre, bien au propre.

L.e pauvre, il tombait, et je me portais au devant et il
tombait sur moi, et on restait des minutes sans bouger,
tout morts, dans le noir.

Puis je reprenais courage.

« Es-tu mort?

— Non, qu’il disait. »

Alors je reprenais courage. S’il n’avait pas répondu, je
serais restée la, morte de malheur sous lui, je n’aurais
plus bougé; mais de I'entendre dire non, je reprenais cou-
rage un peu et je me remuais et je me tirais de dessous
lui tout doucement sans lui faire de mal.

Puis je le remettais un peu sur ses pieds, et on a recom-
mence, et il est tombé trois ou qualre fois.

Qu'on a ¢té contents quand je I'ai eu installé dans le
bon lit, dans la grande pic¢ce de derriére, et J’ai allumé le
poele et je me suis assise dans le bon fauteuil.

El puis le matin, vers les trois heures, il a eu sa con-
gestion,
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JALOUSIE. — La Mére : Que quelqu’un lui aurait mis
quelque chose dans la bouche, je ne I'aurais pas supporté.

Ni qu'on me le touche.

Le médecin, oui, il fallait bien que je le laisse le tou-
cher, mais les autres, je I'aurais pas supporte.

Le médecin, ca ne compte pas.

DU TEMPS DE MA TANTE. — La Mére : Du temps de
ma tante, j'allais en Belgique acheter du pain parce qu’il
était un sou meilleur marché en Belgique. Il fallait deux
heures pour aller et deux heures pour revenir. Et ma tante
m'y faisait aller pieds nus, parce qu'autrement ¢a aurail
usé pour plus d’un sou de souliers, qu’elle disait.

(Au fils) : Elle me disait qu'avec une noix tu en avais
assez de nourriture pour quatre jours.

Une cuisse de noix par jour, qu'elle disait, c’é¢tait assez
pour nourrir un enfant de ton age.

Elle était savante, la tante, elle avait ¢té sage-femme;
elle ne savait pas lire ni éerire, mais son mari, qui ¢tait
garde forestier, lui avail appris un peu.

Mais elle ¢lail trés savante, puisqu’on lui availt donne
des médailles pour la vaceination, tant elle avail vaccine
de gens dans ce pays.

Mais moi, j'avais peur gqu'avec une cuisse de noix par
jour les boyaux ils ne deviennent trop petits; alors je le
nourrissais bien: el je le donnais deux sous tous les jours
pour aller t'acheler une brioche.

Et le patissier qu'il est venu me dire : « Vous savez
madame, volre petit garcon qu'il vous vole de I'argent;
lous les jours, il vient m’acheter une brioche. »

I'imbéceile, il n'avait jamais vu ¢a.

Comme si je me serais laissé¢ voler de Pargent,

Mais enfin il ¢tait honnéte de me dire ¢a.

*

Ma lante u'elle avait mari¢ un garde forestier sur lu
fronticre d’Espagne; qu’il avait un bon poste.

Mais une fois qu'il y avait une guerre en Espagne
comme aujourd’hui, son homme qu'il ¢tait armé, il avait
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arrété dix Espagnols, qu’ils étaient armés, et qu’ils vou-
laient passer en Espagne pour aller se battre avec les
Espagnols. :
Mais ces hommes, ils n’avaient pas osé le tuer parce
qu'il était Francais. Alors il les avail arrétés et menes
au poste; et tous on les avait mis en prison,
Puis les hommes du gouvernement ils avaient réfléchi
que s'ils laissaient 1a ce garde forestier, un jour on le
trouverait avee un coup de couteau dans le ventre tout
mort, parce que les Espagnols ils se vengent toujours
el qu’ils savent se servir de leur couteau. ‘
Alors les hommes du gouvernement, ils ont cherché ol
ils pourraient I'envoyer le plus loin possible de I'Es-
pagne. Ils lui ont trouvé un poste de garde forestier sur
les frontiéres de la Belgique, ot il n’y a pas d’Espagnols.
C'est comme ¢a qu’on est venus ici; puisque, quand la
tante elle a ¢été seule, elle m’a envoyé¢ chercher pour la
solgner.
Mé¢me que le roi d’Espagne il Tui a donné une médaille
pour ca, qu’elle est encore dans la mansarde dans une
boile, et un papier qu’il avait fait encadrer. Tu le trou- _
veras s1 tu veux. :':

LES PYRENEES AU XIX' SIECLE. — La Mére (au

Fils) : Tu sais quand j’étais petite, dans la montagne ]
on n’avait jamais vu de pain blane, ni de vin. Le premier ;

qua fait monter un tonneau de vin, ¢’était le facteur qui
habitatt & moiti¢ chemin de la commune et qui avait une
bicyclette; mais pour venir sur la montagne, elle ne lui
servait & rien, sa bicyclette.

vous faisail le drap; on leur donnait tant de la laine et
avec le reste ils vous faisaient une piéce de drap; et alors |
les femmes faisaient des pantalons et des vestes pour les 3
hommes, et des jupons et des corsages pour elles; et les

Chaque femme faisait le pain elle-méme, et que c’étlait 3
du bon pain noir bien nourrissant, bien dur, et qui durait d
longtemps. :

On portait la laine des moutons a Serres, quand on .
Pavait filée a la maison: et 1a il y avait une fabrique qui :
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homines savaient faire les sabots et on vivait bien comme

Qu’esl-ce qu'on mangeait?

Surtoui des pommes de lerre et des choux el des hari-
cols; el on tuait le cochon ou l'oie et cela durait long-
temps. Le coufit ca faisatt de la bonne soupe; et le lard;
on en mangeait de la bonne soupe; tout mélangé : les
pommes de terre, les choux, le lard.

Les caroltes, le cerfeuil, les poireaux, on ne connaissait
pas cela; c’est des plantes de plaine.

Mais & la saison on avait beaucoup de fruits, des
pommes el des noix qui se gardent longtemps, et qui
fonl du bien.

ElL puis bien sur on avait les vaches; on avait tant de
[ail qu’on voulait; et qu’on faisait du bon fromage frais
tant qu'on en voulait; les enfants, ils aimaient tant ca!

L]

On allail au marchdé & Foix: il fallait marcher toute
une demi-journdée; on vendait les ceufs, les poules, le lait;
quelquefois on vendait un cochon ou une vache qu’on
avail de trop; puis on revenait a la nuit.

On rapportait beaucoup d’argent des fois.

On le eachait dans la maison; des pitees de cing francs;
des picees d'or. Tout le monde en avail.

Mais jamais on ne le dépensait. C'élait pour plus tard,
sl arrivait quelque chose.

Ston voulait acheler de la terre. Quelquefois qu'on
voulail la terre du voisin,

Mais on n'avail pas besoin d’acheler de Ia terre. La
montagne nous apparlenait. Celui qui voulait se faire
un champ, il choisissait un bon endroit, il coupait les
arbres, il arrachait les racines et puis il labourait: ou il
mettail de herbe, il faisait un pré.

Un jeune homme qui n’avait rien, (que ses parenls
¢laient pauvres ou qu'il avait trop de freres, il allait se
Faire un champ et il se mariait, el on faisait venir le ma-
con pour vous indiquer, el tous on leur faisait une mai-

SO,

It de la terre il y en avait pour tous: qu'on disait aux
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fainéants : ¢« Agez pos poou que terro te manquo! —
(n’aie donc pas peur que la terre te manque!) ».

TOUS LES MALHEURS QUE JAI EUS. LA BELLE-
MERE. — La Mére : Ma belle-mére, moi, personne n’a
jamais eu une belle-mére comme moi.

Elle me forcait a me couvrir le visage avec une serviette
(quand je donnais le sein & mon enfant, pour que I'enfant
n‘apprenne pas a me connaitre; et je n’avais pas le droit
de parler quand j’étais preés de lui.

Yarce que moi, il fallait que j’aille travailler avec les
hommes. Et I'enfant, il aurait cri¢ quand je n’étais pas
la, s’il m avait aimée; alors il ne fallait pas qu’il m’aime,
ou qu’il me connaisse.

El puis ils me 'ont laiss¢ prendre froid, et il est mort
quand il avait sept mois.

SERPENTS ET LE CHAMEAU. — La Mére : Quand
J'¢tais jeune, on m’a envoyée i Ax-les-Thermes, et la-
bas les chemins ¢taient noirs de serpents; il ne fallait pas
avoir peur; on faisait attention de leur marcher sur la
téte; alors ils s’enroulaient autour de la cheville et ils
¢laient morts,

Mais il ne fallait pas se tromper; si on leur marchait
sur la queue, alors il te piquaient.

Mais ca n’était pas trés dangereux; les médecins, il
y en avait partout; alors ils avaient un petit couteau tout
prét dans leur poche, et il te faisaient sauler le morceau
de chair et tu ne mourais pas.

EL mon pére, quand il était jeune, il ¢tait mineur en
spagne du eoté de Barcelone. Une fois il avait vu, qu’il
nous raconltait, un serpent gros comme un arbre el long
COmme une maison. Sur la route.

EL puis un animal était venu, un animal avec une
sfosse bosse, tu sais, qu’on appelle un chameau; pas
ne personne quon appellec un chameau, mais un ani-
mal avee une grosse bosse, un chameau, quoi. Un homme
le menait avec une corde. El quand le chameau a vu le
serpent, il lui a sauté dessus avec ses quatre pieds. Un
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chameau, c’est plus gros qu'un cheval et plus lourd,
parce qu’il a la bosse. Et 4 coup de pieds, comme ¢a il
a tué le serpent; et que les hommes, ils ne savaient pas
quoi y faire.

LES PROCES. — La Mére : Une fois que j’étais reve-
nue de Toulouse avec 500 francs qu’on avait économisés,
lui et moi, sou par sou, au milieu de la nuit j'entends ma
mére qui pleurait tout fort, dehors, sous la fenétre.

— Et qu’est-ce que vous avez, ma meére?

— Eh! ma pauvre fille, qu'il me faut mourir, — que
je suis en procés avec la famille de ton cochon de pére,
qu’il m’a mariée quand j'avais quinze ans et qu’il n’avait
rien, — el maintenant ils m’ont fait un proceés et je suis
obligée de payer cinq cents franes. Et il me faudra ven-
dre de la terre pour les avoir, ces cing cents francs. Et
moi je ne veux pas vendre de la terre.

» Jaime mieux me tuer, je vais aller me jeter & la
riviere. Je n'ai pas cinq cenls francs et je ne veux pas
vendre de la terre. Alors je vais aller me jeter & la ri-
viére. »

Alors je pleure; se tuer pour cing cents franes; je ne
veux pas que ce soit le dit que ma mére s’est tuée pour
cing cenls franes el moi que je les avais.

Xt alors je lui ai donné les cing cents franes que mon
homme el moi nous avons ¢conomises sou par sou.

It lui, le pauvre homme, il ne m’a rien dit.

I m’aimait trop.

LES INCOMPATIBLES. — Réflexions du Fils @ Rien a
faire pour concilier les poinls de vue.

Pour le pere et la mere, leurs enfants les ont aban-
donnés.

Pour leurs enfanls, cela esl normal et nécessaire; et
c’est méme la conséquence de 'amour du pére et de la
mere, pour les enfants,

(Cest ce que la mere appelle « la gloriette de ton pére ».

Clest-a-dire son ambition.

Aucune conciliation possible entre les générations, Ni




29

LA FIN DE LA PEUR

entre 1a France et I’Allemagne, ou la France et I’Angle-
terre. La position rationnelle que voient les intellectua!s
n'existe pas; méme en théorie bien faite, on ne peut pas
la définir.

En pratique, c’est donc la force qui décide — ou la
ruse. L’intellectuel est en l'air; son idée rationnelle ne
correspond & aucune réalité.

La réalité est moins rationnelle que l'intelligence. Les
problémes existent sans solutions, ce que I'intellectuel ne
peut pas voir. Ainsi les vieux ne pouvaient pas s’entendre
avec leurs enfants; un terrain sur lequel s’entendre n’exis-
tait pas.

Et méme ils ne pouvaient pas s’entendre entre eux, a
cause de « la gloriette de ton pére », qui lui faisait faire
constamment des choses que la mére ne pouvait approu-
ver : envoyer son fils ou sa fille en pension, loin d’eux.
La mére cédait parce que c’est ’homme qui commande,
au nom du monde extérieur et des nécessités, — mais
dans son cceur elle ne cédait pas, et blamait le pére de
tous les malheurs, qui ne seraient pas arrivés si on avait
gardé les enfants a4 la maison.

LES INCOMPATIBLES : LE CURE. — Le Curé : Le-

bon Dieu a été obligé de faire un commandement pour
que les enfants aiment leurs parents.

Ca n’est pas nalurel que les enfanls aiment leurs pa-
rents. Mais le bon Dieu n’a pas fait de commandement
pour que les parents aiment leurs enfants; il n'y avait
pas besoin de commandement pour ca.

(C'est naturel; ¢’est un instinet.

(Cest pour ca que les parents et les enfants ne s’en-
tendent jamais.

LES MORTS. — La Mére : Un homme était allé chier
la nuit. Sa femme était morte depuis trois jours. Tu sais
chez nous, il n'y a pas de cabinets, on va dehors, et la nuit
On a peur; on se fait accompagner par un enfant, ou un
chien, ou méme l'ane: quelque chose de vivant qui vous
tient compagnie.
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Parce que, au fond, dans le noir, c’est des morts qu’on
a peur. Alors quelque chose de vivant, un ane, ca vous
protége.

Mais cet homme il n’avait pas peur; et il aimait beau-
coup sa femme.

Alors, il pleurail, tout accroupi dans le noir.

Et en pleurant, il priait, il lui disait 4 la morte : « Viens,
reviens. »

Et tout d’un coup il a entendu trés loin un grand cri,
la voix de sa femme morte, qui criait : « Arribi! » Jar-
rive, ca veut dire en patois.

[l s’est arrété, il a écouté, et il a entendu, plus prés :
« Arribi! »

Alors il a été pris d’une peur folle, et il a remonté ses
pantalons et il s’est mis & courir vers la maison, et der-.
ricre lui on courait de plus en plus vite et il est arrivé
juste a tlemps a la porte et il a fermé la porle et tiré le
verrou et il s’est ¢eroulé comme mort derriére la porte.

Il s’est réveillé le lendemain matin, et il y avait sur
la porle Ia marque d’une main, comme si on I'y avait
brilée avee du feu.

Tout le village 1'a vu.

LES MORTS : TERREUR, DEGOUT, ESPOIR. — Ré-
flexions du Fils : Le plus grand tracas des paysans peu-
reux, et surtout des paysannes, la pudeur pavsanne les
Lait aller se soulager dehors la nuit: or, 1a peur de la nuil
est la peur des morls. Dol d'¢lranges associations : ceux
dont Pamour est plus fort (que la peur vont chercher les
morts aux cabinets & minuil. Clest 1a (qu’ils ont le plus
de chance de les revoir.

U leur amour esl souvent plus fort que la peur. Ainsi
Malinowski raconte (que les Trobrianders (du Pacilique)
déterrent le pére mort aprés plusieurs semaines. ouvrenl
I jambe en décomposition el sucent s moelle du tibia,
a leur grand degout el parfois dommage.

Cest la grande terreur qui est le grand espoir.

La Mére : Ta seeur. Combien de fois Je me suis courue
au milieu de la nuit au bout du Jardin; et moi qui n’osais
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jamais y aller seule; mais il me semblait que la je lat-
traperais, que je la reverrais.

Mais toujours il me semblait qu’elle venait juste de
s’échapper, que la prochaine fois je P'attraperais.

Ou que je courais a minuit au cimeti¢re pour voir si
elle y viendrait. Il y avait un poste allemand; et les Alle-
mands, ils disaient que j'étais folle.

Alors un soldat allemand, il venait avee moi, avec son
fusil et la baionnette, et nous regardions tous les deux
a travers la grille du cimetiére et je ’appelais.

Mais elle n’est jamais venue.

LES TROIS JOURS DE LA MALADIE. — La Mére :
On en avait fait des plans pour vivre heureux!

Mais le bon Dieu, il en avait fait un de plan, lui, il a
¢té plus vite que nous. Il a duré trois jours, son plan.

TOUS LES MALHEURS QUE J'AI EUS. LA GUERRE.
— La Mére : Moi, on faisait une perquisition pour de 'or,
L’adjudant allemand, il me met le revolver au front: je te
lui prends son revolver et d’une volée je te I'envoie sur
les pierres du sentier au milieu du jardin.

— Madame, vous étes folle, qu’il me dit.

— Oul je suis folle: mais si je n’étais pas folle, vous
m'en feriez devenir.

Mais moi je savais que son revolver n’était pas chargé,
¢a leur était défendu d’avoir des balles dans leur revolver
pour les perquisitions.

Et puis, ¢a ne me faisait rien; ma fille était morte: moi,
J'aurais voulu qu’il me tue.

L.A GUERRE. LE CAPORAL ALLEMAND. — La Mére
raconte :

l.e caporal : Vous ferez ce que je dis.

Moi : Non je ne le ferai pas.

Lui : Je vous forcerai.

Moi : Alors c’est la bataille & nous deux, et quand deux
s¢ battent, on ne sait jamais lequel qui sera tué,

Lui : Mais vous n’avez pas d’armes,

Moi : Vous m’avez volé mon revolver, que vous étes des
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voleurs, nais vous n'avez pas enlevé la meilleure arme de
toutes, et la voila.

(Je te sors la hache de derriére la porte et je te la lui
mets sous le nez.)

— FEt votre revolver, il n’est pas chargé; je le sais,
moi; ca vous est défendu. Allez-vous en!... vous avez une
belle téte: mais moi je vous en ferai deux, de tétes. Allez-
vous en!

Et il s'en est allé. Puis ils m’ont fait passer en conseil
de guerre. Alors je lui ai dit au commandant :

— Vous n’avez pas honte de venir ici faire la guerre
qux vieilles femmes; allez sur le front, 1a vous trouverez
vos pareils qui vous répondront.

Lui : Madame, il faut vous soumeltre, le pays esl
con(uis.

Moi - Non, monsieur, il n’est pas conquis; il est envahi,
mais il n'est pas conquis; vous n’avez {rouvé personne
pour le défendre. Mais ils le défendent la-bas, au front;
quand vous les aurez battus, alors le pays sera conquis,
mais pas avant.

» Alors pourquol que vous éles ici? Allez vous battre
contre des hommes armes; laissez-nous tranquilles! Nous
sommes assez malheureux comme ¢a. »

It ils m'ont donné huit jours de prison,

L.LE CONSEIL DE GUERRE, — La Mére : Et je leur
ai dit :

Volre caporal, je comprends moi; dans nolre pays
aussi il v a des voyous qui couchent sous les ponts 2
Paris.

« Vous aurez ramassé tous les voyous d’Allemagne
pour venir chez nous voler et menacer; les honnétes gens
d’Allemagne, ils ne feraient pas ce mélier-la,

« Les honnétes gens d’Allemagne, ils sont au front, ils
so battent honnélement contre leurs pareils; ils ne fonl
pas la guerre aux vieilles femmes.

« Et votre caporal, s'il revient chez moi; si je le trouve

sur mon chemin, je vous en ferai deux, de voltre beau
vovou; vous en aurez deux de beaux voyous.
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« Et puis vous pouvez me tuer, vous me rendrez un
grand service, car je suis trop malheureuse et moi je ne
puis pas me tuer; j’ai essayé, je ne peux pas; ma fille est
morte. »

Et je me suis mise a crier comme une folle.

Mais ils ne m’ont donné que huit jours de prison.

Et quand je suis sortie, le caporal il était parti.

LE REVOLVER CACHE. — La Mére : Tu sais, les
Allemands, ils n’étaient pas méchants. Ils te regardaient
la avee leurs yeux ronds et intelligents, et il ne fallait
pas les tromper. Les soldats, ils étaient comme nous, —
ils nous aidaient contre les cochons de la Kommandantur,
qu’ils les traitaient d’embusqués.

Moi quand j’en avais un, soldat du front, dans ma
maison, il m’aidait pour les perquisitions; ils se hais-
saient avee ceux d’iei.

Il avait sa gamelle pleine de café noir sur la table: il
me disait : — Madame, perquisitionne; vous avez quelque
chose & cacher, donnez-le moi!

Une fois, il a mis dix louis d’or dans le café de sa ga-
melle, et les policiers, ils cherchaient I'or partout,

Mais c¢a leur était défendu de toucher aux effets des
soldats. Le soldat, il me disait : — Madame, tranquille;
s'il touche & ma gamelle, ce cochon de 1a Kommandantur,
je le fous par terre d’un coup de poing; et vous savez,
tous mes eamarades me soutiendront, n'ayez pas peur.

Les soldats au repos, ils nous défendaient.

it quand on a trouvé le revolver de ton pére, heureu-
sement il n’y avait pas les balles, et on a emmené ton
pere. Heureusement j’avais un soldat. Ton pcre parti
avee la police, le soldat me dit :

— Madame, on peut s’en tirer encore; mais ils vont
revenir; vous avez des balles: s’ils trouvent les balles, il
sera fusillé ou au moins envoy¢ au camp de concentra-
lion. Ayez confiance en moi, madame, montrez-moi les
balles. Je vous le sauverai.

_Et je I'ai regardé et j’ai vu quiil était frane, et je lui
4l montré les balles sous un tas de bois, dans un trou par
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terre dans la remise. 11 2 pris les balles, et avec des
tenailles il a enlevé le plomb; il a jeté la poudre dans la
citerne; et le plomb, il y avait un feu dans le poéle, il y
a jeté les balles et il a mis du bois et le plomb a fondu
dans le poéle, gu'on ne voyait plus ce que ¢’était; et il a
mis les douilles dans sa poche, et la nuit il est allé les
jeter dans lI'élang.

Et la police n’a rien trouvé, et qu’ils ont regardé dix
fois dans le trou oft ¢taient les balles.

LA GUERRE : LA FILLE VIOLEE. — La Mére : Et
une fois un soldat allemand avait viol¢ une fille sur la
(rontiére belge; el tous les soldats ils s’y sont mis; ils
'ont enfermé dans la salle de I'estaminet, et il n’y avait
pas un gradé; et il 'ont mis tout nu sur la table, et puis
tous les soldats ils lui ont pass¢ devant avec le ceinturon
qu'ils s'étaient défaits, el chacun lui a donné trois coups
de ceinturon de tout son plus fort qu’il pouvait.

Apres ¢a, on les a laissées tranquilles, les filles.

LA GUERRE : LE JEUNE LIEUTENANT. — Le Fils
a4 sa Mére : Et moi j'ai connu un jeune lieutenant breton,
qu’il avail peul-etre dix-neuf ans; il commandait sa sec-
tion el ils avaient fait des prisonniers; unc centaine.

Puis les Allemands revenaient et allaient tout re-
prendre. Alors, ce garcon, il a envoy¢ deux de ses hommes
vers Parricre avee dix prisonniers allemands pour essayer
de les sauver; mais il ne pouvail pas s'épargner plus de
deux hommes.

Une fois ceux-la partis, il a dit a ses soldats : — Tuez
tous les Allemands, nous allons otre tous tués ici, —— Kl
on a tué tous les autres Allemands, rien que les dix qui
élaient parlis avee les deux Francais.

Et les Allemands avancaient. -

Puis les Allemands ont tout tué ou tout pris, méme
les deux Francais et leurs dix prisonniers; el ¢’est ce qui

4 fait découvrir la chose; s'il navait pas eu ce mouve-
ment de piti¢ d’en sauver dix, il n‘aurait pas été pris.
Et lui, sa jambe avait été coupée par un obus.
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L’officier allemand lui dit : — Aprés ce que vous avez
fait, vous ne vous attendez pas a ce qu’on vous soigne,
eh? — Et il le fit mettre dans un trou d’obus, pour le
laisser saigner. Puis les Allemands ont continué & avan-
cer, et il en est venu d’autres, qui ne savaient pas. Ils ont
trouvé Dofficier francais qui n’était pas mort encore,
dans son trou d’obus, et ils 'ont soigné et fait enlever.

Mais le rapport du premier officier allemand I’a suivi et
on I'a fait passer en conseil de guerre, le petit lieutenant
breton avec une jambe coupée, — on I'avait bien soigné,
sans faveur, comme un soldat, pas comme un officier.

Et le conseil de guerre lui a donné raison; il n’y avait
pas de faute pour un soldat a faire ce qu’il avait fait; il
en avait méme sauvé dix.

Alors, plus tard, on I’'a échangé par la Suisse.

REINCARNATION. — La Mére : Dans les campagnes,
on dit : — Efan perdut al cap de Uan efan rebengut.

Enfant perdu, au bout de I'an enfant revenu. Aussi
on t'a appelé comme ton frére, qui était mort I'annde
d’avant.

REVE ET REINCARNATION. — La Mére au Fils :
Quand ta fille est venue au monde, moi je le savais; jai
tait un réve, et a la méme heure que je me suis réveillée
avec un grand cri, et que ca a réveillé ton pére et nous
avons regardé I'heure, tu pourrais le lui demander, mais
il est mort.

Et puis tu as éerit et tu nous as dit I’heure, et c¢’était
'heure.

('est ma fille & moi, ta sceur qui était morte, qui est
venue dans mon réve et qu’elle m’a dit :

— Voila, vous ne voulez plus d’enfants et moi je veux
revenir sur la terre, parce que j’ai été malheureuse el
maintenant je veux étre heureuse. Toi, maman, si tu me
Voulais je reviendrais, mais tu ne veux plus d’enfants,
i as ¢té trop malheureuse avec tes enfants.

« Alors voila, je vais aller dans le corps d’'une étran-
gere, de la femme de mon frére, et Je serai sa fille, puisque
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je ne peux pas étre la tienne. Mais je ne veux le faire que
si tu me donnes la permission. Dépéche-toi de me dire,
il n’y a plus que quelques minutes; si tu dis non, 'enfant
viendra au monde mort; si tu dis oui, ce sera moi, Vvi-
vante: et moi je veux vivre, je veux otre heureuse. Dé-
péche-toi! »

Alors, moi, j'ai crié¢ : Va-t'en! Va-t’en! tout haut, que
j’ai réveillé ton pére et je me suis réveillée.,

Et puis tu as éerit qu’elle ¢tait née a cette heure-la, et
qu’en naissant elle avait le cordon enroulé autour du cou,
et que le médecin il 'a vu tout de suite, et il a passe le
doigt et il I'a déroulé, et sans cela I’enfant était étoulfe.

Si je n’avais pas cri¢ : Va-t'en! ¢’¢tait trop tard.

REFLEXIONS DU FILS : Savoir comment les gens
agissenl : nécessaire pour juger leurs idées. Il y a une
relation ¢lroite entre mes réves et, par exemple, I'action
de ma meére résistant aux Allemands : en toul, I'impul-
sion, la résistance, le saut, le triomphe. Autant qu’entre
mes réves et les sentiments de ma mére lors de la mort
de ma sceur ou de mon pere.

Sentiments ancestraux, réves, actions de la race et de
lindividu, idées métaphysiques : aspecls divers d'une
méme unilé, qui est nécessairement la vérité, puisqu’elle
esl.

Essayer de 'atteindre en 'entourant de ces divers cotés,
en s’en approchant de chaque ¢oté. L'approche d’un seul
cHLé ne donne que peu de connaissances,

En particulier, 'approche du coté intellectuel n'en
donne presque pas du tout : parce que I'intelligence perd
trés vite le contact avee le réel. Aussi esl-il nécessaire
d’employer lintelligence en liaison avee les aulres fac-
leurs.

Et & leur tour, ces aulres facteurs sans l'intelligence
tombent tres vite dans les erreurs les plus grossicres, les
plus ¢videntes,

DENIS SAURAT.

(d suivre.)




LE RAYON NOIR

LE RAYON NOIR

LA VIERGE

Ce n'est pas toi que jaime avec lant de f[ervecur,

Nudité du soleil. Ton fixe éclair d’eil rose

Chasse le réve ot jerre enire 'ombre et la chose.

Mais, 6 vous, bercez-moi, palpitements d’aslre ou de cceur

Sous ce nuage (azur, gaze, dentelle en fleur)

Qui va flottant du si beau clair au si doux trouble

O la lueur du ciel, jouant, cherche son double,

Le poursuit, se dérobe en de tremblants airs d’avoir peur!

Ariel sait que plus céleste est la Beauté
Sous ce voile qui fréle et fuit la volupté
(Que dans Uétreinte nue oit sa gloire luit [riomphante.

[l sait pourquoi U'Amour, sentant naitre son aile,
Se fascine au regard qui la couve et Uenfanie,
(est qu'il ne peut, ce dieu, t'enlacer, 6 vierge, 6 prunelle!

¥*

Prunelle!
Magicienne immense, a tout jamais vierge pour mieux,
Longuement, altiser la voluptueuse folie!
En toi transfigurant la lumiére et 'ombre et les cieux,
Ta n'es qu'un jeu d’échecs ot vainement démons et dieux
Se dispulent sans fin une insaisissable partie, _
T'andis que, les leurrant, tu souris, rayon de magie,
O prunelle, fleur de la vie, e
Toi la vie elle-méme, 2

0 Vie!
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Mais, o rayons secrels, clos dans ses yeux, mes bien-aimés!

LE SECRET
J'ai vu la vierge du malin
Et ses genlils yeux bleus.
Marcheur qu'enlraine un dur deslin,
Je délournai mes pyeux.

J'ai vu la reine de midi
Et ses ardentls yeuxr d'or.
El j'ai passé, — je n'ai rien dil,
Mon coeur baltail trop [orl,

Jai vu la fée enfin du soir
Et ses profonds yeux noirs.
Loin d'eux, mon idéal miroir,
Jallai... Vers quels espoirs?

Je vis U'Errante de la nuil
Et ses grands yeux fermés.
Mon ceenr la suit, mon pas la suil.
(e nestl quune ombre et qui me fuil.

LA JOUEUSE DE RAYONS

C'esl ma fleur, et fée el femme,
Vive, 6 papillons!

Qui, vibranle comme un drame,

Va dansant comme une flamme,
El joue aur rayons!

Ayant pris, sans qu'elle y pense,
Les plus beaux aux cienx,

Voyez-la qui danse el danse,

Chanlant comme lU'innocence,
Duns les rayons bleus!

} I'| ' .
Puis, ayant ravi, par chance,

A Pair les plus clairs,

Voyez-la qui danse et danse,
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" Chantant comme Uespérance
Dans les rayons verts!

Mais s’enivrant, en cadence,
I[Y’aurore en essor,

Voyez-la qui danse et danse,

(Chantant comme Uimprudence,
Dans les rayons d’or!

Oh! ma fleur, el jée ¢l femme,
Ne tenvole pas!

Pose-loi, petile flamme,

Sur mon ceeur qui te réclame,
O tu dormiras!

Je n'ai pas de rayon rose.
I’ombre est mon séjour.

Mais j'y garde quelque chose

Plus sur gu’une apothéose
D’astre : mon amour.

Viens, sa nuit n’est pas méchante.
Viens sans bruit le voir

Qui, tout seul en moi, s'enchanie

Et bien bas le chante et chanle
Dans un rawvon noir.

(e rayon, petile amie,
N'est pas pour les fous.

Mais sa lumiére endormie

Sait bercer, bercer la vie..,
(est lui le plus dotix.

—_— e

I.n.l .'1.!{]}??1 n;lhrng !;E f.‘!HL

La Mort grince, plus menacante.
C'est pourquoi, ce malin,

S'¢lance ma chanson dansante

Sur un rythme enfantin.
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Car méme Uantique Impavide
Ne pourrail supporter
Tonjours ce cauchemar qu'on vide
Sur le monde hanlé.

Parfois, tu voudrais, loin des porles,
Seul au [fond des grands bols,
Etre Jean Loup prés des eaux mortes,
Les pieds nus sur nos lois;

Ignorer le chiffre el la lettre,
Le savant inhumain;

Ne plus demander & nul mailre
Quel monslre vient demain;

Et si vont crouler les palries,
Si va danser le sol,

Si la guerre des bacléries
Sur nous prendra son vol

Avee lUavion effroyable...
Ah! Jean Loup, nos berceaux
Dot U'on n'entendait point le Diable
Vrombir dans les oiseaux...

Grincer au ciel la Morl, comme un fer au ceeur des oiseaur!

LE CAUCHEMAR

Jean Loup, lUair se charge de trombes
Que la nature ne fit pas.

Descends dans la nuit, dans les tombes,
(Chez l'aspic, les vers et les rats,

Dans le cratére, dans le gouffre,

Seuls refuges qui soient restés!

Fuis chez les morls nos cieux de soufre
Et nos paradis empestés!
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Nos artistes fétaient Sodome.
L'aviateur féte UEnfer. ;

L’'age de foudre, aux mains de "homnue,
Va balayer l'dge de fer.

(’est Uére de la grande danse.

Quels danseurs, ces vieux monuments
Qui, pleins toujours de renaissance,
Gardaient les miracles dormants!

S’envolent en folles haleines
Les Parthénons, les Alcazars,

Ou sautent des formes humaines
Comme des joujous de bazars

Que casse un enfant satanique...
Mais rien la de surnaturel!
Satan n’est qu'une mécanique
Qui d’une aile s’orna pour monter régner en plein

*

L'aile, Uesprit, la vie et la mort, tout est mécanique.

e —

LE BAISER LUSTRAL

dous ces faillites d'un monde, sous ces aromes
De sang fumant, de noirs gaz étouffants,
De scandales, d’horreurs, de [auves triomphants,
Ah! s’il reste encor des homumes
Dignes d’'étre enfants,

Quelques amis nous serons
Malgré ce temps dur...
Et, lorsque nous nous verrons,
Le jour en sera plus pur,
Car nous sourirons

D’un si fraternel sourire
Que les ombres, sous la pierre,

ciel,
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Le verrons reluire,
Ce [risson-lumiére,

Comme s'il allait jailltr
El nous é¢lever aux cilenr,
A des cieux nonveanx, nos CleUT ..
Et s'ils sont vides, lanl mieux!
de nos cceurs, les animer el les emplir,

———

Nous saurons,

De nos ceeurs [ermes el [rancs,
Dignes, sous les ans neigeants,
Dignes d’élre encore enfants,

Ah! la supréme ressource
Pour enfin retrouver le baiser lustral de la source!

LOUIS MANDIN.
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Dans un poéme éerit il y a plus de trente ans, Unamuno
disait :
Lorsque je serai vieux
je revivrai Pame que je vis a4 présent
en voulant la conserver & moi
el je ne comprendrai méme plus mes enfanis...

Et il prophétisait que ceux-ci feraient leurs ses chants
et verraient en eux une vérité a quoi lui-méme s’oppo-
serait. Et ce seraient eux qui auraient raison en sachant
sur lui plus de choses que lui-méme. Ainsi les derniers
gestes et les dernic¢res paroles de Miguel de Unamuno
ne lui appartiennent pas tant qu’a ses disciples qui se
sont nourris de ses chants, les ont prolongés en eux et ont
fait d’'Unamuno le symbole de I’Espagne vivante, dut
Unamuno refuser d’assumer ce role Jusqu'au bout. Ce
refus, lorsqu’il fut proclamé, leur parut une trahison.
Pourtant ils gardaient avec eux le souvenir du véritable
Unamuno et de tout 'espoir qu’ils avaient mis jusque
dans ses chants de mort. Unamuno avait renié I'ame autre-
tois vécue, mais celte dme lui survivait.

Puis Unamuno réfuta son refus, revint sinon a cette
ame, telle que ses disciples I'avaient entendue, du moins
4 sa mélaphysique, a4 son déchirement, a son senti-
ment tragique de la vie, a une autre sorte de refus qui,
cette fois, était bien de lui : le refus de conclure. Et cette
fois ses enfants le reconnurent et purent a nouveau I'in-
terpréter, retrouver I'Unamuno qu’ils connaissaient mieux
qu'il ne se connaissait lui-méme. Car si la jeunesse ré-
voltée d’Espagne dépasse Unamuno et le laisse en arriére

T B b R —— e 3
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quand méme dans

avec son désespoir pathétique, c’est
gies : il aura été le

ce désespoir qu’elle a puisé ses ¢ner

maitre de I'Espagne nouvelle.
On dira — et j'ai dit ailleurs de quoi a été fait cet

enseignement et quelle part le philosophe et 'homme Te-
présentatif ont prise aux diverses étapes historiques de

cette Espagne nouvelle. Je ne voudrais ici parler que du
a philosophie d’Unamuno et les événements

sociale se retrouvent dans ses poémes,
aux remous ot

potte, Certes, |
de sa carricre
mais sous des formes trés libres et mélés
se forment d’ordinaire les pocmes des grands poetes,
cest-i-dire avec les contre-coups des circonstances quoti-
diennes, les orages de la vie intime et sentimentale, les
mélodies inspirées ou capricieuses de la fantaisie. Ce n’est
aone pas tant de rattacher son ceuvre poétique a sa phi-
losophie que je voudrais me soucier ici, que de m’aban-
donner aux mouvement de cette ceuvre et de dire autant
que possible sa couleur et son climat.

Une ceuvre de poéte, et surtout de pocte étranger, plutot
que de la ramener A un systeme, ce qui importe, ¢'est de
'y promener comme dans un jardin et d’en cueillir ¢a
el 14 les fleurs les plus caractéristiques. Il faut tenter de
dire quel son spécial rendent chez lui la présence de la
vie el de I'amour, la voix du chagrin ou de la joie, I'idée
de 1a mort. 11 faut le situer parmi ses pairs, au dela des
nuances qu'introduisent le temps et le lieu et comme si
sa poésie n'était pas dalce. Car sa philosophie est datée et,
avee son angoisse, son amertume, ses efforts pour retrou-
ver une réalité humaine, signifie tout un moment precis
du devenir espagnol et porte le sceau d'une condition so-
ciale el morale déterminde. Mais pareille au journal d'une
ime humaine, la poésie des trés grands poétes, a ses som-
mels, n‘apparait plus que comme une suite de soupirs
oit se retrouve la respiration de 'homme universel. Et
Miguel de Unamuno est un tres grand pocte. Une des
srandes figures lyriques de ’humanité.

Ses golits mémes et ses lectures famili¢res le classent
parmi les grandes figures. 11 faut, pour le comprendre,
que nous, Francais, nous oubliions toute la science poé-
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tique ol nous a conduits I'évolution particuliére de notre
poésie francaise, toutes les difficultés, toutes les subtilités,
toutes les hardiesses, tous les silences qui font de I'histoire
de la poésie francaise, & son aspect extréme, une des plus
grandes aventures intellectuelles de 'homme moderne.
Cette aventure que de grands poétes étrangers ont suivie,
comme fascinés, Unamuno I’a ignorée. Non pas qu’il n’ait
lu notre littérature : il avait lu toutes les littératures, et
la francaise en particulier. Mais, parmi les poctes, il ne se
sentait en communion parfaite qu’avee ceux qui, dégagés
d'une histoire au cours de laquelle la forme s’affine et se
purifie, en dehors de toute chronologie, se présentent dans
leur isolement et semblent n’avoir été que des échos so-
nores pour les vastes rumeurs de la nature et les senti-
ments généreux de ’homme, sa réaction devant la vie et
la mort, son désir de durer, ses mélancolies, son ¢lan vers
[a mer ou vers la liberté. Ainsi Unamuno a-t-il montré,
en les traduisant, ses préférences pour Carducei, Léopardi,
Coleridge et ce grand Maragall qui a fourni aux thémes
de la Catalogne méditerranéenne la puissance d’expression
qu'Unamuno a fournie a ceux de la Castille. S’il évoque
des poctes, c’est, outre ceux-la, Shelley, Lamartine. C’est
le contraire d'un poéte pur. Non pas, bien sir, qu’il man-
que d’art : il n'est pas de podésie sans art, et c’est 'art
qui fait le poete. Loin de moi I'idée de vouloir revenir sur
la sicrile querelle de la forme et du fond. Beethoven ne
mangue pas d'art el reste, avee toules les imperfections
que lui reprochent les délicats, un extraordinaire in-
venteur de formes. Mais Beethoven, par les thémes qu’il
traite et a cause de je ne sais quelle robustesse ¢lémen-
taire et quelle facult¢ d'incarnation et de sympathie
universelles, dépasse l'art, ses successions héroiques, ses
series. L Unamuno est un musicien de P'espéce beetho-
venienne.

Son langage est plein el d’une certitude ol le philologue
apparait. Ses rythmes sont larges et rudes, avee, souvent,
ces périodes compliquées qui caractérisent le conceptisme
espagnol. Mais le conceptisme, pour I'Espagne, est une
lorme de classicisme. La préciosité, pour ’Espagne, est

O e et
. i tnkng - R e

&
St i v b L
vl Lo

ol

Coml - TR .‘—-l--.-.- -- Ty -
e R A

iy, gl e

i A

W

j-

oLl o
ul



46 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937

=
-

non un maniérisme, mais une facon vigoureuse et presque
naturelle de s’exprimer. Et surtout avec Unamuno le con-
ceptisme prend toute sa valeur nécessaire : c’est le langage
le plus méle et on pourrait presque dire le plus simple et
le plus direct.

L’ecuvre poétique d’Unamuno comprend des poémes ly-
riques et mystiques, sonnets, pieces narralives, effusions,
psaumes religieux, berceuses pour enfants. Tout ceci fa-
milier et large et avec des accenls d’amertume grave a la
Léopardi :

Doux, serein, triste et reposé

fut ce jour d’amour oft mourul

Pillusoire espérance du bonheur :

Pamour se suffit de 'amour. Le témoignage
que c’est un den divin, ¢’est le malheur
qui 'accompagne toujours sur la terre...

Les thémes de la philosophie d'Unamuno apparaissent,
dans ces pocsies, fondus en berceuses pleines d’appels au
sommeil el & la mort, en élégies pleines de pilié pour le
tragique destin de I'homme, en méditations, dans tels
décors familiers, place de Bilbao ou place de Sala-
manque, —— sur Pavenir et le passé el les eruelles alterna-
tives qui ¢écartelent la volonté ou I'endorment. De toutes
ces poesies peu me fouchent autant que celle qui s’inti-
tule : Ponctuelle comme U'étoite du matin. Le pocte ima-
gine : le galant, a son Uil de morl, parle ¢ sa dame. Et voici
ce qu il lui dit :

Te voila done, ponctuelle comme une étoile
qui sort a son heure,

marche a4 son pas

et accomplit sa carriére;

te voila done, ponctuelle comme un céleste
luminaire divin,

mfusant sa confiance..,
It plus loin :

Avant que I'homme fidd,
I'¢toile apparaissail déja,
poncluelle pour la terre
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qui, vide et nue, l'attendait,

et quand I'’homme finira,
I’étoile surgira, fidéle, a l'orient,
triste et constante.

Te wvoila done, ponctuelle comme Pétoile
du matin...

Admirable est chez Unamuno cette familiarité avec les
éléments, leurs cours, leur existence symbolique. Il a le
sens de la mer et la connaissance de la nuit. Quel poéte
rendra jamais en francais la musique profonde et reli-
gieuse du nocturne qui, dans le Romancero de UEzil, s’in-
titule : Viendra de nuit, sans que nous puissions savoir
de quel messager et de quelle apparition il s’agit :

Viendra de nuit lorsque tout dort,
Viendra de nuit lorsque I'dme malade

se cache sous le manteau de la vie.
Viendra de nuit de son pas tranquille,
Viendra de nuit, posera son doigt

sur la blessure...
Viendra de nuit, nuit notre meére
quand au lointain le sowyenir aboie,

augure perdu...
Viendra-1-il une nuit recueillie et vaste?
Viendra-t-il une nuit maternelle et chaste

de lune pleine?
Viendra venant d’un venir éiernel:
Viendra une nuit de 'ultime hiver.

nuit sereine...
Viendra de nuit lorsque le temps attend,
lorsque le soir dans les ténébres tarde

et espére le jour,
Viendra de nuit, dans unc nuit trés pure,
quand le sang du soleil s'épure

du midi.
I fera nuit quand il sera venu,
¢t que le ceeur rendu & lui se livrera,

nuit sereine,
'l taudra bien qu’il fasse nuit pour sa venue, — lui ou elle?
il fera nuit quand il scellera son sceau noir,
nuit sans peine...
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Toule la tradition nocturne des Mystiques espagnols
vient ici & I'aide de la métaphysique désespérce d’Una-
muno, ponctue de ce soupir éperdu son effort dialectique,
son incessant, accablant mouvement pendulaire entre la
mort et la vie, le réel et I'idée, I'action et le néant. Et ce
qui rend ce potme si ¢mouvant, c'est qu'il ait ¢té éerit
pendant le moment le plus tendu et le plus agissant de la
carriere d’Unamuno, cest-a-dire pendant son exil. Le
Romancero de UExil contient d’ailleurs quelques-uns des
plus beaux accents lyriques d’Unamuno. Ceux-ci succe-
dent anx violents et burlesques sonnets saliriques du
recueil De Fuerteventura & Paris, tout plongé dans 1ac-
tualité et qu’on a comparés aux Chaliments. Mais le fo-
mancero de UExil, ¢’est les Contemplations d’Unamuno.
L’homme déchiré entre Uhistoire et la métaphysique s’y
détend pour rythmer le chant de son angoisse humaine, de
sa mélancolie, de son impatience et de sa lassitude. Le
lutteur politique et le métaphysicien exemplaire et tra-
gique s'abandonuent au bercement maternel de la poésie.

II me reste a parler de deux livres assez exiraordi-
naires dans 'eceuvre d’Unamuno : le Christ de Velazquez
et Teresa. Le premier est un singulier pocme théologique,
éerit & 1a facon d’une longue glose des diverses parties
du corps de Christ, sans oublier les plus terrestres et
heamaines. L’aulre est un roman d’amour en vers, un
po¢me résolument romantique et qui se place sous le signe
de Gustavo-Adolfo Beequer, qui est un pocte que l'on
pourrait appeler, si I'on aime ce genre de comparaison, le
Heine ou le Mussel espagnol. Un trés grand pocte, ce
Becquer, el trés populaire, vulgaris¢ par la romance, sans
pour cela perdre rien de son charme et de sa perfection.
I1 a éerit, en particulier, un poeme intitulé les Hirondelles,
que tout le monde, en Espagne, sail par ceceur et fredonne
et qui, malgré cel aspect de vignelle d’almanach qu’il a
fini ainsi par revéliv, resle un des plus sublimes poemes
d’amour de la lttérature universelle. Unamuno, dans
Teresa, reprend ce pocme el en fait le commentaire. 11 y a
done dans ce choix une espcéee de défi jelé aux amateurs
de raretés el en meéme lenips affirmation hautaine de ce
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gout des grands thémes éternels et des formes de poésie
qui peuvent toucher le peuple et intéressent I'homme en
général. Unamuno, philosophe austere, se révele senti-
mental el tient & se révéler sentimental. Il a su, au besoin,
se révéler frivole. Et cette volonté de sentimentalité, —
non de libertinage, — de frivolité, — non d’indifférence,
— complete bien I'image que nous devons nous faire de
ce coeur perpétuellement passionné.

Ainsi apres avoir écrit les vers scolastiques du Christ de
Velazquez, méditation méthodique, aux aréles apres, le
vieuX pocle s’est rajeuni a mettre en vers de romance une
simple histoire d’amour ef, comme un po¢te romantique
pale et poitrieaire, pareil & ceux qu’imaginent les amou-
retix, a se faire le compagnen idéal des amoureux, A vivre
leur eXpérience du temps, du bonheur, de la réverie et de
la fatalité. Cet « exercice » (car il y a de I’exercice, aussi,
dans la poésie impure) est un des plus enrichissants aux-
quels Unamuno se soit plié. Sans doute y reirouve-t-il ses
problemes et ses déchirements : mais son langage y a
gagné une vibration, une tendresse, une chaleur toute par-
liculiere. Ainsi la poésie vient-elle au secours de la méta-
physique en obligeant le métaphysicien & incarner ses con-
cepts, a4 les adapter & des conditions humaines et a4 con-
jurer son désespoir abstrait grice aux rayonnants bienfaits
de la sympathie. C’est dans I'ceuvre poétique d’Unamuno
qu'on cherchera les accents humains — et peut-étre les
plus durables — de ce génie tragique.

JEAN CASSOU,
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DIALOGUES DES MORTS

DIALOGUE 1

CHARON. — Je vous dis que je n’ai pas mission de passer
les arbres! Au fait, restez ici et prenez racine. N'est-ce
pas Mercure qui vous envoie? Je lui avais demandé du
hois pour renouveler ma nacelle et refaire mes rames. Et
puis, il y a tant d’Ombres 2 passer depuis cetle guerre
orientale, que je remplacerai bientot I'aviron par la voile
couleur de fer. Toi, le Tilleul, ’on ferait un bon mat de ta
branche maitresse. Voyons, que j'en mesure le tour...

Bavcis. —— Mais je m’appelle Baucis!... Ne sais-tu pas
que Jupiter en compagnie de Mercure lui-méme...
PHILEMON, Laisse le bras de ma chére ¢pouse, Cha-

ron! 1 est sacré. Hier encore, Zéphir I'agilait au-dessus
du pelit temple que nous gardions par la volonté et la
grace des Dieux. Les hymnes orphiques frémissaient sur
nos lovres de bois el de feuillage. Arréte, noir Batelier!
Tu ne vas pas appuyer ton pied souille de vase sur la
hanche de Baucis, ou je vais te donner du baton!...

CHARON. — Tu ferais mieux de payer deux oboles pour
un double passage. Cest peu, pour tout le temps que vous
m’avez fait altendre. En connais-tu seulement le compte?”

PHILEMON. L.e comple des arbres n’est pas celui des
hommes, parce que nous renaissons tous les ans, et que
les hommes n'ont qu'un hiver. Et comment veux-tu, pour
la méme raison, gu'un chéne posséde seulement une
obole? Je te paierais bien avee des glands...

CHARON, -— Par la triple Hécate et les trois gueules de
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Cerbére! me prendrais-tu pour un pore, ou pour un es-
clave? Sais-tu ce qu'il en cofite? Vois ces Ombres gémis-
santes : les unes n’ont point d’obole; les autres ont blas-
phémé contre le fils de I’Eré¢be, ou elles n’avaient point
recu les honneurs de la sépulture. Ces derniéres doivent
errer cent ans sur les bords du fleuve. Moi-méme, pour
avoir passé Héraclés, qui n’était pas muni du rameau d’or
de Proserpine, je fus exilé pendant une année. Allons!
tu n’as que des rameaux de fer, vieux Chéne... Je pése sur
les rames et mets le cap sur 'autre rive.

Bavcis. — Ecoute, 6 Nocher du sombre Empire! Pen-
dant la guerre des Cimmériens, une vieille femme fugitive
avait enfoui son trésor entre mes orteils. Cherche si par-
tois tu ne trouverais pas une poterie d’argile. La terre
séeulaire I’a peut-étre lutée contre ma noueuse racine, en
sorte que les légionnaires de Rome ne I'ont pas di voir.
Ce sont eux qui nous ont renversés...

CHARON. — Tu dis vrai, Tilleul. En brisant la poterie
de mon aviron, j’apercois des picces d’or qui font un
compte de deux mille ans, car, malheureusement. je ne
puis recevoir au deld de trois oboles par passager.

PriréMon. — Et tu trouveras sur ma tete, au-dessus de
leur couvée un couple de palombes sauvages. Ecoute
comme lamentent leurs Ombres fidéles! Elles auraient di
fléchir ton ame inflexible!

CHARON. — Je vais boire une petite goutte! Par quel per-
tuis de vos trones chenus la prendrez-vous?

PHILEMON. — Nous n’avons Jamais bu que de I’eau pure.

CHARON. -— Ce n’est pas cela qui manque ici... Mais je
voulais parler un court instant avee vous : rien n’atten-
drit le ceeur d’un avare comme le bruit de or (qui s’écoule,
‘Que me parlais-tu du bavardage assourdissant des oi-
seaux?... Toi, le Chéne, tu dis que les Romains vous ont
abattus?

Bavcts. — Non, ¢’est moi Tilleul qui I'ai dit le premier,
Ou plutot la premiére. Les Chénes, qui parent de couronnes
le front cicatrisé des héros, n’ont pas Ia parole aussi
prompte que les bienfaisants, les féminins tilleuls, pour
maudire la guerre et ses forfaits.
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PHILEMON. — Baueis, épouse bien-aimce, mon feuillage
n‘a jamais songé qu’a se méler au tien. Pourquoi ces pa-
roles oltensantes?

Bavcis. — Elles ne sont pas offensantes, elles s’adres-
sent a la nature du Chéne. Je les connaissais, toutes tes
pensées! A vrai dire, il n'y avait qu'une brindille pour
souhaiter de ceindre les tempes d’'un Phrygien. Mais un
cavalier de César la ravit au passage el la serra entre ses
dents pour tempérer la ficvre de Tivresse qui lui bralait
1a bouche. O Patrie, 6 Troade, & Phrygie, déja ravagce par
les fils de I’Euxin, il fallait que tu le fusses encore par
cenx de la Lydie; par les Perses aux armures niellées, les
Macédoniens d'Alexandre et les Galates batards. Au moms
n’arrosaient-ils la terre que de leur propre sang, tandis
que les légions qui frolaient nos chevelures de leurs
cimiers étincelants mélaient au sang du Latium le sang
noir de Carthage et de Numidie, celui de la Crimce, d’onr
viennent les Scythes vétus de peaux d'ours et de poil de
chévre: celui du Seplentrion, olt les hommes sonl casqucs
d’or par la nature; celui, enfin, des mercenaires barbares
aui se leignent de pourpre les poils de la lévre, qui parlent
une langue nasale et redressent leurs épées de bronze sous
la plante de leurs pieds. Et Ton comptait, pour leur faire
face, les Juifs d’Antipater, les Syriens de Mithridate, les
Bédouins de Jamblique, les Sthyriens et les Ciliciens!
Mais tout n'est pas fini, de sorte que la terre enticre en-
verra ses armdées souiller le sol de la Phrygie, incendier
ses ¢difices el ses aulels, pendre aux rameaux des enfants
d’Athys les cadavres des femmes éventrées! Ils ont dis-
persé nos lares, ils ont brisé les images des Dieux bénins.
Mais les cabanes de roseaux qu'ils ont bralées comme des

meules de paille ne se sont pas changées en temples, ainsi
que Jupiter et V'artificienx Mercure firent de la notrel...

PHILEMON. It d’ailleurs, ces temples eussent ¢ié dé-
truits & leur tour, au moyen de machines de guerre, parce
aqu’ils servent tous de remparts el de forteresses aux uns
comme aux auires. C'est ainsi que nous peérimes, en meme
lemps que le toil saeré s’éeroulait & nos pieds. O Nocher!
nous 'avons couvert de nos bras, et nos beiles chevelures
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vertes sont encore roussies par la résine enflammée, la
poix qu’ils lancent au loin, aussi rapide, aussi tonnante
que la foudre!

Bavcrs. — Qu’ils soient maudits! Qu’ils soient maudits
par le Pére des Dieux, le Pére abondant de ’Olympe et de
la Terre, ceux qui piétinent, qui bouleversent les vergers
oit murissent la courge et les fruits rebondis de Lampsa-
que; ceux qui détruisent les chaumiéres du pauvre en
invoquant son bien-étre et sa liberté! Car l'on trouve tou-
jours de I'or et de I'argent pour relever les palais ou les
temples, qui soni I'attrait et la commodité des riches voya-
geurs. Mais qui donc se soucie de quatre murs d’argile
au milieu d’un arpent de terre dévastée? Et quel est le
profit de conquérir un amoncellement de ruines? Que ne
vont-ils se disputer la Phrygie dans les déserts, ou les ca-
vales sont fécondées par le cyclone?...

CHARON. — Ca me ferait beaucoup moins de morts, et
partant, moins d’oboles. Mais toi, le Tilleul, tu parles
comme un chéne dodonéen! Et toi, le Chéne, tu ne dis
pas grand’chose?

Bavcis. — Je te dis, Nautonier, que je suis femme: que
jadis j’avais un ventre d’ou sortirent des enfants. Toi, Phi-
Iémon, tu as déja porté les armes; de méme que le fréne,
tu nourris le bois des lances, et tu...

PHILEMON. — Oui! je le revois ton ventre maternel, que
borde une grecque de noire ébéne. Je revois les mamelles
qui ont nourri, et qui sont pareilles i des gourdes gonflées
du lait des troupeaux!...

Bavcis. — Et moi, je te retrouves tel que Lu étais, O toi,
tout cuirassé des muscles du laboureur! O Dieux! Baucis
doit-elle encore enfanter?...

CHARON. — On ne fait rien de tout cela icil... Monlez
vite. Ce sera moins lourd et moins embarrassant pour un
vieillard tel que moi. Mais ces trones revétus de chair
Iraiche ne m’ont laissé¢ que des feuilles et des écorces? Il
est dit que je serai toujours volé!...

i
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DIALOGUE II

CoLUMELLE. — La France, je I'ai déja dit. L’on voit
partout des écoles ouvertes aux rhéteurs, a la danse, a la
musique, méme aux saltimbanques; les cuisiniers, les
barbiers sont en vogue; on tolére des maisons infames ou
tous les jeux et tous les vices attirent la jeunesse impru-
dente, tandis que pour I'art qui fertilise la terre, il n'y a
rien, ni maitres, ni ¢leves, ni justice, ni protection...

Louis XV, — On a fait beaucoup de progrés depuis toi,
Columelle. Scus le roi Henri, mon aieul, un certain Oli-
vier de Serres... Si tu ne sais que rabacher ton traite De
Re Rustica, laisse-moi dormir, ou prépare-moi du café :
je dormirai, du moins, un ceil ouvert...

COLUMELLE. —— Il parait que tu le laissas bouillir el qu’il
se répandil...

Louis XV. — Ouais!... Cela plait a dire... Tiens, je
n’¢lais pas encore une Ombre, quand des gens qui s’inti-
tulaient Physiocrates, avee un certain Quesnay en téte,
sonl venus troubler les cervelies de leurs comptes d’apo-
thicaires!

CoLUMELLE., — Ces hommes, sans doule, avaient étudic
les choses de la terre en Cilicie, en Syrie, en Numidie,
comme avail fail avant moi mon maitre Magon. Crois-tu
done, La France, que je te veuille entretenir de la meil-
leure facon de grefler, d’élever les poules et les jars, ou
de la mixture de fumier la plus productive?

Louvis XV. N'as-tu pas parlé de Part qui fructifie la
terre? Cela ne presageait rien de bon. Cela ne sent pas
bon. Cela sent son Caton d'une lieue. Mais pourquoi de-
mandes-tu si les Quesnay avaient ¢tudié dans les contrées
gque tu dis, et qui, sauf une, onl ehangé de noms? Y aurait-
t guelque voile d'ironie la-dessus?

COLUMELLE. S51 tu veux... Mais i1l faudrait savoir on
j'avais dessein d’en venir.

Louvis XV. Alors, dis-le tout de suile.

COLUMELLE, — Je¢ veux le donner des remords...

Lovrs XV. —— On m’en préte beaucoup trop. Entouré de

imauvaises volontés, je n’avais plus qu'd me tourner les
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pouces de découragement dans un fauteuil. Si jai des
remords, c’est pour les autres, pour ce qu’ils auraient du
faire et qu'ils n’ont pas fait : Obéir. 11 y a, vois-tu, des
¢poques d’obcissance el des époques de désobéissance. Ce
sonl les vaches grasses et les vaches maigres dans I'his-
toire des régimes. Continue. Invente-moi remords, c’est
encore une facon de tuer le temps'

COLUMELLE. Je voulais justement t'amener a4 une
sorte de Physiocralie coloniale.

Louis XV. — (C’est-a-dire... Tu me fais peur!

COLUMELLE. — Non pas. J'imagine, au conlraire que
c'est la seule utopie qui etit pu sauver ton peuple, et méme
la seule qui le sauverait aujourd’hui.

Louis XV. — Bah? Mais je n'y peux rien!...

(LOLUMELLE. — Imagine que tu gouvernes encore ceux-
la qui cherchent aujourd’hui un soliveau, une dictature.
Sais-tu quelles sont leurs doctrines? Eh bien, le partage
des lerres, parce que la terre est & tout le monde. Mais ce
n'‘est pas seulement le partage de la terre. C'est encore le
parlage de toute propriété, de toute exploitation commer-
ciale, finaneiére ou territoriale.

Louis XV. — Ne e rebals pas les oreilles avec des his-
loires que je connais aussi bien que toi. Elles remontent
meme aux donations terriennes que l'on fit aux légion-
naires romains. Elles remontent au temps ténébreux de
Sylla; elles remontent & Caius Lzelius eonsul, ami de
Seipion, c'esl-d-dire a4 la confiscation des domaines ita-
lioles au profit des prolétaires agricoles. Tu vois que je
sais loul cela, et bien d’autres choses encore. M’aurais-tu
pris pour le Cardinal Dubois?

COLUMELLE. — Non, La France, non. Cest pourquoi je
voudrais m’entretenir avee toi. Qu'as-tu done fait de tes
colonies des Indes?

DUPLEIX. — Mais je suis la pour répondre, moi!

MAHE DE LA Bourpon~ais. — Et moi pour te répondre!

Louis XV. - Vous n’allez pas nous rompre la téte avee
vos dispules! Toul ce qui est arrivé n’était-il pas de votre
laute? Est-ce que j’avais barre sur les Bureaux, les fameux
Bureaux qui gouvernent le monde depuis Ptolémée Phila-
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delphe? Taisez-vous, ou je vous dirais comme a Dubois :
allez vous faire foutre!...

COLUMELLE, — Paix 14! Laissez-moi exposer mon projet,
vous trois!

Louis XV. — Eh bien, expose; je ne suis pas si contra-
riant.

CoLUMELLE. — Commencons par remplacer les rhéteurs,
les saltimbanques, les avaleurs de glaives, les cuisiniers
¢l les barbiers dont je te parlais, les jeux de hasard et les
matrules par les politiques qui font miroiter les sophismes
aux yeux de la jeunesse, ou qui abusent, pai le fumet des
viandes creuses, ces estomacs affamés de nourriture. Ce
ne sera done pas la nation métropolitaine qui sera le cen-
tre de mon utopie, qui servira i son exercice, parce qu’elle
doit rester ce qu’elle est : le noyau autour duquel se forme
la pulpe du fruit, qu’il appartient & cette pulpe de le pro-
téger el de le nourrir, el qu'enfin 'honneur d'un fruit est
son amande, son noyau ou son germe, Ces territoires im-
menses des Indes orienlales rapportaient dix millions par
an, Caleule ce que cela ferait au cours de 'or de ce temps,
el dis-moi, La France, si tu touchais pareil revenu?

Louis XV. — Tes calculs sont exacts. Mais continue.

COLUMELLE. — J'arrive mainltenant au point sensible.
(Vest pour une question de Compagnie que les Bureaux ont
obandonné celte affaire, Du moins, ils ont été victimes
d’une fausse neutralité.

Maui peE LA BOURDONNALS, — Sans ce nabab gorgé d’or
(ue volci, Sans c¢ concussionnaire...

DurLerx. — Et ¢’esl ainsi que me parle ce petit bon-
homme d’entrepot ...
COLUMELLE. Ne taquinez pas 'ombre de vos épées.

Vous avez raison el vous avez tort tous les deux. Comme
'a dil un de vos grands hommes : le commerce est fait
pour ¢lre le bien des nations, pour consoler la terre et
non pour la dévaster. L’humanité et la raison avaient fait
ces offres de richesses; la fierté et I'avarice les refusérent.

DupLEIx. — Parle-nous de Lally, et nous nous réconci-
lierons sur son dos!

COLUMELLE. —— Inférieur a vous dans I'exécution, il fut
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plus grand par le malheur. Mais toutes ces divisions de la
jalousie, toutes ces faillites des entreprises, ne font que
fortifier ma thése, et la voici. Les Dieux vous avaient
permis de conquérir de riches territoires abandonnés a
des marchands sans moyens et sans principes, a des
princes efféminés par un luxe facile. Si ces conquétes fus-
sent retournées a votre nation au lieu d’enrichir une com-
pagnie avare et limitée a elle-méme, vous auriez eu mesure
de développer mon utopie. Elle elit ét¢ de requérir, par
'obligation et la force des lois, tous les citoyens de la
Métropole que l'age ou les infirmités n’auraient point
laissés chez eux. Chacun, selon sa profession, ses gotits, ou
le choix du sort, aurait collaboré A cet effort unanime. L’on
aurait décrété que tout citoyen de dix-huit a vingt-sept
ans, cette portion de la vie humaine ou ’homme ne sait
que faire sinon des sottises, et ol1 il se recherche lui-méme
servirait les intéréts de sa Palrie sans en recevoir de sa-
laire. Ne serait-il pas nourri, entretenu a ses frais en de
vasies campements? Eh quoi? Je P'arrache & son foyer,
mais on I'y tyrannise, I'on y récrimine contre lui, et ¢’est
la qu’il réve, sous le chaume, la tuile ou le roseau, & des
aventures impossibles pour y dépenser I’excés de sa force
et la surabondance de ses désirs. Cette aventure, sous un
climat plus serein que celui de sa pluvieuse et froide pa-
trie, je la lui offre sans risques. Je lui donne un état qui
facilite son développement sous un ciel toujours pur, un
¢lat de beaucoup préférable A celui des armes...

MAHE DE LA BouRrDONNATS, — Et cela me parait insensé
au premier chef! Qui done défendra la métropole, et qui
défendra cette colonie métropolitaine?... N'est-ce pas un
soldat qui te parle?

COLUMELLE. — Tout agronome que je sois, j’y songeai
avant toi, du fait que la terre est la grande, la seule inspi-
ratrice des lois et des régimes. Sur sept années, j'en dis-
trais une au profit de la fonction militaire; j’apprends
mon conscrit, sur le terrain méme de la Métropole, com-
ment I'on manceuvre, comment 'on apprend a vaincre.

I)prLElx. — Je suis mieux désigné que personne pour
savoir qu'un Etat possesseur d’un tel empire exciterait la
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convoitise, la jalousie de ses voisins. Mais as-tu songé au
moyen de transporter le tiers ou le quart d'une grande na-
tion sur des rives étrangéres, et sais-tu, pauvre agronome,
ce que cotite seulement une flotte? Neptune t'inspire aussi,
peut-étre?

CoLUMELLE. — Ne Uai-je pas dit, homme de peu de foi,
que j'avais requis la main-d’ccuvre de tous les corps de
métier? Le génie militaire éléve des forteresses : pourquoi
les charpentiers et les calfats de la Nation ne seraient-ils
pas employés a la construction des galéres? Ainsi de suite.
Quant & la matiére premiére, je la tire de eette colonie aux
foréts innombrables.

Louis XV. - Tu penses a cela, maintenanl que mon

“pays, j'allais dire mon royaume, a institué le service mili-

taire obligatoire. Mais tout ne s’est pas fait en un jour.
Les progrés que réalise 'espeéce humaine tiennent moins
aux régimes qu'a Pespéce elle-méme. Il faut compter aussi
avee les inventions imprévisibles, qui bouleversenl presque
soudainement I’économie séculaire de plusieurs nalions
cnsemble. Pouvais-je prévoir que les progres de la méde-
cine et de la droguerie doubleraient la natalité et prolon-
geraient la vie humaine? Pouvais-je prévoir que mon pays
serait trop ¢troit pour y vivre, que son commerce et son
industrie ne suffiraient pas & ses besoins; qu'enfin ses
dépenses excéderaient ses recettes, dans une proportion
plus effrayante encore que celle que j'ai connue, el qui fit
naitre tant de systémes aventureux, pour ne pas les qua-
lifier autrement?... Ainsi done, tu déplaces pour six an-
nées les forces vives de la Nation, el, si j'ai bien compris,
tu les emploies & I'¢levage des animaux domesliques, a
'abaltement, & la conservation de leur viande, aux pe-
cheries, aux fumaisons de poissons. Tu les emploies, dis-je,
2 Pagriculture et tous les besoins de la vie, que secourent
le commerce el les aris de premicére nécessité? Continue.

COLUMELLE. — Or done, tous ces produits de la terre, du
sous-sol et de I'élément liquide, je les vends a I'Univers
entier, & la Métropole méme; le bénélice que j'en retire
par une main-d’'eceuvre gratuile constitue le trésor de la
Nation et la dégreve de ses impols.
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Louis XV. — A merveille! Mais tu imagines, candide
agronome, que les autres nations n’¢léveront pas le taux
de leurs douanes, barrage infranchissable contre ce nou-
veau Pactole! C’est trop beau, vois-tu ...

COLUMELLE. — J’ai bien tout médité, La France. Tu ne
me prendras pas sans vert. Les autres nations, eflective-
ment, éléveront le taux des douanes. Mais, quel qu’il soit,
4 moins d’avoir affaire & des fous, on ne fera pas que mes
denrées ne soient encore d'un cours avantageux.

Louis XV. — Et que fais-tu de la propriété indigéne; de
celle que mes sujets ont acquise par 'argent, ou bien au
prix de leur labeur? Tu n’as point pensé¢ a cela?

COLUMELLE. — Si fait! Eh bien, je I'exproprie. Rappelle-
toi les lois agraires. Comment, tu ne penses plus a la fa-
meuse Raison d’Etat? Car il faut vivre ou mourir! La pro-
priété acquise par le sang de la Nation ne s’évalue pas au
poids de l'or. Mais, comme tu es humain et généreux, tu
indemnises ceux qui le méritent, et tu les nommes chefs
d'exploitation. Tu auras ainsi des hommes d’un mérite
¢prouvé, et dont le premier sera d’étre des patriotes. Car,
je le répéte, il faut vivre ou mourir! Mais s'il le faut, tu
rachéteras par le sang ce qui fut acheté par le sang. Quant
a la propriété indigene, tu veux rire, La France!... Elle est
si peu de chose, au milien d'un tel Empire, que tu la res-
pecleras et la prolégeras contre la rapacité inévitable de
FElat. Et tu verras ces hommes libres solliciter des em-
plois dans la nouvelle institution, el méme faire abandon
de leurs maigres biens,

MAHE DE LA Bourponnais., — C’est, en somme, avec une
poignée d’hommes, que tu résisteras a 'assaul des nations
coalisces? Mais que fais-iu des révoltes indigénes? Car, si
'on ne attaque pas de front, I'on saura bien introduire
quelques ferments empoisonnés au sein de ton pays de
Cocagne. Tu me parais aussi réveur que Lucien!...

COLUMELLE. — Non, parce qu'en vingt ans, j’aurai re-
houvelc¢ le sang des races barbares, et je I'aurai renouvelé
par le mien propre. Un homme de dix-huit ans peut faire
in enfant par jour. Aussi, j'admets le concubinage si je ne
tends pas la polygamie obligatoire. Tous les enfants qui
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en doivent naitre se prévaudront de leurs péres et seront
acquis A la Mére-Patrie. J'ajoute qu’ils seront élevés aux
frais de I’Etat. Fais-en le calcul, La France, ¢t tu me diras
si tu peux compter sur plusieurs millions de poitrines.
Nulle nation au monde ne saura t'opposer une force égale,
fiit-elle coalisée avec les nations jalouses.

Mant: pE LA Bourponnais. — Eh bien, Marquis, que
dis-tu de tout cela?

DupLEIX. — Parlons, équipons des navires!...

Louis XV. — Tu le vois, Columelle, tu les as tellement
convaincus qu’ils ne se croient plus des Ombres. Ils se
sont réconciliés! Mais, dis-moi : la Métropole ne sera-
t-elle pas 1ésée au premier chef par une concurrence im-
pitoyable?

COLUMELLE. — Tu verras bien sur quels points elle
porte, et quels sont ceux qu'il faut garantir. L’élevage du
buffle et celui de la tortue marine, par exemple, et j'en
choisis de dérisoires, ne peut porter atteinte a personne.
it puis, serait-ce la premiére fois qu’une ville qui vivait

du produit des pruneaux transformerait fours et séchoirs
pour y forger les clous des légions? Eternel retour des
choses depuis Syllal...

Lotvis XV. — Encore toi, Cardinal?

Dunois. - Oui, je viens d’ou tu me dis toujours d’aller.

Louis XV. -—— Eh bien?

Dusois, — Hélas! comme toujours, ¢’est impossible!

FERNAND FLEURET.
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LE PLAISIR MUSICAL
CHEZ L'EUROPEEN ET CHEZ I’ARABE

La musique arabe est une des formes de la musique
orientale.

Les Marocains, longtemps a 'abri de toute influence
européenne, ont su conserver précieusement les traditions
artistiques de I'Islam, lesquelles remontent pour la plupart
a I'époque des grands Califes abbassides..

Si le génie de I'Orient, avec toules ses richesses, a pé-
nétré le Maghreb, il s’y est en quelque sorte eristallisé :
en particulier la musique y a peu évolué : les Marocains
n'ont cess¢ de gouter ces symphonies andalouses, qu’ils
composerent a 'apogée de leur civilisation, au cours de
leur occupation de I'Espagne. C’est 14 leur musique clas-
slque,.

Lies rapports entre la musique marocaine et I’art déco-
ratif hispano-mauresque sont faciles a pressentir; et je
ne vois aucun avantage technique a les préciser ici.

Toutefois, le lecteur voudra bien imaginer un moment
le cadre des concerts arabes... les fines dentelures des
luths et les vocalises indéfiniment variés qui fleurissent les
cantilenes se plaisent dans le décor ol vivent ces réveurs.

Voici & Fez, dans la salle des fétes d'un palais, quelques
musiciens réunis & 'occasion de réjouissances familiales.

La mosaique du sol a disparu sous les riches tonalités
des lapis de Rabat, el leurs dessins libérés de toute flore
s¢ répetent pour le seul jeu de subtiles modulations, sans
rien figurer du réel.

s’ B
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Par places, des velours aux contrastes discrets et tran-
quilles lambrissent les murs, les embellissent de colonnes
et d’arcades factices, dont les lignes évoquent les portiques
harmonieux des temples de I'Islam.

De-ci, de-la, pendent des écharpes étincelantes et des
ceinture lourdement brochées d’or; sur les portieres, des
doigts agiles ont brodé les bordures touffues d’ot1 les soies
s'élancent en rameaux plus aérés. Les répliques de ces mo-
lifs sonl éparpillés, semble-1-il, sur les coussins qui jon-
chent les lapis el les divans.

sur les clageres parsemées de petites touches cha-
toyantes, les cuivres luisent au milieu des reflets bleutés
des faiences.

L'espace entier est rempli par la décoration; les lignes
aux entrelaes sans fin se régéncrent d’elles-mémes, n’évo-
Gquant aucun sentiment précis, n'appelant que de nou-
veaux relours, de nouvelles nuances.

’artout, a travers une savanle polygonie el un chro-
malisme raffiné, s’épanouissent les imaginations et les
aprices des artisans.

Lies musiciens marocains ont su conserver sans défail-
lance pendant des siceles tout I'enthousiasme, toute la
sensibilit¢ vibrante de leurs ancétres andalous:; leurs
ames sonl encore imprégnées des mélodies si finement
ornces qui, autrefois, enchantérent les jardins et les palais
de Grenade el de Séville.,

Tous les arls n'ont-ils pas ¢lé eréés pour perpcétuer
quelques moments d’éphémére bonheur en la ecertitude
d'une infinilé¢ d’heures délicieuses (1)?

A ces ‘concerls, pourquoi ne gotilerions-nous pas aussi?

Ce rapprochement ne sera inspiré d’auvcun snobisme;
sl peut étre provoqué par la svmpathie que nous éprou-
vons pour nos amis marocains, il doit aussi se baser sur
la valeur de leur arl.

Je vais done confronter leur langage musical avec le
| _lh l:l',_]‘unl valéry @ Propos sur la poesie, page 20, Le mot ¢ heure » a
icl une significalion particulidre: la musique andalouse se composait pri-

mitivement de 24 noubet, chaque nonba se rvapporiant it une heure du
Jour on de Ia nuit.
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ndtre. Avec le ndtre, qui est actuellement & I'avant-garde
du mouvement musical européen.

Pour nous rapprocher, la Musique me rassure plus que
le langage des hommes et les jeux des idées, et les théories
souvent trompeuses des sociologues. .

Chaque sensibilité, chaque intelligence répond selon sa
nature propre a4 l'appel de la Musique; chacun de ces
¢chos a son individualité, mais ce n’est qu’un écho.

Les chants des violons et des flites, ceux des homnies
partout traduisent la méme ceuvre. Son rayonnement —
ses lois sont secrétes — éclaire malgré nous nos intelli-
gences el nos coeurs.

MONOPHONIE, POLYPHONIE

La musique européenne est polyphonique.

.es instruments dessinent des parties disiinectes, les
confrontent, et nous, nous les assemblons a la recherche
de consonances agréables ou d’émouvantes dissonances;
la flatterie de 'accord se superpose i celle de la mélodie.

[’harmonie est toujours le cadre créateur; c’est aussi
souvent I'objet méme du musicien.

Au contraire, dans les concerts des Orientaux, rien ne
consonne, rien ne dissone : tous les instrumenis, toutes
les voix chantent & 'unisson ou a 'octave.

Cette différence entre les deux musiques est bien con-
nue; elle est fondamentale. Je crains que, de ce fail, cer-
tains sous-estiment par trop la musique orientale; je
les entends dire :

LLes musiciens arabes, négligeant toute étude harmo-
nique, n'ont pas su régénérer leur art, ni 'enrichir; en se
refusant &4 admettre la simultanéité de parties distinctes,
1ls restent inhabiles & faire ressortir les affinités des sons,
¢t leurs contrastes. Ce sont les accords qui donnent du
relief & Porchestre et au chant lui-méme; les mélodies
orientales ne sont soutenues par aucun accompagnement,
cest une grave lacune.

Dés maintenant, je me vois obligé de montrer combien
ce jugement est superficiel.
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I’harmonisation des thémes orientaux est-elle pos-
sible? Elle a tenté bien des musiciens européens, mais
n’a donné jusqu’ici que de médiocres résultats. Ou bien
cn doit déformer légérement la mélodie pour la plier aux
accords de nos gammes, ou bien on la laisse intacte; tout
accompagnement donne alors une impression de dureté,
ot le théme semble entravé par des noles insolites. De
toul cela, les raisons restent obscures.

D’autres diront : Les Arabes n’ont pas voulu melire un
accompagnement & leur mélodie; encore faudrait-il expli-
quer celte répugnance A tout accord: des oreilles si fines,
capables de saisir les plus dé¢licates inflexions mélodiques,
ne peuvent done supporter aucun accord, méme le plus

consonant?
En tout cas, le fait est la : 1'Oriental assemble les

sons linéairement; I'Européen construit de la musique
A plusieurs dimensions.

Ist-ce pour développer le jeu des idées musicales, leurs
enlacements, leurs luttes; ou bien, au contraire, I'Euro-
péen ne cherche-l-il pas surtout & enrichir la mélodie
au’une seule gamme suscile, a ajouter Pagrément de I'ac-
cord A une musique mélodiquement plus pauvre?

[.a mélodie orientale est libérée de toute discipline har-
monique; ses noles ne sont esclaves daucun accord; ses
inflexions peuvent marquer les plus fines ténuités d'un
chromatisme raffiné. Est-ce un bien? est-ce un mal?

Mais, diront certains, nolre mélodie européenne elle
aussi peul étre rendue indépendante de T'harmonie : il
suffit de simplifier ou de supprimer I'nccompagnement...

- Réflexion bien pucdrile! Notre mélodie, de par sa struc-
ture méme, nécessite une décoration harmonique; bien
plus, elle contient en puissance les principaux accords de
sa gamme, ou si vous préférez, ces accords sont le cadre
dans lequel le musicien note sa pensée. Ce cadre il faut le
laisser.

Max d'Olonne a dit : « Un chant bien fail ne comporte
qu'une scule harmonisation naturelle el nous ne pouvons
le s¢parer de ce qu’il sous-entend par lui-méme. »

L.e plus simple de tous les accords, 'accord parfait,
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constitue quelquefois le premier jet de l'inspiration de nos
grands génies musicaux (2).

I.'Européen apprécie done les notes dans leurs inter-
valles harmoniques, méme si elles sont ¢mises successi-
vement. El cela est fort curieux.

J.-J. Rousseau a dit : « Il m’est bien difficile de ne pas
soupconner que toute notre harmonie n’est qu'une inven-
tion barbare et gothique, dont nous ne nous fussions
jamais avisés si nous eussions ¢t¢ plus sensibles aux véri-
tables beaulés de Part et de la musique vraiment na-
turelle. »

Certes, il exagérail; el depuis, il ¥ a eu Beethoven
el Debussy; les merveilles de leurs ceuvres ne pouvaient
étre devindées par Rousseau.

Si la musique harmonique est un produit de notre esprit
plus qu'une offrande de la nature, cependant elle s’adresse
i nolre sensibilité autant qu’a notre intelligence et nous
procure de fortes ¢motions.

On ne peut contester que la Musique ne se soit enrichie
par I'adjonction de I'harmonie a la mélodie; mais elle
a dit en méme temps se priver de l'usage des modes des
Orientaux et des intervalles si tenus de leur gamme chro-
malique; en fin de compte, le plaisir musical y a-t-il
gagne?

On peut dire de la mélodie orientale ce que M. Charles
Koechlin a dit du Grégorien :

Il nous révele fort a propos qu'un morceau de musique
existe sans accompagnement, et tel quel, dégage une réelle, une
grande beauté; cela sans qu’on ait besoin de lui sous-entendre
ducun accompagnement. Je crois possible une résurrection
de Ta monodie ou tout au moins d’une musique dont Pinspi-
ralion ne serait que mélodique.

L.es modes orientaux et l'utilisation d’intervalles plus
petits qu'un demi-ton donneraient A cet art m¢lodique des
féssources insoupconndes.

Comme vous le voyez, I'opposition fondamentale entre

o Exemples : PAllegro de la 23¢ sonate de Beethoven, la chevauchée
des Walkyries, ete.
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les deux musiques, bien simple & énoncer, nous place
devant de véritables énigmes. Je ne chercherai pas a les
résoudre, mais plutot & vous rendre curieux de ces pro-
blémes si originaux et si complexes.

Une autre différence essentielle entre les deux musi-
ques est dans le rythme, Le rythme est a la base de la
musique arabe. Un Marocain, invité & jouer sur son luth,
se met d’abord & la recherche d’un rythme : par la irépi-
dation de ses pieds ou par des battements de mains, il
s'applique physiquement a y entrer .

LE RYTHME

La Musique, a dit André Suarez, est du temps qui se
fait oublier.

Pour effacer la monotonie de la mesure, le rythme entre
en jeu. Il ponctue la succession des noles, il s‘Tamuse a
grouper les croches et les noires selon sa fantaisie.

Cerles, la vie de la mélodie, son sens musical, se
trouvent surtout dans le contour mélodique lui-méme.
Mais il v a aussi le rythme, lequel ordonne la suite des
sons, la rend cohérente et intelligible.

Observons que le Francais moyen retient d’autant plus
facilement un air qu’il est mieux rythmé; c’est la la rai-
son du sucecs de beaucoup de chansons populaires de
France.

La scansion de la mdélodie est a l'origine méme de la
Musique. Elle commenca en se pliant aux métres proso-
diques, et ses premiers rythmes s’apparentent aux
1ambes el aux trochées.

Dans I'Europe du xix" sic¢cle, 'inverse est advenu; le
musieien ¢erit d’abord sa mélodie, puis la passe au libret-
tiste : quelquefois celui-ci y applique des paroles bien
pucriles : el sur ces vers de mirliton, le rythme porte &
faux, et d’'une facon ridicule.

Bien souvent le rythme n’est pas dans la mélodie; il
pourra apparailre alors dans 'accompagnement,

El cela de différentes facons :
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Il peut simplement renforcer les temps forts de la
mesure; on entend un, deux, ou bien un, deux, trois. Cela
est bien lourd et vulgaire, et semble s’opposer a la sou-
plesse et & I'agilité de la phrase musicale.

On peut aussi introduire un dessin rythmique un peu
plus spirituel dans une partie d’accompagnement.

Un exemple typique nous est fourni dans Faust par la
s¢rénade de Méphisto; I'air lui-méme, aux notes 4 durées
¢gales, n’est pas rythmé; mais de la guitare s’échappe un
dessin rythmique trés attrayant.

Ainsi, tout au moins dans notre « répertoire classé »,
la notion du rythme est bien confuse et son emploi ne
semble soumis a aucune régle.

Tantot c’est la mélodie qui est rythmée, plus ou moins;
tantot le dessin rythmique est sur une partie d’accompa-
gnement. Enfin, quelquefois il n’y en a nulle part.

Le renforcement des temps forts de la mesure cons-
titue souvent la seule cadence; et c’est une conception
bien enfantine du rythme.

Le rythme tel qu'on 'entend communément me parait
aussi loin du rythme & venir que le carré ou le triangle

le sont de la savante polygonie des rosaces de ’Alhambra
¢t de I’Alecazar. '

Mais déjd la danse quitte le bond & deux ou & trois temps
pour des figures plus complexes. Les langueurs frémissantes
¢t les secousses brusques des danses nouvelles sont des essais
a pénétrer dans ce monde séduisant des rythmes inconnus (3).

[’Ecole francaise moderne va vers un nouvel ordon-
nancement du rythme.

Les Marocains ont du rythme une conception précise et
forl originale. Sa place dans I'orchestre et son role sont
inleressants i observer.

Le rythme est frappé d’une facon continue par des ins-
trument spéciaux. Il est formé par un ensemble de batte-

ments plus ou moins forts, séparés par des intervalles
de temps inégaux,

1":;]! André Suarez : Danse et Musique, « Revue musicale #»s 1*F décembre
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Pour plus de précision encore, il faut parler de coups
sourds et de coups Secs.

Au Maroc les battements rythmiques sont obtenus avec
le tdrr ou la darbouka. Le tarr est un tambourin dont le
cercle est muni de petites cymbales; le coup sourd se
frappe sur la peau du tambourin et le sec sur le cercle de
bois, qui agite les cymbalettes.

La darbouka est une sorte de vase dont le fond a été
remplacé par une peau de chévre (4).

A défaut d’instrument, ’amateur désirant suivre l'or-
chestre frappe sur son genou ou sul s cuisse; la main ou-
verte claque les coups Secs, la main fermée donne les
coups sourds.

Il y a aussi des coups demi-sourds, frappés moins fort,
et des coups demi-secs, plus légers que les secs.

Avec ces battemenls plus ou moins forts, s¢parés par
des intervalles plus ou moins longs, on constitue les for-
mules rythmiques les plus varices.

Les ccélébres philusuplms-mu:-r.h:icns X1 Farabi et Avi-
cenne, ainsi que 1'érudit Safi Ed Din ont ¢tabli la théorie
des rythmes avec un luxe de chiffres et de formules toul
4 fait orienlal. Les nombreuses périodes rythmiques qu'ils
indiquent, dont plusieurs se rattachent aux métriques des
Grees, ont ¢l¢ ¢tablies sur des bases scientifiques. Si la
pralique a réduil le nombre de ces rythmes, par contre
le gotit marqué des Arabes pour ce que jlappellerai les
« embellissemenls par surcharges » a entrainé de nom-
hreuses modifications aux rythmes primitils : plusieurs
<e sont par cela meme évanouis, tandis que de nouveaux
ont vu le jour.

Je me bornerai ici A quelques réflexions d’ordre ge-
néral :

La période rythmique (appelée daur par les Marocains)
ce répete indcéfiniment, sans variante d'un bout a l'aulre

:‘H En Algérie, les coups sourds sont appelés fonms et les coups secs
feks.

Dans !_vr-l orchestres algériens, les toums et les teks sont battus sur
deux petits tambours hémisphériques; le tambour des toums est moulillé
légerement, celui des teks est chauflfé sur un brasier.
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du morceau de musique; cette uniformité du rythme est
une caractéristique de la musique orientale.

Le rythme est donc déterminé par sa période. Ce cycle
est en fait une pensée musicale embryonnaire, qui a son
genre, sa teneur et son ¢tendue.

Les battements sourds sont les battements fondamen-
faux; c’est leur nombre et leurs infervalles qui définis-
sent le eyele. Ou plus exactement leur nombre el les rap-
ports de leurs intervalles. Car le méme cycle peut cire
battu & une cadence plus ou moins rapide,

Le plus souvent, les battement lé¢gers peuvent éire consi-
dérés comme des ornements rythmiques qui rempiissent
les vides; leur nombre peut varier avec la fantaisie du
joueur de tambourin.

Par contre, dans certains cas, les coups sces sont de
¢léments essenliels du dessin rythmique; c’est ainsi que
st un coup sourd est suivi ou précédé immeédiatement ¢'un
coup sec, celui-ci prend une importance spéciale : il sou-
ligne le coup sourd, le redouble presque.

Dans Ia musique marocaine, il ne faut pas chercher de
cadence binaire ou ternaire; car ces cadences impliquent
des baltements séparés par des.intervalles égaux. Or dans
le eyele rythmique, les intervalles entre les batlements
sourds sont toujours inégau.

Aux premicres auditions, la musique marocaine nous
donne une impression de monotonie. Il faut le reconnaitre
sincerement,

Ce n’est pas Puniformité du rythme, le retour perpétuel
de son cycle, qui en est cause. Est-ce que la valse est mono-
tone parce qu'on y entend continuellement : un, deux,
trois — un, deux, trois? Et pourtant ce rythime est bien
enfantin, si on le compare aux dessins si variés du {adrr.

. Dans 1a musique marocaine, le rythme est a la fois d¢é-
fiveé de la mesure et délivré de la mélodie.

[T cireule alerte et gracieux; I’Arabe semble altird par
°¢s Telours obsédants qui lrouvent un écho dans son élre
]’h}'.‘%ith. Mais son imagination reste libre pour se join-

dre & Ja mélodie, et celle-ci évolue dans un aulre domaine
SOnore,
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Précisons encore un autre point : lorsque le rythme est
obtenu par un instrument donnant des sons et non des
bruits, cela ne va pas sans quelques inconvénients.

Il faut en effet harmoniser les notes du rythme avee
celles de la mélodie, ou bien metlre ce rythme sur la
mélodie; dans les deux cas, la mélodie dépend du rythme,
ce qui peul nuire parfois & son sens musical.

Les Arabes ne veulent pas de cetle solution et pro-
duisent le rythme au moyen d’instruments & percussion.

Ce rythme indépendant s'oppose a la phrase sonore qui
<¢ déroule librement au-dessus; el cela constilue un des
plus grands charmes de Ia musique marocaine,

Un eiTet analogue se relrouve dans certains morceaux
de notre musique contemporaine, comme par exemple
dans le « Boléro » de Maurice Ravel; le rythme, comme
Ia mélodie, v sont d’'une allure orientale treés captivante.

LE CHROMATISME ET LES MODES DES ORIENTAUX

L.e berger répete tout le jour sur la fltle sa mélodie de
quelques noles, — elle contient sa joie tout enticre. Ail-
leurs, le soir venu, pour oublier leur pénible labeur, les
payvsans s'appliquent a relrouver les vieilles chansons de
leurs ancetres.

Tous sonl & la recherche des intervalles el des modes
les plus mélodienx, et partout Pinspiration se replace ins-
linctivement dans 'une des gammes sorties des calculs de
Pytnagore,

Ces gammes semblent mesurer les sensations musicales
de 'homme. N'est-il pas admirable que les premiéres me-
sures des premiers physiciens se soient appliquées juste-
ment au domaine des sensations musicales?

La mélodie orientale qui va des chants des chameliers
de 'Arabie aux noubet de Grenade et aux cantilénes égyp-
tiennes, n'¢chappe pas aux disciplines des gammes et des
modes.

Celie soumission de la pensée musicale & des lois mathé-
maliques est forl curicuse a observer. Elle résulte évi-
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demment de ce fait que 'effet mélodique est produit uni-
quement par des sensalions d’intervalles sonores; et ces
intervalles se traduisent précis¢ément par des chiflres.

En réalité, la discipline mélodique s'applique & deux
fins.

e fixe le chromatisme des sons. Puis, il faut choisir
dans celte échelle chromatique tres ¢tendue des gammes
plus restreintes, dont les notes seront susceplibles d’¢tre
arrangées en lignes mélodigues,

Les plus grands savants de Plstam, Al Farabi, Avicenne
el Safi Ed Din, ont établi sur des bases scientifiques la
théorie des rapporls musicaux; poursuivant l'ecuvre des
Pyihagoriciens, ils ont essay¢ de constiluer une musiqie
homogeéne, combien plus riche et plus pénétrante que les
musiques grecque et grégorienne.

Lenrs ¢ludes ont abouli &t imaginer un trés grand nom-
bre dintervalles musicaux; les Arabes du xi° siecle pre-
lendaient avoir A leur disposition 37 intervalles plus
pelits que notre ton majeur, lequel sépare les deux pre-
micres notes de notre gamme (9).

Toulefois Safi EI Din lui-méme a ¢établi une liste d’in-
tervalles formant une ¢chelle chromatique moins co-
picuse: elle donne environ 40 intervailes & 'octave, au lieu
des 12 de notre gamme chromatique. Cest déja beau-
coup.

Pour se rendre comple de 'usage pralique de ces inter-
valles, il y a un moyen : chercher a observer le jeu meme
des musiciens: aulrement dit, déterminer les places habi-
tuelles des doigls du joueur de luth, par exemple.

Cette ¢lude fut entreprise par les ¢rudits préciles; elle
olait facilitée par ce fait que le luth portait autrefors
cur son manche des ligalures fixes indiquant les touches
les plus usitées. Primitivement, la position du doigl du
milicu ¢tait seule faculiative, ce qui donne déja de la
variclé dans les intervalles; mais comme cela ne suffisail
pas, on nola trois places supplémentaires pour Iindex.

(3) 11 semble difficile d*admettre séricusement une pareille abondance.
Ces rapports étranges semblent les produits de theoriciens en chambre el

de 1a manie mathématique des Arabes. Et cependant beaucoup d’érudits
on! cru fermement & leur existence,
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Partant de ces considérations, quelques auteurs ont
odmis que la gamme chromatique proctde par quarts de
ton et par liers de ton. Le ton majeur serait divisé en_
quatre parties, le ton mineur et le demi-ton en trois.

En réalité, la gamme chromatique des Arabes n’a rien
de commun avec une sorie de tempérament qui parta-
gerait le ton en quaire ou irois pariies ¢gales. Elle a bien
24 intervalles (6), mais ces intervalles ne sont pas {ou-
jours des tons coupés en 4 ou 3.

Ce quiil y a de cerlain, c’est que les Arabes disposaient
d'une gamme chromatique {rés raffincée, aux intervailes
plus pelits que le demi-ton, et que ces intervalles si ténus
cont encore employés de nos jours par les Egypliens et
par les Marocains.

Comment le musicien choisira-t-il ses notes dans ce re-
gistre si vari¢? Autrement dit, quels sont les modes?

Les Grees se servaient de quinze modes : les tons
d'¢glise conslituant le plain-chant du moyen age formaient
huit modes pris parmi ceux des Grees; notre mode majeur
correspond a lionien et notre mineur & 'hypodorien.

Les Orientaux paraissent avoir procédé comme les Grees
pour la détermination de leurs modes; ils ont divisé 'oc-
tave en deux parties, appelées diwans. Dans chaque diwan
en intercalant deux notes, on construit une « modulation »
e quatre sons, et il y a bien des maniéres de le faire.

(“est en combinant ces diwans si variés que Safi El Din
obtint les modes orientaux. Leur nombre dépassait la
cenlaine,

De tout cela, qu'est-il resté¢ dans la musique maro-
catne?

Les ancétres de nos Fasi se servaient en Andalousie de
2t modes et onlt composé 24 noubel, chacune construile
Sir un mode différent.

La tradition orale n’a pu conserver lous ces modes.
Ilel"!'i défaillances de mémoire et aussi la tendance & con-
ondre deux tonalités voisines ont entrainé la disparition
de la moitié environ de ces modes.

(%) Certains auteurs n'indiquent que 17 intervalles.
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Au Maroe, onze modes seulement sont connus des meil-

leurs maitres de musique.
S§ans insister sur cette théorie des

cependant en préciser quelques points.
Dans la musique européenne, on peut jouer la gamme

majeure en partant de n’importe quelle note, ce qui en-
traine toutefois une légere déformation.

Chez les Orientaux, il n’en esl pas ainsi : la gamme
dchaq ne peut se jouer qu'en commenc¢ant par un ré, ou
par un la. De fait on ne pourt pas chanter un air en
ochaq en prenant comme point de départ un mi au licu

modes, je voudrais

d’un re.

Tandis qu'on pourra jouer < Au clair de la Lune > ¢n
prenant comine point de départ n’importe quelle note.

Vous me direz : C'est un avanlage, et ¢'est beaucoup
plus simple. — Oui, mais cela ne va pas sans quelque
Si on joue « Au clair de la Lune » en com-
A4 fait le méme air que si
es Orientaux sonl sen-

inconvénient,
mencant par sol, on n'a pas toul
on commence par do. Les oreilles d
sibles A celte déformation, pourtant si légere.

Autre différence entre les deux musiques :

[es intervalles musicaux des Arabes sont des intervalles
les notres sonl des intervalles harmoniques,
ou plutot associant —— deux noles émises si-
ment. Or ces deux sortes d’'intervalles ne sont pas

mdlodiques;
separant
multand
les memes.

Un mi joud¢ apres un @o par un violoncelliste exered
n'est pas toul 2 fail le meéme qu'un mi joué¢ en meme
temps qu'un do. De reeentes observations 1'onl démontré.

La fine oreille de Arabe a de la peine 4 s'acclimater &
notre musique, qui esl essentiellement harmonique.

Quelle idée se font les musiciens marocains de leurs
modes?

Les modes sont déterminés par leur tonique et les inter-
valles employés. Pour rechercher dans quel mode un
morceau est éeril, les Marocains le comparent non a telle
oun telle gamme, mais a un ou deux contours mclodiques
de quelques noles, contours de mode connu.

Il est curieux de constater que souvent .nacun de ces
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deux contours est pris sur un diwan différent. Si la théorie
des diwans est oubliée, sa trace se retrouve dans leur ins-
linct musical.

En outre deux modes peuvent différer simplement par
la facon d’accentuer certaines notes, ou par la fagon de
faire précéder d’'une note déterminée la tonique qui ter-
mine généralement le morceau.

En résumé, nous pouvons admetire que les Marocains
disposent d’un chromatisme raffin¢ et hypersensible; 1ils
utilisent des intervalles mélodiques différents des notres,
el parmi ceux-ci des quarls ou des tiers de tons.

Leurs modes, analogues a ccux établis par Safi El Din
el El Farabi, subsistent au nombre d’une douzaine.

Pour prendre du plaisir & la musique marocaine, pour
pouvoir en saisir toutes les finesses, il faut done habituer
nos oreilles & ces intervalles mélodiques si ténus, et a ces
gammes de I’Orient si différentes des notres.

Le plain-chant de I'Eglise catholique utilise encore les
modes du moyen dage, dérivés des modes grecs. Bien des
mélodies de Ravel et d’'Honegger sont écrites sur des
modes orientaux. :

Mais la révolle de nos musiciens modernes contre une
discipline harmonique trop rigide a abouli aussi 4 des en-
ireprises d’un tout autre genre, a la polytonalité et a I’ato-
nalité,

Je crois d'ailleurs que la polytonalité permet une har-
monisation originale des mdélodies orientales, les accords
du ton, méme les plus consonants, donnant souvent une
impression de dureté qui les rend inadmissibles.

Dans plusieurs passages des « Lamentations de Guil-
boa » du Roi David d’Honegger, 'accompagnement est
d'une tonalité différente de celle de la mélodie, et celle-ci
tvolue nettement dans un mode oriental.

LA MELODIE MAROCAINE

La mélodie marocaine est construite sur un théme sim-

Ple, bien dessiné et d’'un sentiment totalement insoup-
conng,
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Cortaines de ces phrases mélodiques peuvent etre appre-
ci¢es par les Furopéens, meme 4 travers la déformation
du piano. En voici un excmple fort curieux, tiré d’une
nouba andalouse du xi° si¢cle :

'—ﬁh

i1

-t

re

La musique marocaine connait done le motif bien des-
siné: elle connail aussi 'importance de sa répétition.

La répélition, considérée comme une faiblesse du style
litiéraire, est le moyen le plus puiﬂﬁunl de I'art musical,

comme de I"Architecture.

Dans I'allégro d'une sonale de Beethoven, le méme
motif se retrouve vingt ou trente fois, je n'exagere pas.

Le développement d'une idee musicale se fait done par
répdétition; el cela est naturel, L'idce lmruil dans sa forme
originelle, puis un deuxietme motif s’apparente avee elle,
lui répond; el voici le sujel qui revient, puis un conlour
recessoire. Clest la sueccession ininterrompue des themes
principaux el secondaires et de leurs reéponses, qui fail
valoir le sujel principal, qui mel en relief sa structure
mde¢lodigue.

On peut dire que la facon de réaliser ces répétitions
constitue le style musical.

L.e molif peut revenir dans toule sa pureté ou plus ov
moins modifié. Dans ces répétitions du motif, les Orien-
taux se délectent de nuances; nuances €n modulant,
nuances sur le rvthme, nuances de contours aussi. Tout
cela est facilité par la richesse de leurs gammes.

Une des caracléristiques de la musique marocaine esl
la facon dont le rythme esl superpos¢ a la mélodie.

Tantol le molif saccorde avee le rythme, les memes
Soles revenant sur les battements forts. Tantot la mélodie
oe délivre du rythme et évolue librement au-dessus des
bruissements du tambourin.
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La musique arabe, i)al'iiculiéremcnt la musique clas-
sique, nous montre une composition fort bien ordonnée,
avec un sujet, un contre-sujet, et leurs réponses.

Comme dans nos sonates, il y a un enchainement meé-
thodique des pensées musicales, il y a de la symétrie et
de l'ordre, en un mot un véritable art.

Ce n’est done pas dans la facture qu’il faut rechercher
les obscurités de la musique orientale. Je les vois plutot
dans le théme mélodique lui-méme et dans sa facon orne-
mentale.

Le théme réduit & ses notes fondamentales est diffi-
cile & retenir. Cela ne saurait nous surprendre, puisqu’il
est éerit sur des modes bien différents des ndtres, puis-
qu’il ulilise des quarts de tons auxquels nos oreilles ne
sont pas habituées, et enfin puisqu’il est indépendant du
cycle rythmique.

Le dessin mélodique ne se fixant pas commodément
dans notre cerveau, comment comprendre la suite, ou il se
confronte avec des motifs accessoires et des réponses?

D’autre part, certaines facons ornementales des Maro-
cains nous déroutent aux premicres audilions.

Je n'inerimine nullement la richesse de cette ornemen-
tation : leurs vocalises font valoir I'é¢tonnante variéteé de
leurs gammes; quant & leurs trémolos et leurs trilles, iis
ne sont pas plus nombreux que ceux des morceaux de
notre répertoire.

Non, ce qui peut choquer nos habitudes, c’est I'ap-
parition au milieu de la mélodie de notes groupées suivant
des formules insolites. Certains de ces groupes de noles
rappellent les neumes du moyen age el les groupes de la
liturgie occidentale.

Une lendance treés netle de 'ornementation musicale
des Orientaux est de vouloir tout remplir. En musique,
'Arabe a horreur du vide, a dit Rouanet. Il n’y a ni pause,
nt silence: tous les intervalles sont comblés: Pactivité de
I'imagination ne s’arréte pas.

Tandis qu'une période de relour au calme prépare pres-
que toujours la fin de nos ceuvres, et... le moment d’ap-
plandir, par conitre bien souvent le public européen ne
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voit pas de conclusion dans les derniéres notes de la me-

lodie orientale.
Le réve s'évanouit, on retourne sans transition aux tris-

tesses de la vie (7).

En résumé, notre accommodement a la mélodie maro-
caine est rendu difficile par ses modes différents des
ndtres, accessoirement par certains ornements contraires
a notre gott,

LA MUSIQUE ANDALOUSE

C’est au cours de leur occupation de I’Espagne que les
Arabes ont fixé définitivement les formes de leur musique,
ot se retrouvent d’ailleurs les théories concues par les
illustres savants de 1I'lIslam, contemporains des grands
Califes.

Le répertoire de la musique andalouse, qui est la mu-
sique arabe classique, est rassemblée en un certain nom-
bre de noubet.

Une nouba est un ensemble de morceaux joués par un
orchestre assez important, comprenant en général 8 luths,
4 violons, 2 rebabs, un tarr et une darbouka.

Sauf dans certains passages, ces musiciens chantent
en méme temps qu’ils jouent. Toutes les parties instru-
mentales ou vocales sont a I'unisson ou a 'octave.

Précisons le role de chaque instrument dans 'orchestre.
Le luth ou aotid est I'instrument préféré des Arabes, en
raison de son timbre cristallin et de son jeu facile; il
détaille avec finesse leurs pensées musicales, faites sur-
tout de réparties alertes, el de petits contours s’ajoutant
a d'aulres. Il donne & la nouba un aspect sonore un peu

(7) Voir quelques formules chéres aux Marocains :

Le traii montant d’une mélodie est le plus souvent pur, dégageé de
toutes floritures: par contre, celles-ci apparaissent presque toujours dans
les traits descendants.

LLa prolongation d’une note du temps faible au temps fort est trés
cemployée par les Arabes, et eela donne 4 leur mélodie une expressjion ol
Je trouve i la fois de indécision et de la tendresse,

Autre formule favorite : dans les repos ou légers arréls sur la tonique
cette tonlque est presque toujours precédée de la noie sensible, wﬂﬂim:
d'un demi-ton,
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sautillant qui se marie bien avec les bruissements des
cvmbalettes du tambourin.

" Les violons remplissent en quelque sorte les vides, et
donnent de la fluidité &4 la masse sonore; mais la voix
des luths, les fines dentelures de leur jeu doivent toujours
transparailre.

Le rebab a un timbre sympathique et mystérieux; c’est
un instrument trés difficile 4 jouer; aussi ne peut-il se
livrer 4 aucune fioriture, Le rebab se contente de la meé-
lodie toute nue (8).

Nous avons déja parlé du tdrr; c’est le directeur de
'orchestre. Tout circule a travers la cascade de ses bat-
tements. On le renforce généralement par une darbouka.

Tels sont les principes d’orchestration des Marocains,
principes bien simples en apparence, mais d’application
assez délicate.

LLe but a atteindre, ¢’est de bien mettre en relief les
dessins du luth et les chants, a travers les bruissements
du tarr, tout en renforcant la masse sonore par les vio-
lons.

Une nouba est une suite de chansons toutes écrites sur
le méme mode, dans la méme tonalité.

Chaque nouba est divisée en cinq parties; chacune de
ces parties est écrite sur le méme cycle rythmique et
forme un tout complet, bien ordonné.

Au début, une sorte de prélude d’orchestre : les musi-
ciens semblent improviser sur les notes principales du
mode choisi; ils cherchent & préciser leurs idées encore
obscures : le théme prend naissance,

Ce prélude n’est pas rythmé, mais il définit nettement
la lonalité, et il contient en puissance les dessins mélo-
diques. Il est suivi de l'ouverture proprement dite, ou
le tirr entre en action, définissant le rythme.

| Apreés, viennent un certain nombre de chansons appe-
lées cenaq, jouces et chantées sur ce méme rythme. Tou-
tefois, celui-ci, assez lent dans les premieres cenad, va en

l':”_'; th prenant garde toutefois qu’en raison du peu d’étendue de sa
“siture, i1 ne peut quelquefois atteindre toutes les notes du théme.
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L

g’accélérant progressivement jusqu’aux dernicres,
joudes & une cadence trés rapide.

(’est sur la chanson, sur la cenad, que repose I'édifice
mélodique et rythmique de la nouba. Voici, d’apres
M. Chottin, I’éminent musicologue qui dirige & Rabat le
conservatoire de musique arabe, analyse d'une cenad :

qui sont

Sur tous les metres de la poesie classique arabe, des formes
rvaienl a4 scander les vers; cCs airs-lypes ¢taient

musicales se
les musiciens

les mélodies des métres (9). A ces airs-lypes,
arabes d’Andalousie ont ajouté des ornements rythmiques et
meélodiques et ont conslitué une cenad, c’est-a-dire, en arabe,
une ceuvre d'art. Pour conslituer la nouba de 1'Aurore par
exemple, les compositeurs andalous ont choisi dans les poesies
de la période classique des strophes ot il est question de I'Au-
rore el ils ont fait de tout cela une riche mosaique, une sorte
de frise musicale.

Mais celle sirophe de deux ou qualre vers serait vite expe-
diée si on n’y intercalail pas des vocalises de liaison qui
constituent aux yeux des indigénes le caractére principal et
distinetif de ce genre; ces noles hors du texte de la poesie
sont chantées sur des syllabes convenues, analogues a nos
« tra. la. la, lére » < les Arabes emploient les syllabes ya la lan,

ou ha na na nan.

i admel que les musiciens de I’Andalousie onl com-
posé 24 noubel; ce nombre coincide avee celui des modes
donl se servail A cette époque la musique orientale. Et de
fait, chaque nouba assemble des chansons ¢erites dans le
meéme mode,

Mais 'absence de toule ¢eriture musicale et les défail-
lances de la tradition orale ont amené de la confusion et
plusieurs noubel ont ¢1¢ détruiles, 1 n'en reste gulre au-
jourd’hui qu'une douzaine. ‘

Au hlfn:m‘, cette désagrégation des noubet avait frapp¢
les musiciens de Fez el de Télouan, et sous le regne de

D)« Il est possible que primitivement, la musique se réduisit a cela.
Pncore I!i.‘llt‘uitl'['l:IH! dans les écoles et les zaouias, on chante des m-'*mlsl-u
¢diflants ot Ia part de la musique est striclement limitée aux Iq-x_]iuq-m-.-.-;
de la prosodie; ou chaque nole de la mélodie compte pour un.t* ﬁ'lﬂahc.ﬁ
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Moulay Sliman, & la fin du xvir* siécle, ils avaient essayé
par une laborieuse compilation de restaurer cette musique
andalouse; ils rassemblérent ainsi onze noubet qui encore
de nos jours sont restées & peu preés completes,

LE PLAISIR MUSICAL

L.a Musique est art de penser avec des sons, a-t-on dit.
Le plaisir musical ne serait done qu'une pure jouissance
intellectuelle.

Par contre, les romantiques prétendent y trouver — ou
v mettre — I'expression de leurs sentiments ou de leurs
passions, et aussi le reflet des splendeurs de la Nalure.
L.a Musique toucherait I'homme tout entier, atteignant
toutes les fibres de son eccur, méme les moins nobles.

Pourquoi lever cette anlinomie? diront cerlains. Il n'y
a qu'd admettre plusieurs notes de musique : celles de
Bach et de Beethoven, et de 'autre coté celles de la T'étra-
logie, el de Debussy, el aussi celles de Faust et de Manon,
sans oublier les chansons de Monimartre.

Cette classification, méme avee des sous-titres multi-
pli¢s, est bien superficielle,

Tous les grands romanliques se sont formdé¢s a I'é¢tude
des classiques; on ne peut comprendre Wagner que si
on a longtemps c¢couté Beethoven : et méme dans les
cuvres de musique légére on retrouve la trace des clas-
siques.

Les romantiques répondent & cela : 11 est vrai qu'ils
furent nos maitres et que leur ¢étude est nécessaire. Mais
fa discipline elassique est en passe de devenir formule. Si
la Musique, ainsi que toule construction de I'esprit, s’éléve
selon des rigles, elle se doit de s’offrir comme une effusion
de 'ime, et d’agir sur la sensibilité humaine.

l.es nléo-classiques ne sont pas de cet avis; notre Ecole
Francaise moderne voit dans la Musique le seul art qui,
Venant de I'émotion, peut aller vers un discours libre
de toute entrave sentimentale. Telle la plante qui, sortie

de Thumus, s'éléve et brode les arabesques de ses fleurs
celestes,
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Résumons ainsi les deux théses :

Beethoven a dit que la Musique est une révélation plus
haute que la science et la philosophie, et aussi dans une
lettre & Geethe : « Mon plus vif désir n’est nullement de
produire chez 'auditeur un état d’émotion plus ou moins
trouble, mais de toucher son intelligence et d’étre compris
par lui. »

Les romantiques disent : « La Musique est le langage
des ¢émotions; elle reflete les passions humaines. Clest
I'émotion qui la fait naitre, c’est & la sensibilité qu’elle
<'adresse. »

Wagner, le plus grand des romantiques, a exprimé tous
les ¢lans, toutes les inquiétudes du ceeur humain, toutes
les splendeurs de la nature. Ses leitmotive forment un
vasle panorama ot sont représentés, ou tout au moins
ik symbolisc¢s, les sentiments et les choses les plus diverses.
| il v a les thémes de la vengeance, de la souffrance; il y a
ceux des murmures de la forét et de 'oiseau; il y a aussi
ceux des dessins ténébreux et du désir de voyager.

e - Wagner voulait que la Musique ne fit qu'une des faces
| de son ceuvre, le drame lyrique, fait aussi de Poésie et
d’action dramalique. Le son, le gesle, le chant.

| Le plus sage dans celle controverse éternelle est d’ad-
i mettre que le plaisir musical est complexe; l'intelligence
; pure y participe, la sensibilit¢ aussi.

La part de la sensibilité est plus ou moins grande, selon
I'ceuvre et surtoul selon le public. L’analyse de ces deux
portions du régal audilil est presque impossible & entre-

-

b t’t prendre.

B Le plaisir intellectuel, comment le dépeindre avec des

R ! mols? Ce serait relomber dans le romantisme le plus faux
1. (que de parler de mclodies gracieuses ou mélancoliques,

& ou de sombres accords,.
| Ces adjeclils seront-ils employés pour déerire I'effet
pathétique de la Musique? On risque bien des erreurs
d'interprétation... el des indiserétions.

D’ailleurs, si la Musique ¢émeut, c¢'est & sa facon, et
cette fagon est surnaturelle, — Surnaturelle, — et j’em-
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ploie ici ce mot avec toute sa précision : I'émotion imusi-
cale se distingue des autres émotions humaines, qui nous
envahissent & son appel. Bien plus, son élan, ses nuances,
ses limites transforment notre sensibilité : tous nos sen-
timents se transfigurent dans un monde irréel, ou la Mu-
sique est le seul langage compréhensible. On abaisse la
valeur de la musique romantique en décrivant ses effets,
a renfort de littérature.

Au commencement du deuxiéme acte de Tristan et
Ysolde, les deux amants enfin réunis se jettent dans les
bras I'un de I'autre; ils se taisent, c’est 'orchestre qui,
pendant plusieurs minutes, exprime 1’élan de leur passion.
Musique magnifique, plus expressive que les paroles qui
auraient pu sortir des léevres des deux héros.

Toul en renonc¢ant & dépeindre plus en détail les divers
aspecls du plaisir musical ,je voudrais préciser un point
(rés intéressant; de quelle facon notre intelligence s’y
prend-elle pour pénétrer la Musique? Comment arrivons-
nous a penser Musique?

Ecoutons I'andante de la 5° symphonie de Beethoven.
Voici la mélodie du violoncelle : dés les premiéres notes,
Paltention s’organise pour accueillir la pensée musicale;
inslinctivement nous cherchons & développer nous-méme
cel expos¢, a preévoir les contours suivants; nous pres-
sentons leurs nuances et leurs timbres. Et voici qu’apres
quelque interlude, les violons font revivre I’idée sous une
forme modifiée : tantdt satisfaisant notre attente, tantot
la prolongeant, tantdt encore ouvrant de nouveaux hori-
zons a notre imagination.

Altente satisfaite ou reporiée, ou attente surpassce
Tels sont les caractéres du plaisir de l'intelligence, du
penser musical.

On les retrouve a l'audition de toute musique.
Observons encore que I'homme de la rue apprécie d’au-

tanl mieux un ajr qu’il le peut retenir facilement, et le

tefrouver au lendemain du concert.
} £l - . : - 4 "
Pour le primaire, comme pour le musicien supérieur,

:t.ml]rrvndre c’est pouvoir eréer a4 nouveau. On n’arrive i
e

N saisir une phrase musicale qu'en la pensant soi-
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méme dans une seconde eréatlion; ce qui ne va pas Sans
quelque tatonnement,

Si nous parlions aussi des tendances de la nouvelle
Ecole Francaise, du « retour a Bach ».

Les néo-classiques concoivent une musique essentiel-
lement objective, libérée de toute expression extra-musi-

cale.
La mdélodie n'esl pas une formule ¢vocatoire; c’est une

pensée sonore ayant son allure, ses nuances, ses limites.
11 en est de méme des mouvements d’accords. Ce qui
caractérise aussi la nouvelle ¢eole, c'est la richesse de ses
tonalités el de ses ornements, ainsi que la varicté de ses
rythmes,

On va vers une musique ni classique, ni romantique;
oest celle des décorations sonores; de nouvelles disciplines
se forment.

[in exagéranl quelque peu, nous dirons que celle mu-
sique est & la fois pure el sensuelle.

Dure. car la mdélodie n'est plus un symbole, ni une
évoealion, ni un concept, ¢'est une pure courbe sonore.
Sensuelle, puisqu’elle cherche 4 rester altachée au seul
plaisir de oreille.

(Cest une musique impollude, c'esl peut-étre une vierge
stérile (10).

A travers celle esquisse panoramique de la Musique,
pourrons-nous deviner les caractéres spécifiques du plai-
sir qu’éprouve I'Arabe & I'écoute de sa musique? L’inter-
roger ?... L’observer?

in général il écoute silencieux el recueilli; son plai-
sir ne se manifeste pas extérieurement,

Nous pouvons cependant noler ses préférences; cer-
tains morcenuy, cerlaines tournures sont plus goutes gue
d’aulres. Bt aussi, nous pouvons lire le lexte des pocesies
que la musique arabe 2 voulu illustrer.

A premitre vue, la elasserons-nous romantique A voir
ces chansons parler d’amour, de ramages et de grena-
diers en fleur? Mdéfions-nous, ne jugeons pas trop vite.

100 LY. Andre i"_{i_"ll'l'{r:l.': f"gr”r”-””]‘” r.|'g' I .htl'-f-"‘ff'““’ ‘-I-I.-]"h"”!f-'ﬂr”“i’f‘.
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11 faut considérer d’abord que le Marocain est trés mu-
cicien : il a une oreille d’'une finesse exiréme; on n’en-
tend jamais jouer faux dans un orchestre improvisé d'une
vingtaine de musiciens. Il se délecte des sons les plus
variés et les plus doux; les notes cristallines qui tumhr:‘nt
du luth se mélent & de plus fluides sonorités et aux bruis-
sements légers du tarr. Plus que nous, I’Arabe se régale
du festin musical; jouissance objective, musique attachce
au plaisir de l'oreille, & la caresse de I’oreille. Non seule-
ment toute dissonance brise son plaisir, mais il ne peut
supporter aucun accord, pas méme la tierce, ni la quinte.

ar contre, les intervalles mélodiques les plus tenus
le charment; il est captivé par les vocalises de ses chan-
teurs, par les modulations si fines des mouals et des ge-
caid.

Son intelligence prend aussi sa part au plaisir musical,
pas tout & fait comme la ndtre. Je crois que pour lui la
répétition du motif est en elle-méme un plaisir intellec-
tuel, et aussi les nuances infinies dont elle est 'occasion;
nuances plus légéres que celles de notre musique, mais
aussi plus nombreuses.

Chez nous, la compréhension résulte souvent de la
confrontation de deux thémes; theémes apparentés certes,
mais assez différents. '

En exagérant, on peut dire que la musique arabe con-
duit toujours A 'attente satisfaite, & I'enchantement.

En paraphrasant saint Augustin, je dirai : A certains
moments, la voix des chanteurs éclate sans prononcer
de paroles, si bien qu’elle trahit son bonheur en meme
lemps qu'elle parait manquer de termes; c’est ainsi que
les voecalises et certains ornements de leurs chants se
font sur des syllabes ne faisant plus partie de mots, —
y a la lan — y a la lan. Les néo-classiques diraient : Le
musicien ¢chappe au poéte, au sentiment, et nous con-
(raint & un art nouveau, a senlir sans le secours des mols.

Oh! puissance des trilles et des vocalises! Charme du
chromatisme si délicat des mélodies! Quels sont les sen-
timents qui naissent dans I'dime marocaine & I'appel des
luths et des violons?
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L’Arabe est tres contemplatif, — formule commode, —
mais sommes-nous capables d’analyser celte pénétration
de I’Arabe dans la Nature; d’y deviner les parts du réve,
de I'admiration, de la foi?

La Musique est une face de I'Univers; elle git au fond
de chacun de nous; nous faisons ¢écho aux chants des
violons et des hommes, c’est nous qui la jouons, la pen-
sons,

Cette contemplation de la Musique peut étre génée par
les ébranlements moraux qui 'accompagnent, qui réson-
nent on ne sait d’ou. Notre agrément se trouble et se dé-
forme aux accents d’accords empreints de (risiesse, de
souffrance ou de doute. La musique marocaine évite ces
teintes trop sombres. Est-ce pour cela que nous la trou-
vons monotone?

Si les romantiques me demandent quels sentiments ex-
prime cetle musique, je leur répondrai : la joie, la beauté,
la douceur, I'amour, la béatitude et surtout la foi. Rare-
ment la tristesse, jamais le malheur, ni la mort, ni le
doule.

Leur musique ¢voque une nature heureuse et riante;
je ne vois pas d’ombre, je ne vois pas de souffrance dans
cetle eréalion de réveurs et de croyants.

Nous voici au malin, dans un riant jardin, enclos dé-
licieux que les arbres entourent.

Le jasmin y brode un tissu en se mélant aux fleurs rouges
des grenadiers.

Parmi les branches, enlendez ce vacarme, tandis (que s'agi-
lent des essaims d’oiseaux,

s Le glorifient en leur brillant ramage; puis ils quiltent
leurs nids.

Applaudissant avee ses ailes, la tourterelle éléve un hymne
a I'Unique, au Toul-Puissant.

3 [} . ! L S BT ' i

Peut-étre notre sensibilité¢ s’accommodera un jour Aa
ces modes orientaux qui nous sont encore ¢tranges; peut-
clre serons-nous bienlot charmés par ces ltonalités si ri-

ches, par ces dessins rythmiques si variés. Nous arrive-
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rions alors & mieux pénétrer le sens musical de I’Orient,
et & golter en toute objectivité aux finesses de son art.
Monotone la musique marocaine? Non, elle ne 'est pas.
Combien nuancées et délicates sont les émotions de
joie et d’amour et d’enthousiasme qu’elle illustre. La
samme de ces ¢motions, si elle est restreinte, est d'un

d
h - [
chromatisme aussi tenu que celui des noubet marocaines.

1. Infini se découvre dans la finesse des détails, aussi bien

que dans I'étendue.

Faut-il conclure que notre pessimisme, notre inquic-.

lude intellectuelle, resteront les seuls obstacles a la com-
préhension de leur musique?
Essayons de nous imprégner de cette atmosphere suave,
de ces rayons d’espoir, de cette musique de jubilation.
Puisse-t-elle refleurir chez nous, y broder ses riches
mélodies et nos réves se plaire a son jeu si subtil!

PIERRE FELINE.
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L APPROBANISTE'

IX

Bien convaincu aprés mire réflexion que, si on lui lais-
sait ses fonctions de chanteur et ses prérogalives d’acadé-
micien, Feuvée perdrait tout le bénéfice de son temps de
probation, mais désireux aussi de mcnager le P. de
Maulny ct de lui rendre pitus facile I'aceeptation d’une
déeision qu'il estimait commanddée par 'inlérét pressant
du jeune homme, le P, Pétrus éerivit au Provincial de
Champagne, a Reims, pour lui soumetire le cas. La réponse
tarda une semaine, pendant laquelle le P. Pétrus, se
faisant un devoir de laisser le champ libre & I'influence
du P. de Maulny, n’cul aucun entretien avee Feuvée. 11
S'¢tail content¢ d'interroger Krankenfuss sur les confi-
dences qu’avail pu lui faire le nouvel approbaniste,

Dans quelle disposilions I'avez-vous (rouve?
- Bonnes, mon Pére.
Mais encore?
2t comme Krankenfuss paraissail géné
Vous savez que je me
que possible de m'immiscer
gardiens et de 1

de répondre :
suis loujours gardé autant
dans les rapports des anges
urs camarades plus jeunes, Si je vous
questionne aujourd’hui sur Feuvde, je ne le fais qu'a re-
gret et parce qu'il est de mon devoir de ne négliger aucun
clément d'appréciation.

Jai trouvé Feuvée dans de honnes

disposilions, re-
prit le préfet de congreégalion,

[l se rend compte de ce

(1) Yoyez Mercure de France, nv* 925, 926 et 027.
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qui lui manque et il est décidé a s’améliorer. Cependant,
certaine parole de lui m’a un peu peiné... :

— Laquelle?

— Il a ¢été surpris, je crois, du reproche que je lui ai
fait sur sa tenue durant la réunion de la Congrégation. Il
m’a certific que malgré son air distrait il avait été extré-
mement attentif et recueilli. Il eroyait de bonne foi avoir
¢té irréprochable et s’attendait plutot & des compliments,
car il m’a dit avec amertume aprés m’avoir éeouté : « Je
ne me crois décidément pas fait pour la perfection. »
Je lui ai répondu que la perfection n’était pas de ce
monde, que les plus grands sainls eux-mémes ont di
iutter pour se vaincre sans y réussir tout a fait, que cette
lutte de 'homme contre sa propre nature rentre dans le
plan divin...

— Bon... bon... Mais, d’aprés vous, étail-ce de sa part
une simple boutade ou au contraire une sorte de eri du
coeur?

— Il s’attendait & étre félicité, et une fois de plus il
s'est enlendu reprocher sa nonchalance. D’oit un léger
mouvement de révolie, aussitot surmonté...

Quand les deux Péres se revirent, le méme jour, le P. de
Maulny fut tout heureux de pouvoir assurer le Directeur
que Feuvée lui avait répété avee beaucoup d'exactitude
les dilférents points de son insiruction du dimanche
malin sur les moyens de passer de la tiédeur A la ferveur :
connaissance de soi-méme, humilité, pénitence, recueille-
ment, répression des curiosilés inutiles et du faux zele,
paix intérieure, détachement des petites choses, liberté
d’esprit, assiduité & bien agir, purification de nos mobiles,
amclioration de nolre conduite, présence de Dieu. A vrai
dire, Feuvée avait bien omis quelques articles de ce beau
programme, mais le P. de Maulny les avait reconstitués
Sans peine, ce qui eut pour résultat de mettre le P. Pétrus
¢ méfiance. Il n’était pas vraisemblable que, méme en y
‘pportant une contention d’esprit dont il était manifeste-
ent incapable, Feuvée elit si bien retenu tout cela!

I’académie de Rhétorique tint cette semaine-la une se-
conde séance privée, au cours de laquelle fut examiné le
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divorce de la poésie et du vers. Selon Lamartine, le pro-
grés de la civilisation intellectuelle rend de plus en plus
inutile & la poésie I'emploi du vers. Il considére comme
une puérilité le souci du rythme, de la mesure, de la ca-
dence, de la rime surtoul. Il est temps qu’arrivée a son
age viril la po¢sie dépouille les langes de I'enfance. Platon,
Tacile, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre, Chateaubriand, Mme de Staé€l, George Sand,
une foule d’autres prosateurs en Allemagne et en Angle-
lerre, ont cerit des pages aussi ¢émouvantes que celles des
plus grands poetes. On peut méme affirmer qu’il y a plus
de véritable pocsie dans leur prose qu’il n’y en a dans les
vers, parce qu’il y a plus de liberié. La difficulté vaincue
n'esl un plaisir que pour les esprits moins enthousiastes
(que gcéomdélriques, elle n’intéresse pas la foule des lee-
leurs. Ceux-ci veulent sentir, s’é¢mouvoir, non s’étonner.
De la le disercdit croissant du vers et de la rime, qui ne
nous seinblent plus que des jeux de plume ou d’oreille.
De la le blaspheine de Paseal qui, confondant le rimeur
ct le pocle, a osé cerire qu'un pocte étail & ses yeux aussi
meprisable qu'un joueur de boule. Mais le P. Masson
s'¢leva une fois de plus conlre celie primauté accordée i
I'émotion par les romantiques et fit I'éloge du rythme et
de Ia mesure, si cavalicrement traitée par le poéte des
Méditalions. Il expliqua que, si 'harmonie est 'heureusx
accord des sons, si la mélodie en est la succession ration-
nelle, le rythme en est le groupement ordonné. Le rythme
cst Ia proportion sensible entre groupes sonores successifs.
Il differe de la mesure. Toute mesure est un rythme, mais
courl, constant, immuable. Elle est au rythme comme une
base, un fil conducteur rigide et pointé d'intervalles ¢gaux,
autour duquel il se joue, mais a condition de s’y ratta-
cher par des coincidences périodiques. La pru;u: a le
rythme sans la mesure, mais c'est pour elle un désavan-
tage; quoi que prétende Lamartine, elle satisfait moins
que le vers le besoin d'ordre qui est en nous. Nolre anic
tend & la liberté, mais au deld de la liberté et par-dessus
celle-ci, elle aspire & un ordre librement acceple dont I
pocsie veprésente la supréme réalisation.

|
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Désormais, les académiciens étaient en possession d’élé-
ments suffisants pour traiter le sujet de discours proposé
par le pére Recteur. :

__ Vous me remetirez vos copies dans quinze jours,
leur dit le P. Masson.

Mis au courant par Feuvée des idées développées par le
professeur de Rhétorique, le P. de Maulny se sentit confu-
sément empéché d’y adhérer. Certes, il n’admettait pas
lui non plus la primauté de I'émotion, mais imaginait-on
la poésie sans émotion? N’était-elle pas avant tout de
I'émotion? Emotion ordonnée, épurée, soit, mais émotion!
Soudain, certaines conversations qu’il avait eues a Jersey
avec un jeune Pére d’origine irlandaise lui revinrent en
mémoire. Ce Pére jouissait en Angleterre, et non seule-
ment dans les milieux catholiques, mais dans les spheres
universitaires et parmi les lettrés les plus délicats, d'une
réelle notoriété de poéte. Le rationalisme francais, la fa-
meuse hiérarchie des facultés fondée sur un ordre voulu
par Dieu, ce classicisme de droit divin lui demeurait, il
ne s'en cachait pas, inintelligible, et il s’¢tonnait, il ¢tait
choqué que les Jésuites francais se fussent laiss¢ con-
laminer & ce point par le rationalisme du xvin® siécle. 1l
leur reprochait d’avoir, au profit d’'un vain et creux for-
malisme, trahi Uesprit profond du Ratio. La distinction
que le P. de Maulny établissait enire la poésie et la prose,
il la rejetait comine dérisoire. « Mais non, disait-il, la
pocsie, c'est aulre chose! C’est quelque chose de beaucoup
Plus sérieux, que lout ce que vous diles! » — <« Mais
quoi? » Le jeune poéte irlandais citait alors Shelley, qui a
defini Ia poésie une révélalion. « Mais venue d’ou? De
Guelle nature? Inlellectuelle? » — « De nature divine. » —

Llle a done nécessairement une fin morale. » — <« Oui,
mais indirecte, parfois lointaine. Le pocte est le truche-
ment de Dieu. Dieu aime le mystére. La poésie est mys-
tere el symbole. » A I'appui de sa thése, 'Irlandais avait
produil une page de Saint Jean-de-la-Croix, dont le P. de
Maulny ne se rappelait plus que le sens général, mais
dwil retrouva en téte d'une traduction du Cantique spi-
ttiuel, i la bibliothéque du collége. Quel démenti au classi-
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cisme du P. Longhaye? Quel abaissement de la raison
devant l'imagination et la sensibilité, facultés réputces
pourtant inférieures! Quel argument en faveur de ces
poctes symbolistes qu'a I'époque de son séjour a Jersey le
P. de Maulny connaissailt & peine de nom et dont aujour-
d’hui encore il avait lu seulement des extrails!

LLa page que, sous l'influence de Jules Lemaitre, il
avait éerite sur la poésie « décadente » pour la réédition
du P. Farnel, était-elle enticrement a reprendre? Il s’en
cuvrit au P. Masson. Sans rien résigner de sa pétillante
ironie, celui-ci se tint ferme sur le terrain de la tradition
classique francaise.

- Mais une esthétique fondée sur la vie el les besoins
de I'ime doil avoir une valeur humaine universelle!

— (’est le cas du classicisme francais.

~— Le P. Braughton le rejelail.

[l avait tort.

- IZt tous les chels-d'ecuvres nés en dehors de lui, a
commencer par le Cantique spirituel, qu’en failes-vous?
Que devient le caraclére absolu que vous altribuez aux
grands principes de 'art littéraire? Car vous leur attribuez
une valeur absolue, si je ne me trompe?

Oui, dit le professeur avec force.

IZl le premier de ces principes est bien le concours de
toutes les puissances qui sont en 'homme, & commencer
par Fintelligence et la raison, et sous leur controle? A
cette unique condition, P'eeuvre d’art atteinl son but qui
est de saisir 'homme toul entier? Telle est bien la doe-
trine, n'est-ce pas?

— La conlesleriez-vous, par hasard?

- Non, mais je la trouve trop étroite, trop rigide. Je
déplore qu’elle ne me rende pas compie de toutes les
beaulés ¢parses dans 'immense trésor des littératures.

Ces beaulés sont de divers ordres. Les plus haules
relévent d’elle direcetement,

— Le Psalmiste, Shakespeare, Dante...

- Des classiques!

— Il Taudrait s’entendre! Qu’appelez-vous un clas-
sique?
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__ Avec Geethe, j'appelle classique ce qui est sain, fort,
ordonné, ce qui me prend tout entier pour m’élever, pour
m’ennoblir.

—— Mais volre fameuse claric...

— Elle est le fruit de la réfiexion et du sérieux. Toute
pensée achevée est claire. Toute obscurit¢ d’expression
s'explique par la faiblesse, 'orgueil, la 1égereté, le désordre
intellectuel. Poésie n'est pas réticence. Du moins la reti-
cence n'est-elle permise que quand Vesprit du lecteur y
peut suppléer sans effort.

11 ne me répugne pas que le lecteur ait & faire effort.

De cette discussion vint au P. de Maulny I'impression
que, depuis qu’il avait entrepris de réfléchir sur la poésie,
une transformation s’était accomplie dans ses idées. Il se
faisait en lui une lumic¢re nouvelle, il découvrait un monde
inconnu, des rapports insoupconnés. La poésie cessait
d'¢tre pour lui une activité différenciée. Il la concevait
comme une forme supérieure de la vie spirituelle. Que ne
s'en était-il avisé plus tot? Il edat pu sans scrupule y per-
sévérer, Mais ¢’¢lait trop tard, il avait tari en lui la source
el il en ressentait une immense mélancolie, comme ceux
qui rencontrent trop tard une femme avee laquelle ils se
figurent qu’ils auraient pu connailre le vrai bonheur.

Le jeudi, & la récréation de dix heures, la partie de
barres fut tout & coup interrompue par un coup de siffiet
de Waldmelz. Les joueurs s'immobiliscrent sur place et
toutes les tétes se tournérent dans la direction d’ot le coup
de sifflet ¢lait parti : entre les deux piliers de la porte qui
taisait communiquer la petite cour avee la grande, trois
soulanes venaient d’apparaitre. Le P. Pétrus et le P, de
Maulny se tenaient aux eolés d'un prétre de grande taille,
extraordinairement maigre, donl la barbe blonde s’¢talait
en cvenlail sur Ia poitrine et qui, IFeuvée le remarqua du
premier coup d’eeil, portait un panlalon sous sa robe.

Un second coup de sifflet et un geste du réglementaire
firent accourir tout le monde vers les trois prétres. Celui
du milieu, I'inconnu, souriait en montrant de longues
dents jaunes. Il avait I'air infiniment doux et bon. Son
contentement paraissail au comble, mais ses pommettes
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creuses et son teint bilieux annoncaient une santé com-
promise,

— Mes enfants, fit le P. Pétrus d’un ton qui trahissait
une ¢motion insolite, je vous présente le P. Lefévre, un
ancien apostolique, venu revoir sa chére Ecole. Aucun de
nous ne I'a connu ici, car il est un apostolique du temps
de I'exil, du temps ot I’Ecole était & Littlehampton, mais
pour lui I’Ecole est toujours I'Ecole, et il se trouve ici en
famille comme il s’y serait trouvé en Angleterre si
I’Ecole y étail restée. Le P. Lefévre appartient aux Mis-
sions ¢trangeres, il nous arrive en droite ligne du Kouang-
Tong. J'espcre que ce nom de Kouang-Tong vous dit quel-
que chose.

Waldmeltz fit un signe de téte energiquement affirmatif,
imit¢ par quelques-uns des plus grands.

— C’est au Kouang-Tong, poursuivil le P. Directeur,
qu’a ¢Lé assassiné 'année dernic¢re le P. Chanés avee treize
chretiens chinois. Le P, Lefévre était un ami du P, Chaneés.
Il nous parlera de lui ce soir aprés le diner. I1 a voulu
passer toule la journce avec nous et cet aprés-midi vous
accompagner a Montlicres, C'est un grand honneur et un
grand plaisir qu’il nous fait. En votre nom, je I'en re-
mercie du fond du ceeur. Vous allez tous erier avee moi :
« Vive le P. Lefévre! »

- Vive le P. Lefévre! jela Waldmelz.
- Vive le P. Lefévre! répéta I'Ecole d'une seule voix.

Le missionnaire serra la main du réglementaire et, sou-
levant son chapeau qui laissa voir un crine dénudé, pro-
{¢ra d'une voix qu'il s’efforca en vain d’enfler :

~— Vive nolre chére vieille Ecole apostolique!

Quel age pouvait-il avoir? Une quarantaine d’années
pour qui Pexaminait avec attention, mais & premiére vue
on lui eat donné au meins la cinquantaine.

Oui, mes amis, mes chers pelits camarades, fit-il,
¢t on I'entendait si mal que spontanément son jeune audi-
toire se resserra, je suis un ancien ¢léve de Littlehampton
ou J'al passé trois ans, de 1887 & 1890. De 14, je suis all¢
Laire ma philosophie et ma théologie rue du Bac, au sémi-
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naire des Missions étrangéres et j'y ai été ordonné prétre.
Aussitét aprés, je suis parti pour la Chine. Le P. Chanés
m’y avait précédé de quelques années. Vous devez vous
demander, mes petits amis, ce que je fais en France, alors
que la persécution sévit en Chine et qu'on y massacre nos
prétres et nos chrétiens. Ma place est la-bas et vous pou-
vez me croire, malgré le plaisir que j'éprouve a me voir
qu milieu de vous, je ne suis pas fier du tout d’avoir
d¢éserté mon poste. I1 a fallu un ordre formel de mes supé-
rieurs pour m’obliger a4 revenir me soigner en Europe. Il
parail que ma santé laisse a désirer, c’est du moins ce
qu'affirment les médecins. Moi, les médecins, vous savez...
Enfin, ils ont trouvé un complice en Mgr Favier et celui-ci
a exigé mon départ : « Ce serail trop béte, m’a-t-il dit, de
mourir de maladie en Chine quand une si belle oceasion
vous y est offerte d’y cueillir un de ces jours la palme
du martyre. Soignez-vous, guérissez-vous et revenez vite
vous faire massacrer comme M. Chancs, comme le P, Du-
mond, comme M. Ouang, comme le P. Vicltorin, comme le
P. Nies, comme le P. Heule! » Ce soir, puisque le P. Pétrus
a bien voulu m’y inviter, je vous parlerai de deux au
moins de ces saints martyrs. En attendant, je me devais
de vous donner la raison de ma présence et le sens de ma
visite. C’est une visite sentimentale, une visite du sou-
venir. C'est aussi une visite intéressée. A quoi bon vous
le cacher? Vous le devineriez facilement : mon but n’est
pas seulement de me retremper dans la bonne et chaude
altmosphére de I’Ecole, il est aussi de faire un peu de...
raccolage. Je m’excuse de ce vilain mot, mais nous n’avons
pas peur des mots, n’est-ce pas, quand ils disent bien ce
quils veulent dire! Je suis venu causer avec ceux d’entre
vous dont le choix ne serait pas encore fixé, je suis venu
vous rappeler qu’il existe rue du Bac, a4 Paris, un sémi-
haire des Missions ¢trangéres et que dans ce séminaire
les apostoliques sont toujours accueillis avec empresse-
ment. Mieux que cela : on les y attend avee impatience,
‘I compte sur eux. La persécution a creusé des vides dans
les rangs de nos missionnaires. Il importe de les combler
au plus vite, Et voilda pourquoi je suis venu vous voir!
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J'espeére, mes amis, que vous ne m’en voudrez pas de ma
franchise!

Le P. Lefévre se tut et il souriait toujours en montrant
ses longues dents et ses gencives piles. Le P. Pétrus sou-
riait aussi, el le P. de Maulny, et toute I'iEcole. Quel brave
homme, que ce P. Lefévre! Mais qu’il avait I'air malade!
On et dit sur Ie point d’exhaler son dernier souffle. Son
relour au Kouang-Tong ¢lait bien improbable. Il n’aurait
pas la chance d’étre marlyrisé par les Chinois!

lLe P, Pétrus avait repris la parole :

Le P. Lefévre a connu I’Ecole avant nous. Nous
n‘avons done rien & lui apprendre sur 'esprit d’amitié
toute fraternelle dans lequel nous recevons sa visile de
bon raccoleur. Il sait avee quel désintéressement la Compa-
gnie de Jésus poursuil iei sa léche. Vous aurez le loisir de
vous celairer aupres de lui. Il va de soi que quelqu’un qui
désirerail avoir tout de suite un entrelien avee lui n’aurait
(qu'a lever Ia main... Quelqu'un désire-t-il s’entretenir des
mainlenant avee le P, Leféviee?

Le regard percant du P. Pétrus fit le tour de 'assis-
tance el ne vit pas une pelite main qui se levait au dernier
rang.

Personne?

St, mon Pere, Wable! fit Waldmelz, et I'on apercut
alors sculement Ia petite main au médius taché d’encre
devant laquelle les épaules qui la cachaient venaient de
selfacer, creusanl un vide ol le petit Wable apparut,

De tous les apostoliques, il était peut-étre le plus effacé,
le plus insignifiant; il n'avail de remarquable (ue ses che-
VEUX Toux, ses yeux aux prunelles marron profondément
enfoneds sous un front bizarrement bombé, ses joues
creuses, ses laches de rousseur, son nez épaté, sa nuque
mince, son torse chétif qui flotlait dans une veste trop
large. A cause de sa taille exigué, il porlail encore la
culolte courte et les bas noirs des plus petits. Devenu le
point de mire de tous les regards, il n’avait I'air nullement
intimide.

Eh quoi, Wable, s’¢tonna le P. Pétrus. est-ce vrai,
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Auriez-vous l'intention d’aller vous faire martyriser en
Chine avant d’avoir fini vos ¢tudes?

Le gamin ne se démonta pas. Les bras pendants, les
talons joints, il tenait fixé sur le P. Pétrus un regard
calme, intrépide. 1l s’¢tait form¢ autour de Iui un vide., Le
P. Lefévre, qui le contemplait avee attendrissement, Jui
mit une main sur le front pour y dessiner du pouce un
signe de croix. '

— Epelez-moi votre nom...

Wable, W, a, b, I, e, prononga le petit trés distinete-
ment,
n quelle classe étes-vous?
~- En quatriéme, mon Pére,
El vous avez douze ans? Treize ans?
Bientol quatorze ans, mon Pére.

- El les Missions étrangéres vous attirent déja? Cest
bien, cela, c’est trés bien! Nous allons en causer un ins-
tant pendant que vos camarades reprendront leur partie
de barres. Venez avec moi...

Un coup de sifflet et le cercle se rompit, la réeréation
recommenca, tandis que le P. Lefévre entrainait Wable
dans la petite cour ot ils firent les cent pas, le Pere pen-
ché, plié en deux, vers son petit interlocuteur (qui dressait
vers lui son nez ¢paté, criblé de taches de son. On ne sut
Jjamais ce qu’ils s’étaient dit.

Monti¢res, ot les PP, Jésuites ont encore leur maison
de campagne, est situé aux environs immddiats d’Amiens,
a lextrémité du faubeurg d’Abbeville. Prés de la station
terminus du lramway, une roule descend i droite, vers
le fond de 1a vallée ot coule Ia Somme et ol §'¢tend la
Propri¢té des Peéres. Celle-ci se compose d’'une ancienne
Maison de grand style, portant le monogramme de In

8 Compagnie sculpté dans sa facade. Un pare accidenté et
& bien ombragé, une petile ferme, des prairies, des ter-
_,Iﬁ rains (e jeux, de belles allces d’arbres, des batimenis
] evant de réfectoire ou de refuge en cas de pluie, des
;'::In.nw.u_; de bain le long de la riviére, completent le do-

& ine. Les apostoliques n’y avaient acees qulen & : :
| le hain, ou { ]’ucc:ll.'siuu d?: Inl Igrutlt;zui'zlguﬂi:ltift;il’el}gz;
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jeux, mais une autre propriété, plus pelite: leur étn'{t
affectée pres de la grande. Aujourd’hui habitée bourgeoi-
sement, elle comprend un bitiment & un étage dont le rez-
de-chaussée servait de chapelle; les chambres des Pcres
occupaient le premier. A droite, les communs; a gauche,
une construction i deux ¢tages ott avaient été aménages la
salle d’étude, le réfectoire, les dortoirs; derricre, le po-
ager, remarquable par un fréne pleureur et une allée
de tilleuls aboulissant & une grotte de Nolre-Dame de
Lourdes. Au dela du polager, el un peu en contre-bas,
tne prairie que couvrent a présent des hangars; c’est li
qu'on jouait au ballon & bras en complant les points
comme 2 la longue paume, et & divers aulres jeux tels
que saute-moulon, corde, ete... En ce temps-la, le mot
sporl n’¢tait méme pas prononec.

e ballon ¢élait gros et lourd. L'un des questeurs I'ap-
porlait d’Amiens sous sa pélerine. Le P. Lefévre voulut
v jouer, sa grande barbe flottant au vent, mais au boul
de cing minutes il n’en pouvait plus et il remit sa douil-
lette pour aller dans le polager causer avec les deux ou
trois ¢léves qui lui avaient demand¢ la faveur d'une con-
sultation, Ah! ces allées du potager de Monlicres, ¢’'¢lail
peut-¢étre I que Feuvcée s clait ennuy¢ le plus, au cours
des interminables récilations de chapelel et des examens
de conscience dont se composail essenticl de la retraile
annuelle, a la fin de seplembre!

Vers qualre heures, les jeux cesscerent, on se rassembla
sous les tilleuls, devant Ia grotie, et Feuvée entonna le can-
lique d'usage :

['ombre s'étend sur la lerre.

Vois tes enfants de retour

A tes pleds, 6 tendre mére,

Pour toffrir la {fin du jour,
cont le refrain ful repris par toute I'Ecole, les grands [ui-
sanl la seconde partie :

0O Vierge tutélaire,

O nolre unique espoir,
Entends notre priére,

l.a pri¢re et le chant du soir!
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Les rangs reformés, on reprit le chemin de la ville par
le faubourg boueux, raboteux, aux petites maisons de
brique toutes ruisselantes d’une pluie fine et froide.

Le missionnaire avait remarqué Feuvée lorsque celui-
ci avait chanté le cantique devant la Grotte. Il lui avait
rouvé une allure un peu singuliére, il ne savait quel chie,
quelle ¢légance. Le nouvel approbaniste avait renoncé a
Losseler le devant de sa casquette, mais il gardait la laval-
licre. Le Pére voulut le connaitre. Il le fit appeler en
arricre de la colonne.

— (est notre pocte, avait dit Waldmelz, sarcastique.

- Il parait que vous étes le pocte de I’Ecole, fit le
P. Lefevre en guise d’entrée en matiére.

Oh, non! Le potte de I'Ecole, c'est le P. de Maulny!

- Mais vous faites aussi des vers!

— J'en ai fait quelques-uns. Je crois que je ne conti-
nuerai pas. Le P. Pétrus m’a conseillé de renoncer aux
sujels profanes, mais les sujets pieux sont tellement plus
difficiles !

— En quelle classe étes-vous?

En Rhétorique.

- Vous devez déja savoir & quel ordre vous vous des-
tinez... Soyez tranquille, je n’ai pas lintention de vous
influencer en faveur du notre. Si vous aimez la littéra-
lure, vous avez cerlainement songe¢ a la Compagnie de
Jésus,

- Oui, mon Peére.

Les Jésuiles ont aussi des missions en Chine. Vous
devriez demander A y aller. Il y a tellement & faire 1i-bas!
La Chine ne vous dit rien?

Je n’y ai jamais pensé, mon Pére.

— Pensez-y! C'est un pays si malheureux, si pitoyable!
Vous n’avez pas idée de la misére qui y régne!

Ll comme Feuvée se taisait :

Quelles  missions auraient vos preférences? Les
Indes, peut-¢lre?

Feuvée se taisait toujours.

— De quel pays étes-vous? reprit le Pére. Vous n’avez
Pas Paccent alsacien.

A v - -
= i - (W

s

el i N e

=
iy

e

h.'l":".“‘.'
iy - o L a

e 3

-
n

-f1.; _'
bl T e -

O H g

e
T T Ty

M ——
=
b=



100 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1937

Je suis de Saint-Quentin, mais ma mére habite Paris.
w ® L3 A ¥ -
— Paris! soupira le missionnaire devenu réveur. Il n’y

;1'?1: a pas beaucoup de missionnaires parisiens. Vous n'en
| 8 aurez que plus de mérite... Votre nom, mon enfant?

i — Feuvée, Guillaume Feuvée.

b — Mon cher Guillaume, je prierai pour vous, je deman-

derai & Dieu de vous donner du courage, beaucoup de
courage, vous en aurez besoin, j'en suis sur... Je ne veux
/. pas vous retenir plus longlemps...
il Le soir, aprés la pricre, les pelils ne monterent pas
se coucher comme d’habitude; ils accompagnérent les
grands 4 I'étude ol des chaises avaient ¢été disposées pour
le P. Recteur, le PP. Ministre, le P. Procureur, le P. Pétrus,
: le P. de Maulny, le P. Masson, d’aulres encore. Le P. Le-
(0vre monia en chaire, réeita le Veni Sancie el commenca
son réeit que les aposioliques ¢coutérent dans une belle
immobilité d'enfanls sages, les bras croisés sur leurs pu-
pitres. Il dé¢buta par 1a mort du P. Chancs :

Je me trouvais & Canton, avee Mgr Chausse, prefel
apostolique du Kouang-Tong, lorsque, le 15 oclobre de
Iannde dernicre, vers huil heures du matin, nous rectimes
un téiégramme du P. Frayssinet, ainsi conca : Pére Cha-
nés bralé vif avec treize chrétiens. Deux heures apres nous

IE; parvenait un second télégramme : Pére Chanés a eu la
;”' {éle écrasée avec une plerre...

It f.es missionnaires du Kouang-Tong avaient aux alen-
*;"" lours de Pak-Tong un millier de catéchumeénes, sans
compler les chrétiens. Depuis quelque temps, c’était la

guerre enire villages chrétiens el paiens. Les chrétiens
Clatent assieges, Le vice-rot avait envoyé un commissaire
el cent vingl soldals pour y mettre ovdre, et de son coté
le P, Chanes s'élait rendu & Pak-Tong pour délibérer avee
| les mandarins, On tomba d’accord sur trois cents piastres
g de dommages-intérets & verser aux familles chrétiennes.
¥ | Mais le lendemain, le sous-préfet de Pok-lo ayant fait ar- 8
' téter un débileur d'un village voisin, 'escorte de eelui-ci
fut assaillie par des paiens, qui tentérent d’incendier la
pagode. On battit le tambour et au bout d’'une demi-heure
les ¢meuliers ¢laient au nombre de 4.000, Le P, Chants
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venait de célébrer la messe dans la chapelle en présence
d'une vingtaine de chréliens. Ils se {rouvérent bientot
cnveloppés de flammes et de fumée : les brigands avaient
mis le feu & I'édifice. Quaire chrétiens furent massacrés
en essayant de s’échapper par une fenéire. Pendant ce
lemps, le Pére baptisait sept catéchumdnes et donnait I’ab-
colution aux autres. Quand la chapelle s’éeroula, les incen-
diaires le trouverent avec ses fid¢les debout prés de 'autel.
A ce moment accourut le mandarin militaire de Pak-Tong,
venu pour sauver un de ses parents. En vain le Pére le
supplia-t-il de les sauver tous. Dés qu'il fut parti, emme-
nant son parent, ie Pere s’éeroula, frappé & bout portant :
il avait recu une balle dans la cuisse, une deuxiéme 2
Festomace, une troisiéme lui avait labouré la tempe. D’in-
nombrables blessures lui furent faites encore a coups de
couteau avant qu’on Pachevit en lui fendant la téte d’un
coup de hache. Ses fidéles subirent le méme sort. Cepen-
dant, deux ou trois d’entre eux que n’avaient pas atteints
les premiers coups de feu réussirent & se perdre dans la
toule. C'est par eux que furent connus les détails du mas-
sacre. Finalement, le corps du P. Chanés fut trainé jus-
qui la rivicre et 14, comme il paraissait bouger encore,
une grosse pierre lui réduisit le crine en bouillic. On le
retrouva quinze jours plus tard a la préfecture de Wai-
than. Avec lui avaient été tortures, tucds, mutilés, treize
chrétiens.

— Quatorze saints de plus au ciel, conelut le P. Lefévre
tn faisant un large sourire.

I Tui restait & raconter le maityre du P. Victorin,
lranciseain belge du vicariat apostolique du Hou-Pé mé-
Ef-:linmul, martyre plus tragique encore que celui du
1:1 Uhanes, plus fertile en peripéties, Le missionnaire
Sclail enfui dans 1a montagne el y élail resté caché plu-
-‘-I}'ur.a; jours, mais les bandits I'y avaient rejoint, I'avaient
dépouillé, ligoté¢ et transporté & Ché-kéou-chan, oll son
“8onic dura une semaine. On Pavait suspendu a4 un
arbre par les mains et on le tenaillait au fer rouge tandis
il de ses néophyies élaient décapités sous ses yeux.
Son tour il eut la téte tfranchée, mais an dix-septiéme
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coup seulement. Ses bourreaux s’abreuvérent de son sang,
dévorerent sa cervelle el se partagérent une de ses cuisses.
I.e mandarin de Pa-Tong-hien, qui avait recu depuis plu-
sieurs jours l'ordre de le protéger, n’en avait rien fait,
bien que, de Pa-tong-hien a Ché-kéou-chan, il n’y eul que
quatre jours de marche. Le cercueil du martyr, laiss¢ plus
de six semaines au bord du fleuve, n’échappa point a la
barbarie des paiens, ils le pi¢tinérent en eriant qu'on avail
cu raison de manger la chair de ce diable d’Occident et
qu'il fallait encore prendre ses os pour en faire de la
soupe.

- Depuis lors, les persécutions n'ont fait que continuer
et sagoraver dans toule la Chine. C’est donc un véritable
appel de délresse que je suis venu vous adresser, mes
cher amis. Toutefois, comme je ne veux pas vous laisser
sous une impression trop triste, je vais vous donner des
renseignements plus réconfortants. Ce sera d’abord pour
'annde dernicre le chiflre des baptémes auxquels ont pro-
code en Chine les missionnaires de la rue du Bace : 43.595;
conversions d’hérétiques : 371; baptémes d’infideles adul-
tes : 72.700; baplémes d’enfants paiens en danger de
mort : 193.363. Un dernier mot, qui sera le couronnement
de tout ce que je viens de vous dire. Nolre supérieur el
nos directeurs recommandaient depuis longtemps aux
nricres le sucecs d'une cause de béalificalion comprenant
dix missionnaires francais, membres de nolre Sociéte, cl
quaranie-deux indigénes appartenant & plusieurs de nos
missions de Chine, tous condamnés a mort en haine de
la foi, el tous, exceplé trois, exéculés par la main du
Lourreau. Nous avons ét¢ heureux d’apprendre ces jours-
ci que la senlence du Saint-Sicge a ¢té pleinement favo-
rable pour les quarante-neuf de ces venérables servileurs
¢de Dieu. Les trois qui sont morts en prison ont ¢té différes
O une Congrégation ultérieure. I ne faudrait pas croire
en elfet, mes chers amis, que 'Eglise se monlre accom-
modante en maticre de béatifieation, ah, mais non! Il ne
faudrait pas croire que, si vous avez un jour, ce que je
vous souhaile de tout mon ceeur, Uinappréciable bonheur
d’étre martyrisés pour volre Foi, I'Eglise s’empressera de
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vous ranger au nombre de ses intercesseurs officiels! La
preuve en est dans ce qui s’est produit pour les quarante-
sept des martyrs en question. Au dernier moment, le rap-
porteur de la cause proposa le doute suivant : « A-t-on
bien constaté le martyre, la cause du martyre et les signes
cu miracles, dans le cas et pour I'effet dont il s’agit? » Les
cardinaux et les prélats officiaux répondirent affirmative-
ment, mais quelqu’un déclara qu’il voulait encore réflé-
chir, et ce quelqu’un, savez-vous qui c¢’était? Notre Saint-
Piére le Pape en personne! Oui, sa Saintelé Léon XIII
a ¢lé prise d'un supréme scrupule et c¢’est seulement au
bout de trois mois, le sixiéme dimanche aprés la Pente-
cole, I'ete de la Visilation, qu’apres la ceélébration du Saint-
Sacrifice, Elle a fait venir les cardinaux, le promoteur de
la foi et le seerétaire de la Sacerée Congrégation des Rites,
el les a informés que pour les martyrs, y compris les
deux a qui manquaient les signes et miracles, le fait et
la cause du martyre étant certains, on pouvail procéder
aux formalités ultérieures! Que tant de difficultés en pers-
peclive ne vous empéchent pas, mes enfants, d’aller évan-
geliser les Chinois et de vous faire au besoin martyriser
par eux! Clest la grace que je vous souhaile du fond du
coeur!

Le P. Lefévre deseendit de la chaire et le P. Pétrus
prononca quelques mots pour le remercier.

I'n 'honneur du P. Lefevre, dit-il, nous allons
chanter le cantique des Adieux qui se chante ici au départ
de nos philosophes pour le noviciat, mais (ui, comme vous
le savez sans doute, nous vient du séminaire des Missions
Clrangeres de la rue du Bac... Nous en chanterons au
moins le refrain. Vous le savez, Feuvée?

~ Oui, mon Pére, répondit du dernier rang des pu-
pitres le rhétoricien.
Chantez-le nous. Nous le reprendrons avee vous.
1 Fout I'auditoire se leva et de sa jolie voix de barvion,
Feuvee chanta : '
Partez, amis! Adieu pour cette vie!
Portez au loin le nom de notre Dieu!

Nous nous retrouverons un Jour dans la Patrie!
Adieu, fréres, adieu!
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Le P. Lefévre se dissimulait le plus quiil pouvait des-
riére la chaire pour pleurer dans son mouchoir.

). ¢

Le jeudi, la réponse du P Provincial n’était pas en-
core arrivee.

Dans la seconde partie de 'é¢tude du soir, Feuvde iil,
comme la veille, demander un admittatur au Pere de
Maulny qu’il désirait prendre a témoin des difficulles
rencontrées dans la composition de son pocme sur I’An-
nonciation. Afin de venir en aide a son imagination rétive,
il avait pris pour canevas le texte des méditations con-
tenues dans le recueil que Krankenfuss lui avait prétc ol
ot se trouvait une si belle page sur la lutle considcérde
comme loi supréme de la vie. I n’avail réussi a4 produtire
que cing ou six alexandrins d'une platitude et d’'une niai-
serie telles qu'il s’était empressé de les déchirer.

Le P. de Maulny s’enquil de ce qu'é¢tait ce recueil de
méditations, et comme Feuvée ne pouvait lui en indiquer
'anuleur :

- Allez me le chercher, lui dit-il.

11 ¢lait inquiet. Que son protégé se révelal incapable de
composer de bons vers sur un sujet pieux, lui qui, sur
des sujets profanes, en avait rim¢ d’excellents, quel ar
sument le P. Péirus n'en tirerait-il pas? Il fallait absolu-
ment que Feuvée sortit de la difficulté A son honneur. Al
besein, le P. de Maulny lui préterait main-forte. Mais
A peine cetle idée s'¢tait-elle présentée & lul gqu’il I'écarla.
(aurait ¢L¢é une supercherie, une fraude, un mensong
plus grave encore que d’aider Feuvée dans la rédaction
¢u discours académique dont le rhétoricien lui avail a
veille soumis une premitre esquisse : la poésie, c'esl e
hon Dieu, Dieu est toute poésie. 11 est toute la Pocsie
puisqu’ll dispose de toule puissance creéatrice, « La Podsie
oit s’efforcent les hommes n’est en son essence (u U

tentative mystique de participation A la toute-puissance §
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du Verbe divin », avait surenchéri le P de Maulny, atte'!-
gnant cette fois a la formule définitive vers laquelle il
;n'uil tatonné obscurément jusqu’alors.

Sur I'Annonciation, le recueil édité & Paris par une
firme voisine de la maison que dirigeait Mme Feuvée,
renfermail huit méditations se rapportant toutes au texte
de saint Lue.

- Expliquez-moi comment vous avez procédé, fit le
P. de Maulny aprés un rapide coup d'eeil jeté au petit
livre.

ieuvee s’était efforeé d’abord de se représenter le bon
Dicu tenant du haut du ciel les yeux fixés sur la petite
matson de Nazareth. Celte maison, il la voyait composée
de deux pi¢ces principales, avec un toit formant terrasse.
Dans I"'une des piéces, saint Joseph rabotait des planches;
dans T'autre, la Sainte Vierge, sa femme, préparait des
nourritures ou raccommodait des hardes...

— Qu’est-ce que vous dites? interrompit le Pére en
stirsatut,

Le jeune poéte répéta ce quil avail eu le projet de
déerire dans la premidre partie de son poéme : le bon
Dieu dans le ciel et, dans la petite maison de Nazareth,
tomparée par saint Jérome & une rose dont la corolie est
ouverte du eoté du ciel, saint Joseph et la Sainte Vierge.

~— Mais voyons, mon enfant, voyons, au moment de
PAnnonciation, saint Joseph et la Sainte Vierge n’habi-
laient pas ensemble!

Feuvée, qui rougil sans savoir au jusle pourquoi, sou-
ligna du doigt les premiers mots de la traduction fran-
¢aise de saint Lue dont le recueil de méditations contenait
Fanalyse divisée par préludes et par points, avee applica-
lion des CIN(gG sens : « L’ange Gabriel fut envove de Dieu
M une ville de Galilée appelée Nazareth, \ une Vierge
t']u‘un homme de la maison de David nomme Joseph avait
‘Pousce... », et ]e commentaire : ¢ Se représenter la vaste
clendye ae-la Terre et ses diverses nations: d

ans une
hump]e contrée du monde, en Judée, Nazarcth et 14 mai-
son de Notre-Dame, simple ¢choppe d’un charpentier de
Villay

8¢ de pauvres meubles et des instruments de travail
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pour tout ornement; deux peliles picces; dans la plus
relirée, Marie en contemplation et en pricre... »

- C’est une erreur! prolesta le Jésuite. Marie et Joseph
n'étaient pas mariés au moment de I'Incarnation! Despon-
sela ne veul pas dire mari¢e, mais fiancée! C'est une
crreur! Cest une erreur! répétait-il, en proie 4 une grande
agitation. Il est impossible de croire qu’avant I'Incarnation
la Vierge ¢tait déja I'épouse de Joseph! Comment des
maisons sérieuses peuvenl-clles publier des textes en-
tachés de pareils contre-sens? De qui tenez-vous ce livre?
De Madame volre meére, sans doute?

Non, mon Pc¢re, de Krankenluss.

Le . de Maulny, songeur, feuilletait le pieux ouvrage.

- 11 semble bien étre I'ccuvre d’'un de nos Péres, dit-il
encore. J'y vois 'Oratio ad Chrisium parmi les pricres
servant de préface.

I.’Oratio ad Christum est 'autre nom donné a la pricre
de sainl Ignace.

Que vous n'ayez encore réussi 4 éerire rien de bon
sur 'Annonciation, reprit-il, il n’y a pas de mal, puisque
vous auriez commis la méme erreur que auleur de ce
recueil.

Il aurait voulu pouvoir ajouler : « Laissez donc ce
sujet, il ne vous inspire pas pour le moment.» A
cause du P. Pélrus, il n’osail, mais il songeait que ¢’avail
¢l bien maladroil aussi d'indiquer au jeune pocte un
théme, admirable assurément, el d'une ravissanle suavild,
mais si délical!

[l prit le parli de changer de conversation.

- Voire discours sur la poésie est plus urgent que le
pocme demand¢ par le P, Petrus. 11 ne faudrait pas tarder
‘o vous y mellre scérieusement. Avez-vous eu le temps de
réficchir sur le point auquel nous nous étions arrétés hier,
a savoir que la pocsie esl d’essence mystique et tend a une
collaboration de 'homme avee le Verbe, IMils de Dieu?

— Oui, mon Pere.

— Vous pourriez raliacher volre démonsiration & ce que
'on appelle les opérations personnelles du Verbe, sur
lesquelles 1l nous est justement recommandé de méditer
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en ce temps d’Avent. I1 doit en éire question dans votre
petit livre...

‘n effet, la seconde médilation du recueil portait sur
le sujet qui avail servi de thé¢me de mdéditation matinale
au P. de Maulny, quelques jours auparavant.

— Réflexion faite, reprit-il aprés avoir lu le texte de
saint Jean, j’ai bien peur que ce ne soit tout de méme
trop fort pour vous et qu'on ne me soupconne de vous
avoir aidé... Laissez done de coté les opérations person-
nelles du Verbe et tenez-vous-en & cetle idée que la véri-
lable activité poétique doit étre considérée comme une
tenlative de collaboration mystique avec le Verbe. A ce
titre, elle est inséparable de la griace. La poésie est une
grace, ou plutot elle est comparable a la grice en ce sens
quelle est un don spécial que Pieu nous fait pour nous
permettre de nous rapprocher de lui et, dans une certaine
mesure, de nous identifier & Lui.. Vous me suivez,
Feuvée?...
it — QOui, mon Pére.

— Or, cette grace particulitre comporie une prédesti-
nation! Tout le monde n’est pas pocte! Tout le monde n’a
pas recu la grace efficace el suffisante! Il y a un jansé-
nisme légitime de la poésie. Ce, sera voire second point.
Ah, tout cela est passionnant! Quel dommage que ce
ne soit pas & moi de faire votre discours! Il me semble
que je m’en serais trés bien tiré. Troisi¢me point : par
suite de ce qui préeéde, la vraie pocsie est la poésie qui a
pour objet direct, immédiat, 'expression des vérités dévoi-
hjv.w. par la contemplation, la poésie mystique en un mot.
]:Ih-l seule remplit parfaitement l'objet de la mission
l‘“!lfu'w.r par Dieu au poéte. Seulement, atiention, Feuvée,
altention! Vous avez un professeur, le P. Masson, que je
soupconne d’etre un rationaliste intraitable. Comme beau-
coup des notres, hélas! On a fail trop complaisamment
o 4 nolre pére saint Ignace la réputation d’un cartésien
L avant la lettre, on a beaucoup trop reproché a la méthode

des Exercices d’étre desséchante & force de rechercher la
i *‘_'i“'lt". Pefficacité, la commodité, a force d’étre didac-
Uque! Un des commentateurs les plus anciens, le P. Ga-
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gliardi, a bien vu pourtant quelle large part y est faite aux
interventions soudaines de Dieu dans 'ame. Un autre, le
Pére Le Candier, affirme que certaines graces, que les
Exercices nous recommandent de solliciter, ne peuvent
étre obtenues que par la vue simple et affective. Il n’est
pas niable que saint Ignace attachait peu d'importance a
oraison myslique, il insiste surtout sur I'abnégation, la
mortification, I’humilité, 'obéissance, il veut que notre
amour de Dieu se manifeste par des ceuvres, mais la
poésie est une ccuvre, elle est méme I'ceuvre la plus haute
dans l'ordre de DPesprit, étant la révélation faite par
homme & ses semblables des vérités dont il a regu la
communication directe par la voie de 'intuition; elle est la
transmission, de I’homme & ’homme, de la lumiére et de
la musique ineffables... I me semble Feuvée, que voila
votre discours fait!

Feuvcée n'osait dire que cetle conception encore obscure
pour lui de la poésie n’offrait aucun rapport sensible avec
ce qu’il aimait par-dessus tout dans l'action de faire
des vers : assembler des mols de fagon imprévue et rare,
les faire sonner, trouver des rimes solides el lourdes, ex-
primer des sentiments violents ou mélancoliques, Ile
mépris ou 'horreur de la mort, 'héroisme, le désespoir,
orchestrer des airs de fanfare, peindre des scénes ruisse-
lanles de couleur, animer de gigantesques figures. Rien de
toul cela ne se relrouvait dans les formules du P. de
Maulny. Elles n’étaient pour Feuvée que fadeur et conven-
tion, Il n'osa en faire 'aveu et, plein d’appréhension,
promit au P¢re de rédiger un premier essai de discours
dans le sens indiqué. Sur quoi le P. de Maulny se sentit de
nouveau pris de scrupule :

—— J'ai, en parlant, un peu oublié votre dge, mon cher
enfant! Je n’ai plus vu en vous que le pocte et vous n’éles
encore (uun c¢leve, un bien jeune éléve de rhétorique.
L’annce prochaine, aprés votre philosophie, tout ce que je
viens de vous dire vous sera déja plus intelligible. Cest
plutot d’une dissertation philosophique que nous venons
de dresser le plan, c¢’est presque I'argument d’un devoir
de theéologie... Jai peur qu'on ne me soupconne de vous
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I'avoir inspiré... Il vaut mieux y renoncer, je crois... Rien
ne presse.. Oubliez tout ce que je viens de vous dire...
Oubliez le propos du frére Carpentier... Essayez de vous
faire de la poésie une conception qui soit bien la votre, et
revenez me voir quand vous voudrez.

Sur le seuil de la chambre, le Jésuite dit encore :

— Je parlerai au P. Pétrus, je lui expliquerai que
vous aviez commencé d’écrire un poéme trés intéressant
sur la visite de 'ange Gabriel & Marie, mais que vous vous
étes apercu tout & coup que votre recueil de méditations
renfermait une erreur, que cela vous a déconcerté et qu’il
est préférable d’attendre que 1'envie vous vienne sponta-
nément de composer un poéme sur quelque autre mystére
de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

Le repas du soir était suivi pour les Péres de trois
quaris d’heure de récréation qu’ils passaient & jouer aux
cehees ou aux dames, a causer ou a lire dans une salle
voisine du réfectoire. De 13, ils se rendaient & la chapelle
pour y réciter en commun les litanies de la Sainte Vierge,
le seul exercice de cheoeur en usage chez les Jésuites.

L'erreur de traduction découverte par le P. de Maulny
dans le livre de méditations que Krankenfuss avait prété
a IFeuvée fit les frais de toutes les conversations, au cours
de la réeréation de ce soir-la. L’erreur était connue du
P. Ministre qui en rendit responsable Lemaistre de Sacy,
mais elle avait ét¢ rectifiée depuis longtemps, notamment
par l'abbé Jacquet. Il était d’autant plus inconcevable de
la retrouver dans un livre qui avait recu I'imprimatur de
Farchevéché de Cambrai & une date récente. Le P. Masson
apporta d’intéressantes précisions sur ce (gu’étaient les
fiancailles juives dans I'antiquité. Les fiancés n’habitaient
point ensemble, mais le lien qui les unissait était si étroit
quon les désignait déja des noms de mari et de femme
¢t qu’il fallait pour rompre ce lien un éerit de répudiation,
comme s’il se fut agi d’époux véritables. Un an aprés les
llancailles, on conduisait en grande cérémonie la fiancée
rtlm‘m la maison de son conjoint et le mariage éiait complet.
Foujours d’aprés le P. Masson, brillant latiniste, le mot
desponsata pouvait s’entendre aussi dans le sens d’épouse
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et, de ce fait, I'erreur de Lemaistre de Sacy devenait plus
compréhensible. Au surplus, il ressortait assez clairement
du texte de saint Mathieu que la merveilleuse conception
de Jésus avait précédé entrée de Sa mére dans la maison
de Joseph, et cela coupait court a tout.

Au moment ol les Péres, le P. Recteur en téte, s’appré-
{aient & gagner la chapelle, le P. de Maulny s’arrangea
pour se trouver prés du P. Pétrus. Il Tui dit qu’il avait vu
Feuvée, que celui-ci lui avait lu une dizaine de vers re-
marquables sur la visite de ’Ange a4 Marie, mais qu’en
apprenant 'erreur de traduction d’ou il était parti en
toute bonne foi et en plein feu de son inspiration pour
imaginer le cadre et les circonstances de cetle visite, le
jeune homme avait été tellement désappointé qu’il parais-
sait difficile de lui demander de modifier ses vers. Il les
avail déchirés sans se faire prier et avee un esprit de sacri-
fice d’autant plus méritoire qu’ils ¢taient tres bons.

— Nous lui trouverons un aulre sujet, conclut préci-
pitamment le P. de Maulny, géné¢ par le silence de son
perspicace interlocuteur, et le fait est que, sans soup-
conner précisément un mensonge, le P. Pélrus avait le
sentiment que le P. de Maulny ne lui disait pas la vérile.

Le P. de Maulny n’éprouva d’abord aucun remords. Son
mensonge lui paraissait tellement véniel, tellement inno-
cenl, qu’il ¢tait plutot tenté d’en sourire comme d’'une
pelite supercherie purement scolaire, dénuce de graviié
réelle el cent fois justifice par la maladresse qu’avail
commise le P. Pétrus en indiquant & Feuvée comme théme
poclique le mystére le moins appropri¢ & linexpérience
d'un adolescenl. On n'aurait pas agi autrement si 1'on
avail prémdédilé de jeler le trouble dans cette jeune ame.
De son colé, le P. Pétrus fit réflexion qu’il avait ¢té mala-
droil, comme I'en accusail ¢videmment le P. de Maulny
sans loutefois oser le lui dire, et il remercia Dieu de lui
avoir envoyce enfin cette petite humiliation propre a le
rabaisser dans la trop haute estime qu'il se reprochait
chacun de ses examens d’avoir de lui-méme.

C'esl au courrier du lendemain matin qu’arriva de
Reims la réponse du P. Provincial, ou plutot de son
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socius, le P. Blaizeau, une des lumicres de la Province.
Tout en s’en remettant au discernement du directeur de
I'Ecole apostolique, il émettait cet avis que les petits pri-
vileges dévolus a Feuvée s’accordaient mal avee I'esprit de
I'Ecole. Si rien ne s’opposait sérieusement a ce que les
apostoliques fussent admis dans les académies du college,
il ¢tait souhaitable que pareille admission n’efit pas le ca-
ractére d’une faveur personnelle et que, si d’autres éléves
que Feuvée la méritaient, elle ne leur fit pas refusée. La
letire ajoutait qu'une ré¢forme de I’Ecole apostolique élait
a I'étude et qu’on envisageait d’en confier la direction au
P. Recleur, sous reéserve des inconvénients que cette me-
sure ¢tait susceptible de comporter et sur lesquels le
P. Pétrus était invité & réfléehir en prévision de la visite
annuelle du P. Provincial, fixée & la fin de 'hiver ou au
commencement du printemps.

Au recu de cetie leltre, le P. Pétrus se jeta sur son
prie-Dieu et, de méme qu’il L’avait déja remereié la veille
de lui avoir fait sentir qu’il était faillible, comme tout le
monde, il remercia Nolre-Seigneur de I'humiliation sévére
qui lui était infligée. L’annonce d’une modification dans la
direction de I'Ecole ne pouvait ¢étre interprétée que comme
un blame & son adresse. Le démenti & la trop bonne idée
quil avait de sa valeur était sanglant; cuisant était le
rappel a la sainte humilité. Dieu s’¢tait fait longtemps
prier, mais maintenant qu’ll avait décidé d’infliger au
Pere les mortifications de vanité que celui-ci Lui avaient
demandées, 11 y mettait la bonne mesure. Qu’il en fiit
loué¢ et remercié!

Cela fait, le directeur alla frapper & la porte du P. de
I}I:mlny. Il savait qu’il allait lui causer de la peine, mais
4 chacun son lot d’épreuves! A chacun, ce jour-1a, d’ac-
querir des mérites dont la routine quotidienne n’offrait
que frop rarement 'occasion! Il efit ¢i¢ normal d’attendre
la fin de la matinde pour informer le P. de Maulny de la
!Ef!ru du P. Blaizeau, mais le P. Pétrus ne se tenait plus
d'!mlmticnr.:e. Il était dans un détat d’esprit si ardent que
cetait a se demander si la bralure d’amour-propre qu'’il
Venail de recevoir et celles que Dieu lui réservait dans
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I'avenir lui seraient jamais de quelque profit. Il ne s’¢tait
jamais senti si lucide, si confiant. Sa décision avail le
tranchant d’une lame bien affilce.

— P. de Maulny, j’ai un petit mot & vous dire...

Etendu sur son lit, le chapelet aux doigts, le P. de
Maulny s'était un peu assoupi, comme il lui arrivait aprés
sa messe quand il avait passé une mauvaise nuit,

— Tout de suite, Pére Pélrus!

—— J’ai recu la réponse du P. Provineial ou plutot de
son socius, le P. Blaizeau, fil le directeur sans préambuie
lorsque le P. de Maulny fut dans son bureau. Connaissez-
vous le P. Blaizeau?

l.e . de Maulny le connaissait en effet; ils avaient fait
ensemble leur lroisicme an.

—— Il passe pour un esprit des plus remarquables, d¢-
clara ie P, Pétrus.

Cest la répulation qu’il avait & Saint-Acheul.

- Son seul défaut serait peut-¢ire un certain exces
de libéralisme. A P'occasion de la dernicre visile du P. Pro-
vincial, j'ai pu causer avee lui un peu longuement el
coastater que ses vues sur I'Ecole s'opposaient en quelques
points a Pespril traditionnel de la maison. Il voudrait voir
fes anasioliques se méler davantage a la vie du collége et
benéficier d’'une discipline moins séveére, 11 a ¢té surpris
(d'apprendre que nos ¢éléves ne relournaient jamais dans
leur famille. Dans sa lettre d’aujourd’hiii, il me parle de
Péventualilé de placer le collége et I’Ecole sous I'unique
autorit¢ du P. Recleur, d'ot je conclus que, depuis le
printemps dernier, 'idée d'une réforme de I'Ecole a con-
tinu¢ de cheminer dans sa téte. Sans doute ignore-t-il
le peu dinteérét que le P. Hartmann nous a toujours 1¢-
moigne,

Il ne ful pas difficile au P. de Mauiny de deviner la
biessure dont soufiraitl son interlocuteur.

Cui vous dit gue ia réforme envisagée exclut le de-
placement du P, Harlmann? N’a-t-il pas été question déji
de le nommer a Lille? 5i e P. Harimann nous quittait,
votts seriez toul désigné..,
Quce vouiez-vous dire?
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— ..Pour le remplacer a la fois comme recteur du col-
Jege et comme directeur de ’Ecole...

— Moi, recteur? se récria le P, Pétrus. Pére de Maulny,
vous n'y pensez pas!

Mais cette feinte modestie ne donna pas le change au
P. de Maulny. En fait, il venait d’éveiller un immense
espoir dans I'ame énergique du P. Pétrus. Son impression
d’humiliation s’eifacait, il lui devenait évident que le
P. Blaizeau ne 'aurait pas consulté sur 'opportunité d’'une
réforme a la réalisation de laquelle il n’elit pas été dans
son intention de I'associer. Dans le méme instant, il fut
lravers¢ par la pensée que, si la charge de recteur lui
¢tait offerte, il devrait la refuser, la repousser jusqu’i
'extréme limile de la désobéissance, comme la plus ter-
rible tentation qui edt jamais été offerte 4 son orgueil.

- Le P. Blaizeau, reprit-il, me blame implicitement,
mais clairement, d’avoir institué en faveur de Feuvée un
régime spécial. Les privileges dont jouil notre rhétori-
cien lui apparaissent condamnables, non point en tant
que récompenses justement méritées, mais en tant que
faveurs personnelles. Il a raison, il a cent fois raison! Si
Feuvée regoit tous les mois la visite de sa mére, il faut
Gue ses condisciples puissent en faire autant! S'il est aca-
démicien, il faut que les autres apostoliques le soient
aussi! §'il porte du linge a lui, il ne faut pas que cela le
rende pour ses camarades un objet d'envie! S’il chante
i la chapelle du collége, il faut que toute I’Ecole y chante
¢galement! C’est le bon sens et Péquité méme! Par consé-
quent, a partir d’avjourd’hui, Feuvée cesse de faire partie
de I'académie de Rhétorique. M. Lecleck se débrouillera
comme il pourra pour son oratorio de Noél : je lui re-
prends Feuvée! '

Les yeux du P. de Maulny s'agrandissaient de stupeur.
| i Deux voies s’ouvrent & nous, continua le directeur
'Mpassible : renvoyer Feuvée séance tenante, et c’est la
“olution & laquelle je suis le plus enclin, car il est dé-
Aoniré pour moi que cet enfant n’a pas la vocation, Le
E:F“aaimiﬁme précoce doni témoigne un de ses po¢émes est
“une ame fonciérement incroyante. Toute son attitude
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proclame son indifférence et sa tiédeur. Je serais presque
tenté de dire : son scepticisme, Lui qui tourne si ais¢ment
le vers n'est méme pas capable de venir a bout de quel-
ques strophes sur la Sainte Vierge...

-~ Je vous ai dit...

— Que m’avez-vous dit? coupa le P. Pclrus. Je vous
avoue (ue je n’y crois pas, moi, & cette histoire de vers
déchirds... Les avez-vous vus seulement?

Le pauvre P. de Maulny frémit.

. Dites, les avez-vous vus? insista cruellement son

ik supdérieur.

= - Non, dut-il avouer, mais...

. (’est bien. Si vous ne les avez pas lus, c’est qu'ils
 JHl n'ont pas ¢i¢ éerits. Feuvée nous a joué la une petite
o S comédie dont il serait trés facheux que I'on put croire que
| vous vous étes fait le complice.

Celte sévere appréciation, qui ne manquait pas d’exacti-
tude, révolia le P. de Maulny. Le premier coupable en
celie affaire n’avait-il pas été le P. Pétrus? Le premier

lort n'avait-il pas été d'imposer au jeune pocte un theme
mal approprié¢ & son age? A

— Javoue, dit-il, n’avoir pas encouragé Feuvée a com- =
poser ce poeme. L
— EL vous avez bien fait puisque son cceur ne le lui
_ dictait pas! Jai cru que, sa fraiche qualité d’approba-
Lo nisle aidanl, il puiserait dans sa dévotion a la Vierge le
stimulant nécessaire. Je me suis trompé, n’en parlons plus!

— Le sujet était difficile...

-— Ce n'est pas mon avis.

- Sans compler cette malencontreuse erreur de traduc-
tion...

Le directeur haussa ses maigres ¢paules de bossu.

—— Le parti devant lequel j'avais hésité par égard pour
vous, Pére de Maulny, ¢tait décidément le meilleur. Nous
nous y liendrons, si vous le voulez bien... A parlir d’au-
jourd’hui, done, Feuvée rentre dans le rang. Il n’est plus
ni académicien, ni soliste, ni lecteur, ni rien, et j’écris 4
sa meére de vouloir bien espacer ses visites. Et voila! Et si
d’ici la féte de la Congrégation il n’a pas donné des signes
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de réels progreés spirituels, je le renvoie! Le Pére d’Erlin-
court en sera faché? Moi aussi, mais ce n’est pas le
P. d’Erlincourt qui dirige I’Ecole apostolique! A présent,
je vous laisse libre d’annoncer vous-méme a Feuvée son
changement de régime... Préférez-vous qu’il I'apprenne
par moi?

Le P. de Maulny tremblait de tout son corps, a ne pou-
voir le cacher, |

— Qu’avez-vous? s’enquit le P. Pélrus. Vous paraissez
indisposé.

- Non, merei... C'est-a-dire que... je suis un peu fati-
gué... Je vous prie de vouloir bien m’aultoriser...

— Clest cela, rentrez vite chez vous, reposez-vous! s’em-
pressa de lui conseiller le Directeur, plus contrarié
qu'ému par le désarroi ou il le voyait.

Au lieu de reprendre sur son lit la position allongée
d'ou I'appel du P. Pétrus 'avait tiré un instant plus tot,
le P. de Maulny s’agenouilla sur le plancher de sa cham-
bre, les bras en croix, et tout tremblant encore, il pria,
disant :

— O mon Dieu, ne permettez pas, je vous en supplie,
que s’accomplisse I'injustice dont est menacé ce pauvre
cnfant! Car c¢’est une injustice qui se prépare contre lui,
une ¢preuve disproportionnée a ses forces et qu'il n’a rien
fail pour attirer sur sa téte! Vous savez bien, mon Dieu,
que son ame trop fréle, trop peu préparée, supporterait
mal une mortification de cette rigueur. Je ne puis croire
que la pensée en soit venue de Vous, je n’y reconnais pas
la marque de cette nécessité supérieure et de cette souve-
raine appropriation par ol se distinguent les ¢manations
de Votre volonté. Les épreuves que vous nous envoyez sont
loujours proportionnées & nos forces, et elles obéissent A
une logique que je ne sens pas dans celle qui va frapper
cel enfant. Peut-éire, en effet, ne fallait-il pas faire de lui
un nFudéulicien s'il y a dans cette dignité quelque chose
de -:!l*{:i(h"l’llﬂllt contraire a esprit de ’Ecole, mais puisque
ce titre lui a été conféré, puisqu’il n’a pas démérité, n’est-
f‘*' pas une faute de le lui retirer, n’est-ce pas l'exposer
£ une lentation de désespoir el de dégoiit a laquelle il y a
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trop de chances qu’il succombe? Mon Dieu, je n’ai pas le
droit de me faire le juge de mes supérieurs. Pardonnez-
moi s’il entre dans ma pensée rien qui puisse ressembler
A une pareille prétention! Je ne voudrais pécher ni contre
Phumilité, ni conire D'obéissance, ni contre la charité!
Vous lisez dans mon ame, 6 mon Dieu, vous savez le peu
de cas que je fais de mes propres lumiéres, mais j'ai I'im-
pression que le P. Pétrus cherche dans la décision qu’il a
prise contre Feuvée moins un moyen d’éprouver la force
de cet enfant que de faire apparaitre sa faiblesse, de faire
éelater ce qu'il y a en lui d’'incompatible avec la vocation
de missionnaire. Feuvée n’a pas l'étoffe d’'un apdtre, j'en
conviens! Il n’a pas celte vigueur de caractere, cet instinet
de renoncement, cette soif naturelle de sacrifice ou se
reconnaissent les meilleurs ouvriers de votre Vigne, mais
on peut faire son salut ailleurs qu’en Chine ou aux Indes!
Feuvée sera un excellent professeur de juvénat, et qui sait
si son lalent de potte ne jettera pas sur la Compagnie
un ¢elat nouveau! Il s’est fait de grands changements dans
la littérature. Des voies nouvelles ont ¢été ouvertes aux
poetes. Ce serait de ia part de nolre Compagnie une grande
mdéconnaissance des aspirations les plus légitimes de I'es-
prit moderne ue de s’obstiner plus longtemps dans une
attitude de négation et de refus a 'égard de certaines ten-
dances qui, si elles rompent en visiere avec notre tradition
classique, renouent du moins avec cet idéalisme qui est
'essence méme de la poésie. C'est dans la poésie que
'idéalisme trouvera son refuge; c'est par elle qu’il se
sauvera el continuera de rayonner sur les ames d’ou la fol
s'est momentanément retirée...

Le P. de Maulny ne priait plus, il méditait un plaidoyer.
Mieux : il plaidait! Il s’¢tait par 'imagination transport¢
devant le P. Provincial. 11 lui disait : « La Compagnie 2
sous la main un jeune poete de génie. Ce serait une folie
de le renvoyer sous prétexte qu’il n’a pas la vocation de
missionnaire, ce serail trahir 'esprit de saint Ignace qui
a voulu faire de ses enfants les artisans de la plus grande
gloire de Dieu! Un grand poéte jésuite, quel bénéfice ce
serait pour la religion! »
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ridée toute nouvelle qu’il se faisait de la poésie : « Elle
est un ferment de vie intérieure, un exemple, un témoi-
gnage, elle est la transcription sensible des suavités inef-
fables que I'ame goiite dans l'oraison.» Et s’accusant
d’avoir compris cela trop tard, il exposail son dessein
d’orienter Feuvée dans ce sens. Il était sincére, il oubliait
que ce qui manquait précisément le plus a celui dont il
révait de faire ce grand pocte de la pricre et de la ferveur
qu'il n’avait pas su étre lui-méme, c’¢tait précisément
I'aptitude & la priére, ¢’était la ferveur.

— Eh bien, vous sentez-vous mieux? lui demanda le
P. Pétrus quand il fut revenu auprés de celui-ci.

— Qui, je vous remercie... Mais écoutez-moi, Pére Pé-
trus! I1 ne faut pas infliger au pauvre Feuvée une épreuve
au-dessus de ses forces.

— Parleriez-vous de lui comme veus faites si vous étiez
convaincu qu’il a I'étoffe d’un Jésuite?

— A quoi se reconnait-il qu'on a ou qu'on n’a pas
I'¢tolfe d'un Jésuite? Il y a des Jésuites de types si divers!
Vous le savez pourtant, que c’est faux, tout ce que l'on
dit du conformisme rigide qui serait de régle chez nous!

— Un vrai Jésuite se reconnait a I’état de constante dis-
ponibilité ou il se trouve. Sous la main de ses supérieurs,
un futur Jésuite est un jeune homme qui ne se révolte pas
quand, aprés avoir fait de lui un académicien, on juge bon
de lui retirer son cordon.

- Ai-je dit que Feuvée se révolterait?

— Que redoutez-vous donc pour lui?

— Qu’il ne se rétracte, ne se renferme, ne s’aigrisse,
quil ne perde le gout du travail...

— Hélas, vos craintes ne font que me confirmer dans
lidée que Feuvée n’a pas la vocation. Il lui manque au
moins les aptitudes, si tant est qu’il éprouve le moindre
allrait. Si vous le voulez bien, P. de Maulny, nous serre-
tons le probléme de prés.. Mais asseyez-vous, je vous
prie..,

—— Je suis fort bien debout.

Les aptitudes a la vie religieuse sont, primo : un

Sa pensée allant plus loin, il dévélﬂppn dans sa téte
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quilles, Feuvée a des facililés a revendre, mais c’est pré-
cis¢ment un domaine ou, apreés tout, il n’y a pas lieu de
se monlrer trop exigeant. L’intelligence n’est pas chez un
missionnaire une qualit¢ primordiale. On lui préfere le
sens pralique et surtout la rectitude du jugement. Qu’est-
ce quun directeur de conscience dont le jugement se
brouille? Eh bien, je n'hésite pas a dire que la conduite de
Feuvée plaide peu en faveur de son jugement et de sa
réflexion. Vous n’étiez pas ici 'année derniére, vous n’avez
pas eu connaissance d’'un incident qui m’a obligé a lui
donner un avertissement. Un jour, dans la cour de Mon-
licres, voila-t-il pas que notre Feuvée se met a lire & haute
voix un conte qu’il avait découvert dans 'Adlmanach du
Pélerin, une hisloire d’amour dont la premicére phrase
¢lail : Mme X... passait pour la plus jolie femme de Ver-
sailles. Celte phrase, il I'a répétée plusieurs fois, la nuan-
cant, la chargeant de sens, développant, amplifiant sa so-
norité, jusqu’a en faire quelque chose de presque sca-
breux. Je suis bien siir qu’il n’y entendait point malice,
mais quel indice de légeéreté de la part d’'un apostolique!
Cela seandalisa si fort un de ceux qui 'entendirent qu’en
ayanl eté informé je crus indispensable de mettre Feuvée
en garde contre le retour de pareils ¢earts.
~—— C'¢lait un enfantillage !

- Mais un enfantillage révélateur d’une disposition
toute contraire & ce que doit étre la moralité d’un enfant
¢levé en vue de la vie religieuse.

Lequel de nous n’a pas sur la conscience des éearls
beaucoup plus graves qu'il ne lui viendrait méme 2
Pesprit de se reprocher en confession?

Pére de Maulny, chacun de nous se met en regle
du mieux qu'il peut avee sa conscience. Mon devoir de di-
recteur de P'Ecole aposlolique est de former des cons-
ciences chatouilleuses.

—— La maladie du scrupule est un des {léaux de la vie
spirituelle...

- U aussi eelle du relachement.
Apres ce heurt, les deux prétres se turent comme si, sur

certain degré d’intelligence. La-dessus nous sommes tran-
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un avertissement secret, ils fussenlt convenus de se res-
caisir et de s’apaiser.

__ Si Feuvdée, reprit le P. Pétrus, mérite un A pour
I'intelligence, pour le jugement et le sérieux je ne lui
donnerais pas plus qu'un I ou un I0. Et pour la fermeté
de caractére, pour la volonté, quelle note lui donneriez-
vous? Voyons un peu...

Je ne trouve pas qu’il soit en déficience de ce coté,

— J ai encore visité son pupitre hier soir, je ne I'ai pas
trouvé en bon état. Les belles résolutions qu’il a prises au
commencement de la semaine dernicre ne paraissent pas
destinées 2 tenir longtemps. Pour la piété, mieux vaut
n'en point parler...

— Vous étes injuste, Pére Pétrus.

— En toute franchise, Pére de Maulny, et absiraction
faite des dispositions littéraires qui.vous intéressent chez
ce garcon, le croyez-vous fait pour la vie de renoncement?
Lui trouvez-vous la moindre disposition pour la veriu
courageuse? Avez-vous jamais discern¢ en lui un effort
qu'il aurait tenté pour se vaincre?

- Vous 'avez nommé approbaniste afin de le meltre a
méme de faire ses preuves. L’expérience commence a
peine...

Le P. Pétrus hocha la téte.

- Ses preuves, il a cu le temps de les faire depuis trois
ans que je l'observe.

- Je n’ai plus rien a dire, fit le P. de Mauiny.
vois que votre décision est prise. Je vous laisse.

- Vous chargerez-vous de 'avertir qu’il n’est plus aca-
démicien?

~ Non, je serais capable de lui faire voir que j'en suis
navre,

- Il Papprendra done par moi.

- CVest préférable, conclut le P. de Mauiny qui de-
puis un instant se sentait de nouveau faiblir.

ANDRE BILLY.

(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Maurice Levaillant : Chateaunbriand, Madame Récamier el les Mémoires
d'ontre-tombe, d'aprés des documen's inédits, Libr. Delagrave. — Mau-
rice Levaillant : Denx livres des Mémoires d’oulre-tombe. Edition eri-
tique d’aprés des documents inédits, tome 1, Séjour @ Venise, avee une
étude sur la genése et les manuscrits des Mémoires d'outre-tombe; tome 1I,
Madame Récamier, Libr. Delagrave. — Revues,

n dévol de la religion chateaubriandine, M. Maurice Le-
vaillant éprouve, de temps & auire, le besoin de rendre
hommage a son diecu. Ainsi, en 1922, déposa-t-il; sur sa tombe
solitaire, en maniére d’offrande, un curieux volume : Splen-
tdeurs et Miséres de M. de Chaleaubriand. Dans ce volume, il
cclairail de lumiéres vives l'existence et I'économie domesti-
(ques de Daltier vicomte. 11 y démontrait & quel point celui-ci
soullrit d'impecuniosité, mais aussi d’'imprévoyance, combien
¢galement il étail généreux dans I'abondance, amer avec gran-
deur dans la gueuserie.

Non content de nous avoir ouverl, avee grand luxe de fails
nouveaux, intimité du grand homme, il a voulu, dans la
sutle, pénétrer cclui-ci jusqu'au iréfonds de son Ame. Pour
parvenir a ce but, il s'est liveé a I'étude minuticuse des Mé-
moires d’ontre-tombe, 'ouvrage ot le dit grand homme peignil
conjointement, avee loute la sincérité dont il était capable,
pour se micux connailre lui-méme, les aspects compliqués de
sa psychologie et 'ample lableau de ses diverses carriéres de
decouvreur du monde, de guerrier, de littérateur, d’homme
politique el d’amant.

Cetle ciude, et mille recherches paralléles ont conduit
M. Maurice Levaillant & une connaissance parfaite de son
héros. Elles lui ont aussi permis de discerner que les Mémoires
d'outre-tombe ofiraient encore des lacunes et des mysleres,
touic une <« histoire secréte » aussi 4 laquelle Mme Récamier
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paraissait intimement melée. Il s’est alors attaché a débrouiller
les fils de cette « histoire secréte» avec une remarquable
perspicacité., Les volumes qu’il nous présente aujourd’hui,
deux théses doctorales : Chateaubriand, Madame Récamier
et les Mémoires d’cuire-tombe d’une part, Deux livres des
Viémoires d’outre-tombe d’autre part, contiennent les résul-
tats fructueux de sa longue enquéte. Elles constituent un
travail vraiment capital fourmillant de documents inédits
exltraits d’archives publiques ou privées, présenté, dans une
langue ferme et vive, par un ¢érudit de qualité doublé d’un
arliste. Elles permettent, pour la premiére fois, de voir Cha-
teaubriand dans sa tache de mémorialiste, depuis l'origine
jusqu'a la fin de cette tiache. Elles nous réveélent quelle in-
fluence Mme Reécamier et son groupe exerceérent, pendant dix-
huit années, sur la conduite d’une ceuvre a laquelle I'¢eri-
vain attachait, pour sa renommée posthume, une importance
extréme. Elles nous fournissent enfin la preuve que 'aimable
dame, transformee en Egérie, détermina, par excés de scru-
pules et de pudeur, son augusle sigisbée a laisser, a sa mort,
cette ceuvre tronquée d’un bon nombre de ses plus belles
pages.

M. Maurice Levaillant, dans son premier tome, spécialement
consacré aux relations de Chateaubriand avee Mme Réca-
mier, revient forcément sur des fails déja mentionnés par des
historiens antérieurs du couple, M. Edouard Herriot, Mlle Ma-
riec-Jeanne Durry entre autres. A ce théme, d’ailleurs enrichi
par lui de nombreuses précisions, il greffe bientot 'histoire
des Mémoires d’outre-tombe; ainsi 'un aide-t-il 4 comprendre
el @ ¢lucider 'autre.

Chateaubriand connut Mme Récamier, femme d’un satrape
de la finance, au cours de 'hiver 1801-1802, dans son salon
de Ta rue du Mont-Blane a Paris, alors (jue, reine de la capi-
lale par la jeunesse, la beaulé, l‘npulenci‘:, la s¢duction, la
toquetlerie, elle marchait dans une atmosphére d’apothéose.
Le jeune homme avait accompli son périple américain, joué
son role dans Varmée des ¢émigrés, connu la misére londo-
nienne et pris, au moral et au religieux, son attitude défini-
tive. 11 admira P'idole, mais ne se méla point au cortege de
S¢s adorateurs. I1 la revit, quelques semaines plus tard, chez
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Mme de Staél, étendue sur un sopha de soie bleue, revétue
d’une robe blanche qui lui donnait 'apparence et la fraicheur
d’une fragile {leur de jasmin. Il demeura, cette fois, « ébloui »
devant celte candide apparition. Il était, & ce moment, devenu
I'auteur, brusquement cé¢lébre, d’Atala. Loin de rechercher,
par quelque flatterie, I'altention de la jeune femme, il resta
cOl en sa preésence.

Douze ans passerent. En 1814, Chateaubriand retrouva Ju-
lictte, rendue singuliérement intéressante par I’exil que lui
avait impos¢ 'Empire et par la ruine. Elle atteignait, avec un
altrait persistant de jouvence, la 37° année. Ayant rompu le
lien passionné qui 'avait unie au prince Auguste de Prusse,
elle vivail & Paris, I'dme un peu vide, en velléitaire de Pamour,
toujours preés de la chule et se ressaisissant sans cesse, en-
tource d’'un cercle d’embrasés dont tour & tour elle attisait
ou ctouffait les flammes. De son edté, 'éerivain rendu dllustre
par ses publications du Génie du Christianisme, des Marlyrs,
de I'ltinéraire, jouait auprés des femmes, qui ¢coutaient trop
volontiers ses fallacieux propos, un roéle d’ensorceleur vite
lassé et qui sortait de ses lourmentes amourecuses Pesprit plein
de regrels et d’amertume.

Avides d’avenlures peul-¢étre, de nouveauté¢ sentimentale
assurement, René et Julielle s'aimérent sans se le dire pendant
plusieurs années, allirés 1'un vers Daulre et hésitants.
[’homme, lancé dans la lice politique, faisait de lon gues ab-
sences. La femme altendait, se divertissant A ¢veiller les désirs
de soupirants loujours renouvelés et toujours décus. En 1817,
un soir, assis cote a cote 4 la table de Mme de Staél, ils
¢changérent un regard plus cloquent que des paroles. Leur
union morale ¢tait scellée, mais non 'aulre. Dés lors ils tin-
rent le premier le personnage de Pan, la seconde celuj de
Syrinx, et, comme dans la fable anlique, la poursuite com-
menca. La nymphe, par malheur, n’eut pas I'expédient de se
changer en roseau. Elle fut prise avec ravissement,

Les amants, dans le cadre de Chantilly, goutérent les jours
les plus fortunés de leur liaison. Deux ans plus tard, Juliette,
ses senliments pmu loujours fixés, écrivait : «I1 ne dépend
plus de moi, ni de vous, ni de personne de m’empécher de
vous aimer; mon amour, ma vie, mon coeur, tout est a vous. »
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En octobre 1819, elle se réfugiait a I’Abbaye-aux-Bois, soumise
sans restrictions & I’enchanteur.

Lui cependant, n’ayant plus a vaincre des résistances qui
I'aiguillonnaient, sentait, des 1820, la lassitude le gagner. Il
ne se rappelait méme plus (ue sa maitresse avait puissamment
contribué a le rétablir dans le poste de ministre d’Etat qu’il
avait précédemment perdu. I1 papillonnait d’'une femme a
I'autre. « Il n’a pas 'ombre d’une sensibililé », ¢crivait Ju-
liette désabusée. Jusqu'en 'an 1830, le couple, tantot séparé,
tantot retrouvant quelque apparence de bonheur, mena une
existence plus chargée de peines que de plaisirs. Mme Reca-
mier n‘aimait plus, a celte date, qu’avec une sagesse résignee.
Chateaubriand auprés d’elle ne cherchait plus que 'agrément
d'une « délicieuse habitude ». Le malheur les rapprocha.

M. Maurice Levaillant conte avec beaucoup d’attrait et de
delicatesse les faits de cette liaison deja longue et fertile en
incidents; mais c’est a la date de 1830 que son travail prend
surtout de 'ampleur et de la nouveaute, car alors commence
ce qu'il appelle « le drame a trois personnages », le troisiéme
personnage tenu par les Mémoires doutre-tombe. Ces Mé-
moires, qui n’avaient pas encore pris leur litre deéfinitif, ont,
comme nous 'avons dit ci-dessus, une histoire secrete, mais
qui dc¢sormais ne restera plus secrele puisque M. Maurice
Levaillant prend la peine de nous la révéler telle que ses re-
cherches lui ont permis de la connaitre. Il nous la révele
d'une part en fonction de la liaison Chateaubriand-Récamier,
d'autre part détachée de cette liaison, accompagnée d’'un ap-
pareil documentaire et faisant une introduction aux deux
livres des Mémoires inédits que des conjonclures heureuses
mirent entre ses mains. De cette histoire & double face tachons
de donner un résumé rapide.

Dés 1803, parvenu a I'age de 35 ans et séjournant 4 Rome,
Chateaubriand songe a retracer quelques images de sa vie.
Projet primitif un peu sommaire embrassant seulement, apres
la perte de Pauline de Beaumont, une période voisine de cette
mort. Il ¢ébauche son texte et le laisse en suspens. Il le reprend
en 1809 aupreés de Mme de Duras, alors sa maitresse. I1 mani-
feste 4 cette ¢poque lintention d’étendre son réecit a sa fa-
mille et & sa race. I retarde de nouveau cette tache. En 1811,
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il y repense et, cette fois, il accueille I'idée qui ne le quittera
plus : <«exprimer, dans ses mémoires, pour s’en délivrer,
beaucoup de sentiments renfermés en lui ». Il gite alors a la
Vallée-aux-Loups. On ne sait au jusle ce qu’il rédige positi-
vement de son texte dans le cadre de cetle maison des champs,

Pour M. Levaillant les mémoires sont cependant d’ores et
déja commencés. Ils sont si bien commenceés quen 1817
I'auteur en écrit, au chatean de Monthoissier, le 3° livre, ¢’est-
a-dire la relation de son enfance ct de sa jeunesse. On ignore
dans quelles conditions il continue ce travail. On sait seule-
ment qu’il acheve les neuf livres suivants, formant la premiére
partiec de I'eeuvre, en 1821 et 1822, lors de ses ambassades
a Berlin el 4 Rome. Entre ces deux années, il confie i
Mme Récamier la copie de trois livres de son texte, exécutée
par son secrétaire Hyacinthe Pilorge. Ainsi la jeune femme
entre-t-elle dans la confidence de ses desseins et dans 'histoire
des Mémoires, Elle emporia cetie copie en Italie quand elle
5’y rendit en 1824, lasse de I'indifférence de son amant., Plus
tard, revenue a Paris, elle fit de sa main une copie de ces
livres, copie qui constitue aujourd’hui la lecon des Mémoires
connue sous le nom de Manuscerit de 1826.

De 1826 a 1830, Chateaubriand ne travaille guére a la rela-
lton de sa vie. Il en assemble les matériaux. Il en est diverti
par ses Eludes historiques, par les événement politiques, par
Pobligation on il se trouve de publier, pour vivre, ses Cuvres
complétes. L'avénement de Louis-Philippe, Pattitude qu'il a
prise en face de 'usurpateur, la misére brusque et totale dans
laquelle il est tomb¢ I'éloignent de toute besogne improductive
d'argent,

Cependant les Mémoires vont devenir désormais Punique
preoccupation des dix-huit annces qui lui restent a vivre.
soultien de la légitimilé, adversaire résolu du nouveau 1mo-
narque, 1l ne peut plus espérer tenir un role politique régulier.
Il a dépassé la soixantaine. 11 s’est écarté de la littérature qui,
tout en le reconnaissant pour son peére spirituel, évolue dans
un sens ou il ne peut la suivre. Son unique désir consiste dé-
sormats a ¢tablir solidement son prestige sur les générations
futures. Il espére s’assurer, par ses Mémoires, une magnifique
carriere posthume,
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A partir de cette période, au milieu de mille vicissitudes,
Chateaubriand n’ceuvre plus qu’en mémorialiste. A peine, de
ci, de la, lance-t-il quelques brochures enﬂammégs pour sou-
fenir la cause, qu’il sait perdue, de la monarchie légitime ou
Lien erre-t-il dans le monde pour arranger les méchantes
aifaires de la duchesse de Berry.

Mme Récamier devient dés lors sa muse unique et il
¢prouve pour elle une tendresse merveilleusement spiritua-
liste. M. Maurice Levaillant, dans de irés belles pages, évoque
le souvenir du séjour que firent les deux amis en Suisse, leurs
reveries au bord du lac de Constance, leur visile a la reine
Hortense, leur pelerinage a4 Coppet. C’est ce séjour en Suisse
qui semble avoir le mieux rattaché le vieux galantin a la
femme qui I'a si profondément aim¢é et réconforté,

Quasiment sous les yeux de Mme Récamier, les Mémoires,
non sans difficultés infinies, incessanls remaniements el re-
fontes, s'Tamoncelient dés lors page a page. En 1833, Chateau-
briand, alors a Venise en messager de la duchesse de Berry,
y ajoute un livre superflu ot il entreméle & ses impressions
d’art le souvenir de Rousseau, de Byron et une glose sur les
amours de Silvio Pellico.

in 1834, sa situation matérielle estl devenue si mauvaise
quil ne sait plus oi quérir des fonds pour vivre. 11 songe &
monnayer les Mémoires. Il cherche quelque éditeur accommo-
dant qui consente i assurer sa séeurité et auquel il concéderait
en cchange le droit de publier 'ceuvre aprés sa mort. L’édi-
teur ne se présente pas. Il pense alors & eréer une société par
actions qui accepterait pareilles obligations.

Mme Récamier soutient son projet et, pour allécher éditeurs
Ou actionnaires, organise des Iectures &4 I’Abbaye-aux-Bois
devant une société choisie ot parait Sainte-Beuve juvénile,
Ces lectures, faites dans une atmosphere religieuse, obtiennent
un grand succés, font d’autant plus de bruit dans le monde
que differents critiques, Jules Janin entre autres, répandent,
dans les revues, des exlraits caractéristiques des textes en-
tendus,

M. Maurice Levaillant raconte dans quelles circonstances la
Socicie par actions désirée par Chateaubriand fut créée en
1836 par Iéditeur Delloye a P'instant ot ’éerivain avait dn,
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pour subsister, accepter de traduire, en 4 volumes, le Paradis
perdu de Milton. Desormais le grand homme était délivré de
tout souci. En avril 1829, il terminait les Mémoires. De celle
date a sa mort, survenue en 1848, il devait sans cesse les re-
prendre et les amender. Le dernier manuscrit qui en demeure
dale de 1847.

Maurice Levaillant fait une ¢tude particuliére, dans ses
volumes complémentaires, de tous les manuscrits subsistants.
Le plus important de ces manuscrits, celui qui se trouve en
possession de M. Edouard Champion, lui a permis de décou-
vrir que Chateaubriand, sur la sollicilation d’amis puissants,
avail, in-exiremis sans doute, supprimé de son texte définitif
un livre relalant son Séjour @ Venise, et la majeure partie du
livre concernant Mme Récamier sur la priére de celle-ci ¢ui
craignait le jugement de la postérité,

M. Maurice Levailiant, d’aprés le texte Champion, nous res-
litue ces pages supprimées en les accompagnant de préfaces
copicuses, de commenlaires, de variantes et de notes. Ainsi
s'acheve le travail historique de grande qualité qu’il vient de
consacrer aux Mémoires et dont nous n’avons pu fournir
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qu'une analyse limitée,

Ajoutons que les Mémoires, malgré la volonté formelle de
Chateaubriand, virent le jour en feuilletons dans le journal
d’LEmile de Girardin avant de paraitre en volume. La sociélé
par aclions avail trouveé séduisante 'offre de 80.000 francs
que lui avait faite, pour celte publication, le folliculaire. La
prose de Rene suscila, en paraissant de celte sorte par pelifes
tranches quotidiennes, plus de colére que d’admiration.

Revues, Revue de Uhisioire de Versailles, juillel-septembre 1936.
De M. F. Boyer : Les Statues de Marly au Palais-Bourbon sous le
premier Empire; de M, H. Guérin : Le mobilier du chditeau de Pont-
charirain de 1659 & 1721; de M. A. Lelarge : Chirurgiens et médecins
parisiens an xvn' si¢ele origincires de Poissy; de M. H. Lemoine :
La Muaréchaussée des chusses el voyages du roi (1772-1790) .

EMILE MAGNE.
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LES POEMES

Henri Ghéon : Chanits de la Vie el de la Foi, Flammarion. — Ameédée
Béjot : Sennets @ Eros, Alph. Lemerre. — Antoine Orllac : Conquéte du
gilence, Mercure de France. Guy Chastel : Pommes d'Or, Editions
Corvmbe.

Chants de la Vie et de la Foi, Henri Ghéon réunit sous ce
titre les poémes — la plupart des poémes — qu'il a écrits de
1807 4 1934. Le livre de ses débuts, Chansons d’Aube, avait été
remarqué, et, en 1898, la Solitude de U'Elé. Ce sont recueils de
poémes généralement courts, d’ot toute déclamation est. farou-
chement exclue, et, dans une treés nette et volontaire aréte du
vers libre, jamais molli ni surchargé, une impression de¢ na-
ture, de campagne, d’air, d’atmosphe¢re, d’occupations rusti-
ques, dont le caractére semblait rapprocher ses recherches de
celles de Francis Jammes ou encore de Vielé-Griffin. Je serais
plutot porté a rapprocher ces volumes de celui qu’Emile
Verhaeren avait publie, en 1894, sous le titre de les Villages
Hlusoires : méme attention aux métiers el aux meeurs des vil-
lageois, méme méticuleuse preécision a les définir, quoique y
mancque, ¢videmment, ce qui en propre apparlenait au grand
pocte flamand, Ia faculté de transposer jusqu’a une expression
cpique le sens de ces menues besognes, de ces coutumes im-
mémoriales et familiéres. Il n’importe d’ailleurs; Ghéon ne
subissait pas despotiquement ou aveuglément une influence,
puisque I'on doute de quel ainé elle provenait, et surtout
puisque, tot apres, dans Algérie (1905) il s’en montrait dégagsé
¢l en possession pleine de sa personnalité. Le spectacle des
beaux paysages, la jouissance des climats enchantés emplis-
saient d’aise et d’enthousiasme son ccoeur, sa voix s'exaltait en
chants de joie, mais il n’abandonnait rien de sa vieille pas-
sion pour le précis, le défini; son trait restait net et sa couleur
veridique, trés sire.

La guerre a fait de ce poéte visuel et un peu, peut-étre,
allentif trop uniquement a la surface des spectacles offerts i
st vuae, un douloureux de sympathie humaine; son Ame
s'¢veilla & la grandeur de son pays a qui tant de ses enfants
Soflraient en sacrifice, 4 'adoration du Dieu dont la pensée
chez lui s’identifiait, en I’épurant, a celle de la patrie meurtrie,
oullrante et adonnée 2 sa foi. Je n’ai pas & suivre Henri
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Ghéon dans ses tentatives de rénovation du theéatre religicux,
On en connait le succes. Mais le poéte lyrique ou, ce qui, en
son sentiment, signifie la méme chose, le poéte catholique, a
conserveé d'antan l'essor d’un verbe qui se conlréle et se
réserve; sa conviction est généreuse, purificatrice, simple et
sensible. Il n’emploie plus guére le vers libre; méme la série
intitulée Miroir de Jésus se compose de sonnets, que le com-
positeur André Caplet, son ami, avait mis en musique. Je
citerai 'Annoncialion :

La jeune fille sans réves,
Assise dans son jardin,
Sé¢tlonne que du jasmin
La voix dun Ange s'¢léve,

Que vous veul ce messager?
Et pour qui celte corbeille?
Vous n'avez rien demanddé
Que de demeurer pareille,

Chasle, sage, et chaque jour

Contente de peu d’amour,

Résignée 4 pen de joie...

Cest tout 'Amour aujourd’hui,
Lt toute la Joie aussi

Que le Mailre vous envoie,

[l faut se rendre compte qu'il n’y a dans ces petits poémes
d’apparence pauvrette aucun penchant 4 la miévrerie ni 4 Ia
niaiserie. Nulle emphase, ceries, mais nulle incertitude et nul
tremblement. La préeision toujeurs, sans faiblir, sans rien (Ju
la démente ou la (rahisse, el c¢'est 14 qu'est la merveille.
Tout est dit, parce que tout est picusement et véridiquement
senli. J'ai plaisir & retrouver, & saluer en Henri Ghéon, selon
ses veeux, un poete aussi pleinement, aussi naturellement,
catholique el religieux. 11 a voulu cela, il 1'a realisé, rien de
plus, rien de moins; il a rejoint son dessein.

sonnels & Pamour, sans doute, et < principe tumultueux (¢
vie », Sonincts & Eros « qui agite el méne toute animalité par
Pintime appel des sexes »; mais 'auteur, aussitot faite colle
declaration dont il redoute la hardiesse, se blottit, laisse-1-i]
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entendre, «sous la protection d’Héra », oit 'Hymen, accepté
par 'homme, tempére la tyrannie d’Eros. Dans la suite de ces
sonnets, « PAmant ne fait qu'un avec I'Epoux ».

Epoux et amant, le poéte Amédée Béjot exalte « une entre
toutes, la plus digne de louanges », ses yeuix, ses sourcils, ses
larmes, ses oreilles, son nez... et ainsi de suite durant quatre-
vingls sonnets, et jusqu’a ses maladies, ses émotions, ses cré-
dulités, sa chasse, sa bibliothéque, sa camériste méme, son
pass¢, d’autres vies...

Je me sais voir que toi dans les foules humaines,
Sur la houle des bois, au bercement des plaines
Caressant tes seins nus & 'or de leur épi,

Telle un soleil nouveau dans mes yeux tu te léves
Chaque jour; et dans I'ombre, au fond des soirs tapi,
Ton fantdéme enitre en moi pour visiter mes réves.

«Dans T'absence », dit, inspirée par un vers d’Euripide,
la toujours présente, « ma voix »... la voix d'une déesse... «te
poursuit »

xAEtg Yap audny zaimes od mapélv Osd:,

Le potte érudit, fervent, pieux, aussi fidéle, méme post
mortem, quoique moins exalté, que Francesco Petrarca, vit

en clle et pour elle, et, chantant ses sonnets sans cesse, parmi
leurs détours, dit-il,

el fuite j'entrevois
La vivante Beauté dont mon ame était pleine,

Au livre de sonnets sont joints d’agréables et farouches
Mmaximes de UEcole d’Eros, sur les sentiments, ’homme, la
femme et ’Amour, et sur 'amitié, qui ne manquent pas d’une
Mgesse amere et hautaine, et valent qu’on les médite.

(est d’un profond esprit que le poete, ne dirai-je mieux :
le philosophe? Antoine Orliac régle ce qu'il dénomme en lui
lEvasion Spirituelle. 11 se délivre de sa personne sensible en
$¢ depouillant des particularités qui le lient aux phénomeénes
vitaux on I’en séparent; il se fond en I'infini, en I’éternel d’un
ﬂllimlll‘ sans autre accident que I'universel rythme et ’harmo-
M€ supréme qui abolit la matiére et ne saurait, lorsque le

oy
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Penseur se saisit de foute sa pensée, aboutir qu'a la Conquéte
du Silence et i I'effusion de soi-méme en la Lumiére.

Pour délivrer le Dieun
décante la Maliére
qui V’emprisonne en toi,
que P’instant sublime recueille
en son ¢émoi
ton Ame dans I'Extase et sa pure Lumicre.

(est 1a recherche et la découverte du rythme qui s’espace,
dit le poéte, et, docile, revét, qu’il soit Ange de Lumiére ou
Ange de Douleur, son seul éclat de pureté devenu, a qui
I’obtient, sa raison d’étre, I'éclat unique de sa gloire.

Les souvenirs égrenés et présents a la mémoire durant les
nuits d’hiver ne sont-ils pareils aux fruils miraculeux du
jardin d’Armide, & des Pommes d’Or dont la main de I’Amour
n’a pu remplir ses corbeilles, et n’est-ce rien, en effet, quand
un coeur attristé, en sa douce retraite, parvient a recueillir
en penscée ce bienfait, ce réconfort,

Vos parfums erndormis dans une ombre muelle?

Les poémes tendrement songeurs que réunit ce nouveau
recueil signé Guy Chastel ¢meuvent par un charme unique de
discrétion ¢mue, de pureté comme évasive et trés doucement
lumineuse. Ils chantent 'automne de préférence a 1'éte, ils
sont crépusculaires sans approfondissement d’effroi, sans
craintes excessives. C'est du sentiment trés humain et, si T'on
veut, moyen des regrets solitaires, une pensée touchee de
quelque mélancolie s’ouvrant quand méme a de Iespoir.

La nuit, la nuit m’isole au milieu des humains,
Mais, au centre d’un drame,

Jentends des voix que I'air traine par ses chemins
Faire appel & mon ame.

Mes yeux n'ont plus besoin de voir les yeux. Jentends
Lutter au méme gile

L’amour avec la mort, et prés des ceeurs baltants
Mon coeur d’homme palpite...

L’amitié¢ redresse 'espoir au coeur du poete. 11 oublierait,
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laimant toujours d’inaltérable amour, le pays natal délaissé,
les certitudes perdues, les déceptions durables, les joies bri-

sées, mais le souvenir, s’il sourit un peu, ne s’altére pas en-
core .

Iétais pauvre au départ dans la bise bourrue,

Je reviens en chantant sous le plus beau des ciels
Et je me sens au ceceur une richesse accrue
De longs moments heureux ot confidentiels...

..Une rose cueillie n’est-elle exaucee, si Amour la préserve
de vieillir sur sa tige qui séchera? Hélas, 1a corolle dans la
maiin ou posée a la ceinture s’effeuillera : du moins, qu'une
levre ardente s’y pose et que des doigts s'efforcent de dérober
a la mort un pétale de cette rose, quon le dérobe aux souffles
du vent, qu’'on le conserve aux feuillets d’un livre,

Emouvoir un regard ct le laisser révant,
Rose, amour, n’est-ce pas survivre?

Lt c’est I'éveil de 'esprit de M. Guy Chastel & la connais-
sance heureuse des heures, a la joie du futur qui

se decele au
sein méme du souvenir.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

m

I.-H. Rosny ainé : Dans le calme et dans la tempéte, Flammarion. —

André Corthis : Le ceenr foreé, Gallimard. — Dominique Aujard : Jacque-
line (rauthier, Plon, — Claude Silve : Le Paleriin,

in Grassel. — Claire
Sainte-Soline : Antigone, Rieder. — Marguerite Yourcenar : Feux, Gras-
set. — Helen Mackay : Il était trois pelits enfants, Plon. — Marie Col-

mont :  Claque-Patins, Editions Bourrelier et Cie,

Toute la faune familiére a M. J.-H. Rosny ainé s’anime et
grouille & chacune des pages de son nouveau roman : Dans

le calme et dans la tempéte. Je dis la faune, et ce n’est point
bar artifice de langage, mais parce qu’il s’agit bien, ici, d’une
humanité vue par un psychologue qui a les méthodes d’obser-
Valion d’un naturaliste et qui catalogue des espéces animales
Ul qui classe les individus par groupes, selon leurs caractéris-
liques, leurs manieres propres de se comporter... De grandes
lois Jes eouvernent et les meuvent, depuis des millénaires, et

la civilisation n’a influencé qu’en

apparence leurs comporte-
f'r]!t'll | N,

in effel, & 'ombre du vieux clocher de Saint-Germain
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des Prés, qui est comme 'axe du petit monde ol se passe le
récit de M. Rosny, dans les squares, les jardins, les rues qui
avoisinent ces pierres vénérables, des hommes, avec leurs ins-
tincts primitifs, nuancés chez quelques-uns par le vernis d’un
progres plus matériel que spirituel dans son ensemble — ¢€vo-
luent de la méme facon qu'a I'dge des cavernes. (est cepen-
dant <« sous le signe » du livre — la plus haute expression du
génie créateur — autour d’une maison d’édition que ces
hommes vivent, aiment, se jalousent, bataillent. A 1'aube du
monde, comme aujourd’hui, il y avait des <« réguliers » et des
« irréguliers »; des étres enclins a I'altruisme, doués de so-
ciabilité, et des étres feroces, aux instincts destructeurs; des
réalistes et des chimériques; d’envieuses et acariatres fe-
melles, des coqueltes et de douces creéatures fideles... Ce sont
les Faramond et leurs acolytes, profiteurs de la guerre; l'al-
tiere Geneviéve; 'adorante Florence; le sage Clarus; Maulvre,
le juste; 'archéologue Falaize; Mailfert, que 1'épreuve révelera
A lui-méme; des enfants, qui retrouvent parmi les arbres du
Luxembourg la sylve sauvage... Des peines, des joies, des es-
poirs qui furent de tout temps ceux de la béte verticale..
Des réflexions: maintes pensées sages et profondes... Et une
sorte de clacissisme enveloppé, empreint de poésie epique el
réaliste, se dégage de tout cela. Tandis que le grand siccle
$était efforeé¢ de faire une synthése de 'homme social, cest
homme élernel, en fonction, peut-élre, de son devenir, que
s’est appliqué 4 nous restituer M. Rosny en plus de soixanie
volumes dont l'optimisme se dégage des conslatations les plus
pessimistes, comme l'ordre du chaos. M. Rosny s’est crée son
poncif. Je retrouve toujours, avec un plaisir dont n’a pas
émoussé le pouvoir de renouvellement une longue familiarite
avee I'ceuvre la plus riche qui soit, depuis Balzac, en illus-
trations suaves ou terribles, les themes favoris du grand c¢erk
vain. Leur musique ruisselle a pleins flols dans sa nouvelle
cuvre,

Sous le titre, selon la régle, de la premicre d’entre elles,
Le cceur forcé, Mme André Corthis a réuni une dizaine de
nouvelles tout a fait remarquables par leur qualit¢ dramid
tique. Mme Andr¢ Corthis a Vart de tenir en haleine la curio
sité du lecteur; el loin de partager le mépris qu'affectent les
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¢crivains de la génération présente pour ce qu’on pourrait
appeler I'agencement d’un récit, elle s’applique & en acciden-
ter les peripéties. Il ne lui parait pas que Pintervention d’élé-
ments concertés dans une nouvelle en doive nécessairement ai-
térer le caractére réaliste, la vraisemblance ou la ecredibilitéy .
Bref, elle demeure fidéle a la tradition qut voulait, hier encore,
quune ceuvre d’imagination fiit romanesque, et qu'un peu
d’extraordinaire,sinon de merveilleux corsat 1a narration de la
verite méme la plus humble. Comme il y a une logique de la
folie, il y a souvent, d’ailleurs, une sorte de fatalité, de déter-
minisme, si I'on préfére, dans Parrangement des faits; et le
desordre ou I'incohérence, le décousu a tout ie moins, I'¢bhau-
ch¢ et Tinachevé ne sont pas toujours la regle en ce bas
monde... Il arrive que la vie é¢tonne par la rigueur des événe-
menis qu'elle enchaine; et ¢’est une illusion que de prétendre
absolument T'imiter, en donner Fimpression compléte, d’une
maniere ou d'une autre. 11 faut se résigner a faire.de art
a propos d’elle. Les nouvelles de Mme Corthis sont donc at-
tachantes, Mais leur habileté révéle une observatrice profonde
de I'dime humaine. Voici, notamment, un dilettante de
'amour, un chercheur d’absolu, qui, en poussant trop loin Ia
curiosité de ce que peut la passion de sa maitresse, tue cette
Passion en passant la mesure de ce qu’elle ¢tait capable de
supporter. Voici, encore, un exemple de la férocité jusqu’onl
Peut aller la rancune d’une femme. L’infidélité, d’autre part,
West-elle pas pire en pensée qu’en action, comme on dit dans
le langage religieux? Mais voyez cette mere protestante qui
sequestre ses filles coupables, pour avoir été trop rigoureu-
sement elevées, peut-étre... Cetle jeune femme qui parait douce
¢l résignée et posséde un pouvoir de concentration redou-
lable. Cette eréature intuitive dont un sot atteste les facultés
‘Upra-normales en les niant.. Je m’arréte. Tout serait digne
T'élre signalé, et commenté, Ie ceeur forcé est un des meil-
leurs: recueils de nouvelles que jaie lues depuis longtemps.

est un roman original, et qui mérite de retenir 'altention,
e celui que nous donne pour ses débuts Mme Dominique
Aujarq . Jacqueline Gauthier. L’auleur y ¢ludie — sujet neuf,
‘M effet — Pinfluence, non d’un individu, mais d’un groupe
o0 d'un milieu familial sur une Jeune fille impressionnable,
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Qu’elle épouse Pierre plutot qu’Anselme Gauthier, peu imporie
4 Jacqueline qui voit dans les deux fréres I'incarnation d'un
méme idéal : celui qu'elle s’est forgé... Au vrai, ce n’est pas
Pierre mais Anselme qu'elle aime. Et quand elle découvre Ia
profondeur de s: passion, les ¢événements semblent justifier
celle-ci, puisque Anselme la retient au bord de la faute. Elle
se trompe encore une fois, cependant. Anselme n’est point
le héros -— l’honnéte homme, du moins — qu'elle a cru;
mais un sadique hypocrite, et qui se fait une volupte de
séduire par son apparente austérité méme... « Nous sommes
faits de la méme ¢toffe que nos songes », a dit le poete an-
glais. Le pouvoir d’illusion de Jacqueline, Mme Aujard le sug-
gére plutot qu'elle ne le définit avee un art d’une simplicite
toute classique. Dirai-je que le sujet qu’elle a trait¢ demandait
moins de discrétion, peut-étre?.. Et qu'il n’est pas dans la
lignée des ceuvres qui semblent avoir ¢té ses modeles : La
princesse de Cléves, Adolphe, Dominique.., Dans la présen-
tation d’un cas aussi complexe que celui de Jacqueline on
et pu souhaiter, sinon plus de précision, du moins plus de
détails, I'épaississement du mystére dont s’enveloppe 'iame

i.
(]

1

de la jeune fille... Mais que de remarques subtliles, en re-

vanche, de notations lines dans ce roman si ¢loigné de toule

ostentation! OQuand elle aura moins de modestie, une plus
nelte, une plus jusle conscience de ses dons, Mme Aujard
prendra place, d’emblée, parmi les meilleures romancieres
d’aujourd’hui.

Le Palertin par Mme Claude Silve est un joli recif, certes,
mais a l'excés fleuri, précieux, et ou linversion poctique
abonde (« celte nuit, pesait sur la forét un sortilége double »).
Tant d’¢légance et de raffinement suppléent & un réalisme ab-
senl, mais que 'accentuation de certains détails faisait espe-
rer.. Mme Claude Silve, prend soin de nous avertir dans s
« priere d’insérer » qu’il s’agit dans son roman de «l'cevor
ation d’un liew a peine croyables» et qui appartienl at
domaine de la fantaisie. 11 a la couleur de I'Espagne, cepenr
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dant. 11 a ¢1é réveé, sans doule, a travers des réminiscence
livresques, par une Ame que hantail Pinvitation au voyaue, °!
qui a son accenl propre. J'admire, non que 'on réve encord
mais ¢ue 'on ait le pouvoir d’éerire de ses reves uuj::-l.tnl‘lnlL :
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Qui est Marie Allonza, I'héroine du Palertin? Une canta-
trice qu'un chien sauvage faillit étrangler, et &4 qui son sau-
veteur, un bossu a téte de «faucon et de chef » réveéle un
pays féerique. Elle y itrouve «le sel des larmes », dit encore
Mme Claude Silve, Ainsi «les navigateurs de jadis allaient
conquerir 'or de I'ouest ». Le sel des larmes? Oui; et 'on sait
que Vénus est née de l'onde ameére. Mais il ne . saurait
s'agir, ici, que de mirages ou d'illusions. De salisfactions po-
sitives, point, Devenue une vieille dame, Marie ne tisonnera
que des souvenirs d’'un ¢clat fugace, pareil a celui des braises
ardentes, Des images ont passé entre des miroirs.

L’air est salubre qu’au sortir de I'atmosphére fiévreuse du
Palertin, on respire dans Antigone, le nouveau récit de
Mme Claire Sainte-Soline. L’héroine n’en est plus une ecréa-
ture exaltée et chimérique, mais une saine jeune fille qui ne
sait se défendre contre 'amour quand il envahit son Ame et
sa chair; le héros, un conquistador difforme, mais un beau
et solide garcon qui ne saurait parler pour ne rien dire,
i qui de vivre suffit, et qui s’abandonne lui aussi, fort sim-
plement, au divin désir quand il le rencontre... « L'idylle en
Lréte »... Le sous-titre que Mme Claire Sainte-Soline a donné
a son petit roman, situe celui-ci. La grande ile o, jadis, régna
Minos, est évoquée par elle avee un pitioresque sobre, et
beaucoup de poésie. On y voit dans un charmant village pri-
mitif, au bord de la mer, des paysans pauvres mais hospi-
taliers, aux noms prestigieux : Aphrodite, Theodoros, Calliope,
Anligone, enfin — une enfant de six ans, mais qui, malgré son
age, sert de guide, comme 2 Pillustre aveugle, au couple dont
Jai fait plus haut mention, et qui risquait de s’égarer sur
le chemin du bhonheur, s’entend... La vierge a beau élre hono-
rée dans le récit de Mme Sainte-Soline, le paganisme le plus
duthentique s’y épanouit & loutes les pages. C'est le libre con-
Sentement de I'étre aux lois de la nature que chante
olre romanciére; et son amoralité, si 'on veut, est si inno-
tente qu’elle refait un ¢quilibre ou une harmonie.

Paienne, elle aussi, mais « érudite », comme la dévote & qui
Baudelaire a dédié une piéce en latin des Fleurs du Mal,
Mine Marguerite Yourcenar évoque, & son tour, la Gréce —
la Gréce antique, cependant, non la Gréce contemporaine —
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dans Pouvrage qu’elle intitule Feux, et qui n’est ni un roman
ni un recueil de poémes en prose, mais une sorte de meédita-
tion passionnelle (qu'on me passe le rapprochement de mots)
illustré de souvenirs légendaires et farci de pensées. Aulour
des colonnes encore debout du temple écroulé, de Phedre,
d’Achille, d’Anticone, de Clytemnestre, de Sappho, elle en-
roule ou fait se tordre doulourcusement le lierre d’'un amour
charnel, le plus tenace des amours, il est vrai. Elle est lucide
jusqu’a la cruauté, et classique, mais avec le plus singulier
modernisme. De s’enfoncer, la main armée de la fameuse
torche freudienne, dans le dédale des problémes creuses
par les grands mythes, fait qu'elle projette des ombres pres-
que caricaturales sur leurs mystérieuses parois. Ses images
étranges, dans le déguisement d’un style qui emprunte son
originalité au surréalisme, visent, sans doute, a la déforma-
tion plus expressive et persuasive que la copie pure et simple.
Mme Yourcenar est un esprit curieux, profond, indifferent de
plaire, et qui peul-¢lre méme s’'ingenie 4 irriter le lecteur ou
A lui faire violence. Intelligence et sensualité, voila ses poles.
Le sentiment lui parait chose anti-aristocratique au preniier
chef. Le sentiment ou la sentimentalité. C'est tout un, pour
elle. Mais qu'elle nous montre, par exemple, des ampoulcs
¢lectriques ¢elairant la salle ot lissent les servantes parmi
lesquelles Achille, en vétements féminins, se dissimule, cela
fait un peu parodie d’Offenbach... Elle a beau nous dire les
chioses les plus dignes d’¢tre méditées, les plus fortes, nous
ne la prenons pas tout a fait au sérieux; nous croyons qu'elle
raille. ¢t nous admirons trop son ingéniosité, sa virtuosite
pour n’¢lre pas dislraits... « L’esprit qu’on veut avoir gate
celui qu'on a», a ¢erit Gresset dans Le Méchant,

Jai signalé, naguére, les récils : Le manteau de loile d’ arai-
gnée, la croix paienne, d'une gratuité féerique, de Mme Helen
Mackay. En voici un aulre, de la méme veine : 11 était trois
petits enfants. Les personnages de ces récits s"appellent
Daphn¢, Marah, Elnyth... Et cela suffit, deja, a les situer dans
un tout autre monde que le ndtre, Aussi bien, Mme Mackay
est-elle, en sa qualité d’Irlandaise, d’'un pays ou l'on reve
encore. Mab y rencontre Puck ou Obéron. Ici, ou le sort
I'exila, Mme Mackay reerce la nature chimérique de sa patrie.




L5

REVUE DE LA QUINZAINE 137

—

Les artisans du miracle sont, aujourd’hui, Riri, Colette et
Paul leur frére ainé, qui ne se croit qu’e¢ un enfant adopté »
parce que sa mere est trop belle pour étre sa mére. Une reine,
un ange, une fée..., oui. Une meére, non. Avee un tel esprit, on
devine comment Paul peut se représenter la vie — la vie
conlemporaine, bien entendu. Il transfisure toutes choses, et
devant la réalité médiocre entrevoit toujours une vérité de
ciel. I n’a pas de pire ennemi que le progres. Pauvre enfant!
Mais si riche de toutes les inventions charmantes que lui
prete avee générosité Mme Mackay.

Paul, le héros d’Il était trois petits enfants découvrait la
nature. Marie Papillon, la principale protagoniste du roman
de Mme Marie Colmont, Claque-Patins, la découvre aussi,
mais par des voies plus doulourcuses. Ayant perdu sa mére,
la pauvre enfant est, en effet, recueillie par deux méchantes
tantes. De vraies carabosses qui la mallraitent de toutes ma-
nieres. Heureusement, elle se souvient d’un brave garcon dont
elle avait fait la rencontre un jour, et qui lui avait dit de
Fappeler & elle quand elle serait dans la detresse..,
récit réaliste finit comme un conte de fées, Cest-
finit bien. 11 fera les délices des petits.

Ce pelit
a-dire qu’il

JOHN CHARPENTIER,
LE MOUVEMENT SCIENTIFI QUE

A. Balloul : Cours de chimie (chimie générale et métalloides), Exvrolles,
— Albert Bouzat : Chimie générale, Armand Colin.

Depuis notre derniére chronique sur la chimie (1), il

Para deux ouvrages élémentaires
f

a
, sur lesquels il convient de
dire - d'importantes réserves : la chimie est
tnsemble  tellement complexe que bien des

abordent 1a diffusion avee u
I

devenue un
auieurs en
ne compélence insuffisante, une
rge incompréhension des théories rceentes e
Tesprit scientifique, sans parler des nombre
et de I'étalage d’une fausse érudition.

Les critiques s appliquent plus particuliérement au volume
d’A., Balloul, professeur au Lycée Buffon, Cours de chimie

@ lusage des candidals
fﬂ{‘fl‘f!f:f“f‘s} »

I un mangque
uses negligences

aax concours administratifs et
les futurs conducteurs des Ponts et Chaussées,

) Mercure ge France, 15 mars 1936, pp. 598-599.
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les fulurs vérificateurs des Poids et Mesures, les futurs con-
troleurs des Contributions Indirectes n’ont que faire de ces
détails, sans iniérét général, sur les trichlorures et les pen-
tachlorures de Parsenic et de l'antimoine (pp. 328-329). On
rencontre ¢galement bien des inexactitudes : le gaz d’éclairage
aurait Yodeur de I'hydrogéne sulfuré (p. 260), les hypochio-
rites seraient des oxychlorures (p. 130), la poudre noire serait
un mélange homogéne (p. 7), le chlorure de phosphoryle
(p. 301) aurait servi pendant la guerre comme gaz toxique el
vésicant (2), eau et I'eau oxygénce (p. 242) seraient des com-
posés du chlore (3). On vy déclare sans rire (p. 370) que
Patmosphére « s’étend au-dessus du sol a4 une hauteur dont
la valeur est & peu prés incertaine » (alors que fout le monde
sait, depuis Laplace, que la pression de l'air diminue d'une
facon contlinue, quand Pallitude augmente); on y annonce
en outre (p. 21) que la vorification directe de I’hypothése
o moléculaire est ¢ pour linstant (sic) impossible » : il est
st ¢lrange qu’il ne soit fait allusion ni au spinthariscope de

i
A8 Crookes, ni a l'analyse topographique de Laue, ni a la
l" chambre de Wilson, ni au compleur de Geiger, toutes me-
rr‘ { thodes aptes a déceler les ellets individuels d’'un seul corpus-
C G cule!
T Citons enfin quelques erreurs plus bénignes : inexactitudes

on vieilleries sur les lois de Berthollet (p. 107), sur le fluor
rl g (p. 263), sur la théorie des ions (pp. 117, 142, 358) — laquelle
" WAL pourrait etre (p. 120) « ¢lendue »auXx gaz (1) —, sur 'oxyda-

1 tion (p. 231), ete.; des higures dérisoires, comme celle de
Peudiométre, dessinée deux fois (pp. 13 et 30), ou comme I
représentation de Pacide tartrigque (p. 89): des contradiclions
gl (pp. 22 et 32, pp. 229 et 300); des inexactitudes de vocabu-
i laire, qui dceelent une profonde ignorance : « sel d'ammo-

niagque » (p. 53) pour chlorure d’ammonium; <« plombale?

: ' (p. 131) pour plombile; « azotate » (p. 293) pour azotite...
e
a

I o secomid volume, Chimie générale, d’Albert Bouzat, doyen

() L'autcur confond le phosphore avec le carbone. Voir, a ce gujet |
wWilm et Chaplet, Gaz de guerre et guerre des gaz (Mercure de Francé
15 aont 19036, p. 141).

(1) Ou du brome, ete., puisque Balloul les classe parmi les compose
halogénés (péle-méle avec les chlorates, etc.).
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de la Faculté des Sciences de Rennes, est certainement moins
médiocre, encore que les imperfections y abondent : dans
cette collection Armand Colin, ot nous avons enregistré tant
d'exposés de grande valeur, ce dernier-né ne saurait compter
parmi les meilleures réussites, Nous ne pouvons qu’approuver
Pauteur, quand il adopte (p. 21) la définition expérimentale
du corps simple, que nous avons introduite dans I'enseigne-
ment dés 1927 (4). Par contre, il faut reprocher & Bouzat
(pp. 26, 33, 35,..) — comme & Tian(5) — de méconnaitre
la distinction essentielle (proposée, en 1908, par Georges
Urbain) entre corps simple et é¢lément : sans cette distine-
tion, il est impossible de comprendre la différence entre une
molécule et un atome.

Parmi les autres critiques de détail, mentionnons I'adjectif
¢ oscillatoire » (pp. 108 et 599), qui fait sourire, lorsqu’il
sagit de la classification de Mendéléefr; l’Exprez;‘.siDn bar-
bare de « poids moléculaire gramme » (pp. 49 et 399): des
erreurs et des contradictions (pp. 72 et 76) sur la théorie des
ions; des assertions fantaisistes, telles que (p. 27) «on n’a
pas lrouve de limite a la division de la matiére » (6) ou encore
(p. 122) : «les électrons s’entourent de molécules »: Bouzat
consentirait-il a4 affirmer que «les piéces de dix francs
sentourent de possesseurs » ?

Quol qu'il en soit, plusieurs passages sont assez bien venus,
tomme ceux sur les complexes (pp. 98-107) ou sur les équi-
libres chimiques (pp. 199-205): mais on peut regretter que
lauteur n’ait pas discuté le « principe du travail maximum »,
quil ait passé sous silence le concept fondamental d’affinité
chimique et la loi quantitative de Van’t Hofl, relative a D'effet
de la température sur les réactions. Sans doute, la place était-
tlle strictement mesurée; mais on aurait pu supprimer plu-
sieurs pages de physique pure — d’ailleurs intéressantes —
Wais qui ne rentraient pas dans le cadre de I'ouvrage.

MARCEL BOLL.

(4} Cours de chimie (I. Lois générales; métalloides) 3 ¢dition, Dunod
(Mercure de France, 15 octobre 1927, p. 430),

') Ibid., 15 mars 1936, p. 598.

%) Tandis que, précisément, les couches d’huile, dont il est anlors

:U_”'“”UH. manifestent, & partir d’une certaine limite, une discontinuité
Fes nette,
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SCIENCES MEDICALES

Docteur Georges Laffitte : Le médecin, sa formation, son rdéle dans la
société moderne, un fort volume in-8° raisin, de 902 pages. Bordeaux,
Editions Delmas, 1936. 90 franes. Préface du docteur Charles Flessinger,
— Docteur Stéphen-Chauvet @ La médecine chez les peuples primitifs
(préhistoriques et contemporains). Librairie Maloine, Paris, 40 fr. —
Docteur Henri Bon : Précis de médecine catholique, Librairie Félix Alecan,
— Docteur Robert Lapierre: Les sources guérisseuses en Bourgogne (Cote-
d’°0r et Sadne-el-Loire), Bosc et Riou, éd., 42, quai Gailleton, Lyon.

Le Médecin, sa Formation, son rdle dans la société
moderne, du docteur Georges Laffitle, est un livre consid¢-
rable. Références, preécisions, et, comme il est si naturel dans
notre métier, échappées incessantes sur les horizons les plus
divers. Guide a la fois spirituel et technique, comme dit le
préfacier, grand expert en la matiére. Le médecin souffre lui
aussi, el plus quon ne le pense, de I'état actuel. La démo-
cratie, cela se paye, et nul ne peut vivre de I'air du temps.
Les professions libérales sont écrasc¢es par les impols, qui
s’ajoutent aux indispensables, et si souvent cruels, frais de
représentation. L'individualisme regne, les appétits grondent
et s’excitent volontiers contre le ¢ monsieur », dont la lutte
contre 1a souffrance, avee ses dangers, dépasse si magnifique-
ment la semaine de quarante heures. Si I'on connaissait le
véritable « héroisme » de ceux qui, amoindris par I’age, secou-
rant le jour, travaillant la nuit, « tiennent » quand meme, ne
pouvant compler sur la moindre retraite, car le fisc impla-
able ferme ses doigts erochus sur leurs « bénéfices » ! Pas
de menaces, pas de «métinges », pas de drapeaux revolu-
tionnaires. La dignit¢ dans Pexercice de la plus belle des
professions que tavellent les charlatans et quelques exploi-
teurs. Le bon sens, une philosophie de plain-pied, une facult¢
aiguisée d’observation, qui explique les réussites littéraires
du clinicien. Quand nos tempes sont grises et que déja nous
portons dans le cimetiére de notre mémoire les croix de nos
amis disparus, nous ne connaissons que trop de veuves dans
la nécessité de « chercher du travail » et de faire appel a nos
associations professionnelles. Et ce n'est pas sans une colere
triste que nous avons vu discuter I'idée folle d’un politicien
en mal de démagogie, voulant nous interdire de soigner a
partir de soixan‘e-cinq ans, quand nous sommes dans l'en
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tiere possession de la plus délicate des sciences, si délicate
qu'on l'appelle un «art »,

Notre profession, M. Georges Laffitte I’étudie avec le sérieux
et 'amour qu’elle réclame. 1l a essayé de faire complet. Il y a
réussi. I1 donne sur toutes les questions de notre métier des
bases de départ solides. Il résume et critique I’organisation
actuelle de I'enseignement et expose avec force ses solutions
personnelles.

I1 défend contre les tendances étatistes, socialisantes, col-
lectives, matérialistes, la médecine libre, traditionnelle, indi-
viduelle, et traite & fond le c6té politique du probléme.

Les méthodes d’examen et de traitement ont été boulever-
sées. De plus en plus le thérapeute fait appel aux laboratoires
et aux spécialistes. On en arrive ainsi & négliger la clinique.
Les traditions perdent de leur importance. Mais ‘la vie se
charge de montrer au jeune praticien la réalité des lois natu-

relles. Et aussi I'utilité — plus importante encore pour ses
malades que pour lui — de la cullure générale.

Trois raisons : 'une, de fait, par les transformations du
monde moderne; I'autre, philosophique, par I'évolution des
idées; enfin, la derniére, ocecasionnelle, par les difficultés du
moment, imposent la nécessité de modifications sérieuses. Et
cela dans tous les pays. Certains Etats nous ont précédés.
Chez nous, on songe surtout a I’électeur et, au milieu des
phrases, on démocratise 4 tour de bras. L’auteur indique ce
qui a ¢té fait et met en garde contre le « plaisir de démolir ».
[l ne faut pas oublier que la Médecine francaise a, en effet,
tonservé sa haute valeur. Sa méthode clinique, son code déon-
tologique la font respecter, sinon envier par nos voisins.

D’abord, lutter contre la pléthore. Ensuite, que la médecine
e devienne pas qu'une administration. — La formation du
medecin est primordiale : formation intellectuelle et morale
solide. Son instruction ne commence pas qu’a la Faculté.
Les études préparatoires sont les racines d’oit dépendent Ja
lenue de la fleur et la vertu du fruit. L'éducation prime. La
bersonnalité du Maitre donne son prix et sa fertilité a la
Malicre enseignée. Certains sont de parfaits savants, qui res-
leront toujours de piétres professeurs. Il convient de ne ja-
Mais oublier que dans notre technique la plus évoluée la part
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de la personnalité demeure considérable. 1l faut interpréter,
dans un exercice périlleux, des régles ou I'on se heurte toy-
jours au « terrain ». Le scepticisme prudent est ici le complé-
ment naturel de la connaissance. Pas de ¢ primarisme »; nous
apprenons, dés la premiére année, aux ¢leves : « Il n’y a pas
de maladies; il n’y a que des malades. » A science égale les
statistiques des guérisons varient considérablement.

Et je ne parle pas de I’élément psychique. Les Goncourt ont
¢erit : « La santé est une confiance. » Dommage que le mot
ne soit pas de I'un des noétres. Il est vrai qu’ils doivent ’avoir
entendu de la bouche de Robin, aux diners Magny. Mais
Peter a dit : « Le coeur physique est doublé d'un coeur mo-
ral. » Les deux formules se valent. Doigté, psychologie, et sur-
tout sympathie, cette sympathie qui «fond et s’incorpore s,
comme I'a dit Georges Duhamel dans quelques mots magni-
fiques, & I'honneur de notre beau métier : « La sympathie n’a
ni ruse, ni meéthode, Elle s’¢lance, elle s’envole, elle plane au-
dessus de la douleur étrangére et soudain s’abat, soudain
fond. Je dis bien fond, comme l'aigle, et fond aussi comme
la cire qui se déforme, se modéele, s'imprime et s’incorpore. »

’art se perfectionne a I’hopital. La science est acquise i
la Faculté. Beaucoup sous-estiment l'importance de la Fa-
culté. Mais I'Hopital et la Faculté, pour étre différents, ne
s'opposent pas; ils se complétent,

La «socialisation » de la médecine nuit aux disciplines
professionnelles, au sens du devoir et des responsabilités. Ll
Georges Laffitte a raison de dire que ce n'est pas unique-
ment la faute des jeunes confréres s'ils se font une idée trop
commerciale de leur mission. Montrant a la fois de la pru-
dence et de Paudace, il affirme qu'une bonne organisalion
meédicale en France sera réalisée, en méme lemps qu'une
organisation nouvelle de I'Etal, dont la plus favorable est
pour lui, celle fond¢e sur une conception corporative, tradi-
tionnelle et spiritualiste de la Sociélé, 1] faut assurer 'exercice
libre, efficace, de notre profession dans un Etal qui la respecte
et tienne compte de son role et de sa valeur.

Livre 1 : Recherches préliminaires (Pléthore. Les étrangers
en France. Crise économique et charlatanisme, ete..). —
Livre 11 : Préparation @ la Médecine (Formation intellectuelle
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et morale. Humanisme. Sélection. Etudes préparatoires). —
Livre 111 : Efudes médicales (Facultés. Laboratoires. L’Hépi-
tal. Concours, etc...). — Livre IV : La Médecine dans la So-
ciété (Cours de perfectionnement. Evolution de la profession.
Organisation. Comparaison avec les pays étrangers). —
Annexes de médecine comparée. — Bibliographie considé-
rable.

La Médecine chez les peuples primitifs (préhistoriques
el contemporains), du docteur Stéphen-Chauvet, est un
ouvrage dont nolre regretté Remy de Gourmont aurait atten-
livement parcouru les pages, dans lesquelles il efit, sans doute,
irouvé une précieuse contribution aux preuves de sa «loi de
constance intellectuelle ». S’il est impossible de savoir avec
precision quelles étaient les maladies et la thérapeutique des
peuples préhistoriques, on tire cependant des déductions ju-
dicicuses des os découverts et de I’étude de certaines fresques
¢t d'assez nmombreux pétroglyphes. D’autres part, on peut
transposer chez eux un trés grand nombre des faits qui ont
¢l¢ observés chez les peuples d’Afrique et d’Océanie (avant
loute pénétration européenne) par les premiers explorateurs
et navigateurs. L’ethnographie aide I’histoire. Chez les uns
¢t chez les autres, les maladies infectieuses étaient inconnues,
croyait-on. Aussi les affections chroniques, dues a la trop
grande abondance de I'alimentation et a4 la sédentarité, Cest
pourquoi, dit P’auteur, on n’observait pas, aulrefois, chez les
primitifs, la sénescence précoce, si courante chez les civi-
lisés; et c’est pourquoi les explorateurs, comme les mission-
haires, ont été si souvent étonnés de constater que des indi-
senes qui paraissaient avoir a peine la quarantaine, par
tXemple, étaient Agés de 60 4 70 ans.

Stéphen Chauvet énumére cependant les lésions osseuses
de ce qu'on appelle I’ « arthritisme », s¢quelles d’infections
‘arices venues le plus souvent du tube digestif, et des cas
Tobésité parfois considérable.

Mais Jq pathologie externe ¢tait plus importante que l'in-
lerne, L’¢tude de I'art médical, des feticheurs, des amulettes,
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est fort curieuse. Elle montre que nos ancétres connaissaient
la spécificité de la maladie. De méme, sous l'incohérence
apparente et le burlesque des gestes des sorciers, se révélait
une thérapeulique appropriée, surtout en pathologie externe
(blessures de guerre) qui, aidée par la résistance naturelle
des bless¢s, obtenait, et obtient, des résultats ¢lonnants. I.a
mortalilé de la trépanation sur I'homme vivant ne dépassait
pas 1 pour 20, L’intestin était suturé avec des pinces de ter-
mites soldals. Les feticheurs savent fort exactement réduire
les fractures, praliquer des caultérisations révulsives, ete...
Tel chirurgien canaque enleve facilement un fer de lance du
poumon. Tel chirurgien de I'Ouganda fait proprement une
laparotomie pour blessure de 'estomac.

J’ai rendu compte, & leur époque, des livres du professeur
Forgue et du docteur Cabanés sur la chirurgie ancienne, et
not¢é combien leur lecture nous incitait 4 plus de justice a
I'égard de ceux qui nous ont précédés. L'histoire de la méde-
cine ne fait pas les sauls que 'on croit. Les explications ont
vari¢, mais les observations ont tenu, et bien des traitements
que nous affirmions nouveaux, comme 'antisepsie, I'asepsic
et Popothérapie, sont vieux comme le monde. Des recherches
caplivanles — el admirablement présentées — comme celles
du docteur Stéphen-Chauvel, nous incitent 4 quelque mo-
destie.

§

Dans son remarquable Précis de Médecine catholique, l¢
docteur Henri Bon, Président du Comité de Franche-Comié
de la Société Médicale de Saint-Lue, réalise le désir du car-
dinal Mercier : « Viser & rassembler et i faconner les matc-
riaux qui doivent servir i former la synthése rajeunie de la
science et de la philosophie chrétienne. »

L'auleur dit que lexistence d'élres surnaturels pouvanl
agir sur nous, soit spirituellement, soit maleriellement, charge
morphologie, physiologie, pathologie, thérapeutique, déonto-
logie. Et il s'applique a le prouver. Ses references sont consi-
derables. 11 expose les questions medico-religieuses, telles que

les ont résolues les auteurs, compétents 4 la fois en théologie
¢t en medecine, en conformité avec les doctrines de I'Eglise
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catholique. 11 affirme, entre autres : « L’étude un peu precise
que nous avons di faire de chacun des chapitres de notre
travail nous a foujours (il souligne) montré une harmonie
absolue entre la science médicale et la science religieuse.
Aussi n’est-ce pas par une simple formule, mais vraiment
par une profonde conviction, basée sur la reconnaissance i
éprouvée de la solidité des enseignements de I'Eglise dans
le domaine des sciences naturelles, que nous deéclarons que,
si par hasard un point quelconque de notre exposé n’est pas
conforme a la doctrine de I'Eglise, nous le répudions formel-
lement et que nous donnons notre adhésion pleine et entiére
a cette doctrine.» Cet ouvrage de 768 pages, étant complet
au point de vue historique, anatomique, physiologique, biolo-

i
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gique, clinique et social — étant bien entendu que je dis

« complet » pour le probléme spécial envisagé, — je n’ai pas i 1

besoin de souligner son intérét. il
§ .

Je ne puis que signaler l'excellent travail inaugural du
docteur Robert Lapierre sur Les sources guérisseuses en &
Bourgogne. Le cullte de ces sources, aux applications si di-
verses, a été trés développé au cours des sieécles derniers.
Actuellement, les traditions se perdent, et I'auteur conclut
qu'il est «regrettable de voir ces naives et inoffensives dé-
volions détronées par les fakirs, les cartomanciennes et les
pelerinages commercialisés, responsables de tant de psy-
choses ». ' '

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

' SCIENCE SOCIALE

I. Caillaux et autres : La Réforme de UElal, conférences, Alcan, —
Meémento.

LL.a sociéte des anciens ¢leves et ¢leves de ’Ecole libre des .
sciences politiques a réuni sous le titre La Réforme de § k
PEtat les cing conférences faites par MM. Fournol: «P'Idée .
de I'Etat », Mestre : « la Constitution de I'Etat », Henry Puget :
« 'Etat et la famille», C.-J. Gignoux: <«I’Etat et la produc-
tion » ; et MM, Caillaux, Albert Petit, Henri Chardon, le P. Gil-
lct et Dalbouze ont discouru a leur tour, et 'ensemble du livre
se¢ fait lire avec grand intcéret.
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La Réforme de P’état, il est certain qu’elle s’impose plus
que jamais. Une organisation qui, sous prétexte de régime ¢lec-
toral et parlementaire, permet aux forces de destruction de
prendre le dessus sur les forces de construction ou seule-
ment de conservation est quelque chose qui ne saurait étre
toléré. Le malheur est que les autres organisations qui se sont
réalisées pour combatlre ces forces destructives se revelent
elles-mémes bien critiquables; ni le fascisme ni Ihitlérisme
ne peuvent étre complétement approuvés par les libéraux, et
alors la question se pose, une fois de plus, de savoir comment
il faut doser et harmoniser la liberté et V'autorité pour ré-
sister a4 ces forces de chambardement, lesquelles constituent
le plus terrible danger que la civilisation ait connu depuis
'invasion des Barbares.

Sur les amdcliorations de détail a apporter aux rouages cons-
titutionnels, je me permets de renvoyer a mes livres préce-
dents : La Synergie sociale, la Nouvelle cité de France, et sur-
loul celui tout récent : Au pays des leviers de commande.
Mais on peut se demander si des améliorations de detail
seraient suflfisantes, tellement 'esprit public a ¢té fausse el
cmpoisonné dans tous les pays, el dans le nolre plus que par-
tout ailleurs peut-ctre.

Tres sincerement je crois que oui, et qu'il ne serait pas
necessaire, pour muaseler les beles sauvages que toute sociéte
recele en son sein, de recourir a Phitlérisme ni au fascisme,
mais le probleme alors est de savoir comment, sans y recou-
riv, on pourra rcéaliser ces améliorations de détail dont ne
voudront jamais les politiciens qui nous gouvernent depuis
plus d'un demi-siecle, ce grand laps de temps montrant que
par poliliciens je n'entends pas seulement le front populaire
d'aujourd hui, ni le bloe cartelliste de nagueére, mais toutes
les exploitations de pariis depuis les ¢leclions de 1877.

il de ceel ce sont assurément les constituants de 1875 qui
sonl responsables, mais le constaler est maintenant bien vain.

Ces constituants, ¢lant royalistes, ¢taient au fond anti-démo-
crates, ¢t 1ls ne voulaient & aucun prix de plébiscites qui
auraient pu soil retablir FEmpire, soit confirmer Ia République

et ils mettaient leur espoir dans les ¢lections locales. Cel
espoir-la fut vite trompé; mais alors les républicains de ce
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temips, au fond eux aussi anti-démocrates, gardérent les €lec-
tions locales, dont ils profitaient en s’opposant a toutes les
consultations nationales, quoique seules elles fassent passer le
grand souffle de I'opinion publique sur les petites mares stag-
nantes et puantes.

Je reconnais que les derniers événements d’un peu partout
mettent 4 rude épreuve cette confiance dans les consultations
nationales; toutefois il faut voir les choses de pres, En Russie,
par exemple, il n’y en a jamais eu, el la Douma a ¢té renvoyee
dés le début par les janissaires armeés de Lénine; en Espagne
le frente popular a eu moins de voix que ses adversaires el
n'a pris le pouvoir que par le fait d’une loi électorale sophis-
tiquée; en France enfin, nos communistes-socialistes ont bien
eu. aux ¢élections de mai, 3 millions et demi de voix, mais
contre 2 millions de simples socialisants, 3 millions un quart
de modérés et 3 millions d’abstentions, en sorte que si le choix
libre avait ¢té donné a la nation, tout fait penser que notre
front populaire n’aurait pas eu la majorité, et encore moins
<os lois car les mémes électeurs qui ont nommé des députes
d’un certain parti peuvent, cela se voit tout le temps en Suisse,
repousser les lois volées par ces députés-la.

Done, il suffirait que le principe ires {li’:u'mcrulique, et
seul démocratique de la consultation nationale entrat dans
nos usages constitutionnels pour que le pays fut trés probable-
ment sauvé de ses loups dévorants.

n outre, conire nos conceptions politiques d’aujourd’hui,
on peut poser d’autres principes. Le premier c’est que si, a
défaut de la consultation directe, on veut recourir a la repre-
sentation, il faut reconnaitre qu'un pays n'est représenté que
trés incomplétement et trés faussement par ses élus politiques.
I.a France surlout est représentée par ses savants, ses artisles,
ses penseurs, ses hauts foncionnaires civils et militaires, aussi
ses grands capitaines d’industrie, de commerce et d’agricul-
lure, et non par des courtiers d’¢lections et leurs produits. Et
le second est que méme dans le monde du travail, ce sont
les patrons qui sont 1'élément principal. Les ouvriers sont
la main qui exécute, mais les vrais mécaniciens, ce sont les
directeurs, flanqués d’un coté de leurs ingénieurs, de 'autre
de leurs bailleurs de fonds : d’ou, d’ailleurs, nécessité et légi-
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timité du recours par équilibre aux consultations nationales
ol les ouvriers, par leur nombre seul, reprennent le rbéle déci-
sif.

Contre cette falsification de la représentation qu'est le re-
gime ¢lectoral, on pourrait recourir au tirage au sort, comme
je I’ai proposé¢ il y a quelque trente ans. Ceci a fait beaucoup
rire certains; mais pourtant, si on confie & douze jurés la
décision de vie et de mort d’'un homme, pourquoi ne con-
fierait-on pas a4 des milliers de jurys spéciaux, fleurissant un
grand jury national, la mission de décider de la sentence a
porter sur des projets de loi préparés par des techniciens?

Contre celte falsification de la démocratie qu’est le parle-
ment unique et tout puissant on peut trouver d’autres remedes,
celui par exemple de flanquer le parlement d’'un assez grand
nombre de chambres techniques, simplement consultatives,
pour ¢viter le chaos anarchique, el dont les membres seraient
désignés par les organisations techniques. J'al expliqué tout
cela dans mes livres. Bien entendu, le systéme des deux
Chambres serait & conserver; la folie révolutionnaire de la
pauyre Espagne s’explique par le fait que sa récente constitu-
tion républicaine, par la plus dangercuse imprudence, n’avait
voulu qu'une seule chambre; c’é¢lait arriver presque fatale-
ment au terrorisme: chez nous, en 1793, Robespierre n’aurail
pas pu organiser sa boucherie humaine §’'il avait eu aflaire
4 deux assemblées différentes et siégeant dans deux locaux
diff¢rents.

Un aulre remeéde, assez judicieux, serait d’avoir 3 chambres
des députés au lieu d’une : une de jeunes hommes de 20 a
20 ans. une d’hommes murs de 30 a 50, une de gens vieillis-
sants de 50 ans et plus. Ce serait un excellent procede pour
doser 1a hardiesse, la sagesse el la prudence. Iei je rappelle
que dans mon projet de conslitution, je prevois une chambre
consultative de femmes, et une autre de péres de familles
nombreuses,

Encore un remeéde : au lien de voler pour des individus,
voter pour des partis. 11 y aurait un collége unique pour toul
le pays et & chaque Francais on demanderait d’indiquer le
parti auquel il se rallie. Ge serail un grand pas de fait vers

la clarté et la lovauté, Voler pour des personnes est souvent
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absurde, on vote pour des charlatans ou des intrigants; voter
pour des partis est beaucoup plus sérieux. I1 v aurait au
moins 16 partis dont j'ai déja donné la liste ici mais que je
redonne : 1° Théocratie, 2° Autocratie, 3° Monarchie, 4° Em-
pire, 9° Consulat, 6° Fascisme a P’italienne, 7° Présidence
4 'américaine, 8° République conservatrice, 9° libérale, 10°
radicale, 11° radicalo-socialiste, 12° socialiste non marxiste,
13° marxiste, 14° syndicaliste révolutionnaire, 15° corpora-
tiste, 16° Anarchie. Et on pourrait encore voter pour un pen-
seur isolé, pour un journaliste connu, pour un journal méme.
Nul plébiscite ne serait donc plus loyal. On saurait exacte-
ment de combien d’adhé¢rents se compose chaque parti; et
combien chacun devrait avoir de représentants. Alors ceux-
ci seraient nommeés par le conseil central de chaque parti (par-
lementaires déja élus, directeurs de journaux, notables de haut
rang et autres cooptés par les précédents) et ainsi on aurait
enfin des représentants, convaincus et peut-élre méme ardents,
mais sérieux, competents, désintéresses et loyaux, le contraire
de ceux d’aujourd’hui qui sont les vils valets de leurs ¢lec-

L J

teurs.
En oulre. contre le mauvais parlementarisme ou régime de

cabinet qui est le grand vice de notre régime, j'ai donné le
reméde trés simple et trés loyal @ chaque cabinet prenant le
pouvoir pour un an et ne pouvant ctre renversé pendant
cet an que par un vole a la majorité des deux tiers. Paral-
lélement une telle majorité (dont il est fait usage dans beau-
coup d’autres pays) serail exigée pour les lois que le presi-
dent de la République ou méme telle chambre consultative
signalerait comme dé¢licates 4 Vattention du Parlement. Un
autre reméde, qui serait souverain, serait de réduire les ses-
sions parlementaires 4 quatre par an, et chacune & huit jours;
du coup le gouvernement n’aurait qu’a faire a quatre reprises
un exposé général de la politique sur lequel les deux chambres
se prononceraient et il n'y aurait plus de questions ni d’in-
terpellations, de brigues ni d’intrigues, de chausse-trapes ni
de coups de théilre (sauf les renouvellements passibles de
cabinet 4 la majorité susdite) et du coup on serait 4 peu prés
guéri de la syphilis politicienne. Quant aux lois, elles seraient
beaucoup mieux rédigées, discutées et votées par le Conseil
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d’Etat flanqué de commissions techniques, sous réserve, si
I’on y tient, de 'approbalion du Parlement statuant en silence
comme le Corps législatif de la constitution de I'an VIIL,

Ft voila, il n’est pas plus difficile que cela de sauver la
société et le pays, d’honorer la morale et le bon sens, d’établir
la concorde, la paix et la prospérité. Le grelot tinte harmo-
nieusement; il ne reste plus qu’a le pendre au cou du chat,

MeémenTo. — William E. Rappard : L'Individu et UElat dans Uévo-
[ution constitutionnelle de la Suisse, Paris, Librairie du Recueil
Sirey. Quel regret de ne pouvoir parler dignement d’ouvrages aussi
remarquables! Cette histoire politique de la Confédération helvé-
tigue depuis ancien régime est un de ces livres fondamentaux que
personne s’occupant de la question n’aura le droit d’ignorer. L’au-
teur, avec une sagesse parfaile, attend un avenir meilleur d'un
retour & plus de liberté individuelle et & moins d’étatisme écono-
mique et sa ville, Genéve, vient de commencer la réalisation de ce
programme en se délivrant de ses communistes. — Jacques Val-
dour : Secience sociale expérimentale. Economie. Principes géné-
rauxr el fondamentauxr de I'Economie politique et sociale, Librairie
Arthur Rousseau. On sait la trés haute valeur de cet auteur dont
j'ai eu souvent & parler. Il est contraire a la fois au capitalisme
révolutionnaire et au socialisme révolutionnaire qu'il fait résulter
I'on et Nautre du libéralisme, ce en quoi il exagére un peu, car enfin
tout résulte de tout et qui dit libéral dit le contraire de révo-
lationnaire. Il a d’ailleurs raison de dire qu'une société normale
doit reposer avant tout sur la famille. — Jacques Valdour : Poli-
tique*: Principes générauxr el fondamentanx de la Politique. Vé-
rités élémentaires el essentielles oubliées, méconnues on niées,
Nouvelles Editions latines. L’auteur ¢étudiant les divers régimes
politiques, se prononce avee chaleur en faveur de la monarehie,
ct il est certain qu'une monarchie excellente sera préférable & n'im-
porte quel autre régime moins bon, mais la question est de savoir
st une monarchie est toujours cxeellente. Heureux quand le roi
médioere ne  fait tort qu'a lui-méme comme c¢e déplorable

Edouard VITI; mais quand un roi compromet son pays, comme le

Kaiser qui a failli détruire I'Empire allemand, et comme 'autre
Kaiser qui a bel et bien détruit 'Empire austro-hongrois, comme le
rol de Bulgarie qui a violenté et faussé son pays, comme le roi de
Greéce qui a fait le malheur, hélas, pour toujours de 'Hellade, cela
donne a réfléchir. Louis XVI el Nicolas II ne sont-ils pas person-
nellement responsables des altrvocités terroristes chez nous, et bol-
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chéviques chez les Russes, qui ont entassé les cadavres par mil-
lions? Involontairement sans doute, mais le résultat n’a-t-il pas
ité catastrophique? — Emmanuel Monnier : De la propriété capi-
taliste @ la propriété humaine, Desclée De Brouwer. Ce livre fait
partie de la collection « Questions disputées », ol ont paru de trés
hons livres comme le Probléme du Communisme, de Berdiaeff, dont
j'ai rendu compte fci. Si Pauteur veut dire que 'ancienne conception
du droit de propriété des jurisconsultes romains doit étre assouplie
et ne plus comprendre notamment le jus abutendi, il a pleinement
raison. L’Eglise d’ailleurs, dont se réclame M. Monnier, a toujours
regardé le riche comme le gérant du bien des pauvres. — Giuseppe
Saragat : L’humanisme marxiste, E. S. 1. L., 3 boulevard de la
Corderie, Marseille. Le livre est bien composé. Méthode. Systéme.
Action. Mais tout cela est de I'idéologic phraséologique, qui n’a au-
cune valeur en science sociale. — Troubat Le Houx : Le Travail et
la Paix, Société des Cires frangaises de Montlucon. Beaucoup d’idces,
ot des intentions excellentes. Comment éviter la guerre civile?
Comment réformer la France? Hélas! il y a des gens qui ne veulent
vien réformer du tout et qui ne reculeraient devant aucune guerre
civile pour dominer et asservir. — Roger Ferlet : La force de la
Propagande, Librairie des Sciences, Girardot, 27, quai des Grands
Augustins. Cet essai de psychologie appliquée ne se rattache qu’in-
dircctement & la science sociale mais il intéressera beaucoup de
lecteurs. 11 n'y est question que de la propagande commerciale, pu-
blicitaire, mais qui dira le role et les désolants effets de la propa-
gande politique, surtout de celle qui semble ne chercher a faire con-
naitre que les doctrines de parasitisme et de violence? — Dans la
Rénovation francaise, 22 avenue de I'Opéra, je signale un ¢ Essai
Thistoire contemporaine » qui pourrait étre intitulé : « Ce qu’au-
rait pu faire notre président de la République au lendemain de
la dévaluation » : procéder & une consultation nationale qui n’est
interdite par aucun article de la Constitution et n’a contre elle,
encore une fois, que le parti pris intéresse des mauvais bergers, —
L’Action contribuable, 76, rue de Prony, reproduit un article du
Bulletin financier suisse : I'aveu officiel de I'échec de la dévalua-
tion francaise. — Le Journal des Débats dans sa ¢ revue financiére »
du 11 janvier ¢tablit que la circulation fiduciaire est montée de
99 milliards (début de 1936) a 89 milliards et plus, accroissement
nécessité par les avances a I'Etat de la Banque de France, qui
<¢lovent & 5 milliards et demi. Ce compte des avances de la Banque
& I'Etat, qui avait été clos en 1928, a été rouvert par la loi du
21 juin 1936. Notre situation financiére devient tout a fail angois-
sante, — L’'Espoir francais, 38, rue de Liége, conlinue chaque
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semaine ses averiissementis documentés et chiffrés; la grande
reprise ¢conomique annoncée 4 son de trompe par nos gouvernantis
se traduii par une baisse moyenne de 5 % de la production depuis
mai 1936 (chiffres d’octobre, depuis la baisse s’est aggravée), il n'y
avait de hausses &4 ce moment que pour les textiles, 4 % ; partout
ailleurs baisse, el alors jusqu'a 20 % pour le batiment. Je donne
d'autres chifires dans la France active, 6, qual de Gesvres, dans
un article intitulé : La pente trés glissante. « Nous glissons & allure
rapide et qui tend & devenir vertigineuse sur une pente au bout de
laquelle il v a I'abime de misére, d'esclavage et de mort ou se
débat la Russie, »
HENRI MAZEL.

ETHNOGRAPHIE

L'Espéce humaine; peuples el races, t. VII de UEncyclopédie francaize,
publiée sous la direction de Lucien Febwre, éditée par Plerre Tissier
el Analole de Monzie (et par un comité de fonctionnaires et de profes-
seurs), Parvis, 13, rue du Four; 42, pagination renouvelée par chapitres;
tables sur papier bleu paginées par lettres renouvelées; environ 110 pl.;
reliure démontable,

LLe tome VII de I'Encyclopédie [rancaise consacré i
I'Espéce humaine constitue un progreés réel sur les ouvrages
anlérieurs qu'on avait sur ce sujet, globalement : ceux de
Topinard, puis de Deniker, et celui de Montandon analysé
el meme c¢tant plus savants au sens du mot ou, si I'on preé-
fere, plus techniques.

L'avanl-propos de Lucien Febvre sur 'inexistence des
races au sens courant et politique dua terme est excellent.
Voila bien lrente ans que je dis la méme chose ici; mais
du moment que cette notion fausse présente une valeur dyna-
mique, il est naturel que la politique s’en soit emparcée, sur-
lout dans les pays donl I'unification n'¢tait pas encore faite.
Comme toule la politique se construit sur des idées, regarddées
comme fausses par les savants, mais comme vraies par les
masses, ¢l conformes & des sentiments dont il suffit qu'ils
existent pour que le raisonnement ne puisse réagir, il importe
peu quiil y en ait une de plus ou de moins en circulation. En
I'rance, tout de méme, les grands historiens ont ¢limine la
notion preécédente da cellisme ou du gallisme ou du germa-
nisme, ou des «races lalines ». Le présent ouvrage montre

que d'un boul du monde a l'aulre, sauf dans de tout petils
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coins, il v a eu le méme mélange de types anthropologiques
que chez nous. |

De méme, je suis entierement d’accord avec Rivet, qui a
rédigé lintroduction générale. 11 I'a fait avec bon sens et
prudence, sans cacher les défauts encore trop grands des
méthodes d’observation; excellente est aussi son étude des
points de contact de ’ethnologie au sens large, ce qu’ici j'ai
toujours appelé I’ethnographie, avec les aulres . sciences
(prehistoire, sociologie, etc.). C’est en somme la mise au point
correcte des résultats auxquels ont abouti prés de deux siecles
de recherches directes et théoriques, exposée sans aucun
parti-pris d’école.

Des autres chapitres je ne pourrai guére donner ici que
les titres. D’une maniére générale, je trouve Décriture, ou
le style, trop artificiels pour une encyclopédie destinée au
trés grand public; de plus, il y a un flottement marque, dans
tous les chapitres sans exception, entre la science pure
(ardue et discutant les classements ou les détails, évaluant
les diverses interprétations), et la vulgarisation qui, a tort
ou A raison, élimine l'accessoire et ne donne que de l'acquis
reconnu. Ainsi, on ne voit pas bien 4 qui s’adresse ceci :
¢ les solides stables en eétat de traitemenl conservent une
homogénéité qui interdit leur traitement plastique » pour dire,
dans le chapitre de la préhistoire, qu'un caillou n’est pas de
la cire molle. Ou encore : «le travail spécifique du bois est
le travail par percussion oblique ». On peut recueillir de
ces formules abstraites, dans tous les chapitres, par centaines.

I1 semblerait donc que cette Encyclopédie, au moins dans
ce volume, s’adresse a un public déja fortement instruit, et
dans plusieurs directions; cette impression est accentuce
par les tableaux de classement. Il s’agit plutot d’'une succes-
sion de monographies, mais sans références bibliographiques
pour les divers détails. Ainsi sont exposés successivement
les sujels généraux suivants : L’homme et la nature, par Andreé
Leroi-Gourhan; la structure sociale, par Alfred Métraux;
'homme et le surnaturel par Jacques Soustelle. Puis vient
la section descriptive ou les peuples sont classés géographi-
quement : Europe; Levant aux Indes; Extréme-Orientaux;
Océanie et Australie; Afrique nord et est; Afrique noire;
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Amérique nord et centre; Amérique du sud; et un chapitre
speeial, par Rivet, sur les langues des divers peuples.

La deuxieme partie est consacrée a I'étude de trois grands
problemes généraux, sous le tilre global de Peuples ou Races :
section A : la nolion de race appliquée a I'homme; de Ia
palconlologie a I'observation actuelle; le métissage; le pro-
bleme de la classificalion. Ces chapitres, bien faits, trés sages,
bien que les sujels traités soient trés complexes et aient ét¢
embrouillés comme a plaisir par des tendances politiques ¢t
sociales, sont dus a Henri Neuville. Je conseille surtout la
lecture du chapitre sur les métissages; par contre, le cha-
pilre sur la classification des races est insuffisant; il est vrai
que ce sujel special n'intéresse guére que les savants.

La lroisiéme parlie appartient moins a 'anthropologie ou
a I'ethnographie qu'a la démographie slatistique. Pour vulga-
riser ces termes, les auteurs (Maurice Halbwachs et Alfred
Sauvy) l'ont intitulée : «le point de vue du nombre ». Elle
présenle un intérét pratique acluel plus considérable que
les precedentes puisque nous sommes tous plongés dans les
mouvements géncraux ou locaux de la population terrestre
conlemporaine. C'est pourquoi je donne le détail des suijels
lraileés,

L'introduction fournit des données sur les méthodes
cmployees pour I'¢tude des divers éléments de la population.
Puis vient une partie descriplive : population de la terre eof
des conlinents; population par pays; population des divers
groupes ethniques ou nationalités; proportion des sexes dans
la population globale; rapport des sexes a la naissance; 'age
el les naissances; les naissances illégitimes: les mariages (le
menage comme unité vivante); tables de mortalité; vitalite
ou pouvoir d’accroissement d'un peuple (procédés d’évalua-
tion); densit¢ de la population; déplacements de groupes
(bonne ¢tude sur les divers types de migrations).

Enfin Ires actuel est le chapitre d’Halbwachs sur la poli-
lique de la population, qui comprend une section consacrée
a P'eugénique. Ces chapitres sont trés lisibles malgré 1'art-
dit¢ des sujels.

Chaque chapitre, ou fragment de chapitre, est dans le
corps meme du volume suivi d’une bibliographie sommaire
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qui est complétée en fin de volume, sur papier bleu, par un
¢« Catalogue des principaux ouvrages contemporains se rap-
portant & I’Espéce humaine ». Gomme instrument de travail,
ce volume est donc bien compris, quoique je trouve trés fati-
gantes ces listes de noms et de titres a la file; on y verrait
plus clair en prenant pour les noms d’auteurs des petites ca-
pitales plus grasses; & moi, tous ces noms sont connus; mais
il faut tenir compte du fait que PEncyclopédie s’adresse a
ceux qui veulent apprendre et pour qui tout est inconnu.

Si déja la présentation des sujets et des faits est nouvelle,

rés différente de celle qui avait été adoptée dans la British
et dans V'Italiana, plus nouvelle est encore celle de l'illus-
tration. Il y a cinq grandes planches en couleurs et un peu
plus de cent planches en heliogravure offset, ce qui permet
'étude a la loupe. Enfin nous voila débarrassés des trames
et quadrillages! Le choix a da étre difficile. Si 'on voulait
bien représenter tous les divers types humains, pour tous les
iges et pour les deux sexes, et montrer aussi leurs occupa-
tions caractéristiques, leurs costumes, ete., il faudrait non pas
100 planches (chacune avec 4 ou 8 photos), mais 10 ou
12.000 photos. Dans la mesure des possibilités, le choix a ete
bon. Le seul reproche que je fasse & ce systeme de présenta-
tion, qui est celui des magazines, des grands périodiques
illustrés et de divers ouvrages de vulgarisation des séries
Hachelte et Larousse, c'est la juxtaposition de documents a
échelles différentes; de sorte qu'on voit une grosse téie tout
contre un groupe de huit ou dix pelils personnages (cf.
p. 7, 40-17); un homme de méme taille qu'un poteau tolémique
de 40 m. (p. 7, 38-2); des femmes plus grandes que des che-
vaux avee leurs cavaliers (p. 7, 36-4) ou des enfants qu'un
chameau (p. 7, 34-11); voir aussi 7, 32-11 la grosse teéte de
feinme A cOté du palmier et sous un énorme monument de
I'lle de Paques.

Puisque VEncyclopédie a pour but I'instruction générale el
'évaluation exacte des notions, des idées et des sentiments;
¢l qu'au surplus, dans toute sa présentation écrite elle est

systématique, presque trop méme, il faudrait ¢viter d'exiger
du lecteur des adaptations visuelles aussi fréquentes, presque
i chaque planche; celle de la p. 7, 24-11 monlre une femme
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contre un clocher couvert en lattes de bois d’'une ¢glise nor-
végienne entre deux petites femmes, le tout au-dessus d'un
.anal hollandais, et en bas tout un village de pécheurs au
pied d’une haute montagne. Vous passez ainsi de deux metres
a Vinfini; et pour apprécier chaque image, vous devez mettre
des caches.

11 y a la un vice technologique, un grand meépris de 'esthe-
tique et des régles de perspective qu'on exige de la peinture,
du théatre et du cinéma. Cette critique est de ma part génc-
rale: elle ne s'adresse pas spécialement a I’Encyclopédie; car
chacune des photos retenues, si on la considere isolement,
est bonne, trés souvent de premier ordre.

A. VAN GENNEP.

LES REVUES

Le Courrier d'Epidaure : souvenirs de M. Gabriel de Lautree sur Ver-
laine: Verlaine et le chef de gare; Verlaine et Leconte de Lisle au bureau
de tabac. — Revue de Littérature comparée ; centenaire de la mort de
Pouchkine; I'eruvre du poéte et le gouvernement de 1I'U. R. S, S. — Esprit:
réflexions d'un prétre eatholique sur la guerre civile d’Espagne. — Le Cor-
respondant : Vietor Hugo, des normaliens de 1876 et un marchand des
quatre-saisons, — Mémento,

Le Courrier d’Epidaure commence la publicalion des « Sou-
venirs des jours sans souci » de M. Gabriel de Lautree. Ils sonl
¢erils avee aisance et bonne humeur. Quelquefois, ils fonl
justice d'une soltise, par un trait qui cingle. lls relatent un
lemps ou, sauf pour quelques-uns, Verlaine inconnu ou me-
connu n'c¢tait que zéro comparé a Sully-Prudhomme, a M. de
Bornier, a M. Camille Doucet ou & M. Eugene Manuel. ¢« Pauvre
I.¢lian » avait pour lui la jeunesse d’alors qui s’est peu trom-
peée sur la valeur réelle des podtes, des éerivains, des musi-
ciens, des sculpteurs et des peintres. Dans sa province, M. de
Lautrec avait lu, compris, admire¢ Verlaine. 11 se 'imaginait tel
¢« un personnage §e Walleau ». « Ce n’'¢tait pas tout a fait
cela », observe-t-il gentimient. Celle gentillesse n'a pas de
prix. Elle est exquise de cordialite et elle est généreuse.

Un homme de cinquanle ans, fatigué, trainant la jambe, mais
ficr.

Fel apparat Verlaine - - et tel il était @ fier, j'en témoigne!

a M. Gabriel de Laulree, lorsqu’ils firent connaissance.
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¢ Depuis ce jour, nous fiimes de bons amis », déclare le me-
morialiste. Et il nous apporte du nouveau sur le poete :

Je ne sais si on a écrit 'histoire de ses amours. Elle ne doit avoir
rien de miraculeux. D’abord, un mariage légitime, au résultat
Jamentable. Mais une femme raisonnable doit-clle épouser un poéte,
qui n'est que potte? Qu’est-ce que cela peut donner, au point de
vue de la vie pratique? A I'époque plus récente dont nous parlons,
il v avait Esther et Eugénie, j'allais écrire Esther et Athalie.
Eugénie était la compagne assidue, mais je crois qu’il avait un
faible pour Esther, qui était un peu plus illégitime. D’ailleurs, je
ne I'ai jamais vu avec une femme véritablement jeune et jolie.
Les poétes écrivent des Féfes galantes, mais ce sont les. finan-
ciers et les gros industriels qui ont les femmes des fétes galantes.
Verlaine, par nécessité peut-étre, n’avait d’ailleurs aucun raffi-
nement & ce point de vue. Cétait plutét un gros mangeur qu’un
gourmet.

Et ce serait le cas de parler de la légende qui, comme toutes les
légendes, peut s’appuyer sur une vérité, sans qu'on ait beaucoup
de précisions. Le petit drame dont Rimbaud fut le partenaire ne
dut pas étre joué avec beaucoup de conviction. Il s’agissait sans
doute de maintenir le nom de poéte maudit. N’est-elle pas signi-
ficative, cette anecdote qu’il me conta, un jour que nous ¢tions
seuls et qu’il était en veine de confldences et, dirai-je, de forfan-
terie?

Il se trouvait en province et avait & passer quelques heures dans
une petite ville, pour attendre un train. Le voild désacuvré, dans
cette loealité inconnue, ne sachant & quoi passer le temps. I1 va se
promener dans la campagne. Il rencontre un jeune berger et lui
fait quelques aimables agaceries. Le petit bonhomme fuit, épou-
vanlé, Léger scandale. Le maire fait venir Verlaine et lui explique,
gentiment, que les meeurs, dans ce petit pays perdu, sont moins
littéraires que dans les grands centres intellectuels.

Mais tenez, dit-il, vous avez le chef de gare qui, lui, est de
Paris. Allez le trouver. Je suis sfir que vous vous entendrez tres
bien avee lui.

- Et vous étes allé trouver le chef de gare? fis-je.

- Parfaitement. Un garcon charmant. Nous nous sommes coin-
pris tout de suite.

-
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It il était jeune, ce chef de gare?
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M. de Lautrec, ayant dit leur fait aux détracteurs de Victor
Hugo, revient a Verlaine :

Verlaine, semble-t-il, n’a jamais connu ces insultes. Il s’en serait
moqué superbement, Iui aussi. Elles ne pouvaient, d’ailleurs,
s'adresser qu'a I’homme, ¢t encore! El 'homme n'appartient pas
i la postérité. Que me chaut que Villon ait ¢élé un maquereau et
peut-étre un voleur de grands chemins? La seule chose que je
retiens, c’est qu’il a été le plus grand poéte de son siécle. Et que
m’importe que Verlaine ait bu, mettons le samedi soir, deux ab-
sinthes au lieu d’une? Quand je lis ses vers, ils n'ont pas la
moindre odeur d’anis.

Verlaine, le vrai Verlaine, connaissait sa vraie valeur. Je ne dirai
pas qu’il ne fat perpétuellement stupéfait d’étre lui-méme. Mais je
ne trouve pas d'autre expression, ce gavroche impénitent avait le
plus grand respect pour le poéte qu’il portait en lui. Il connaissait
sa propre valeur. Et je n’en veux pour preuve amusanite que cetfe
anccdote qui montre le mélange de fierté légitime et de gamineric
qui ¢tait en lui. Je me trouvais un jour au bureau de tabaec qui sc
trouve au boulevard Saint-Michel, en face du Luxembourg. Il ¥
avail la Leconte de Lisle, avee sa figure olympienne et son monocle.
Il venait prendre le cigare qu’il fumailt en traversant le jardin pour
aller & Ia bibliotheque du Sénat, dont il ¢était le titulaire, pour la
terreur des Peres Conscrils, Ce sont des pensions, absolument hono-
raires, que la République accorde aux gens de lelttres notoires.

Un quart de minute apreés Pentrée de Leconle de Lisle, la porte
s‘'ouvrit en trombe, ¢t Verlaine parul, Verlaine qui devait lui suec-
céder comme prince ¢lu des poétes, Leconte de Lisle était en train
de dire :

Donnez-mo1 un cigare d'un sou. (Heureux temps!)
Moi, dit Verlaine, vous me donnerez un cigare de deux sous!

On n'invenle pas ces choses-la.

Cetle anecdole reléve bien de la gaminerie qui tempérail
les fureurs subites, terribles et courtes, de Verlaine.

S

l.i Revue de Littérature comparée (janvier) commeémore
le centenaire de la mort de Pouchkine par un numéro ui
porte en titre colleciif : « Pouchkine et I'Europe. »

De savanls articles traitent du grand Russe par rapporl i
la-litterature occidentale, aprés un abrégé de la vie du poéle,
ceril par M. Andree Mazon., M, Jules Patouillet donne un
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essai sur « Moliére et Pouchkine »; M. Henri Mongault, un
« Pouchkine en France », tandis que MM. Samuel H. Cross,
Arthur Luther, Ettore Lo Gatto et Josip Badalic définissent
le poete, respectivement, en Angieterre, en Allemagne, en
Italic et en Yougoslavie. M. F. Baldensperger collabore par
une « note sur I'un des premiers traducteurs de Pouchkine en
France », et M. Parturier par des renseignemenis nouveaux
sur une version inédite de la Dame de Pique due & Mérimee,
tandis que M. Josserand s’intéresse et intéresse au manuscrit
de I'Alexandre Pouchkine de Mérimeée.

Une chronique de M. André Pierre nous instruit de « La pré-
paration du Centenaire de Pouchkine en U. R. S. S.» A ceux
qui répandent cette erreur que, dans la fédération des Répu-
bliques socialistes soviétiques, P'Etat néglige les choses de
Pesprit, M. Pierre répond que «la préparation du Centenaire
de Pouchkine » remonte & décembre 1935. Un comité de
51 membres, sous la présidence de Gorki, a glorifi¢ Pauteur
de Boris Godounow d’avoir fondé la litérature russe moderne,
source de ¢ la littérature soviétique conlemporaine ». La cen-
sure du régime tsariste adultéra I'eeuvre de Pouchkine. Le
régime actuel va la reépandre :

Voici quelles sont les éditions envisagées par le Gosizdat : un
volume d'eeuvres choisies (400.000 exemplaires), les ceuvres com-
plétes en six volumes (tirage de 100.000) et prés de trois millions
d’cxemplaires d’éditions populaires des DPoésies [yriques, des
Drames, de Dubrovski, d’Eugéne Onéguine, de la Dame de Pique,
ele., ete.. Cing petits volumes pour les «lecteurs débutants »
auront un tirage de 750.000. Parmi les éditions illustrées on
signale Eugéne Onéguine (illustrations de Konasevic) et six pla-
quettes avee gravures sur bois de Kraveenko, contenant Mozart
et Salieri, Le festin pendant la peste, Le chevalier avare, L’'hdle
de pierre, Les nuils égyptiennes et le Cavalier d'airain.

L'ancienne ¢ édition acadé¢mique » en dix-huit volumes (dont le
VII* a paru au cours de I'automne 1936), doit étre remplacée par
une nouvelle édition en quinze volumes : les huit premiers contien-
dront les poésies, les contes, les drames el les nouvelles; les trois
suivants seront réservés a I'histoire de Pugacev, aux articles lit-
léraires, eritiques et historiques; le douziéme donnera la biogra-
phie du poéte et les trois derniers la correspondance de Pouchkine,
Les journaux du 27 octobre affirmaient que les cing premiers
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tomes verraient le jour dans le dernler trimestre de 1936 et au
début de 1937.

Les ¢ditions Aeademia font paraitre de leur c¢o6té une édition
en six volumes, sous la direction des professeurs Oksman et
Cjavlovskij, et plusieurs volumes illustrés : Les Conles de Belkine
(ill. Piskarev), La dame de pique (ill. Suchaev) et cinq plaquettes
de contes illustrés par les artistes de Palekh.

Pouchkine devant étre mis a la portée des masses populaires
de toutes les républiques de I'U. R. 8. S, on a prévu la publi-
cation d’euvres choisies en ukrainien, en blanc-russien, en armdé-
nien, en géorgien, en tatare, en uzbéque, en turkmeéne, ele.; ces
ccuvres ont ¢ét¢é et seront traduites par les meilleurs poétes na-
tionaux de ces pays : Tycina et Rylskij en Ukraine, Kupala et
Kolas en Russie Blanche, Tabidzé et Yachvili en Géorgie, ete. On
estime que pour la premiére fois Pouchkine sera édité en une
cinquantaine de langues. Réussira-t-on i rendre toutes les beaulés
de la poésie pouchkinienne dans des idiomes aussi primitifs que
le tchouvache, le bachkire, le vakoute, le bouriate ou le kazakh?
(lest assez douteux. La tentalive de rendre accessible Pouchkine
aux populations allogénes, méme les plus primitives de I'U. R. S. S,
mérite cependant d’étre relevée ici.

Le comilé du centenaire associe musiciens, peintres,
sculpteurs, a la manifestation grandiose. A Leningrad et a
Moscou a ¢te¢ ordonnee la <« restauration des maisons et des
liecux li¢és au souvenir du pocte ». Autour de la colonne érigée
a endroit du duel qui couta la vie a Pouchkine, seront plantés
des arbustes et des fleurs.

8

Esprit (1" janvier) publie les « Réflexions d’un prétre ca-
tholique sur la guerre d’Espagne ». L'auteur les signe : G. R.
[l va conlre les idées inculquées au public francais par les
journaux et les agences d'information, quant aux convictions
¢t aux mobiles des rebelles qui ont mis leur pays a feu et 4
sang.

Ce pretre catholique déclare, enlre autres :

«Faisant pendant aux marxistes et anarchistes qui sont au
coté du Gouvernement, ceux qui luttent contre lui sont pour la
plupart fascistes, et le fascisme nous est bien connu par les bévues
de ses coryphdes les plus autorisés : Rosenberg en Allemagne, Gen-
tile en Italie. En faisant abstraction de tout ce qui y a été fait et
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sera fait dans I'ordre strictement politique, ce qui est certain, c’est
que, comme systéme doctrinal, il est inadmissible pour les catho-
liques. Nous ne pouvons admettre sa brutale négation des droils
de la personne, ni souscrire & la subordination impie de I'Eglise
4 un Etat monstrueusement exalté qui utilise en despole les per-
sonnes et les choses &4 son profit exelusif, ni professer un natio-
nalisme exagéré qui est un danger perpétuel pour la paix du
monde et pour la fraternité¢ humaine. Cest notre foi elle-méme
qui nous pousse a4 nous opposer A celle conception paienne de
'Etat et de la nation. 1

Finalement, en Espagne, on lulte implacablement pour empé-
cher que la elasse ouvriére occupe un poste de responsabilité et
d'efficacité dans la direction sociale. Ce sont les anciennes classes
dirigeantes qui s’efforcent d’empécher, en faisant appel & la vio-
lence et & la sdédition, que les ouvriers remplissent le vide qu’a
laiss¢ leur désertion. Nous ne pouvons étre parlisans de la dictature
du prolétariat, nous ne pouvons en aucune maniére admettre
le marxisme el le communisme. Nous refusons de tout notre ceceur
leur matérialisme, leur annihilation de la personne, leur négation
de la jusie propric¢té et de la famille, leur opposition & la religion.
Nous sommes aux antipodes du communisme en idéologie et en
pratique, en idée et en action, dans Pordre économique et plus
encore dans lordre moral!., Nous crovons, done, que ce serait un
grand dommage que I'implantation du communisme en Espagne.
Mais est-elle vraiment autour du communisme, la lutte en Espagne,
ou senlement pour I'ascension sociale de la c¢lasse ouvriére? Le
communisme sera-t-il implanté si triomphe le peuple? Je ne sais
pas, mais il est absolument vrai: 1° gqu’au moment oit éelata la
revolte, il n'y avait aueun péril d’implantation du communisme,
¢l 2% que seule cette guerre, qui n’a pas ¢été déclanchée par des
communistes, pourrait donner au communisme quelque ehance de
sctablir en Espagne.

M. Maurice Souriau, professeur a I'Université de Caen,
tommence, dans Le Correspondant (10 janvier), la publica-
ion de ses souvenirs. 11 les intitule : « A I'Ecole Normale
Supérieure de 1875 & 1878 ». Nous en détachons cette jolie
Page ou la ferveur de la jeunesse pour Victor Hugo semble —
Ce jour-la — avoir indisposé le poéte :

Hugo est notre Dieu. Nous sommes ardemment romantiques,
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d’autant plus ardenls que Nos maitres de conférences ne le sont

guere.

Et justement la rumcur s¢ répand @
notre grand homme vient d’arriver au
des ¢lections sénatoriales. Clest une galopade
L'idée que nous allons voir Hugo nous
que la lourde porte fermée s'ouvre en-

I'Ecole. un dimanche ma-

tin, que Luxembourg, ou

ont licu, je crois,
éperdue rue Gay-Lussac.
transporte. En attendant
fin, nous pic¢tinons, dans la ievre. Et brusquement c’est une cla-
bras du grand Vacquerie appa -ait un petit homme, &
qui accueille d'un air froid, el presque sévére, nos
cohue est tellement forte que nous craignons un
4 une vingtaine, les

meur : au
I*ceil bleu-vert,
acclamations. La
instant pour mnotre idole : en un clin d’eeil,
enlrelaces, nous formons autour de Hugo ¢t de
nous nous déplacons,

bras solidemenl
son compagnon un rempart circulaire, el

couronne mobile, autour du potte qui en a vu bien d’aulres depuis

Hernani : pas une ¢émolion visible, pas un sourire, pas un mol,
pas méme un geste de la main,

Le cercle protecteur se déplace, rue de Vaugirard, rue Rolrou.
Nous arrivons a la place de P'Odéon, toujours hurlant : Vive Vielor
Hugo! Li un marchand de quatre saisons, devant 'afflux de celle
foule exallée, a garé sa pelite voilure au bas des marches du
Théiatre. Alors le grand homme s’arrcle, ei, pour donner a lIa
jeunesse des Ecoles une lecon de respeet du peuple, salue d'un
geste large la démoeratie en la personne du Crainquebille ahuri
Le génie s’inelinant devant le peuple : tableau! La lecon produil
son effet immédiat : les bras se désenlacent, le cercle protecteur se
rompl, les eris cessenl, el nous laissons le pocte continuer sa rouie
au bras de Vacquerie. Nous avons lu dans la vieille grammaire

de Lhomond cet exemple : major e longinquo reverenlia.

MEMENTO. La Muse francaise (15 janvier) : « Aux poeles »,
appel plein de sagesse de M. Maurice Allem. — Poémes de Mareel
Ormoyv el de M. Albert Flory. De M. R. Fernandat : ¢« Le Mystere
Rimbaud ». ¢« Le monostiche » par M. F. Lot, i

Cahiers du Bolehevisme (15 janv.) : Nombre d’articles de doetrine
par les militants du parii. Un article sign¢ Cécile Vassart @ « Les
femmes dans le parti communiste » présente un intérél général de
documentalion,

L' Areher (décembre) @ ¢ Le culte du Souvenir » par Mme A. Vida

lot, MM. O. Léry et A, Lasserre. - « Jean Girandoux » par
Mme Pauline Verdun ¢t Louis G. Boursiae. — « Cybéle », un frag-

- ¥ Ll 1l
ment du magnifique poéme de Mile M.-L. Boudal ¢ Croqu!s »

de jolis vers de M. Paul Villa. — Un noble article de M. Touny-
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Lérys sur Ernest Reynaud et une poétique évocation de Toulouse-
Lautree par M. Louis Thouy. ¢ Avee la 67° division de Réserve »,
pelerinage du docteur Voivenel & ses secleurs de guerre, vingt ans

apres.

],f_u Revue Universelle (15 janv.) : ¢« J’ai été ouvrier en U, R. S. §. »
par M. Andrew Smith. — Suite du <« Mussolini et son peuple » de
M. Bené Benjamin, — ¢ Graduels » de M. Ernest Tisserand.

La revue hebdomadaire (16 janv.) : ¢« Le Cardinal », nouvelle de
M. J. de Ia Varende.

Asculape (janv.) : « Visite au Dr Jayle » par M. le Dr Baillet. —
« Le massage a travers les Ages» par M. J.-M. Paul.

Commune (janv.) publie « Extraits de Biographie », de saisissants
poemes anonymes inspirés par la vie prodigicuse de Lénine, et
¢ Soleil », des vers colorés, éloquents, de M. Georges Benichou., —
M. André Wuarmser répond au jugement de M. André Gide sur I'U.
1. 5. 5. — « Sur la mort de Roger Salengro » par M. Henri Jeanson.
— M. J. Benda : « Sur le prix Nobel a C. von Ossietsky ». — De
MM, AL 5. Plaja, R. Alberti, A. Aparicio, poémes et articles sur
I'lispagne.

Les Feux de Paris (12 janv.) sous une couverlure eitron illustrée
d'un cauchemar graphique de M. J. de Bosschére, publient ; « Le
tiers transporté, chronique des temps héroiques », souvenirs de
M. Max Jacob; un poéme de Fabrice de la Tour du Pin: « Ar-
geles » par M. R. Launes; « Des allures irréguliéres » de M. Jean
Fravsse.

Combat (janv.) : M. J. Le Marchand : « La barbarie nationaliste ».
— M. René Vincent : « Pour une Saint-Barthélemy littéraire . —
M. P. Mounier : « La caserne des pompiers ou comment on devient
arfiste »,

Le Feu (15 dée.) N° spéeial sur ¢ La marche des Rois ».

L'Alsace frangaise (10 janv,) : « Souvenirs d’un voyage en Egypte »
par M. C. Schlumberger.

Ltudes (5 janv.) : M., Marc Le Mondéque : « La guerre civile en
Espagne », — M. H. du Passage : « L’espoir en I'homme nouveau ».
— « Rubens & I'Orangerie » par M. F. Petiteville, 3

La Nouvelle Revue (1°* janv.) : M. G. Dumaine : ¢ Le Chien ».
U3 janv.) De M. M. P. Boyé : « Souvenirs de la vie littéraire a
Neuilly ». — ¢ Lermontoff » par M. Gondoin.

Corymbe (nov. dée.) un article posthume : « la Haine de la Moder-
nté », de Frantz Jourdain, et. sur lui-méme, d’excellentes et justes
Pages de M. Elie Faure. — Poémes de MM. Y. Bescou, E. d’Erlanger.

¢« L’ironie » par M. R. Catherine. — De M. V. A. Georgesco : ¢ Les
dix stations d'une Vierge », poéme avee un prologue en prose.

SR
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Le Divan (janv. : «La double illusion », un.acte en prose de
M. Tristan Klingsor. — Poémes de MM. Gilbert Charles et Claude

Fourcade. — De M. Luigi Foscolo Benedetto @ « Stendhal jugé par

Carducci ».
Les Cahiers

¢« Marin Marie »,

droit, qui navigue

de Haute et Basse Normandie (Automne-Hiver 1936) «
savoureuse monographie d’'un gabier docteur en
au long cours solitairement, due & M. J. de Ia
Varende,

Regains (ex-Reflels) dale de I’hiver son n® 17 qui contient des
poemes de MM, Maurice Fombeure, A. Silvaire, R. Richard, Marcel
Chabot — aprés un éditorial intitulé : « Le monde est & recom-
mencer ».

Revue bleue (16 janv.) : George Moore : ¢ Une Conférence a Paris
en 1910 ». — Comie A. Soltykoff : « En marge de la nouvelle Consti-

fution sovicligue ». « La littérature féminine en Pologne » par

Mme Beata Obertynska.
(rapouillot (janv.) nuame
ens ont pu délivrer des prisons russes el qui se fait

ro spéeial rédigé par M, Victor Serge que
ses amis europd
'historien des temps par lui définis @ « De Lénine & Staline ».
Revue parlementaire (1'% janv.) @ De M. Georges Piermé : «Le
seandale de Popium. Pour la réhabilitation de M. Barbaud ».
Europe (15 janv.) : M. Georges Friedmann @ « André Gide et I'U.
R. S. S.». ¢ Porphvre » par M. Ernest Tisserand. — ¢ Vieillesse
de Renan 5. un bel el pieux article de Mme Henrielle Psichari. —
- Lavenir de I'Europe » par M. Carlo Sforza.
CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

sitour du Grand Meanlnes (le Figaro, 16 janvier), — Les Classiques cn
enue de ville (le Temps, 17 janvier)., — Charles-Joseph Panckoucke et lv
Viercure de Franee (Journal des Débats, 13 janvier). Les Cambodgiens
et ln lecture (idem, 21 janvier). Un voleur bien sympathique (le Jour-

nal, 24 janvier).

Langélisme d’Alain-Fournier a  produit le merveilleux Grand
Mewilnes, ¢f puis a quitté celte terre; comme ces plantes qui don-
nent une sceule flear, incomparable, et n'ont plus qu’a mouritr
cnsule,

Appliqué 4 Rend Bichet, ce que M. Andre Rousseaux ¢erit
A Alnin-Fournier, dans le Figare, serail, j'entends bien, eX-
wené Bichet, si remarquable soit-elle, n'a
‘rand Meaunlnes. Mais enfin, cela existe,

cessif, L'oeuvre de )
pas la quahic du
Pacuvre de Iené Bichel, el ¢'est regretlable u’au moment
ou paraissent les Leflres au pelit B, les fervenls d’Alari-
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Fournier ne situent pas, littérairement parlant, René Bichet.
Mon role n’est pas d’analyser le volume, Mais ayant sous les
yeux plusieurs articles que le volume a inspirés, je puis bien
remarquer que la notice de Mme Isabelle Riviére serait plus
compléte si Mme Isabelle Riviére précisait que «le petit
poete » cher & I'auteur du Grand Meaulnes avait trouvé a pla-
cer dans la Nouvelle Revue Francaise plusieurs de ses manus-
crits. A défaut des « beaux vers simples qu’il se treuvera
peut-¢tre un éditeur désintéressé¢ pour publier un jour », nous
pouvons relire, dans la Nouvelle Revue Francaise, le Livre
d'Orphée (1°* mars 1910); le Livre de ' Amour (1°F mars 1911);
le Livre de U'Eglise (1° aout 1911).

Alain-Fournier ¢crivait a René Bichet, le 17 septembre
1911 :

Je pense que tu ménes en ce moment, comme moi, la dure vie des
maneuvres.,

Je profite d'un jour de repos dans une petile maison pertlue au
bord des bois, comme celle de Jean-le-Rouge, pour te donner enfin
Fopinion de Péguy sur ton drame.

Peguy aurait pu plus logiquement exprimer son opinion a
lauteur. Le drame dont il s’agit, précisons, le « petit drame
religieux en six scénes » qui a pour tilre le Livre de UEglise,
est dedie a Péguy, précisément; voila une circonstance ot on
souhaiterait plus particulierement qu’une note de bas de page
informét des droits du « petit B» & apparaitre mieux qu’un
pocte en devenir,

Il nous laisse une ccuvre inachevée, éerivait J. R. (Jacques Ri-
vitre, je gage) dans la Nouvelle Revue Francaise du 1¢° février
1913 (René¢ Bichet était morlt & la fin de décembre 1912) il nous
laisse une ceuvre inachevée, qui est de beaucoup la plus importante
quil ait éerite, ¢t dont la beauté est toute de simplicité et de
rudesse domestiques. C'est une suite de poémes en vers libres, pre-
mi¢re partie d'un vaste ¢ dialogue » que nous ferons bientdt con-
laitre. Clest le cantique des exploitations rurales. Non pas Jammes,
ni Claudel : un ton plus avare et plus allégre a la fois, 'entrain
frossier et fort du paysan qui gagne sa journde..,

Celte « premiére partie d’un vaste dialogue s, que J. R.
¢ proposait de faire bientdt connaitre, a-t-elle é1é publiée?
Je n’ai pas toute la collection de la Nouvelle Revue Francaise
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dans ma bibliothéque. L’imprimé nous mange, et il faut bien
vivre. Mais les amis d’Alain-Fournier, qui ne peuvent pas ne
pas étre, aussi, ceux du petit B. feront les recherches; je vou-
drais que ce fit en vue d'une édition des ceuvres de Rend
Bichet. On est curiecux de lire l'auteur dont Charles Peguy
disait & Jacques Riviére, & propos du <« pelit drame », que
« cerlaines montées lyriques, chez lui, étaient au moins aussi
belles que celles de Claudel ».

§

Y a-t-il place pour des vers de Rene Bichet dans les
matinées poétiques de la Comédie-Francaise? On en est pre-
sentement aux Classiques. C’est une scéne de Bérénice «ui
frappa 'attention de M. Francois Mauriac, un récent samedi.
Une scéne jouée en tenue de ville. Et M. Francois Mauriac
remarque dans le Temps @

Expérience saisissante, & laquelle j'aurais voulu que M. Pierre
Hamp assistit, lui qui tient rigucur & Racine de ses empercurs
et de ses princesses. Sur la seéne un homme et une femme s’arra-
chaient I'un de I'autre — un homme et une femme de la meme
race, du méme aspeet que ceux qui dans la salle faisaient silence
pour les entendre.

Xt plus loin :

LOétait avee chacun de nous que se confondaient ce Titus cn
veston et cette Bérénice en robe d’aprés-midi. Ils n’exprimaient
pas un sentiment qui ne nous fat familier (nous avons tous une
Rome invisible qui s'oppose & nolre passion), et dans un langage
dont ne nous génaient ni la pompe ni lartifice, car ce style esl
approprié¢ & des sentiments si naturels que les auditeurs ont I'illu-
sion qu'eux-mémes n'auraient pu parler autrement.,

I'auteur de la Robe prétexte n'est pas tendre pour les dialo-
gues amoureux de certaines picces d'aujourd’hui, qu'un ar-
tiste, dit-il, ou simplement une personne qui a Voreille juste
n'écoute pas sans souffrir. Ils se ressemblent presque tous en
ce qu'ils sonnent faux : ¢’est la langue d’'un monde étranger.

En revanche, trois cents ans ne sont rien pour le génie. La vertu
Ia plus ¢tonnante de Racine, ¢’est cette fraicheur inaltérable,
qu’il faut bien avouer que Cornceille a en partie perdue, et que son

rival partage avee Moliére : le plaisir ressenti & entendre cette scéne
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e —

de Bérénice jouée par des acteurs non costumés, certains m’ont dit
'avoir éprouvé aux répétitions du Misanthrope ou Alceste, Philinte
¢ Oronte en veston, Eliante et Célimene en tailleur devenaient

tnut 4 coup leurs amis et leurs maitresses.

La petite troupe du Cercle des Letires vivantes éprouvait
ce plaisir, et dés 1912, lorsque — vous rappelez-vous, Florent
Fels, Jean Vorcet, Léonce Corne? -— nous répetions les
Femmes Savantes, en tenue de ville. La représentation: n’eut
pas lieu : il faut des sous pour donner un spectacle, et si
Moliére, dans ce que son génie a d’éternel, peut se passer de
costumes, il n’irait pas jusqu’'a se passer d’avoir une scéne,
une salle! Dommage. La tentative aurait ¢été pleine d’ensei-
gnement, le plaisir que Mauriac a pris a Racine autorise a
tous les regrets. Nous avions bien la salle, & la vérité, qu’un
mécéne nous preétait. Mais un soir : « Vous assumez les frais
d'éclairage, bien entendu », fit son secrétaire. Mes pauvres
artistes, qui chez eux en étaient encore a la lampe a pétrole,
se récriérent. On but a Moliere et on se s¢para : c’était tant
pis. Au dehors, je retrouvais ’homme aux ampoules. Il prenait
une voiture. Nous échangeames une moitie de salut, comme
on fait entre gens qui ne se reverront pas. Il etait tard, je
pris une voiture, moi aussi. Voila mon taxi qui suit son taxi.
Pourquoi done? Un tournant, et c¢’était son taxi qui suivait le
mien. Il leur arriva de voisiner, a ce point que nous entr’aper-
cevant, il fallut bien que nous eéchangions une seconde
moiti¢ de salut. Et puis, les chauffeurs s’interpellérent, émirent
des considérations sur l'invention — encore récente —
du taximeétre, que I'un appelait faramétre, et ils discutaient
si passionnément la-dessus que, d’'un siége & I'autre, ils
sengueulérent, et dans une langue dont M. Jourdain et fait
son profit pour ce qu’elle avait de caractéristique. Mon voisin
et moi, peut-étre pour donner une lecon a nos chauffeurs
d'un soir, nous passames de la plus grande froideur a des
propos presque amicaux. Monsieur B... m’exposait qu’il n’était
pour rien dans un incident trés regrettable, qu’il n’avait fait
qWobéir aux ordres de Monsieur P... en agitant le spectre des
!‘rai.-: d’¢clairage, et nous tombions d’accord qu’on aurait pu
louer Moliére, non seulement en toilettes d’aujourd’hui, mais
dux chandelles, lorsque deux voix nous exhortérent a des-
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-

cendre. Nos chauffeurs tombaient d’accord pour reporter sur
leurs clients leur besoin d’invectives. Nous vimes alors que
nous ¢tions arrives.

. Vous demeurez done dans ma maison? dimes-nous, ¢n-
semble.

Nous ¢tions voisins, en effet. L'un au rez-de-chaussce,
Pautre au cinquiéme. Et nous ne nous étions jamais rencon-
trés. Depuis, il s’est passé beaucoup de choses. Les Femmes
Savanles n’ont pas paru dans les toilettes qu'on appellerail,
maintenant, d’avant-guerre. Si cela avail pu se faire, voili
bien les toilettes qui ne seraient pas de mise, a présent : elles
siluent une époque, plus encore peut-¢ire que les beaux
atours qu’'on voit & Philaminte. Tandis que la piéce, elle, n’a
pas vieilli. Chrysale est toujours empressé¢, le cher homme,
a se prononcer conlre le vole des femmes, et nos jeunes sa-
antes sonl loujours plus savantes. Sans doute elles n'en-
lendent pas le grec. Mais elles sont un peu la pour piger
I'argol... Elles donneraient li-dessus une lecon a4 nos chaufl-
feurs. Beélise, aujourd’hui, si elle tire Ia langue, ¢’est la langue
verte,

B

On annonce qu'un comilé s'organise pour ¢éiébrer le bi-cenlenaire
de Charles-Joseph Panckoucke, fondateur du Mercure de France,
revue dovenne des revues francaises, — relale le collaboraleur du
Journal des Ddébats qui signe A, M,

Xt de remarquer :

Voili qui est fort bien, mais Charles-Joseph Panckoucke, impri-
meur, libraire et liltérateur, — qui cut le grand honneur de sur-
veiller I'édition de Voltaire faite par Beaumarchais, — né le 26 no-
vembre 1736, & Lille, ne fut pas le fondateur du Mercure de France.
Il acheta el renfloua avee sucees cette eé¢lébre publication a ap-
proche de la Révolution, ¢ce qui n’est pas la méme chose,

Ce ful en 1724, est-a-dire avant la naissance de Ch.-J. Pan-
ckoucke, qu'apparut le Mercure de France qui venait apres le Mer-
cure galant, fondé par Donneau de Visé en 1672, Pendant la période

révolutionnaire, de 1791 & I'an VII, le Mercure de France s’appe!i
le Mercure francais, pour reprendre ensuite son nom habituel.

A la suile de acquisition que Ch. J. Panckoucke en avail
faite :
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S

La revue fut divisée en deux parties : I'une exclusivement litté-
raire, qui portait le titre de Mercure de France, et 'autre, appelée
le Mercure historique et politique, défendant les idées de la société
qui aspirait a4 la Révolution.

- P
L e e e E <

Nous citerons les lignes qui suivent :

N. D. L. R. — Le Mercure de France dont Paunckoucke avait
acheté le privilege en 1788, vécut jusqu’en aofit 1799. Abandonnée,
la publication ne parut plus qu’irrégulierement, fut interrompue de
1014 & 1823 et disparut définitivement en 1825. 11 y avait longtemps L
que le titre était tombé dans le domaine publie, quand, &4 la fin
de 1889, Alfred Vallette eul I'idée de le reprendre pour fonder le
Hereure de Irance actuel,

§
Mercure de France, fondé en 1672 (série moderne),

porta un certain temps notre couverlure. Lit-on tioujours
aulant qu'en 1672, 1788, 18892

Quand le camion-librairie traverse un centre lointain, les indi-
genes accoururent joveusement et achélent ouvrages ou gravures,
relale M. G. D. dans le Journal des Débals. Si vous repassez quel-
ques heures plus tard, le village est désert, la vie suspendue. Entrez
dans la Pagode : toule la population immobile, silencicuse, acerou-
pie sur ses talons, écoute atlentivement la lecture des livres

Il faut aller chez les Cambodgiens pour voir cela.

De pauvres paysans courbés du matin au soir sur les riziéres se
colisent pour offrir & leur Pagode UEncyclopédie bouddhique, qui a
pu ctre éditée et imprimée griace & leurs dons. Suivant IMantique
Usage, ils apportent leurs billets, leurs piastres, soigncusement en-
fermés dans Pécharpe du plus vieux.

IL'.' respect de D'écrivain, en toul cas, n’est pas pres de
disparaitre chez nous. Mme Colette, i (qui on avait dérobé son
sac, a Nice, a trouvé dans son courrier, quelques jours plus - i
tard, trois billets de mille francs., ¢! ce mot, dont nous res- -
pecierons avee le Journal le style et 'orthographe : |

'] - " L [ " r

La personne présente qui vous derit ignore¢ volre personnalitd .
‘I Vous prie de vous assurer que je regrette bien pour Mautre soir.
Pour les autres billets, je les ai plus.
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niers a acquérir les ceuvres de Colette sur grand papier? Ii
est capable de se présenter, de demander une dedicace : il
ne 'aurait pas volée.

GASTON PICARD,

MUSIQUE

Opéra : Fidélio, opéra de Beethoven. — Premiéres auditions @ ouvriages
de MM. Claude Delvincourt, Serge Prokoflefl, Mijakowski et Chostako-
WICSZ.

Une sorte de brume entourait jusqu’ici en France la re-
nommeée de Fidélio, et 'auréolait comme d’un halo de mys-
tére. Pour célébre qu'il fat, Vopéra de Beethoven n’était point
au répertoire. Les amateurs de musique gqui sont aujourd’hui
parmi les vétérans gardaient le souvenir des représentations
de Rose Caron. Et puis, de temps en temps, I'ouvrage
paraissait &4 1'Opéra, mais interprété en allemand par une
iroupe venue de '¢tranger : ainsi, en 1928, I'Opéra de Vienne,
conduit par le regrett¢ Schalk, et qui offrait cette distribution
inoubliable réunissant Mmes Lolle Lehmann, LElisabeth Schu-
mann, MM. Tauber et Mayr; ainsi encore la saison dernieére,
o, sous la baguette de M. Bruno Walter étaient groupes
Mmes Lotle Lehmann et Lotte Shoene, MM. Volker, Scheidt
¢l Baumann. Quelques rares privilégiés restaient donc seuls
4 connaitre Pouvrage entier. Des fragments, les ouvertures
que Beethoven, perpétuellement insatisfait, composa succes-
sivement pour son drame, et dont celle qui porte le nom de
Léonore N°3 est la plus célébre, le récitatif et I'air de Fidelio
au deuxieme tableau Komm Hoffnung, lass den letzlen Stern,
'air de Florestan au troisieme In des Lebens Friithlingstagen

- plus rarement le duo O nanem, namenlose Freude, plus

rarement encore le choeur des prisonniers, exéculés au con-
cert ou bien liveés en disques a 'admiration des foules, res-
taient comparables A des ilots émergeant du chef-d’ceuvre dis-
paru sous lindifférence ingrate. Cet injuste dédain n'est
cependant point sans excuse : le livret de Fidélio est un des
plus faibles et 'on peut méme dire des plus mauvais qui aient
pu retenir un musicien. Le drame, le mé¢lodrame de Bouilly,
cette Léonore ou UAmour conjugal a séduit Beethoven pour
des raisons sentimentales qui lui demeurent personnelles. Le
livret original allemand est dia a Joseph Sonnleitner. Toute
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iraduction francaise, si parfaite qu’elle soit, outre qu’elle dé-
place forcément les accents, offre le grave inconvénient de
dissiper la brume gu’une langue étrangeére étend presque iné-
vitablement entre les oreilles francaises et 'action qui, de ce
fait moins précise, laisse toute la place & Beethoven tandis que
rentre dans 'ombre le ficheux, le puéril Bouilly. Le miracle,
car il v a un miracle dans cette affaire, c’est que sur un fond
aussi peu consistant, Beethoven ait édifi¢ un monument dont
I'ampleur, les proportions, la majesté égalent presque celles
de 1a Messe en ré ou de la Neuviéme Symphonie. On assure
que Bouilly tira I'idée de son drame d’un ¢pisode authen-
tique de la Terreur. Une femme, une Tourangelle, réussit a
sauver son mari tenu captif arbitrairement, et qui allait mou-
rir. Sous les habits d'un homme, comme Fidélio, elle parvint a
pénétrer dans la gedle, et le fit évader. Bouilly a inventeée V'in-
tervention du ministre, véritable deus ex machinqg de son
drame. Et il y a, de surcroit, introduit cent invraisemblances :
que Léonore, ainsi déguisée devienne si parfaitement Fidélio
et trompe si bien son monde que pour I'épouser, la charmante
Marceline, fille du gedlier, abandonne son fiancé; que Rocco,
le geolier, n'ait aucun soupcon malgré des jours et des jours
(le vie commune pres de Fidélio devenu son aide, il faut, pour
(que nous 'admettions que la musique de Beethoven nous em-
porte bien loin et bien haut. 11 faut aussi que 'art des inter-
pretes demeure sans défaillance, que nul détail ficheux ne
nous ramene sur la terre alors que nous traversons, sur les
ailes de la musique, les espaces ou l'on oublie les contin-
gences terrestres. Et pourtant — autre miracle, — ce drame
(qui nous ¢léve si haut, demeure perpétuellement humain, Mais
cecl encore, c'est uniquement a la musique qu’il le doit.
Beethoven a su trouver a la fois des accents pathétiques et
douloureux qui atteignent le sublime. Certains ont reproché
au mailre quelques pages du premier tableau, la premieére
scéne, olt Marcelline, tout en repassant le linge de la mai-
sonnée, éconduit le soupirant Jaquino, et puis surtout ce ton
de familiarité qui fait plutot présager une comédie bourgeoise,
quun drame symbolique. J’avoue ne pas comprendre ces re-
proches. Est-ce la grice charmante, le naturel si franc de
Mme Lotte Schoene, — il se peut, mais je n’ai pas trouvé cho-
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quant ce début, qui ne m’avait point choqué davaniage avec
Mme Elisabeth Schumann dans le role de Marcelline, Et je
tiens le quatuor qui suit pour un vrai chef-d’ceuvre dans le
chef-d’ceuvre.

Une des particularités les plus surprenanies de Fidélio est
que Beethoven, rompant avec les usages, n’a fait paraitre le
ténor qu’a la seconde moitié de I'opéra. Mais il ne I'a poinl
mal servi pour cela, Le role de Florestan est méme un des
plus difficiles qui soient, mais I'un des plus pathétiques. lei
le ténor n’est point un « jeunc premier », c'est, selon la re-
marque de M. Hermann de Wallershausen, un homme de
quarante ans, déja vieilli par les épreuves et muri dans I'ac-
tion politique. Il est viril, stoiquement résigné mais a mesure
que la vie lui échappe, plus doux encore lui semble le souvenir
des jours heureux passc¢s prés de son ¢pouse I.éonore, et plus
ameére la pensée de mourir sans I'avoir revue. M. Joualle a tenu
le role avec autant de streté vocale que de gout. A Mme Ger-
maine Lubin incombait la lourde tiche d’interpréter le role
de Fidélio aprés Mme Lotte Lehmann qui le tint en juin der-
nier, lors des représentations données sous la direction de
M. Bruno Walter, et dont le souvenir demeure inoubliable. Llle
s’y est montrée parfailement a Paise, et 'air du deuxieme
tableau, ainsi que le duo final lui ont valu I'un des succes les
plus vifs d’une carriére toute remplie de triomphes. MM. Beck-
mans en Roecco, Fourmenty en Pizzaro, Etcheverry en don
Fernando soni parfaits. Les cheeurs qui tiennent une place si
importante dans cet ouvrage, font honneur a M. Robert
Siohan. En acclamant longuement M. Philippe Gaubert apres
'exéeution de 'ouverture de Léonore N° 3, inlercalée entre
les troisieme et qualriéme tableaux, en lui faisant le succes Iv
plus vif de la soirée et en Pobligeant a venir saluer sur la
scene apreés le baisser du rideau, on n’a fait que rendre un
juste hommage au chef éminent qui assume la tache la plus
difficile et la plus lourde, et qui n’en est nullement écrasé.

Chaque semaine — et il en sera sans doute ainsi tant que
I’Association de la Critique n’aura point obtenu du ciel que
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octroi de la carte rouge confere I'ubiquite — il faul choisir
entre les nouveautés offertes toutes ensemble par les con-
certs symphoniques, bien d’accord pour donner tous a la
méme heure leurs premi¢res auditions. Je ne puis donc vous
parler des cheeurs de M. Planchet ni de 'estampe musicale de
M. Henry Vasseur, puisque je suis allé entendre les Films
d'Asie de M. Claude Delvincourt aux Concerts Poulet-Siohan.
Ces quatre esquisses symphoniques portent ce tilre parce
qu'elles furent écrites, en eflet, pour accompagner la projec-
tion sur ’écran des vues animées rapportées de I'Himalaya
et de I’Asie centrale par la mission Citroén. Rien de plus dé-
licatement artiste que ces nolations de M. Delvincourt. Son art
raffiné est pourtant accessible sans effort : on en savoure le
charme, on le golte avec volupté. C'est une peinture claire,
lumineuse, mais profonde, ot chaque détail est bien en place,
ot rien cependant ne fait perdre de vue I'ensemble du tableau,
L'orchestration est de premier ordre par sa finesse, sa trans-
parence, son originalité d’excellent aloi. Aussi bien dans les
passages ou elle samenuise jusqu’a n’utiliser que les violons
4 l'aigu et le glockenspiel que dans les épisodes de puissance,
¢lle révele la main d’un maitre, On s’¢tonne que M. Claude Del-
vincourt n'ait point la place qui devrait ¢tre la sienne dans
les programmes; il est incontestablement 'un des meilleurs
musiciens de notre temps. Il serait injuste de ne point dire
que M. G. Cloez, au pupitre, a dirigé cetie partition avec
autant d’autorité que de gout.

Aux concerts Pasdeloup, M. Albert Wollf ayvant cédé la
baguette a M. Eugene Szenkar, chef d’orchestre de la Philhar-
monique de Moscou, nous cumes deux concerts de musique
russe. Disons tout de suite la rare qualité de M. Szenkar,
energique, précis et sensible. Les nouveautés qu’il nous offrit
¢laient de valeur inégale. Un concerto pour piano (Mme Ja-
nine Weil le défendit avee adresse et vaillance) de M. Chos-
takowicsz, qui date de 1933, et qui est écrit avec agrément.
Un ¢pisode y fait intervenir une trompette qui rappelle les
prouesses du cornet a piston dans les concerts des fanfares
provinciales. La Symphonie de M. Mijakowski nous monire
que les jeunes musiciens soviétiques ne sont point tous,
tomme M, Mossolow, auteur de la célébre Fonderie d’Acier,
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occupés a chanter la machine et sa force aveugle. On y
trouve positivement du romantisme et on songe tour a tour ;
Mendelssohn et & Tschaikowski en écoutant ces pages dont le
lvrisme est plus adroit que vraiment original.

Tout au contraire I'Ouverture dans le slyle russe de
M. Serge Prokofieff est une ceuvre d’'une richesse d’'inven-
tion ¢tourdissante. Elle se rangera pres des meilleures compo-
silions de 'auteur de Choul. L’allégresse dont elle déborde a
porté 'enthousiasme & son comble et elle a ¢té accueillie avee
de frénéliques transports.

RENE DUMESNIL,

ART
Le 21° groupe des Artistes de ce temps. — Un groupe de jeunes pelntres,
Cavailles. — Jean Milo. Mare de Béchillon. — L’Art et la Politique,

Le vingt et unieme groupe des Artistes de ce temps, au
Pelit-Palais, ne brille pas d'un exceptionnel éclat. La pein-
lure y reflete Pesprit moyen du Salon des Indeépendants, Et cel
esprit n'est pas trés élevé, 11 vaut surtout par quelques petites
audaces extérieures et formelles. Nous remarquerons pourtant
les envols de Neillot, artiste volontaire, dont nous aimons
les natures-mortes chaudes et décoralives, de Berjole qui abuse
un peu des effets de flou, el de Pacouil qui a un sens ircs
juste de la couleur. La gravure est bien représentée avee Boul-
laire d'une invention renouvelée, d'une technique somptueuse,
avee Lebedefl qui a le sens des valeurs et de la mise en
page, ¢l avee Louis Moreau dont la grave austérité est au ser-
vice d'un talent probe et vigourcux. Nous préférons ne rien
dire des sculpleurs. La partie la plus altrayante de I'expo-
sition esl sans doule la section décorative o les meubles de
Maurice Champion sont bien présentés, d’un harmonicux
¢quilibre et d’'une grice fort aimable.

Le groupe de jeunes peintres qui expose chez Renou ol
Colle marque, au contraire de ceux donl nous venons de
parler, une tendance nettement orientée, homogéne et coor-
[rentaine. 1ls semblent las de toules les recherches fragmen-
Laires el superficielles qui ont ¢té faites ces dernieres anndes.

donneée de la jeune génération, Ils n'ont guere dépasse I

Desireux de retrouver un ordre, ils procédent par des movens
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es, sans effets, sans ruses. Nous trouvons leurs sources

auster
svidentes chez Roger de la Fresnaye et chez les maitres du
Quatrocento. 1ls sont hantés par I'équilibre plastique des

sculpteurs du v° siecle et des grands primitifs. Cecl ne va pas
<ans un certain parti-pris, sans un certain intellectualisme.
\[ais cet intellectualisme et ce parti-pris nous son{ sympa-
(hiques parce que nous sentons 4 la base une qualité bien
.bandonnée de nos jours qui esl 'humilité. 11 ne s’agit pas
e celte humilité feinte et de celte fausse naivelé si courantes
aujourd’hui. Ces peintres sont humbles devant la poésie de la
nature, devant le mystére de I'homme cl devant la grandeur
de leurs maitres. Ils travaillent en commun el ne craignent
pas de dire ce qu’ils se doivent I'un & Pautre. Ils ont I'esprit
d’atelier des anciens. Ils meprisent 'originalité. Et, dans leur
recherche de la forme, ils négligent les moyens virulents,
réduisent au minimum leur registre, s’appliquent a s'exprimer
par des moyens sans éclat.

Les figures inquietes de Martin Roch témoignent d’une
inlense pénetration; comme S¢S camarades, il est parfait des-
sinateur. Meraud Guevarra, plus coloriste, semble plus sou-
cieuse de la réalité sensible. André Marchand fait preuve dans
ses portraits d'un admirable ¢quilibre el (quelques pelils pay-
sages alteignent &4 un rythme d’une extraordinaire densite.
Tal-Coat posséde plus que les autres des qualités plus vivantes,
plus réaliste, plus terriennes qui doivent 1'¢écarter du grave
danger qui pourrait menacer ce groupe : tomber dans une
sorle d’abstraction métaphysique en méprisant abstraction
formelle el s'¢earter de la nature par un rigorisme preconcu
¢t trop ceérebral.

Dans leur désir d’équilibre et de synthese, dans leurs re-
cherches d’absolu, ces jeunes peintres risquent de se liger
dans une froideur mathématique qui est la négation meme de
I'arl. Car ce classicisme nouveau ue nous sentons affieurer
ici, et dans lequel nous placons tant d’espoirs, ne sera valable,
ne sera viable que s'il est réchaufl’é par un certain degre d’ar-
deur, par un certain frémissement de sensualité sans quoi ne
peuvent naitre les chefs-d’eceuvre.

A la galerie Druet, le peintre Cavaillés nous incite a ad-
mirer les ressources d’un talent déja consacré. Il a rapporte
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d’Italie un ensemble de paysages qui nous réveélent de nou-
veaux aspects de sa joie de peindre, joie de lyrique et joie
de contemplatif. Cet admirateur de Matisse el de Bonnard
s'est eréé un metier tres pur, trés personnel, tres sincere, og
nous trouvons les deélices d'une ingénuité constamment renou-
velée aux spectacles de la nature. 1l s’inquiete peu des re-
cherches declrinales de ses contempoarins, de leurs troubles,
de leurs imcthodes. 11 peint ce qu’il aime et de la facon qui lui
plait — des fleurs et des fruits sur des tables ensoleillées, des
fermnmes en totlette claire, des ¢échappées par la fenétre ouverle
sur la caimpagne ou sur la mer — et ¢’est toujours pour nous
dispenser quelque alléegre plaisir.

Jean Milo (Galerie Zak) témoigne dans sa peinture de ses
dons de poele. Avee aisance et délicatesse il traduit intime
pocsie des choses familieres. Sa palelte est en méme temps
discrete el chaleureuse. Il peint le Brabant avec les subtilitcs
el les ralfinements de Uesprit francais.

tarc de Béchillon (Galerie Carmine) dans ses ceuvres d’un
Iyrisme parfois un peu confus, fait preuve d’une fougue juve-
nile el vigoureuse. Celte confusion, dont il se corrigera sans
doule, laisse apparailre une générosité et une liberté de sen-
timent, et de beaux dons de coloriste. Des toiles comme le
Prain de nail ou la Manifestalion populaire laissent altendre
beaucoup de son inspiration,

Des artistes, dont cerlains ne sont pas dénués de talent,
exposent en se placant sous le drapeau politique au goat du
jour. Ceci lémoigne d'un singulier abaissement de I'esprit.
Apres un art du front populaire, allons-nous voir un art du
front national, un arl <cntente républicaine », ou un art
¢« Croix de feu»? Les grands sentiments collectifs ont ¢l¢
generateurs de formes d'art et de goat unanimes. Mais ici
nous ne trouvous rien de tel. Ces arlisles s’opposent entre
cux aussi bien par leur technique que par lear inspiration. Le
seul molif de leurs rencontres sur la cimaise est leur adhésion
ou leur sympathie au méme parti. On negligerait de telles
mantestations qui ne sont gue de nouvelles formules de pro-
pagande politique, si 'on ne pensait (quelles peuvent aboulir
v achntlive a de graves mecomptes. Llarliste doit admettre

]n. Il._--.r ‘-,| . ..l'II } = & L W j
tes daisciplines el répudier les conformismes. L'étatisme —
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nous ne disons pas le mécénat — peut exercer sur les arts une
pression artificielle fort dangereuse. Les seules expressions :
«arl de classe », «arl prolétarien », ¢ art révolutionnaire »
prétent aux pires confusions. De tels mouvements s’ils pou-
vaient se développer chez nous, ce qui a vrai dire nous semble
peu probable, risqueraient d’enfanter un art de propagande,
un arl d’Etat que tout ariiste véritable ne peut imaginer sans
frémir,

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Le cinquantenaire du < Désespéré » de Leen Bloy. -
Il v a cinquante ans, le 15 janvier 1887, a la Nouvelle Librairie
A. Soirat, 146, rue Montmartre a Paris, parﬂissail'Le Déses-
peré, troisiéme ouvrage el premier roman de Léon Bloy.

La librairie Soirat était si nouvelle que, pour la premiere
fois, sa marque figurait sur la couverture d’un livre semblable
4 ceux dont la maison Charpentier a, pendant longtemps,
fix¢ le format, la couleur et le prix. Mais celte soumission
aux canons du célebre éditeur des naluralistes ne suffit pas
i assurer & son jeune confrére une longue et brillante carriére
el, comme si un tel monsire avait exigé semblable sacrifice
de son révélaleur, Alphonse Soirat demeura 'éditeur de cel
unique livre el de ce livre unique qu’est Le Désespéré.

Le Désespéré venait d’étre abandonneé dés sa venue au
nmonde, La maison Tresse et Stock, qui 'avait fait tirer a
douze cents exemplaires sur les presses du maitre-imprimeur
Durantiére, de Dijon, avait renoncé, le 11 novembre 1886, a
le mellre en vente. C'est alors que Léon Bloy découvrit un
pelit marchand de journaux du Croissanl, Alphonse Soiral,
tequel s'aboucha avee un ancien communard, Vencrable de
la Loge de son quarlier, polygraphe prolixe qui imprimait
lui-méme, pour I'édification du peuple plongé dans les té-
nebres de la superstition et de I’ « obscurantisme », d'innom-
brables pelites brochures de son eru, ot ¢laient dévoilés les
«bominations du clerge et les crimes des tyrans, Il avait nom
narcisse Blanpain et gilait 7, rue Jeanne, dans le fond de
Vaugirard, En moins de deux mois, avec des casses famé-
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liques, une machine quinteuse el alaxique, sans argent pour
acheter du papier au moment du tirage, ce vieux patriarche
républicain, libre-penseur et anliclérical réalisa Pimpression
du plus agressivement catholique des romans. El c’est ainsi
que naquit 'édition Soirat du Désespeéré, lirée a deux mille
exemplaires et la premiere mise en vente il y a un demi-siecle,

Dans un ouvrage en cours d'impression (1), je reprends
a mon compte I'histoire de la publication du Désespere. Je
ne conteste point le danger qu’ill pouvait y avoir, en 1886,
i se constituer le belluaire responsable d’'un fauve aussi
terriblement endenté.

Faut-il en conclure que Le Désespéré est un ouvrage de
diffamation? Toul dépend de la hauteur d'esprit du lecteur.
Cinquante ans ont passé. Le Désespéré n’a rien perdu de son
aclualite, mais cetle actualité, qui est celle des grandes
ceuvres, depasse singulicrement celle que pourrait lui attri-
buer un vulgaire amateur de scandales et qui, en 1886, motiva
le prudent el trés explicable refus de la maison Stock, laquelle
risquait trés réellement, en publiant cette ceuvre, les repré-
sailles de la grande presse, la mise en guarantaine de sa
firme, voire des poursuites judiciaires.

Le sujet du Deésespéré est connu. Léon Bloy s’est toujours
defendu d’avoir écrit une autobiographie; mais comme tous
les grands artistes, il n'invente pas, il transpose, et pour
navoir pas raconi¢ sa vie au publie, il n’en a pas moins
fouill¢ & pleines mains dans son passé, si riche en épisodes
ragiques qu’il dut en passer pour ne point paraitre invrai-
semblable. Des publications et des travaux récents (2) nous
ont restitue la realité qui est 4 la base de la fiction du Déses-
pere. Le rachat d’une prostitucée par 'amour, telle est la irés
veridique aventure vécue par I'auteur et transportée toute
vive sur le plan romanesque et artistique. Le sujet n’est pas
neufl : il a déja ¢té exploité jusqu'a épuisement par la litté-
rature et le thealre romantiques; mais ce qui projette les
lilli Joseph Boliery @ Le Désespérd, de Léon Bloy. Iisloire anecdotique,
littéraire et bibliographique (Malfere, édit.,, Coll. des ¢ Grands événe-
ments liltéraires »),

(2) Hubert Colleye : L'dme de Léon Bloy (Desclée De Brouwer, édil.
1930). Fam : Anne-Marie Roulé (La Véronique du Désespéré). Essai de

biographie (Cahiers Léon Bloy, édit., 1933),
Léon Bloy : Leltres a Véronique (Desclée De Brouwer, édit., 1933).
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deux héros hors des sentiers banaux, c’est leur remontée
douloureuse des abimes charnels jusqu’aux plus hauts som-
mets de la mystique chrétienne. Puis, c’est la catastrophe
finale avec la folie de la sublime repentie, dont la raison
n’a pu supporter la tension perpétuelle dans laquelle se main-
tenaient les deux contemplatifs.

Ce n'est pas, évidemment, de ce théme personnel, subjectif,
que naquit la fugitive actualité qui pesa sur le jugement des
contemporains du Désespére.

[l ne suffisait pas a Léon Bloy, pour devenir le Désespéreé,
Pavoir 6t¢ «précipité d’une existence exclusivemenl con-
templative »; il fallait encore quil parfit son expérience
des milieux littéraires et c’est cetle expérience qui lui con-
fora celte situation unique dans le désespoir de tout ce qui
est humain. La folie de sa compagne d’¢lection, la chute sur
la terre aprés quatre années passces a observer uniquement
les gestes de Dieu firent de Léon Bloy un désespéré et c’est
la le titre qu'a Dorigine, il avait projeté de donner a son
roman. Le monde littéraire était le seul qui convint a ses
facultés, a ses aptitudes, &4 ses capacites et, surtout, le seul,
aprés d’autres essais, dans lequel il plt exercer son impé-
ricuse vocation de promulgateur d’absolu divin. I1 entra dans
ce monde et la vision qu’il en eut fit de lui le Désespéré.
Chassé par un drame effroyable de la solitude du contem-
platif, il lui apparut clairement qu’il n’y avait plus aucune
place pour lui sur la terre. Avant de conquerir le calme et
'"équilibre qui lui permirent de découvrir un refuge dans la
Main de Dieu, il éprouva toutes les révoltes, toules les
angoisses, toutes les affres du perpétuel intrus, du rejeté uni-
versel. Et c'est de ces convulsions, désordonnées comme
toute réaction contre limpossible, qu'est fait Le Désespeéré.

Un Désespéré eut été admissible. Ce n’ett éte qu'une aven-
ture humaine entre des milliers d’autres et, seul, I'art du
conteur eat sollicité latlention et 'intérét de ses pairs et du
public. Le Désespére parut insolite: il souleva l'indignation
¢t la réprobalion génerales.

[l est généralement admis que Le Désespére est un roman
4 clef, On ne saurait nier qu’a travers un voile arachnéen
dont il masqua ses victimes, Léon Bloy ait distribu¢ la plus
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belle collection de claques sur tout ce qui portait un nom dans
la littérature de son époque. Certains sont encore reconnais-
sables; d’autres nécessitent actuellement une identification
pénible et laborieuse. Quoi qu’il en soif, on put croire et
L.éon Bloy crut lui-méme que 'ostracisme dont il était 'objct
avait pour origine la rancune et la haine des victimes de ses
violences. S’il en avait été ainsi, les représailles auraient
dit prendre fin avec la disparilion des intéressés. Or, il n’en
est rien : la position de Léon Bloy demeure la méme qu’au
lendemain du Désespéré. Ce n'est point par vengeance qu’'on
se tut, ¢t ce n’est pas de propos délibéré que Léon Bloy fut
condamn¢ o la miscere, Si paradoxal que cela puisse paraitre,
on cut honte des souffrances de Léon Bloy el on n’aurait pas
mieux demand¢ que d’y mettre fin. Mais pour cela, il el
falln connaitre cet homme, admelilre son existence, toucher
du doigt son désespoir qui, on le sentait bien, et reésiste o
tous les biens de la terre. On eut peur de ce désespéré qui se
dressait pour accuser et condamner Pordre établi. La sociéte
chrétienne voulait bien admeltre Dieu, mais a la condition
qu’il se tint 4 Ia place qu'on lui avait assignée. Si 'on savait
encore quil y ett des pauvres, c’est qu'ils étaient nécessaires
aux assises de I'humanité et il était indispensable qu’ils se
‘antonnassent, invisibles, dans ce role de cariatides. Or, il
¢lait intolérabie de voir un homme que ses facultés dési-
gnaient pour les premiers rangs de ce monde si bien équi-
libré, souffrir en criant que personne ni rien n’était a sa
place. On craignait trop de découvrir qu’il avait raison. On
s’cloigna de lui pour ne plus entendre ses sanglols, pour ne
pius voir sa face douloureuse et il devint un étre de légende.

Les seuls qui consentirent & s’approcher de Léon Bloy, i
le soutenir et & le défendre, furent des chrétiens héroiques
et de généreux méeréants, les uns parce qu'ils savaient qu’un
chrétien doit étre héroique ou n’étre pas, les autres parce
quiignorant Dieu, ils limitaient les exigences de Léon Bloy
a la deéfense humaine des pauvres, des faibles, des opprimeés.

L.¢éon Bloy se trompe quand il parle de ses ennemis. Qui
dit ennemi dit attaque, intention de nuire. I1 n’y eut pas, il
n’y a pas d’'ennemis de Léon Bloy : il n’y a que des médiocres
et des liches, qui craignent pour la quiétude de leur égoisme,
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et des laquais tremblants d’étre découverts a la place de leurs
maitres.

On eiit pardonné a Léon Bloy toutes ses violences et toutes
ses injures si elles avaient éte expression de ressentiments
personnels; on elit absous volontiers sa fameuse ingratitude
si elle n'avait été que la manifestation de P'originalité de son
caraclére; on I'elit couvert d’or s’il avait su le thésauriser ou
Je dilapider en crapuleuses ribotes. Cela etit été dans l'ordre.
On ne lui pardonna jamais son désespoir,

[l y a cinquante ans, lorsque parut Le Désespéré, on pul
tenir rigueur a Léon Bloy d’avoir bousculé deux douzaines
de littérateurs; aux yeux des générations nouvelles, son
crime et sa gloire demeurent d’avoir été lui-meéme le Déses-
péré.

JOSEPH BOLLERY.

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES

Sur le rapprochement international. — Ce n’est pas d’au-
jourd’hui qu’est né un mouvement en faveur de la prolection
civile en cas de guerre. De tout temps, les aspirations sur
l'apaisement se sont manifestées d’une fagon impérieuse,
méme dans les périodes les plus sanglantes des épopées
guerrieres,

Toujours, soit par esprit de conservation, soit par obeis-
sance 4 un principe de morale, 'homme a cherché a limiter
les moyens de destruction : dans une de ses lettres, saint
Augustin consacra déja cette formule qui revét, a la lumiere
des événements actuels, une vivante actualite : « Donner des
lois a la guerre, ¢’est déja préparer la paix. »

Sous cette rubrique qui ne veut relever que les faits ou les
efforls cherchant & établir un rapprochement international,
en celte période ou les appétits nationalistes, ¢tatiques et indi-
vidualistes se manifestent avec un égoisme oulrancier, la
premiére préoccupation mérite bien d’étre celle qui tend a
maintenir méme entre deux belligérants des relations em-
preintes au moins d'une humanité élémentaire.

1 v a quelques mois — et le Mercure de France a ¢té la
premiére revue qui ait lancé cet appel — paraissait ici méme
un article : Si une guerre éclalait...
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Si une guerre éclatait, quelles seraient ses lois? Telle était
I'angoissante question posée et qui n’était résolue que par un
constat de carence.

En effet, quel est I’édifice juridique qui subsiste et auquel
peuvent encore, pour y chercher des garanties, se rapporter
actuellement les Etats belligérants? Quelques considérants
périmés des conventions de La Haye de 1899 et de 1907, et
la Convention de Genéve de 1929, dont beaucoup d’articles
sont dépassés et inapplicables par suite du développement
des techniques modernes de la guerre.

It encore cette Convention de Genéve ne se rapporte qu’aux
blessés et malades des armées en campagnes : il existe ce
fait paradoxal qu'un blessé ou méme un hopital ctvil ne peut
pas étre couvert par le signe de la Croix-Rouge. Or dans la
guerre actuelle ot le facteur aérien jouera un role conside-
rable, la distinction entre combattants et non combattants
devient illusoire. Et T'on est amené a constater qu’il existe
une protection différente dans la méme ville pour les victimes
d'une méme agression ennemie, sous prétexte que les unes
¢taient des militaires et les autres des civiles. De toute ¢évi-
dence, la convention de Geneve devrait s’appliquer indistinc-
tement tant aux mililaires qu’aux civils. Malheureusement,
les convenlions internationales sont muettes a ce propos et ce
fut une des premieres lacunes signalées par le Comité Inter-
national de Mé¢decine Militaire. On a souvent reproché a ce
Comite International de Médecine Militaire d’avoir osé évo-
quer le spectre de la guerre, en cherchant a apporter des
limitations ou des réglementations aux moyens de faire la
guerre. Le tragique développement des ¢événements actuels
monire combien celte préoccupation de la Médecine Militaire
internationale ¢tait justifice.

Cette année 1936 a montré que la guerre était venue. Elle a
ravage la terre d'Afrique, elle ensanglante la terre d’Espagne
et, si 'on devait considérer la conduite des opérations sous
I'angle du droit international, on y trouverait d’amers sujets
de meditation.

Aussi bien voulons-nous esquisser ici en quelques lignes
les activités qui, par une collaboration médicale et juridique,
tendent actuellement & obtenir des gouvernements un effort
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vers la reconstruction des lois de la guerre, spécialement en
ce qui concerne la protection de la vie humaine.

Au cours des derniers congres internationaux de médecine
militaire, les souvenirs communs des événements de 1914-
1918 avaient éveillé dans tous les esprits I’ardent désir de voir
renforcer les immunités données aux services de secours en
cas de conflit armé : insuffisantes déja au cours de la grande
guerre, elles s’avéraient de plus en plus aléatoires avec le
développement progressif des armements et des moyens de
destruction.

L’esprit médico-militaire s’éveillait, se développant au cours
des réunions de Madrid en 1933, de Liége en 1934; la révolte
devant la méconnaissance des droits de I’humanité grandis-
sait au cours de tous les débats et au fur et a mesure que
s’éloignait la reéalisation de la paix universelle. La paix ne
peut exister que quand on aura constitué, sur des bases aussi
solides que le droit interne, un droit international universel.
Cette utopie actuelle qu’est le droit international, nul,
plus que le médecin militaire, n’est pénétre de-sa puissance
el de sa vérité : si, en temps de paix, tout le monde I'admet,
exige et 'admire, dés les premiéres heures de la guerre, les
armées en marche démentent son existence.

Et pourtant on trouverait dans une codification sérieuse
de ces lois et coutumes de la guerre un apaisement a I'inquié-
tude universelle.

Pourquoi, par quel mobile incompréhensible, les gouver-
nements réprouvent-ils ou plutot feignent-ils d’ignorer ce
malaise et ces aspirations bien légitimes des peuples. Il y a
quelques mois le 39° Congrés de I'International Law Asso-
ciation, réuni a la Cour de Cassation de Paris, attirait I'atten-
tion sur les aspects juridiques et pratiques de la protection de
la population civile contre les nouveaux engins de guerre et
particulierement les bombardements aériens. En 1934, la
Conférence internationale de la Croix-Rouge a Tokio recom-
mandait ’étude du probléme des villes et zones sanitaires; la
Commission des Affaires Etrangéres de la Chambre francaise,
il v a & peine un an, prenait en considération les efforts de
M. le général Saint-Paul pour la création de lieux de Geneéve
ou villes de sécurite.
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L'idée de I'humanisation de la guerre, qui a fait sourire

tant de scepliques, a pris corps a tel point que, dans le d¢-
chainement des rages de la guerre espagnole, on a voulu, i
cerlains moments, réunir une conférence a Hendaye pour
ticher de diminuer les horreurs données actuellement en
1 speclacle aux civilisés du xx° siecle.
' Cetle tentative a eu le sort que l‘on pouvait prévoir : elle
a ¢l¢ abandonnée. Ce n’est pas pendant le déchainement de
la lutlie a oulrance, ol foutes les haines sont poussées au
paroxysme, qu’il faul chercher des solutions d’apaisement.

Cest dans le calme des réunions impartiales, et dans les-
(quelles les égoismes nationaux ne sont pas exaspérés, qu'on
peut trouver un espoir. Tout récemment, a la 6° Session de
'Office International de Documentation de Médecine Militaire,
(ui réunit les représentants de plus de trente pays, le veeu
suivanl a ¢t¢ formulé :

Les membres participant 4 la sixiéme session de 1'Office Inter-
national de Documentation de Médecine Militaire réunis &4 Genéve

s B

penétrés de la gravité de la guestion des garanties conférées par la
Convention de Genéve aux Services de Santé des armées el cons-
cients de leur insuflisance actuelle en face de Daceroissement des
moyens de destrucltion;

=3

—
= ol

o

e

Alttirent la trés séricuse attenlion des Gouvernements et des orga-

S

nismes  inlernationaux qualifiés sur Purgence de revoir les con-
ventions internationales existantes pour les compléter et les ren-
forcer, ainsi que sur Popportunité pressante de poursuivre dans tous
les domaines la reconstruetion des lois de la guerre ;
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Prennent acte des résultals déja acquis par son Comilé directeur
en liaison avee la Commission medico-juridique

Chargent son Comité de poursuivre ses efforts et de les dévelop
peir pour le plus grand bien de I'Humanité.
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(Cesl par une action incessante, une vigilance extréme el
une cohesion de toules les bonnes volontés (que le mouve-
ment de rapprochement international, amoreé par la méde-
cie mifitaire peut se développer et porter ses fruits.

JULES VONCKEN.,

LETTRES ROMVANES 2 8

L"i.m."l'si"” vellaves du Curé de Cueugnan, — Frédérie Mistral (neveu) :
:.r'ﬁ Contes du Mas, Ed. du « Feu », Aix-en-Provence, Joseph Salvat ¢
MECDUrS SHP eifrar e ! sl  JP o . v ; : :
corrs sur Uamira! de Rochegude, Douladoure, Toulouse. — Joseph
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gplvat : Lo razim e la dolor. — Joseph Salvat : Joan XX, papa cccitan,
servieu-Houles, Castelnaudary. — Joseph Salvat : La Pats, Tmp. d’Edi-
tions occitanes, Castelnaudary. — André Lamorte : IL.e Christianisme
de Mistral, Imp. Coopérative, Montauban. — Jules Palmade : Ores dal
cor, Imp. 4. Fra, Foix. — Flours d’Ariéjo, Imp. Fra, Foix. — André-l.
Roussae : Eugenia de Guérin e la lenga d'oc, Bibliophile Languedocien,
Toulouse. — Mme Taladoire : Valéri Bernard, Ed. dou Porto-Aigo,
Ajv-en-Provence. — René Jouveau : Charloun Rieu, Ed. dou Porto-Aigo.

__ Revues : Calendaun, Lo Cobreto, Lo Gai Saber, Repvue de la Hante-
— Le Dr Vabre, le Dr Vinas. — Mémento.

——

Anpergne.

On sait que 'amusante histoire du Curé de Cucu:nan fi-
sure dans Li conles proven¢aus et li Cascareleltas de Rou-
manille et qu’Alphonse Daudet en a donné¢ une savoureuse
version francaise dans les Lellres de mon moulin. Or, s’il
faut en croire M. Ulysse Rouchon, le Curé de Cucugnan ne
serait pas du tout une « fine fleur de farine provencale »,
mais d’origine vellave, son auteur étant un avoecat d’Yssin-
geaux, Auguste Blanchot de Brenas.

Vers 1838, La France Litléraire, publice a Lyon chez Pelle-
tan. accueillit, sous le titre : Voyage dans les Corbiéres, une
série de pages gaies dues a Blanchot, et parmi lesquelles se
trouvait le Curé de Cucugnan. L’histoire cut le succes de La
France Littéraire, qui disparut bientot.

Désireux de réunir certains de ses articles en volume,
I'auteur passa, le 4 juillet 1864, un traité avec I'éditeur Ballay,
9. rue Mazarine, lui cédant ses droits pour la somme de
9 000 francs. Mais un délai de deux ans s’¢coula sans que le
manuserit fat imprime.

Et 'Armana naquit. Roumanille, vers la fin de 1866, sorlit
de sa mémoire (ou de ses tiroirs) Le curé de Cucugnan, el le
publia en provencal avee la signature @ <« L.ou Cascarellet ».
i1 Daudet en ayant donné une version francaise, on parla
heaucoup de ce gusas de Roumanille qui avait tant de ma-
lice...

(Vest alors que D'éditeur Ballay signala le plagiat a I'avo-
cat d’Yssingeaux qui, furieux, écrivit a Villemessant, direc-
teur de I'Evénement o avait paru Vadaptation de Daudet,
'avertissant dans une lettre du 28 octobre 1866 qu’il reven-
diquait la paternité du Curé de Cucugnan, ajoutant :

Mon livre deviendra ce qu’il pourra, mais au moins, il faut gqu’on
le sache, je ne I’aurai emprunté a personne et il sera le fils légitime
de mon caprice. La reproduction provengale dont M. Roumanille a
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jugé a propos de me gratifier est d’une suffisante exactitude.
M. Daudet a rendu sans doute le patois de M. Roumanille avec une
grande franchise, mais j'ose compter sur votre courtoisie pour faire
connaitre a4 vos lecteurs que le travail de ces messieurs est une
simple traduction et que je n'ai point brigué¢ pour mon historiette
la faveur de cet assaisonnement de haut goit.

Point de réponse de Villemessant, pas méme a l'interven-
tion de Joseph Venet, rédacteur au Monde, ¢t originaire d’Ys-
singeaux aussi.

Alors Blanchot intenta une action en dommages-intéréts a
Roumanille, qui se défendit d’avoir voulu plagier, disant
que, pressé par l'imprimeur, il avait donn¢ une coupure
incompléte, non signée... Mais Blanchot engagea le procés et
confia sa défense a4 M*® Sylvestre, d’Avignon.

Roumanille offrit alors d’insérer une nolte spcéciale dans
L’Armana, el de payer une indemnit¢, et il fut convenu que
des arbitres seraient nommeds.

Mais la guerre de 1870 arriva, et le dossier dormit dans
quelque carton vert...

M. Joseph Vianey, qui s’est occupé de la question il y a
quelques années, a dit que Roumanille avait amélioré et méme
transforme le réeit de Blanchot, assez amusant, mais parfois
maediocre,

Comment ne pas pardonner & Roumanille et & Daudet qui
ont si bien amusé et amuseront encore tant de générations
de Francais, avec Le Curé de Cucugnan?

M. Fredérie Mistral (neveu) a réuni sous le titre Les Contes
du Mas : A I'Ecole du Mas, une réédition de souvenirs d'en-
fance déja publiés aux Editions du Porto-Aigo en 1932; une
nouvelle, L'Heure décisive, et Au coin du feu, un recueil de
contes. Le livre comprend la version provencale et la tra-
duction frang¢aise en regard. Le style est limpide, le récit bien
conduit et chargé de détails pittoresques, et 'émotion court
au long des pages. Jusqu'a présent, M. Frédéric Mistral (ne-
veu) a surltout écrit des ouvrages de critique fort gofités; il
annonce un roman provengal, La Porto Duberto : on peut
lui faire confiance.

Certains des nombreux discours et sermons de M. I'abbé
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I'activité est extraordinaire, ont été publiés. En voici quatre :
Discours
raur (1741-1834) prononce 4 l'occasion du centenaire de sa
mort, &4 PAcadémie des Jeux floraux de Toulouse; Lo Razim
e la Dolor, sermon dit a la fete du vin nouveau de 1935, et

qui se termine ainsi :

PU‘
de l'esproba e de las dolors, perque pégue, un bel jorn, triomfar la

Patrial (Que chacun de nous soit done un raisin, un raisin occitan
joli et fleuri, toujours prét, s'il le faut, a se laisser écraser sous
le pressoir de I'épreuve et des douleurs, pour que puisse, un beau

jour, triompher la Patrie .

Joseph Salvat, félibre majoral et 'un des quarante mainte-
neurs de I'Académie des Jeux floraux de Toulouse, et dont

sur I’amiral de Rochegude, maifre és jeux flo-

Que cadun de nos-aus siague done un razim, un razim occitan
lit e florat, totjorn prest, se cal, a se laisar escrazar jos la prensa

Joan XXII, papa occitan, est un sermon proponcé a Ca-
hors le 27 janvier 1935, a I'occasion du VI* centenaire de la
mort de ce pape, qui porta la tiare de 1316 2 1334 et résida
en Avignon ou il installa

La Cort pontificala dins las melhoras condicions de seguritat,

La ciutat d’Avinhon, gracias a-n-el, éra devenguda per un temps la
capitala del monde creslian, e, segon lo mot de Mistral,

Au Rose li nacioun bevien

(.Ja Cour pontificale dans les meilleures conditions de sécurité.
La cité d’Avignon, grace a lui, était devenue pour un temps la capi-
tale du monde chrétien, et, sclon le mot de Mistral,

Au Rhone, les nations buvaient.)

La Pats est encore un sermon dit a Clermont-"Hérault le
9 juin 1935 « pour le beau jour de Pentecote ».

M. 'abbé¢ Joseph Salvat méne de front son ceuvre reli-
gieuse et son ceuvre de défense de la pure langue d’oc dont
il connait toutes les finesses (et des écrivains d’oc). Il faut
'en louer.

A reste, c’est souvent ainsi, et M. André Lamorte, docteur
en théologie, pasteur de I'Eglise réformée, a publie, avec un
avant-propos de M. Edouard Aude, majoral du félibrige, une
r‘.mlft':runce donnée au temple de I'Eglise réformee évangeé-
lique d’Aix-en-Provence, a I'occasion des fétes du centenaire
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de Mistral, le 16 novembre 1930. Cet opuscule est déja un pey
ancien (1931); il mérite néanmoins d’étre signalé pour sa
grande probité. Il est seulement dommage rque cette confé-
rence n'ait pas éte¢ faite en provencal, ce qui lui aurait donné
beaucoup de vie.

M Jules Palmade, seerétaire de 'Ecole des Pyrénées, a réuni
dans Ores dal Cor, présenté par M. Clovis Roques, majoral
du felibrige, une cenlaine de sonnets, presque. Et des sonnels
solidement consiruits, en une langue ot se combinent heu-
reusement le languedocien el le catalan. On trouve de tres
belles images comme celles-ci :

L'auzélh das roes blancardi e das aibres peladi
Que se relira hén dins lasfousc abrigalh,
Cassat de p’as oustals p’al fuzilh ¢l rambalh,

S’en ba rebasseja dindas aires jaladi.

(L'oiseau des roes blanchis et des arbres pelés — Qui se retire

loin dans le trés obscur abri, — Chassé des maisons par le fusil
cl le bruit, — s’en va révasser dans les airs glacés. (Le faucon.)

Dedins al foe flambéja soun bounur ascalfant.

7

11

Un grelh ereu qu’es Pastiu e eriqueja soun cant
De soummies clarejants, de pats e d’afouguenca,

e
L3

N R W Ry,
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A Tintérieur le feu flamboie son bonheur réchauffant. — Un
grillon croit que c’est 'été et rythme son chant — De songes iliu-

mincés, de paix et denthousiasme. (Le froid me met dedans).
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Miech-dius le majoural ande soun blanc troupelh
S'en ba touca nuzénga la poupa dal cimeélh...

-1 -._ -.'_-.:. s
E o TNV K,

(Moitié-dieu le maitre-pitre avee son blane troupean — S’en va
toucher tout nu le sein de la eime, (Le mailre-pdtre.)

= L
= =

=

En somme, tout au long, de la pocsie bellement exprimce
par M. Jules Palmade, dont le temipérament s’avére celui d’un
artisle.
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Sous le lilre Flours d’Arigjo sont réunies comme un bou-
quei de fleurs pyrénéennes des piéces de vers et des mor-
ceaux de prose dus aux félibres et félibresses suivants : Ar-
thur Caussou, Joseph Dengerma, Alfred Esquirol, Adéle Mi-
cholet, Adelin Moulis, Jules Palmade, Clovis Roques, Sylvain
Sarire, Mme el M. Ségucla, J.-M. sServal, Léon Soula, D. Ter-

rade el Marie Terrd, Cerlaines de ces fleurs littéraires ont ¢1¢
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cueillies tout preés du ciel, si Pon en croit ce vers extrait
J'un asscz long poeme de M. Adelin Moulis :

Al pé del Soularac din d'aborl arriban
(Au pied du Soularac, bientdét nous arriverons)

Or le pic de Soularac, point culminant du massif de Tabe,
se trouve A 2.370 m. d’altitude, bien que la carte d’état-major
ne veuille lui en donner que 2.343 — ce qui vaut une note de
I'auteur. Bonne anthologie de felibres pyrénéens, bien faite
pour plaire a Mme Isabelle Sandy qui en a écrit la preéface.

\l. André-J. Boussac, dans Eugenia de Guérin e la lenga
d’oc, montre quelle a été Iinfluence de la langue d'oc sur
la correspondance d’Eugénie de Guérin. Cest une petite etude
consciencieuse. Des extraits de lettres truffees d’expressions
occitanes sont fort amusants : « Si j’avais moins de poids, il
m'aurait bien prise & peillarol » (28 septembre 1831); « Je
vois entrer quelque chose dans le salon, gros et gras, fres
pans moins dus de naut, une mine... » (10 janvier 1832);
¢« .. Nous allions... & Cahuzac chez ma tanle qui nous avait
invitées a sa bole » (7 juillet 1834). Mais Eugénie de Guérin
ne se contentait pas d’émailler sa correspondance d’expres-
sions du terroir, encore francisait-elle certaines de ces ex-
pressions. Et puis aussi ce mélange lul joua-t-il quelques mau-
vais tours : <. qui se contente d'une réponse chaque trois
mois » (20 novembre 1833); « J'aurais bien voulu arriver
jusqu'a vous, @’Albi élant » (28 avril 1838). Mais il semble
qu'Eugénie de Guérin a employé le <«palois » surtoul par
manicre d’espieglerie, car dans une letire du 28 mars 1832,
elle a éerit : ¢ ..nous avons entendu précher M. Bories...
Quel dommage qu'il ne préche pas en francais! » Et
M. A.-J. Boussac conclut : « Qun daumalge, pecaire! que

Mistral foguése pas nascul trente ans plus leu! »
f lLes ¢ditions du Porto-Aigo, d’Aix-en-Provence, conlinuent B

a publier leurs ¢tudes-conférences, et il faut les en remer-
_ cicr. En trente pages, Mme Taladoire parle de Valeri Ber-
i nard, et elle le fait fort bien, en un vif provencal ou perce
tne pitié pour les pauvres. M. René¢ Jouveau consacre une
quarantaine de pages 4 Charloun Rieu qu'il évoque de poé-
lique facon. Ces deux études-conférences sont suivies de
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courtes, mais précieuses notes bibliographiques. Il faudrait
que de telles publications fussent encouragées.

M. Léon Teissier a consacré a Jules Boissiére une fireés
séricuse étude dans Calendau (mars). Dans ce méme numéro,
M. Max Rouquette a traduit excellemment de larges parties
du chant premier de L’'Enfer :

En mitan dau camin de nostra vida
Me retroubére en una séuve escura
Que de moun drech camin m'ére fourviat,

Ai! eouma dire qu’éra, es causa dura,
Aquela séuva féra e aspra e forta
Que soun pensar rememoria ma poul

On pouvait s’y altendre un peu, mais I'étroite parenté enlre
le texte de Dante et la traduction est vraiment frappante.
Et I'analegie serait plus grande encore si 'auteur s’ctait alta-
ché davantage a une traduction littérale, par exemple pour le
roisieme vers. Mais ceci n’est pas un reproche, et il faut re-
mercier M. Max Rouquellte pour son Ires serieux travail, qui
nous monlre d'cclatante facon la richesse de la langue d'oc,
que de trop nombreux felibres galvaudent un peu.

Dans le numéro d’avril de Calendau, M. Pierre Azéma parle
« des patres et gens des mas », citant M. Sully-André Pevre
et Marsyas de mars. Clardeluno donne un poéme : L’Adiu
dins Alet. Chroniques habituelles, pleines de substance, con-
cernant les livres, les journaux et revues, les pelites el
grandes nouvelles, ete.

De bons poemes en dialecle auvergnat, signés J.-S. Maihicu,
dans Lo Cobreto d’avril et de mai.

Une pic¢ce de vers due & M. Antonin Perbose : Lo Pinire de
la Santa Viérge, dans Lo Gai Saber de février; dans ce méme
numero, un conte de No¢l signé Prosper Esticu; une chanson
de printemps de Mme Anna-Maria Ponrouch-Petit (mars).

.La Revue de la Haute-Auvergne (juillet-septembre 1935)
a publi¢ d'intéressantes notes sur le langage actuel de la
region d’Anglards-de-Salers (Cantal). 11 est dommage que le
glossaire joint a ceite ¢tude ait ¢té écrit de facon aussi rudi-
mentairement phonétique : une note générale sur la pro-
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nonciation était utile et cela elit épargné A lauteur d’¢écrire,
par exemple : balso pour vache, bribiori pour regain, cour-
cho pour course ot surtout fi pour fin (lat. finis), foi {lat.
fides) et foin (lat. fenum). M. Juillard devrait savoir qu’'en
dialecte haut-auvergnat certaines voyelles sont tres prés les
unes des autres quant a la prononciation : e et i, a el o; que
les sons b et v, s et ch sont voisins; que certaines consonnes
tombent. Et cela lui et permis d’écrire, plus correctement :
sacha. reviure, coursa et fin, fi et fe.

Deux félibres qui furent des « amateurs » dans le sens
noble du mot ont disparu a deux jours d’intervalle. Le Doc=
teur Vabre, né le 1°* décembre 1864, maitre en gai savoir
depuis 1909, est décéde le 8 février 4 Béziers qu’il n’avait
suére quitté. Le Docteur Vinas, né le 11 septembre 1860, est
décédé a4 Bassan (Hérault), le 10 février. Felibre majoral, ti-
tulaire de la Cigale de Roussillon depuis 1918, il fut un des
premiers signataires du manifeste fédéraliste de mars 1922,

MisveENTO. — L. Denis Valvérane : Lou Matanen (H.-G. Peyre,
Paris); Baptiste Bounet : Lou Saquet déu Gnarro (Ed. ddéu Porto-
Aigo, Aix-en-Provence); Jean Bessat : L’Enfant (Imp. Berthier-
Arle): Edmée Clément : Cansoun e meloudio (chez I'auteur,
Ollioules). — Laforét : Proun que téngen! (Ed. de la Cigale, Uzés) ;
Ari¢jo o moun pais (Imp. J. Fra, Foix).

FRANGOQIS-PAUL RAYNAL.

LETTRES PORTUGAISES

L.a Polsie portugaise. — Panorama littéraire du Portugal d’aunjour-
d'hui. ~— Joagquim Pago d’Arcos : Diario dum Emigrante, Lisbonne. —
ML Teixeira Gomes : Regresses; Seara Nova, Lisbonne. — M. Teixelra
Gomes :© Novelus eroficas: Seara Nova, Lisbonne. — Antonio Botto
Dur de beber a quem tem sede; Atlantida, Coimbre. — Carlos de Passos:
D. Pedro IV e D. Miguel I; Simbes Lopes, Porto. — Mémento.

Le développement de la pensée et de la poésie portugaises
A travers les siecles montre a merveille que les vicissitudes
politiques et sociales, aussi bien que les decouvertes de toute
nature, ne manquent jamais d’exercer une influence prépondé-
rante dans ’art. Dante est issu des Croisades, comme Camoens
des grandes Navigations interocé¢aniques. Un jeune Critique
italicn, M. Armando Troni, dans un récent essai : (Colloqui
col Tempo, 1935) rappelle que le chantre de la Divine Comédie
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a concu son potme d'aprés une légende islamique et que I
doctrine des Soufis, qui considérent la Beauté comme le su-
préme altribut de la Divinite, se rapproche singuliérement
de la conception gnostique. Les Grandes Decouvertes sont
I'aboutissement des Croisades, comme la Renaissance est
I'aboutissement du Platonisme. Au cours du xix® siécle, Ia
Seience expérimentale est venue ¢branler les bases tradition-
nelles de la foi religieuse. Entre la Raison et la Foi ¢éclata
un redoutable conflif, qui trouva au Portugal un interprete de
génie chez Antero de Quental. De 1870 jusqu’aux années qui
ont immeédiatement précédé la grande Guerre, le lyrisme por-
tugais s'¢lance a la poursuite du Divin, et ne parvient le plus
souvent gu'au sarcasme ou au désespoir,

Un grand philosophe, Leonardo Coimbra, que la mort est
venue saisir prématurément alors qu'il venait de retourner au
Catholicisme, crut un instant deécouvrir, dans une sorte de
panthéisme bergsonien, qu'il intitulait le Créationisme, le
moyen de faire graviler, selon le mede platonicien, Sceience et
teligion dans le meéme cercle. Nous avons rendu comple ici
meme de ce magnilique efforl. Un drame spirituel inlensement
lragique s¢ déroulait cependant dans cette ame d’élite. M. D,
Joio de Castro Osorio en a preécise la nature (Diario de Lisbou,
Supp. Litl, Jaavier 19306). Pour lui, le mysticisme de Leonaro
Coimbra, qu’il regarde comme une forme exaspérée de la Re-
cherche passionnée du Divin, marque 'agonie du platonisme;
mais dans celle agonie sonl inclus les ¢léments eréateurs d'une
pensée nouvelle. Ainsi ¢eartelés entre le passé et avenir,
les hommes qui incarnent ces périodes de transition ne peu-
vent que souffrir un destin tragique. Pour M. D. Jodo de
Castro, le drame spirituel vécu par Leonardo Coimbra esl
chose falale chez tous les philosophes myvsticues modernes;

ar ils ne peuvent trouver P'équilibre et la paix qu'au sein des
dmn seules philosophies mystligues possibles : le Bouddhisme
et le Catholicisme, seules doctrines capables, ajoute I’éminent
essayiste, de lenter un esprit supérieur. Le mysticisme céde
aujourd’hui la place & une conception tragique de la vie. 1l
ne s'agit plus de saintelé, mais d’héroisme, de renoncement,
mais d’action. En tout cas I'athé¢isme scientifique semble re-
joindre tout naturellement le Bouddhisme, qui est une reli-
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gion sans Dicu, et qui exhorte 'homme a se sublimiser par
les seules forces de sa raison. Tout au contraire, le Catholi-
cisme reconnait la nécessité de la grace divine. Mais n’attri-
pue-l-il pas aux rites et méme a la pure dialeclique une
importance qui le rive trop ¢troitement aux intéréts pure-
ment temporels? Est-il interdit, pour essayer de résoudre dans
Iharmonie retrouvée le conflit des deux idéologies actuelle-
ment aux prises, de se tourner vers Dante ou vers saint Fran-
cois d"Assise?

" Les caractéristiques de la génération liitéraire de 1930,
dit ailleurs M. Jodo de Castro (Diario de Lisboa, Sup., Sept.
1935) les diff¢érencient neitement de celles qui ont précédée,
ot olle a maintes ceuvres marquantes a son actif. Voici en quoi
elle se distingue : sens tragique, lyrisme plus profond que
formel, humain et religieux tout a la fois, amour de la vie
et de I"énergie haussé jusqu'a Paffirmation d’une certitude
religieuse et métaphysique, exempte de I'angoisse du doute,
tout le contraire du sentiment panthéiste de 1910 ou du vague
plalonisme de 1920.

Veilh qui est vrei d’ceuvres comme les poémes de Joao
Cabra! do Nascimento el surtout comme les tragédies de Joao
de Castro! La Horde et La Clameur ou encore Infania de Ma-
nue! de Figueiredo. L’éminent Directeur de Descobrimento,
qui ¢st I'un des protagonistes du mouvement littéraire de
1930, place au premier rang, comme ayant incarné au plus
haul degré les aspirations & la fois profondément religieuses
et lirgement humaines de sa génération, un poete dont
'euvre fut prématurément interrompue par la mort, Antonio
Alves Martins, auteur d’Annonciafion (1921), de Femme de
béneédiction (1923), de L’Eternel Biucher (1926), de Francgois
d'Assise (1929), de La Lance de Saint Michel. M. D. Joao de
Castro fait remarquer que chaque génération littéraire au
Portugal eut de dix ans en dix ans, depuis un demi-si¢ele, son
poete prédestiné : Cesario Verde (1880), Antonio Nobre (1900),
Mario de Sa-Carneiro (1920).

La génération de 1930 s’est tournée avee ferveur vers la
critique; elle s’est préoceupée avant toutes choses de se dé-
faire d’influences étrangeres, et s’est abhstenue de toul déni-
stement systématique de ses devanciers. Avec les Moder-

7
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nistes se précise la décision d’étre avant tout soi-méme, el
d’exprimer le mystére de la Vie, par la transposition verbale
des plus subtils frissons de I'ame. Ainsi la Poésie accompagne
les plus récentes spéculations de la Science, quant aux divers
trains d’ondes qui constituent la matiére. Jodo Gaspar Simoes
a pris nettement position en faveur des facultés intuitives,
qui procurent a I'Intelligence les matériaux indispensables a
la création et, par la méme, défini les tendances individua-
listes des membres du groupe de Presenca. M. José Regio, di-
recteur de la revue qui porte ce méme titre, considere d’ail-
leurs qtle la littérature actuelle au Portugal n’a point de
programme déterming, et qu’elle est surtout composée d’indi-
vidualités. (Diario de Lisboa, mars 1935). M. Jos¢ Regio s’est
affirmé lui-méme comme un romancier de haute classe dans
Le Jeu de Colin-Maillard, ou, délaissant toute convention, il
explore audacieusement les cavernes tortueuses de I'instincl.
Critique, il trace avec nefteté le Panorama littéraire du
Portugal d’aujourd’hui . Il n’est pas vrai, dit-il (et il Pa lui-
méme prouvé) que les nouveaux écrivains de Portugal aient
renouvelé les moyens d’expression, sans renouveler les motifs.
Les motifs poétiques de Mario de Sa-Carneiro, de FFernando
Pessba, d’Antonio Botto, d’Adolfo Casais Monteiro, d’Antonio
de Navarro, de Saul Dias, etc., ne sont pas ceux de Bernardim,
Garrett, Soares dos Passos ou Junqueiro. M. José Regio croil
au génie instinctif, irrésistible et puissant comme une force
naturelle, qui doit habiter tout écrivain digne de ce nom. Ce
génie est la source de toute création originale, quelles (ue
soient les conditions du milieu. C'est ce don initial qui donne
aux Chansons d’Antonio Botto tout leur mystérieux charme.
A sa prose également, ajouterons-nous. C'est’lui qui confere
la vie aux meileures pages d’Aquilino Ribeiro. M. José Regio
voit mieux que d’heureuses promesses dans les romans de
MM. Joido Gaspar Simoées (Eloy), Rodrigues Miguels (Pascod
Feliz), Tomas Ribeiro Colaco (A Folha de Parra). Mais 1'émi-
nent crilique considére que c’est la Poésie qui a fait le pas en
avanl le plus significatif, en s’incorporant des éléments 1m-
prévus. Et il cite aprés Adolfo Rocha, E. de Bettencourt,
Branquinho da Fonseca, les noms de Carlos Queiroz, de
Fausto José, de Francisco Bugalho, d’Alberto de Serpa. Dans
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le domaine de P'Essai, le Mystére de la Poésie de J. Gaspar
simoes, les Considérations personnelles d’Adolfo Casais Mon-
teiro, Antero de Sant’Anna Dionisio, les Solutions critiques de
Manuel Anselmo, les Essais d’Antonio Sergio, d’Hernani Ci-
dade, de Rodrigues Lapa, de Castello Branco Chaves, de Vi-
torino Nemesis dénoncent une activité particuliere, presque
inédite au Portugal, et il est juste d’y insister, comme le fait
M. Jos¢ Regio.

La prose d’art se signale par la nouveauté de la syntaxe,
du rythme et du vocabulaire, et ce rajeunissement est issu
directement de Dattitude inédite des écrivains devant les
problémes de la vie et de la pensée. Cette attitude fait 1'ori-
ginalit¢ de cerlaines pages signées Fernando Pessda, Raul
Leal, Almada Negreiros, M. Mario de Saa (Explication de
I'Homme).

Nul doute que, dans la nouvelle et le roman, I'ceuvre frag-
mentaire de Mario de Sa-Carneiro — (nous avons sous les
yeux Principio publié en 1912) — n’ait exercé sur les jeunes
forte influence. Folie, Pages de journal, L’'inceste dénoncaient
d’¢tonnantes facultés d’introspection servies par un style
d'une exquise souplesse ¢motive. Ces qualités maitresses se
retrouvent dans le prestigieux roman que vient de publier
Joaquim Paco d’Arcos : Journal d’un Emigrant. Un ¢étre raf-
fin¢ descend progressivement jusqu’aux profondeurs de la
réalit¢ la plus hostile. Il mesure ainsi toute la distance qui
sépare une vie heureuse et prospére de la vie difficile et tour-
mentée du chercheur d’aventures, esclave de son aveugle
ambition plus encore que de ceux auxquels il s'est livré et qui
'oppriment. Inerte devant 'adversité, pusillanime devant la
tentation, dit "auteur lui-méme, faible avec les aulres et
faible avec lui-méme, mais conscient de cette faiblesse au
point de la juger avec une remarquable lucidité, il finit par
se libérer des liens de I'opprobre et par renoncer a l'erreur,
non peut-étre par volonté de régénération, mais parce que
la doulourcuse expérience I’a désabusé. Cette odyssée de
'émigrant qui a tout perdu, excepté le sentier du retour, est
*’:lltlt' vérité cruelle, et le drame se déroule tout entier dans
Pime. Qu’il s'agisse du pauvre bougre des troisicmes classes
Ou du fils de famille des premiéres, 'aventure est la méme.
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Chez les deux, ¢’est la meme frénésie du triomphe espére, la
méme dose d’illusion, la méme impreéparation. Toutefois, chez
I’émigrant cullivé, Vintelligence entrant en scéne, la crise de
souffrance est plus poignante encore. Voila une ceuvre puis-
sante et qui ne doil rien a personne.

Lintelligence de Varliste gexerce ici en profondeur plus
qu’en surface, pour reprendre les définitions de Fernando
Pessoa. De i un style dépouillé, fait de notations fines et pcéne-
trantes, sans recherche de couleur.

Bien loin de celte maniére évocatrice de fuyants paysages
d’ame se situe la fringante émotivité, baignée de douce ironie,
qui donne un charme incomparable aux pages de M. Teixeira
Gomes. La nulle passion, mais un culte paien de la Beaule,
un amour extasi¢ de la couleur, un souci méticuleux du deé-
tail pictural. Le narrateur sail orchestrer sa vision, mais se
refuse a la déformer. Clest un homme qui sait voir, (qui aime
se regarder vivre au milieu des choses et des ¢tres, et queni-
vrent les jeux de la lumiere.

Au fail, par son amour de la sincerite en ari, de la jus-
tesse du ton, de la vérité vivanle, il est bien le precurseur de
ceux dlaujourd’hui, et il leur a prepare la voie.

Apres avoir glané hors de sa palrie mainles images et sensa-
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tions piltoresques, il revienl explorer sa lerre natale, et le
voici qui, dans Retours, nous conte avee humour gui lui esl
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propre sa découverte de ce qu'il appelle une sorte d’exolisme
4 Tenvers. D'Evora & Alcobaca, a Mafra, & Sintra, & Balalha,

au Musée des Carrosses royaux, d’Algarve a Porto, a Braga,
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4 Lagos, et a travers Lisbonne, puis a Saaliago de Gompos-
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telle, il nous dit ce qui Uenthousiasme ou ce qui le degoit, sans
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réticence ni préjugé. Au passage, nous relrouvons des figures

connucs ¢ Anlonio Nobre, Silva Pinlo, Luis Osorio, voire Ia
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Coitubre, que les fastidieuses années d’¢ludes ne lui avaien
point laiss¢ voir, I'éblomt toul & coup, homme fait, 11 nous
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désigne ainsi dans son pays quelques authentiques merveilles,
el I'on peul se fier a son goal; il est remarquablement sur.
C'est sur le méme lon de confession amusée et de causeric

aimable que ncus sonl conlées les Nouvelles ¢rotiques. A

travers de croustillantes aventlures, 'auteur nous promence ¢
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Hollande en Andalousie, de Catalogne en lialie, & Smyrne et
nous raméne au Portugal. M. Teixeira Gomes ne nous cache
vien de son incorrigible fantaisie d’artiste, et les six récits
du volume, ceuvres de parfaite maturité, nées sur le sol de
notre Afrique, sont un régal des plus delicats.

Chez Antonio Botto, le monde intérieur, ou se meut la fan-
taisic du poete, fournit au prosateur les images dont il a
besoin, et les raffinements de la sensibilite se dissimulent a
peine sous la simplicité voulue de la forme. Ainsi peut-il, avec
sa verbe fleurie qui porte ce titre gracieux : Donner a beire
a quiconque a soif, s’adresser aussi bien aux enfants qu’'aux
grandes personnes. Les uns et les autres peuvent y trouver un
plaisir et une lecon. Car ces courts réeits, qui sont autant de
poémes en prose, tiennent & la fois de I'apologue et du conte
el le vieux Saadi en aurait pu enfermer un bon nombre dans
son Gulistan. 1.’émotion, dit Fernando Pessod, est comme toute
vie un systéme d’attraction et de répulsion. Par 1a meme tout
ce que nous ressentons contient obscurément deux forces.
(Diario de Lisboa, Supp. Mars 1935). Ceci ¢tant, Péminent
essaviste et poéte trop Lot disparu eroilt découvrir chez An-
tonio Botto un tempérament consciemment émotif, qui exclut
aussi bien la passion que les formes intenses de Pintelligence,
mais qui connait ses propres contradictions et qui en tire une
secrele ironie,

Voila un jugement que 'on peut ratifier pour le jusle renom
d’Anltonio Bolto.

Nowval est le titre d’un poéme plein de ferveur et de mouve-
ment gu'Antonio Porto-Alem consacre au site moniagneux de
son pays natal. Noval est aussi le nom d’un coleau pierreux et
nu du Beauvaisis. Le jeune poéte retrouve toule son enfance
melée pour toujours aux anfractuosités du sol,

Notre époque affiche volontiers le culte de la Vérité nue et
crue. Cependant elle est rongée de passions violenles, et seuls
quelques esprits d’¢lite sont capables de se hausser au-dessus
des luttes de partis. L’historien digne de ce nom doit savoir
aimer la Vérité pour elle-méme. M. Carlos de Passos se pré-
.*:vtm' a4 nous comme étant de ceux-la. Il pense que le choce
lurieux qui de 1828 a 1834 mil aux prises, au Portugal, deux
doctrines adverses, deux id¢ologies politiques opposées, em-
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poisonna I'atmosphére mentale du pays d’un tel flot de haines
qu’il en est resté jusqu’aujourd’hui quelque chose. L’implan-
tation des principes libéraux au Portugal cotita cher, dit I'his-
torien. M. Carlos de Passos débute par un paralléle des valeurs
morales, intellectuelles et politiques des deux princes rivaux :
D. Miguel, prince légitime et de droit divin, et D. Pedro, dont
I'incapacité était notoire. Telle est Popinion de M. Carlos de
Passos. A la mort de D. Jodo Vi, la lulte éclate enire les
Conslitutionalistes, a qui la Régence vient de donner satis-
faction, et les Absolutistes, qui déchainent la révolution, et qui
préparent le retour de D. Miguel... Battues dans le Minho, les
troupes libérales cherchent refuge en Galice. La Chambre
des Dépulés est abolie; les violences absolutistes se précipi-
tent, et D. Miguel est acclame¢ Roi de Portugal. 11 est reconnu
par les Puissances; mais les libéraux n'ont pas abandonné la
partie, et le débarquement de leurs forces se prépare. Elles
conquerront peu a peu, et 4 travers mille vicissitudes, le nord
et le centre du pays et obligeront D. Miguel a fuir... Devant
I'incendie qui dévore actuellement I'Espagne voisine, cetle
lecture est infiniment attachante. Plus de quatre cents pages
compactes composent Pouvrage, el il nous fait comprendre
bien des choses. '

MEéMENTO. — Le Diceionario universal de Literatura, bio-biblio-
graphique et chronologique d’Henrique Perdigho est un précicux
instrument de travail. Nous nous devons d'y revenir. Les deux
volumes ot sont consignés les travaux du I*r Congrés d'Anthro-
pologie coloniale sont d'un grand inlérét scientifique. Nous pas-
gerons prochainement en revue les matiéres contenues dans le
Bulletin des Etudes portugaises de 1936. MM. L.éon Bourdon,
G. Raeders. M. Bataillon, R. Decary, M. de Jong, elc, ¥ signent
de savantes études, et la chronique bibliographique y est fort
soighiée. Lire dans A Lingua portuguesa, que dirige courageuse-
ment M. Rodrigo de Sa-Nogueira, la curicuse étude de J. de Oli-
veira Simoes: A expressad numeral na linguagem (Fase. IX-XII-
1936). Lire & Seara Nova: Psichologia da Saudade par Cruz Malpique
(N°* 459 et 460); Variagbes sobre velhissimos temas par M. Teixeira
Gomes (N° 4G6): Extase, poime de Jaime Cortesdo (N° 470). Le
Bulletin de la propagande nationale : Portugal publie dans soll
N° d’Octobre-Novembre les documents diplomatiques qui ont trail
& Tattitude du Portugal vis-a-vis de la guerre civile espagnole.
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pe Joio de Barros; Um grande Educador : Joao de Deus Ramos,

pages de justice.
PH. LEBESGUE.

VARIETES

Le cinquantenaire du fusil Lebel. — Le plus ancien docu-
ment qu’on posséde sur cetie arme est, parait-il, une note
datée du 16 mars 1887, note émanant de la 3° Direction du
ministére de la guerre, et ainsi libellé :

Le général directeur a I'honneur de faire connaitre & la section
technique de Vartillerie que, par décision ministérielle du 3 mars
courant, le fusil de 8 mm. A répétition, tirant la poudre B, sera
désigné sous le nom de fusil d’infanterie modele 1886.

Voici done un demi-siécle que le Lebel est en service, alors
que le Chassepot avait été remplacé an bout de huit ans (1866-
1874), et le Gras au bout de douze (1874-1886).

Le Lebel! C'est, en effet, sous ce nom qu'est connu le
fusil d’infanterie modéle 1886 » a l'adoption duquel le co-
lonel Lebel est pourtant resté étranger, comme nous 'apprend
le général Challéat dans le bel Historique de Uartillerie que
la maison Charles-Lavauzelle a édité récemment.

Je peux compléter son récit par quelques délails per-
sonnels, car j'ai bien connu Lebel.

Il était chef de bataillon et commandait I'école régionale
de tir du camp du Ruchard, en 1880, lorsque je fus nomme
professeur dans cet ¢tablissement destine exclusivement aux
officiers d’infanterie parvenant de Saint-Cyr ou de Saint-
Maixent. A cette époque, les questions de balistique étaient,
par tradition, en vertu d’une habitude tacile, réservées i
Partillerie, arme & laquelle jappartenais.

Chargé d’enseigner la théorie du tir et aussi de faire con-
naitre aux ¢léves les armes portatives en service a l'étranger,
je erus devoir faire une place assez grande, dans mon cours,
a deux armes A répétition : le Vetterli, dont les miliciens
suisses étaient pourvus, et le Kropatscheck, destiné aux com-
Pagnies de débarquement de la marine autrichienne.

e monde militaire d’alors commencait a porter son atten- PR
ion sur les assauts infructueux tentés par les Russes et les
Roumains sur les ouvrages de Plewna, défendus par les Turcs.
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Ceux-ci s'é¢laient pourtant contentés de cribler le terrain
d’une pluie abondante de balles, lancées « dans le bleu » sang
viser. Bien que n’ayant pas fait grand mal aux assaillants,
celte pluie avait suffi & les arréter, parce qu’'elle avait ey
raison de leur résistance nerveuse. On vit ces soldals, doni e
courage est 1égendaire, se coucher, & bout de forces, et meme
s'endormir sous le feu, quand ils avaient pénétré dans la zone
dangercuse.

Le tir désordonné avait-il donc acquis P'efficacité qu'on
attribuait jusqu’alors au tir ajusté? Bugeaud avait recom-
mande A Vinfanterie d’étre avare de son feu. Les soldats
d’0Osman-Pacha, cux, avaient été, au contraire, follement pro-
digues du leur, et ce gaspillage de munitions leur avait réussi,

Quelle conclusion tirer de 14?

Croyant & la nécessité d’en venir au tir rapide, je n’hésitai
pas & faire connaitre cette opinion a mes éléves, ce qui pro-
voqua, de la part du commandant, des remontrances d’autant
plus vives gu'il professait personnellement une opinion exac-
tement contraire a la mienne. Ses reproches m’ont d’ailleurs
paru passer par dessus ma iéte pour atteindre lartillerie, a
laquelle il reprochait — non sans raison, d’ailleurs —— de
se réserver le monopole de tout ce qui é¢tait relatif aux armes
A feu portatives. Non seulement c’est elle qui les fabriquait
dans ses manufactures, mais clle ¢était seule chargée d’eludier
ot d'expérimenter les modéles proposés. Or, P'infanterie se
eroyail, 4 bon droit, plus qualifice que quiconque pour se
prononcer sur le mérite des armes dont elle était appelee
a faire usage.

Le commandant fit done, en me parlant, le proces des theo-
riciens qui n’entendent rien aux questions pratiques, des
polytechniciens qui se mélent de résoudre des problemes
dont ils ne poss¢dent pas les données essentielles. 11 faut cire
officier de troupe, me dit-il, pour savoir quelle tentation la
possession d’une arme a tir rapide donne au combattant pour
briler des cartouches sans rime ni raison.

Et il m’en montra les conséquences : il me représenta la
longueur des charrois nécessaires pour le ravitaillement en
munitions aprés une dépense effrénée de carlouches. Voyez
combien les arricres de Parmée seront encombrés, combien
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les colonnes seront alourdies! Faites-vous une idée des diffi-
cultés qu'on rencontrera lorsqu’on aura a distribuer les car-
touches sur la ligne de feu pendant la bataille!

D'autre part, dans les fusils & magasin, les mécanismes
de culasse, déja compliqués, se compliquent encore d’organes
plus ou moins délicats et fragiles. Le troupier n’aura-t-1l pas
bien du mal & se donner pour les entretenir au cours d'une
campagne, apreés les fatigues des ctapes et des combats? Ces
organes risquent d’ailleurs de se coincer pendant 'exécution
des feux. Or, quel sera I’é¢tat d’ame du malheureux tirailleur
dans I'arme duquel cet enrayage se produira? N’ayant plus
entre les mains qu’un simple « manche & balai », ne sera-t-il
pas poussé, par le senliment de son impuissance, & la démo-
ralication, a la panique, a la fuite? ,

En maniére de conclusion, le commandant me déclara que.
si le Welterli pouvait convenir aux miliciens suisses, tous
excellents tireurs, si on pouvait approuver les Autrichiens
qui dotaient d’une carabine & tir rapide un corps spécial
el restreint comme les compagnies de débarquement, I'infan-
terie francaise n’admettirait jamais une arme de ce genrc.
Bref, pour sa part, il m’interdit d’entretenir mes éléves de
ce qu'il considérait comme des billevesces.

Lironie du sort a voulu que cet adversaire déclaré du fusil
a reépétition donnat son nom au premier fusil 4 répétition de
notre armee, et qu’il dut a ceite criconstance une notoriéte
quil méritait fort peu, étant resté presque complétement
clrarger a la création du modéle adopté.

Le ministére avait fini par mettre a Pétude la question (ue
les ¢vénements 'obligeaient 4 poser. En mars 1883, il avait
nomme une commission, présidée par le général Dumont,
avec mission d' «arréter un type de fusil a répétition. »
Mais, composée surtout d’officiers hostiles au principe, elle
wetait arrivée a4 aucune conclusion au bout d’un an de pa-
labres inutiles. Aussi fut-elle remplacée, le 14 mars 1884, par
ine autre commission, moins nombreuse, présidée par le
genéral Tramond.

Lebel, alors lieutenant-colonel, et devenu commandant de
Pécole normale de tir du camp de Chalons, en faisait nahw
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rellement pariie, el, naturcllement aussi, il coniinuait a faire
de Pobstruction avec plusieurs de ses camarades, si hien
qu’'on n’aurait abouti a rien si, en janvier 1886, le général
Boulanger, ministre de la guerre, n’avait ordonné imperati.
vemenl qu'un modéle de fusil a répétition lui fat soumis
avant le 1°" mal.

On n’avait done que quatre mois pour en arrcter le type,
aprés trois ans de travail stérile.

Ce tour de force fut réalis¢ griace aux experiences déja
faites, grice a I'étude préalable de certains ¢lements du pre-
bléme A résoudre, grace a 'invention de la poudre sans fumée
due a 'ingénieur Vieille. Le colonel Gras proposa ie méca-
nisme qui fut adopté avee la culasse imaginée par le colonel
Bonnet. Le capitaine Desaleux avait con¢u un ctui de car-
touche qui donna satisfaction. Quant a la balle en plomb, on
avait songé & 'envelopper de cuivre ou d’acier. Mais on avait
dd renoncer a I'emploi de ces métaux, C’est le général Tra-
mond qui trouva la solution, ayant pris linitiative de faire
essayer le maillechort dont il avait demandé des échantilions
4 la Sociélé industrielle et commerciale des métaux, qui s'en
servait pour fabriquer les plaques d’identité destinces a
I'armée.

Dans celte énumération des collaborateurs, le nom de Lebel
ne figure pas. Ce nom a pourtant recueilli toute la gloire,
malgré les protestations de la commission Tramond, y com-
pris celle de I'heureux bénéficiaire lui-méme.

LIEUTENANT-COLONEL EMILE MAYER.

BIBITTOGRAPHIE POLITIOUE

Benito Mussolind @ (Euvres et discours, édition définitive, III; Flam-
marion. — Dr Karl Georg Gassert :L'Allemagne, béle noire de U'Europe;
éditions La Dourdonnals, 60, av. de La Bourdonnais. — Ernest Renauld :
¢ I.'Action francaise » contre U'Eglise catholique et conire la Monarchie;
Tolra. -~ A. Trofimoll': Du Musée impérial au marché aux puces, Les Ar-
gonanules, Paris, 1936. — Tchernofl : Dans le creusel des civilisations. e
Nijni-Novgorod & Paris, Rieder, 1936, — Georges Oudard : La vie mysté-
rieuse et tragiqgue de la derniére Tsarine, Les Editions de France, 1936,

L.e tome 11I de I'eédition définitive des (Euvres et Discours
de Benito Mussolini comprend un choix de ses articles et de
ses discours du 23 mars 1919 A octobre 1922, Iis racontent
d’abord sa « défense de la victoire ». La troupe ayant da faire
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—

ysage de ses armes pour mettre a la raison les légionnaires

’ de d’Annunzio a Fiume, le 25 décembre 1921, il en résulta le
' « Noél sanglant ». Ce fut pour Mussolini une occasion a des
l excitations haineuses et provocatrices.

LLa Méditerranée redeviendra notre, fatalement, dit-il & Trieste
i le 6 février Rome, fatalement redeviendra la cité directrice

de la civilisation dans tout ’Occident curopéen. Levons le drapeaun
de l'empire, de notre impérialisme qui ne doit pas étre confondu
avee celui de marque prussienne ou anglaise. Transmettons aunx

e L

i nouvelles générations la flamme de cet idéal : faire de P'Italic une

‘ des nations sans lesquelles il est impossible de concevoir I'histoire *

: future de 'humanité... Qu'elle porte les frontiéres de PEmpire jus- .i

. qu'a I'Océan el sa renommée jusqu’anx étoiles! #

! Mussolini entra ensuite & la Chambre des Députés et y o8

; commenca une lutte dpre pour le fascisme. Au commencement &"

: de 1922, il alla en Allemagne et en revint avec la conviction i

t que I’Allemagne n’était ni républicaine, ni pacifiste, mais ‘{

- B pavait plus d’armée :

E Il est hors de doute, éerivit-il le 25 mars 1922, que la jeunesse

: __ est tourmentée par le désir de la revanche.. La haine contre la X

" _ France s’accentue chaque jour et atteint son paroxysme. Malheur

2 B i la France si I'Allemagne pouvailt demain faire une nouvelle guerre ;

et la gagner! Les derniers Frangais seraient jetés dans I'Atlantique. _:;}_jf_:-j'

1 Heurcusement le probléme de la revanche allemande n'est pas seu- ¥

, I lement francais; il est aussi anglais et italien... I’Italie doit accep-

- I ter ¢t soutenir le point de vue britannigue... Il faut que les puis-
4 sances  occidentales se  garantissent  elles-mémes, comme 1a
,J France, contre la possibilité d’un retour offensif de I’Allemagne.
5 Il n'v a pas d’autre moyen pour assurer une période de paix rela- ’ S
i tivement longue & 'Europe... En d’autres termes : pacte de garantie
entre les nations occidentales; moratorium & I'Allemagne.

t' " Il est curieux de noter ces idées chez Mussolini. Il les a

;! abandonnées depuis pour reprendre le réve de «porter les

- I8 frontieres jusqu’a ’Océan », ce qui lui fait pratiquer actuelle-

:e 3 ment sa politique de bascule. Mais alors, il avait encore a
; conquérir le pouvoir. Ce fut le but des discours de septembre

s B et d’octobre 1922 qui terminent ce trés intéressant volume.

t B ’ouvrage du Dr. Gassert, L’Allemagne, béte noire de ;

@ ’Europe, est intéressant. L’auteur est un Allemand familier ;*
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avec la littéraiture sur histoire de la Guerre mondiale et de
Paprés-guerre. Il y a trouvé d’innombrables reproches faits
aux Alliés sur des points débatius en histoire et en politique.
1 a compilé tous ces griefs et les a exposés dans un livre
bourré de faits et de références (pour pouvoir faire tenir toute
sa matiére en un volume, il a été obligé d’employver des abre-
siations). Le résultat est certainement intéressant el instructif.
{1 fait connaitre sur chaque question controversée le point de
vue allemand. 11 va sans dire que tous les griefs énumeres par
le Dr Gassert ne sont pas exacts. C’est ainsi que p. 104 il parle
de Pexpulsion « d’environ 150.000 Allemands » d’Alsace-Lor-
raine @ les Allemands expulsés de la région de Strasbourg
tinrent dans deux ou irois trains; ils n’ont donc pas deépasse
(.500 4 2.000 personnes, (¢taient en agénéral des universi-
taires (« gardes du corps des Hohenzollern ») et des fonclion-
naires. On ne pouvait réellement pas les garder. On pourrail
de méme réfuter presque tous les autres reproches fails par le
Dr Gassert. Mais cela ne doit pas empccher de reconnaitre

que son livre esl vraiment bourré¢ de renseignements.

M. Ernest Renauld, élevé par des parents catholiques, suivit
malgré son pere sa vocation en devenant journaliste dés P'age
de 18 ans. En 1904, le due d’Orléans lui fit confier la direction
du Soleil. M. Renauld ¢tait parvenu a faire vivre ce journal,
redevenn quolidien, quand en 1908 Maurras fonda I’Aclion
francaise quolidienne. 11 n'y avait pas assez de rovalistes pour
faire vivre deux quolidiens. M. Renauld duat, en 1911, cesser
la publication du Soleil. Mais il n’a jamais pardonné a
M. Maurras el aux amis de celui-ei cel insucces. Inlassable-
ment. il a recueilli les lignes imprudentes ou heurtant I'ortho-
doxie ¢chappées de la plume de ses adversaires, les ceritiques
dont ils ont ¢té 'objet, les condamnations prononccées conire
eux. Il les réimprime, géncralement in-extenso, dans un gros
livre inlilulé : « L’Action francaise » contre I’Eglise catho-
lique et conire la Monarchie. L’ouvrage esl intéressant,
quoique un peu long. M. Renauld eut augmenteé la force de sa
démonstralion en se bornant & donner 'essentiel de beaucoup
de ses citations. Mais il était impossible de prouver plus clai-
vemenl que certains des écrivains de I'Aclion francaise Se
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sont parfois moques des dogmes et ont profess¢ des doctrines
peu morales. Bien curicuses aussi les critiques adressées par
lo royaliste Renauld 4 ses princes. C'est ainsi qu'il rapporte
que le duc de Guise avait d’abord désapprouvé la rébellion
de 'Action frang¢aise contre la condamnation dont la frappait
I'Eglise. Puis il se ravisa el le 15 janvier 1927 envoya a Maur-
r;._-;' el A4 Daudet un télégramme d’approbation. En le lisant,
jo cardinal Dubois s’éeria: «Le duc de Guise a signé sa
propre déchéance. »

Il parait, dit M. Renauld, que le Prétendant n’avail rien signe,
ou ne voulait pas signer le télégramme rédige en son nom, par son
entourage; mais n’ayant pas proteste, il doit étre considéré comme
responsable. Tl partage cette responsabilité avec la duchesse de
Guise, qui ne cesse de manifester son hﬂ:&l’i“.[{‘: au Souverain Pon-
tife en saisissant toutes les occasions d’assister aux mariages et
aux enterrements de néo-royalistes condamnés par I'Eglise. Bien
plus, elle entraine ses enfants.. Les catholiques se partagerent en
deux camps... Un trés petit nombre suivit M. Maurras dans sa 1é-
colte.. T1 en résulte un déficit considérable pour la Cause capétienne.

M. Renauld déclare qu’a ses yeux, «la Monarchie est la
vérité politique » et que le Pouvoir appartient au plus digne.
« Le due de Guise, continue-t-il, aspire a la Couronne. Or,
il n'a rendu aucun service a la France.» M. Renauld est un
¢lrange royaliste.

EMILE LALOY.

e

Les deux premiers des trois ouvrages dont je veux parler
anjourd’hui forment en quelque sorte un diptyque. Ils consti-
luent deux variantes d’un sujet identique : la Russie d’hier.
Ce sont done des ouvrages rétrospectifs dont le leitmotiv
pourrait étre Pinseription gu'on retrouve le plus souvent sur
les sleles funéraires des cimetiéres : « mille regrets » ou
encore < regrets éternels ». Bref, ce sont deux reconstitutions
d'un passé déja mort ct enterré et que nul ne s’avisera de
ressusciter si ce n'est dans la meémoire.

Le petit livre de M. Trofimofl, BDu musée impérial au
marché aux puces, est écrit dans une langue alerte et 1é-
gtrement badine. Il est instructif et précieux pour ceux qui
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s'intéressent 4 P'art, principalement a la peinture. Car évi-
demment un ancien conservateur du musée de PErmitage &
Pétersbourg et fondateur de la revue d’art ancien Slaryé godi
(Les vieilles années) ne pouvait ne pas parler en connais-
seur, dans son ouvrage, de la peinture et de I'art applique¢,
Mais M. Trofimoff est encore un < ci-devant ». Ceite particu-
larité I'a poussé a parler aussi de la vie de la noblesse pro-
vinciale russe avant la grande tourmente. Avouons que celte
partie de son livre, qui n’est pas faite pour déplaire a ceux
(qui ne connaissent pas ou connaissent insuffisamment la vie
provinciale russe d’hier, ne m’a guére enchanté. Elle a ré-
veillé en moi de bien mauvais souvenirs, car mol aussi j'ai
connu el subi jadis celte vie-la, qui ne se préte nullement
a l'idéalisation.

La noblesse russe de la fin du si¢cle dernier était en pleine
décadence. Elle n'avait retenu que des bribes des qualités et
des vertus qui avaient caractérisé la classe nobiliaire russe
du début du xix® siécle, et qui ¢taient surtout son idéalisme,
sa soif du savoir, I'indépendance de son espril ¢l son hon-
neteté foneiere. Par conlre, elle avait conserve tout ses deé-
fauts, en les grossissant et en les encanaillant. Plus que jamais
elle ¢tait dépensiére, imprévoyante, frivole el préte a toutes
les bassesses. Enfin, dans sa grande masse, elle é¢tait dénude
de toule vie spirituelle, de tout idéal, si ce n’est celui d’étre
pensionné¢ et secouru par I'Etat.

Mais la décadence de la noblesse russe de la fin du
XIX® siecle n'avail pas fait surgir en Russie une autre classe
ou se seraient retrouvées les qualités solides que celle no-
blesse avait perdues. La bourgeoisie citadine était a peu prés
au meéme niveau que la noblesse. Restait le milieu de I'Intelli-
guensta, formé par des transfuges de toutes les autres classes
de la nation. Cerles, ce milieu a connu jusqu's ces temps

derniers de grands idéalistes et des hommes fort distingues et
cultives. Mais il n’avait aucune tradition et ne reposait sur
rien. Au surplus, son idéalisme était extrémement nébuleux
et ses esprits distingués et cultivés étaient pour Ia plupart de
terribles idéologues. Et cependant c’est de ce milieu sans
tradition el sans base solide, (que sortirent, aussi bien a Ia
fin du sicele dernier qu'au début de ce siécle-ci, 1a plupart




REVUE DE LA QUINZAINE 207

des rénovateurs et des révolutionnaires, et c'est ce milieu
qui engendra les groupements révolutionnaires, tels que la
Narodnaia Volia (la volonté populaire) qui joua, a un mo-
ment donné, un si grand role dans 1’éclosion des idées sub-
versives en Russie et dont nous parle en connaisseur M. Tcher-
noff dans son ouvrage : Dans le creuset des civilisations.
De Nijni-Novgorod a Paris.

Cette puissante organisation de la Narodnaia Volia, toute
révolutionnaire qu’elle était, n’avait rien emprunté au
marxisme; elle plongeait ses racines dans l'esprit démocra-
fique dont était tres marquée toute la vie russe. Car les idées
démocratiques sont nées en Russie bien avant la révolution
bolcheviste. Mais ces idées étaient purement théoriques et
extréemement flottantes. Enfin elles ne prenaient pas suffisam-
ment en considération la nature humaine et les possibilités
matérielles. Aussi toutes les organisations politiques et révo-
lutionnaires qui se réclamaient de ces idées n’allaient jamais
plus loin dans leurs actes qu’'a fomenter des soulévements
populaires épars et sans lendemain ou des attentats terro-
ristes individuels. Et, en fin de compte, elles durent ceéder le
pas 4 une force concretisée qui, rejetant les principes démo-
cratiques, s’érigea en porte-parole des revendications du pro-
létariat. Que cette force ait trouvé en Russie sous le dernier
regne un terrain tout préparé, ceci est incontestable. Cepen-
dant prétendre, comme le font d’aucuns, que c’est unique-
ment griace a la décrépitude du peuvoir impérial que le
marxisme eut la possibilité de prendre pied en Russie, c’est
faire une grave entorse a la vérité historique. [.a couronne,
certes, a sa part de responsabilite, et elle est grande, dans
la chute de IEmpire, mais c’est toute la ¢ societé » russe
qui fut fautive. Et seuls peuvent c¢tre du premier avis ceux
qui se documentent sur les choses russes dans des ouvrages
pareils au dernier livre de M. Georges Oudard, La vie mysteé-
rieuse et tragique de la derniére Tsarine. J'avoue que je
fus intrigué par le titre. Mais a la lecture j’ai été désillusionne
d’abord, fatigué ensuite et écceuré a la fin.

L.a vie de la derniére impératrice de Russie, telle qu’elle est
racontée par M. Oudard, est pire qu'une histoire romancee,
¢'est un roman-feuilleton avee tout ce (ue ce genre comporte
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de vulgaire, de grossier et de faux. Veut-on des preuves de
ce que javance? En voici une parmi cent autres pareilles :

— Mon grand Agou, mon trésor adoré, prends-moi dans
tes deux bras soupire-t-elie (la Tsarine) & loreille de Nicky
(le Tsar) qui s’approche en pyjama rayeé. Grigory (Raspou-
tine) m’est apparu tout & heure, comme je priais. Il va reve-
nir pour conjurer de grands malheurs. Entre dans mon petil
lit. Pas dans le tien, ce soir! Je t'expliquerai... Ah! {a bouche!
Ta chére houche, tes beaux yeux bleus! Je suis ta femme, ia
vieille fernme toujours. Serre-moi! Serre-moi! Plus fort! Plus
fort encore! Oui. ¢teins. La veilleuse est déja allumée (p. 163).

LLa «pri¢re d’insérer » qui accompagne le livre, prévoyant
(que ce passage, comie certains autres du meme acabit,
pourrait bien mettre en méfiance le lecteur, s’empresse de
nous avertir que « les propos mis dans la bouche d’Alexandra
Féodorovna et de son mari, si surprenanis qu’ils puissent
paraitre parfois, sont dans 'esprit et dans les termes d’une ri-
gourcuse authenticite »,

Cette assertion fera sourire tout lecleur conscient de la
différence qui sépare I'histoire serieuse des divagations
¢crites pour servir de pature grossiere aux ignorants.

NICOLAS BRIAN-CIHANINOY.

OUTRAGES SUR 1A GUERRIS DY 1914

Général Tournes : Histoire de la guerre mondiale. 1. 1V. Foch el la vic-
loire des alliés, Payol. Général J.-B. Seely @ Souvenirs de guerre el
d’avant-guerre (1905-1920), Berger-Levrault, — Benoist-Méchin ¢ Histoire
de UVarmée allemande depuis Uarmistice, T. 1. Albin Michel.

Si 'on exceptle le grand ouvrage du géndéral Palat (14 vol.),
rédige¢ trop preés des ¢vénements et ainsi prive de la nom-
breuse documentation que 'on a réunie depuis, il n'est certai-
nemenl pas, parmi les nombreuses publications parues sur la
Grande-Guerre d'expos¢ aussi consciencieux, aussit documente
el d'une objeetivité aussi parfaite que I'Histoire de la Guerre
Mondiale du geénéral Tournes (1). On a 'impression qu'une
ere nouvelle commence @ celle ot 'on voudra bien reconnaitre
que la verité est plus profitable que erreunr. Cel officier ge-
néral a eniendu rediger une nouvelle histoire de la guerre,

{1y . tome IV b deriser,
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qui, tout en restant accessible a tous, utilisat la nombreuse
documentation réunie par la Section Historique de l’armée.
(ette documeniation, malgré les réserves que l’on peut faire a
son sujet, mérite dans son ensemble d’étre vulgarisc¢e. D’aulres
officiers généraux ont accepté de se charger des trois pre-
miers volumes (2). Souhaitons qu’ils apportent le méme souci
dobjectivité, auquel nous sommes heurcux de rendre hom-
mage aujourd’hui. Il ne peut plus s’agir, comme nombre d’au-
teurs 1'ont fait jusqu’ici, d’écrire I'histoire en s ‘inspirant uni-
quement de ses préférences personnelles ou de ses passions,
ou encore, ce qui est plus commode, en sacrifiant tout a un
conformisme désuet, qui s'efforce de perpétuer une légende,
pour couvrir de trop nombreuses responsabilités et les plus
coupables carences.

Lannée 1918 s’ouvre au lendemain de deux ¢vénements
graves : 1° La Russie a signé un armistice le 15 décembre
1917: elle ne compte plus au nombre des belligérants; 2° I'Ita-
lie, en novembre 1917, a subi le désastre de Caporetto. Elle
est hors de jeu pour de longs mois. La situation n’a jamais ete
chargée de menaces aussi graves pour les dr'mee'-; alliées.
Cependant, aprés une période de revers d’'une gr avité excep-
tionnelle, cette année 1918 verra, a la surprise du monde
entier, s'opérer en moins de trois mois le redressement d'une
situation jugée désespérée. 11 suffira de trois autres mois pour
rejeter les armées allemandes au-dela de nos frontiéres et leur
imposer un armistice d’une dureté exceptionnelle. La raison
d'un tel miracle? Elle est simple : la mise en ceuvre, par un
soldat exceptionnel, de méthodes qui supprimaient pour I’en-
nemi le jeu des navettes sur les lignes intérieures, substi-
luaient aux actions de détail une manceuvre d’ensemble par-
faitement liée, remplacant des procédés absolument inope-
rants, qui avaient persist¢ pendant trois ans, témoignant chez
le commandement d’une éclipse totale de toute notion d’art
militaire. Je ne veux pas pénétrer dans les details de cette
magnifique page d’histoire militaire, la plus grande peut-étre
de tous les temps; je renvoie le lecteur au magistral exposé
qu'en a donné le général Tournés.

(2) Les tomes II et III, des généraux Daille et Hellot, viennent de pa-
Fiitre,
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Les Souvenirs de guerre et d’avant-guerre du géncéral
Seely, ancien ministre de la Guerre de Grande-Bretagne, cons-
tituent par Pautorité et la loyauté du témoignage une des plus
précieuses contributions que nous ayons sur la période de
préparation et la guerre elle-méme. Attaché a I'Etat-Major de
French, puis commandant de la Brigade de cavalerie cana-
dienne, il fut bien placé pour apprécier les faits et les
hommes, en toute indépendance d’esprit. Les anecdotes, les
jugements, les critiques abondent dans son récit. En volci un
exemple : au moment ou 'armée anglaise refraite derriére la
Marne, French envoie Seely en mission a Paris, auprés du
général Galliéni. Celui-ci venait d’apprendre que la I'™* armee
allemande avait cessé de se diriger sur la capitale. Il se sentait
délivré d'une terrible responsabililé :

Il m’avoua franchement, dit Seely, que rien n’aurait pu empé-
cher Ventrée triomphale dans Paris de P'armée allemande victo-
ricuse. « S’ils avaient décidé de poursuivre leur marche sur nous,
Maunoury et moi aurions pu nous efforcer d’inquiéter leurs commu-
nications: mais nous aurions risqué nous-mémes d’étre coupés el
Dieu sait quels ordres formels j'aurais recus du Gouvernement de
Bordeaux. On m’avait déja dit : Pas un coup de fusil ne doil élre
tiré dans ou prés de Paris. Maintenant, ¢’est nous qui allons les
frapper par derriére; ce sont eux qui vont battre en retraite. Tous
les espoirs sont permis » (p. 68) (3).

Plus loin, parlant de Foch et du général de Castelnau, il
nous dil :

¢« Je suis convaincu qu'aprés Foch qui, sans conteste possible,
dominait de la téte et des épaules tous les commandanis en chef

de toutes les autres nations, de Castelnau était le plus avisé des
généraux francais. »

Le géndéral de Castelnau a toujours éte, en effel, un homme
tres avise.

LLa guerre des tranchées, en 1914-1915, provoque chez le
général Seely les réflexions suivantes :

¢« Le Haut Commandement révait toujours d’une prochaine avance
victorieuse, de sorte que nous fdmes maintenus au plus prés des
tranchées ennemies, dans des positions n'ayant aucun intérédt mili-

taire... En réfléchissant 4 tout cela maintenant, on se rend compte de

(3) Voir p. 62. Le méme témoignage y est donné sous une autre forme.

.,
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Ja fantastigue folie de Ia méthode employée alors. Le long du front
anglais il existait, en arriére de nos tranchées, des positions excel-
lentes ot nous aurions pu utilement nous ¢tablir... On n’a pas voulu
abandonner un pouce du terrain que 'on avait 1':;r:nnquis. et cette

conception aussi fausse que déplorable a été la cause d'une série
efiroyable de miséres humaines... Aussi bien & propos de I'attribution
des commandements que des opérations, une incompréhension totale
semblait obstinément entacher d’insuffisance et d’inefficacité toutes

les décisions. »

1 ajoute :

< Il est curieux de constater a quel point un ensemble de doctrines
résultant du travail en commun de plusieurs esprits est inférieur
en sagesse et en vérité a celul élaboré isolément par un quelconque

de ces mémes esprits. »

Des critiques, inspirées par le méme besoin de loyauté, se
reirouvent & propos de la bataille de la Somme, qu'il appelle
¢une erreur de premiere grandeur ».

Signalons, pour finir, la scéne dont il ful témoin; Foch, en
quelques mots, donne ses instructions a Weygand a son départ
pour la Pologne, en 1920. Grande page d’histoire en quelques
hgnes.

L’Histoire de I’Armée allemande depuis I’Armistice, de
M. Benoist-Méchin, dont le tome I vient de paraitre, marque,
pour la premiére fois peut-étre, un effort sincere pour réta-
blir sous son vrai jour Ihistoire de la reconstitution de I'armée
allemande apreés la guerre. Elle n’a rien de commun avec les
innombrables publications et les prétendues révélations de la
presse, qui onl si largement exploité la erédulité du public,
i des époques ol aucun danger n’existait encore. Nous revien-
drons sur cet ouvrage, lorsque le tome Il aura paru.

JEAN NOREL.

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNA TIONALE

La mystique militaire au Japon. [.’évolution politique
au Japon constitue 4 I’heure actuelle un des facteurs les
plus importants de la vie internationale. Elle commande en
fait tout Tavenir du monde jaune, l'organisation de I'Orient
lointain par ses forces propres, a 'exclusion de toute tutelle
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pend la paix ou la guerre dans le nord de la Chine, ot Vim-
périalisme nippon et Pimpérialisme russe se trouvent face
A face dans les régions de la Mongolie intérieure et de la Mon-
golie {-x!f-rimu:v, et aussi la paix ou la guerie dans 1I'Océan
Pacifique, ce qui a pour effet de retenir dans le grand jeu
international les Elais-Unis, lesquels affectent volontiers, par
ailleurs, de se désintéresser des querelles qui bouleversent le
vaste monde. D’une part, I'accord germano-japonais, conclu en
vue de combattre la propagande bolchéviste et action de
PInternationale communiste; d’autre part, la crise polilique
qui a ¢elaté i Tokio dans la deuxiéme quinzaine de janvier et
qui a provoqué la chute du cabinet Hirola sous la pression des
chefs militaires, voila les deux événements les plus caractéris-
tiques d’une évolulion qui a, elle aussi, dans le cadre propre
de I'Empire du Soleil-Levant, le caraclére d’une veritable re-
volution politique et sociale.

Pendant que la guerre mondiale el les erises successives de
I'aprés-guerre plongeaient I'Europe dans un trouble profond,
le Japon a prodigicusement grandi en puissance. 11 s’est dote
d’un appareil militaire et naval formidable; sous la pression
des nécessilés ¢conomidgues el sociales, il a entrepris sur le
continent asialique une politique d'expansion dont le carac-
tére impérialiste n'est pas contestable et par laquelle il
devail inévilablemenl se heurter aux positions que la Russic
sovictique occupe en Extréme-Orient. 11 a improvisé un Etal
mandchou indépendant, ce Mandehoukouo qui est une eréa-
tion factice de la diplomatie nippone, mais qui sert de base
d’opérations pour la pénétration japonaise dans toul le nord
de la Chine jusqu’aux abords de Pékin et de Tien-Tsin, et pour
conlenir la vague russe au dela de la Mongolie proprement
dite. Peu a peu se prepare ainsi la fondation d’'un vaste
Empire jaune controlé par le Japon et avece lequel la Répu-
blique chinoise —— celle de Nankin -— sera obligée de com-

poser par la force des choses. C'est une ceuvre de longue
haleine, qui presenle d’¢énormes difficultés, mais, lorsqu’elle
sera achevee, 'unité du monde jaune sera a peu prés réalisée
ct le Japon deviendra 'animateur d’une puissance capable de
faire conltrepoids a 'influence de la race blanche.

(Cest Parmee japonaise qui se charge d'accomplir cette for-
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midable tache; ce sont les chefs militaires qui agissent au
Mandchoukouo et dans le nord de la Chine, parfois contre
le gré et les intentions pacifiques du gouvernément de Tokio.
pans I'Empire du Soleil-Levant, le gouvernement s’appuyant
«ur 1a majorité de la représentation nationale est une chose,
of 'armée en est une autre, celle-ci I'emportant toujours sur
celle-1a, parce que les chefs militaires n'hésitent pas au
hesoin & recourir & des mesures de force auxquelles aucun
pouvoir parlementaire ne peut résister. Au mois de février de
Pannée derniére, le parti Minseito, a tendances libérales et
démocratiques, 'ayant emporté aux élections el manifestant
Pintention de réduire les crédits jugés excessifs pour la dé-
fense nationale, des officiers subalternes occupérent les prin-
cipaux ministéres. Plusieurs membres du gouvernement furent
massacrés et le président du conseil, le Maréchal Okada,
n'échappa que par miracle. 11 fallut un ordre formel de I'Em-

pereur, — de PEmpereur qui est au-dessus de tout et qui a
pour tout Japonais un caractére quasi divin, — pour. que la

sédition militaire pat étre réprimée. Mais I'influence des chefs
de Parmée n’en fut pas diminuée, au contraire. Sur la
recommandation du vénérable prince Saionji qui, agé de
88 ans, est le dernier des Genros, le souverain confia le pou-
voir 4 Vancien ministre des affaires étrangéres, M. Hirota,
habile manceuvrier sur le terrain parlementaire el ayant en
méme temps — du moins a cette époque — la confiance du
haut commandement militaire. Seulement, on placa a cote
de lui, au poste de ministre de la guerre, le général Térauchi,
lequel est un des chefs militaires les plus influents et qui
assura la continuité de la politique particuliére de 'armce.
C’est parce gue le cabinet Hirota présenta a la Diéle une série
de projets, tendant a faire voter de nouveaux et importants
crédits réclamés pour 'armée et 4 organiser une émigration
massive vers le Mandchoukouo, que le parti Minseito et
méme le parti conservateur Séiyukai se dresserent contre lui
au Parlement.

M. Hirota eat sans doule réussi a résoudre la crise polilique
(qui en résulta si le ministre de la guerre, le général Térauchi,
n‘avait démissionne, entrainant la chute du cabinel toul en-
tier. Les chefs militaires ne dissimulaient pas leur inten-
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tion d’exiger la dissolution du Parlement et l'instauration
d’un pouvoir autoritaire placc directement sous le controle de
Parmée. Pourtant, P’Empereur confia &4 I'ancien gouverneur de
la Corée, le général Ugaki, la mission de former un nouveau
gouvernement sur une base politique el parlementaire; mais le
conflit subsiste entre les parlis qui disposent de la majoriie
4 la Diéte et les chefs de 'armée el le géneral Ugaki ne put
aboutir. Tandis que le pays, pris dans son ensemble, glisse

peu 4 peu vers la gauche, — les derniéres ¢lections furent
significatives a cet égard, — le haut commandement el la

plupart des officiers subalternes s'affirment de plus en plus
résolus a4 en finir avec le parlementarisme et la démocratie.

Pour comprendre cet état de choses et le trouble politique
et social qui en résulte, il faut se rappeler qu’il y a au Japon
une mystique militaire, comme il y a en Allemagne une mys-
tique raciste et en Italie une mystique fasciste. Ce mouve-
ment au sein de 'armée nippone n'est pas nouveau, mais c’esl
surtout au cours de ces trois derni¢res annees qu'il a pris un
grand développement parmi les oificiers subalternes. C'est un
mouvement nationaliste, nettement anticapitaliste et anti-
parlementaire, tout en ayant des tendances démagogiques bien
faites pour lui valoir les sympathies des masses paysanncs.
Du point de vue doctrinal, ce n’est ni du fascisme a la ma-
niere mussolinienne, ni du national-socialisme a la maniere
hitlérienne. Clest une réaction contre certains principes de la
civilisation occidentale, que les tradilionalistes accusent de
fausser et de détruire la structure fondamentale de 'Empire.
Ce mouvement esl commandé par les principes mémes de 1'ére
du Medji, lesquels admettent bien les avanlages certains de
la civilisation occidentale, mais seulement dans la mesure
o1 ils peuvent s'adapter au tempérament et aun caractere
national du peuple nippon. L’argument des militaires est que
jusu'ici les principes de la civilisation occidentale ont jouc
exclusivement au profit des grandes enireprises capilalistes et
des formations politiques de tendance démocratique. Aussi
les ¢léments les plus actifs de 'armee réclament-ils le retour
au pouvoir absolu de I'Empereur, dont la volonté doit cons-
tituer la loi supréme de I'Etat. Cette myslique s’inspire a la
fois de Vancien esprit samourai et d’'un nationalisme mili-
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taire et populaire qui se rattache aux traditions fondamentales
du Japon. |

Tout séclaire, :naintenant que T'on sait que I’accord ger-
mano-japonais en vue de combatire I'Internationale commu-
niste a été négoci¢ avec Berlin, non pas par les services diplo-
matiques du ministére des affaires étrangeéres de Tokio, mais
directement par PEtat-major de I'armée nippone. Que celui-ci
ait le légitime souci, dans un esprit de défense nationale, de
combattre la propagande bolchéviste dans IEmpire du Soleil-
[evant et dans les régions de la Chine ou Vinfluence japo-
naise se trouve au contact de l'influence russe, on le concoit.
I.a puissance du Japon est certainement le plus siir rempart
que Von puisse élever contre la bolehévisation du monde
jaune. Mais, par cet accord germano-nippon, le nationalisme
militaire japonais et le national-socialisme allemand se rejoi-
gnent pour une éventuelle lutte en commun, non seulement
conire la III* Internationale communiste considérée comme
force révolutionnaire, mais aussi, et peut-étre surtout, contre
cette Russie soviétique dont I'Internationale communiste cons-
titue Parmature politique essentielle. C’est bien pour cette
raison que Paccord germano-japonais implique, qu'on le
veuille ou non, un danger pour la paix aussi bien en Europe
qu'en Extréme-Orient.

ROLAND DE MARES.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement i la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus.]
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André Siegfried : Le Canada, puis- Laos. Cordilliére des Andes. Afri-
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Finance
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Histoire

Nils Ahnlund : Gustave Adolphe,
traduit du suédois par Marie-
Louise Lowegsen; Stock., 25 »

Pierre Champion : Catherine de

Baron André de Maricourt et Doe-
teur Maurice de Bertrandfosse
Les Bourbons 1518-1830. Hérédi-
!és. Puathologie, Amours et gran-

Médicis présenie a Charles IX denrs; Emile Paul. 18

son royaume, 1565-1566; Grasset. E. Préclin: Hisloire des Elats-Unis,
30 » Avee 2 cartes; Colin. 13 »
Littérature

Jean Chapelain @ Opuascules criti-
ques publiés sous le patronage de
la Soclété des Textes francais
modernes. Avee une introduciion
par Alfred C. Hunter; Droz. » »

Louis Gillet : Shakespeare. Avee
2 planches h. 1. en héliogravure;
Flammarion, 3,79

Gilberte Guillaume-Reicher @ Théo-
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des illustrations; Hachette,

» B
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Diographie de Sanz del Rio; J. de
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Docteur Hildegard Leib : Les cas
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le thédtre frangais an XVIIE el
au XIXe sidéele; Emile Ebering,
Berlin, B
samard : Histoires hitlériennes re-
cueillies par 'autear et précédées
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Figuidre, > »

Cuvrages sur ia guerre de 1914

Jean Giono : Refus d’obéissance; Nouv, Revue frang, 6,50
- -
Peédagogie
Jules Pavyol : La faillite de l'enseignement; Alcan. 153 »
Philosophie
Maurice Blondel : L'action. 1. Le 15
probleme des causes secondes el J. Segond @ Art el science dans la
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Regis  Jolivet @ Les  sources  de raine; Librairie universitaire,

Cidealisme; Desclée De Brouwer,
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Poésie

Albert Bazouin: Vie el poédsie; Mes-
sein, 6 »

Georgelle Chaillot-Nikolitch : MWu-
siques de la vie; Perrin. 12

(x¢0 Charles ¢ Le veilleur de nua-
ges. Avee un portrait de 'auteur
par Franz Maserecel; Edit. Mont-
parnasse, Librairie Tschann.
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Juecques Chegaray : Glanes au veni;
Lemoine, 12 »

Louis des  Couriéres : Chansons
grises el chansons mauwves; S. n.
d*édit. B 3

Maurice Fombeure: Les moulins de
la parole; Edit. de 1a Hune, Lille,
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Pierre Lamy : Harmonies du sud
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Rosée sur UYwveline; Edit. de
Cluny. 10 »
Alice Lobert: Album poétique, choix
de poetmes; Revue des Indépen-
dants. »  »
Meran Mellerio : La ecréation, pre-
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Péricle Patoechi : La fin des son
ges; LEdit., de Présence, Genéve,

BB
Andrée Séguin @ Dans ma  four;
Messein. 20 »

Albert Turin : Chants Jde la mer
el d'ailleurs; S. n. d’édit. 15 »
Emile Yahn : Sur les marches du
temple, poétmes 1928-1929; Mes-
sein., 12 »




REVUE DE LA QUINZAINE

Politique
Louis-Ferdinand Céline : Mea cnlpa par G. Debu : Nouv. Revue frang.
suivi de La vie et U'eenvre de Sem- 15 »
melweis; Denoel et Steele. Paul Vaillant-Couturier : Au ser-
7,50 vice de Uesprit; Edit. sociales in-
Sir Austen Chamberlain : Aun fﬂ ternationales. 1 »

des années, traduit de Panglais

Questions militaires et maritimes

Divers : Les Garibaldiens au service de la France, 1870,191%, Avec des

iMustrations:; (Fuvyres des Garibaldiens de 1’Argonmne. » ®
Roman
Margery  Allingham : Mert d'un Rudolf Fischer : La mort du sor-
homme, traduit de I'anglais par cier. Un mystére au quartier ne-
yvonne Norris-Cramer, (Coll. Dé- are de Harlem, traduit de P'an-
tective); Nouv., Revue frang. glais pur A, H. Ponk. (Coll. Dé-
6,50 tective); Nouv. Revue frang.
Marcel Berger : L'Emperenr de soi- 6,50
mdéme; Flammarion. 12 » Arthur Somers-Roche : Le erime
Flea Choe : Le ifrain blen, roman de Mrs. Ames, roman policier
de deux femmes; Maison des in- adapté de Panglais par Charles
tellectuels. 12 » de Richter:; Edit. de France.
Roger Dys : Bridet de la Cerbade; : 6 »
IFiguiére. 12 »
Sciences
Marcel Boll : La science des carac- et les lois de la biologic; Alcan.
téres dans ses relations avec la 12 »
methode scienlifigue; Hermann, Julien Pacotle : Le physicalisme
8 » dans le cadre de U'empirisme in-
A. Dognon ¢t E. et H. Biancani : tégral; Hermann, 10 »
['lra-sons el biologie; Gauthier- Paul Renaud : Essai sur les défi-
Villars. 25 » nitions exrpérimentales des opé-
. Enriques et G. de Santillana : rafions chimigues; Hermanmn.
Les derniers « physiologues » de 10 »
[@« Gréce; Hermann, 8 » Alfred Stern : La philosophie des
F. Enriques et G. de Santillana : valeurs. Regard sur ses tendances
Les loniens el la nalnre des cho- actuelles en Allemagne; 1™ par-
s¢s Hermannmn. 12 » tie: Hermann. 10 »
I, Enrigques et G. de Santillana : Alfred Stern : La philosophie des
Le probléme de la maliére. Py- valeurs. Regard sur ses tendances
thayoriciens et Eléates; Hermann. actnelles en Allemagne; 2¢ partie;
10 =» Hermann, 15 »
Georges  Matisse @ Inferprélation Jean-Jacques Vollery : Poussiéres
philosophique des relations d’in- de physique. Glanes dans le
certitude et déterminisme; Her- champ du sauvage sublil, t. T}
nanmn, 8 » RRieder. G »

Gustave Mercier: Le transformisme

Sociologie
5. Déracha : Le marxisme aprés opinions d'un Frangais moyen;
Marx; Marcel Riviére. 12 » Grassel. 12 »

¥. Durand : Des vérités an peuple,
MERCVRE.
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ECHOS
Mort de trois éerivains. — Prix littéraires. — Centenaires et cinquante-
naires. — Un monument 4 Paul Drouot. — A propos du mot « orgueil »,
— Le titre avant la lettre d’ « A Rebours ». — D’Annunzio et Ia Joconde,

— Une singuli¢re bévue de Diderot. — Le souvenir de Remy de Gourmont,
— A la Société d’histoire de la Troisiéme République. — Exceplionnelle-
ment un poéme. — Erratum. — Le Sottisier universel. — Publications du
« Mercure de France ».

Mort de trois écrivains. — Les lettres francaises ont ¢té trés
éprouvées cette quinzaine. A quelques jours d’intervalle, on a
appris la mort de trois éerivains fort connus, Henri Duvernois,
Pierre Valdagne, tous deux auteurs de conles que lisait un large
public, enfin Marguerite Audoux, que son début, le roman Marie-
Claire, rendit autrefois cé¢lébre du jour au lendemain.

§

Prix littéraires. — Le prix littéraire de Carthage, qui récom-
pense chaque année une ceuvre d’inspiration nord-africaine ¢l
plus particuli¢rement tunisienne, a été attribué a M. Yves Chatelain
pour son manuscrit intitulé La wvie litltéraire el intellectuelle en
Tunisie de 1900 & 1936.

§

Centenaires et cinquantenaires. — Des lecteurs nous ont
signalé bien des omissions (1), Il ne pouvait en étre autrement. Rele-
nons parmi les plus importantes le centenaire de la publication,
par Balzae, en 1837, de L'Excommunié (sous la signature de H. dc
Saint-Aubin), des Ilusions perdues, de¢ César DBirolteau et des
Employés (sous le titre la Femme Supérieure, dans le journal
La Presse); par Alfred de Musset d'Un Caprice (dans la Reoue
des Deur Mondes); par Michelet des Templiers (Revue des Deurx
Mondes) ; par Lamennais du Livre du peuple; par Auguste Barbier
des Salires el Poémes; par Frédéric Soulic¢ des Mémoires du Diable.

La mori de Fontancy, le pocte ami de Gabrielle Dorval, est du
11 juin, et la naissance de Cosima Wagner du 25 décembre 1837.

Enfin un cinquantenaire & joindre aux aulres : Les Lauriers sonli

coupés, d'Edouard Dujardin, parus dans la Revue Indépendante,
1887. — L. bx,

Un monument a Paul Drouot. -— La Société des Eerivains
ardennais (qui depuis sa fondation, en 1925, eut pour président

(1) V. Mercure de Frarer, 1°r [févrler 1937, p. 600,
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Ernest Raynaud) se propose de faire élever celle année un monu-
ment @ Paul Drouot dans sa ville natale, Vouziers, ol il naquit
en mai 1886. L’auteur de la Grappe de raisin et d'Eurydice deux
fois perduc &tait un des poétes les mieux doués de la génération
oissonna la Grande Guerre. Il fut tué en pleine floraison
de son talent, en 1915, devant Notre-Dame-de-Lorette.

les souscriptions pour le monument 4 Paul Drouot sont regues
par les trésoriers du comité, MM. Jean Rogissart a Nouzonville
(C. C. P. Paris, n° 764.56) et Noél Ruet, A Seraing-sur-Meuse

G G Bruxelles, n°® 2049.52), — L. M.
g

que m

A propos du mot « orgueil ». — Le courrier que je regois et

les communications qui sont adressées au Mercure prouvent bien
que ma note, publi¢e dans le numéro du 15 novembre dernier
(p. 220), a provoqué un certain mouvement d’attention. J'en suis
touché et j’exprime ma reconnaissance A tous ceux qui m’ap-
portent leurs encouragements. Dans le cceur de tout Frangais qui
tient une plume, il ¥ a un étymologiste qui s’ignore, tant est
grand et toujours inassouvi notre besoin de clarté et de vérité.
Renan lui-méme affirme que I'é¢tymologie a affolé plus de gens que

la théologie et méme que 'amour.
L.a série ore, roc, orq, org.., a donné des dérivés innombrables.

’explication que j'ai présentée est donc bien celle qui s’applique
au plus grand nombre de cas. Qu’on ouvre le dictionnaire des com-
munes, on sera bientdt édifiés.

On m’a cité Orgeolet : 'exemple est fort bon. Ce mot désignait
autrefois ¢ un petit pot» (v. orca). 11 a servi pour les personnes,
avec un sens péjoratlif; mais la métaphore s’est perdue et nous
disons aujourd’hui ¢ empote »; c’est beaucoup moins élégant.

Voici le conseil d’un vétéran : toutes les fois qu'on entre dans le
domaine de la toponymie, vérifier I'aspect des lieux. Un mot bien
fait — et les mots anciens sont toujours des mots bien fails — est
i la fois une image et une expression du caractére dominant.

Puis-je ajouter que toutes ces question sonl examinées dans mes
Gloses étymologiques, auxquelles je mets la derniere main? —

J. Ris, I. H. a Moissac.

§

Le titre avant la lettre d’ « A Rebours », — Clest Francis
Enne, un petit écrivain oublié, mi-conteur, mi-journaliste, qui le
révéla dans une chronique oubliée, d'un journal défunt, qui con-
tient, entre autres curicuses choses, un croquis du logement qu'ha-
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bitait Huysmans rue de Soevres, une silhouelte prestement enlevée
de sa personne et un apercu de ses propos.

Dans le Réveil du 22 mai 1884, parlant d’A Rebours, Enne éeri-
vait :

Il v a déja un an que Hoysmans m'avait conté ce livre qui devait s’inti-
tuler Sen!! Yavais passé toute une journée chez lui, une journce terrible
d’nofil, et nous avions bu force rasades de pale ale A LA GrAce (un contre-
sens) en eansant art et littérature. Cétait tout en haut sur les toits d’une
vieille maison de la rue de Sévres, dans un petit appartement délicieuse-
ment orué de juponaiseries parcs, d’objets d’art et de livres richement
reliés, le buen reliro d’un grand artiste, indifférent aux niaiseries bour-
geoises qui D'entouraient, indulgent aux idiots de la vie couranie; les
fenétres donnaient sur le vaste juordin de je ne sais quel cloaque a moines
et, comme c¢'était un dimanche, de lemps en lemips, on entendait tinter
les clochettes qui appelaient aux offices les fidéles et les religicux...

Cet Huysmans est un charmeur si singulier! Qu’on se figure un grand
sécot 4 la bharbe blonde, aux traits pointus, aux yecux vifs el railleurs,
avec un nez d’aigle, un front en poire et 'ensemble de toute la téte ayant
une physlonomie méphisiophéligue...

Ah! nous avons dit des horreurs sur bien des gloires, nous avons de-
blatéré & notre aise sur une foule de grands hommes connus avee un
entrain réel, heureux de n’avoir pas & lutter contre des contradicteurs
de notre monde qui nous eussent fait passer ensuite pour des imbéciles,
Il nous avons chanté des hymnes joyeux et enthousiastes pour ceux que
nous aimions. Nous nous sommes envolés dans un c¢iel sans nuages, en
parlant de nos romanciers, de nos prétres, de nos philosophes aimes, et
nous avons bavé sans crainte sur tous les pleutres politiques ou autres
dont nous soulirons.

Cétnit une belle journde.

¢« Ce sera le four le plus drole de 'année, mais je m’en moque!
dit Joris-Karl & Francis Enne. Ca ne ressemblera & rien, et j'y aurai
dit ce que j'ai a dire.» C'¢ltait un excellent jugement sur ce livre
original, qui fut loin d’¢é¢tre un four et qui eal pu aussi bien
s'appeler Seu!, M. des Esseintes vivant dans la solitude la plus
absolue, méme quand il se mélait & ses contemporains, ¢tant seul
de son espece. Mais A Rebours caractérisait mieux sa fagon de
vivre, de penser et de sentir. — AURIANT.

§

D’Annunzio et la Jdoconde. — Un de nos correspondants
¢met cetle hypolhése & la suite de nolre ¢cho du 1 février :
C'est chez Durvilie, directeur d’une école pratique de magnd
Lisme, 23, rue Saint-Merri, que ful arrété, le 21 décembre 1912,
Vincent Lancelotti, complice présumé de Peruggia, et que celui-ci
avall designé comme ayant un moment reeélé Monna Lisa, Apres
avoir protesté de son innocence, Lancelotli finit par avouer qu
¢'é¢tait son frére Michel et lui qui, le jour du départ de Peruggia.
avaient chargé sur umne voiture la malle contenant le tableau. Or.

Lancelotti s‘oecupait de spiritisme, de sciences occulles. N'y aurail

= il
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une histoire d’occultisme dans l'enlévement de la Joconde?

il pas
S‘intéressant 4 la magie, n"aurait-il pas voulu entrer,

D’Annunzio,
grice @ Lancelotti,
touchant un uhjel}lui ayant appartenu?
8
Une singuli¢re bévue de Diderol. — Je ne sais si jamais
a ¢été signalée. Dans la Religieuse, admirable roman que cer-
is pour le mémoire authentique ou1, aux fins d’¢tre rele-

on ecommunication avee Léonard de Vinci en

elle

tains ont pr
vée de ses veeux, une religicuse expose les miséres, déeeptions
et souffrance
lui a adressé sa meére? Jen transcris un passage sur le
texte de la belle édition des Fuvres Complétes qui parul, en
1875. chez Garnier fréres, tome V, pages 42 et 43, Les sceurs de la

s de sa vie, s¢ souvient-on du billet que, & I’article de

la mort,

religicuse sont venues chez leur mére malade et, cerit-elle :

Flles ont soupconné, je ne sais commeni, que je pouvais avoir quelque
argent caché enire mes matelas; il n'y a rien qu’elles n’aient mis en
wuvre pour me faire lever, et elles ¥ ont réussi; mais heureusement mon
déposilaire était venu In veille, et je lui avais remis ce petr paquet avec
cette lettre qu'il a derite sons ma dictée...

Dans une lettre dictée la veille et remise la veille au dépositaire,
la mére de la religicuse raconte done par avance ce qui s'est passé
le jour méme!

§'il est étrange que Diderot ne se soit pas apergu d’une telle
erveur. comment n’a-t-elle pas servi d’argument & ceux qui niaient
que le roman fidt un mémoire authentique? Si nul lecteur n'a
relevé cette bévue, clest que lous ont du étre aussi ¢tourdis et
distraits que I'était assez souvent, il faut en convenir, Diderot, ce

grand ¢éerivain, ce net et audacieux penseur. — A, F.

Le souvenir de Remy de Gourmont. -— L’Académie des
Scicnees, Arts et Lettres de Caen a fait apposer le dimanche
31 janvier une plaque commémorative sur la maison située 46,
rue Ecuyére, qu'habita Remy de Gourmont lorsqu’il élait étudiant.

L

A la Société d’histoire de la Troisiéme République. —
La Société d’Histoire de la Troisiéme République tiendra sa scance
inaugurale le vendredi 5 mars 1937, a 21 heures, i PInslitut inter-
national de coopération intellectuelle, sous la présidence de M. Lu-

cien Desecaves, de 'Académie Goneourt.

M. Daniel Halévy parlera de ¢« Gambetta vu a travers sa corres-

pondance. » (Communiqué.)
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Exceptionnellement, un poéme. — Nous n’avous pas cou-
tume de donner des poémes parmi les « échos » du Mercure. A titre

exceptionnel, nous publions celui-ci, pour le charmant tablean
qu’il développe. S’il trahit ¢a et ]4a une certaine gaucherie dans D'art
de l'expression ou du rythme poétique, cette gaucherie s'accorde
assez heureusement avee la grice trébuchante du jeune héros que

célébrent ces jolies slances.

Maman, c'est I'heure oit veut de doux miel et d*arome

I’abeille se griser au thyrse du lilas,
O ton abeille humaine & son vivant royaume
Réclame, en trépignant, son humide repas.

Regarde ses deux bras désirer tes mamelles
Iit se tendre wers toi, son festin nourrleier.
Livre-lui ta corolle et que ton lait ruisselle
Comme 1’'eau souterraine obéit au sourcier!

Tol, calme-toi, I'abeille, on va pour ta fringale
Ouvrir & deux bhattants les portes du buisson.
Du jus de scs raisins, la vigne te régale

Et 1a fleur tremble & ta lévree d'un doux frissom.

Que tu es maladroit! et tu vas bien trop vite.
Attends, petit gourmand, que l'on ouvre I’étui
Ou l'on cache la fleur, la coupe ¢t la marmite,
Ton repas de toujours, d*hier et d’aujourd’hul.

Te woila chez maman, cache-tol sous son aile,
Dans le nid doux et chaud ot 1'humaine moisson
S’engrange pour tenir en vie une wvie fréle.
Cueilles-y ton désir sans faire des pingons;

Car ou tes menus doigts, d’un geste trop avide,
Sur lan peaun de satin de tes deux ralsins blonds
S'agrippent pour saisir la provende liquide,

Ta convoitise fait des wvestiges tout ronds.

Conduite par ta mére an tetin gqui Uinvite,

Ta lévre heureuse aspire avee avidité,

Pour la source du Init ta bouche. est {frop petite;
Un pied gourmand trépigne a Pautre extrémité...

Tes mains ne lachent pas la coupe délectable
Que surveille ton @il d’un petit air mutin.

De gestes potelés tu caresses la table

O ’est servi tout chaud un si précieux butim,

Une mouche qui lourne autour du sein d'ivoire
Distrait ton @il inguiet qui la suit. Voltigeant
A ta lévre, soudain qui s’interrompt de boire,
Une opale de lait met son reflet changeant.

l.e soleil a choisi sur in téle soyeuse

Quelques fils ou poser l'or d'un dernier rayoa,
Rosissant une oreille ou la mouche gquéteuse
S'obstine &4 bourdonner avee indiscrétion,
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Ta mére sur ton front se penche et se recueille,
Tandis que ses doigts blancs ont ramené le sein

A ta levre qui cherche, a4 ta lévre qui cueille
Le fruit que I'arbre méme a remis dans ta main,

Sur le gazon poli de la blanche prairie,
Lorsque, petit mouton, tu te seras repu,
Tu pourras reposer ta frimousse ravie
D’avoir pu s’imbiber de lait, tant qu’elle a pu.

Tes yeux s’y sont fermés... il est iemps qu'on te couche.

Le soir est de lilas et tu es satisfait :
Peut-étre qu’en dormant, réves-tu qu'en ta bouche

Descend encor du ciel une étoile de Iait.
OLIVIER DE ROUVEIGNES.

3

Erratum. — Dans le Mercure du 1er février (Le suaire de Ca-
douin, page 649, ligne 5), lire «les hommages» au lien de «les

hommes ».

Le Sottisier universel.

("est ainsi que les Tartares devaient contempler Tamerlan dans sa
cage de fer. — Jules Janin, Critique dramatique, éd. Jouaust, 1879, t. 2,

p. 54.
PETITES NOUVELLES DE L'ETRANGER. — ...M. Yvon Delbos a offert au Quai
d’Orsay un déjeuner... — Le Petit Journal, 19 janvier.

DEUX FIANCES AVAIENT VOULU SE SUICIDER. — ..Et voyez comme oOn
change! Le¢ pére Hugo, relatant en alexandrins une tragédie analogue,
terminait par cette remarque : Et Dien? Tel est le siécle : ils n'y pensérent
pas! — Le Populaire, 15 janvier.

Annam, 19 janvier. — Les chefs des tribus de Transjordanie ont décidé
d'envoyer une pétition a la Société des Nations a Genéve, pour demander
que soit sauvegardée P’intégrité du territoire syrien. — L’Action frangaise,
20 janvier,

Oui n’a révé, par exemple, de vivre dans le Paris débonnaire et char-
mant de Louis-Philippe?... Ouvrons cependant I’Histoire, et constatons que
la premiére moitié de ce régne a vu plus de soulétvements sanglants que
nous n'en avons connu depuis soixante ans,.. et que si In derniére pé-
riode de cette époque mouvementée paralt plus apaisée, c'est quelle se
prépare a4 I’Exposition de 1848, qui plonge le pays tout entier dans une

catastrophe effroyable, — Le Temps, 13 novembre 1936.
Tandis que des mains crispces me saisissaient, d’autres échangeaient
tes injures, des menaces, des coups. — Paris-Soir, 10 juillet 1936.

_ufn 1878, au cours de la semaine qui suivit I’'inauguration par 5. M.
I'Empereur de cette exposition universelle dont le ci-devant Trocadéro
devait #re le clou. — Le Petit Journal, 13 janvier.

'N ASPECT DE LA FIN DU CANAL DE SUEz: Yoici le ¢ Lion britannique », mo-
nument dédié aux morts, & Parriére-plan commence la mer Noire. (Leé-
gende d’une photographie). — L’Echo de Paris, 26 avril 1936.

LE POU MEURTRIER DES DASSES-ALPES S'EST FAIT JUSTICE. — Meurtrier de
sept personnes, le jeune Ughetto, qul s'était enfui, son forfait accompli, a
élé cerné hier dans une ferme des montagnes de Lure. L’homme dormait,
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—

ayant prés de lui deux fusils. Un gendarme réussit 4 grimper sur le toit
de In ferme el @ jeter un journal enflammé & Pintérieur., Surprls dans sop
sommeil par les flammes, Ughetto fut carbonisé. — Paris-Seir, 25 octobre,

Tristan Corbiére, poéte maundil. — .. Il avait la prétention de ne pag
s‘aimer (&« Le Moi est haissable, eh bien, moi, je me haisl... » et bien pis
de ne pas aimer, — Organe bimensuel de I'Associalion des Eludiants,
Rennes, n® du 14 mai 19306.

COOUILLES,

Sans doute, PAngleterre reste géographiquement une ile, mais son insa-
lubrité, avee les derniers perfectionnements de Nappareil militaire, devient
une fiction. — Vendredi, 11 décembre.

FEDERATION DES TREPASSES ET BLESSES DE LA TETE, — Dimanche 8 novembre
courant, & 10 heures précises, aura lieu une réunion générale de trépassés
et blessés de In téle, nu siége, bar des Commercants, place des Carmes, —
L'Eclair, Nimes, 14 novembre.

S

Publications du « Mercure de France ».

Chronique des Pasquier. LE DESERT DE BIEVRES, roman, par
Georges Duhamel, de D'Académie francaise. Un volume in-16,
double couronne, 15 fr. L’¢dition originale est tirde a 990 exem-
plaires numdrotés, dont 25 exemplaires hors commerce sur vergé
pur fil Lafuma, savoir : 965 cxemplaires, numérotés de 100 &
1064, & 40 fr.,, et 25 exemplaires marqués 4 la presse de A a4 Z,
hors cominerce. Et dans le format in-octavo raisin : 22 exemplaires
sur japon impérial, numérotés a la presse de 1 & 22 (souscrits;
66 excemplaires sur hollande Van Gelder, numérotés a la presse
de 23 o 88 (souserits); 11 exemplaires sur ingres eréme, numeérolés
a la presse de 89 4 99 (souscrils).
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Le Géranl @ JACOUES BERNARD.

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1947




