LE METIER D’INVENTION

pror

Quand il était las d’épier la page blanche, Jules Renard,
. dit la légende, s’en allait au long des rues el demandait
mlstance aux mille spectacles du monde. Parfois, le
 ¢hasseur d’images, craignant de rentrer bredouille, mon-
" fait un instant chez Rachilde, en recevait quelque étin-
~ celle et s’en retournait exaucé.
~ La faculté d’invention, la faculté de créer des fables,
.~ de saisir et de regrouper les éléments de la vie pour en
';_ eomposer des images neuves, le pouvoir de faire agir et
| parler des personnages fictifs en leur donnant une ame
*.tt un sens, c’est-a-dire une direction, voila sans doute la
- plus rétive de toutes les vertus. On peut s’exercer a la
| patience, au courage, a la force et méme a la finesse, On
- ne saurait ni susciter ni contraindre la puissance d’in-
. vention. SR
Celui qui est, & quelque degré¢, favorisé de ce dnn pre-
. cieux entre tous, doit lui donner carri¢re, le féconder
par P’action, I'échauffer dans lepreuvc I’accomplir enfin
* dans I’ceuvre. Mais il doit aussi le garder contre la cor-
. Iuption épuisante et 'anéantissement.
Il existe, en France, une jeunesse vaillante, instruite,
* Zélée qui se consacre a toutes les formes du journalisme
- avec beaucoup de ferveur et méme une franche passion.
Qu'on demande A cette cohorte des articles d’idées ou
d’'opinion, des essais, des critiques, des reportages, des
récits et j’approuve de bon cceur. Mais le conte de cent
lignes publi¢ maintenant chaque jour par presque tous
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les journaux de France, je déclare tout net que c¢’est une
tles erreurs de notre presse et que cela représente une
pratique redoutable pour les facultés d’invention d’up
peuple considéré pourtant comme habile au chanceyy
métier de la fable.

Les idées ou les images susceptibles de former la ma-
tiere d’'une ceuvre d’art demandent presque toujours une
lente maturation. Elles naissent en nous, comme des
larves, et restent longtemps inertes; petit & petit, nous
sentons qu’elles se nourrissent, qu’elles prennent de I
consistance. Puis, elles commencent & bouger et méme i
nous tourmenter. Cependant les années passent. Enfin,
I'étre fictif est prét pour venir au jour. Le pénible accou-
chement commence. Nous pouvons encore tout gater.
Mais, si nous avons attendu le terme de 'incubation,
nous avons du moins la chance de metire au monde une
créature viable, compléte, bien organisée.

Tous les gens qui possédent quelque expérience des
lettres savent qu’ils ont attendu parfois dix ans, parfois
plus, avant de laisser poindre telle figure, avant de laisser
Jaillir telle image, avant de donner libre cours i telle
idce, a telle fable,

Je pense que la « bréve nouvelle » en honneur aujour-
’hui dans presque tous nos journaux quotidiens repré-
sente, pour l'esprit d’invention, une épreuve stérile el
presque sirement mortelle. Je dis que cette é¢preuve esl
stérile parce qu’elle ne peut en rien exciter ou féconder
des talents en formation. Je dis que cette épreuve est
mortelle parce qu’elle a toutes les chances d’anéantir.
iinalement, 'artiste qui S’y expose.

On me fera I’honneur de croire que j’ai réfléchi longue-
ment avant d’aborder cette querelle qui n’est pas sans
importance pour la vie de Pesprit et pour 'avenir de nos
fettres.

L’art du conte est un art difficile. Le lecteur est surpris,
sil ouvre un recueil de Maupassant, de découvrir que,
S0us une excellente nouvelle, en général bien développée,
bien ample et qui donne son titre au livre, se dissimulent
les récits médiocres qui sentent fortement < le journal ».
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. Maupassant a péché contre les préceptes fondamentaux
de cet art olt pourtant il brille. I1 a, pressé par le temps,
coupé ses moissons en herbe. Il a publié des centaines de
contes, alors qu’il n’avait de séve que pour une trentaine
de beaux récits, ce qui est déja fort honorable. Je dis
tout net que cet exemple illustre est un exemple 4 ne pas
suivre. Les nécessités du journalisme, au train ou vont
les choses, risquent d’épuiser sans profit pour personne
la faculté d’invention d’une génération vigoureuse mais
qui se trouve soumise 4 un régime destructeur.

¢« Cette idée heureuse, forte, qui s’épanouit doucement
dans les refuges de notre ame, cette idée qui peut-étre,
dans trois ou quatre années, deviendra pour nous la
substance de toute une ceuvre, cette idée que nous che-
rissons comme un de nos secrets trésors, nous ne voulons
pas la sacrifier, elle aussi, sur I'autel de Moloch. Mais
le temps passe et nous bouscule. Nous devons fournir
chaque mois deux. contes a notre journal. La date
approche : elle est la. Quelques heures encore nous
restent. Rien a dire, rien a peindre. Rien a conter. Il y

a des jours maudits ou la cervelle est séche et dure.

Pas la plus petite anecdote. Pas 'ombre d’une intrigue.
Pas la moindre silhouette sur le vide écran de notre
meémoire, allons-nous prendre, quand méme, notre su-
préeme réserve, cette belle fable depuis si longtemps
caress¢e déja? Hélas! Rien d’autre a faire, puisque le
temps frappe i la porte. Nous allons bacler cent lignes
avec le cher et beau sujet qui, peut-étre, aurait donné le
bouquin de notre vie, notre chef-d’ceuvre. »

J'affirme que le conte quotidien est une des plaies
secrctes de notre littérature diurnale, une plaie par la-
quelle coule et se perd beaucoup de beau et de bon sang.

Certains m’objecteront cruellement que les talents qui
consentent a cette épreuve maudite ne méritent peut-étre
pas d’étre sauvés. C’est une opinion impie. Je connais
et je pourrais citer des écrivains du plus haut mérite que
la pratique du « conte » a desséchés et perdus. Il m’arrive,
¢h outre, souvent, a lire un de ces papiers jetés & I’abime
par un écrivain peu connu, jeune encore, il m’arrive
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d’avoir le sentiment que j’assiste & un suicide. J’avoue,
d’ailleurs, que c’est rare. Sur cent contes publiés, gas-
pillés dans la presse quotidienne, on peut affirmer qu’il
n’y en a pas trois qui méritent d’étre relus.

J’ai publi¢, comme tout le monde aujourd’hui, quelques
contes dans les journaux. Je connais le mal que je tiche
a décrire et méme a combattre. Je sais qu'un nombre
infini d’écrivains ont besoin, pour vivre et pour faire
vivre les leurs, de I'argent qu’ils gagnent ainsi en se
saignant vainement le cceur. J'imagine volontiers que la
question n’est pas simple. Si je me permets d’intervenir,
c’est par un profond intérét pour les lettres et pour les
¢erivains. Je pense qu'on peut impunément multiplier
les arlicles sur des idées, sur des faits, sur les hommes
el les ouvrages. L’écrivain qui prend la plume pour que-
reller sur les questions qui I'intéressent ne risque pas de
s'épuiser, au contraire. Il s’excite et se renouvelle. Mais
celui qui se sent forcé de raconter, coiite que coute, des
fables embryonnaires, celui-la, je le salue comme une
victime et un martyr.

Au surplus, cetle pratique de la presse moderne ¢gare
le gout du public. Elle habitue des lecteurs distraits a se
contenter de gréles anecdotes, sans force psychologique
¢t sans ferme composition, du moins le plus souvent. Je
vois done 1a un grand péril et pour le goiit des multitudes
el pour la vertu créatrice d’une cohorte d’¢écrivains. Ll
comime je le vois, je le dis.

GEORGES DUHAMEL.
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EXPERIENCES THEOPHILIENNES

Faut-il expliquer cet adjectif, qui peut-étre entrera un
jour a 'Académie francaise par la voie du Dictionnaire
et qui est né d’'une expérience universitaire, instituée en
Sorbonne, au début de 1933, par un maitre et ses étu-
diants? J’ai si souvent raconté cette histoire (1) que c’est
a peine si j'ose la redire encore. Il y avait une fois, ¢’était
en novembre 1932, un texte du programme de la licence
¢s-lettres : Le Miracle de Théophile, de Rutebeuf. On
n‘appelait pas encore celui-ci le bon trouveére, on Ieiit
plutot appelé le grand empoisonneur, ou un autre mot que
je ne veux écrire. Ce texte était la terreur des étudiants...:
ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.
C'était par lui qu'on se faisait « étendre » aux examens.
Je leur dis un jour du début de 1933 : « Le Miracle de
I'héophile, du bon trouvére Rutebeuf, n’a pas ¢té composé
par lut entre 1260 et 1270 au temps du roi Saint Louis
pour mettre a la question les candidats & la licence entre
1932 et 1936, mais pour émouvoir sans doute les clercs
des colléges et nommément ceux du college fondé par
Robert de Sorbon, Chapelain de Louis IX, in vico qui
c:h'ﬂ'fur Coupe-Gueule. » Faut-il traduire ce latin-l1a? Et
Je concluai par cette formule que mes malicieux disciples
ont depuis mise en chanson : « Nos amphithéatres ne
sont pas Ia pour la dissection des cadavres, mais pour la
Résurrection des Morts ».

Cependant comment rendre la vie & une ceuvre qui
Paraissait particuliérement tétanisée? « Si, leur disais-
J¢ Vous incarniez les divers personnages du Miracle et le

) Notamment dans la revue Université du 15 janvier 1936,
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jouiez dans un décor approprié, peut-étre reprendrait-i]
les riches couleurs de la vie. Trois mois apreés, au début
de février 1933, deux d’entre eux, Yette Jeandet, que
j’ai surnommeée la marraine du Miracle, et Jacques Chail-
ley, qui en fut le musicien, vinrent me dire : ¢« Maitre,
nous sommes préts, écrivez-nous une adaptation assez
modernisée pour étre compréhensible, et nous la joue-
rons. » Aussitot dit, bientot fait. Constitués en comité
de lecture, en présence de Léon Chancerel, qui fut notre
premier conseiller technique, les futurs interpretes, dont
plusieurs, comme Moise Abadi et Marcel Schneider, sont
encore aupres de moi, entendirent le texte rénové qu’'ils
allaient apprendre (2) et jouer dans le décor simultand,
dessiné selon mes indications théoriques, par Raoul-Ro-
ger Ballet, et dans les costumes, concus par André Millot
et exécutés par Odelte Darmon, transfuges des Beaux-
Arls, éleves aussi de notre Faculté des Lettres.

Toute picce médiévale est un mélodrame au sens éty-
mologique du mot, c’est-a-dire un drame musical; ce
fut Jacques Chailley (3), brillant musicien de vingt-trois
ans, qui y pourvut, recourant aux motets du manuscrit
de Montpellier, harmonisés par Madame Rokseth et fon-
dant pour les exécuter une chorale que je baptisai d’un
vieux nom : la Psallette Nostre-Dame.

Restait & choisir et a diriger les entreparleurs. Ce ful
la tache de Léon Chancerel, qui, aussitot, désigna Abadi
pour le Juif Salatin, évocateur du Diable et, aprés quelque
hésitation, Nicolas Weisbein, matiné de Slave et de Sé-
mite, pour le clerc Théophile, Miette Crozier, pour Nolre-
Dame, et ainsi des autres. Que les répétitions étaient ma-
ladroites et médiocres et que de fois je désespérai du
sucees, non pas méme du succés théatral, aupres du
grand public, mais méme du succés scolaire, auprés du
monde estudiantin, le seul (que nous voulions atteindre.
Geelze surtout, président du groupe d’Etudes francaises,

t )58 ol depuli chied Delagrave, in-12, et en est & sa sixiéme édi-
(.

(3) II est le fils de Marcel Chailley, un des maitres de Gpkis biale. di
\.;lnlm!‘ et qul nous a ¢té trop toét ravi, et de Célinie Challley-Richez,
Padmirable pianiste que nous avons entendue avee Enesco ’an dernier.
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qui nous faisait les avances de fonds nécessaires pour
nos décors et nos costumes, exagérait son pessimisme
afin de contraindre ses camarades a un plus gros effort.
¢ 11 faut croire a4 ce qu’on fait et le vouloir », leur disait
Jacques Chailley. Et moi, j’appliquais ce beau mot du
Taciturne : ¢ Il n’est pas nécessaire de réussir pour
persévérer ». Vint la premiére répétition en costume et
ce jour-la je compris : la robe avait créé I'atmosphere,
avait dépaysé le texte, I’avait transposé dans I’histoire
lointaine qu’il était destiné a animer. Je promis le succés,
mais il fallait encore vaincre la mati¢re et les circons-
tances. .

Comment transformer en scéne de théatre la salle des
théses, 'amphithéatre Louis Liard, avec ses nobles por-
traits et ses hideuses dorures Troisi¢me République, re-
haussée de deux drapeaux tricolores. Allez donc évoquer
la-dedans le siécle de saint Louis, de saint Thomas et de
Dante, le grand siécle, non pas le xvir’, mais le xir’.
Heureusement Toudouze nous préta les planches de son
Théatre Universitaire, qui avait précédé le notre, mais
dont les acteurs n’étaient pas, comme chez nous, des
amateurs-étudiants. Un étonnant technicien, Louis Du-
bief, un maitre ouvrier professeur de « bricolage » aux
Ecoles de Commerce de la ville de Paris, nous aida et
aprés avoir peint les mansions dessinées par R. R. Ballet,
sut les assembler devant le portrait de Richelieu, lais-
sant tomber dans le quatriéme dessous, et désormais
invisibles, les siéges du candidat au doctorat et de ses
juges.

7 mai 1933, trois heures moins cinq : on a travaillé
toute la nuit, mais I'on cloue encore. Le public se presse
aux portes, trop lentes a s’ouvrir. Goeetze bondit sur la
scene et dit : « On ne joue point, nous ne sommes pas
I{réls. Il n’y a pas de coulisses », & quoi je réponds : « On
Sen passera. Reprenons la tradition scénique médiévale.
Vous resterez debout ou assis devant vos mansions, Dieu
¢l ses Anges en son Paradis, Notre-Dame A cbté de sa
Chapelle, a la tenture bleue, I’évéque et ses clercs devant
le Palais Episcopal, & la tenture rouge, Théophile devant
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sa maison a la tenture verte, couleur d’espérance, Salatin,
devant sa maison arabe au rideau jaune et sommeée d’un
croissant. Seuls les diables seront cachés dans la gueule
d’Enfer. Tout entreparleur qui aura part a 'action s’avan-
cera pour jouer sur le proscenium. » L’effet fut tel, effet
de vitrail, dont les personnages soudain s’animaient, que,
depuis, nous ne fimes plus jamais de coulisses et que
Gaston Baty (4) pouvait m’écrire : « Quelle lecon vous
nous donnez a tous sur la possibilité de recourir encore
aux conventions scéniques d’aulrefois et de les faire
récadmettre du premier coup.» Le professeur hongrois
Hankiss ne commencait-il pas une conférence sur la
Tragédie de 'Homme, de Madach, en disant : « La mise
en scéne simultanée, qui est aujourd’hui & la mode. »
Cela s’est vu T'hiver dernier dans Cri des Ceoeurs.

L.e noble motet Virgo, a trois voix, s’éléve et Dieu le
Pere, perruque et barbe blanches, en vétements ponti-
licaux, suivi des deux anges tenant d’'une main Sa robe
et de 'autre une palme, s’avance, suivi des autres acteurs,
qui, aprés un instant d’arrét, face au publie, vont occu-
per leurs mansions respectives. Le public elit pu rire, il
est dés le premier instant saisi, et plus encore lorsque
Théophile s’avance, modulant sa douleur, sa haine, sa
malédiction. J'avais annoneé (et ceci montre combien
Phistorien littéraire peut se tromper, s’il reste le front
penché sur ses livres et ne regarde point la vie) que l'on
rirait en voyant apparaitre le petit diable ¢voqué dans
son cerne par le sorcier juif Salatin en termes barbares
d’hébreu estropié. Pourtant nous avions concu l'appari-
lton infernale assez grolesque, maillot rouge, mascjic
cearlate et grimacant dessiné par Frogé, des feux, des
flammes, le tonnerre. Or ce qui se produisit ce fut un
long frisson d'une foule composée en partie d’incrédules,
mais qui entrait dans le jeu et avait, cet apres-midi de
printemps, une ame médiévale.

(4) Je veux dire iei combien son adhésion et celle d’autres grands nc-
leurs professionuels comme Dussane, Nizan, Marguerite Jamois, lda
Mubinstein, Plerre ertin, Arquilliére nous ont touchés. Ils pourraient
nous dédaigner, ils nous encouragent. Merei,




EXPERIENCES THEOPHILIENNES 457

—

Lorsqu’aprés la damnation de Théophile, ce premier
Faust, son hommage, mains jointes, au grand diable Sa-
tan et son « forcénement », aprés la scéne muette de
possession et de délivrance au son du Revertere par la
vertu de la grace, Weisbein dit, en une effusion splendide,
les longues strophes de la Repentance et les fluides dou-
zains de la Priére a Notre-Dame, on eut le sentiment de
la grande poésie, mais I’émotion ne fut 4 son comble que
lorsque la sainte Vierge, descendant de son Paradis,
s'approcha du pécheur, « Fleur d’églantier et lis et ros »,
et quand a pas lents, toute blanche, la longue croix ser-
rée contre la poitrine, elle s’achemina vers I’Enfer pour
arracher au diable la Charte, le pacte signé par Théo-
phile. Les yeux étaient humides, et 'on vit des agrégatifs
pleurer : fait unique peut-étre dans les annales de I’Agré-
gation.

Ce n’est qu’au tableau final, la lecture de la Charte au
Peuple par I'Evéque, oli la forme pyramidale évoquait
la scéne sculptée au tympan du croisillon Nord de Notre-
Dame et empruntée sans doute vers 1260 par le {ailleur
d'images au drame méme de Rutebeuf exactement con-
lemporain, aprés le Te Deum final, que les applaudisse-
ments d’un public, jusque-la fasciné, éclatérent, prolongés
en ovation a I'égard des sincéres interprétes qui s’étaient
donnés tout entiers. Le Miracle de Théophile était entré
dans notre répertoire dramatique... et réveillé comme
la Belle au bois dormant d’un sommeil de prés de
huit cents ans, tant il est vrai que les richesses éter-
nelles, qui ne se dévalorisent point, sont celles des poétes
et qu'a tant de siéeles de distance I'or de leurs rimes
lrouvent encore preneur, quand toutes les autres mar-
rh:n‘}{l‘ises et colifichets humains, s’ils n’ont point recu
l.H divine estampille de I’art, sont depuis le méme temps
4 Jamais péris, sans espoir de reviviscence et de résur-
rection.

:ﬁujmtrd’hui, apres trois ans de représentations inter-
:mlien.tes,-le Miracle en est 4 sa 61° représentation, j’en-
I;::-hnimw par les seuls Théophiliens, qui tirent de lui

m, el sans compler celles d’autres acteurs, ama-
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teurs ou profanes (car il s’est joué jusqu'en Amérique i
Bryn-Mawr Colldge), et il est en marche vers sa 100°.
C’est Jean Rocca, de Marseille, un fin lettré, humaniste,
égaré par hasard dans le haut commerce, qui congut en
septembre l'idée de le faire connaitre aussi a la province
et en particulier a cette cité phocéenne, dont on aurait
tort de croire qu’elle n’est qu'une métropole marchande.
Ambitieux projet que nous n’acceptions qu’en tremblant.
Comment? nos exercices scolaires allaient donc quitter
les bancs et les tréteaux improvisés de I'Ecole pour af-
fronter les feux des vraies rampes et les regards indiffé-
rents de vrais spectateurs, aussi peu archéologues que
possible. Comment se tirerait-il de cette épreuve, notre
pauvre Miracle? 11 s’en tira et triompha, & Dijon ou I'ac-
cueillit J. Boutiere, a Marseille, a Nice ou le recut
M. Mignon, a Lyon, ou l'intronisa le Doyen Kleinclausz
et le patronna Ed. Herriot, comme chez nos amis de Bel-
gique, ou, des la fin de novembre 34, il rassembla, 4 Gand,
a Bruxelles et a Liége, des salles combles. A I'Université
de Louvain, on vit méme cet incident extraordinaire.
Lorsque I’Evéque du Miracle prononca, suivant la for-
mule théatrale médiévale, ces mots presque rituels :

Levez-vous sus!
Chantons : Te Deum laudamus

on vil Mgr Ladeuze, Recteur magnifique, se lever, le
vrai Eveque obéissant au faux Evéque et toute la salle
debout entonner & sa suile le Te Deum. Les spectateurs
¢laient entrés dans le jeu; c’est cela le vrai théatre. A
Bruxelles et a Lic¢ge D'effet, pour étre moins immédiat
n’en fut que plus durable, car c’est aprés notre passage
que les ¢leves de Léon Herrmann concurent Iidée de
jouer en francais le Miles gloriosus, de Plaute, et ceux de
Delbouille, dans la Cité ardente, de venir nous rendre i
Paris et en nature la plus ancienne Nativité connue, celle
du Manuserit 617 de Chantlilly dont j’avais démontré
origine li¢geoise, et ce fut fait en Sorbonne avec un vif
sucees, le 5 janvier 1936.

En mars 1934, I’Angleterre, sur l'initiative de Louis
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prandin et de Gustave Rudler nous accueillit dans ses
grandes Universités de Londres et d’Oxford. Pourtant
la, nous avions été précédés par ces fervents disciples de
Shakespeare qui, depuis longtemps, connaissaient un
art dramatique d’écoliers, comportant méme des concours
analogues aux matches sportifs. Néanmoins, ils vou-
lurent bien (et leur enthousiasme sincére montra qu’il
ne s’agissait pas d’'une simple courtoisie) louer chez les
notres la perfection de I’exécution et I'efficacité du jeu.

Les deux derniéres expériences étrangéres que nous
ayons faites datent de I’année scolaire 1935-1936 : la Hol-
lande, qui grace A4 Etienne Guilhou, directeur de notre
Maison Descartes, & Sauveur et a Devries-Feyens, prési-
dent et secrétaire de I’Alliance francaise, & Dagens, notre
compatriote de I'Université de Nimeégue, nous fit grand
accueil, tant dans cette derniére ville qu’a Amsterdam (5),
¢tant sensible a tout ce qui se fait chez nous dans le do-
maine littéraire.

Enfin Guinard, I'actif directeur de I'Institut francais
de Madrid, secondé par Langlade, directeur de I’Institut
francais de Barcelone, se mit en téte de nous faire venir
en Espagne, ce que -permit le bienveillant concours de
Jean Marx aux Affaires Etrangéres. Encore une épreuve
redoutable : affronter cette terre d’élection de I’art dra-
matique populaire ou, bien avant nous, le bon poéte
Garcia Lorca a la téte de sa Barraca d’étudiants avait
¢t¢ dans les moindres villages porter les autos sacramen-
tales et autres drames ou comédies de Calderon et de
Lope de Vega, naguére encore : La vida es sueiio.
D'autre part le fait que les mystéres avaient pu se déve-
lopper dans la péninsule ibérique méme & travers la
periode classique et survivre encore de nos jours a Elche,
prédisposait le public 4 écouter et a applaudir les notres,
ce qu’il fit avec tant de ferveur — nobles et bourgeois,
lettrés (6) et étudiants — de droite comme de gauche, —

mf;':} Ces représentations eurent lieu respectivement les 7 et 9 décembre
R b

() Témoin les articles des Obregon, Alma
: s gro, Salazar et Diez C
Hélas! OO sont-ils aujourd*hui? s,
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qu’il fallut ajouter plusieurs représentations a celles qui
étaient prévues et I’adhésion de Barcelone et de cette Ca-
talogne, si apparentée par sa vieille littérature a notre
Limousin et & notre Provence, ne fut pas moins entiére
et chaleureuse.

Les meilleurs critiques saluerent dans notre entreprise
une véritable résurrection de 'art dramatique chez les
jeunes. Un nouveau pays était acquis. Mais il nous reste
I'Italie a conquérir, cette Italie, si artiste, sans laquelle
notre littérature moderne ne serait pas ce qu’elle est, non
plus que la sienne ne serait née peut-étre sans la ndtre,
tanlt nos destinées littéraires sont dans I'histoire étroite-
ment mélées. Dirai-je mon ambition secréte? Faire jouer
le Jeu de Robin et Marion (7), d’Adam le Bossu dit de 1a
Hale, au lieu méme ot il a été créé, dans la salle royale
des Angevins de Naples, ol ce qu’on a justement appelé
le premier opéra-comique francais a été donné pour la
premiere fois, vers décembre 1283. Peut-étre ceci se réa-
lisera-t-il, quand la grande politique fera place & la grande
littérature.

En attendant, nous nous sommes contentés de le jouer
a Arras, patrie de ce délicieux poéte musicien, et ce fut
merveille de voir — ce que j'avais éprouvé et professé
bien des fois — combien une eceuvre a plus de résonances
et ¢veille plus d’harmoniques dans les écoutants, au
pays ou elle a vu le jour. Les chefs-d’ccuvre ont, comme
les poétes eux-mémes, leur terroir o, repiqués, ils re-
trouvent leurs racines et leur séve natale. La Tresque ou
tarandole finale du Jeu de Robin et Marion avait I'air de
faire suite, dans I'Hotel de Ville d’Arras, a celle de la
[resque de Hofbauer, soudain animée, el les représenta-
lions, qui y eurent lieu avee les mémes acteurs-chanteurs.
pourtant — Jacques Coquet, Claude Chailley, Mimi Pey-
rot, Frangoise Richard, Yves Hucher — eurent plus de
succes qu’'a Paris, oli cependant Evréinof en avait réglé
avec soin les danses et Jacques Chailley la musique ori-
ginale.

(7) Dont 1'adaptation que jen ai faite a parn également chez Dela-
grave, 1935, un vol. in-12, pll.
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Ceci montre que, dés ’hiver 1934, nous avions étendu
notre champ d’action et notre programme, sans toutefois
sortir du xmr® siécle, le siécle des Cathédrales. Mais il
faudrait se garder de ne le voir, & travers le mirage des
temps, que dans sa splendeur hiératique et 'unité de sa
foi, que la cathédrale symbolise et matérialise si bien.

Avez-vous remarqué au pied des pilastres des por-
ches, dans les culs-de-lampe ou dans les chapiteaux, ou
encore dans les miséricordes des stalles sculptées du
cheeur, ces scénes gracieuses, plaisantes et souvent fort
libres, out s’épanouit a I'aise, sous I’eeil amusé des clerces,
doyens et chanoines, la verve de 'entretailleur d’image?
Ce serait une grave erreur de voir le X1’ siécle toujours
prosterné, toujours a genoux. Il sait rire aussi, et I'esprit
gaulois n’est pas moins sien que l'esprit courtois, qui
est profane et amoureux. Voila pourquoi nous les avons
évoqués par le Jeu de Robin (8), vive satire des moeeurs
courtoises et peinture animée des rudes amours des ber-
gers et bergéres, apparentée au naturalisme d’un Jean de
Meung dans le second Roman de la Rose, vers 1276.

Ce qui ne nous a pas empéchés de monter en hiver
1935 la plus ancienne piéce du théatre francais, le Jeu
d’Adam et Eve (9), qui remonte a la seconde moitié du
Xx11° siecle, a ce que j’ai appelé la seconde Renaissance
francaise, dont il a I’élégance de style et le gott de la
psychologie féminine. A Paris, le 17 février, nous essaya-
mes de reconstituer exactement la mise en scéne que,
dans ses rubriques latines, ’auteur normand inconnu
avait décrite, mais il nous fallut figurer seulement par
une mansion de chapelle I'église qu’il avait concue comme
coulisse de son auguste drame de la liberté et de la grace
selon saint Bernard.

D’ou naquit en nous l'idée de le jouer devant une
cathédrale et nous choisimes Chartres & « la fleche irré-
prochable et qui ne peut faillir » et dans 'ombre de celle-
ci le triple portail méridional, celui des Martyrs, du Juge-
ment et des Confesseurs. Alors plus de décors, de carton-

H]{H_}Hpﬂl’is, Delagrave, 1935, in-12, pll. Transcription musicale de J.
Juailley,

(9) Ibid., 1936, F
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pate, ou de papier-maché devant les cnntrefm:ts et les
statues immortelles, mais des fleurs, des feuilles, des
branches, et I’arbre de la science du bien et du mal pour
figurer le Paradis terrestre, une drﬂperie: bleue tendue
sur la porte des Martyrs pour figurer le Ciel, une drfqm-
rie rouge devant celle des Confesseurs pour ﬁ‘gurer 11 En-
fer; quant & la terre ce sont les marches grises ou .hé-
chent et sément d’'un geste symbolique les premiers
époux chassés de la béatitude éternelle et ou leurs r?hes,
rouge et blanche du début, brune et blanche apres la
faute, font des taches vives comme dans un tableau de
primitif,

Est-ce la vérité historique? A strictement parler, non,
car 'auteur a voulu des tréteaux et n’avait pas, pour la
cathédrale, le respect superstitieux qui est le ndtre. Les
echoppes s’y tassaient, cherchant sa protection, poussins
sous les ailes de la mére poule, comme les maisons autour
du chateau et s’agrippaient a elle; pourquoi eiit-on cru
la déshonorer en y accolant des constructions de bois ou
des toiles peintes montées sur chassis et toutes provi-
soires? Mais peut-étre étions-nous dans la plus vraie veé-
rit¢ historique, celle qui évoque I’ame des siécles, car,
Inspirés par ce cadre incomparable mes jeunes acteurs se
surpassaient dans l’expression, dans I'action d’un texte
qu’ils ne jouaient plus, mais qu’ils vivaient. Jamais Fi-
gura (Marcel Schneider) ne fut plus majestueux, sortant
de son église, dans I'exhortation et dans la malédiction
ou se placant sous la statue du beau Dieu du trumeau,
duquel il était la réplique animée, Adam (N. Weisbein)
plus simple dans I’acceptation et plus angoissé¢ dans le
repentir, Satan (M. Abadi) plus pressant a I'égard de
celui-ci, plus séduisant & I’égard d’Eve : « Tu es faiblette
et tendre chose », jamais Eve enfin (Geneviéve de Gentile)
ne fut plus ingénue et plus fréle, plus angoissée et plus
exaltante, dans les strophes de la Repentance :

Et cependant en Dieu est I'espérance,
De ce méfait v aura accordance

Dieu nous rendra sa grice et apparence,
Nous tirera d’enfer par sa puissance,
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On comprend ’enthousiasme de sept critiques, de gott
pien divers et de tendance bien différente : Brasillach,
Bruyez, Bidou, Thibaudet, Chérau, Gérard d’Houville,
Benjamin Crémieux, lequel déclarait méme (10) : « Le
Jeu d’Adam et Eve rejoint les plus fortes émotions que
le théatre nous ait données, depuis dix ans. »

"Voila & peu prés ce que nous avons fait, voici ce qui
nous reste a faire. Ressusciter les grandes Passions, les
grandes Moralités et les joyeuses Farces du xv° siécle,
mais en nous rendant compte qu’avec notre petit nombre
d’acteurs-amateurs et les faibles ressources, tirées de
nos maigres recettes, nous ne pouvons rivaliser avec Al-
debert et son Mystére de Greban, devant Notre-Dame.
Nous ne voudrons jamais faire entrer la Garde Républi-
caine 4 cheval et en costume du temps, dans la Cour de
la Sorbonne. Mais ce que nous pouvons et ce que nous
avons déja partiellement réalisé — agissant d’ailleurs en
cela aussi librement que les fatistes du xv° siecle — c’est
découper, dans ces immenses drames cycliques de 33 ou
60.000 vers, un certain nombre de scénes groupées autour
d’un personnage principal, qui en est I'ame. Je sais mieux
que personne que l'interruption et la reprise sont de l'es-
sence du roman et du drame meédiévaux, ou I'entrelace-
ment est la regle, et que cela ne saurait géner I'amateur
de film d’aujourd’hui, mais le spectateur de théatre n’y
est point encore fait et voila pourquoi une certaine unité
lui plait. Comment lui en refuser la satisfaction, si c’est
un moyen, une fois encore, d’aller jusqu’a I’ame? Nous
saisirons le mystére, non pas d’ensemble et d’emblée, mais
par approches et appréhensions successives. Ainsi fimes-
nous, I’hiver dernier déja, pour la Mondanité et la
Conversion de Marie-Madeleine d’aprés le Mystére de la
Passion du scientifique docteur Jean Michel, joué pour
la premiére fois « moult triumphanment » 4 Angers, en
1486, Un premier acte (si ce n’est pas un contresens his-

_.“,m Nouvelle Revue francaise, 1°** avril 1935. On trouvera les autres
;I‘f-l'r[-]]FEH ala p. 9, n. 3 de mon édition, déja citée. Il faut y ajouter le
I;ﬂ article de H. Bidou dans le Temps du 20 juillet dernier, les lignes de
prasillach dans Animateurs de thédtre, Paris, 1936, 204 & 213 et de G.
Juhamel, dans Conferencia, 15 déc. 1936, p. 31.
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torique de parler d’actes au Moyen Age) présentant Iy
pécheresse & sa toilette, devant son miroir, accompagnde
de ses suivantes et se laissant courtiser par 1’élégant Ro-
digon, malgré les exhortations de sa sceur Marthe la
Ménagere. Un second Acte oil, aprés avoir voulu séduire
le beau Prophéte, dont les Juifs lui ont vanté le charme,
elle sent au cours de son sermon, la grice descendre en
elle, le remords la poindre, si bien qu’elle s’effondre en
pleurs et manifeste ensuite sa conversion et son repentir
en allant oindre de ses parfums mondains le chef et les
pieds de Jésus, a la grande indignation des Pharisiens.

Francoise Richard et sa compagne Simone Jacque-
mont ont fait de ce personnage une eréation admirable
et profondément émouvante, tandis que Maurice Jacque-
mont en disposait avec art les tableaux. Demain, c’est-
a-dire au débul de mars, ee sera un Judas, un Pathelin
rendu pour la premicre fois dans le décor simultand pour
lequel il a été coneu.

Et maintenant que j’ai dit ce que nous avons réalisé et
€ que nous avons en projet, il convient de déduire les
consc¢quences et les enseignements de cette véritable expe-
rimentation littéraire.

La premicre et la plus importante est qu’une littérature
quon croyaii morte est redevenue vivanle, agissanle,
¢mouvanle, Ce n’est pas seulement dans le dogme qu’on
peut parler d’incarnation. Cest en se mettant dans la
peau de leur personnage (je ne saurais lrouver de terme
plus expressif que celui-ci qu'a créé la langue populaire)
¢n en retrouvant I'ime et les passions, (que mes jeunes
gens, ¢pris d’art, de beaulé, de foi, ont pu leur rendre
existence, révélant par la le dynamisme et la puissance
esthetique et affective d’ceuvres que I'on croyait a jamais
mortes et qui apparaissaient aussi vivantes qu’'a leur nais-
sance a I'ombre des cathédrales ou dans les salles rovales
lendues de tapisseries de haute lisse, parées de chevalicrs
aux robes de pourpre bordées d’hermine, de dames aux
longues tresses pendantes sur leurs bliauts de soie.

Aux ¢rudils qui naguére encore diss¢quaienl les chefs-
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d'eeuvre de I'art dramatique, comme nos naturalistes fai-
caient des plantes de leurs herbiers, nos étudiants, juste-
ment épris de synthése recréatrice, faisant suite a I'ana-
lyse, auront le droit de crier : « Donnez-nous un chef-
reuvre & aimer. » « Sentant en nous battre le flot rouge
de la vie, nous en avons assez pour la rendre & ceux qui
ont perdue, nous sommes les donneurs de sang, nous ne
sommes ni des enfouisseurs ni des embaumeurs, et si
nous entrons dans les tombeaux des Pharaons c’est pour
y retrouver une existence qui a précédé et déterminé la

notre. »

Désormais, ils voudront tater ce qu'on s’est contenté
jadis de leur montrer en piéce anatomique. J’ai toujours
parlé de P'éternelle jeunesse de ce temps qu'on a si mal
nommé le Moyen Age et qui est bien plutot le premier Age
moderne, celui des genéses de notre civilisation occiden-
tale, celui, pour tout dire, de nos Enfances. C'est bien
pourquoi il plait tant, dans sa fraicheur, dans sa naiveté,
au meilleur sens du mot, dans sa verdeur, 4 notre jeu-
nesse, pour peu qu’on veuille lui en montrer le chemin
et lui en aplanir Paccés (11). Aussi est-ce naturel si les
Modernes nous ont suivis. Sous I'impulsion de mon cher
et regretté collégue Félix Gaiffe, lui aussi profondément
épris de drame, et qui nous a quittés au moment
ot1, en septembre 1934, nous venions de créer pour lui une
chaire d’Histoire du Théatre, un groupe moderne s’est
constitué sous la direction de Levy-Besombes, résolu non
pas a faire concurrence aux Matinées classiques de la
Comédie-Francaise ou de 'Odéon, mais a reprendre les
chefs-d’ceuvre délaissés ou oubliés : I'lle des Esclaves
(1725) de Marivaux, olt souffle déja un vent révolution-
naire, Les Bottes de Sept Lieues (vers 1770), de Beau-
marchais, Margarita de Victor Hugo et plus récemment,
en avril dernier, un acte du Don Juan espagnol de Tirso
de Molina, suivi d’un second acte, emprunté a de Villiers,
et d'un troisi¢cme, ot Moliére triompha facilement aux

l{?n Ce que j*ai fait par exemple dans les (Euvres choisies de Chrétien
de Troves, Paris, Larousse, 1936, in-12,
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yeux du public, de ses deux rivaux et prédécesseurs,

Il faut souhaiter bonheur au groupe moderne; car
sa tache est indéfinie et, sans parler des auteurs drama.
tiques, mis au programme de la licence, et qui changent
tous les quatre ans ou de I'agrégation, qui changent tous
les ans, que de chefs-d’ceuvre ou d’ceuvres ignorées ou
oubliées sont & exhumer et qui brileront les planches s’jls
y sont reportés avec le feu de la jeunesse. Mais pour ce
groupe, aux destinées duquel président mes collégues Ascolj
et Strowski, qui eux aussi se sont volontiers laissés entrai-
ner dans le jeu et maintenant le conduisent, je nourris
secretement des ambitions plus hautes et plus vastes, qui
intéressent I'avenir. Il n’est pPas que ces jeunes gens,
théophiliens ou gaiffistes (voire Antiques, dont j’ai en-
core a parler), aprés avoir interprété les piéces du passé
el en avoir pénétré le mécanisme, ne songent a en créer
d’autres, non plus comme acteurs, mais comme auteurs.

Naitra-t-il de notre Imouvement, que nous n’avons
d’abord con¢u qu’aux seules fins de résurrection histo-
rique, un nouveau Shakspere, ou un nouveau Geethe ? Nous
n’en savons rien, mais nous avons des 4 présent a la
disposition de I'élu, que Melpoméne ou Thalie auront
marqué de leur signe, les actifs instruments de leurs
jeunes expériences, sans qu’ils aient & forcer le triple
mur d'airain des scenes officielles, ou le dédain des di-
recteurs des boulevards. Au génie futur nous offrirons
des acteurs, des décors et des spectateurs, sans aucun
préjugé a I'égard des formules les plus neuves, ayant
puisé dans la résurrection dy passé la connaissance et
la compréhension de 1 liberté et de la variété illimitée
des procédés scéniques et surtout la pratique d’un sym-
bolisme, immédiatement accepté, el qui facilite prodi-
gleusement la réalisation matérielle et le libre jeu de
Fimagination.

Ainsi le Moyen Age aura contribué une fois de plus &
I'élaboration de I’art moderne, ce qui est son role, selon
la tradition. Et de méme Antiquité classique, dont je
n'ai pas encore parlé.

Je me souviendraij toujours de ce dernjer jour du
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Festival Rutebeuf, 9 janvier 1936 (car nous osames don-
ser en Sorbonne un Festival consacré a ce trouvére,
naguére si peu connu, et embrassant les poésies lyriques
de cette préfigure de Villon, son Débat du Croisé et du Dé-
croisé, et son inénarrable Dit de I'Herberie, triomphe de
\loise Abadi), je me souviendrai toujours, dis-je, de cette
visite que me firentdans le cabinet de la SalleLouis-Liard,
en janvier dernier, deux étudiants, Barthes et Weil, venant
me soumettre timidement leur projet de fondation d’'un
groupe antique. D’enthousiasme, je les encourageai, je les
galvanisai, leur promettant, non le concours de tous mes
entreparleurs mais des moins occupés d’entre eux, el en
tout cas de mes techniciens : metteur en scéne,décorateur,
musicien. Ils se mirent aussitot a I’ceuvre, traduisirent
eux-mémes leur texte, Paul Mazon jugeant trop modes-
tement que sa propre traduction ne tenait pas assez
compte de I'optique et de I'acoustique de la scéne et, ad-
mirablement guidés par notre Maurice Jacquemont, éléve
de Chancerel, et par 1A-méme de la lignée de Copeau, pro-
duisirent, dans la Cour de la Sorbonne, qui dans ses
vieilles pierres en trembla, le 3 mai dernier, une repreé-
sentation des Perses, que n’oublieront pas de sitot ceux
qui ont eu le privilége d’y assister. Mon bon musicien,
qui est déja un grand musicien, Jacques Chailley avait
composé en modelant ses rythmes sur le meétre anapes-
tique des cheeurs d’Eschyle, une mélopée un peu barbare,
convenant merveilleusement a cet hymne de la défaite

et de hubris ou démesure vaincu. Quand, réunis au-
tour de la tombe supposée de Darios les choreutes se

mirent a évoquer l’ame du roi défunt et que celui-ci
(Barthes), fantdme blane, apparut, entre les portes de
bronze de la chapelle de Richelieu (lui encore), lentement
Ouvertes, un long frisson courut et I'on et entendu,
malgré la présence d’un millier de spectateurs, le frole-
ment d'une aile d’oiseau sur les colonnes du temple.
Pour une fois ’Antiquité imitait le Moyen Age, qui I’a
tant imitée. L’Antiquité était ressuscitée, 14 est la vraie
Renaissance. Dorat, dans sa maison du Collége de Coque-
ret, et ses fameux éléves, du Bellay et Ronsard, Jodelle
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et Denisot, en ont du trembler de joie el d’émotion dans
leur tombe.

Il ne faut pas s’exagérer la portée de ce qu’on a fait et
cependant il est permis de constater qu’on est parfois
dépassé par son ceuvre, ou son action, conditionnée non
pas uniquement par la volonté intérieure mais par les
circonstances, le milieu, le moment, Ce qui n’était qu’exer-
cice scolaire a eu une valeur extra-scolaire et humaine, ce
qui ¢tait a but limité a acquis une valeur illimitée. Mais te-
nons-nous-en d’abord a I'école, d’'un point de vue géné-
ral, et méthodologique, ensuile d’un point de vue plus
particulier et plus individuel de celui qui donne et de
celui qui recoit.

L’enseignement en est — sur un point au moins et
peut-étre sur plusieurs — devenu plus vivant, et partant
plus agissant, par la collaboration, la participation plus
¢troite et plus active des étudiants, par I'intérét croissant
qu’il a suscité chez ceux qui en profitaient sans y par-
liciper directement. Conquéte importante. Notre doctrine
s’expose beaucoup trop ex cathedra. Elle devrait utiliser
bien davantage la discussion, le débat, en usage dans
'ancienne pédagogie tant décrice et dont il y a des sur-
vivances dans les Académies de la Compagnie de Jésus.

Les ¢tudiants sont désormais persuadds que, selon la
formule qui m’est chére, le théatre ce n’est pas du noir
sur du blane mais du rouge, du vert, de ’or, de la chair
¢n mouvement sur les planches, qu’il n’existe que comme
composante de ces cinq forces primordiales : I’auteur,
Facteur, le spectateur, le metteur en scéne et Je musicien,
et qu'il ne s’entend et ne se comprend que par leur accord.
Bientot ils ne demanderont plus, ils exigeront que ’en-
seignement de I'art dramatique qui leur est donné, puis-
que aussi bien il est, depuis toujours, admis qu’il consti-
tue une part des plus importantes de notre littérature,
leur soit donné ainsi. Or, comme ils ne répugnent pas i
la besogne, quand elle leur plait, ils offriront de plus en
plus leurs services en ce sens au maitre qui voudra les
guider; la présence si récente en France (elle ne date gucére
de plus de vingt ans) des ¢tudiantes dans nos Universités

e [ — R
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v contribuera beaucoup. Que notre exemple y soit pour
quelque chose, c’est ce que me confirme, non seulement
lexemple de Bruxelles et de Liége, mais celui de Lflle.
{oi mon collége Guerlin de Guer m’éerit : « Mes‘ étu-
diants pensent se spécialiser dans le théatre comique;
la encore je m’ai pu que souscrire, puisque Picardie et
Artois ont été la terre d’élection de la farce sous toutes
ses formes. Nous avons déja ébauché le programme d’llfle
premiére matinée que les « Escholiers de Flandre, Artois,
Picardie » donneraient vers la fin de 'année. »

Qui sait si, au pays de la premiére farce francaise, le
Garcon et PAveugle (vers 1276), que les Liégeois nous ont
donnée en Sorbonne, le 5 janvier 1936, cette heureuse
initiative, ot je retrouve les étudiants, qui nous ont si
bien recus la-bas en novembre dernier, ne suscitera pas
quelque vocation dramatique?

On est done visiblement en présence d’'un mouvement
qui, au lieu d’aller se dissociant ou s’amincissant, comme
il en est trop souvent chez nous, va en s’accroissant et
senrichissant d’adhésions et d’expérences nouvelles, que
notre nouveau Ministre des Sports et des Jeux ne peut
considérer d’un ceil indifférent, car il y trouvera quelques-
uns des éléments dont il aura besoin pour apporter le bon
art, plaisant et instructif, & 'usine et au village, afin que
les loisirs accordés & 'ouvrier et a sa famille ne se pas-
sent pas tous au cabaret. Ce que la Barraca espagnole a
fait en Espagne, les étudiants de nos Universités peuvent
le fuire dans le ressort de leur Académie, sans grands
frais et pour le plus vrai profit d’'une saine démocratie.
Or n’oublions pas que dans ce domaine c’est le Moyen
Age, qui, aprés I’Antiquité, a trouvé d’abord, et peut nous
enseigner a retrouver, la formule d’accord, dont nous dis-
linguions tout & I'heure les éléments et qui est celle de
art populaire.

Voyons maintenant le résultat de nos expériences pour
le Maitre et pour les étudiants. Le Maitre? Celui-ci se
met & comprendre enfin la lecon de Montaigne, rejetant
le pur livresque, il 1éve les yeux de dessus ses livres, pour
les braquer vers la vie, il cesse de respirer uniquement
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la poussiére des manuscrits. Ne croyez pas que cela soit
inutile pour la compréhension de ceux-ci, et pour son
travail proprement philologique. Il y a longtemps que,
depuis Taine, on préche I'expérimentation dans les
sciences de I'esprit, & I'initiation de la chimie, de la phy-
sique et de la biologie, mais sans la pratiquer. Ici de
véritables expériences s’instituent dans le domaine de
histoire littéraire aboutissant a des résultats exacts
et intéressants, J’avais découvert, au Musée Condé a Chan-
tilly et publié en 1920 deux Nativités trés archaiques, et
j’avais par des procédés philologiques démontré que
¢'étaient les plus anciennes connues et qu’elles étaient, par
leur dialecte, d’origine wallonne (12). Fort bien, mais voici
que les étudiants liégeois, a I'exemple des Théophiliens
les incarnent et qu’elles reprennent couleur et mouve-
ment comme si le portail du Bethléem de la rue des
Cloitres & Huy s’animait tout a coup. La naiveté de ces
textes éclate, mais aussi leur charme, surtout quand elles
paraissent enveloppées du rideau sonore de vieux Noéls
wallons.

Autre chose : j'avais montré dans mes travaux théo-
riques consacerés au théatre du Moyen Age et surtout a sa
Mise en scene (13) que les acteurs, en 'absence de coulis-
ses, se lenalent devant leur mansions respectives juxtapo-
s¢es en altendant, debout ou assis,le momentd’entrer dans
le jeu. Systéme ridicule, avais-je pensé. Faut-il que cette
confession constitue le répertoire de mes erreurs? Cha-
que mansion (ainsi qu’il s’est encore vu le 1 mars der-
nier a la Mondanité et Conversion de Marie Madeleine)
s'identifie et s’éclaire pour le spectateur. Quand 'acteur y
vient prendre place, sa présence illumine ’action, rappe-
lant une scéne passée, préparant une scéne future et per-
mettant cet enchevétrement d’épisodes sans cesse aban-
donnés et repris, qui ne déconcertait pas plus le spec-

(12) Mystéres el Moralités du Manuscrit 617 de Chantilly, Paris, Cham-
plon, 1920. In-4. ’

(13) Histoire de la Mise en scéne dans le Théiitre religieux francais
du Moyen Age. 2¢ éd., Parls, Champion, in-8°, et Le Livre de conduite du
Reégisseur et le Compte des Dépenzes pour le Mystére de la Passion joué
a Mons en 1301, Paris, Les Belles-Lettres, 1925, in-8°,
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tateur médiéval qu’aujourd’hui le public du cinéma. Une
fois de plus la pratique éclaire la théorie.

Un maitre, vénéré et aimé de tous les médiévistes et
méme du grand publi¢, m’avait dit avant la représenta-
tion : « Le Miracle de Théophile c’est assommant. » Un
autre, respecté et admiré de tousles provencalistes, m’avait
annoncé I'échec en arguant : « Le Miracle de Théophile
est lyrique et non pas dramatique. » Jugements sommai-
res et surtout d’inspiration trop classique, a reviser. Il
nest pas vrai, Messieurs les Directeurs, que le public fran-
cais repousse et dédaigne le lyrisme au théatre. Souvent
il s'y délecte, c’est 1a forme et le lieu dans lesquels il I'ac-
cepte, et peut-étre la désire, plus que dans les livres des
pottes qu’hélas! il n’ouvre plus. On a écouté, non seule-
ment sans ennui, mais avec ravissement les neuf dou-
zains savamment ciselés de la priére, snccédant, autre
nombre mystique, aux douze quatrains de la Repentance.
I est vrai qu’il faut a I'interpréte du souffle, mais surtout
de la sincérité pour les faire entendre et gotuter.

Ce n’est pas tout. Quand, abordant le théatre comique,
j'ai voulu mettre en scéne Le Jeu de Robin et Marion,
sans tenir compte des expériences faites avant moi, no-
tamment par Pierre Bertin, a la Comédie-Francaise, parce
que mes préoccupations étaient plus archéologiques, je
me trouvai en présence du cheval, je dus bien adopter
la solution proposée par mes éléves, du chivau frus,
comme on dit dans le Midi, du cheval-jupon, qui est aussi,
m'ont-ils appris, celui des cavaliers d’Aristophane, stir que
J'étais d’entrer dans la vérité historique. Lorsque je me
heurtai 4 la gracieuse scéne du chapelet de roses, a la
danse de Robin et Marion, il fallut bien interpréter par
des gestes appropriés le « sais-tu faire le fourel? », le
« sais-tu faire le tour du chef? », sur lequel tout commen-
t‘uleur universitaire a jadis passé en disant : « ici ils
t:.:nnt des mouvements des jambes et des bras. » Avec
lexpe!lent dramatique russe Evréinoff, qui avant moi
avait mis en scéne ce jeu a Saint-Pétersbourg, en 1907,
nous avons regleé cette danse et notre interprétation est
au moins vraisemblable pour un texte par dessus lequel
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la critique dite savante avait simplement sauté. De
méme pour la fresque ou farandole finale ot nous nous
sommes inspirés de la miniature du Manuserit latin 873
de la Bibliothéque Nationale, représentant une danse de
bergers et de bergéres.

A la phrase In principio creavit, etc., que, dans les ex-
plications de cours, on ne se donnait méme pas la peine de
traduire, nous avons substitué l'audition intégrale du
répons ou de la lecon d’aprés le texte grégorien du Ma-
nuscrit de Saint-Maur, que Jacques Chailley s’est propos¢
a tiche d’harmoniser selon les principes du contrepoint
du xin® siéele en organum, déchant et faux-bourdon,
Ainsi les deux piéces, la liturgique latine, qui a servi de
modéle, el la francaise, qui en est la traduction et le dé-
veloppement dramatique et mimique, ont réapparu im-
briquées ou juxlaposées, la musique a repris sa place
¢minente, le drame est redevenu meélodrame. Selon la
formule que j’ai proposce, la Cathédrale musicale étaitres-
lituée a eoté de la cathédrale littéraire et devant la cathé-
drale architecturale. La voila la vraie interprétation qui,
par dela le texte, va a l'esprit, par dela la lettre, va i
I'iime.

Et puis toul n’est pas dans les textes, plus est dans Ia
vie, il faut que le professeur se méle davantage a 'exis-
tence de ses étudiants, Qu'est-ce que ces cours pontifics
du haut d’une chaire d’olr la parole se répand comme
d'une fontaine publique. Y boira qui peut, en approche
qui veut. L’acle d’enseigner est aulre. C’est, disait Miche-
let, la communication de lintime. Celle-ci ne peut se
taire que par longue et ¢étroite fréquentation, échange
d'idées et objections, ou celui qui est endoctriné, au lieu
d’¢lre uniquement ductile, résiste, oppose, objecte et ne
se rend que diment convaincu. L’enseignement devant
quatre a sept cents auditeurs est une utopie, peut-clre
un non-sens.

Je propose non pas le dédoublement mais le décen-
luplemenl, si j'ose dire, du moins a la Sorbonne. Puis il
faut aller vers le maitre qu'on s’est choisi et dont la per-
sonne, la docelrine ou les meeurs vous attire. Je suis (rés

—

|yl | — — — —
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qr et jatteste devant Dieu et devant les hommes que
jamais e n’ai eu pour un de mes Théophiliens, aux
examens ou auirement, une indulgence quelconque, mais
1 est trés vrai que j’ai pour eux une dilection, une affec-
iion particuliére, comme on en a pour ses collaborateurs
qdeles, les plus immdédiats.

Il est trés vrai que je les admire, eux qui ont, pour la
plupart, ouire la charge déja lourde de leur préparation
4 la licence, au diplome ou A4 agrégation, qui sont nos
irois degrés universitaires pédagogiques, celle de gagner
par des lecons particuli¢res leurs études, leur existence
natérielle, parfois celles de leurs parents, et qui en outre
trouvent moyen de reéserver une part de leur précieux
temps a P'art pur el désintéressé.

Jai bien dit : désintéressé. Il en est trop qui croient,
parce (ue nous sommes bien forcés de faire payer de
nodestes entrées, ou de demander un cachet quand nous
jouons au dehors, que nous gagnons de I’argent. Tout —
droits d’auteur, entrées, cachets — va & la troupe et sert
uniquement a ses ceuvres futures. Pourtant je fus moi-
méme un jour le tentateur, car au premier cachet global
de 1.060 francs que nous devions toucher pour audition
4 Radio-Paris, je leur fis : « Si vous vous le partagiez,
c'est bien légitime, puisque le temps que vous depensez
i cela, vous le perdez en lecons. » Ils me répondirent
¢« Non, maitre, car alors ce ne serait plus pour I'art pur. »

Le beau mot, et dire qu’il y a des ronchons pour médire
de la jeunesse d’aujourd’hui. Elle vaut mieux que nous,
qui avions la vie bien plus facile, et 'avenir bien plus
assurc,

Il n'est pas cependant que, & 'occasion d’une tourncée,
la caisse théophilienne ne paie a ses membres une petite
E‘f:i{‘lll‘fii{,ul, voire une détente de quelques jours a la Cote
d i.i.:r.ur 4 Paques. Chaque fois que Menton, Nice ou Mar-
seille nous ont appelés, mes Théophiliens sont venus au
Lavandou ot1 je passe toujours mes vacances, les jeunes
gens couchant sous la tente, les jeunes filles logeant au
village et tous se réunissant autour du feu de camp, pour
les repas ou la lecture du soir. La plus belle lecon et sans
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doute la meilleure que j’aie jamais faite est celle que
j’'improvisai, sans notes, a la lumiére du feu de camp Je
soir et qu’ils m’avaient demandée sur le drame lituy-
gique. Le vent soufflait doucement sur la lande, et bruis.
sait dans les pins, bruit léger gqu’accompagnait le cla.
polis de la mer. Quelques étoiles au ciel répandaient une
faible lueur et devant le lac Galiléen, berceau de la civi-
lisation gréco-latine et par qui nous vint le message bi-
blique et évangélique, je décrivis les origines liturgiques
de notre premier théatre, aprés quoi, drapés de leurs cou-
vertures blanches, éclairés d’'une torche de résine, un
buisson servant d’autel, mes Théophiliens jouérent Je
drame primitif des Pc¢lerins d’Emmaiis, et Jésus, s’éva-
nouissant, s’éloignait tout blane sur le ciel noir. Ce fu-
rent des heures uniques, comme une carriére universi-
taire n'en compte point beaucoup — je parle du maitre
aussi bien que des étudiants (14).

J'évoque encore cet autre soir, d’'une autre année —
1935 — ou ces gentils enfants me firent la surprise de
jouer pour moi — en le dramatisant — le Lai d’Eliduc de
Marie de France (15), notre premiére romanciére du
x11° sicele, cette émouvante histoire de I’épouse qui s’efface
devant le nouvel amour qu’a con¢u son époux.

On voit que cette vivification s’applique au roman
comme au drame (n’ont-ils pas joué aussi Aucassin et
Nicolette?) a la poésie comme au roman, Ah! les bons
repas que jai faits, invité par eux dans la lande, sous
la grande tente de toile, sur le tapis d’aiguilles de sapin :
la Céne, le Banquet, les Agapes reparaissaient aux jardins
d’'Akadémos.

Xt dans le chef des jeunes gens quels peuvent étre le
résultal de leurs expériences théophiliennes? D’abord un
développement de Vesprit sportif ou de Iesprit d’équipe.
l‘e*ut-ﬁijn: le scoutisme d’origine anglo-saxonne y a-t-il
}.u'vpflre ]E:lll’lES gens et jeunes filles, encore qu’une moitié
* peine ait connu cette expérience. Ce qui est sar c'est

(14) Pour attester qu'ils pensent comme moi, il n'est que de lire l'ar-
t}l-]e de I'un d’entre eux, Yette Jeandet, dans la Revue des Jeunes : Lu
Sorbonne aur champs et Thédtre et Université (Juillet-noat 1936.)

(15) Cf, mon article, paru lei-méme le 1er anviee F058 i
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ue, parmi les étudiants de mon temps, une organisation
comme notre entreprise théAtrale n’eQit pas été conce-
vable, 4 cause de notre individualisme forcené, quoique
pous ayons su entretenir le mouvement des Univer-
sités populaires, aujourd’hui bien déchu malheureuse-
ment. Cet esprit d’équipe se manifeste chez les Théophi-
liens par une subordination compléte a 'ceuvre commune
et par un anonymat qui rappelle celui des bons artisans
du Moyen Age. Qu’il y ait eu parfois chez certains d’entre
eux — et des plus talentueux — quelques velléités d’or-
gueil, quelque vanite, exacerbées par le succes, pourquoi
le nier, cela étant inévitable, mais ce fut toujours 'excep-
tion. La régle a été chez nous que les noms des acteurs,
quand ils étaient livrés au public par le programme — c€
qui n'était méme pas toujours le cas — étaient donnés
en vrac péle-méle, sans attribution de role, en sorte que
généralement la critique ne pouvait louer que I’ensemble
ou le personnage tenu par X.

Or quel beau théatre que celul ou l'acteur, cherchant
5 animer les pensées et les sentiments de son héros,
n'aspire qu’a mettre en valeur la pi¢ce et non sa propre
et indiscréte personnalité. C’est aussi quelque chose pour
le metteur en scéne, qui lui-méme n’a pas trente ans, de
n'avoir a sa disposition que des jeunes premiers ou des
jeunes premiéres qui n‘ont pas eu plusieurs fois vingt
ans et dont Iingénuité s’applique a des textes qu’ils ont
longuement étudiés et qu’ils comprennent. Je les ai ha-
bitués A étre inquiets devant les textes, a faire sans cesse
retour sur eux-mémes pour se demander s’ils I'ont bien
compris et je suis toujours la pour linterpréter s’il y a
lieu, car la difficulté est que nous avons toujours trois
versions : la premiére l'originale, la plus difficile, ¢erite
diirfs Iancienne langue et objet d’une explication philo-
lﬂglfllle A ’examen, la seconde modernisée par moi, mais
qui {{}urde toujours la forme native, le rythme et souvent
les rimes de 'original, donnant au public I'illusion qu’il
E"r'lt-::nd le vieux francais, la troisi¢éme enfin qui résulte de
I'incarnation d’un rdle par la parole vivante, I’action, le
tostume et la mimique.




l..‘-l-.-

"
¢
h'l
‘r.

476 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1937

]

Les modifications ne partent pas seulement de cette
incarnation, elles résultent souvent d’une véritable cri-
tique exercée par I'éléve sur sa parchon ou partition
comme on disait au xv* siécle, et qui m’améne bien des
fois & la corriger pour des raisons d’euphonie ou de clarté,
Alors l'explication est donnée au Maitre par I’étudiant,
Au reste aucun texte n’est appris, aucune pi¢ce n’est ad-
mise que si elle a été recue, aprés la lecture que j’en ai
faite au Comité de lecture, constitué par I’assemblée de
tous les anciens Théophiliens. Le comité des cinq qui
est sa délégation permanente et comprend le Président
¢lu par I’Assemblée générale, le Secrétaire, le Trésorier
et deux membres, assure 'exécution a4 I'aide des tech-
niciens de la troupe — décorateur, machiniste, costumier,
musicien — et répartit souverainement les roles — con-
seillé par Léon Chancerel ou Maurice Jacquemont — et
cu ¢gard aux dispositions et moyens de chacun, sans
cgard aux susceplibilités personnelles.

Ce qui est touchant — et j’aborde ici pour finir la ma-
ticre la plus délicate — c’est I’accord qui existe entre
nous. Pour eux, bien plus que le Maitre, je suis le Pére,
et ce me plait ainsi! Eux, ils sont fréres et sceurs et rien
nest plus touchant que leur camaraderie. On a tant el
st injustement médit de I’étudiante. Combien au contraire
je Napprécie la studieuse jeune fille, qui a remplacé l'oie
blanche ou la pie gri¢che de jadis. Au lieu de fréquenter
les thés et les bals, et de vivre dans les jupes de sa mére,
elle partage le studieux labeur de ses fréres, supérieure
en assiduité et persévérance, nullement inférieure en in-
telligence et en connaissances, ceci du moins quand elle a
connu la méme préparation dans le secondaire ou qu’elle
I"a rattrapée. La ol ceux de mon temps, qui ne connais-
sent ni ne fréquentent la jeunesse d’aujourd’hui, voienl
de la promiscuité et du libertinage, moi je constate la
bonne camaraderie dans la liberté. L’abbaye de Théléme,
ce réve de '’humaniste Rabelais, tend & devenir réalité.
Les séveéres moralistes de jadis avaient juré que I'amiti¢
cnire homme et femme est impossible; ceux-ci me mon-
trent le contraire; j’en sais qui sont amis, et dont chacun
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qme ailleurs. Est-ce a dire que jamais l’amour ici
vinterviendra? Ce serait contre nature, mais, comme 2
rhéleme, pour aboutir au mariage, et je n’ignore pas que
Théophile est fiancé a la sainte Vierge et I’épousera.

Ah! belle et saine et franche jeunesse d’aujourd’hui, je
radmire et je t'aime, zélée a I’étude, sensible a I’art, fidele
» Pamitié, robuste et chaste, sportive et loyale. Il fait
bon travailler avec toi. Par toi I'avenir est stir et la
France est sauvée. Cette France que tu aimes, mais dont
iu parles peu, pas plus que tu ne parles de toi-méme et
puisque tu tidentifies avec elle.

GUSTAVE COHEN
Professeur 4 la Sorbonne.
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LUIGI PIRANDELLO

Rome, 10 décembre 1936,

L’illustre dramaturge est mort ce matin a 8 heures 50,
de la facon la plus inopinée; je viens de 'apprendre par
mon ami, '’éminent romancier Lucio d’Ambra, qui ha-
bite le méme hotel que moi. Il y a trois jours, Piran-
dello était allé voir tourner, au studio, un film tiré de
Feu Mathias Pascal, 'un de ses plus célébres romans.
Il y prit froid; mais, croyant a4 une grippe légére, il com-
mil I'imprudence de revenir le lendemain; alors, en
48 heures, le mal s’aggrava d’une facon foudroyante.
C’était la pneumonie (coté droit). Le cceur faiblit, et le
troisiéme jour il ne restait plus d’espoir. D’ailleurs, le
grand éerivain se sentit perdu; & son médecin, le doc-
teur Trenti, qui, la veille, tentait de le rassurer, il de¢-
clara : « Pourquoi essayez-vous de me tromper? Je sais
que c’est fini, Ecartons I'illusion. » Et cette parole le peint
tout entier. Elle résume et conclut son ceuvre, qui est pre-
ciscment un effort vers la vérité la plus cruelle. Il lui a
donné, a cetle ceuvre, le titre général de Masques nus
(Maschere nude), signifiant par 14 qu’il voulait arracher
leur masque aux créatures humaines, ce masque et cette
attitude que, inconsciemment, elles assument, puis-
qu'elles vivent dans I'illusion et par I'illusion. Dans le
théialre du dix-neuvieéme siécle, les erises de conscience
ne sont pas rares; on y trouverait maint exemple d'un
¢lre s’apercevant un jour que tout ce qui a servi jus-
(qu'alors de support & sa morale, 4 sa conduite, & son
caracltére n’est qu’apparence ou vanité: ce qui sépare
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reuvre de Pirandello de ses prédécesseurs, c'est qu'au
lieu d’'une crise de morale, ses personnages sont en proie
3 une crise de connaissance; leurs conflits intérieurs sont
moins éthiques que cérébraux, ce qui est bien le signe et
raboutissement d'une ére intellectuelle, inaugurée par
le Kantisme, et marquée, jusqu’a Nietzche, par un déve-
loppement excessif des facultés critiques. Enfin le théatre
de Pirandello, par certains cotés, illustre singulierement
la théorie du bovarysme, due & M. Jules de Gaultier, celle
de l'aptitude des humains & se concevoir autres qu’ils

ne sont.
§

Je pensais a tout cela, tandis qu'aveec Lucio d’Ambra
nous roulions sous la pluie vers la maison mortuaire,
au dela de la Porta Pia, jusqu’a la rue Antonio-Bosio. II
est dix heures du soir; la voiture s’arréte devant une
grille et un jardin, ot dans I'ombre, s’érigent les touffes
de deux palmiers.

Au fond, un bel immeuble a portique, & l'aspect de
villa romaine; nous montons deux étages; et me voici
dans le cabinet de travail de Pirandello, vaste pi¢ce d'une
douzaine de métres, meublée sommairement et sans re-
cherche. Le long des parois, des rayons bas chargés de
livres, assemblage hétéroclite de volumes anglais, ita-
liens, francais, espagnols, allemands, car Pirandello, an-
cien professeur de lycée et philologue, était polyglotte;
sa thése de doctorat, soutenue en allemand a I’Université
de Bonn (1891) est intitulée Lautenentwickelung der
mundart ‘von Girgenti (Développement phonétique du
tI.mIe::!e de Girgenti). Ceci soit noté en passant pour les
littérateurs qui croient que I’érudition nuit au génie.
Dans un angle prés de la fenétre, la table de travail, meu-
ble simple et sans ornements, long rectangle soutenu
Par quatre pieds massifs, et qui ressemble plus & un
¢tabli qu’a un bureau. Sur la table, en désordre, des
otes manuscrites, ébauches, idées, notations rapides,
‘preuves d’imprimerie attendant le « bon a tirer », et
Mméme son étui & lunettes, comme s’il allait reprendre
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son incessant labeur. Tout cela sent la vie, el pourlant,
dans la piéce voisine, 4 deux pas, 'homme git, immobile
A jamais.

Le fils de Pirandello, Stefano, un écrivain, accablé,
prostré, s’est retiré. Dans un coin, un groupe d’amis parle
4 voix basse; il y a 1a deux académiciens noloires
Ugo Ojetti et Massimo Bontempelli; Nicola de Pirro, le
jeune et actif inspecteur général des théatres d’ltalie;
Labroca, un musicien, parent du défunt. Par eux jap-
prends que Pirandello a dit et éerit depuis longlemps
déja ses volontés : pas d’obséques, pas de cérémonie re-
ligieuse, pas de discours, personne derricre son cercueil,
méme pas ses enfanis; qu’on briile son corps, et que ses
cendres soient dispersées au vent! Ces désirs seront res-
pectés; et le lendemain matin, & six heures, dans un petit
jour brumeux, a travers les rues quasi-désertes, le cor-
billard des pauvres est parii tout seul vers la gare, landis
que les rares passants le regardaient déambuler sans se
douter que dans ce cercueil gisait un grand écrivain
italien, illustre dans tout 'univers. Et le cercueil parlil
pour Girgenti, I'antique Agrigente, patrie du drama-
turge sicilien, o, dés son arrivée, eut lieu la crémation,
Toulefois, pour de certaines raisons légales, les cendres
ne furent pas dispersces.

§

A droite du studio, j'entr’ouvre une porle; une an-
cienne lampe & globe dépoli brille faiblement; une reli-
sieuse, assise prés du lit, veille et prie. Le corps, rigide,
est caché par un drap blanc; 'on n’est pas admis a le
voir. J'obéis A regret, je ne souléve pas ce drap; mais,
a travers ce linceul, j'imagine le profil un peu sarcas-
lique du grand éerivain philosophe, qui a profess¢ la
relativit¢ de toule chose, et qui ne croyail apparem-
ment ni a4 I'au-deld, ni a rien ici-bas. Pourtant, ce rail-
leur aimait les siens, et il aimailt les enfants a cause
de leur innocence, en attendant qu’ils devinssenl ces
homimes qu’il tournait en dérision. Et devant 1I'immo-
hilité définitive de ce corps, je pense a sa prodigieuse
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qctivité cérébrale, glacée & jamais. Luigi Pirandello meurt
5 soixante-neuf ans; mais son pére avait atteint quatre-
yingt-dix ans; et lui était de taille a les atteindre. Jamais
son admirable esprit n’avait été plus alerte, plus fécond;
i] faut songer — cas unique — que sa carriere théatrale
q commencé a 48 ans; sa premiére comédie en 3 actes,
Se non cosi, en 1915, affronta sans succeés le public de
Milan. Ensuite en moins de quinze ans il a fait jouer
irente comédies aussi surprenantes qu’illustres dans le
monde entier. Notons qu’il a écrit certaines d’entre elles
en moins de huit jours. Et son activité intellectuelle,
loin de diminuer, croissait avec les années; il laisse des
quantités de projets, d’ébauches; le manuscrit, presque
terminé, croyons-nous, d’un curieux essai intitulé Sou-
venirs de mon passage involontaire sur la terre. Il avait
achevé les deux premiers actes d’une piéce importante :
Les géants de la montagne, qui devait étre créée a Flo-
rence, aux jardins Boboli. Or, voici quelques jours, il
déclarait & son fils : « J’ai enfin trouvé mon troisieme

acte. » Hélas! la mort a foudroyé I’homme, qui se sen-
tait tellement jeune qu’il s’est cru invulnérable, et qu’il
a commis une imprudence fatale.

§

A ses dernitres volontés, si singuliéres, si farouches,
on reconnait le stoicien, le pessimiste, I’dpre ironiste que
fut toujours Pauteur de Cost é se vi pare (Chacun sa
vérité). Des voix diverses ont couru sur lui a Rome; l'on
m'a dit qu’il montrait des petitesses, qu’il n’était rien
moins que serviable; que sa gloire avait fait son cceur
stérile. C’est possible; mais beaucoup de grands hommes
de lettres sont ainsi; ils ne songent qu’a eux et a leur
wuvre. Travailleur acharné, Pirandello défendait sa
solitude: sa célébrité soudaine et tardive I'avait jeté dans
une société innombrable, internationale, o il a di étre
quelque peu dépaysé; il avait besoin de cette société pour
entretenir sa gloire, mais il lui dérobait le plus de temps
possible; il écrivait dans les trains, sur les bateaux, dans

les chambres d’hétel. Ces hommes-la sont souvent égois-
16
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tes, par nécessité, royalement égoistes, puisqu’ils sont des
espéces de rois. On en connait pourtant de nobles et de
généreux, mais c’est 'exception.

J'ai dit plus haut qu’il ne croyait sans doute pas
I’au-deld; son ceuvre est d’'un pur pyrrhonien, I'apothéose
du doute. L’on dit pourtant que, il y a un an, ce relati-
viste impénitent consentit & accrocher un crucifix dans
sa chambre. Pourquoi pas? Et qu’est-ce que cela prouve?
Quel est le positiviste qui se refuserait a admirer Jésus?
Nietzsche lui-méme, cet Ante-Christ, appelait Jésus « le
plus grand des chrétiens » el éerivait a Georg Brandes :
« Je I'aime presque. » (1) Mais remarquons que Piran-
dello, se sachant perdu, n’a demandé¢ ni prétre ni viatique.
Un éerivain catholique, M. Pietro Mignosi, a voulu mon-
trer le christianisme de P'ceuvre pirandellienne, para-
doxe qui n’a convaincu personne. Le fascisme également
a voulu s’annexer cetle gloire nationale, qui lui faisait
honneur; Pirandello, fort bon patriole, a appartenu au
parti dés 1924; mais son ccuvre pyrrhonienne et dis-
solvante n’en sera jamais, en dépit de la propagande in-
tentionnelle.

Comme elle intrigue la curiosité, cette ccuvre! Elle est
si originale, qu'on n’en apercoilt point les sources; on
se demande ce qui a pu suggérer a 'auteur ces thémes
é¢tranges el nouveaux. A premiére vue, i]Js semblent arti-
licieux, nés uniquement de 'imagination eérébrale, fruils
d’une fantaisie brillante et sardonique.

Mais c’est une loi de la création esthétique que I'ceuvre
d’art est toujours le reflet de notre expérience, de notre
sensibilité. Geethe, le plus objectif des poeétes, a puisé
dans sa vie les ¢léments de son ceuvre la plus objective,
son I‘aust, Le personnage de Faust, c¢’est lui-méme:; M¢é-
phistophéles, c’est son ami Merck; Marguerite est faite
avec les trois jeunes filles du peuple qu’il a aimées. La
vie de Pirandello nous offre la clef de son ceuvre: il le
reconnait d’ailleurs lui-méme dans la préface des Six
personnages en quéle d’auteur : « Chacun de mes per-

(1) Voir le livre récent de M. P. Nicolas : De Nielzsche ¢ Hitler (Fas-
quelle), p. 94 et passim.
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sonnages, dans la bousculade de son ame agitée, dans
sa défense contre 'accusation de l'autre, exprime les
tourments qui durant tant d’années ont travaillé mon

esprit... »

Je me souviens d’une conversation que j’eus avec lui &
\Milan, en avril 1924, ot il me confia comment naissait en
lui 'ceuvre d’art. Or cet auteur, longtemps qualifi¢ de
cérébral et de volonlaire, m’apparut, & la suite de ses con-
dences, comme un onirique, un homme hanté, possédé
par ses fables, ses créatures; ce sont elles qui l'enva-
hissent, I'obsé¢dent et le contraignent a coucher leurs
passions sur le papier. Chez lui le critique, le dialecti-
cien n’intervient qu’ensuite, ou bien, si 'on veut, parmi
les personnages qui hantent son cerveau, il se trouve
presque toujours un ou plusieurs dialecticiens, qui don-
nent 4 Pceuvre un caractére intellectuel, et parfois factice.

Quelle fut I'expérience vecue par Pirandello? Voila
maintenant ce qu’il convient d’éclairer.

En apparence, et dans ses grandes lignes, I'existence
de Pirandello semble insignifiante, ainsi que la plupart
des existences bourgeoises. Pirandello est né a Girgenti
(Sicile) le 28 juin 1867 d’une famille pourvue d’une large
aisance, grace a I’exploitation d'une soufriere. Il fit d'ex-
cellentes études, se maria 4 Rome avec la fille d’un ami de
son pere, Anloinette Portulano, et fit de la littérature,
collaborant 4 quelques revues. Comme pour tout le
monde, ses débuts furent difficiles; 1l accumulait des
manuserits dans ses tiroirs, sans parvenir a trouver un
éditeur: sur ces entrefaites, les affaires de son pére péri-
clitcrent, et notre auteur, désormais sans ressources, dut
chercher une situation; il devint professeur de littérature
italienne, & Rome, dans un lycée de jeunes filles.

Ainsi vue de l'extérieur, voila certes une existence des
plus banales. Mais soulevons le voile de cette banalité, et
nous découvrirons plus d’un incident tragique, de nature
% alimenter son ceuvre si curieuse.

D’abord, et dés son enfance, on se trouve en présence
d'un garcon sensitif, passionné¢, violent, fou de lecture
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ot d’étude, étonnant ses professeurs, dés I'age de douze
ans, par 'étendue de ses connaissances.

D’autre part, dans sa famille, les occasions de souffrir
ne lui manquent pas. On sait aujourd’hui, par son bio-
graphe Nardelli, qu'une de ses sceurs devint folle; que
son pére s’éprit d’'une cousine; que le jeune homme les
surprit, ce qui provoqua un drame douloureux, lacérant
le coeur du fils et de la mére; que ce fils, alors, quitta la
maison paternelle et poursuivit ses études dans la soli-
tude, a4 Palerme; qu’il y aima ardemment une jeune
fille, mais qu’il fut contraint de renoncer a cet amour a
la suite d’une cruelle désillusion, et que son deésespoir lui
inspira son premier recueil de poésies : Il mal giocondo.
Tous ces tristes incidents, assez cruellement ressentis
par une Ame jeune, sensible et passionnée, prédisposeront
I’homme au tourment, & 'amertume, a la vision pessi-
miste de I'univers.

Le théme conducteur de plusieurs de ses ouvrages, c’est
la folie: voir notamment Chacun sa vérité, et Henri 1V.
Rappelons qu'une de ses sceurs devint folle. Ce n’est pas
tout : la folie s’installa & son foyer. Ce n'est un secrel
pour personne que la femme de Pirandello vit depuis
bien des années dans une maison de santé, résolution
qui ne s’imposa d’ailleurs qu’aprés de longs et cruels
déchirements intimes, une vie de cauchemar. L’on m'a
raconté aussi comment naquit le sujet si surprenant, si
paradoxal, de Chacun sa vérité, qui est pourtant le reflet
d’une situation réelle. Madame Pirandello, maladivement
jalouse, raisonnait parfaitement sur la plupart des autres
points, cas d’ailleurs fréquent. Elle raconta ses malheurs
imaginaires aux amis du ménage. On la crut. Pirandello,
gravement ennuyé, voulut se défendre, rétablir la vérité,
persuader ses amis que sa femme déraisonnait sur ce
point. Il n’y parvint pas .toujours, et sans doute quel-
ques-uns d’entre eux le soupconnérent-ils lui-méme
d’avoir la manie de la persécution. De cette impossibilité
de connaitre la vérité surgit chez Pirandello le sujet de

sa célébre piece, qui, on le voit & présent, en est la trans-
position,
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Qu'est-ce que les Six personnages en quéte d’auteur?
Une allégorie, le passage de I’ébauche a l’art, le drame
oérébral du romancier, dont les figures imaginées pre-
tendent a vivre réellement, a prendre forme, a échapper,
tel Homonculus, & leur créateur. L’idée d’une telle piece,
conduite d’ailleurs avec une extréme dextérité, est une
chose vécue qui ne pouvait venir qu’a un homme de
lettres, et n’intéressera jamais que des artistes, qui seuls
vivent cette sorte d’aventure. C’est donc encore un sujet
autobiographique.

On voit par ces exemples que, vue de I’intérieur, I’exis-
tence de Pirandello est bien loin d’avoir cette insigni-
fiance qu’elle semblait offrir de I’extérieur. Les infor-
tunes, les drames domestiques, les chagrins de toute sorte
ne lui ont pas manqué; c’est d’eux que l'artiste a tiré
sa philosophie de la vie, et la substance de ses songes.
Il a méme connu, 4 I’heure de son crépuscule, un amour
tardif et puissant pour une jeune et belle comédienne,
dont il a fait la réputation, pour laquelle il a dépense et
perdu des sommes énormes en lui créant une compagnie
et un théatre ou elle jouait ses piéces. Les Parisiens ont
pu admirer sa beauté et méme son talent au Théatre
Edouard-VII dans les Sixz personnages et au Théatre
Saint-Georges dans L’homme, la béte, et la vertu, qu’elle
joua en francais. C’est assurément cette passion crépus-
culaire qui inspira a Pirandello, dans Diane et la Tuda,
le personnage du vieux sculpteur Giuncano, amoureux de
la Tuda. Nous pensons qu’il s’y est dépeint lui-méme.

§

En somme ce maitre a beaucoup souffert et beaucoup
travaillé. Son génie aidant, il est normal, il est juste qu’il
ait triompheé.

Pourtant le hasard, la chance, la fortune ont joué leur
role dans cette carriére exceptionnelle, et peut-étre sans
précédent dans les lettres, du point de vue de sa courbe,
s'entend.

Jai déja dit qu’il avait eu des débuts fort difficiles.
Quand il se fixa 2 Rome, il se lia avec Ojetti, Cesareo,
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Mantica, Capuana; il collabora a la Vita italiana, au Mar-
zocco, 4 la Nuova Antologia. Bien qu’il jouit de I'estime
de ses confréres, il me trouvait point d’éditeur, et les
manuscrits, durant sept ans, s’amoncelérent dans ses
tiroirs. A ce moment-la, Capuana écrivit un article qui
permit & Pirandello de se faire éditer.

Chose étrange, dans la premiére partie de sa carricre,
Pirandello est un conteur et un poéte. N'oublions pas
qu'il a publi¢ sept volumes de vers, dont personne ne
parle jamais et qui sont pourtant loin de mériter ce
silence. Comme narrateur il est extrémement apprecie,
et il acquierl peu & peu une réputation de bon aloi par
I'originalité de ses nouvelles. Rappelons qu’il a publié
plus de trois cents contes, parus en librairie et formant
vingt-cinq volumes!

A cette époque, il dédaigne le théatre, il le considcre
comme un art inférieur. Ce fait si curieux chez un
homme qui allait devoir une gloire éclatante au theéatre,
m’a été affirmé de divers cotés, et notamment par M. kr-
cole Rivalta, écrivain des plus distingués, a qui Piran-
dello a tenu ce propos.

Un jour, pourtant, il s’essaye dans cet art quil me-
prise; vers 1910, il fait jouer deux pelites piéces en un
acte, 'une en dialecte, Citrons de Sicile, 'aulre intitulée
La morsa (L’étau), sur des scénes et avec des compagnies
sans importance. Puis les années passent. Un autre petit
acte, Le devoir du médecin, tiré d’'une de ses nouvelles,
est joué par une troupe d’occasion, réunie par Lucio
d’Ambra et Achille Vitti. Deux annc¢es passent encore,
aprés ses obscurs débuts dramatiques. Et alors se pro-
duil ce hasard sans lequel il n’est peut-étre pas de
grande destince. Pirandello, avec femme et enfants, avait
coutume de passer I'été aux environs de Rome; il en
rapportait des tableautins (car il peignait aussi) qu’il
offrait &4 ses amis, nolamment au romancier Lucio d’Am-
bra. Un jour ce dernier, en visite chez Pirandello, fouil-
lait dans une malle pour en retirer des dessins, lorsqu’il
apercut, tout au fond, un manuscrit jauni : « Une vieille
comédie sans importance », lui dit Pirandello qui avail
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renoncé au theatre. — ¢ Laisse-moi la lire. » — « Comme
tu voudras. »

D’'Ambra lit la comédie, intitulée Se non cost, demeure
frappé de sa valeur, et le lendemain en parle avec cha-
leur et la remet au notoire dramaturge Marco Praga,
qui dirigeait alors la Compagnie Stabile (permanente).
("est la premiére comédie en trois actes qui affronte le
public, en 1915, et nous avons dit plus haut qu’elle n’eut
gutre de succes. Encouragé néanmoins, conscient de son
talent, et, sans doute, vivement intéressé par cet art
souveau qui s’offre & son génie et qu’il ne dédaigne plus,
pirandello éerit frénétiquement pour le théatre. Chacun
sq périté est représenté en 1917; mais, dans I’intervalle,
Pauteur a écrit six ou sepl ouvrages, parmi lesquels
Le bonnetl a grelots, Occupe-t'en Jacquot, Liola, Le plai-
«ir d’étre honnéte. En outre, en 1919, deux autres come-
dies apparaissent & la rampe avec un insuccés qui s’ex-

]

pligue par leur caractcre scabreux et brutal. Ce sont :
La greffe (Milan, Théatre Manzoni, Compagnie Talli,
29 janvier) et L’homme, la béte et la vertu (Milan, Th.
Olympia, Compagnie Grandusio, 2 mai). Cette meéme
année 1919 voit encore éclore Tout pour le mieud, monté
et joué par le célebre acteur Ruggers, le 12 mars, & Rome,
au Théatre Quirino; Comme avant, mieux qu'avant (Mi-
lan, Manzoni, Comp. Ferrero), et le 12 novembre, au
Théatre Argentina, 2 Rome, une actrice fameuse, Emma
Gramatica, joue, d’ailleurs sans grand succes, Les denx
madame Morll.

Une si stupéfiante fécondité nous parait sans exemple;
ainsi, en quatre ans, Pirandello aura ¢erit dix pieéces, et
il en aura fait représenter sept. Et c’est le geste généreux
et enthousiaste, la noble et amicale confraternité de son
cadet Lucio d’Ambra qui aura ouvert la voie triomphale
A Pirandello. C’est un geste dont 'histoire littéraire a
désormais le devoir de se souvenir.

Un hasard, disais-je. Oui et non. Car notons que cette
sorte de hasard favorise surtout les grands travailleurs.
Jeunes éerivains, romanciers ou dramaturges, ne crai-
ghez pas d’amonceler les manusecrits, sans yous soucier

2
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de leur avenir éditorial. Un moment vient ou la chance
bénit la fécondité.

Pour Pirandello, observons seulement qu’une si rapide
carriére n’eit pu avoir lieu en France. Aucun auteur
francais, fit-il un Shakespeare, ne pourrait faire repré-
senter cinq pi¢ces dans la méme année, a cause de celle
centralisation monstrueuse et maudite qui fait qu’au-
cune création théatrale ne compte en dehors de Paris,
Mais ceci est une aulre histoire.

Quoi qu’il en soit, exallé ou sifflé, toujours discuté, le
nom de Pirandello est bientot sur toutes les bouches, el,
en peu d’années, quelques comédies suffisent a lui créer
une gloire que vingt-cinq ans de récits imprimés n’avaient
pu lui conquérir. Mais osons dire que ce n’est pas dans
sa patrie que cette gloire s’est faite. Elle est partie de
Paris, de la représentation des Six personnages par Pi-
loéff, qui fut un triomphe que sanctionna par la suite le
monde entier, pour s’imposer plus tard en Italie, ol
d’ailleurs, hormis une élite, il ne fut jamais gotté. Au
sommet de sa c¢lébrité, en 1926, Pirandello, dans le jour-
nal Il Tevere, se plaignit encore ameérement des diffi-
cultés qui entravaient la diffusion de ses comédies dans
la péninsule; lui et ses partisans allaient jusqu’a pré-
tendre qu'un ostracisme directorial, occulte et puissant,
s'exercait contre ses ceuvres. La vérité — et c¢’est le cas
de dire : « Chacun sa vérité » — est que les directeurs,
en Italie comme ailleurs, sont des gens d’affaires, et que
le théalre de Pirandello, trop intellectuel pour le gros
public ilalien, ne faisait pas d’argent. C’est du reste le
as de bien des créateurs: 'on m’assure que la nouvelle
génération lui témoigne plus de faveur. Cosi sia! Ainsi
soit-il!

ALFRED MORTIER.




POEMES

ALLEGRESSE DU MATIN

Saveur du monde,

délices du ciel, élan du matin nu,

jaillissez, vent radieux de Uaurore!

Et baisez d'une égale tendresse

la terre ceinle de rosée,

loiseau sans pesanteur, détaché de sa branche,
la graine ailée, a U'aventure,

comme un pelit monde audacieux,

et ce front humain ou déja s’eveille
— pareil a votre chant, source de Uespace —
le chant émerveillé de la vive pensée...

BROUILLARD

La terre est arrétée au bord de Uinvisible,
et chaque arbre, isolé dans son étroit climat,
écoute ruisseler en soi
lintime chant des goulttes d’eau.
«Et dans l'inconnu du silence
plus troublant ¢ mon cceur que le mystére méme de la nuit,
- sans lrouver olt se poser
erre le doux fantéme inquiel de la pluie...

FLECHE

Le vent fuit devanl moi,
en droite ligne,
hérissé de glace, étincelant de soleil disperse,

o o RS-
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avec l'allégresse aigué d’'une éloile

a toute volée lancée dans Uespace.’

Que lui importent aujourd hui

les poussiéres de l'été

et les pluies déja oubliées,

laissant un peu de ciel dans les sillons,

les nuages dissous transformés en lumieres?
Laissant tout en arriére,

le venl court, droil,

puisqu’il y a toujours des horizons a posséder,
el tant de merveilleuse beauté au monde,
tant de beaufé a conquérir,

el la volupté de conquérir...

O vent, pélerin exultant, mon frére!

e

LE SOLEIL SE POSE

Le soleil se pose un instant sur chaque branche,
comme un oiseau charmant.

Il baise les arbres Uun apres Uaulre,

s'allarde aux cimes lransparentes,

touche ma joue, effleure encore mes cheveux,

glisse au ciel sur Uaile courbe d'un dernier ramier,

el si merveilleuse, el si douce esl la lerre,
qu'il ne peut se reésoudre a la perdre, en mourant...

AUTOMNE

Les printemps passés, leur soleil lrop lourd,
en laisserais-tu renailre les ficvres?

(Celle souffrance juvénile,

- éphémére flambée des cimes condamnées, —
sache, toi aussi, fille de la lerre,
de sa mortelle brulure composer ta beaulé.,.
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MONTAGNE

Creusé dans la terre vive par le soc du vent,
cet angle de plaine et de ciel

par oit les équinoxes

ont lancé leurs fléches de pluie

el les remous de leurs brouillards,

_ toutes violences oubliéees,

vois comme il relient encore

ce soir paisible aux profondecurs marines,

ce doux soir attardé sur la penle de I'horizon,

avec la vaine persévérance

des choses que nous avons aimées jusqu’aux délices,

el qui ne seront bientét plus
que souvenir d'un souvenir..,

-

NE CHERCHEZ PAS

Ne cherchez pas dans les yeux

le secret des larmes passées;

comme la pluie efface la pluie,

elles ont lavé leur propre trace,

et plus rien n’en demeure

dans le regard pareil a Uhorizon du soir..

mais, peut-étre, dans le sourire,

plus pur d’étre @ peine voilé,

comme la lumiére parfaite de lUaulomne,
oll repose

le souvenir des tourmentes d’équinoxe...

SEPARATION

Ce n'est pas tant de ne pas entendre ta voix,
de ne pas voir ton visage, chaque jour plus ami,
de ne pas trouver ton regard

¢ la renconire du mien,

— ce n'est pas tant d’étre privée
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du miracle jour aprés jour renouvelé de ta présence,
d’étre loin de toi, que je souffre...

Mais c’est, parfois, au cours d'un instant fugitif,
d’'un instant sans durée comme Uéternité,
d’oublier le dessin de les trails,

ta voir, son humaine musique,

le don parfail de ton regard,

c'est de te perdre un peu, ainsi que nous perdons
chaque jour, sans appel, sans pitié,

les morls que nous savons si mal défendre contre le temps...

MAGNOLIA

Pétales gonflés de douceur,
qui vous souvenez du soleil,
et resplendissez encore sous la pluie,

me ferez-vous comprendre la beauté
du ciel contemplé a travers les larmes?

CET INSTANT...

(hére téte, déja presque invisible,
la nuit te rend a moi, reposée sur mon ccur...

Une chauve-souris,
e¢lroitement, autour de nous
tisse le silence avec l'ombre;
'arbre penché, sur le bord de l'étang,
porlie une éloile a chaque branche,
el d'un long rameau incliné
vient effleurer l'eau frémissante,
serait-ce aussi d’amour que tremble son reflet?...

Instant divin, que lUon voudrail retenir contre soli,
en le bénissant de sa perfection...

Mais il glisse entre nos mains unies,

el, pendant méme que nous le vivons,
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paisibfemmd, va se perdre
dans l'inaccessible pays que nous appelons le

e

passé...

LOVE

Que je me tourne vers moi-méme,
c'est toi que je retrouve encore,

visage,
— visage entre tous les visages,

_ toujours le méme, el toujours autre,
chaque fois reconnu, découvert a nouveau,

- et qui peuples de la multiple et seule ressemblance |
le pays secret que je ‘posséde en moi... |

——

QUAND TON HEURE... .

Quand ton heure sera venue,
squrai-je encore te sourire,
divine mort,

avec cette allégre ferveur
jour aprés jour offerte au doux visage de la vie, |

qui n’est pourtant que le reflet |
de ton visage radieux?... ’

JOUR |
Voici le souffle de 'aube sur ton visage endormi; .. i

. voici Podeur de la rosée,
— Podeur glacée de la rosée sur les pétales dépliés, |

sa fraicheur sur les foirs comme un espoir de vie...

voici le pelit chant ébauché d'un oiseau,

— son premier murmmure,encore étouffé de plumes et de
[sommelil,]

et qui parle a ton réve un langage de reve..,
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voici, a la cime dormante des peupliers,
— soupir —
le prélude a leur long ruissellement de source...

voici la premiére nole

[rappée par le soleil au tronc fauve des pins,
avant Uinstant parfait de silence et daltente,
o fa vie méme reste suspendue...

Et maintenant — ouvre les yeuxr — regarde!/
car voici, voici la lumiére,

révélée, en vérité,
comme au jour ¢bloui de son premier sourire..,

PASCALE OLIVIER.
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AUTOUR DU POEME EN PROSE

J'achevais de relire Gaspard de la Nuit. Sous la défroque
moyenigeuse et le pittoresque extérieur, des sources a
nouveau s’¢taient rouvertes. Les ruisseaux coulaient dans
la fraicheur premiére. Toute une féerie d’eaux, de reflets,
Je murmures, entreluisait. Des rayons aériens flottaient
sur les prairies. Des ondins dansaient et chantaient sur
Pécume des cascades. A travers le vent, le pivert passait
sous les saules. Et des nénuphars jaunes, mystérieuse-
ment, fleurissaient dans les groties.

Mais j’oubliais déja le poéte voué au sorl mélancolique,
famélique et phtisique du vrai romantique. Méme, je ne
pensais plus aux poémes ol je venais de me relremper,
plus du moins pour leur beauté seule. Je n'en suis pas
ficre : le visage de 'univers perdrait ses rides si I'on sa-
vait encore, simplement, s’abandonner aux charmes. Je
me souvenais comment Aloysius Bertrand appela ses
bréves compositions : Fantaisies. Je réfléchissais que
Sainte-Beuve, les présentant au public, les nomma Ballades
en Prose; que Baudelaire, a son lour, révant « le miracle
d'une prose poétique », ne lui donna pas d’abord et ne lui
garda pas définitivement le litre de Poémes en Prose. Et
de ce titre, je me demandais ce qu’auraient pensé les par-
lisans de la séparation des genres, les hommes du XVIr,
voire du xvir® sicele.

Naturellement, je feuilletai le Législateur du Parnasse.
Rien n’est nouveau : I'alliance de termes qui nous parait
si moderne, il I'employait déja. C’est dans cette leltre a
Perrault ol, I’dge venu, il termine peur son comptle Ia
Querelle des Anciens et des Modernes et montre un gout
singuliecrement plus large que naguére. Par parenthése,
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on dit toujours que plus il prenait d’années, plus il deve-
nait grognon. Mais il devenait aussi plus humain, si c’est
I’étre que de consentir & éprouver et a confesser sa misere,
Les mots qui ca et la lui échappent sur la vieillesse ne
surprendraient ni par le ton, ni méme par le rythme, si
on les rencontrait dans 'immense déploration de Chateau-
briand en route vers I'Outre-Tombe :

La vieillesse m’accable de tous coétés. L’ouie me manque,
ma vue s’éteint, je n’ai plus de jambes et je ne saurais plus ni
monter ni descendre qu'appuyé sur le bras d’autrui. Enfin je
ne suis plus rien de ce que j’¢tais, et, pour comble de miseére,
il me reste un malheureux souvenir de ce que jai éte.

Quoi qu’il en soit, le vieux Boileau confessait a Charles
Perrault qu’il est « des genres de poésie » oll non seule-
ment les Latins ne nous ont point surpassés, mais qu’ils
n’ont pas méme connus, « comme par exemple ces poémes
en prose que nous appelons Romans ». Nous y sommes :
il employait I'expression, mais avec le sens le plus oppost
a celui que nous lui attribuons. Vie des mots! qui finissent
par signifier le contraire de ce qu’ils ont une fois voulu
dire.

Boileau n’avait pas méme tort. Le roman, a Porigine,
n’a-t-il pas été & peu prés partout le substitut de I'épopce’
Le Poéme par excellence n’est-il pas, pour Despréaux el
ses contemporains I’épopée antique? Et qu’est, en son
fond, le roman? Aventures et héros. Il avait été cela. Il
le demeurait — pour le rester toujours, peut-étre — au
moment ol les héros, parfois, n'y étaient plus que de
pauvres hommes (voyez le Roman Bourgeois) et ol
I’aventure devenait tout intérieure (faut-il rappeler la
Princesse de Cléves?). Aventures et héros, done. Et donc,
si 'on veul, « poémes en prose ». A ces poémes-la (uoi
d’étonnant si Boileau objecte un reproche de prédicateur?
que la morale en est fort vicieuse, ce qui rend leur lec-
ture « dangereuse aux jeunes personnes ».

8

Mais laissons maintenant, — nous le retrouverons en fin
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de course — ce nom qui hisse le roman au Parnasse. Ou,
mieux, voyons des soucis, des remords et des désirs nou-
veaux détourner le terme « poéme en prose » VEIS un
commencement du sens qui triomphera plus tard. Un
jour, J'y reviendrai tout au long; je ne veux inscrire ici
que quelques parentheses encore.

Le pressentiment s’était glissé qu’il est des limites inef-
tables o1 la prose s’évanouit dans la poésie. — Calypso ne
pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur,
olle se trouvait malheureuse d’éire immortelle. — Dieu
sait pourtant si la tendance fut de réduire la poésie a la
prose plutét que d’imprégner la prose de poésie! L’abbé
Trublet déclarait tranquillement : <« La plus grande
louange qu'on pit donner a des vers, ce seroit peut-étre
de dire qu’ils valent de la prose »; et de vers méritant
si haute louange, il déclarait n’en point connaitre EL).
Pire malheur : nombreux les écrivains qui, sans étre de
déplorables Trublet, pensaient comme lui! Témoin ce mot
du grand d’Alembert, que cite M. Paul Valéry : Voici,
ce meé semble, la loi rigoureuse, mais juste, que notre
siccle impose aux poétes : il ne reconnoit plus pour bon
en vers que ce qu'il trouveroit excellent en prose.

Le géomeétre a beau se débattre, avec une bonne volonté
pleine d’arguties, pour montrer qu’il aime la poésie, qu’il
la défend: il a beau consentir qu'un vers harmonieux soit
préférable A la cacophonie, et, & une pensée sans images,
un vers additionnant images et pensées; il a beau proner

(1) Les passages allégués dans cet article sont pris dans : Boileau,
Il‘ﬂl‘ﬂ a Perrault: lettre 4 Brossette, 17 janv. 1709. — Fénelon : Télémaque;
Dial. sur I’éloquence; lettre 2 La Motte, 4 mai 1714. — Montesquieu, Lefires
persanes. — Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture,
t. 1, p. 279, 474-475 dans la 4° édition, 1740. — Bel et Desfontaines : Dic-
lionnaire néologique de Pantalon Pheebus, 1726, p. 307, 290 dans la 6° éd.
Lf;;l!. — Rémond de Saint-Mard : Examen philosophique de la poésie en
général, 1729, p. 54, 62-63. — D’Alembert : Réflexions sur la poésie, pas-

sim. — Voltaire : Poétique de M. Voltaire, p. 9, 15-16, 19, 11, 88, 10,

{'ﬁ? sqq., 19, 184-166 et passim. — La Motte-Houdar : (Euvres, passim. —
Abbé Trublet : Letire sur M. de la Motte, 10 janv. 1732 (dans (Euvres de
:'{-Jiuudinpr de La Motte, 1754, t. I, p. xv). — Abbé Prévost : Pouar et Conire,
. I, 1735, p. 66 sqq., 76, 79. — Président Bouhier : Le Poéme de Pétrone,
1738, p. xxu.

Trés volontairement j'ai évité de multiplier des citations qui auraient
pu Etr{ﬂ innombrables. Au reste toutes ces indications seront reprises,
complétées dans un livre que je prépare sur le poéme en prose.
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Racine et La Fontaine : pour lui, on se dégotile de la
poésie en vicillissant; il y a une « impossibilité presque
générale de lire de suile et sans ennui un long ouvrage
en vers »; son dieu de la poésie est Voltaire, un de ses
saints le duc de Nivernois, et il trouve excellent que La
Harpe remporte, avec le prix d’éloquence, le prix de poésie
sur quatre-vingts concurrents. Mais le Dieu-Voltaire? Il
n'a pas d’autres mols a la bouche que Trublet ou que
d’Alembert : le grand mérite des vers est qu'ils soient
aussi naturels, aussi correcls que la prose. Voulez-vous
une recette pour reconnailre les bons vers des mauvais?
Tournecz-les en prose, voyez « si les paroles de celte prose
sont précises, si le sens est clair, §’il est vrai, s'il n'y a
rien de trop, ni de trop peu », et soyez sturs que « lout
vers qui n'a pas la netteté et la préeision de la prose la
plus exacte ne vaul rien, »

Compler parmi les esprits les plus distinetifs qui [urent
jamais el, quand on essaye de définir la poésie, la con-
fondre avec la prose! Au moment méme ot théoriciens et
créateurs se préoccupent de déterminer ce qui peut bien
faire la différence entre pocsie et prose! Qu’ils sublilisent
a leur aise, leur sicge est fait. Une différence existe, scule
essentielle : la podsie ¢’est la difficulté vaincue. Que de
voix se font ¢cho! Fonlenelle : « ..le fond de 'agrément
de la pocsie esl... la difficulté vaincue » El d’Alembert en-
core : le premier mdérite de tout écrivain est celui des
pensces, « la pocésie ajoute & ce mdérite celui de la diffi-
cullé vaincue dans Uexpression ». El encore Voltaire
dans le vers c’est I'c extréme difficult¢ surmonlée qui
charme les connaisseurs ». « Dés que vous Otez la diffi-
culté, vous otez le mérite ». Les poétes — 6 grandeur!
sont des forcals et des acrobates : « Une idée qui est belle,
dit Rémond de Saint-Mard, au milieu des chaines qu’on
lui a mises, nous en paroit encore plus belle », et le pre-
sident Bouhier est toul réjoui que Uart de podsie « res-
semble 4 celui des Danseurs, ou méme des Voltigeurs,
dont I'excellence consiste & élever légérement leur corps
cn Pair, @ le plier et le replier en cent maniéres, et a exciter
notre admiration par des tours de souplesse, qui nous
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ravissent d’autant plus que nous nous sentons moins ca-
pables d’y atteindre. »

Tel est le vrai fond, méme si ces hommes se battent
les flancs pour trouver de quol affaiblir leurs propres af-
frmations, s’ils entonnent le los de ’harmonie charmante
ot s'écrient : ¢« Quiconque se borne 4 vaincre une diffi-
culté par le mérite seul de la vainere est un fou. » Voltaire
n'est-il pas bien heureux d’affirmer qu’il est plus aisé¢ de
taire cent vers en toute autre langue que quatre vers en
francais? D’autant plus heureux, évidemment, qu’a lui les
vers coutent fort peu.

Ce n’est pas que nos philosophes n’en viennent a de
subtiles presciences. Le temps d’un éclair, un domaine
interdit s’entr’ouvre pour eux. Dans une méme phrase,
I'Alembert laisse percer son dédain et son effort, puis
avoue, pour finir, un souhait inattendu : « Quand on
prend la peine de lire des vers, on cherche et on espere
un plaisir de plus que si on lisoit de la prose (2). » Plaisir,
dit Voltaire, et enchantement de toute la terre, charme
des hommes... Mais admettraient-ils que I'essence de la
poésie fiit dans ce plaisir méme, dans 'euphorie qui em-
plit 'étre, dans le pur délice sans chemin, dans la délecta-
tion que le Poussin assignait pour fin a la peinture et qui
pourrait bien étre celle aussi du po¢cme? Non, certes.
C'est un élément supplémentaire, le coeflicient d’'une ma-
thématique, un ingrédient qu’on se croit libre d’ajouler,
selon le gré, & une mixture bien dosée. I1 va de soi que la
rime leur paraisse I'unique garde-fou, Punique signe irre-
futable de démarecation : « Nous avons... un besoin es-
sentiel du retour des mémes sons pour que notre poésie ne
soil pas confondue avec la prose. »

§

N'empéche que jamais les versificateurs ne furent plus
brocardés qu’en ce temps on les poetes se transformeérent
si pileusement en versificateurs. Jamais il ne fut davan-

(2) Toute la phrase sent la mathématique : « En un moti, quand on
P l'lltirl:l peine de lire des vers, on cherche et on espére un plaisir de plus
que si on lisnit de 1la prose; et des vers durs ou faibles font au contraire

*]'E*I‘*I-:!:vr un sentiment pénible, et par conséquent un plaisir de moins. »
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tage ressassé qu’écerire un certain nombre de lignes com-
posées de tant de syllabes et terminées par des rimes tan-
tot masculines, tantot féminines, c’est, a la vérité, faire
des vers, mais non point nécessairement étre poéte. F¢-
nelon ne 'a pas caché au xvir® siécle finissant, et, depuis,
le premier venu en dit autant. Comment des intelligences
affilées et critiques s’il en fut se seraient-elles aveuglées
sur leurs manques? Combien y en eut-il qui, cherchant
la cause du mal, s’en prirent a4 notre langue, & notre scru-
puleuse versification et jusqu'au caractére national? Au-
jourd’hui encore rien n’est perdu des sévérités de Fénelon,
de Voltaire, de Rousseau (sans parler de moindres sei-
gneurs), de ces génies dissemblables et dont les actes d’ac-
cusation & la fois divergent et concordent. Que de nou-
velles écoles poétiques auront, sans toujours le savoir,
puisé au vieil arsenal de blames, afin d’en accabler les
prédécesseurs! Quelle force dans ces blames, d’ailleurs,
puisque chaque révolutionnaire nouveau veut et croit étre
le premier capable d’y échapper! Est-ce Fénelon, est-ce un
romantique ou un surréaliste qui reproche a la langue
[rancaise de n’é¢tre « ni harmonieuse, ni variée, ni libre,
ni hardie, ni propre a donner de l'effort »? Qui done a
oubli¢ lIa page admirable ou Voltaire n’inerimine pas
setulement I'esprit géométrique, devenu maitre des Belles-
Lettres, mais lance 'injure supréme : « Oserai-je le dire...
De toutes les nations polies, la notre est la moins poé-
liqgue »?

Souvent, a I'époque, ces reproches furent moyens de ca-
suistes : on s’excusait en accusant; on ne battait sa coulpe
que sur la poitrine de tout un peuple. Il y avait d’autres
¢chappatoires. Au lieu de se condamner, ces gens d’esprit
se moquaient d’eux-mémes, Ils se louaient par dérision
d’avoir « mis dans l'ordre Poétique la grande régle de
'uniformité que la nature a suivie dans I'ordre physique ».
Ou bien, comme on fait toujours, ils transformaient leur
insuffisance en principe, professant qu’un esprit sain ne
peut s’abaisser a la poésie, ourdisseuse de mensonges; el
L.a Molte faisail ce plat distique, qu’il prenait peut-étre
pour une épigramme :
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Le vrai de Pavenir se lit dans les Prophetes
Et le faux du passé se voit dans les Poétes.

Mais en méme temps, mais malgré tout, il leur fallait

quire chose.

§

On ne vit pas sans poésie. Que la prose en donnét, puis-
que les vers n'en contenaient plus! Et par Fénelon, par
Rousseau (par certain Diderot aussi), la prose se gonflait
d'une poésie languide, puis toujours plus lyrique et plus
pressante. Un besoin inassouvi de rythmes et d’eaux vives,
d'une pulpe de mots, d’une volupté qui fat au dela des
paroles, tel est le secret qui empéche ce siccle de se satis-
faire tout entier avee la prose dépouilice, analytique, avec
les couperets de lumiére qui sont sa possession inégalable.

La Motte, sous tout son attirail de tragédies et d’odes en
prose, ¢tait bien impuissant & insuffler dans sa prose un
peu de ce qu’il ne mettait pas dans ses Vers. I1 y tachait.
En vain : « M. de La Motte prétend qu’au moins une scéne
de sa tragédie, mise en prose, ne perd rien de sa grace ni
de sa force. Pour le prouver, il tourne en prose la pre-
niare scéne de Mithridate, et personne ne peut le lire. »
Mais quel appétit de variété ou quelle inquiétude contraint
Voltaire, qui honnit « les vers blancs ou non rimés », ces
vers cui ne donnent « que la peine de les dicter », & penser
que les vers irréguliers pourraient faire un trés bel effet
dans une tragédie? Quel gout des expériences inédites,
quelle curiosité musicienne, a briile-pourpoint poussent

d’Alembert, tout en train de plaider pour la rigueur de nos
lois poétiques, vers un souhait d’innovations incendiaires?

Je ne sais ce qui arrivera des vers sans rime, mais je ne
désespére pas que, s’ils s’établissent jamais, I'usage ne com-
mence par nos vers lyriques, par ceux qui sont faits pour
étre chantés. Autant la mesure et la cadence sont nécessaires
i celte sorte de vers, autant la rime I'est peu, la lenteur du
chant 'empéche presque toujours d’étre sensible, et par con-
séquent détruit son effet. Oseroit-on conclure de la gqu’on
pourrait faire de trés bonne musique sur la prose [rancaise,

4
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pourvu que celte prose [it harmonieuse el cadencée? Quelles
clameurs cependant contre le malheureux qui oseroit tenter
cette innovation! Il me semble entendre déja 'anathéme lancé
contre lui de toutes parts, et surtout par cette espéce de con-
noisseurs qu’on appelle gens de goiil...

Voici que les « terminaisons rimdées » ne sont plus pour
I'abbé Prévost que des « beautés de supplément », Et mé-
prisables beautés a coté de la beauté véritable : « & peu
pres comme 'habit de féte d’un Artisan passeroit pour un
haillon fort vil chez les personnes d'une haute distine-
tion », Voici qu’il met la rime sur le méme rang que la
Ponctuation et Uorthographe. Voici qu’il en souhaite le
bannissement. Il irait jusqu’a vouloir qu’on changeat la
mesure des vers : a défaut, il présente & ses lecteurs des
¢enanliflons (fort mauvais, convenons-en) d’une Poésie
non rimée, vers blancs qui conservent les rythmes des vers
a rime et aliernance des fins masculines et féminines.

On cherche, comme Turgot, du c¢oté d’'une prose me-
surce, conmme lel autre, dans la direction d’une poésie en
prose, d'une prose poéiique, d’'une prose cadencée. On
¢dicte, invoquant Horace : « Quiconque... sans s’assu-
jeltir & aucune mesure fixe, posséde 'art de tourner tout
en images, en aclions, est essentiellement Poéte, et cepen-
dant il ne fait que de la prose. » Malebranche, s’¢crie-
t-on, ce Malebranche qui écrit, contre la contagion des
imaginations forles, des discours tout remplis d’images
et de peinlures, ce contempteur qui parle, mais @ notre
imagination..., contre Uabus de Uimagination, ce méla-
physicien maitrisé¢ par sa Verve qui ¢tale des igures
audacieuses el, livré tout entier a la pocésie, va puiser en
elle ses principes les plus abstraits, sa prose est poésie, si
les vers de Fontenelle, de La Motte, sont de Ia prose.

Ainsi commencaient & sinuer les sentiers qui, ¢largis
en voice royale par Rousseau et par Chateaubriand, abou-
tirent chez Maurice de Guérin, et autrement chez Aloysius
Bertrand, autrement chez Baudelaire, i ce (que nous appe-
lons aujourd’hui poé¢me en prose. Ainsi essayait-on de
faire surgir un jardin vierge pour se dédommager des
paradis perdus.




AUTOUR DU POEME EN PROSE 503

Mais notre point de départ? Rejoignons-le.

Cet age qui, de loin, prélude & de tres modernes sou-
haits, il ne renonce pas i perpctuer le legs de Boileau :
1 sobstine 2 ne pas distinguer le poéme en prose du
romain.

Rica, le Persan, explore une bibliothéque. Montesquieu,
par la VOix d’un savant Pére, a sarcastiquement méconnu
devant lui la poésie lyrique. I’exécution continue : « Vous
voyez ici les romans, dont les auteurs sont des espéces de
potles, et qui outrent é¢galement le langage de 'esprit et
celui du ceeur; ils passent leur vie 4 chercher la nature
et la manquent toujours; leurs héros y sont aussi étran-
gers que les dragons ailés et les hippocentaures. » Mais
rien n'est plus caractéristique, ni plus divertissant, qu’une
page de ’abb¢ du Bos. Un précurseur, celui-la, le fonda-
teur d’'une esthétique du sentiment. Va-t-il se délivrer
de ses entraves? Arriver a la reconnaissance d’un genre
neuf, d’'un Poéme possible sans vers? On le croirait pres-
que. Mais non : il est d’accord avee tous les Trublet de la
terre. N’affirme-t-il pas qu’il est de beaux vers sans poésie?
Et s'il pense bien que le style peut rapprocher la prose
de la poésie, n’a-t-il pas l'air de I’oublier pour ne plus voir
entre elles d’autre parenté¢ possible qu'un méme recours
2 la fiction?

Je comparerois volonliers les estampes, ou l'on relrouve
tout 1e talent, & I'exception du coloris, aux Romans en prose,
ol Ton retrouve la fiction et le style de la Pocsie. Ils sont
des poémes, a la mesure et A la rime prés. L’invention des
estampes et celle des poeémes en prose, sont également heu-
reuses. Les estampes multiplient & Vinfini les tableaux des
arands Maitres. Elles mettent a4 portée d'en jouir ceux que la
distance des lieux condamnoit 4 ne les voir jamais... Un parti-
culier peut méme metire dans son cahier tout I'esprit et toute
la podsie qui sont dans des chefs-d’ccuvre dont les beautez
sembloient réservées pour les cabinets des Princes, ou de
ceux qui se sont rendus aussi riches qu’eux, en maniant leurs
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finances. De méme nous avons l'obligation a la Poésie e
prose, de quelques ouvrages remplis d’aventures vraisem.
blables et merveilleuses a la fois, comme de préceptes sages
et pratiquables en méme tems, qui n’auroient peut-étre jamais
vu le jour, s'il et fallu que les Auteurs eussent assujetti leur
génie a la rime et a la mesure. Les Auteurs de la Princesse de
(léves et de Télémaque ne nous auroient peut-étre donné
jamais ces ouvrages, s’ils avoient da les écrire en vers. Il est
de beaux Poémes sans vers, comme il est de beaux vers sans
poésie, et de beaux tableaux sans un riche coloris (Réflexions
Critiques sur la Poésie et sur la peinture, t. 1, p. 474-475, dans
la 4° édit., 1740).

§

Pocme en prose, la paradoxale expression a cours Ires
tot. Muis Boileau, mais 'abbé du Bos, ne I'emploient que
pour recouvrir un contenu « d’aventures vraisemblables
et merveilleuses ». Seulement le législateur les trouve im-
morales et 'abbé s’arrange pour y rencontrer une mora-
lite!

Qu’un sens bien aulre, pourtant, commence & s’infiltrer,
aussitot Voltaire met le hola. Ses intentions ne sont pas
toutes pures. Un poéme ¢épique, le Télémaque? 11 n’y en a
quun en France : La Henriade. Et le retors se fait les
srifies aux dépens du prélat. II démolit en sourdine. I
s'offre, i] nous offre un régal d’ironie : « J’ose dire plus
et c'est que si cet ouvrage étoit écrit en vers francois, je
dis méme en beaux vers, il deviendrait un Poéme en-
nuyeux, par la raison qu’il est plein de détails que nous
ne souffrons point dans notre poésie, et que de longs dis-
cours politiques et ¢conomiques ne plairoient pas assuré-
ment en vers francois, » Allez dire en vers, sans ridicule,
quil faut distinguer les Citoyens en sept classes; habiller
la premiére de blanc avec une frange d’or, lui donner un
anneau et une médaille; habiller la seconde de bleu avec
un anneau et point de médaille, etc. Allez dire encore qu'il
faut qu'une maison soit tournée a un aspect sain,... que
lordre et la propreté s’y conservent, que Uentretien soil
de peu de dépense, etc! « Tous les détails dans lesquels
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gne entrer seroient aussi indignes d’un Poéme

qu’ils le sont d’un Ministre d’Etat. »

donc que Télémaque? Un roman moral, et son

¢ illustre auteur » avait trop de goiit, de science et de jus-

{esse pour Iappeler « du nom de po¢me ». Mais si Vol-

{aire a quelque raison l}ersnnnelle de ne pas vouloir que

le Télémaque soit épique, c’est en héritier du classicisme
qu'il proteste contre la confusion dans les nomenclatures,
dans les ceuvres, c'est en descendant des Vaugelas et des
Bouhours qui voulaient qu'on dvitat « les vers dans la
prose », et tenaient que ¢ la prose a un autre nombre que
la poésie ». Non point le poéte susceptible, mais ’ortho-
1oxe raisonneur éléve la revendication que nous attendions
dés Porigine, formule le dogme de la séparation des
genres (1). Sa plume trace I’axiome, le principe, un de ces
impératifs catégoriques faits pour étre balaycs par les
Révolutions : On confond toutes les idées, on transpose
les limites des Arts, quand on donne le nom de Poéme «

la Prose.

épique
Qu’est-ce

§

Mais on le sait bien, c’est toujours la confusion qui
remporte les victoires. Nul désir plus impérieux que de
transgresser toutes limites. Une excitante anarchie, mille
et une expériences, quelques chefs-d’ceuvre (ils ne sont
jamais que quelques-uns) : ce sera de quoi compenser
la sécurité des barriéres et palissades.

MARIE-JEANNE DURRY.

(3) Je n'oublie pas, naturellement que, dans le Siécle de Louis XIV, par
exemple, Voltaire a nommé Télémaque un <« Livre singulier, qui tient &
la fois du roman et du poéme, et qui substitue une prose cadencée a la
versification. » C'est la différence d’un jugement de lecteur aveec celui
®un homme qui milite pour un principe qu’il sent attaqué. Boileau le
savait bien aussl, que Télémaque est un poeme, et il écrivait malicleuse-
ment a4 Brossette, le 10 novembre 1699 : « Je souhaiterais que Monsieur de
Cambrai efit rendu son Mentor un peu moins prédicateur, et que la mo-
rale fiit répandue dans son ouvrage un peu plus imperceptiblement et avee
plus d'art.. La vérité est pourtant que le Mentor du Télémaque dit de

fort honnes choses quoique un peu hardies, et qu'enfln M. de Cambral
me paralt beancoup meilleur poéte que théologien. »
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LA LUTTE POUR POUCHKINE

Voiei deux ans et demi qu’a une séance du bureau du
Comité Exéeutif Central de I'U. R. S. S. ful prise la ré-
solution de célébrer sur une échelle et avee un déploie-
ment de faslte grandiose le centenaire de la mort de
Pouchkine, le 10 février 1937,

Depuis, un flot ininterrompu et toujours croissant ne
cesse de ddélferler, en Russie, de publications d’études et de
matcériaux d’archives, de descriptions de manuscrits, de
travaux bio-bibliographiques, historiques, critiques, mé-
Iriques, lexiques, textologiques, enfin d’innombrables
rééditions de I'ccuvre du poéte, sans parler de ses vies
romancees, loute une pouchkiniana immense, allant des
revues specialisces aux quolidiens. Dans les capitales
aussi bien que sur les points les plus ¢loignés de la péri-
phérie, les universilés, les bilbiothéques, les deoles de
tous les degrés, le parti, le peuple, 'armde, les théilres,
les clubs, les maisons de repos et les pares de culture
sTapprétent a féter Pouchkine comme Pémanation la plus
puissanle du génie national.

Aucun héros, aucun chef, aucun pocte russe, n'a
connu semblable apothéose.

Il est, pour cette commémoration que les suprémes or-
ganes gouvernementaux du pays veulent unique, des rai-
sons profondes.

Un role exceptionnel a ¢t¢ dévolu, en Russie, a la lit-
térature. Ce payvs, qui n’a fait preuve d’'invention créa-
Irice ni en patlosophie ni dans les arts plastiques, tra-
duit sa conception du nmonde non par le langage précis
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des pierres ou des systémes, mais en sensations musi-
cales ou picturales, culminant dans l'art mouvant, illu-
soire, éphémere du théatre. CCest donc & la littérature
qu‘incﬂmha tout le domaine de la pensée russe, artistique
et philosophique, politique et sociale; c’est dans la litté-
rature que se déroulérent les luttes, les débécles et les
prises de pouvoir qui constituent la vie d’une sociéte,
lui conférant une abondance et une intensité telles que,
conscient de l'infériorité russe dans les autres domaines,
cest de la littérature que Dostoievski attendait la « jus-
tification » de la Russie.

L'enrichissement insolite des leltres au détriment des
qutres valeurs, leur diapason, leur portée, leur nécessité
premiére conditionnant toute vie spirituelle, mais aussi
leur monsirueuse hypertrophie, eurent pour funeste con-
séquence une déformation caractéristique de la psycho-
logie nationale, désignée communément en Europe par le
terme, tombé dans le domaine aricatural, d’« ame
slave », et qui, a toul prendre, ne correspond (u'a une
inhibition littéraire disproportionnée.

A edté de cette rancon psychologique du lecteur, il ¥y
a la rancon arlistique de l'auteur. L’excés de maliere
joint & incapacité plastique, a fait éclater, au x1x’ si¢cle,
les moules de l'expression classique par les genres, ¢la-
borés depuis des milliers d’ans. (’est la raison pour la-
quelle les explorateurs des letires russes hésiterent long-
temps &4 '« idée de faire gouter au public francais des
cuvres si lointaines, si éilranges », pourquoi de Vogue
¢« repoussait d’abord cette idée, comme une chimere in-
sensée », pourquoi leurs premiers traducteurs furent
surtout des adaptateurs qui, au nom de la « civilite »,
les présentaient lénifiées, émasculées, mulilées, pour-
quoi un esprit germanique méticuleux proposait qu'on
les classat comme « roussans », le mot « romans » ne
?uumnt, selon lui, convenir, avec ses prémisses latines,
i ces ceuvres rebelles & toutes les regles de l'art.

‘Mnis au moment ou les auteurs russes faisalent en
France une apparition massive, il y a de cela exactement
un demi-si¢cle, le public était bien moins féru des « re-
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gles » que ne se l'imaginaient les défenseurs timorés
du « bon golit ». La situation était favorable a Iintry-
sion des « barbares ». Le lecteur, excédé de positivisme
et de naturalisme, était préparé a 'acceptation de mondes
nouveaux par l'art poétique et I'individualisme des sym-
bolistes, aussi bien que par les premiers effluves du re-
nouveau bergsonien. Les Russes lui apportaient, d’autre
part, satisfaction de ses besoins spirituels contractés,
avec Zola, dans le social, et, avec Baudelaire et Huys.
mans, dans le psychologique. Théodor de Wyzewa notait
avec malice combien le public de la fin du siecle, en mal
de sensibilité, était friand des formules que lui offrait
le grand lanceur des Russes, Melchior de Vogiié, telles
(que « religion de la souffrance », ou « nihilisme et mys-
ticisme ». Il clichait ainsi, en une « formule portative »,
ce qui lui apparaissait étre la tendance prédominante de
la Iittérature russe, ce qui, surtout, était, & ce moment,
nécessaire au public francais. Aussi fit-elle son entrée
sous le signe de « 'ame », une aAme démesurément gon-
{flée, sublimisée, affective.

Les Russes, d’ailleurs, ne firent rien pour remettre les
choses au point. Au contraire. C’est que leur grande ma-
jorité n’était pas loin de partager, quant 4 « I'ame »,
I'opinion de I'Occident. Les confessions, les hurlements,
les « saintes prostituées », la « psychologie » n’étaient
pas une pure invention des critiques occidentaux. Elles
exislaient bel et bien dans la mentalité, pourrie de lit-
térature, du Russe moyen. Un terrain réel se prétait a
la formation de la légende de la littérature russe
¢ sainte », émanation de la « sainte Russie ». Mais si,
chez un Dostoievski, cette vision se haussait aux hau-
teurs sublimes du messianisme, trop facilement vulga-
risce, elle ne servait qu’a faire des ravages dans le grand
public de I’Est et de I’Ouest.

Or, il y a Pouchkine. Pouchkine, dont le génie enso-
leill¢, l1a forme d’expression et la sobriété du sentiment
classique ne se laissent pas insérer dans ce cadre con-
venu el & qui, pourtant, il est impossible de refuser le
litre du « plus national de tous les écrivains russes ».
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pans la présentation qu’il fit de la traduction frangaise
des récits pouchkiniens, André Gide s’avoue déconcerté
par leur ¢ non-étrangeté ». <« En vain chercherions-nous
ici, écrit-il, ce que nous avons coutume de considérer
comme spécifiquement russe : désordre, pénombre, sura-
pondance, désarroi. »

La clarté, ’équilibre, la profonde santé morale, la
parfaite forme plastique de son plus grand génie repreé-
centent, en effet, le mystére essentiel de la littérature
russe.

Au fait, bien que ses premieres traductions remontent
5 cent ans, Pouchkine demeure pour ’Europe un illustre
inconnu, pocte, donc intraduisible. En acclamant d’en-
thousiasme les grands romanciers russes, les lecteurs
occidentaux se sentaient en quelque sorte obligés de faire
confiance & celui dont on leur affirmait le génie, et la
gloire de Pouchkine passa la frontiére, somme toute,
en contrebande.

Or, la perspective de la littérature russe s’en trouve
faussée, son point de départ escamoté, son évolution éclai-
rée unilatéralement, déformée par une erreur d’optique.

A la démesure frénétique du roman russe, a ses débor-
dements et ses extases, la poésie de Pouchkine oppose
une sérénité apaisée. Non I'impassibilité, non ’indiffé-
rence, mais précisément la sérénite apaisée, fruit su-
préme de 'acceptation des passions el de la sagesse.
Sans entrer dans le détail de Peceuvre du poéte, ce qui
eiit ¢t¢é impossible ici, indiquons briecvement quelques-
uns de ses aspects décisifs, ceux-la meéme qui, de I'avis
de tant d’esprits déroutés, la rendent si « étrangere »
a la lignée littéraire spécifiquement russe.

Que, dans sa premiére période, Pouchkine ait éte le
chantre de la liberté, ennemi juré des « tyrans », com-
plice. moral des premiers révelutionnaires <« décem-
bristes » de 1825, rien qui sorte de la haute tradition
russe. Mais qu’il I'ait été non dans des lamentations, des
¢P1:1mhes > ou des imprécations, mais dans une poésie
dinspiration purement anacréontique, érotique, bachi-
que, aussi libertine que libertaire, voila qui nous change
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de l'expression coutumiére de la <« douleur civique 3!
Qu’une invocation au « soleil immortel de I'esprit » ter-
mine chez lui une chanson a boire, voila qui est im.
prévu!

Deux sources a cette veine de sensualité, unique dans
la littérature russe, allant, dans la complexité de ses
nuances, d’un érotisme raffiné au verbe ordurier (Pouch-
kine est peut-éitre le seul grand auteur russe dont cer.
taines ceuvres continuent d’étre éditées « sous le man.
teau »). La premicre de ces sources est la formation
littéraire profondément francaise du pocte. Pendant de
longues années, le francais fut sa véritable langue ma-
ternelle. Son enfance et sa jeunesse se nourrissent pres-
que exclusivement d’auteurs des xvii® et xvir siéeles. A
huit ans, il débute dans la carriére des lettres par une
comcdie en vers et en francais, imitée de Moliére, et
'adolescent continue en transposant les poétes érotiques
du xvir’,

Dans ces transpositions, rien de 'afféterie maniérée des
Boufllers et des Grécourt. Par sa mére, Pouchkine des-
cend d’Annibal, « le More de Pierre le Grand », Abyssin
devenu général de P'armée russe. Il a donc dans le sang
quelques goutles des ardeurs « négres », tout comme il
a le teint brun et les cheveux frisés. La est peut-élre
a chercher la deuxiéme source de son inspiration si par-
ticulicre. 1l dira de lui-méme : « Etourdi toujours oisif,
— laid descendant des negres, — élevé dans une simpli-
cité sauvage, — ignorant des soufirances de ’amour, —
Je plais & la jeune beauté — par la fureur impudique
du désir. » Est-ce pour cela qu’a tous les petits maitres
du xvur, aux licences élégantes et froides, il prefere
Parny, le sensuel, le Créole? Et a coté de Parny, I’hellé-
nisant André Chénier, poéte et martyr de la liberté.

A ces deux noms mineurs, vient s’en ajouter un troi-
sicme, plus grand : 'ombre de Voltaire accompagne toute
la bréve et fulgurante carriére de Pouchkine. Dans Vol-
taire, successivement, il puisera érotisme, esprit, rire/
ironie, sagesse, clarté et enfin, "immense, 'authentique
humanité dissimulée derriére le « hideux sourire » d’un
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des créateurs de ’historiographie moderne. Leurs voies
créatrices suivent la méme courbe : depuis les épi-
grammes et les élégantes obscénités, vers les vastes es-
paces du poéme ¢pique, Vers la prose et, enfin, vers I’his-
loire. A trente-sept ans, Pouchkine finit dans la peau
4'un historien, déchiffrant les manuserits du maitre et
s notes marginales, dans cette galerie de I'Ermitage
ot Catherine II a fait placer la précieuse bibliothéque de
Ferney, achetée par elle & Mme Denis.

Pouchkine a contracte envers Voltaire une autre dette
encore, la plus grande quun poete puisse contracter
envers un autre. §’il a créé non seulement le vers, mais
qussi la prose moderne russe, en des modeles demeurés
inégalés de sobriété, d’élégance, de limpidité, si, le pre-
mier de son temps, il a compris I'immense portée a venir
du roman russe, c’est parce qu’il était pénétre du style
1o Voltaire. Sur deux points seulement il modifia et peut-
on dire corrigea I'art poétique du Francais : auteur dra-
matique, il fut résolument shakespearien; pocte lyrique,
il paya un large tribut a Byron. Mais comme Ses chefs-
feuvre théatraux sont en fin de compte non de vastes
fresques mouvantes, mais de courtes scénes condensées,
a1 nombre restreint de personnages, de méme, trés vite,
son génie amoureux de la vie surmonta le romantisme
byronien, pessimiste, négatif, releve de pittoresque exo-
tique.

Profondément aneré dans la tradition classique, ayant
volontairement accepté la gaine des genres, les ayant
manié¢s tous avee une virtuosité inouie, en un style de
tfransparence aérienne, divinement sobre et divinement
mélodieux, ayant su, tout en I’épurant, enrichir la langue
aux sources populaires, Pouchkine se présente comine
'un des plus authentiques classiques de la littérature
mondiale.

LA nait le conflit entre lui et la grande tradition russe.
Justement son sens impeccable de la forme devait le
df:-sszerrir. En France, malgré I'enthousiasme et I’auto-
rité de Mérimée, il ne put étre considéré que comme un
bon poéte de plus; mais il n’apportait rien a un temps
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avide de « frissons nouveaux ». En Russie, bien pis, sy
forme le rendit « suspect ». Presque au lendemain de sy
mort (en 1837), il fut relégué a Parriére-plan. Des cam.
pagnes anti-pouchkiniennes « positivistes » combattirent
aprement sa « révoltante » sérénité, Puis, le détachement
suivit, plus poli, mais aussi plus eflicace. On enseignait
aux enfants que Pouchkine était le plus grand poéte
russe, el on s’en tenait 1a. Sa gloire menacait de devenir
officielle. On ne croyait pas avoir besoin de lui pour
vivre, La Russie déchirée, souffrante, cumulant, avec le
fardeau de la « douleur mondiale », ses malaises natio-
naux, ses confiradictions sociales, Ia Russie couvant fer-
mentations, guerres civiles, régicides et révolutions, ne
découvrait pas un « compagnon de route » en cet es-
prit souverainement lumineux.

Et pourtant, & aucun moment elle ne cessa de I"aimer,
mais avec cette pointe lancinante d’inquiétude et d’insa-
tisfaction qu’ignorent dans leurs pays Geethe, Dante ou
Shakespeare, définitivement entrés dans une immortalité
ou rien ne change plus. Il y a, dans 'amour russe pour
Pouchkine, comme un subtil désespoir de lirréalisable,
une ferveur tourmentée et vivace du ¢ premier amour »,
comme a dit le poéte Tioutchev, qui 'empéche de s'en-
rouiller dans la béatitude.

Le drame de cet amour s’est joué, avec le plus d’acuité,
dans le cceur de deux grands Russes. Le premier es!
Biélinski, fameux critique qui, dans le second quart du
sicele dernier, a fait pour les lettres russes ce que Sainte-
Beuve a fait pour les lettres francaises. Cet homme &
I'ame cristalline, déchiré entre le culte de la beauté et
celui de la mission sociale de I'écrivain, a, au nom de
'idéal humanitaire, condamné Pouchkine, poete de
« I'art pour I'art », pour avoir osé se confiner, une fois
la fougueuse jeunesse passée, dans le monde « de l'ins-
piration, de la ferveur et des sons mélodieux ». Et pour-
tant Bi¢linski aimait Pouchkine de I'amour d’un apotre
pour son dieu, de I'amour dont le jeune Sainte-Beuve
avail aimé le jeune Hugo.

L’autre, torturé par le probléme pouchkinien, fut Dos-
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toievski. Mais lui voulait « réhabiliter » Pouchkine. Il
commence par ’apologie du byronisme qui avait marqueé
fortement la seconde maniére du poéte et qu’il interprete
comme ¢ un phénomene éphémére mais grand, sacré
ot indispensable dans la vie de I’Europe », une réponse
5 '« idéal impuissant » érigé par la Révolution Fran-
caise, « une nostalgie de 'humanité et sa tragique dé-
ception », ¢« muse nouvelle de vengeance et de tristesse,
de malédiction et de désespoir >. En empruntant juste-
ment & Byron, de préference aux autre