
LE METIER D’INVENTIO! 

Quand il était las d’épier la page blanche, Jules Renard, 

dit la légende, s’en allait au long des rues et demandait 

"assistance aux mille spectacles du monde. Parfois, le 

chasseur d'images, craignant de rentrer bredouille, mon- 

“ait un instant chez Rachilde, en recevait quelque étin- 

» celle et s’en retournait exaucé. 

; La faculté d’invention, la faculté de créer des fables, 

de saisir et de regrouper les éléments de la vie pour en 

: composer des images neuves, le pouvoir de faire agir et 

; ‘parler des personnages fictifs en leur donnant une âme 

met un sens, c’est-à-dire une direction, voilà sans doute la 

plus rétive de toutes les vertus. On peut s'exercer à la 

patience, au courage, à la force et même à la finesse. On 

ne saurait ni susciter ni contraindre la puissance d’in- 

> vention. + | 

— Celui qui est, à quelque degré, favorisé de ce don pré- 

= cieux entre tous, doit lui donner carrière, le féconder 

par l’action, l’échauffer dans l’épreuve, l’accomplir enfin 

“dans l’œuvre. Mais il doit aussi le garder contre la cor- 

 Tuption épuisante et l’anéantissement. 

… 11 existe, en France, une jeunesse vaillante, instruite, 

Mzélée qui se consacre à toutes les formes du journalisme 

| avec beaucoup de ferveur et même une franche passion. 

Qu'on demande à cette cohorte des articles d’idées ou 

d'opinion, des essais, des critiques, des reportages, des 
récits et j’approuve de bon cœur. Mais le conte de cent 

lignes publié maintenant chaque jour par presque tous 
=  
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les journaux de France, je déclare tout net que c’est une 
des erreurs de notre presse et que cela représente une 
pratique redoutable pour les facultés d’invention d’un 
peuple considéré pourtant comme habile au chanceux 
metier de la fable. 

Les idées ou les images susceptibles de former la ma- 
titre d’une ceuvre d’art demandent presque toujours une 
lente maturation. Elles naissent en nous, comme des 
larves, et restent longtemps inertes; petit ä petit, nous 
sentons qu’elles se nourrissent, qu’elles prennent de Ia 
consistance. Puis, elles commencent à bouger et même à 
nous tourmenter. Cependant les années passent. Enfin, 
l'être fictif est prêt pour venir au jour. Le pénible accou- 
chement commence. Nous pouvons encore tout gâter. 
Mais, si nous avons attendu le terme de Pincubation, 
nous avons du moins la chance de mettre au monde une 
créature viable, complète, bien organisée. 

Tous les gens qui possèdent quelque expérience des 
lettres savent qu’ils ont attendu parfois dix ans, parfois 
plus, avant de laisser poindre telle figure, avant de laisser 
jaillir telle image, avant de donner libre cours à telle 
idée, à telle fable. 

Je pense que la « brève nouvelle > en honneur aujour- 
d'hui dans presque tous nos journaux quotidiens repré 
sente, pour l'esprit d'invention, une épreuve stérile et 
presque sûrement mortelle. Je dis que cette épreuve est 
stérile parce qu’elle ne peut en rien exciter ou féconder 
des talents en formation. Je dis que cette épreuve est 
mortelle parce qu’elle a toutes les chances d’anéantir, 
finalement, l'artiste qui s’y expose. 

On me fera l'honneur de croire que j'ai réfléchi longue- 
ment avant d'aborder cette querelle qui n’est pas sans 
importance pour la vie de l'esprit et pour l'avenir de nos 
lettres. 

L'art du conte est un art difficile. Le lecteur est surpris, 
s'il ouvre un recueil de Maupassant, de découvrir que, 
sous une excellente nouvelle, en général bien développée, 
bien ample et qui donne son titre au livre, se dissimulent 
les récits médiocres qui sentent fortement « le journal ».  
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Maupassant a péché contre les préceptes fondamentaux 

de cet art où pourtant il brille. Il à, pressé par le temps, 

coupé ses moissons en herbe. Il a publié des centaines de 

contes, alors qu’il n’avait de sève que pour une trentaine 

de beaux récits, ce qui est déjà fort honorable. Je dis 

tout net que cet exemple illustre est un exemple à ne pas 

suivre. Les nécessités du journalisme, au train où vont 

les choses, risquent d’épuiser sans profit pour personne 

la faculté d’invention d’une génération vigoureuse mais 

qui se trouve soumise à un régime destructeur. 
« Cette idée heureuse, forte, qui s’épanouit doucement 

dans les refuges de notre âme, cette idée qui peut-être, 

dans trois ou quatre années, deviendra pour nous la 
substance de toute une œuvre, cette idée que nous ché- 
rissons comme un de nos secrets trésors, nous ne voulons 
pas la sacrifier, elle aussi, sur l’autel de Moloch. Mais 
le temps passe et nous bouscule. Nous devons fournir 

chaque mois deux. contes à notre journal. La date 
approche : elle est là. Quelques heures encore nous 
restent. Rien à dire, rien à peindre. Rien à conter. Il y 
a des jours maudits où la cervelle est sèche et dure. 
Pas la plus petite anecdote. Pas l’ombre d’une intrigue. 
Pas la moindre silhouette sur le vide écran de notre 
mémoire, allons-nous prendre, quand même, notre su- 
préme réserve, cette belle fable depuis si longtemps 
caressée déjà? Hélas! Rien d'autre à faire, puisque le 
temps frappe à la porte. Nous allons bâcler cent lignes 
avec le cher et beau sujet qui, peut-être, aurait donné le 
bouquin de notre vie, notre chef-d'œuvre. » 

J'affirme que le conte quotidien est une des plaies 
secrètes de notre littérature diurnale, une plaie par la- 
quelle coule et se perd beaucoup de beau et de bon sang. 

Certains m’objecteront cruellement que les talents qui 
consentent à cette épreuve maudite ne méritent peut-être 
pas d’être sauvés. C’est une opinion impie. Je connais 
et je pourrais citer des écrivains du plus haut mérite que 
la pratique du « conte » a desséchés et perdus. Il m’arrive, 
en outre, souvent, à lire un de ces papiers jetés à l’abime 
Par un écrivain peu connu, jeune encore, il m’arrive  
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d’avoir le sentiment que j’assiste à un suicide. J’avoue, 
d’ailleurs, que c’est rare. Sur cent contes publiés, gas- 
pillés dans la presse quotidienne, on peut affirmer qu’il 
n’y en a pas trois qui méritent d’être relus. 

J'ai publié, comme tout le monde aujourd’hui, quelques 
contes dans les journaux. Je connais le mal que je tâche 
à décrire et même à combattre, Je sais qu’un nombre 
infini d'écrivains ont besoin, pour vivre et pour faire 
vivre les leurs, de l'argent qu’ils gagnent ainsi en se 
saignant vainement le cœur. J'imagine volontiers que la 
question n’est pas simple. Si je me permets d'intervenir, 
c'est par un profond intérêt pour les lettres et pour les 
écrivains. Je pense qu’on peut impunément multiplier 
les articles sur des idées, sur des faits, sur les hommes 
et les ouvrages. L'écrivain qui prend la plume pour que- 
reller sur les questions qui l’intéressent ne risque pas de 
s’épuiser, au contraire. Il s’excite et se renouvelle. Mais 
celui qui se sent forcé de raconter, coûte que coûte, des 
fables embryonnaires, celui-là, je le salue comme une 
victime et un martyr. 

Au surplus, cette pratique de la presse moderne égare 
le goût du public. Elle habitue des lecteurs distraits à se 
contenter de grêles anecdotes, sans force psychologique 
el sans ferme composition, du moins le plus souvent. Je 
vois done là un grand péril et pour le goût des multitudes 
et pour la vertu créatrice d'une cohorte d'écrivains. Et comme je le vois, je le dis. 

GEORGES DUHAMEL. 
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EXPERIENCES THEOPHILIENNES 

Faut-il expliquer cet adjectif, qui peut-étre entrera un 
jour à l’Académie française par la voie du Dictionnaire 
et qui est né d’une expérience universitaire, instituée en 
Sorbonne, au début de 1933, par un maître et ses étu- 
diants? J’ai si souvent raconté cette histoire (1) que c’est 
à peine si j’ose la redire encore. Il y avait une fois, c'était 
en novembre 1932, un texte du programme de la licence 
ès-lettres : Le Miracle de Théophile, de Rutebeuf. On 
n’appelait pas encore celui-ci le bon trouvère, on l’eût 
plutôt appelé le grand empoisonneur, ou un autre mot que 
je ne veux écrire. Ce texte était la terreur des étudiant 
ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 
C'était par lui qu’on se faisait « étendre » aux examens. 
Je leur dis un jour du début de 1933 : « Le Miracle de 
Théophile, du bon trouvère Rutebeuf, n’a pas été composé 
par lui entre 1260 et 1270 au temps du roi Saint Louis 
pour mettre à la question les candidats à la licence entre 
1932 et 1936, mais pour émouvoir sans doute les clercs 
des collèges et nommément ceux du collège fondé par 
Robert de Sorbon, Chapelain de Louis IX, in vico qui 
dicitur Coupe-Gueule. » Faut-il traduire ce latin-là? Et 
je concluai par cette formule que mes malicieux disciples 
ont depuis mise en chanson : « Nos amphithéâtres ne 
Sont pas là pour la dissection des cadavres, mais pour la 
Résurrection des Morts ». 

cependant comment rendre la vie à une œuvre qui 
pa it particulièrement tétanisée? « Si, leur disais- 
Je, vous incarniez les divers personnages du Miracle et le 

(D Notamment dans la revue Université du 15 janvier 1936,  
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jouiez dans un décor approprié, peut-être reprendrait-il 
les riches couleurs de la vie. Trois mois après, au début 
de février 1933, deux d’entre eux, Yétte Jeandet, que 

j'ai surnommée la marraine du Miracle, et Jacques Chail- 
ley, qui en fut le musicien, vinrent me dire : « Maitre, 
nous sommes préts, écrivez-nous une adaptation assez 
modernisée pour être compréhensible, et nous la joue- 
rons. » Aussitôt dit, bientôt fait. Constitués en comité 
de lecture, en présence de Léon Chancerel, qui fut notre 
premier conseiller technique, les futurs interprètes, dont 
plusieurs, comme Moïse Abadi et Marcel Schneider, sont 
encore auprès de moi, entendirent le texte rénové qu'ils 
allaient apprendre (2) et jouer dans le décor simultané, 
dessiné selon mes indications théoriques, par Raoul-Ro- 
ger Ballet, et dans les costumes, conçus par André Millot 
et exécutés par Odette Darmon, transfuges des Beaux- 
Arts, élève de notre Faculté des Lettres. 

Toute pièce médiévale est un mélodrame au sens éty- 
mologique du mot, c’est-à-dire un drame musical; ce 
fut Jacques Chailley (3), brillant musicien de vingt-trois 
ans, qui y pourvut, recourant aux motets du manuscrit 
de Montpellier, harmonisés par Madame Rokseth et fon- 
dant pour les exécuter une chorale que je baptisai d’un 
vieux nom : la Psallette Nostre-Dame. 

Restait à choisir et à diriger les entreparleurs. Ce fut 
la tâche de Léon Chancerel, qui, aussitôt, désigna Abadi 
pour le Juif Salatin, évocateur du Diable et, après quelque 
hésitation, Nicolas Weisbein, mâtiné de Slave et de Sé- 
mite, pour le clerc Théophile, Miette Crozier, pour Notre- 
Dame, et ainsi des autres. Que les répétitions étaient ma- 
ladroites et médiocres et que de fois je désespérai du 
succès, non pas même du succès théâtral, auprès du 
grand publie, mais même du succès scolaire, auprès du 
monde estudiantin, le seul que nous voulions atteindre. 
Goetze surtout, président du groupe d’Etudes francaises, 

2 1 a paru depuis chez Delagrave, in-12, et en est à sa sixième édi- tion. 
(3) ILest le fils de Marcel Chailley, un des maîtres de notre école violon, et qui nous a été trop tôt ravi, et de Célinie Challley-Riche l'admirable pianiste que nous avons entendue avec Enesco Yan dernier.  
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qui nous faisait les avances de fonds nécessaires pour 

nos décors et nos costumes, exagérait son pessimisme 

afin de contraindre ses camarades à un plus gros effort. 

« Il faut croire à ce qu’on fait et le vouloir », leur disait 

Jacques Chailley. Et moi, j’appliquais ce beau mot du 

Taciturne : « Il n’est pas nécessaire de réussir pour 

persévérer ». Vint la première répétition en costume et 

ce jour-là je compris : la robe avait créé l'atmosphère, 

avait dépaysé le texte, l’avait transposé dans l’histoire 

lointaine qu’il était destiné à animer. Je promis le succès, 
mais il fallait encore vaincre la matière et les circons- 

tances. : 
Comment transformer en scène de théâtre la salle des 

thèses, l’amphithéâtre Louis Liard, avec ses nobles por- 

traits et ses hideuses dorures Troisième République, re- 
haussée de deux drapeaux tricolores. Allez donc évoquer 
là-dedans le siècle de saint Louis, de saint Thomas et de 
Dante, le grand siècle, non pas le xvir, mais le xım“. 

Heureusement Toudouze nous prêta les planches de son 
Théâtre Universitaire, qui avait précédé le nôtre, mais 
dont les acteurs n'étaient pas, comme chez nous, des 
amateurs-étudiants. Un étonnant technicien, Louis Du- 
bief, un maître ouvrier professeur de « bricolage » aux 
Ecoles de Commerce de la ville de Paris, nous aida et 
aprés avoir peint les mansions dessinées par R. R. Ballet, 
sut les assembler devant le portrait de Richelieu, lais- 
sant tomber dans le quatriéme dessous, et désormais 
invisibles, les sièges du candidat au doctorat et de ses 
juges. 

7 mai 1933, trois heures moins cinq : on a travaillé 
toute la nuit, mais l’on cloue encore. Le public se presse 
aux portes, trop lentes à s'ouvrir. Gœtze bondit sur la 
scène et dit : « On ne joue point, nous ne sommes pas 
prêts. Il n’y a pas de coulisses >, à quoi je réponds : « On 
sen passera. Reprenons la tradition scénique médiévale. 
Vous resterez debout ou assis devant vos mansions, Dieu 
et ses Anges en son Paradis, Notre-Dame à côté de sa 
Chapelle, à la tenture bleue, l’évêque et ses clercs devant 
le Palais Episcopal, à la tenture rouge, Théophile devant  
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sa maison 4 la tenture verte, couleur d’espérance, Salatin, 
devant sa maison arabe au rideau jaune et sommée d’un 

croissant. Seuls les diables seront cachés dans la gueule 
d’Enfer. Tout entreparleur qui aura part à l’action s’avan- 

cera pour jouer sur le proscenium. » L’effet fut tel, effet 
de vitrail, dont les personnages soudain s’animaient, que, 

depuis, nous ne fimes plus jamais de coulisses et que 
Gaston Baty (4) pouvait m'écrire : « Quelle leçon vous 

nous donnez à tous sur la possibilité de recourir encore 
aux conventions scéniques d’autrefois et de les faire 
réadmettre du premier coup.» Le professeur hongrois 
Hankiss ne commengait-il pas une conférence sur la 
Tragédie de l'Homme, de Madach, en disant : « La mise 
en scène simultanée, qui est aujourd’hui à la mode, » 
Cela s’est vu l'hiver dernier dans Cri des Cœurs. 

Le noble motet Virgo, à trois voix, s’élève et Dieu le 
Père, perruque et barbe blanches, en vêlements ponti- 
ficaux, suivi des deux anges tenant d’une main Sa robe 
et de l’autre une palme, s’avance, suivi des autres acteurs, 
qui, après un instant d'arrêt, face au publie, vont occu- 
per leurs mansions respectives. Le public eût pu rire, il 
est dès le premier instant saisi, et plus encore lorsque 
Théophile s’avance, modulant sa douleur, sa haine, sa 
malédiction. J ais annoncé (et ceci montre combien 
l'historien littéraire peut se tromper, s’il reste le front 
penché sur ses livres et ne regarde point la vie) que l’on 

ait en voyant apparaître le petit diable évoqué dans 
son cerne par le sorcier juif Salatin en termes barbares 
d’hébreu estropié, Pourtant nous avions conçu l’appari- 
tion infernale assez grotesque, maillot rouge, masque 
écarlate et grimacant dessiné par Frogé, des feux, des 
flammes, le tonnerre. Or ce qui se produisit ce fut un 
long frisson d’une foule composée en partie d’incrédules, 
mais qui entrait dans le jeu et avait, cet après-midi de 
printemps, une âme médiévale. 

(4) Je veux dire ici combien son adhésion et celle d’autres grands ac- teurs _ professionne comme Dussane, Nizan, Marguerite Jamois, Ida Rubinstein, Pierre Bertin, Arquilliöre ont touchés. Ils pourraient nous dédaigner, ils nous encouragent, Merci,  
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Lorsqu’aprés la damnation de Théophile, ce premier 

Faust, son hommage, mains jointes, au grand diable Sa- 

tan et son « forcénement », après la scène muette de 

possession et de délivrance au son du Revertere par la 
vertu de la grâce, Weïisbein dit, en une effusion splendide, 

les longues strophes de la Repentance et les fluides dou- 
zains de la Prière à Notre-Dame, on eut le sentiment de 

la grande poésie, mais l'émotion ne fut à son comble que 
lorsque la sainte Vierge, descendant de son Paradis, 
s'approcha du pécheur, « Fleur d’églantier et lis et ros », 
et quand à pas lents, toute blanche, la longue croix ser- 
rée contre la poitrine, elle s’achemina vers l'Enfer pour 
arracher au diable la Charte, le pacte signé par Théo- 
phile. Les yeux étaient humides, et l’on vit des agrégatifs 
pleurer : fait unique peut-être dans les annales de l’Agré- 
gation. 

Ce n’est qu'au tableau final, la lecture de la Charte au 
Peuple par l’Evêque, où la forme pyramidale évoquait 
la scène sculptée au tympan du croisillon Nord de Notre- 
Dame et empruntée sans doute vers 1260 par le tailleur 
d'images au drame même de Rutebeuf exactement con- 
temporain, après le Te Deum final, que les applaudisse- 
ments d’un public, jusque-là fasciné, éclatèrent, prolongés 
en ovation à l’égard des sincères interprètes qui s'étaient 
donnés tout entiers. Le Miracle de Théophile était entré 
dans notre répertoire dramatique. et réveillé comme 
la Belle au bois dormant d'un sommeil de près de 
huit cents ans, tant il est vrai que les richesses éter- 
nelles, qui ne se dévalorisent point, sont celles des poètes 
et qu'à tant de siècles de distance l’or de leurs rimes 
trouvent encore preneur, quand toutes les autres mar- 
chandises et colifichets humains, s'ils n’ont point reçu 
la divine estampille de l’art, sont depuis le même temps 
à jamais péris, sans espoir de reviviscence et de résur- 
rection. 

Aujourd’hui, après trois ans de représentations inter- 
mittentes, le Miracle en est & sa 61° représentation, j’en- 
lends joué par les seuls Théophiliens, qui tirent de lui 
leur nom, et sans compter celles d’autres acteurs, ama-  
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teurs ou profanes (car il s’est joué jusqu’en Amérique à 

Bryn-Mawr Collège), et il est en marche vers sa 100°. 
C’est Jean Rocca, de Marseille, un fin lettré, humaniste, 

égaré par hasard dans le haut commerce, qui conçut en 
septembre l’idée de le faire connaître aussi à la province 
et en particulier à cette cité phoc&enne, dont on aurait 

tort de croire qu’elle n’est qu’une métropole marchande. 
Ambitieux projet que nous n’acceptions qu’en tremblant. 
Comment? nos exercices scolaires allaient donc quitter 

les bancs et les tréteaux improvisés de l’Ecole pour af- 
fronter les feux des vraies rampes et les regards indifré- 
rents de vrais spectateurs, aussi peu archéologues que 

possible. Comment se tirerait-il de cette épreuve, notre 
pauvre Miracle? I s’en tira et triompha, à Dijon où l’ac- 
cueillit J. Boutière, à Marseille, à Nice où le reçut 
M. Mignon, à Lyon, où l’intronisa le Doyen Kleinclausz 
et le patronna Ed. Herriot, comme chez nos amis de Bel- 
gique, où, dès la fin de novembre 34, il rassembla, à Gand, 
à Bruxelles et à Liège, des salles combles. A l’Université 
de Louvain, on vit même cet incident extraordinaire. 
Lorsque l’Evéque du Miracle prononça, suivant la for- 
mule théâtrale médiévale, ces mots presque rituels : 

Levez-vous sus! 

Chantons : Te Deum laudamus 

on vit Mgr Ladeuze, Recteur magnifique, se lever, le 
vrai Evèque obé nt au faux Evéque et toute la salle 
debout entonner à sa suile le Te Deum. Les spectateurs 
étaient entrés dans le jeu; c’est cela le vrai théâtre. A 
Bruxelles et à Liège l'effet, pour être moins immédiat 
n’en fut que plus durable, car c’est après notre passage 
que les élè de Léon Herrmann concurent Vidée de 
jouer en francais le Miles gloriosus, de Plaute, et ceux de 
Delbouille, dans la Cité ardente, de venir nous rendre à 
Paris et en nature la plus ancienne Nativité connue, celle 
du Manuscrit 617 de Chantilly dont j'avais démontré 
l’origine liégeoise, et ce fut fait en Sorbonne avec un vif 
succès, le 5 janvier 1936. 

En mars 1934, l'Angleterre, sur l'initiative de Louis  
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Brandin et de Gustave Rudler nous accueillit dans ses 

grandes Universités de Londres et d’Oxford. Pourtant 

la, nous avions été précédés par ces fervents disciples de 

Shakespeare qui, depuis longtemps, connaissaient un 

art dramatique d’écoliers, comportant méme des concours 

analogues aux matches sportifs. Néanmoins, ils vou- 

lurent bien (et leur enthousiasme sincére montra qu’il 

ne s’agissait pas d’une simple courtoisie) louer chez les 

nôtres la perfection de l’ex&cution et l’efficacite du jeu. 

Les deux derniéres expériences étrangéres que nous 
ayons faites datent de l’année scolaire 1935-1936 : la Hol- 
lande, qui grâce à Etienne Guilhou, directeur de notre 
Maison Descartes, à Sauveur et à Devries-Feyens, prési- 
dent et secrétaire de l’Alliance française, à Dagens, notre 

compatriote de l’Université de Nimègue, nous fit grand 
accueil, tant dans cette dernière ville qu’à Amsterdam (5), 
étant sensible à tout ce qui se fait chez nous dans le do- 
maine littéraire. 

Enfin Guinard, l'actif directeur de l’Institut français 
de Madrid, secondé par Langlade, directeur de l’Institut 
français de Barcelone, se mit en tête de nous faire venir 
en Espagne, ce que permit le bienveillant concours de 
Jean Marx aux Affaires Etrangères. Encore une épreuve 
redoutable : affronter cette terre d’élection de l’art dra- 
matique populaire où, bien avant nous, le bon poète 
Garcia Lorca à la tête de sa Barraca d'étudiants avait 
été dans les moindres villages porter les autos sacramen- 
tales et autres drames ou comédies de Calderon et de 
Lope de Vega, naguère encore : La vida es sueño. 
D'autre part le fait que les mystères avaient pu se déve- 
lopper dans la péninsule ibérique même à travers la 
période classique et survivre encore de nos jours a Elche, 
prédisposait le public à écouter et à applaudir les nôtres, 
ce qu’il fit avec tant de ferveur — nobles et bourgeois, 
lettrés (6) et étudiants — de droite comme de gauche, — 

He Ces représentations eurent lieu respectivement les 7 et 9 décembre 35. 
(6) Témoin les articles des Obregon, Almagro, Salazar et Diez Ca Hélas! Où sont-ils aujourd’hui? A  
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qu’il fallut ajouter plusieurs représentations à celles qui 
étaient prévues et l’adhésion de Barcelone et de cette Ca- 

talogne, si apparentée par sa vieille littérature à notre 
Limousin et à notre Provence, ne fut pas moins entière 
et chaleureuse. 

Les meilleurs critiques saluèrent dans notre entreprise 
une véritable résurrection de l’art dramatique chez les 
jeunes. Un nouveau pays était acquis. Mais il nous reste 
l'Italie à conquérir, cette Italie, si artiste, sans laquelle 
notre littérature moderne ne serait pas ce qu’elle est, non 
plus que la sienne ne serait née peut-être sans la nôtre, 
tant nos destinées littéraires sont dans l’histoire étroite- 
ment mêlées. Dirai-je mon ambition secrète? Faire jouer 
le Jeu de Robin et Marion (7), d'Adam le Bossu dit de la 
Hale, au lieu même où il a été créé, dans la salle royale 
des Angevins de Naples, où ce qu’on a justement appelé 
le premier opéra-comique français a été donné pour la 
première fois, vers décembre 1283. Peut-être ceci se ı 
lisera-t-il, quand la grande politique fera place à la grande 
littérature. 

En attendant, nous nous sommes contentés de le jouer 
à Arras, patrie de ce délicieux poète musicien, et ce fut 
merveille de voir ce que j'avais éprouvé et professé 
bien des fois — combien une œuvre a plus de résonances 
et éveille plus d’harmoniques dans les écoutants, au 
pays où elle a vu le jour. Les chefs-d’œuvre ont, comme 
les poètes eux-mêmes, leur terroir où, repiqués, ils re- 
trouvent leurs racines et leur sève natale, La Tresque ou 
farandole finale du Jeu de Robin et Marion avait l'air de 
faire suite, dans l'Hôtel de Ville d’Arras, à celle de la 
fresque de Hofbauer, soudain animée, et les représenta- 
tions, qui y eurent lieu avec les mêmes acteurs-chanteu 
pourtant — Jacques Coquet, Claude Chailley, Mimi Pey- 
rot, Françoise Richard, Yves Hucher — eurent plus de 
succès qu’à Paris, où cependant Evréinof en avait réglé 
avec soin les danses et Jacques Chailley la musique ori- 
ginale. 

(7) Dont l'adaptation que Pen ai faite a paru également chez Dela- + 1935, un vol. in-12, pli.  
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Ceci montre que, dès l’hiver 1934, nous avions étendu 

notre champ d’action et notre programme, sans toutefois 

sortir du xu1° siècle, le siècle des Cathédrales. Mais il 

faudrait se garder de ne le voir, à travers le mirage des 

temps, que dans sa splendeur hiératique et l’unité de sa 

foi, que la cathédrale symbolise et matérialise si bien. 

Avez-vous remarqué au pied des pilastres des por- 

ches, dans les culs-de-lampe ou dans les chapiteaux, ou 

encore dans les miséricordes des stalles sculptées du 

chœur, ces scènes gracieuses, plaisantes et souvent fort 

libres, où s’épanouit à l’aise, sous l'œil amusé des clercs, 

doyens et chanoines, la verve de l’entretailleur d'image? 

Ce serait une grave erreur de voir le xur1° siècle toujours 

prosterné, toujours à genoux. Il sait rire aussi, et l'esprit 

gaulois n’est pas moins sien que l'esprit courtois, qui 
est profane et amoureux. Voilà pourquoi nous les avons 
évoqués par le Jeu de Robin (8), vive satire des mœurs 

courtoises et peinture animée des rudes amours des ber- 

gers et bergères, apparentée au naturalisme d’un Jean de 
Meung dans le second Roman de la Rose, vers 1276. 

Ce qui ne nous a pas empêchés de monter en hiver 

1935 la plus ancienne pièce du théâtre français, le Jeu 
d'Adam et Eve (9), qui remonte à la seconde moitié du 

xn° siècle, à ce que j’ai appelé la seconde Renaissance 

française, dont il a l'élégance de style et le goût de la 
psychologie féminine. A Paris, le 17 février, nous essayà- 
mes de reconstituer exactement la mise en scène que, 
dans ses rubriques latines, l’auteur normand inconnu 
avait décrite, maïs il nous fallut figurer seulement par 
une mansion de chapelle l’église qu’il avait conçue comme 
coulisse de son auguste drame de la liberté et de la grâce 
selon saint Bernard. 

D'où naquit en nous l’idée de le jouer devant une 
Cathédrale et nous choisimes Chartres à « la flèche irré- 
prochable et qui ne peut faillir >» et dans l’ombre de celle- 
ci le triple portail méridional, celui des Martyrs, du Juge- 
ment et des Confesseurs. Alors plus de décors, de carton- 

(8) Paris, Delagrave, 1935, in-12, pll. Transcription musicale de J. Chailley, 
(9) Ibid., 1936.  
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pate, ou de papier-mâché devant les contreforts et les 

statues immortelles, mais des fleurs, des feuilles, des 

branches, et l’arbre de la science du bien et du mal pour 

figurer le Paradis terrestre, une draperie bleue tendue 
sur la porte des Martyrs pour figurer le Ciel, une drape- 
rie rouge devant celle des Confesseurs pour figurer l’En- 

fer; quant à la terre ce sont les marches grises où bé- 

chent et sèment d’un geste symbolique les premiers 
époux chassés de la béatitude éternelle et où leurs robes, 

rouge et blanche du début, brune et blanche après la 
faute, font des taches vives comme dans un tableau de 

primitif. 

Est-ce la vérité historique? A strictement parler, non, 

car l’auteur a voulu des tréteaux et n’avait pas, pour la 
cathédrale, le respect superstitieux qui est le nôtre. Les 
échoppes s’y tassaient, cherchant sa protection, poussins 
sous les ailes de la mère poule, comme les maisons autour 
du château et s’agrippaient à elle; pourquoi eût-on cru 
la déshonorer en y accolant des constructions de bois ou 
des toiles peintes montées sur chassis et toutes provi- 
soires? Mais peut-être étions-nous dans la plus vraie vé- 
rité historique, celle qui évoque l’âme des siècles, car, 
i és par ce cadre incomparable mes jeunes acteurs s 
surpassaient dans l’expression, dans l’action d’un texte 
qu’ils ne jouaient plus, mais qu’ils vivaient. Jamais Fi- 
gura (Marcel Schneider) ne fut plus majestueux, sortant 
de son église, dans l’exhortation et dans la malédiction 
ou se plaçant sous la statue du beau Dieu du trumeau, 
duquel il était la réplique animée, Adam (N. Weisbein) 
plus simple dans l'acceptation et plus angoissé dans le 
repentir, Satan (M. Abadi) plus pressant à l'égard de 
celui-ci, plus séduisant à l'égard d’Eve : « Tu es faiblette 
et tendre chose », jamais Eve enfin (Geneviève de Gentile) 
ne fut plus ingénue et plus fréle, plus angoissée et plus 
exaltante, dans les strophes de la Repentance : 

Et cependant en Dieu est I’espérance, 
De ce méfait y aura accordance 
Dieu nous rendra sa grâce et apparence, 
Nous tirera d'enfer par sa puissance,  
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On comprend l’enthousiasme de sept critiques, de goût 

bien divers et de tendance bien différente : Brasillach, 

Bruyez, Bidou, Thibaudet, Chérau, Gérard d’Houville, 

Benjamin Crémieux, lequel déclarait même (10) : « Le 

Jeu d'Adam et Eve rejoint les plus fortes émotions que 

le théâtre nous ait données, depuis dix ans. » 

Voilà à peu près ce que nous avons fait, voici ce qui 

nous reste à faire, Ressusciter les grandes Passions, les 

grandes Moralités et les joyeuses Farces du xv° siécle, 

mais en nous rendant compte qu’avec notre petit nombre 

d’acteurs-amateurs et les faibles ressources, tirées de 

nos maigres recettes, nous ne pouvons rivaliser avec Al- 

debert et son Mystère de Greban, devant Notre-Dame. 

Nous ne voudrons jamais faire entrer la Garde Républi- 

caine à cheval et en costume du temps, dans la Cour de 

la Sorbonne. Mais ce que nous pouvons et ce que nous 

avons déjà partiellement réalisé — agissant d’ailleurs en 

cela aussi librement que les fatistes du xv° siècle — c’est 
découper, dans ces immenses drames cycliques de 33 ou 
60.000 vers, un certain nombre de scènes groupées autour 

d’un personnage principal, qui en est l’âme. Je sais mieux 
que personne que l'interruption et la reprise sont de l’es- 
sence du roman et du drame médiévaux, où l’entrelace- 
ment est la règle, et que cela ne saurait gêner l’amateur 
de film d’aujourd’hui, mais le spectateur de théâtre n’y 
est point encore fait et voilà pourquoi une certaine unité 
lui plaît, Comment lui en refuser la satisfaction, si c’est 
un moyen, une fois encore, d’aller jusqu’à l’âme? Nous 
saisirons le mystère, non pas d'ensemble et d’emblée, mais 

par approches et appréhensions successives. Ainsi fimes- 
nous, l’hiver dernier déjà, pour la Mondanité et la 
Conversion de Marie-Madeleine d’après le Mystère de la 
Passion du scientifique docteur Jean Michel, joué pour 
la première fois « moult triumphanment » à Angers, en 
1486. Un premier acte (si ce n’est pas un contresens his- 

(10) Nouvelle Revue française, 19 avril 1935. On trouvera les autres 
Iufrences ä la p. 9, n. 3 de mon édition, déjà citée. Il faut y ajouter le 
bel article de H. Bidou dans le Temps du 20 juillet dernier, les lignes de prasillach dans Animateurs de théâtre, Paris, 1936, 204 à 213 ct de G. uhamel, dans Conferencia, 15 déc. 1936, p. 31.  
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torique de parler d’actes au Moyen Age) présentant la 
pécheresse à sa toilette, devant son miroir, accompagnée 
de ses suivantes et se laissant courtiser par l’élégant Ro- 
digon, malgré les exhortations de sa sœur Marthe la 
Ménagère. Un second Acte où, après avoir voulu séduire 
le beau Prophète, dont les Juifs lui ont vanté le charme, 
elle sent au cours de son sermon, la grâce descendre en 
elle, le remords la poindre, si bien qu’elle s'effondre en 
pleurs et manifeste ensuite sa conversion et son repentir 
en allant oindre de ses parfums mondains le chef et les 
pieds de Jésus, à la grande indignation des Pharisiens. 

Françoise Richard et sa compagne Simone Jacque- 
mont ont fait de ce personnage une création admirable 
et profondément émouvante, tandis que Maurice Jacque- 
mont en disposait avec art les tableaux. Demain, c’est- 
à-dire au début de mars, ce sera un Judas, un Pathelin 
rendu pour la première fois dans le décor simultané pour 
lequel il a été conçu. 

Et maintenant que j'ai dit ce que nous avons réalisé et 
ce que nous avons en projet, il convient de déduire les 
conséquences et les enseignements de cette véritable expé- 
rimentation littéraire. 

La première et la plus importante est qu’une littérature 
qu'on croyait morte est redevenue vivante, agissante, 
émouvante, Ce n’est pas seulement dans le dogme qu’on 
peul parler d’incarnation. C'est en se mettant dans la 
peau de leur personnage (je ne saurais trouver de terme 
plus expressif que celui-ci qu’à créé la langue populaire) 
cn en retrouvant l'âme et les passions, que mes jeunes 
gens, épris d'art, de beauté, de foi, ont pu leur rendre 
l'existence, révélant par là le dynamisme et la puissance esthétique et affective d'œuvres que l’on croyait à jamais 
mortes et qui apparaissaient aussi vivantes qu’à leur nais- sance à l'ombre des cathédrales ou dans les salles royales 
lendues de tapisseries de haute lisse, parées de chevaliers aux robes de pourpre bordées @hermine, de dames aux 
longues tresses pendantes sur leurs bliauts de soie. Aux érudits qui naguère encore disséquaient les chefs-  
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d'œuvre de l’art dramatique, comme nos naturalistes fai- 

saient des plantes de leurs herbiers, nos étudiants, juste- 

ment épris de synthèse recréatrice, faisant suite à l’ana- 

lyse, auront le droit de crier : « Donnez-nous un chef- 

d'œuvre à aimer. » « Sentant en nous battre le flot rouge 

de la vie, nous en avons assez pour la rendre à ceux qui 

l'ont perdue, nous sommes les donneurs de sang, nous ne 

sommes ni des enfouisseurs ni des embaumeurs, et si 

nous entrons dans les tombeaux des Pharaons c'est pour 

y retrouver une existence qui a précédé et déterminé la 

notre. > 

Désormais, ils voudront tater ce qu’on s’est contenté 

jadis de leur montrer en piece anatomique. J’ai toujours 

parlé de l’éternelle jeunesse de ce temps qu’on a si mal 

nommé le Moyen Age et qui est bien plutôt le premier Age 

moderne, celui des genèses de notre civilisation occiden- 

tale, celui, pour tout dire, de nos Enfances. C'est bien 

pourquoi il plaît tant, dans sa fraicheur, dans sa naïveté, 

au meilleur sens du mot, dans sa verdeur, à notre jeu- 

nesse, pour peu qu’on veuille lui en montrer le chemin 

et lui en aplanir l’accès (11). Aussi est-ce naturel si les 

Modernes nous ont suivis. Sous l'impulsion de mon cher 

et regretté collègue Félix Gaiffe, lui aussi profondément 

épris de drame, et qui nous a quittés au moment 

où, en septembre 1934, nous venions de créer pour lui une 

chaire d'Histoire du Théâtre, un groupe moderne s’est 

constitué sous la direction de Levy-Besombes, résolu non 

pas à faire concurrence aux Matinées classiques de la 

Comédie-Française ou de l'Odéon, mais à reprendre les 

chefs-d’ceuvre délaissés ou oubliés : l'Ile des Esclaves 

(1725) de Marivaux, où soufle déjà un vent révolution- 

naire, Les Bottes de Sept Lieues (vers 1770), de Beau- 

marchais, Margarita de Victor Hugo et plus récemment, 

en avril dernier, un acte du Don Juan espagnol de Tirso 

de Molina, suivi d’un second acte, emprunté à de Villiers, 

et d’un troisième, où Molière triompha facilement aux 

(1) Ge que j'ai fait par exemple dans les Œuvres choisies de Chrétien 
de ‘Troyes, Paris, Larousse, 1936, in-12.  
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yeux du public, de ses deux rivaux et prédécesseurs. 
11 faut souhaiter bonheur au groupe moderne; car 

sa tâche est indéfinie et, sans parler des auteurs drama- 
tiques, mis au programme de la licence, et qui changent 
tous les quatre ans ou de l'agrégation, qui changent tous 
les ans, que de chefs-d'œuvre ou d'œuvres ignorées ou 
oubliées sont à exhumer et qui brûleront les planches s’ils 
y sont reportés avec le feu de la jeunesse. Mais pour ce 
groupe, aux destinées duquel président mes collègues Ascoli 
et Strowski, qui eux aussi se sont volontiers laissés entrai- 
ner dans le jeu et maintenant le conduisent, je nourris 
secrètement des ambitions plus hautes et plus vastes, qui 
intéressent l'avenir, Il n’est pas que ces jeunes gens, théophiliens ou gaiflistes (voire Antiques, dont j’ai en- 
core à parler), après avoir interprété les pièces du pas: 
et en avoir pénétré le mécanisme, ne songent à en créer 
d’autres, non plus comme acteurs, mais comme auteurs. 

Naitra-t-il de notre mouvement, que nous n'avons 
d’abord conçu qu'aux seules fins de résurrection histo- rique, un nouveau Shakspere, ou un nouveau Gœthe?Nous n’en savons rien, mais nous avons dès à présent à la disposition de l'élu, que Melpomène ou Thalie auront marqué de leur signe, les actifs instruments de leurs jeunes expériences, sans qu’ils aient à forcer le triple mur d’airain d ènes officielles, ou le dédain des di- recteurs des boulevards. Au génie futur nous offrirons des acteurs, des décors et des spectateurs, sans aucun préjugé à l'égard des formules les plus neuves, ayant puisé dans la résurrection du passé la connaissance ct la compréhension de la liberté et de la variété illimitée des procédés s éniques et surtout la pratique d’un sym- bolisme, immédiatement accepté, el qui facilite prodi- gieusement la réalisation matérielle et le libre jeu de i nation. 
Ainsi le Moyen Age aura contribué une fois de plus à l'élaboration de l'art moderne, ce qui est son rôle, selon la tradition. Et de méme l'Antiquité classique, dont je n'ai pas encore parlé, 
Je me souviendrai toujours de ce dernier jour du  
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Festival Rutebeuf, 9 janvier 1936 (car nous osämes don- 

ner en Sorbonne un Festival consacré à ce trouvère, 

naguère si peu connu, et embrassant les poésies lyriques 

de cette préfigure de Villon, son Débat du Croisé et du Dé- 

croisé, et son inénarrable Dit de l'Hérberie, triomphe de 

Moïse Abadi), je me souviendrai toujours, dis-je, de cette 

visite que me firent dans le cabinet de la Salle Louis-Liard, 

en janvier dernier, deux étudiants, Barthes et Weil, venant 

me soumettre timidement leur projet de fondation d’un 

groupe antique. D’enthousiasme, je les encourageai, je les 

galvanisai, leur promettant, non le concours de tous mes 

entreparleurs mais des moins occupés d’entre eux, et en 

tout cas de mes techniciens : metteur en scéne, décorateur, 

musicien. Ils se mirent aussitôt à l’œuvre, traduisirent 

eux-mêmes leur texte, Paul Mazon jugeant trop modes- 

tement que sa propre traduction ne tenait pas assez 

compte de l'optique et de l’acoustique de la scène et, ad- 

mirablement guidés par notre Maurice Jacquemont, élève 

de Chancerel, et par là-même de la lignée de Copeau, pro- 

duisirent, dans la Cour de la Sorbonne, qui dans ses 

vieilles pierres en trembla, le 3 mai dernier, une repré- 

sentation des Perses, que n’oublieront pas de sitôt ceux 
qui ont eu le privilöge d’y assister. Mon bon musicien, 

qui est déjà un grand musicien, Jacques Chailley avait 

composé en modelant ses rythmes sur le mètre anapes- 

tique des chœurs d’Eschyle, une mélopée un peu barbare, 
convenant merveilleusement à cet hymne de la défaite 
et de l’hubris ou démesure vaincu. Quand, réunis au- 
tour de la tombe supposée de Darios les choreutes se 
mirent à évoquer l’âme du roi défunt et que celui-ci 
(Barthes), fantôme blanc, apparut, entre les portes de 
bronze de la chapelle de Richelieu (lui encore), lentement 
ouvertes, un long frisson courut et l’on eût entendu, 
malgré la présence d’un millier de spectateurs, le frôle- 
ment d’une aile d'oiseau sur les colonnes du temple. 

Pour une fois l’Antiquité imitait le Moyen Age, qui l’a 
lant imitée, L’Antiquité était ressuscitée, là est la vraie 
Renaissance. Dorat, dans sa maison du Collège de Coque- 
ret, et ses fameux élèves, du Bellay et Ronsard, Jodelle  
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et Denisot, en ont di trembler de joie et d’émotion dans 
leur tombe. 

Il ne faut pas s’exagérer la portée de ce qu’on a fait et 
cependant il est permis de constater qu’on est parfois 
dépassé par son ceuvre, ou son action, conditionnée non 
pas uniquement par la volonté intérieure mais par les 
circonstances, le milieu, le moment. Ce qui n’était qu’exer- 
cice scolaire a eu une valeur extra-scolaire et humaine, ce 
qui était à but limité a acquis une valeur illimitée. Mais te- 
nons-nous-en d’abord à l'école, d’un point de vue géné- 
ral, et méthodologique, ensuite d’un point de vue plus 
particulier et plus individuel de celui qui donne et de 
celui qui reçoit. 

L'enseignement en est — sur un point au moins et 
peut-être sur plusieurs — devenu plus vivant, et partant 
plus agissant, par la collaboration, la participation plus 
étroite et plus active des étudiants, par l’intérêt croissant 
qu’il a suscité chez ceux qui en profitaient sans y par- 
ticiper directement. Conquête importante. Notre doctrine 
s'expose beaucoup trop ex cathedra. Elle devrait utiliser 
bien davantage la discussion, le débat, en usage dans 
l'ancienne pédagogie tant décriée et dont il y a des sur- 
vivances dans les Académies de la Compagnie de Jésus. 

Les étudiants sont désormais persuadés que, selon la 
formule qui m'est chère, le théâtre ce n’est pas du noir 
sur du blanc mais du rouge, du vert, de l'or, de la chair 
en mouvement sur les planches, qu’il n'existe que comme 
composante de ces cinq forces primordiales : l’auteur, 
l'acteur, le spectateur, le metteur en scène et le musicien, 
et qu’il ne s’entend et ne se comprend que par leur accord. 
Bientôt ils ne demanderont plus, ils exigeront que l’en- 
seignement de l’art dramatique qui leur est donné, puis- 
que aussi bien il est, depuis toujours, admis qu’il consti- 
tue une part des plus importantes de notre littérature, 
leur soit donné ainsi. Or, comme ils ne répugnent pas à 
la besogne, quand elle leur plaît, ils offriront de plus en 
plus leurs services en ce sens au maître qui voudra les 
guider; la présence si récente en France(elle ne date guère 
de plus de vingt ans) des étudiantes dans nos Universités  
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y contribuera beaucoup. Que notre exemple y soit pour 

quelque chose, c’est ce que me confirme, non seulement 

l'exemple de Bruxelles et de Liége, mais celui de Lille, 

d'où mon collège Guerlin de Guer m’écrit : « Mes étu- 

diants pensent se spécialiser dans le théâtre comique; 

la encore je n’ai pu que souscrire, puisque Picardie et 

Artois ont été la terre d’élection de la farce sous toutes 

ses formes. Nous avons déja ébauché le programme d’une 

premiére matinée que les « Escholiers de Flandre, Artois, 

Picardie » donneraient vers la fin de l’année. » 

Qui sait si, au pays de la première farce française, le 

Garçon et l'Aveugle (vers 1276), que les Liégeois nous ont 

donnée en Sorbonne, le 5 janvier 1936, cette heureuse 

initiative, où je retrouve les étudiants, qui nous ont si 

bien reçus là-bas en novembre dernier, ne suscitera pas 

quelque vocation dramatique? 

On est donc visiblement en présence d’un mouvement 

qui, au lieu d’aller se dissociant ou s’amincissant, comme 

il en est trop souvent chez nous, va en s’accroissant et 

s'enrichissant d’adhésions et d’expérences nouvelles, que 

notre nouveau Ministre des Sports et des Jeux ne peut 

considérer d’un œil indifférent, car il y trouvera quelques- 

uns des éléments dont il aura besoin pour apporter le bon 

art, plaisant et instructif, à l’usine et au village, afin que 

les loisirs accordés à l’ouvrier et à sa famille ne se pas- 

sent pas tous au cabaret. Ce que la Barraca espagnole a 
fait en Espagne, les étudiants de nos Universités peuvent 
le faire dans le ressort de leur Académie, sans grands 

frais et pour le plus vrai profit d’une saine démocratie. 

Or n’oublions pas que dans ce domaine c’est le Moyen 
Age, qui, après l'Antiquité, a trouvé d’abord, et peut nous 

enseigner à retrouver, la formule d'accord, dont nous dis- 
tinguions tout à l'heure les éléments et qui est celle de 
l'art populaire. 

Voyons maintenant le résultat de nos expériences pour 
le Maître et pour les étudiants. Le Maître? Celui-ci se 
met à comprendre enfin la leçon de Montaigne, rejetant 
le pur livresque, il lève les yeux de dessus ses livres, pour 

les braquer vers la vie, il cesse de respirer uniquement  
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la poussière des manuscrits. Ne croyez pas que cela soit 

inutile pour la compréhension de ceux-ci, et pour son 

travail proprement philologique. Il y a longtemps que, 

depuis Taine, on pröche l’experimentation dans les 

sciences de l’esprit, à l'initiation de la chimie, de la phy- 

sique et de la biologie, mais sans la pratiquer. Ici de 

véritables expériences s’instituent dans le domaine de 

l’histoire littéraire aboutissant à des résultats exacts 

et intéressants. J'avais découvert, au Musée Condé à Chan- 

tilly et publié en 1920 deux Nativités très archaïques, et 
j'avais par des procédés philologiques démontré que 

c'étaient les plus anciennes connues et qu’elles étaient, par 

leur dialecte, d’origine wallonne (12). Fort bien, mais voici 

que les étudiants liégeois, à l'exemple des Théophiliens 

les incarnent et qu’elles reprennent couleur et mouve- 
ment comme si le portail du Bethléem de la rue des 
Cloitres a Huy s’animait tout 4 coup. La naïveté de ces 

textes éclate, mais aussi leur charme, surtout quand elles 

paraissent enveloppées du rideau sonore de vieux Noéls 
wallon 

Autre chose : j’avais montré dans mes travaux théo- 

riques consacrés au theätre du Moyen Age et surtout a sa 

Mise en scène (13) que les acteurs, en l'absence de coulis- 
ses, se tenaient devant leur mansions respectives juxtapo- 
sées en attendant, debout ou assis, le moment d’entrer dans 
le jeu. Système ridicule, avais-je pensé. Faut-il que cette 
confession constitue le répertoire de mes erreurs? Cha- 
que ı ion (ainsi qu’il s’est encore vu le 1” mars der- 
nier ä la Mondanite et Conversion de Marie Madeleine) 
s’'identifie et s’éclaire pour le spectateur. Quand l'acteur y 
vient prendre place, sa présence illumine l’action, rappe- 
lant une scène passée, préparant une scène future et per- 
mettant cet enchevêtrement d'épisodes sans cesse aban- 
donnés et repris, qui ne déconcertait pas plus le spec- 

(2) Mystères et Moralités du Manuscrit 617 de Chantilly. Paris, Cham- 
pion, 1920. In-4. 

(13) Histoire de la Mise en scène dans le Théâtre religieux francais 
du Moyen Age. 2 éd., Paris, Champion, in-8°, et Le Livre de conduite du 
Regisseur et le Compte des Dépenses pour le Mystère de la Passion joué ä Mons en 1501. Paris, Les Belles-Lettres, 1925, in-8°,  
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tateur médiéval qu’aujourd’hui le public du cinéma. Une 

fois de plus la pratique éclaire la theorie. 

Un mattre, vénéré et aimé de tous les médiévistes et 

même du grand publie, m'avait dit avant la représenta- 

tion : « Le Miracle de Théophile c’est assommant. » Un 

autre,respecté et admiré de tousles provençalistes, m'avait 

annoncé l'échec en arguant : « Le Miracle de Théophile 

est lyrique et non pas dramatique. » Jugements sommai- 

res et surtout d'inspiration trop classique, à reviser. n 

n'est pas vrai, Messieurs les Directeurs, que le public fran- 

çais repousse et dédaigne le lyrisme au théâtre. Souvent 

il s'y délecte, c’est la forme et le lieu dans lesquels il l’ac- 

cepte, et peut-être la désire, plus que dans les livres des 

poètes qu’hélas! il n’ouvre plus. On a écouté, non seule- 

ment sans ennui, mais avec ravissement les neuf dou- 

zins savamment ciselés de la prière, succédant, autre 

nombre mystique, aux douze quatrains de la Repentance. 

Il est vrai qu'il faut à l’interprète du souffle, mais surtout 

de la sincérité pour les faire entendre et goûter. 

Ce n’est pas tout. Quand, abordant le théâtre comique, 

j'ai voulu mettre en scène Le Jeu de Robin et Marion, 

sans tenir compte des expériences faites avant moi, no- 

tamment par Pierre Bertin, à la Comédie-Française, parce 

que mes préoccupations étaient plus archéologiques, je 

me trouvai en présence du cheval, je dus bien adopter 

la solution proposée par mes élèves, du chivau frus, 

comme on dit dans le Midi, du cheval-jupon, qui est aussi, 

m'ont-ils appris, celui des cavaliers d’Aristophane, sûr que 
j'étais d’entrer dans la vérité historique. Lorsque je me 
heurtai à la gracieuse scène du chapelet de roses, à la 
danse de Robin et Marion, il fallut bien interpréter par 

des gestes appropriés le « sais-tu faire le fouret? », le 

« sais-tu faire le tour du chef? », sur lequel tout commen- 

tateur universitaire a jadis passé en disant : « ici ils 
font des mouvements des jambes et des bras. » Avec 
l'excellent dramatique russe Evréinoff, qui avant moi 

avait mis en scène ce jeu à Saint-Pétersbourg, en 1907, 

nous avons réglé cette danse et notre interprétation est 

au moins vraisemblable pour un texte par dessus lequel  



472 MERCVRE DE FRANGE—1-11-1937 

la critique dite savante avait simplement sauté. De 

même pour la fresque ou farandole finale où nous nous 

sommes inspirés de la miniature du Manuscrit latin 873 

de la Bibliothèque Nationale, représentant une danse de 

bergers et de bergères. 

A la phrase In principio creavit, etc., que, dans les ex- 

plications de cours, on ne se donnait même pas la peine de 

traduire, nous avons substitué l'audition intégrale du 

répons ou de la leçon d’après le texte grégorien du Ma- 

nuserit de Saint-Maur, que Jacques Chailley s’est proposé 

à tâche d’harmoniser selon les principes du contrepoint 

du x" siècle en organum, déchant et faux-bourdon. 

Ainsi les deux pièces, la liturgique latine, qui a servi de 
modèle, et la française, qui en est la traduction et le dé- 

veloppement dramatique et mimique, ont réapparu im- 

briquées ou juxtaposées, la musique a repris sa place 

éminente, le drame est redevenu mélodrame. Selon la 

formule que j'ai proposée, la Cathédrale musicale étaitres- 

Üituée à côté de la cathédrale littéraire et devant la cathé- 

drale architecturale. La voilà la vraie interprétation qui, 

par delà le texte, va à l'esprit, par delà la lettre, va à 
l'âme. 

Et puis tout n’est pas dans les textes, plus est dans la 
vie, il faut que le professeur se mêle davantage à Vexi 
tence de ses étudiants. Qu'est-ce que ces cours pontifiés 
du haut d'une chaire d'où la parole se répand comme 
d’une fontaine publique. Y boira qui peut, en approche 
qui veut. L’acle d'enseigner est autre. C’est, disait Miche- 
let, la communication de l’intime. Celle-ci ne peut se 
faire que par longue et étroite fréquentation, échange 
d'idées et objections, où celui qui est endoctriné, au lieu 
d'être uniquement ductile, résiste, oppose, objecte et ne 
se rend que dûment convaincu. L'enseignement dev: 
quatre à sept cents auditeurs est une utopie, peut-être 
un non-sens. 

Je propose non pas le dédoublement mais le decen- 
luplement, si j'ose dire, du moins à la Sorbonne. Puis il 
faut aller vers le maître qu'on s’est choisi et dont la per- 
sonne, la doctrine ou les mœurs vous attire. Je suis très  
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sir et j’atteste devant Dieu et devant les hommes que 

jamais je n’ai eu pour un de mes Théophiliens, aux 

examens ou autrement, une indulgence quelconque, mais 

il est tr&s vrai que j'ai pour eux une dilection, une affec- 

tion particulière, comme on en a pour ses collaborateurs 

fidèles, les plus immédiats. 

IL est très vrai que je les admire, eux qui ont, pour la 

plupart, outre la charge déjà lourde de leur préparation 

à la licence, au diplôme ou à l'agrégation, qui sont nos 

trois degrés universitaires pédagogiques, celle de gagner 

par des leçons particulières leurs études, leur existence 

matérielle, parfois celles de leurs parents, et qui en outre 

trouvent moyen de réserver une part de leur précieux 

temps à l’art pur et désintéressé. 

Jai bien dit : désintéressé. Il en est trop qui croient, 

parce que nous sommes bien forcés de faire payer de 

modestes entrées, ou de demander un cachet quand nous 

jouons au dehors, que nous gagnons de l'argent. Tout — 

droits d’auteur, entrées, cachets — va à la troupe et sert 

uniquement à ses œuvres futures. Pourtant je fus moi- 

même un jour le tentateur, car au premier cachet global 

de 1.060 francs que nous devions toucher pour audition 

à Radio-Paris, je leur fis : « Si vous vous le partagiez, 

c'est bien légitime, puisque le temps que vous dépensez 

à cela, vous le perdez en leçons. » Ils me répondirent : 

«Non, maitre, car alors ce ne serait plus pour l’art pur. > 

Le beau mot, et dire qu’il y a des ronchons pour médire 

de la jeunesse d’aujourd’hui. Elle vaut mieux que nous, 

qui avions la vie bien plus facile, et l’avenir bien plus 

assur 

Il n'est pas cependant que, à l’occasion d’une tournée, 

la caisse théophilienne ne paie à ses membres une petite 

excursion, voire une détente de quelques jours à la Côte 

d'Azur à Pâques. Chaque fois que Menton, Nice ou Mar- 

seille nous ont appelés, mes Théophiliens sont venus au 

Lavandou où je passe toujours mes vacances, les jeunes 

gens couchant sous la tente, les jeunes filles logeant au 

Village et tous se réunissant autour du feu de camp, pour 

les repas ou la lecture du soir. La plus belle lecon et sans  
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doute la meilleure que j’aie jamais faite est celle que 
j'improvisai, sans notes, à la lumière du feu de camp le 
soir et qu’ils m’avaient demandée sur le drame litur- 

ique. Le vent souflait doucement sur la lande, et bru 
sait dans les pins, bruit léger qu’accompagnait le cla- 
potis de la mer. Quelques étoiles au ciel répandaïent une 
faible lueur et devant le lac Galiléen, berceau de Ia civi- 
lisation gréco-latine et par qui nous vint le message bi- 

blique et évangélique, je décrivis les origines liturgiques 
de notre premier théâtre, après quoi, drapés de leurs cou- 
vertures blanches, éclairés d’une torche de résine, un 
buisson servant d’autel, mes Théophiliens jouérent le 
drame primitif des Pélerins d’Emmaiis, et Jésus, s’éva- 
nouissant, s’éloignait tout blanc sur le ciel noir. Ce fu- 
rent des heures uniques, comme une carrière universi- 
taire n’en compte point beaucoup — je parle du maître 
aussi bien que des étudiants (14). 

J’évoque encore cet autre soir, d’une autre année — 
1935 — où ces gentils enfants me firent la surprise de 
jouer pour moi — en le dramatisant — le Lai d’Eliduc de 
Marie de France (15), notre première romancière du 
xn' siècle, cette émouvante histoire de l'épouse qui s’efface 
devant le nouvel amour qu’a conçu son époux. 

On voit que cette ification s’applique au roman 
comme au drame (n’ont-ils pas joué aussi Aucassin et 
Nicolette?) à la poésie comme au roman. Ah! les bons 
repas que j’ai faits, invité par eux dans la lande, sous 
la grande tente de toile, sur le tapis d’a iguilles de sapin 
la Cène, le Banquet, les Agapes reparaissaient aux jardins 
d’Akadémos. 

Et dans le chef des jeunes gens quels peuvent être le 
résultat de leurs expériences théophiliennes? D'abord un 
développement de l'esprit sportif ou de l'esprit d'équipe. 
Peut-être le scoutisme d'origine anglo-saxonne y a-t-il 
préparé jeunes gens et jeunes filles, encore qu'une moitié 
à peine ait connu cette expérience. Ce qui est sûr c'est 

(14) Pour attester qu’ils pensent comme moi, il n’est que de lire l'ar- ticle de un d'entre eux, Yette Jeandet, dans la Revue des Jeunes : La Sorbonne aux champs et Théâtre et Université (Juillet-noût 1936.) (5) Cf. mon article, paru lei-même le 1er janvier 1936.  
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ue, parmi les étudiants de mon temps, une organisation 

comme notre entreprise théâtrale n'eût pas été conce- 

vable, à cause de nôtre individualisme forcené, quoique 

nous ayons su entretenir le mouvement des Univer- 

sités populaires, aujourd’hui bien déchu malheureuse- 

ment. Cet esprit d’equipe se manifeste chez les Théophi- 

liens par une subordination complète à l’œuvre commune 

et par un anonymat qui rappelle celui des bons artisans 

du Moyen Age. Qu'il y ait eu parfois chez certains d’entre 

eux — et des plus talentueux — quelques velléités d’or- 

gueil, quelque vanité, exacerbées par le succés, pourquoi 

je nier, cela étant inévitable, mais ce fut toujours l’excep- 

tion. La règle a été chez nous que les noms des acteurs, 

quand ils étaient livrés au public par le programme — ce 

qui n'était même pas toujours le cas — étaient donnés 

en vrac pêle-mêle, sans attribution de rôle, en sorte que 

généralement la critique ne pouvait louer que l’ensemble 

ou le personnage tenu par X. 

Or quel beau théâtre que celui où l'acteur, cherchant 

à animer les pensées et les sentiments de son héros, 

n'aspire qu’à mettre en valeur la pièce et non sa propre 

et indiscrète personnalité. C’est aussi quelque chose pour 

le metteur en scène, qui lui-même n’a pas trente ans, de 

n'avoir à sa disposition que des jeunes premiers ou des 

jeunes premières qui n’ont pas eu plusieurs fois vingt 

ans et dont l’ingénuité s’applique à des textes qu’ils ont 

longuement étudiés et qu’ils comprennent. Je les ai ha- 

bitués à être inquiets devant les textes, à faire sans cesse 

retour sur eux-mêmes pour se demander s’ils l'ont bien 

compris et je suis toujours là pour l'interpréter s’il y a 

lieu, car la difficulté est que nous avons toujours trois 

versions : la première l’originale, la plus difficile, écrite 

dans l'ancienne langue et objet d’une explication philo- 

logique à l'examen, la seconde modernisée par moi, mais 

qui garde toujours la forme native, le rythme et souvent 

les rimes de l'original, donnant au public l'illusion qu’il 

entend le vieux français, la troisième enfin qui résulte de 

l'incarnation d’un rôle par la parole vivante, l’action, le 

costume et la mimique.  
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Les modifications ne partent pas seulement de cette 
incarnation, elles résultent souvent d’une véritable cri. 

tique exercée par l'élève sur sa parchon ou partition 
comme on disait au xv’ siécle, et qui m’amène bien des 

fois à la corriger pour des raisons d’euphonie ou de clarté, 
Alors l'explication est donnée au Maître par l'étudiant, 
Au reste aucun texte n’est appris, aucune pièce n’est ad- 
mise que si elle a été reçue, après la lecture que j’en ai 
faite au Comité de lecture, constitué par l'assemblée de 
tous les anciens Théophiliens. Le comité des cinq qui 
est sa délégation permanente et comprend le Président 
élu par l’Assemblée générale, le Secrétaire, le Trésorier 
et deux membres, assure l'exécution à l’aide des tech- 
iciens de la troupe — décorateur, machiniste, costumier, 

musicien — et répartit souverainement les rôles — con- 
seillé par Léon Chancerel ou Maurice Jacquemont — et 
eu égard aux dispositions et moyens de chacun, sans 
égard aux susceptibilités personnelles. 

Ce qui est touchant — et j’aborde ici pour finir la ma- 
tiere la plus délicate — c’est l'accord qui existe entre 
nous. Pour eux, bien plus que le Maitre, je suis le Père, 
el ce me plait ainsi! Eux, ils sont fréres et sceurs et rien 
west plus touchant que leur camaraderie. On a tant et 
si injustement médit de l’&tudiante. Combien au contraire 
je Vapprécie la studieuse jeune fille, qui a remplacé l’oie 
blanche ou la pie grièche de jadis. Au lieu de fréquenter 
les thés et les bals, et de vivre dans les jupes de sa mère, 
elle partage le studieux labeur de ses frères, supérieure 
en assiduité et persévérance, nullement inférieure en in- 
telligence et en connaissances, ceci du moins quand elle a 
connu la méme préparation dans le secondaire ou qu'elle 
l'a rattrapée, Là où ceux de mon temps, qui ne connais- 
sent ni ne fréquentent la jeunesse d'aujourd'hui, voient 
de la promiscuité et du libertinage, moi je constate la 
bonne camaraderie dans la liberté. L’abbaye de Théléme, 
ce rêve de l’humaniste Rabelais, tend. à devenir réalité. 
Les sévères moralistes de jadis avaient juré que l'amitié 
entre homme et femme est impossible; ceux-ci me mon- 
trent le contraire; j'en sais qui sont amis, et dont chacun   
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aime ailleurs. Est-ce à dire que jamais l'amour ici 

ninterviendra? Ce serait contre nature, mais, comme a 

Théléme, pour aboutir au mariage, et je n’ignore pas que 

Théophile est fiancé à la sainte Vierge et l’épousera. 

Ah! belle et saine et franche jeunesse d’aujourd’hui, je 

(admire et je aime, zelee A l’&tude, sensible à l’art, fidèle 

à l'amitié, robuste et chaste, sportive et loyale. Il fait 

bon travailler avec toi. Par toi l’avenir est sûr et la 

France est sauvée. Cette France que tu aimes, mais dont 

tu parles peu, pas plus que tu ne parles de toi-même et 

puisque tu Videntifies avec elle. 

GUSTAVE COHEN 

Professeur à la Sorbonne. 
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LUIGI PIRANDELLO 

Rome, 10 décembre 1936. 

L’illustre dramaturge est mort ce matin 4 8 heures 50, 

de la facon la plus inopinée; je viens de l’apprendre par 

mon ami, l’éminent romancier Lucio d’Ambra, qui ha- 

bite le même hôtel que moi. Il y a trois jours, Piran- 

dello était allé voir tourner, au studio, un film tiré de 
Feu Mathias Pascal, l'un de ses plus célèbres romans. 
Il y prit froid; mais, croyant à une grippe légère, il com- 

mit l’imprudence de revenir le lendemain; alors, en 

48 heures, le mal s’aggrava d’une façon foudroyante. 

C'était la pneumonie (côté droit). Le cœur faiblit, et le 

troisième jour il ne restait plus d’espoir. D'ailleurs, le 
grand écrivain se sentit perdu; à son médecin, le doc- 

teur Trenti, qui, la veille, tentait de le rassurer, il dé- 

clara : « Pourquoi essayez-vous de me tromper? Je sais 
que c’est fini. Ecartons l'illusion. » Et cette parole le peint 

tout entier. Elle résume et conclut son œuvre, qui est pré- 
cisément un effort vers la vérité la plus cruelle. II lui à 

donné, ä cette œuvre, le titre général de Masques nus 
(WMaschere nude), signifiant par là qu’il voulait arracher 
leur masque aux créatures humaines, ce masque et cette 
attitude que, inconsciemment, elles assument, puis- 
qu’elles vivent dans l'illusion et par l'illusion. Dans le 

théâtre du dix-neuvième siècle, les crises de conscience 
ne sont pas rares; on y trouverait maint exemple d’un 
être s’apercevant un jour que tout ce qui a servi jus- 
qu’alors de support à sa morale, à sa conduite, à son 
caractère n’est qu’apparence ou vanité; ce qui sépare  
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l'œuvre de Pirandello de ses prédécesseurs, c’est qu’au 

jieu d’une crise de morale, ses personnages sont en proie 

june crise de connaissance; leurs conflits intérieurs sont 

moins éthiques que cérébraux, ce qui est bien le signe et 

Yaboutissement d’une ère intellectuelle, inaugurée par 

je Kantisme, et marquée, jusqu’à Nietzche, par un déve- 

loppement excessif des facultés critiques. Enfin le théâtre 

de Pirandello, par certains côtés, illustre singulièrement 

ja théorie du bovarysme, due à M. Jules de Gaultier, celle 

de l'aptitude des humains à se concevoir autres qu’ils 

ne sont. 

8 

Je pensais A tout cela, tandis qu’avee Lucio d’Ambra 

nous roulions sous la pluie vers la maison mortuaire, 

au delà de la Porta Pia, jusqu’à la rue Antonio-Bosio. Il 

est dix heures du soir; la voiture s’arrête devant une 

grille et un jardin, ot dans l’ombre, s’érigent les touffes 

de deux palmiers. 

Au fond, un bel immeuble à portique, à l'aspect de 

villa romaine; nous montons deux étages; et me voici 

dans le cabinet de travail de Pirandello, vaste pièce d’une 

douzaine de mètres, meublée sommairement et sans re- 

cherche. Le long des parois, des rayons bas chargés de 

livres, assemblage hétéroclite de volumes anglais, ita- 
liens, français, espagnols, allemands, car Pirandello, an- 

cien professeur de lycée et philologue, était polyglotte; 
sa thèse de doctorat, soutenue en allemand à l’Université 

de Bonn (1891) est intitulée Lautenentwickelung der 
mundart ‘von Girgenti (Développement phonétique du 

dialecte de Girgenti). Ceci soit noté en passant pour les 
littérateurs qui croient que l’érudition nuit au génie. 
Dans un angle près de la fenêtre, la table de travail, meu- 
ble simple et sans ornements, long rectangle soutenu 
Par quatre pieds massifs, et qui ressemble plus à un 
établi qu'à un bureau. Sur la table, en désordre, des 
notes manuscrites, ébauches, idées, notations rapides, 
‘preuves d'imprimerie attendant le « bon à tirer >», et 
même son étui à lunettes, comme s’il allait reprendre  
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son incessant labeur. Tout cela sent la vie, et pourtant, 

dans la pièce voisine, à deux pas, l’homme git, immobile 

à jamais. 
Le fils de Pirandello, Stefano, un écrivain, accablé, 

prostré, s’est retiré. Dans un coin, un groupe d’amis parle 

à voix basse; il y a là deux académiciens notoires 

Ugo Ojetti et Massimo Bontempelli; Nicola de Pirro, le 

jeune et actif inspecteur général des théâtres d'Italie; 

Labroca, un musicien, parent du défunt. Par eux j'ap- 

prends que Pirandello a dit et écrit depuis longtemps 

déja ses volontés : pas d’obséques, pas de cérémonie re- 

ligieuse, pas de discours, personne derriére son cercueil, 

même pas ses enfants; qu’on brûle son corps, et que ses 

cendres soient dispersées au vent! Ces désirs seront res- 

pectés; et le lendemain matin, à six heures, dans un petit 

jour brumeux, à travers les rues quasi-désertes, le cor- 

billard des pauvres est parti tout seul vers la gare, tandis 

que les rares passants le regardaient déambuler sans se 

douter que dans ce cercueil gisait un grand éc n 

italien, illustre dans tout l'univers. Et le cercueil partit 

pour Girgenti, l'antique Agrigente, patrie du drama- 

turge sicilien, où, dès son arrivée, eut lieu la crémation. 

Toutefois, pour de certaines raisons légales, les cendres 

ne furent pas dispersées. 

8 

A droite du studio, j’entr’ouvre une porte; une an- 

ienne lampe à globe dépoli brille faiblement; une reli- 

gieuse, assise près du lit, veille et prie. Le corps, rigide, 

est caché par un drap blanc; l’on n’est pas admis à le 

voir. J’obéis à regret, je ne soulève pas ce drap; mai 

à travers ce linceul, j'imagine le profil un peu sa 

tique du grand écrivain philosophe, qui a professé la 

relativité de toute chose, et qui ne croyait apparem- 

ment ni à l'au-delà, ni à rien ici-bas. Pourtant, ce rail- 

leur aimait les siens, et il aimait les enfants à cause 

de leur innocence, en attendant qu’ils devinssent ces 

hommes qu'il tournait en dérision. Et devant l’immo- 

bilité définitive de ce corps, je pense à sa prodigieuse  
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activité cérébrale, glacée à jamais. Luigi Pirandello meurt 

à soixante-neuf ans; mais son père avait atteint quatre- 

vingt-dix ans; et lui était de taille à les atteindre. Jamais 

son admirable esprit n’avait été plus alerte, plus fécond; 

il faut songer — cas unique — que sa carrière théâtrale 

a commencé à 48 ans; sa première comédie en 3 actes, 

Se non cosi, en 1915, affronta sans succés le public de 

Milan. Ensuite en moins de quinze ans il a fait jouer 

trente comédies aussi surprenantes qu’illustres dans le 

monde entier. Notons qu’il a écrit certaines d’entre elles 

en moins de huit jours. Et son activité intellectuelle, 

Join de diminuer, croissait avec les années; il laisse des 

quantités de projets, d’ébauches; le manuscrit, presque 

terminé, croyons-nous, d’un curieux essai intitulé Sou- 

venirs de mon passage involontaire sur la terre. Il avait 

achevé les deux premiers actes d’une pièce importante : 

Les géants de la montagne, qui devait être créée à Flo- 

rence, aux jardins Boboli. Or, voici quelques jours, il 

déclarait à son fils : « J’ai enfin trouvé mon troisième 

acte. » Hélas! la mort a foudroyé l’homme, qui se sen- 

tait tellement jeune qu'il s’est cru invulnérable, et qu’il 

a commis une imprudence fatale. 

§ 

A ses dernières volontés, si singulières, si farouches, 

on reconnait le stoicien, le pessimiste, l’âpre ironiste que 

fut toujours l’auteur de Cosi é se vi pare (Chacun sa 

vérité), Des voix diverses ont couru sur lui à Rome; l’on 

m'a dit qu’il montrait des petitesses, qu'il n’était rien 

moins que serviable; que sa gloire avait fait son cœur 

stérile, C’est possible; mais beaucoup de grands hommes 

de lettres sont ainsi; ils ne songent qu’à eux et à leur 

œuvre. Travailleur acharné, Pirandello défendait sa 

solitude; sa célébrité soudaine et tardive l'avait jeté dans 

une société innombrable, internationale, où il a dû être 

quelque peu dépaysé; il avait besoin de cette société pour 

entretenir sa gloire, mais il lui dérobait le plus de temps 

possible; il écrivait dans les trains, sur les bateaux, dans 

les chambres d’hétel. Ces hommes-la sont souvent égois- 
16  
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tes, par nécessité, royalement égoistes, puisqu’ils sont des 

espèces de rois. On en connaît pourtant de nobles et de 

généreux, mais c’est l’exception. 

J'ai dit plus haut qu'il ne croyait sans doute pas à 

l’au-delà; son œuvre est d’un pur pyrrhonien, l’apothéose 

du doute. L'on dit pourtant que, il y a un an, ce relati- 

viste impénitent consentit à accrocher un crucifix dans 

sa chambre. Pourquoi pas? Et qu'est-ce que cela prouve? 

Quel est le positiviste qui se refuserait à admirer Jésus? 

tzsche lui-même, cet Ante-Christ, appelait Jésus « le 
plus grand des chrétiens » et écrivait à Georg Brandès : 

« Je l'aime presque. » (1) Mais remarquons que Piran- 

dello, se sachant perdu, n’a demandé ni prêtre ni viatique. 

Un écrivain catholique, M. Pietro Mignosi, a voulu mon- 

trer le christianisme de l’œuvre pirandellienne, para- 

doxe qui n’a convaincu personne. Le fascisme également 

a voulu s’annexer cette gloire nationale, qui lui faisait 

honneur; Pirandello, fort bon patriote, a appartenu au 

parti dès 1924; mais son œuvre pyrrhonienne et di 
solvante n’en sera jamais, en dépit de la propagande in- 
tentionnelle. 

Comme elle intrigue la curiosité, cette œuvre! Elle est 

si originale, qu'on n’en aperçoit point les sources; on 
se demande ce qui a pu suggérer à l’auteur ces thèmes 
étranges el nouveaux. A première vue, ils semblent arti- 
ficieux, nés uniquement de l'imagination cérébrale, fruits 

d’une fantaisie brillante et sardonique. 
Mais c’est une loi de la création esthétique que l’œuvre 

d'art est toujours le reflet de notre expérience, de notre 

sensibilité. Goethe, le plus objec des poètes, a puisé 

dans sa vie les éléments de son œuvre la plus objective, 
son Faust. Le personnage de Faust, c’est lui-même; Mé- 
phistophélès, c’est son ami Merck; Marguerite est faite 
avec les trois jeunes filles du peuple qu’il a aimées. La 
vie de Pirandello nous offre la clef de son œuvre; il le 
reconnaît d’ailleurs lui-même dans la préface des Six 
personnages en quête d'auteur : « Chacun de mes per- 

(1) Voir le livre récent de M. P. Nicolas : De Nietzsche à Hitler (Fas- 
quelle), p. 94 et passim.  
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sonnages, dans la bousculade de son äme agitée, dans 

sa défense contre l'accusation de l’autre, exprime les 

tourments qui durant tant d’années ont travaillé mon 

esprit... > 

Je me souviens d’une conversation que j'eus avec lui à 

Milan, en avril 1924, où il me confia comment naissait en 

jui l'œuvre d’art. Or cet auteur, longtemps qualifié de 

cérébral et de volontaire, m’apparut, ala suite de ses con- 

fidences, comme un onirique, un homme hanté, possédé 

par ses fables, ses créatures; ce sont elles qui l’enva- 

hissent, l’obsèdent et le contraignent à coucher leurs 

passions sur le papier. Chez lui le critique, le dialecti- 

cien n’intervient qu’ensuite, ou bien, si lon veut, parmi 

les personnages qui hantent son cerveau, il se trouve 

presque toujours un ou plusieurs dialecticiens, qui don- 

nent à l'œuvre un caractère intellectuel, et parfois factice. 

Quelle fut l'expérience vécue par Pirandello? Voilà 

maintenant ce qu’il convient d'éclairer. 

En apparence, et dans ses grandes lignes, l'existence 

de Pirandello semble insignifiante, ainsi que la plupart 

des existences bourgeoises. Pirandello est né à Girgenti 

(Sicile) le 28 juin 1867 d’une famille pourvue d’une large 

aisance, grâce à l'exploitation d'une soufrière. Il fit d’ex- 

cellentes études, se maria à Rome avec la fille d’un ami de 

son père, Antoinette Portulano, et fit de la littérature, 

collaborant à quelques revues. Comme pour tout le 

monde, ses débuts furent difficiles; il accumulait des 

manuscrits dans ses tiroirs, sans parvenir à trouver un 

éditeur; sur ces entrefaites, les affaires de son père péri- 

clitérent, et notre auteur, désormais sans ressources, dut 

chercher une situation; il devint professeur de littérature 

italienne, à Rome, dans un lycée de jeunes filles. 

Ainsi vue de l'extérieur, voilà certes une existence des 

plus banales. Mais soulevons le voile de cette banalité, et 

nous découvrirons plus d’un incident tragique, de nature 

à alimenter son œuvre si curieuse. 

D'abord, et dès son enfance, on se trouve en présence 

d'un garçon sensitif, passionné, violent, fou de lecture  
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et d’étude, étonnant ses professeurs, des l’äge de douze 

ans, par I’étendue de ses connaissances. 

D’autre part, dans sa famille, les occasions de souffrir 

ne lui manquent pas. On sait aujourd’hui, par son bio- 

graphe Nardelli, qu’une de ses sceurs devint folle; que 

son père s’éprit d’une cousine; que le jeune homme les 

surprit, ce qui provoqua un drame douloureux, lacérant 

le coeur du fils et de la mére; que ce fils, alors, quitta la 

maison paternelle et poursuivit ses études dans la soli- 

tude, ä Palerme; qu’il y aima ardemment une jeune 

fille, mais qu’il fut contraint de renoncer à cet amour à 

la suite d’une cruelle désillusion, et que son désespoir lui 

inspira son premier recueil de poésies : I! mal giocondo. 

Tous ces tristes incidents, assez cruellement ressentis 

par une âme jeune, sensible et passionnée, prédisposeront 

l’homme au tourment, à l’amertume, à la vision pessi- 

miste de l’univers. 

Le thème conducteur de plusieurs de ses ouvrages, c'est 

la folie; voir notamment Chacun sa vérité, et Henri IV. 

Rappelons qu’une de ses sœurs devint folle. Ce n’est pas 

tout : la folie s'installa à son foyer. Ce n’est un secret 

pour personne que la femme de Pirandello vit depuis 

bien des années dans une maison de santé, résolution 

qui ne s’imposa d’ailleurs qu'après de longs et cruels 

déchirements intimes, une vie de cauchemar. L'on m'a 

raconté aussi comment naquit le sujet si surprenant, si 

paradoxal, de Chacun sa vérité, qui est pourtant le reflet 
d’une situation réelle. Madame Pirandello, maladivement 

jalouse, raisonnaïit parfaitement sur la plupart des autres 

points, cas d’ailleurs fréquent. Elle raconta ses malheurs 

imaginaires aux amis du ménage. On la crut. Pirandello, 

gravement ennuyé, voulut se défendre, rétablir la vérité, 

persuader ses amis que sa femme déraisonnait sur ce 

point. Il n’y parvint pas toujours, et sans doute quel- 

ques-uns d’entre eux le soupçonnèrent-ils lui-même 

d’avoir la manie de la persécution. De cette impossibilité 

de connaître la vérité surgit chez Pirandello le sujet de 
sa célèbre pièce, qui, on le voit à présent, en est la trans- 

position.  
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Quest-ce que les Six personnages en quete d’auteur? 

Une allégorie, le passage de l’ébauche à l’art, le drame 

cérébral du romancier, dont les figures imaginées pré- 

tendent à vivre réellement, à prendre forme, à échapper, 

tel Homonculus, à leur créateur. L'idée d’une telle pièce, 

conduite d’ailleurs avec une extrême dextérité, est une 

chose vécue qui ne pouvait venir qu’à un homme de 

lettres, et n’intéressera jamais que des artistes, qui seuls 

vivent cette sorte d’aventure. C’est donc encore un sujet 

autobiographique. 

On voit par ces exemples que, vue de l’intérieur, l’exis- 

tence de Pirandello est bien loin d’avoir cette insigni- 

fiance qu’elle semblait offrir de l’extérieur. Les infor- 

tunes, les drames domestiques, les chagrins de toute sorte 

ne lui ont pas manqué; c’est d'eux que l'artiste a tiré 

sa philosophie de la vie, et la substance de ses songes. 

Il a même connu, à l’heure de son crépuscule, un amour 

tardif et puissant pour une jeune et belle comédienne, 

dont il a fait la réputation, pour laquelle il a dépensé et 

perdu des sommes énormes en lui créant une compagnie 

et un théâtre où elle jouait ses pièces. Les Parisiens ont 

pu admirer sa beauté et même son talent au Théâtre 

Edouard-VII dans les Six personnages et au Théâtre 

Saint-Georges dans L'homme, la bête, et la vertu, qu’elle 

joua en français. C’est assurément cette passion crépus- 

culaire qui inspira à Pirandello, dans Diane et la Tuda, 

le personnage du vieux sculpteur Giuncano, amoureux de 

la Tuda. Nous pensons qu’il s’y est dépeint lui-même. 

8 

En somme ce maître a beaucoup souffert et beaucoup 

travaillé. Son génie aidant, il est normal, il est juste qu’il 

ait triomphé. 

Pourtant le hasard, la chance, la fortune ont joué leur 

rôle dans cette carrière exceptionnelle, et peut-être sans 

précédent dans les lettres, du point de vue de sa courbe, 

s'entend. 

J'ai déjà dit qu'il avait eu des débuts fort difficiles. 

Quand il se fixa à Rome, il se lia avec Ojetti, Cesareo,  
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Mantica, Capuana; il collabora à la Vita italiana, au Mar- 

zocco, à la Nuova Antologia. Bien qu’il jouit de l’estime 

de ses confrères, il ne trouvait point d’editeur, et les 

manuscrits, durant sept ans, s’amoncelérent dans ses 

tiroirs. A ce moment-la, Capuana écrivit un article qui 

permit a Pirandello de se faire éditer. 

Chose étrange, dans la première partie de sa carrière, 

Pirandello est un conteur et un poète. N'oublions pas 

qu'il a publié sept volumes de vers, dont personne ne 

parle jamais et qui sont pourtant loin de mériter ce 

silence. Comme narrateur il est extrêmement apprécié, 

et il acquiert peu à peu une réputation de bon aloi par 

l'originalité de ses nouvelles. Rappelons qu'il a publié 

plus de trois cents contes, parus en librairie et formant 

vingt-cinq volumes! 

À cette époque, il dédaigne le théâtre, il le considère 

comme un art inférieur. Ce fait si curieux chez un 

homme qui allait devoir une gloire éclatante au théâtre, 

m'a été affirmé de divers côtés, et notamment par M. Er- 

cole Rivalta, écrivain des plus distingués, à qui Piran- 

dello a tenu ce propos. 

Un jour, pourtant, il s’essaye dans cet art qu'il mé- 

prise; vers 1910, il fait jouer deux petites pièces en un 

acte, l’une en dialecte, Citrons de Sicile, l’autre intitulée 

La morsa (L'étau), sur des scènes et avec des compagnies 

sans importance. Puis les années passent. Un autre petit 

acte, Le devoir du médecin, tiré d’une de ses nouvelles, 

est joué par une troupe d'occasion, réunie par Lucio 

d’Ambra et Achille Vitti. Deux années passent encore, 

aprés ses obscurs débuts dramatiques. Et alors se pro- 

duit ce hasard sans lequel il n’est peut-être pas de 

grande destinée. Pirandello, avec femme et enfants, it 

coutume de passer l'été aux environs de Rome; il en 

rapportait des tableautins (car il peignait aussi) qu'il 

offrait à ses amis, notamment au romancier Lucio d’Am- 

bra. Un jour ce dernier, en visite chez Pirandello, fouil- 

lait dans une malle pour en retirer des dessins, lorsqu'il 

aperçut, tout au fond, un manuscrit jauni : « Une vieille 

comédie sans importance », lui dit Pirandello qui avait  
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renoncé au théâtre. — « Laisse-moi la lire. » — « Comme 

tu voudras. » 

p’Ambra lit la comédie, intitulée Se non cosi, demeure 

frappé de sa valeur, et le lendemain en parle avec cha- 

Jeur et la remet au notoire dramaturge Marco Praga, 

qui dirigeait alors la Compagnie Stabile (permanente). 

C'est la première comédie en trois actes qui affronte le 

publie, en 1915, et nous avons dit plus haut qu’elle n’eut 

guère de succès. Encouragé néanmoins, conscient de son 

talent, et, sans doute, vivement intéressé par cet art 

nouveau qui s’offre à son génie et qu'il ne dédaigne plus, 

Pirandello écrit frénétiquement pour le théâtre. Chacun 

sa vérité est représenté en 1917; mais, dans l'intervalle, 

l'auteur a écrit six ou sept ouvrages, parmi lesquels 

Le bonnet à grelots, Occupe-t’en Jacquot, Liolà, Le plai- 

sir d’être honnête. En outre, en 1919, deux autres comé- 

dies apparaissent à la rampe avec un insuccés qui s’ex- 

plique par leur caractère scabreux et brutal. Ce sont : 

La greffe (Milan, Théâtre Manzoni, Compagnie Talli, 

29 janvier) et L’homme, la béte et la vertu (Milan, Th. 

Olympia, Compagnie Grandusio, 2 mai). Cette méme 

année 1919 voit encore éclore Tout pour le mieux, monté 

et joué par le célèbre acteur Ruggeri, le 12 mars, à Rome, 

au Théâtre Quirino; Comme avant, mieux qu'avant (Mi- 

lan, Manzoni, Comp. Ferrero), et le 12 novembre, au 

Théâtre Argentina, à Rome, une actrice fameuse, Emma 

Gramatica, joue, d’ailleurs sans grand succès, Les deux 

madame Morli. 

Une si stupéfiante fécondité nous paraît sans exemple; 

ainsi, en quatre ans, Pirandello aura écrit dix pièces, et 

il en aura fait représenter sept. Et c’est le geste généreux 

et enthousiaste, la noble et amicale confraternité de son 

cadet Lucio d’Ambra qui aura ouvert la voie triomphale 

à Pirandello. C’est un geste dont l’histoire littéraire a 

désormais le devoir de se souvenir. 

Un hasard, disais-je. Oui et non. Car notons que cette 

sorte de hasard favorise surtout les grands travailleurs. 

Jeunes écrivains, romanciers ou dramaturges, ne crai- 

gnez pas d’amonceler les manuscrits, sans vous soucier  
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de leur avenir éditorial. Un moment vient où la chance 
bénit la fécondité. 

Pour Pirandello, ohservons seulement qu’une si rapide 

carrière n’eût pu avoir lieu en France. Aucun auteur 
français, fût-il un Shakespeare, ne pourrait faire repré- 
senter cinq pièces dans la même année, à cause de cette 

centralisation monstrueuse et maudite qui fait qu’au- 
cune création théâtrale ne compte en dehors de Paris. 
Mais ceci est une autre histoire. 

Quoi qu'il en soit, exalté ou sifflé, toujours discuté, le 
nom de Pirandello est bientôt sur toutes les bouches, et, 
en peu d’années, quelques comédies suffisent à lui créer 
une gloire que vingt-cinq ans de récits imprimés n'avaient 

pu lui conquérir. Mais osons dire que ce n’est pas dans 
sa patrie que cette gloire s’est faite. Elle est partie de 
Paris, de la représentation des Six personnages par Pi- 
loëff, qui fut un triomphe que sanctionna par la suite le 
monde entier, pour s’imposer plus tard en Italie, où 
d’ailleurs, hormis une élite, il ne fut jamais goûté. Au 
sommet de sa célébrité, en 1926, Pirandello, dans le jour- 
nal Il Tevere, se plaignit encore amérement des diffi- 
cultés qui entravaient la diffusion de ses comédies dans 
la péninsule; lui et ses partisans allaient jusqu’à pré- 
tendre qu’un ostracisme directorial, occulte et puissant, 
s’exerçait contre ses œuvres. La vérité — et c’est le cas 
de dire : « Chacun sa vérité » — est que les directeurs, 
en Italie comme ailleurs, sont des gens d’affaires, et que 
le théâtre de Pirandello, trop intellectuel pour le gros 
public italien, ne faisait pas d’argent. C’est du reste le 

de bien des créateurs; l’on m’assure que la nouvelle 
génération lui témoigne plus de faveur. Cosi sia! Ainsi 
soit 

ALFRED MORTIER.  



  

POEMES 

ALLEGRESSE DU MATIN 

Saveur du monde, 

délices du ciel, élan du matin nu, 

jaillissez, vent radieux de l'aurore! 

Et baisez d'une égale tendresse 

la terre ceinte de rosée, 

l'oiseau sans pesanteur, détaché de sa branche, 

la graine ailée, à l'aventure, 

comme un petit monde audacieux, 

et ce front humain où déjà s’éveille 

— pareil à votre chant, source de l'espace — 

le chant émerveillé de la vive pensée. 

BROUILLARD 

La terre est arrétée au bord de Vinvisible, 

et chaque arbre, isolé dans son étroit climat, 

écoute ruisseler en soi 

l'intime chant des gouttes d'eau. 

«Et dans l'inconnu du silence 

plus troublant à mon cœur que le mystère même de la nuit, 

sans trouver où se poser 

erre le doux fantôme inquiet de la pluie... 

FLECHE 

Le vent fuit devant moi, 

en droite ligne, 

hérissé de glace, étincelant de soleil dispersé,  
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avec l'allégresse aiguë d'une étoile 

à toute volée lancée dans l'espace. 

Que lui importent aujourd’hui 

les poussières de l'été 

et les pluies déjà oubliées, 

laissant un peu de ciel dans les sillons, 

les nuages dissous transformés en lumières? 

Laissant tout en arrière, 

le vent court, droit, 

puisqu'il y a loujours des horizons à posséder, 

et tant de merveilleuse beauté au monde, 

tant de beauté à conquérir, 

et la volupté de conquérir... 

O vent, pèlerin exultant, mon frère! 

LE SOLEIL SE POSE 

Le soleil se pose un instant sur chaque branche, 

comme un oiseau charmant. 

Il baise les arbres l'un après l'autre, 

s'allarde aux cimes transparentes, 

louche ma joue, effleure encore mes cheveux, 

glisse au ciel sur l'aile courbe d'un dernier ramier, 

el si merveilleuse, et si douce est la terre, 

qu'il ne peut se résoudre à la perdre, en mourant. 

AUTOMNE 

Les printemps passés, leur soleil trop lourd, 
en laisserais-tu renaitre les fièvres? 

Cette souffrance juvénile, 
éphémère flambée des cimes condamnées, — 

sache, toi aussi, fille de la terre, 

de sa mortelle brûlure composer ta beauté...  



    

MONTAGNE 

Creusé dans la terre vive par le soc du vent, 

cet angle de plaine et de ciel 

par où les équinoxes 

ont lancé leurs flèches de pluie 

et les remous de leurs brouillards, 

—- toutes violences oubliées, 

vois comme il retient encore 

ce soir paisible aux profondeurs marines, 

ce doux soir attardé sur la pente de l'horizon, 

avec la vaine persévérance 

des choses que nous avons aimées jusqu'aux délices, 

et qui ne seront bientôt plus 

que souvenir d'un souvenir... 

NE CHERCHEZ PAS 

Ne cherchez pas dans les yeux 

le secret des larmes passées; 

comme la pluie efface la pluie, 

elles ont lavé leur propre trace, 

et plus rien n’en demeure 

dans le regard pareil à l'horizon du soir... 

mais, peut-être, dans le sourire, 

plus pur d’être à peine voilé, 

comme la lumière parfaite de l'automne, 

où repose 

le souvenir des tourmentes d’equinoze... 

SEPARATION 

Ce n'est pas tant de ne pas entendre ta voix, 

de ne pas voir ton visage, chaque jour plus ami, 

de ne pas trouver ton regard 

à la rencontre du mien, 

— ce n’est pas tant d'être privée  



492 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1937 

du miracle jour aprés jour renouvelé de ta présence, 

d'être loin de toi, que je souffre... 

Mais c’est, parfois, au cours d’un instant fugitif, 

d'un instant sans durée comme l'éternité, 

d'oublier le dessin de tes traits, 

ta voix, son humaine musique, 

le don parfait de ton regard, 

c’est de te perdre un peu, ainsi que nous perdons 

chaque jour, sans appel, sans pitié, 

les morts que nous savons si mal défendre contre le temps... 

MAGNOLIA 

Pétales gonflés de douceur, 

qui vous souvenez du soleil, 

et resplendissez encore sous la pluie, 

me ferez-vous comprendre la beauté 

du ciel contemplé à travers les larmes? 

CET INSTANT... 

Chère tête, déjà presque invisible, 

la nuit te rend à moi, reposée sur mon cœur... 

Une chauve-souris, 

étroitement, autour de nous 

tisse le silence avec l'ombre; 

l'arbre penché, sur le bord de l'étang, 

porte une étoile à chaque branche, 

et d'un long rameau incliné 

vient effleurer l’eau frémissante, 

serait-ce aussi d'amour que tremble son reflet?... 

Instant divin, que l'on voudrait retenir contre soi, 

en le bénissant de sa perfection... 

Mais il glisse entre nos mains unies, 
et, pendant même que nous le vivons,  
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paisiblement, va se perdre 

dans Vinaccessible pays que nous appelons le passé... 

LOVE 

Que je me tourne vers moi-méme, 

c'est toi que je retrouve encore, 

visage, 

— visage entre tous les visages, 

— toujours le méme, et toujours autre, 

chaque fois reconnu, découvert à nouveau, 

— et qui peuples de ta multiple et seule ressemblance 

le pays secret que je ‘possède en moi... 

QUAND TON HEURE... 

Quand ton heure sera venue, 

saurai-je encore te sourire, 

divine mort, 

avec cette allégre ferveur 

jour aprés jour offerte au doux visage de la vie, 

qui n’est pourtant que le reflet 

de ton visage radieux 

JOUR 

Voici le souffle de l'aube sur ton visage endormi; .. 

. voici l'odeur de la rosée, 

— l'odeur glacée de la rosée sur les pétales dépliés, 

sa fraicheur sur les foins comme un espoir de vie... 

voici le petit chant ebauche d’un oiseau, 

— son premier murmure,encore étouffé de plumes et de 

[sommeil,] 

et qui parle à ton rêve un langage de réve..,  
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voici, à la cime dormante des peupliers, 
— soupir — 
le prélude à leur long ruissellement de source... 

voici la première note 

frappée par le soleil au tronc fauve des pins, 
avant l'instant parfait de silence et d'attente, 
où ta vie même reste suspendue. 

Et maintenant ouvre les yeux — regarde! 
car voici, voici la lumière, 

révélée, en vérité, 

comme au jour ébloui de son premier sourire... 

PASCALE OLIVIER. 
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AUTOUR DU POEME EN PROSE 

J'achevais de relire Gaspard de la Nuit. Sous la défroque 

moyenâgeuse et le pittoresque extérieur, des sources à 

nouveau s'étaient rouvertes. Les ruisseaux coulaient dans 

la fraicheur première. Toute une féerie d'eaux, de reflets, 

de murmures, entreluisait. Des rayons aériens flottaient 

sur les prairies. Des ondins dansaient et chantaient sur 

l'écume des cascades. A travers le vent, le pivert passait 

sous les saules. Et des nénuphars jaunes, mystérieuse- 

ment, fleurissaient dans les grottes. 

Mais j'oubliais déjà le poète voué au sort mélancolique, 

famélique et phtisique du vrai romantique. Même, je ne 

pensais plus aux poèmes où je venais de me retremper, 

plus du moins pour leur beauté seule. Je n’en suis pas 

fière : le visage de l'univers perdrait ses rides si l’on sa- 

vait encore, simplement, s’abandonner aux charmes. Je 

me souvenais comment Aloysius Bertrand appela ses 

brèves compositions : Fantaisies. Je réfléchissais que 

Sainte-Beuve, les présentant au public, les nomma Ballades 

en Prose; que Baudelaire, à son Lour, rêvant « le miracle 

d'une prose poétique », ne lui donna pas d’abord et ne lui 

garda pas définitivement le titre de Poèmes en Prose. Et 

de ce titre, je me demandais ce qu’auraient pensé les par- 

tisans de la séparation des genres, les hommes du xvu, 

voire du xvin° siècle. 

Naturellement, je feuilletai le Législateur du Parnasse. 

Rien n’est nouveau : l'alliance de termes qui nous paraît 

si moderne, il l'employait déjà. C’est dans cette lettre à 

Perrault où, l’âge venu, il termine pour son compte la 

Querelle des Anciens et des Modernes et montre un goût 

singulièrement plus large que naguère. Par parenthèse,  
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on dit toujours que plus il prenait d’années, plus il deve- 

nait grognon. Mais il devenait aussi plus humain, si c’est 

l'être que de consentir à éprouver et à confesser sa misère. 

Les mots qui çà et là lui échappent sur la vieillesse ne 

surprendraient ni par le ton, ni même par le rythme, si 

on les rencontrait dans l'immense déploration de Chateau- 

briand en route vers l’Outre-Tombe : 

La vieillesse m’accable de tous côtés. L’ouie me manque, 

ma vue s'éteint, je n’ai plus de jambes et je ne saurais plus ni 

monter ni descendre qu’appuyé sur le bras d’autrui. Enfin je 

ne suis plus rien de ce que j'étais, et, pour comble de misère, 

il me reste un malheureux souvenir de ce que j'ai été. 

Quoi qu’il en soit, le vieux Boileau confessait à Charles 

Perrault qu’il est « des genres de poésie » où non seule- 

ment les Latins ne nous ont point surpassés, mais qu'ils 

n’ont pas méme connus, « comme par exemple ces poèmes 

en prose que nous appelons Romans ». Nous y sommes : 

il employait l'expression, mais avec le sens le plus opposé 

à celui que nous lui attribuons. Vie des mots! qui finissent 

par signifier le contraire de ce qu’ils ont une fois voulu 

dire. 

Boileau n° it pas même tort. Le roman, à l’origine, 

n'a-t-il pas été à peu près partout le substitut de l'épopée? 

Le Poème par excellence n'est-il pas, pour Despréaux et 

ses contemporains l'épopée antique? Et qu’est, en son 

fond, le roman? Aventures et héros. Il avait été cela. Il 

le demeurait — pour le rester toujours, peut-être — au 

moment où les héros, parfois, n’y étaient plus que de 

pauvres hommes (voyez le Roman Bourgeois) et où 

l'aventure devenait tout intérieure (faut-il rappeler la 

Princesse de Clèves?). Aventures et héros, donc. Et donc, 

si lon veut, « poèmes en prose ». À ces poèmes-là quoi 

d’étonnant si Boileau objecte un reproche de prédicateur? 

que la morale en est fort vicieuse, ce qui rend leur lec- 

ture « dangereuse aux jeunes personnes ». 

§ 

Mais laissons maintenant, — nous le retrouverons en fin  



AUTOUR DU POEME EN PROSE 497 

  

de course — ce nom qui hisse le roman au Parnasse. Ou, 

mieux, voyons des soucis, des remords et des désirs nou- 

veaux détourner le terme « poème en prose » Vers un 

commencement du sens qui triomphera plus tard. Un 

jour, jy reviendrai tout au long; je ne veux inscrire ici 

que quelques parenthéses encore. 

Le pressentiment s’était glissé qu’il est des limites inef- 

fables où la prose s’évanouit dans la poésie. — Calypso ne 

pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, 

elle se trouvait malheureuse d’étre immortelle. — Dieu 

sait pourtant si la tendance fut de réduire la poésie à la 

prose plutôt que d’imprégner la prose de poésie! L'abbé 

Trublet déclarait tranquillement : « La plus grande 

louange qu’on pût donner à des vers, ce seroit peut-être 

de dire qu’ils valent de la prose »; et de vers méritant 

si haute louange, il déclarait n’en point connaître (1). 

Pire malheur : nombreux les écrivains qui, sans être de 

déplorables Trublet, pensaient comme lui! Témoin ce mot 

du grand d’Alembert, que cite M. Paul Valéry : Voici, 

ce mé semble, la loi rigoureuse, mais juste, que notre 

siècle impose aux poètes : il ne reconnoît plus pour bon 

en vers que ce qu’il trouveroit excellent en prose. 

Le géomètre a beau se débattre, avec une bonne volonté 

pleine d’arguties, pour montrer qu’il aïme la poésie, qu’il 

la défend; il a beau consentir qu'un vers harmonieux soit 

préférable à la cacophonie, et, à une pensée sans images, 

un vers additionnant images et pensées; il a beau prôner 

(1) Les passages allégués dans cet article sont pris dans: Boileau, 
lettre à Perrault; lettre à Brossette, 17 janv. 1709. — Fénelon : Télémaque; 
Dial. sur l'éloquence; lettre à La Motte, 4 mai 1714. — Montesquieu, Lettres 
persanes. — Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 
t. I, p. 279, 474-475 dans la 4 édition, 1740. — Bel et Desfontaines : Di 
tionnaire néologique de Pantalon Phæbus, 1726, p. 307, 290 dans la 6° éd. 
1750. — Rémond de Saint-Mard : Examen philosophique de la poésie en 

général, 1729, p. 54, 62-63. — D’Alembert : Réflexions sur la poésie, pas- 
sim. — Voltaire : Poétique de M. Voltaire, p. 9, 15-16, 19, 11, 88, 10,” 
2 sqq., 19, 164-166 et passim. — La Motte-Houdar : (Euvres, passim. — 
Abbé Trublet : Lettre sur M. de la Motte, 10 janv. 1732 (dans Œuvres de 
M, Houdar de La Motte, 1754, t. 1, p. xv). — Abbe Prévost : Pour et Contre, 

. VI, 1735, p. 66 sqq., 76, 79. — Président Bouhier : Le Poéme de Pétrone, 
1738, p. xxi 

Très volontairement j'ai évité de multiplier des citations qui auraient 
pu être innombrables. Au reste toutes ces indications seront reprises, 
complétées dans un livre que je prépare sur le poème en prose.  
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Racine et La Fontaine : pour lui, on se dégoûte de la 

poésie en vicillissant; il y a une « impossibilité presque 

générale de lire de suite et sans ennui un long ouvrage 
en vers »; son dieu de la poésie est Voltaire, un de ses 

saints le duc de Nivernois, et il trouve excellent que La 
Harpe remporte, avec le prix d’éloquence, le prix de poésie 
sur quatre-vingts concurrents. Mais le Dieu-Voltaire? Il 
n'a pas d’autres mots à la bouche que Trublet ou que 
d’Alembert : le grand mérite des vers est qu'ils soient 

aussi naturels, aussi corrects que la prose. Voulez-vous 

une recette pour reconnaitre les bons vers des mauvais? 
Tournez-les en prose, voyez « si les paroles de cette prose 
sont précises, si le sens est clair, s’il est vrai, s’il n’y a 

rien de trop, ni de trop peu », et soyez sûrs que « tout 
vers qui n’a pas la netteté et la précision de la prose la 
plus exacte ne vaut rien, » 

Compter parmi les esprits les plus distinctifs qui furent 
jamais et, quand on essaye de définir la poésie, la con- 

fondre avec la prose! Au moment même où théoriciens et 
créateurs se préoccupent de déterminer ce qui peut bien 
faire la différence entre poésie et prose! Qu'ils subtilisent 

à leur aise, leur siège est fait. Une différence existe, seule 
essentielle : la poésie c’est la difjicullé vaincue. Que de 
voix se font écho! Fontenelle : « le fond de l'agrément 
de la poésie est... la difficulté vaincue » Et d’Alembert en- 
core : le premier mérite de tout écrivain est celui des 
pensées, « la poésie ajoute à ce mérite celui de la difji- 
cullé vaincue dans l'expression ». Et encore Voltaire 
dans le vers c’est l’e extrême difficulté surmontée qui 
charme les connaisseurs ». « Dès que vous ötez la difli- 
culté, vous ôtez le mérite ». Les poètes — 6 grandeur! 
sont des forçats et des acrobates : « Une idée qui est belle, 
dit Rémond de Saint-Mard, au milieu des chaines qu'on 
lui a mises, nous en paroit encore plus belle », et le pré- 
sident Bouhier est tout réjoui que Vart de poésie « res- 
semble à celui des Danseurs, ou même des Voltigeurs, 
dont l'excellence consiste à élever légèrement leur corps 
en Pair, à le plier et le replier en cent manières, et à exciter 
notre admiration par des tours de souplesse, qui nous  
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ravissent d’autant plus que nous nous sentons moins ca- 

pables d’y atteindre. » 

Tel est le vrai fond, méme si ces hommes se battent 

les flancs pour trouver de quoi affaiblir leurs propres af- 

firmations, s’ils entonnent le los de l'harmonie charmante 

et s'écrient : « Quiconque se borne à vaincre une difii- 

culté par le mérite seul de la vaincre est un fou. » Voltaire 

n'est-il pas bien heureux d'affirmer qu'il est plus aisé de 

faire cent vers en toute autre langue que quatre vers en 

français? D'autant plus heureux, évidemment, qu’à lui les 

vers coûtent fort peu. 

Ce n’est pas que nos philosophes n’en viennent à de 

subtiles presciences. Le temps d’un éclair, un domaine 

interdit s’entr’ouvre pour eux. Dans une même phrase, 

d'Alembert laisse percer son dédain et son effort, puis 

avoue, pour finir, un souhait inattendu : « Quand on 

prend la peine de lire des vers, on cherche et on espère 

un plaisir de plus que si on lisoit de la prose (2). » Plaisir, 

dit Voltaire, et enchantement de toute la terre, charme 

des hommes... Mais admettraient-ils que essence de la 

poésie fût dans ce plaisir même, dans l’euphorie qui em- 

plit l'être, dans le pur délice sans chemin, dans la délecta- 

tion que le Poussin assignait pour fin à la peinture et qui 

pourrait bien être celle aussi du poème? Non, certes. 

C'est un élément supplémentaire, le coefficient d’une ma- 

thématique, un ingrédient qu’on se croit libre d’ajouter, 

selon le gré, à une mixture bien dosée. Il va de soi que la 

rime leur paraisse l’unique garde-fou, l’unique signe irré- 

futable de démareation : « Nous avons... un besoin es- 

sentiel du retour des mémes sons pour que notre poésie ne 

soit pas confondue avec la prose. » 

§ 

N’empéche que jamais les versificateurs ne furent plus 

brocardés qu’en ce temps où les poètes se transformèrent 

si piteusement en versificateurs. Jamais il ne fut davan- 

  

  

  

@) Toute la ph:       se sent la mathématique : «En un mot, quand on 
D ire des vers, on cherche et on espère un plaisir de plus 

que si on lisait de la prose; et des vers durs ou faibles font au contraire 
{prouver un sentiment pénible, et par conséquent un plaisir de moins.» 
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tage ressassé qu’écrire un certain nombre de lignes com- 

posées de tant de syllabes et terminées par des rimes tan- 

tôt masculines, tantôt féminines, c’est, à la vérité, faire 

des vers, mais non point nécessairement être poète. Fé- 

nelon ne l’a pas caché au xvrr' siècle finissant, et, depuis, 

le premier venu en dit autant. Comment des intelligences 

aflilées et critiques s’il en fut se seraient-elles aveuglées 

sur leurs manques? Combien y en eut-il qui, cherchant 

la cause du mal, s’en prirent à notre langue, à notre scru- 

puleuse versification et jusqu’au caractère national? Au- 

jourd’hui encore rien n’est perdu des sévérités de Fénelon, 

de Voltaire, de Rousseau (sans parler de moindres sei- 

gneurs), de ces génies dissemblables et dont les actes d’ac- 

cusation à la fois divergent et concordent. Que de nou- 

velles écoles poétiques auront, sans toujours le savoir, 

puisé au vieil arsenal de blames, afin d’en accabler les 

prédécesseurs! Quelle force dans ces blames, d’ailleurs, 

puisque chaque révolutionnaire nouveau veut et croit étre 

le premier capable d’y échapper! Est-ce Fénelon, est-ce un 

romantique ou un surréaliste qui reproche à la langue 
française de n’étre « ni harmonieuse, ni variée, ni libre, 

ni hardie, ni propre à donner de l'effort »? Qui donc a 

oublié la page admirable où Voltaire n’incrimine pas 
seulement l'esprit géométrique, devenu maître des Belles- 

Lettres, mais lance l’injure suprême : « Oserai-je le dire... 
De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poé- 

tique »? 
Souvent, à l’époque, ces reproches furent moyens de ca- 

suistes : on s’excusait en accusant; on ne battait sa coulpe 

que sur la poitrine de tout un peuple. Il y avait d’autres 

échappatoires. Au lieu de se condamner, ces gens d’esprit 

se moquaient d'eux-mêmes. Ils se louaient par dérision 
d’avoir « mis dans l'ordre Poétique la grande règle de 
l’uniformité que la nature a suivie dans l’ordre physique ». 
Ou bien, comme on fait toujours, ils transformaient leur 
insuffisance en principe, professant qu’un esprit sain ne 

peut s’abaisser à la poésie, ourdisseuse de mensonges; et 
La Motte it ce plat distique, qu'il prenait peut-être 
pour une épigramme :  
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Le vrai de l'avenir se lit dans les Prophètes 

Et le faux du passé se voit dans les Poètes. 

Mais en même temps, mais malgré tout, il leur fallait 

autre chose. 
§ 

On ne vit pas sans poésie. Que la prose en donnat, puis- 

que les vers n’en contenaient plus! Et par Fénelon, par 

Rousseau (par certain Diderot aussi), la prose se gonflait 

d'une poésie languide, puis toujours plus lyrique et plus 

pressante. Un besoin inassouvi de rythmes et d’eaux vives, 

dune pulpe de mots, d’une volupté qui fat au dela des 

paroles, tel est le secret qui empêche ce siècle de se satis- 

faire tout entier avec la prose dépouillée, analytique, avec 

les couperets de lumière qui sont sa possession inégalable. 

La Motte, sous tout son attirail de tragédies et d’odes en 

prose, était bien impuissant à insuffler dans sa prose un 

peu de ce qu’il ne mettait pas dans ses vers. Il y tächait. 

En vain : « M. de La Motte prétend qu’au moins une scene 

de sa tragédie, mise en prose, ne perd rien de sa grace ni 

de sa force. Pour le prouver, il tourne en prose la pre- 

mière scène de Mithridate, et personne ne peut le lire. » 

Mais quel appétit de variété ou quelle inquiétude contraint 

Voltaire, qui honnit « les vers blancs ou non rimés », ces 

vers eui ne donnent « que la peine de les dicter >, à penser 

que les vers irréguliers pourraient faire un très bel effet 

dans une tragédie? Quel goût des expériences inédites, 

quelle curiosité musicienne, à brûle-pourpoint poussent 

d'Alembert, tout en train de plaider pour la rigueur de nos 

lois poétiques, vers un souhait d'innovations incendiaires ? 

Je ne sais ce qui arrivera des vers sans rime, mais je ne 

désespère pas que, s’ils s’établissent jamais, l’usage ne com- 

mence par nos vers lyriques, par ceux qui sont faits pour 

être chantés, Autant la mesure et la cadence sont nécessaires 

à cette sorte de vers, autant la rime l’est peu, la lenteur du 

chant l'empêche presque toujours d’être sensible, et par con- 

séquent détruit son effet. Oseroit-on conclure de là qu'on 

pourrait faire de trés bonne musique sur la prose française,  
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pourvu que cette prose fût harmonieuse el cadencée? Quelles 

clameurs cependant contre le malheureux qui oseroit tenter 

cette innovation! Il me semble entendre déjà l’anathème lancé 

contre lui de toutes parts, et surtout par cette espèce de con- 

noisseurs qu’on appelle gens de goût... 

Voici que les « terminaisons rimées » ne sont plus pour 
l'abbé Prévost que des « beautés de supplément », Et mé- 
prisables beautés à côté de la beauté véritable : « à peu 
près comme l’habit de fête d’un Artisan passeroit pour un 
haillon fort vil chez les personnes d’une haute distine- 

tion ». Voici qu’il met la rime sur le même rang que la 
Ponctuation et l'orthographe. Voici qu’il en souhaite le 
bannissement. I] irait jusqu’à vouloir qu’on changeât la 
mesure des vers : à défaut, il présente à ses lecteurs des 

anlillons (fort mauvais, convenons-en) d’une Poésie 
non rimée, vers blancs qui conservent les rythmes des vers 

rime et l'alternance des fins masculines et féminines. 
On cherche, comme Turgot, du côté d’une prose me- 

ie, comme tel autre, dans la direction d’une poésie en 
, d'une prose poétique, d’une prose cadencée. On 

édicte, invoquant Horace : « Quiconque. sans s’assu- 
jettir à aucune mesure fixe, possède l’art de tourner tout 
en images, en actions, est essentiellement Poète, et cepen- 
dant il ne fait que de la prose. » Malebranche, s’écrie- 
t-on, ce Malebranche qui écrit, contre la contagion des 
imaginations fortes, des discours tout remplis d’images 
et de peintures, ce contempteur qui parle, mais à notre 
imagination. contre l'abus de l'imagination, ce méta- 
physicien mailrisé par sa Verve qui étale des Figures 
audacieuses et, livré tout entier à la poésie, va puiser en 
elle ses principes les plus abstraits, sa prose est poésie, si 
les vers de Fontenelle, de La Motte, sont de la prose, 

Ainsi commençaient à sinuer les sentiers qui, élargis 
en voic royale par Rousseau et par Chateaubriand, abou- 
tirent chez Maurice de Guérin, et autrement chez Aloysius 
Bertrand, autrement chez Baudelaire, à ce que nous appe- 

aujourd’hui poème en prose. Ainsi essayait-on de 
surgir un jardin vierge pour se dédommager des 

paradis perdus.  
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Mais notre point de départ? Rejoignons-le. 

Cet Age qui, de loin, prélude à de très modernes sou- 

haits, il ne renonce pas à perpétuer le legs de Boileau : 

il sobstine & ne pas distinguer le poème en prose du 

roman. 

Rica, le Persan, explore une bibliothèque. Montesquieu, 

par la voix d’un savant Père, a sarcastiquement méconnu 

devant lui la poésie lyrique. L’exécution continue : « Vous 

ici les romans, dont les auteurs sont des espéces de 

s, et qui outrent également le langage de l’esprit et 

celui du cœur; ils passent leur vie à chercher la nature 

et la manquent toujours; leurs héros y sont aussi étran- 

gers que les dragons ailés et les hippocentaures. » Mais 

rien n’est plus caractéristique, ni plus divertissant, qu’une 

page de l'abbé du Bos. Un précurseur, celui-là, le fonda- 

teur d’une esthétique du sentiment. Va-t-il se délivrer 

de ses entraves? Arriver à la reconnaissance d'un genre 

neuf, d’un Poème possible sans vers? On le croirait pres- 

que. Mais non : il est d accord avec tous les Trublet de la 

terre. N’affirme-t-il pas qu’il est de beaux vers sans poésie? 

Et s'il pense bien que le style peut rapprocher la prose 

de la poésie, n’a-t-il pas l'air de l’oublier pour ne plus voir 

entre elles d'autre parenté possible qu'un même recours 

à la fiction? 

Je comparerois volontiers les estampes, où l'on retrouve 

tout le talent, à l'exception du coloris, aux Romans en prose, 

où l'on retrouve la fiction et le style de la P Ils sont 

des poèmes, à la mesure et à la rime près. L'invention des 

estampes et celle des poèmes en prose, sont également heu- 

reuses. Les estampes multiplient à l'infini les tableaux des 

grands Maîtres. Elles mettent à portée d’en jouir ceux que la 

distance des lieux condamnoit à ne les voir jamais... Un parti- 

culier peut même mettre dans son cahier tout l'esprit et toute 

la poësie qui sont dans des chefs-d’œuvre dont les beautez 

sembloient réservées pour les cabinets des Princes, ou de 

ceux qui se sont rendus aussi riches qu’eux, en maniant leurs  
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finances. De méme nous avons l’obligation ä la Poésie en 
prose, de quelques ouvrages remplis d’aventures vraisem- 

blables et merveilleuses 4 la fois, comme de préceptes sages 

et pratiquables en méme tems, qui n’auroient peut-étre jamais 

vu le jour, s’il eût fallu que les Auteurs eussent assujetti leur 
génie à la rime et à la mesure. Les Auteurs de la Princesse de 

Clèves et de Télémaque ne nous auroient peut-être donné 
jamais ces ouvrages, s’ils avoient dû les écrire en vers. Il est 

de beaux Poèmes sans vers, comme il est de beaux vers sans 
poésie, et de beaux tableaux sans un riche coloris (Réflexions 
Critiques sur la Poésie et sur la peinture, t. 1, p. 474-475, dans 

la 4° édit., 1740). 

8 

Poème en prose, la paradoxale expression a cours très 
tot. Mais Boileau, mais l’abbé du Bos, ne l’emploient que 
pour recouvrir un contenu « d’aventures vraisemblables 
et merveilleuses ». Seulement le législateur les trouve im- 
morales et l’abbé s’arrange pour y rencontrer une mo 
lité! 

Qu'un sens bien autre, pourtant, commence à s’infiltrer, 
aussitôt Voltaire met le holà. Ses intentions ne sont pas 
toutes pures. Un poème épique, le Télémaque? Il n’y en a 
qu'un en France : La Henriade. Et le retors se fait les 
griffes aux dépens du prélat. Il démolit en sourdine. Il 
s'offre, i] nous offre un régal d’ironie : « J’ose dire plus 
et c'est que si cet ouvrage étoit écrit en vers françois, je 
dis même en beaux vers, il deviendrait un Poème en- 
nuyeux, par la raison qu'il est plein de détails que nous 
ne souffrons point dans notre poésie, et que de longs dis- 
cours politiques et économiques ne plairoient pas assuré- 
ment en vers françois. » Allez dire en vers, sans ridicule, 
qu'il faut distinguer les Citoyens en sept classes; habiller 
la première de blanc avec une frange d’or, lui donner un 
anneau et une médaille; habiller la seconde de bleu avec 
ur anneau et point de médaille, etc. Allez dire encore qu'il 
faut qu'une maison soit tournée à un aspect sain,... que 
l'ordre et la propreté s'y conservent, que l'entretien soit 
de peu de dépense, etc! « Tous les détails dans lesquels  
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Mentor daigne entrer seroient aussi indignes d’un Poème 

épique qu'ils le sont d’un Ministre d’Etat. > 

Qu’est-ce done que Télémaque? Un roman moral, et son 

«illustre auteur » avait trop de goût, de science et de jus- 

tesse pour l’appeler « du nom de poème ». Mais si Vol- 

taire a quelque raison personnelle de ne pas vouloir que 

le Télémaque soit épique, cest en héritier du classicisme 

qu'il proteste contre la confusion dans les nomenclatures, 

dans les œuvres, c’est en descendant des Vaugelas et des 

Bouhours qui voulaient qu’on évitat « les vers dans la 

prose >, et tenaient que « la prose a un autre nombre que 

la poésie ». Non point le poète susceptible, mais l’ortho- 

doxe raisonneur élève la revendication que nous attendions 

dès l’origine, formule le dogme de la séparation des 

genres (1). Sa plume trace l’axiome, le principe, un de ces 

impératifs catégoriques faits pour être balayés par les 

Révolutions : On confond toutes les idées, on transpose 

les limites des Arts, quand on donne le nom de Poème à 

la Prose. 
§ 

Mais on le sait bien, c’est toujours la confusion qui 

remporte les victoires. Nul désir plus impérieux que de 

transgresser toutes limites. Une excitante anarchie, mille 

et une expériences, quelques chefs-d’ceuvre (ils ne sont 

jamais que quelques-uns) : ce sera de quoi compenser 

la sécurité des barriéres et palissades. 

MARIE-JEANNE DURRY. 

(8) Je n'oublie pas, naturellement que, dans le Siècle de Louis XIV, par 

exemple, Voltaire a nommé Télémaque un ¢ Livre singulier, qui tient à 

la fois du roman et du poème, et qui substitue une prose eadencée à la 

versiflcation. » C'est la différence d’un jugement de lecteur avec celui 

d'un homme qui milite pour un principe qu’il sent attaqué. Boileau le 
savait bien aussi, que Télémaque est un poème, et il écrivait malicieuse- 

ment à Brossette, le 10 novembre 1699 : « Je souhaiterais que Monsieur de 

Cambrai eft rendu son Mentor un peu moins prédicateur, et que la mo- 
rale fat répandue dans son ouvrage un peu plus imperceptiblement et avec 
plus dart. La vérité est pourtant que le Mentor du Télémaque dit de 
fort bonnes choses quoique un peu hardies, et qu’enfin M. de Cambrai 
me paratt beaucoup meilleur poéte que théologien. »  
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LA LUTTE POUR POUCHKIN 

Voici deux ans et demi qu’à une séance du bureau du 
Comité Exécutif Central de PU. R. S. S. fut prise lar 
solution de célébrer sur une échelle et avec un déploic- 
ment de faste grandiose le centenaire de la mort de 
Pouchkine, le 10 février 1937. 

Depuis, un flot ininterrompu et toujours croissant ne 
cesse de déferler, en Russie, de publications d’études et de 
matériaux d'archives, de descriptions de manuscrits, de 
travaux bio-bibliographiques, historiques, critiques, mé 
triques, lexiques, textologiques, enfin d'innombrables 
rééditions de l'œuvre du poète, sans parler de ses vies 
romancées, toute une pouchkiniana immense, allant des 
revues spécialisées aux quotidiens. Dans les capitales 
aussi bien que sur les points les plus éloignés de la pé 
phérie, les universités, les bilbiothèques, les écoles de 
tous les degrés, le parti, le peuple, l'armée, les théâtres, 
les clubs, les maisons de repos et les pares de culture 
s'apprêtent à fêter Pouchkine comme l’&manation la plus 
puissante du génie national. 

Aucun héros, aueun chef, aucun poète russe, n'a 
connu semblable apothéose. 

Il est, pour cette commémoration que les suprêmes or- 
sanes gouvernementaux du pays veulent unique, des rai- 
sons profondes. 

Un rôle exceptionnel a été dévolu, en Russie, à la lit- 
térature. Ce pays, qui n'a fait preuve d'invention c 
trice »phie ni dans les arts plastiques, t 
duit sa conception du monde non par le langage précis  
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des pierres ou des systèmes, mais en sensations musi- 

cales ou picturales, culminant dans l’art mouvant, illu- 

soire, éphémère du théâtre. C’est donc à la littérature 

qu'incomba tout le domaine de la pensée russe, artistique 

et philosophique, politique et sociale; c'est dans la litté- 

rature que se déroulèrent les luttes, les débacles et les 

prises de pouvoir qui constituent la vie d’une société, 

jui conférant une abondance et une intensité telles que, 

conscient de l'infériorité russe dans les autres domaines, 

c'est de la littérature que Dostoïevski attendait la « jus- 

tification » de la Russie. 

L'enrichissement insolite des lettres au détriment des 

autres valeurs, leur diapason, leur portée, leur néce: té 

première conditionnant toute vie spirituelle, mais aussi 

leur monstrueuse hypertrophie, eurent pour funeste con- 

sequence une déformation caractéristique de la psycho- 

logie nationale, désignée communément en Europe par le 

terme, tombé dans le domaine caricatural, d’« äme 

slave », et qui, à tout prendre, ne correspond qu’à une 

inhibition littéraire disproportionnée. 

À côté de cette rançon psychologique du lecteur, il y 

a la rançon artistique de l’auteur. L’exces de matiér 

joint à l'incapacité plastique, a fait éclater, au x1x" siècle, 

les moules de l'expression classique par les genres, éla- 

borés depuis des milliers d’ans. C’est la raison pour la- 

quelle les explorateurs des lettres russes hésitèrent long- 

temps à le idée de faire goûter au public français des 

œuvres si lointaines, si étranges », pourquoi de Vogüé 

« repoussait d’abord cette idée, comme une chimère in- 

sensée », pourquoi leurs premiers traducteurs furent 

surtout des adaptateurs qui, au nom de la « civilité >, 

les présentaient lénifiées, émasculées, mutilées, pour- 

quoi un esprit germanique méticuleux proposait qu’on 

les classät comme « roussans », le mot « romans » ne 

pouvant, selon lui, convenir, avec ses prémisses latines, 

à ces œuvres rebelles à toutes les règles de l’art. 

Mais au moment oü les auteurs russes faisaient en 

France une apparition massive, il y a de cela exactement 

un demi-siècle, le public était bien moins féru des « rè-  
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gles » que ne se l’imaginaient les défenseurs timorés 
du « bon goût ». La situation était favorable a l’intru- 

sion des « barbares ». Le lecteur, excédé de positivisme 

et de naturalisme, était préparé à l’acceptation de mondes 
nouveaux par l’art poétique et l’individualisme des sym- 

bolistes, aussi bien que par les premiers effluves du re- 
nouveau bergsonien. Les Russes lui apportaient, d’autre 
part, satisfaction de ses besoins spirituels contractés, 
avec Zola, dans le social, et, avec Baudelaire et Huys- 

mans, dans le psychologique. Théodor de Wyzewa notait 
avec malice combien le public de la fin du siècle, en mal 
de sensibilité, était friand des formules que lui offrait 
le grand lanceur des Russes, Melchior de Vogüé, telles 
que « religion de la souffrance », ou « nihilisme et mys- 
ticisme ». Il clichait ainsi, en une « formule portative », 
ce qui lui apparaissait être la tendance prédominante de 
la littérature russe, ce qui, surtout, était, à ce moment, 
nécessaire au public français. Aussi fit-elle son entrée 
sous le signe de « l’âme », une âme démesurément gon- 
flée, sublimisée, affective. 

Les Russes, d’ailleurs, ne firent rien pour remettre les 
choses au point. Au contraire. C’est que leur grande ma- 
jorité n’était pas loin de partager, quant à « l’âme », 
l'opinion de l'Occident. Les confessions, les hurlements, 
les « saintes prostituées », la « psychologie » n’étaient 
pas une pure invention des critiques occidentaux. Elles 
existaient bel et bien dans la mentalité, pourrie de lit- 
térature, du Russe moyen. Un terrain réel se prêtait à 
la formation de la légende de la littérature russe 
« sainte », émanation de la « sainte Russie ». Mais si, 
chez un Dostoïevski, cette vision se haussait aux hau- 
teurs sublimes du messianisme, trop facilement vulg 
risée, elle ne servait qu’à faire des ravages dans le grand 
public de l'Est et de l'Ouest. 

Or, il y a Pouchkine. Pouchkine, dont le génie enso- 
leillé, la forme d'expression et la sobriété du sentiment 
classique ne se laissent pas insérer dans ce cadre con- 
venu et à qui, pourtant, il est impossible de refuser le 
titre du « plus national de tous les écrivains russes ».  
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Dans la présentation qu’il fit de la traduction française 

des récits pouchkiniens, André Gide s’avoue déconcerté 

par leur € non-étrangeté ». « En vain chercherions-nous 

ici, écrit-il, ce que nous avons coutume de considérer 

comme spécifiquement russe : désordre, pénombre, sura- 

bondance, désarroi. » 

La clarté, l'équilibre, la profonde santé morale, la 

parfaite forme plastique de son plus grand génie repré- 

sentent, en effet, le mystère essentiel de la littérature 

russe. 

‘Au fait, bien que ses premiéres traductions remontent 

acent ans, Pouchkine demeure pour l'Europe un illustre 

inconnu, poète, donc intraduisible. En acclamant d’en- 

thousiasme les grands romanciers russes, les lecteurs 

occidentaux se sentaient en quelque sorte obligés de faire 

confiance à celui dont on leur affirmait le génie, et la 

gloire de Pouchkine passa la frontière, somme toute, 

en contrebande. 

Or, la perspective de la littérature russe s’en trouve 

faussée, son point de départ escamoté, son évolution éclai- 

rée unilatéralement, déformée par une erreur d'optique. 

A la démesure frénétique du roman russe, à ses débor- 

dements et ses extases, la poésie de Pouchkine oppose 

une sérénité apaisée. Non Vimpassibilité, non Vindiffé- 

rence, mais précisément la sérénité apaisée, fruit su- 

préme de V’acceptation des passions et de la sagesse. 

Sans entrer dans le détail de l’œuvre du poète, ce qui 

eût été impossible ici, indiquons brièvement quelques- 

uns de ses aspects décisifs, ceux-là même qui, de l'avis 

de tant d’esprits déroutés, la rendent si « étrangère » 

à la lignée littéraire spécifiquement russe. 

Que, dans sa première période, Pouchkine ait été le 

chantre de la liberté, ennemi juré des « tyrans », com- 

lice moral des premiers révolutionnaires « décem- 

bristes » de 1825, rien qui sorte de la haute tradition 

Tusse, Mais qu’il l’ait été non dans des lamentations, des 

‘ jambes » ou des imprécations, mais dans une poésie 

d'inspiration purement anacréontique, érotique, bachi- 

que, aussi libertine que libertaire, voilà qui nous change 
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de l’expression coutumiére de la « douleur civique >! 
Qu’une invocation au « soleil immortel de l’esprit > ter. 

mine chez lui une chanson à boire, voilà qui est im. 

prévu! 

Deux sources à cette veine de sensualité, unique dans 
la littérature russe, allant, dans la complexité de ses 
nuances, d’un érotisme raffiné au verbe ordurier (Pouch- 
kine est peut-être le seul grand auteur russe dont cer- 
taines œuvres continuent d’être éditées « sous le man- 
teau >). La premiere de ces sources est la formation 
littéraire profondément française du poète. Pendant de 
longues années, le français fut sa véritable la 
ternelle. Son enfance et sa jeunesse se nourrissent pres- 
que exclusivement d'auteurs des xvn° et xvur' siècles. A 
huit ans, il débute dans la carrière des lettres par une 
comédie en vers et en français, imitée de Molière, et 
l'adolescent continue en transposant les poètes érotiques 
du xv’, 

Dans ces transpositions, rien de l’afféterie maniérée des 
Boufllers et des Grécourt. Par sa mère, Pouchkine des- 
cend d’Annibal, « le More de Pierre le Grand », Aby 
devenu général de l’armée russe. Il a done dans le sang 
quelques gouttes des ardeurs « nègres », tout comme il 
a le teint brun et les cheveux frisés. Là est peut-être 
à chercher la deuxième source de son inspiration si par- 
ticulière. 11 dira de lui-même : « Etourdi toujours oisif, 
— laid descendant des nègres, — élevé dans une simpli- 
cité sauvage, — ignorant des souffrances de l'amour, — 
je plais à la jeune beauté — par la fureur impudique 
du désir. » Est-ce pour cela qu’à tous les petits maitres 
du xvu", aux licences élégantes et froides, il préfère 
Parny, le sensuel, le Créole? Et à côté de Parny, l’hellé- 
nisant André Chénier, poète et martyr de la liberté. 

A ces deux noms mineurs, vient s’en ajouter un troi- 
sième, plus grand : l'ombre de Voltaire accompagne toute 
la brève et fulgurante carrière de Pouchkine, Dans Vol- 
taire, successivement, il puisera érotisme, esprit, rire” 
ironie, sagesse, clarté et enfin, l'immense, l’authentique 
humanité dissimulée derrière le « hideux sourire » d’un  
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des créateurs de Vhistoriographie moderne. Leurs voies 

créatrices suivent la même courbe : depuis les épi- 

grammes et les élégantes obscénités, vers les vastes es- 

paces du poème épique, vers la prose et, enfin, vers Vhis- 

toire. À trente-sept ans, Pouchkine finit dans la peau 

d'un historien, déchiffrant les manuscrits du maître et 

ses notes marginales, dans cette galerie de l’Ermitage 

ot Catherine II a fait placer la précieuse bibliothèque de 

Ferney, achetée par elle à Mme Denis. 

Pouchkine a contracté envers Voltaire une autre dette 

encore, la plus grande qu'un poète puisse contracter 

envers un autre. S'il a créé non seulement le vers, mais 

aussi la prose moderne russe, en des modèles demeurés 

inégalés de sobriété, d'élégance, de limpidité, si, le pre- 

mier de son temps, il a compr l'immense portée à venir 

du roman russe, c’est parce qu'il était pénétré du style 

de Voltaire. Sur deux points seulement il modifia et peut- 

on dire corrigea l’art poétique du Français : auteur dra- 

matique, il fut résolument shakespearien; poète lyrique, 

il paya un large tribut à Byron. Mais comme ses chefs- 

d'œuvre théâtraux sont en fin de compte non de vastes 

fresques mouvantes, mais de courtes scènes condensées, 

au nombre restreint de personnages, de même, très vite, 

son génie amoureux de la vie surmonta le romantisme 

byronien, pessimiste, négatif, relevé de pittoresque exo- 

tique. 

Profondément ancré dans la tradition classique, ayant 

volontairement accepté la gaine des genres, les ayant 

maniés tous avec une virtuosité inouïe, en un style de 

transparence aérienne, divinement sobre et divinement 

mélodieux, ayant su, tout en I’épurant, enrichir la langue 

aux sources populaires, Pouchkine se présente comme 

Yun des plus authentiques classiques de la littérature 

mondiale. 

Là naît le conflit entre lui et la grande tradition russe. 

Justement son sens impeccable de la forme devait le 

desservir. En France, malgré l'enthousiasme et l’auto- 

rité de Mérimée, il ne put être considéré que comme un 

bon poète de plus; mais il n’apportait rien & un temps 
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avide de « frissons nouveaux ». En Russie, bien pis, sa 

forme le rendit « suspect ». Presque au lendemain de sa 
mort (en 1837), il fut relégué à l’arrière-plan. Des cam- 
pagnes anti-pouchkiniennes « positivistes » combattirent 
âprement sa « révoltante » sérénité. Puis, le détachement 
suivit, plus poli, mais aussi plus efficace. On enseignait 
aux enfants que Pouchkine était le plus grand poète 
russe, et on s’en tenait là. Sa gloire menaçait de devenir 
officielle. On ne croyait pas avoir besoin de lui pour 
vivre. La Russie déchirée, souffrante, cumulant, avec le 
fardeau de la « douleur mondiale », ses malaises natio- 
naux, ses contradictions sociales, la Russie couvant fer- 

mentations, guerres civiles, régicides et révolutions, ne 
découvrait pas un « compagnon de route » en cet es- 
prit souverainement lumineux. 

Et pourtant, à aucun moment elle ne cessa de l’aimer, 

mais avec cette pointe lancinante d'inquiétude et d’insa- 
tisfaction qu’ignorent dans leurs pays Goethe, Dante ou 
Shakespeare, définitivement entrés dans une immortalité 
où rien ne change plus. Il y a, dans amour russe pour 
Pouchkine, comme un subtil désespoir de l’irréalisable, 
une ferveur tourmentée et vivace du « premier amour », 
comme a dit le poète Tioutchev, qui l'empêche de s’en- 
rouiller dans la béatitude. 

Le drame de cet amour s’est joué, avec le plus d’acuité, 
dans le cœur de deux grands Russes. Le premier est 
Biélinski, fameux critique qui, dans le second quart du 
siècle dernier, a fait pour les lettres russes ce que Sainte- 
Beuve a fait pour les lettres françaises. Cet homme à 
l'âme cristalline, déchiré entre le culte de la beauté et 
celui de la mission sociale de l'écrivain, a, au nom de 
l'idéal humanitaire, condamné Pouchkine, poète de 
< l’art pour l’art », pour avoir osé se confiner, une fois 
la fougueuse jeunesse passée, dans le monde « de l'ins- 
piration, de la ferveur et des sons mélodieux ». Et pour- 
tant Biélinski aimait Pouchkine de l’amour d’un apôtre 
pour son dieu, de l’amour dont le jeune Sainte-Beuve 
avait aimé le jeune Hugo. 

L'autre, torturé par le problème pouchkinien, fut Dos-  
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toievski. Mais lui voulait « réhabiliter > Pouchkine. Il 

commence par Yapologie du byronisme qui avait marque 

fortement la seconde manière du poète et qu'il interprète 

comme « un phenomene éphémére mais grand, sacré 

et indispensable dans la vie de l’Europe », une réponse 

à l'e idéal impuissant » érigé par la Révolution Fran- 

çaise, « une nostalgie de lhumanité et sa tragique dé- 

ception », « muse nouvelle de vengeance et de tristesse, 

de malédiction et de désespoir ». En empruntant juste- 

ment à Byron, de préférence aux autres maîtres du ro- 

mantisme, son héros et sa forme de poème, Pouchkine 

aurait su vaincre, selon Dostoïevski, la macabre tristesse 

individualiste de l'Anglais par le sens social russe et sur- 

monter ce qu’elle avait de morbide. Dans les Tsiganes, 

Aléko, l'homme civilisé, qui cherche le repos au sein de 

la tribu nomade, ne parvient qu’à faire montre de son 

égoisme cruel, et Distoievski représente le geste des bo- 

hémiens le chassant, comme une victoire de la collecti- 

vité sur l’individualisme outré. Parodie, caricature de ce 

même individualisme, Eugène Onéguine, € Moscovite 

drapé en Childe Harold ». 

C’est ainsi que Dostoïevski arrive à expliquer la mul- 

tiplicité des aspects du génie pouchkinien par son < uni- 

yersalité humaine ». « Car, qu’est-ce que la puissance 

nationale russe, sinon une aspiration, dans ses buts 

ultimes, à l’universel et au pan-humain? >... « Il faut a 

l'errant russe un bonheur mondial : il ne se laissera pas 

satisfaire à moins. » Des mains de Dostoïevski, Pouchkine 

sortit comme un « pan-homme >. Mais, chantre du re- 

nouveau, de l’énergie, de l’activité incarnés par lui dans 

la figure de son héros préféré, Pierre le Grand, il n’en 

demeura pas moins lointain pour Dostoïevski et pour 

la société russe d’avant 1917, passionnément aimé, certes, 

mais d’un amour sans espoir. 

A son œuvre clarifiée de volonté et de sagesse active, 

l'idéologie russe opposait « la sainteté » de la souffrance 

passive, qu’elle s’appelât la rédemption ou la non-résis- 

tance, rapprochant, au nom d’un même idéal, des figures 

aussi différentes, aussi hostiles, que Gogol, Tolstoï, Dos- 
17  
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toievski et tous les écrivains secondaires brûlés au fer 

de la méme « souffrance ». Comment, aprés cela, en 
vouloir à l'Occident, s’il s’est laissé prendre aux formules 
de Melchior de Vogüé? 

§ 

Mais une nouvelle mentalité est née de la révolution, 

dont la tâche est de faire triompher le bonheur, la joie 
par delà la souffrance. A ce mouvement correspond, en 
littérature, le retour à Pouchkine, de pr ence aux 

grands romanciers. C’est un combat symbolique qui se 
livre actuellement entre ces deux esprits fraternels et 
ennemis qui divisent la Russie. D’un côté, la révolution 
avec Pouchkine, de l’autre, la prose russe. 

Ce conflit qui, partant de la littérature, s'étend à toute 
l'attitude mentale, voire politique russe, est éclairé par 
un livre significatif paru, il y a peu de temps, à Paris. 
Bien qu’émanant des milieux de l’&migration russe, il 
n’est entaché d'aucun ressentiment de vindicte politique, 

procède, avec une grande noblesse de pensée, à une 
révision générale de la philosophie de la littérature 
russe. L’auteur, M. Constantin Motchoulski (1), la recons- 
truit enliörement, en opposant la tendance religieuse et 
morale de Gogol, hostile à l'esthétique, son inspiration 
prophétique, son messianisme, sa « folie sacrée » d’hal- 
luciné, de convulsionnaire, au miracle d’harmonie réa- 
lisé pour un instant par Pouchkine. 

Le «cosmos» russe s’est avéré fragile, s'écrie-t-il; le 
chaos, enchaîné par la pléiade pouchkinienne, s’est affirmé 
nouveau... De Gogol vient toute «la conscience nocturne » 
de lame russe : le nihilisme de Tolstoi, les abimes de Dos- 
toievski, la révolte de Rosanov. Son « jour », voile pouchki- 
nien tissé d’or, est arraché. Gogol est le premier € malade » 
de notre liltérature, son premier martyr... 

Tout Veffort de M. Motchoulski tend a représenter 
Pouchkine comme un « épisode », tenant du prodige et 
pour cela même ne s’insérant pas organiquement dans 

(1) La Voie spirituelle de Gogol, Ymea-Press, Paris, 1934 (en russe).  



  

    

    LA LUTTE POUR POUCHKINE 

l'évolution de la pensée nationale. C’est ainsi que S aC- 

complit, entre les deux Russie, le suprême partage, et 

que la conception pré-révolutionnair
e, avec Gogol, Tols- 

toi et Dostoïevski, entre en lice avec la volonté pouch- 

kinienne de la nouvelle Russie. 

Des lors, rien de plus naturel que l'élan instinctif, élé- 

mental, qui jette aujourd’hui vers Pouchkine cette Russie 

nouvelle. Dès que fut muselée la fausse emprise sur l’art 

révolutionnaire accordée au futurisme qui, lui, procla- 

mait la nécessité de « jeter Pouchkine par-dessus bord 

de la modernité », commença la reconquête de l'unique 

classique national. Très naïve, d’abord. Le marxisme pri- 

mitif des débuts ne s’enibarrassait pas de nuarices. Il lui 

fallait « son » Pouchkine, et, en toute candeur, il le 

fagonnait & son image. Le poète, descendant d’une noble 

lignée, vieille de six cents ans mais ruinée, était repré- 

senté conime détracteur de sa classe; le courtisan assidu, 

le mondain devenait un ennemi du grand monde où, 

seules, l’aufaient conduit les circonstances de famille et 

l'amour pour sa femme volage; jusqu’à son passage du 

vers à la prose qui était représenté comme une suprême 

preuve de sa € démoc ratisation », de même que le fait 

d'avoir cultivé les genres populaires! 

Par la suite, l'interprétation est devenue plus com- 

plexe, plus soucieuse des réalités. Alors on se rabattit 

sur les féroces épigrammes pouchkiniennes contre le tsar 

et les puissants de ce monde, sur le régime de surveil- 

lance policière auquel il était soumis, sur son « voltai- 

rianisme » irrespectueux des pouvoirs établis, de la reli- 

gion, des traditions, tout cela en fermant les yeux sur 

les innombrables contradictions de son œuvre, Sur sa 

passivité politique, son scepticisme résigné, sa capitu- 

lation devant l’autocratie, son culte de l’histoire. 

Ce n’est que tout dernièrement que, résignant l’aspi- 

ration primitive de l’« absolu » marxiste, les historiens 

de la littérature russe ont été autorisés à accorder à 

Pouchkine toute la liberté « dialectique » d’être de son 

temps, de sa classe, de son milieu. On ne lui attribue 

plus de professions de foi prolétariennes avant la lettre. 
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Il suffit, pour le justifier, que le général en chef des gen- 

darmes de Nicolas I* lui ait reproché son humanisme ; 

La règle par vous adoptée, selon laquelle l'instruction et 

le génie représenteraient l’unique base de la perfection, est 

une règle dangereuse pour la sécurité générale et qui vous 
a entraîné vous-même au bord de l’abime dans lequel elle 

a précipité tant de jeunes gens. 

Jl suffit, pour réhabiliter Pouchkine aux yeux de la 

Russie nouvelle, qu’il ait été le porte-parole de l’« ins- 
truction » et du « génie », et qu’il ait aimé « la joie par 
delà la souffrance », au grand dam de l’« âme » et de la 
« sainteté » qui — prétend-on de l’autre bord — consti- 
tuent le véritable, l’immuable principe russe. 

Est-il vraiment immuable, ce principe? Pouchkine n’a- 
t-il vraiment été, dans la pensée russe, rien qu’un « épi- 
sode »? Est-ce le « nocturne » Dostoïevski qui a raison, 
dans son amour pathétique — et sans espoir — du 
« jour » pouchkinien, lorsqu'il dit : « Pouchkine est tou- 
jours pour nous un mot nouveau. Et non seulement 
nouveau, mais incompris, indéchiffrable... » 

La Russie nouvelle est devant ce mot, frissonnante d’es- 
poir. Le déchiffrera-t-elle? 

NINA GOURFINKEL. 
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UNE FARCE 

DE LA BANDE A MURGER 

J'étais bien jeune — j'avais à peine une douzaine d’an- 

nées — quand Champfleury, un jour, vint déjeuner chez 

mon père. Mais je me souviens encore des tempêtes de 

rire que suscitèrent, à la table familiale, les récits de ce 

petit homme gris qui avait la bouche rentrée comme Po- 

lichinelle, une moustache de chat et un menton en ga- 

loche si accentué qu’on l’eüt cru postiche. Oubliant la 

gravité due à son personnage officiel — il conservait alors 

la Manufacture de Sèvres — Champfleury s'était mis à 

raconter ses farces d’antan... Il y avait, au faubourg 

Saint-Denis, une plantureuse charcutiére dont la lévre 

était ornée d’un abondant duvet. Chaque matin, ayant 

entr’ouvert la porte de sa boutique, il Yexhortait 4 mettre 

en valeur l’avantage singulier dont l’avait douée la ca- 

pricieuse nature : € Frisons-la, ma belle! » et il s’en- 

fuyait à toutes jambes. — Une fois, à propos de son 

recueil des Chansons populaires, pensant avoir à se ven- 

ger de Weckerlin, son collaborateur pour la musique, il 

avait mis quelques œufs pourris dans sa poche et s'était 

rendu chez lui. Comme il l'avait escompté, la clef était sur 

la porte, et le maître du logis encore au lit. Alors il 

avait commencé un bombardement en règle, assaisonné 

d'injures bien senties : « Grigou! » Et, vlan! un œuf 

s'écrasait au plafond, retombant en cascade jaune et 

verte sur les draps et oreillers. — « Traître! bandit! op- 

probre de la musicographie! » — Et vlan! un autre œuf  
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dégringolait sur le crâne de Weckerlin dressé sur son 

séant, hagard... Etc., etc. 

De telles histoires me semblent aujourd’hui beaucoup 

moins drôles, et je m'étonne d’en avoir tant ri, Même à 

l’âge où l’on explique le De viris. Cependant je reste re- 

connaissant à Champfleury de m'avoir initié à l’esprit de 

farce auquel sacrifia sa génération toute entière, des plus 

grands aux plus falots. 

Ces souvenirs et cette réflexion me viennent en retrou- 

vant un document qui fut jadis communiqué à Eugène 

Crépet par Mme Jean Wallon, la veuve du Colline des 

Scènes de la Vie de Bohéme. Une note qui y est jointe 

le définit comme suit : Copie d’une requête burlesque ré- 

digée par Henry Murger (et signée par ses amis). L'auto- 

graphe tout entier de sa main, est sur grand papier éco- 

lier. Baudelaire participa-t-il, lui aussi, à l'établissement 

de ce factum? Un Charles, suivi d’un rond bouclé, figure 
parmi les signatures qui l’accompagnent, et au-dessous 

de celle-là, Eugène Crépet a écrit, sans doute à la sugges- 

tion de Mme Wallon : Peut-être Baudelaire. — Qu'im- 

porte aussi bien? C’est seulement en raison de sa cocas- 

serie, parce qu’il nous restitue une charge d'atelier bien 

authentiquement à l’estampille de l'époque, que je publie 

ce morceau-là. Et si Baudelaire n’y eut point de part, on 
ne peut douter du moins qu’il aurait pu y en avoir une, 

car il était l'ami de Murger, et de Champfleury, et de 
Fauchery, pour ne citer que les plus connus des co-signa- 

taires, — car il comptait, comme eux, parmi les habitués 

du Café Momus au patron duquel la requête é 
tinée, — car il lui arrivait, avec eux, de se divertir à de 

grosses farces : Charles Toubin, dans ses Souvenirs d'un 

sepluagénaire, ne nous le montre-t-il pas, de complicité 

avec Champfleury, enfermant Jean Journet, Barnabé et 

toute une assemblée phalanslerienne dans l'atelier du 
caricaturiste Traviès, et puis allant précipiter la clef dans 
un innommable gouffre? 

Mais, pour êlre en état de goûter le gros sel de cette 

missive burlesque ct de mesurer l’exorbitance des pré- 

tentions qu’elle reflétait, il faut avoir au moins une idée  
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de la fagon dont en usait la bande de Murger avec le 

Café Momus et son honorable propriétaire, le sieur Lou- 

vet. 
Courteline, dans son Client sérieux, d'un comique si 

intense, nous montre le dépit d’un cafetier qui voit un 

quidam tirer d’un innocent mazagran de nombreuses con- 

sommations, et, à la faveur de ces renouvellements gra- 

tuits, prolonger indéfiniment sa présence, réquisitionnant 

allumettes et journaux, réclamant un supplément de 

luminaire, monopolisant l’activité des garçons, ete. Eh 

bien! Courteline n’a rien inventé là. Il a simplement 

réuni sur une seule tête les artifices auxquels Murger et 

ses amis, aux environs de 1845, avaient quotidiennement 

recours pour s'assurer l'hospitalité du Café Momus aux 

moindres frais. 

Ouvyrons l'Histoire des Cafés et Cabarets de Paris, par 

Alfred Delvau, au chapitre consacré à cet établissement. 

Voici comment le spirituel auteur nous dépeint l’arrivée 

des bohèmes chez Louvet : 

Joannis Guigard montait le premier, et on lui servait son 

rec quatre morceaux de sucre et un petit verre. Il n’y 

touchait qu’un peu, assez pour être content. Murger entrait, 

demandant rapidement au comptoir : « M. Guigard est-il là- 

haut? » et il montait plus rapidement encore à Vestaminet du 

premier étage. Aprés lui, venait Fauchery, qui demandait 

tout en montant : « M. Murger est-il là-haut? » Après quoi 

Jean Wallon, qui demandait : « Fauchery est-il là-haut? > 

Et ainsi de suite jusqu’à ce que le cénacle fût au complet. 

Alors, avec l'unique demi-tasse servie à Guigard, on faisait 

un verre d’eau à celui-ci, un grog à celui-là, un canard à cet 

autre, ete., ete. De cette façon six individus sur sept passaient 

à l'état de consommateurs — sans payer un sou de consom- 

mation, 

cafe 

  

Or, il faut savoir qu’& Venseigne du dieu Momus, la 

demi-tasse coûtait tout juste cing sols! 

  

D'ailleurs, ce n'était point là le seul sujet de juste 

plainte que la bande de Murger donnât à Louvet, il s’en 
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faut. A force d’asticoter des marques du plus ignomi- 

nieux dédain les clercs de notaire, commerçants et autres 
philistins qui jusqu'alors avaient constitué la clientèle 
rentable de son établissement, elle avait réussi à les 
mettre positivement en fuite, comme à s'approprier le 
« Salon » du premier! 

Mais, s’étonnera-t-on, charbonnier est maitre chez lui, 

Pourquoi donc le sieur Louvet ne priait-il pas ses hötes 
faméliques de porter ailleurs leur peu enviable pratique? 
— Il le fera, raisonnable lecteur; un jour, le cœur brisé, 

il le fera, — trop tard pour éviter la faillite. 

Mais voila! à l'heure qui nous occupe, Louvet se sentait 
poète; Louvet, lui aussi, voulait être auteur! Oui, cet 

homme qui, professionnellement, « était dans la limo- 

nade », n’appartenait en réalité qu’aux Muses! Tandis 
qu’il comptait les morceaux de sucre, passait « le cache- 
mire » sur les tables, ou semblait surveiller soit la cir- 
culation des soucoupes soit le fonctionnement du perco- 
lateur, c’est à seller Pégase qu’allait son désir, c’est vers 

les radieuses cimes du Pinde que l’emportait son imagina- 
tion! Oui, Louvet, de par le maléfice de ses dons, ché- 

rissait ces bohèmes qui lui grignotaient son bien! Il avait 
même choisi pour conseiller littéraire l’un d’eux, Marc 
Trapadoux, dit le Géant Vert, qui tirait de sa faveur de 
bonnes bouteilles. Comment dès lors se fût-il décidé à les 
chasser, ces frères selon son cœur? Hélas! chaque soir, 
lorsqu'il faisait sa caisse, il sentait bien qu’il lui faudrait 
en venir là; mais le lendemain, quand Murger, la main 
déjà sur la rampe de l'escalier, lui demandait : « M. Gui- 
gard est-il là-haut? », sa voix, sans qu’il pût expliquer 

comment, se faisait douce et empressée pour répondre : 
< Certainement, M. Murger, M. Guigard vient d'arriver! » 

Je crois maintenant en avoir assez dit pour « situer » 
respectivement le destinataire et les co-auteurs de notre 
requêle burlesque. La voici donc :  
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A M. Louver, propriétaire du Café Mo- 
mus, Café, Divan, 4 billards avec accessoires, 
sis rue Saint-Germain-l’Auxerrois, pres du 
Journal des Débats, le seul à 80 fr. par an. 

Monsieur, 

Au milieu des améliorations et des embellissements sans 
nombre que chaque jour voit éclore dans les établissements 
publics (tels que l’Epoque, le Soleil, la Semaine et autres 
feuilles encore dans le berceau de l’avenir), est-il permis à 
un ami du progrès, tel que vous, de rester aussi longtemps 
dans les voies de la routine? Non! — Nous l'avons pensé, 
nous le pensons encore et, sans nul doute, vous y avez pensé 
comme nous. Peut-être quelques obstacles inédits sont-ils 
venus se jeter à la traverse des roues du char de votre &ta- 
blissement ou servir de pierre d’achoppement à vos idées 
rénovatrices. Monsieur, quand un obstacle arrête, on la brise... 
la pierre. — Tout caillou a son étincelle. — Une étincelle est 
un flambeau. — Le billard peut-il vivre nocturnement (24 sous 
l'heure — sans flambeaux? — Non. Diurnement (12 sous)? 
Our. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Le cahier des do- 
léances réclame votre attention. 

CAHIER DES DOLÉANCES, 

1" doléance. — On remarque avec peine que les garçons 
sont encore [fermés?] aux clartés de la science. Ils devront 
à l'avenir porter du linge et un diplôme de bachelier. 

2° doléance. — Le café a-t-il toutes les qualités hygiéniques 
où littéraires qu’on est en droit de réclamer pour le prix élevé 
de 25 centimes? 

doléance. — Les habitués se plaignent depuis longtemps 
ne pas recevoir diverses feuilles aussi estimables que bien 

rédigées : le Castor, la Table, le Palaméde, le Tintamare, la 
Revue asiatique, surtout le Journal des Ponts et Chaussées, 
lesquels ces organes de l’intelligence n’ont pu être remplaces 
Par la Colonne. 

de  
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4° doléance. — Il serait 4 désirer que les tasses ou autr 

vases de consommation fussent soumis à un système ortho- 

pédique. 

5° doléance. — Embellissement du second étage. bleaux, 

statues, idoles japon: , jeux [?], polonaises, objets d'art, 

nacelles et gondoles, cristaux, laques de Chine et de Genè 

bibliothèque, jeux de tonneaux, papillons empaillés, fruits 

secs ou des Tropiques, seiglards, aloès et autres ananas, pa- 

noplies, piano et instruments à vent, plancher en bitume, 

mosaïque, vieux Sèvres, cabinet numismatique et d’aisances 

(depuis Clovis jusqu’à nos jours), tir à l’arbalète ou manège, 

prestidididigitation, disposition d’un jour favorable à l’étude, 

enlèvement d’un biérard [? ? illisible], changement de l'œil 

de bœuf qu'une première exposition publique n’a pu guérir 

de son mutisme. 

6° doléance. Les abonnés amis de la ligne horizontale de 

mandent avec instance [l'installation?] d’un divan circulaire. 

Au milieu s’élévera un jeu d’os et un jet de dominos noirs 

en écailles — niellés, — portant les chiffres des signataires. 

jet d'eaux destiné à répandre une fraîcheur agréable dans 

les idées. Raca au poisson rouge et à ses adhérent 

T° doléance. — Aux approches de l'hiver, ce vieillard sévère 

ilant que sexagénaire, au manteau de neige et aux mous- 

taches polaires, on espère des portières, des calorifères, des 

tapis verts contre les courants d’r et autres misères, ordi- 

naires et éphémères de l'atmosphère, pendant cette saison 

meurtrière pour les prolétaires de la classe ouvrière. 

8° doléance. Les bandes des journaux ne devront étre 

rompues sous aucun prétexte avant l’arrivée d’un des signa 

taires, autrement l’auteur de ce bris serait livré à toute la 

rigueur des lois et passible des amendes les plus amères. 

9° doléance. — Les dits soussignés autorisent M. Louvet à 

faire confectionner une livrée littéraire et artistique dont ils 

se réservent de donner le programme. — Ladite livrée sera 

renouvelée tous les trois mois. Les gants blanes seront de 

rigueur. Un bec de gaz et un garçon seront allumés jour et 

nuit.  
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10° doléance. — Pourquoi ces souvenirs mythologiques? Le 

temps marche, [2] Pourquoi cette qualification de Momus? 

Les grelots ont gémi leur dernier tintement sous les saules 

de Sainte-Héléne (voir les mémoires du docteur Anto, Marco, 

Thiers et Karr). A l'avenir, — dans deux jours, — la lan- 

terne devra porter sur ses flancs éclairés : À la fusion des 

Arts et à l’Infusion des Lettres. 

Les signataires ont résolu de prendre leurs repas, dont le 

nombre demeure illimité dans ce café régénéré. La dépense 

pourra être payée tous les mois — sauf à voir. 

CONCLUSION. 

Nous espérons, monsieur, que vous voudrez bien faire droit 

à ces trop justes réclamations que nous avons tardé à vous 

présenter, voulant vous laisser l'honneur de l'initiative. Le 

passé est passé. — Le présent est présent. — L'avenir est à 

nous, partageons-la. 

Jusqu'au dernier soupir, vos habitués fidèles. 

Approuvé l'écriture ci-dessus : 

DESBRO B. HYPOLITE 

HENRY MURGER 

ROZIER 
A, CHINTREUIL 

ROZAN [?] 

CHARLES [?] 

VIGNON 

Quelques précisions, pour finir, en ce qui concerne les 

co-signataires. Je passe sur Murger et Chintreuil, qui ne 

constituent pas un secret pour les Encyclopédies. Des- 
brosses s’identifiait avec le peintre que tous les ouvrages 
relatifs à la Bohème appellent Le Gothique; B. Hypolite 

avec l’auteur dramatique H. Leroux; J. Fleury avec 

Champfleury; Jules Rozier, dit Cadmium, avec le compa- 

gnon d’atelier de Schaunard; Fauchery avec le graveur- 

écrivain-prospecteur de mines d’or; Rozan avec un por- 

leur de journaux et joueur de hautbois qui faisait aussi  
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sa partie dans les discussions philosophiques de Jean 

Wallon-Colline. Pour Charles..., j’ai dit qu’aux termes 

d’une note d’Eugéne Crépet il convient peut-être de lire 

Charles Baudelaire; de Jules Vignon, je ne sais rien. 

Quant à la date où fut rédigée cette facétie, elle se 

laisse dégager aisément. C’est en 1845 que furent annon- 

ces l’Epoque, le Soleil et la Semaine, mentionnés ici 

comme « encore dans le berceau », et la Table, citée en- 

suite, n’existait que depuis l’année précédente, de même 

que la Colonne dont le premier numéro parut en dé- 

cembre 1844. La requête burlesque doit donc être rap- 

portée au début de 1845. Elle constitua sans doute, cette 

année-là, les étrennes offertes au patron du Café Momus 

par ses plus fidèles clients. 

JACQUES CREPET. 

 



L’APPROBANISTE 

L’APPROBANISTE' 

VI 

Le P. Masson récita le Veni Sancte, la classe lui ré- 

pondit, fit un signe de croix et s’assit. C’était le matin. 

Des élèves sentaient encore l’eau de Cologne et même 

des parfums plus précieux. A l'exception des externes, 

ils portaient l’uniforme : pantalon gris bleu et veste 

noire à boutons dorés. Quelques-uns se souciaient peu de 

l'élégance; d’Arnery faisait raser sa grosse tête ronde 

comme pour se donner déjà un air militaire et afficher 

son ambition d’entrer à Saint-Cyr, mais la plupart des 

autres raffinaient fort sur le linge, les chaussures, la 

coupe cintrée de la veste. Des externes se faisaient polir 
les ongles. L’un d’eux, de Bourlon, le dernier de la 

classe, dont le boîtier de montre s’ornait d’une couronne 

de comte en relief, avait au petit doigt une bague ar- 
moriée, 

On ramassa les copies et il fut procédé à une récapitu- 
lation rapide de la leçon de la veille. 

— De Bourlon, fit le P. Masson, fermez votre livre et 
dites-moi en combien de genre se divisent les figures de 

pensée. 

Sans prendre la peine de se lever, l’élève fit com- 
prendre d’un signe de tête qu’il n’était pas en mesure de 
répondre. Le professeur n’insista pas. 

— D’Arnery & vous! 
D’Arnery referma les Principes de Litterature du 

P. Mestre sur lesquels il venait de jeter un dernier regard 
et récita : 

() Voyez Mercure de France, n°s 925 et 926,  
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— Parmi les figures de pensée, les unes sont plus 

propres à instruire, d’autres à plaire, d’autres à émou- 

voir. On instruit surtout par la raison, on plait par l’ima- 

gination et on émeut par les passions. De 1a les figures 

de raison, les figures d’imaginalion et les figures de pas- 

sion. 
— C’est bien, d’Arnery, merci! Feuvée, dites-nous 

quelles sont les figures de raison. 

Feuvée se leva et tout d’une haleine : 

— L’antithése, la suspension, la communication, la 

litote, la correction, la concession, occupation, I’hypo- 

thése et la comparaison. 
— Quelqu’un est-il capable d’énumérer les qualités de 

la comparaison? 

Cinq mains se levèrent, dont celles de Schmitt et de 
Klein. 

— Moi, mon Père! 
— Moi, mon Père! 

Moi, mon Père! 

Ce fut des Marais, le fils du général commandant le 

2° Corps d’Armée, dont tout le collège était allé voir au 
printemps précédent l'entrée solennelle en ville et ad- 
mirer le bicorne et la culotte blanche, qui fut désigné : 
— La clarté, la justesse, la eté, la brièveté, la no- 

blesse et la nouveauté. 
Qui peut me donner l'exemple d'une comparaison 

neuve ? 
D'’Arnery fut seul à lever la main : 

— Le poète Andrieux comparé les variations de 
l’homme à celles du baromètre : 

Qui de nous en tout temps est fidèle à soi-même? 
Le commun caractère est de n’en point avoir, 
Le matin incrédule, on est dévot le solr. 
Tel s'élève et s’abaisse au gré de l'atmosphère 

liquide métal balancé sous le verre. 

Très bien, d’Arnery, très bien! 
Mais Feuvée souriait. Ce « liquide métal balancé sous 

le verre > lui apparaissait comme le comble de la niai- 
serie depuis qu'il avait lu Lamartine et Victor Hugo,  
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— Voyons maintenant la legon d’aujourd’hui : les 

figures d’imagination. Schmitt, quelles sont-elles? 
Quand Schmitt était interrogé, ou Klein, toute la 

classe se tournait vers eux A cause de leur qualité d’apos- 

toliques, — on ne se tournait pas vers Feuvée, — mais 

plus encore & cause de leur accent alsacien et de leur 
timidité fertiles en effets comiques. Ils étaient consi- 
dérés comme des bétes curieuses. 

Schmitt réfléchit un pelit instant en se balangant, 
puis, sans en omettre une seule, énuméra les figures 

demandées : 
— L’apostrophe, Fhypotypose, l'hyperbole, la proso- 

popée, le dialogisme, l’éthopée, la prosopographie, la to- 

pographie, la chronographie. 

- Etes-vous sûr de n’avoir rien oublié? 
Le robuste garçon devint rouge, ouvrit la bouche et ne 

dit mot. 

Schmitt a-t-il oubli& une figure d’imagination? de- 
manda le Pere en jetant le regard autour de lui comme 
un filet. 

Une main se leva. 
Dites, Tutey! 

La réticence, dit Tuiey. 
Ce fut un tollé, La réticence, une figure d’imagination? 

Où le malheureux avait-il pris cela? La réticence € 
une figure de passion! Non, Schmitt n’avait rien oublié. 
Tuley se rassit, couvert de honte. 

Leglain, vous qui mettez tant de soin à tailler votre 
yon, ce dont je vous félicite, car un crayon bien 

laillé est le signe d’une Ame scrupuleuse et vigilante (un 
rire général témoigna que la classe appréciait Vironie 
du compliment), pouvez-vous me dire en combien de 
sorles se répartissent les prosopopées? Non? Eh bien, 
je vous rappelle qu'il y en a de trois sortes. La pre- 
mière consiste à faire parler une personne absente, la 
seconde à prêter des sentiments aux choses animées où 
à personnifier des entités; la troisième, qui est la plus 
répandue, à faire parler les morts, les dieux ou les êtres 
abstraits,  
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Au bout d’une demi-heure, quand la récitation des 

leçons fut terminée, commença la prélection de Cicéron. 

Elle portait sur l’exorde de la seconde Philippique. Le 

Père expliqua comment, peu de jours après que Cicéron 

eut prononcé la première Philippique, Marc Antoine 

s'était déchaîné contre lui. L'objet de cette seconde Phi- 

lippique était donc de répondre à Marc Antoine, et l'objet 

particulier de l’exorde de démontrer en trois points que 

Marc Antoine lui-même encourait les accusations les plus 

graves. Le sujet ainsi précisé, vint l'interprétation. L'in- 

cise : Quoniam meo fato fieri dicam, pouvait s'entendre 

de deux manières. Les mots : His annis vigente, « depuis 

vingt ans», c’est-à-dire « depuis que j'ai été consul», 

donnaient la date du discours : la 690° année de la fonda- 

tion de Rome. Ainsi, phrase par phrase, se poursuivit 

la traduction de l’exorde. Après quoi furent examinés les 

procédés par lesquels l'orateur s'était assuré la bienveil- 

lance de l'auditoire. Premier argument : Cicéron est de 

mœurs irréprochables, il est bien élevé, il est modeste, il 

ne s’accorde pas d’éloges excessifs. Deuxième point : il 

donne à entendre à ses auditeurs qu’il n’a en vue que 

leurs intérêts. Troisième point : il excite contre son ad- 

versaire la haine et le mépris. Restait à examiner la 

signification païenne, puis chrétienne, du mot fatum, et 

le mode de déclaration de guerre en usage chez les Ro- 

mains. Mais dix heures sonnèrent à la grosse horloge. La 

classe n’écoutait plus. Le P. Masson fit de la main le 

signe de demander encore une minute d’attention. 

— Les académiciens sont priés de rester, fit-il, et, se 

levant, il se signa et récita le Sub tuum auquel les élèves 

répondirent par un bredouillement violent et précipité. 

Laissant Schmitt et Klein retourner sans lui à l'Ecole, 

Feuvée vint s'asseoir sur le premier banc, à côté de 

d’Arnery. Les académiciens causaient entre eux à voix 

basse, non sans observer avec curiosité le Père, qui feuil- 

letait un livre d'assez grand format, au dos de maroquin 

vert. 

— Alors, fit d’Arnery, chanteras-tu chez nous à la 

messe de minuit?  
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__ Oui, fit Feuvée. M. Lecleck a trouvé que j'avais une 

bonne voix. 

— Un peu de silence s’il vous plait! intervint le Pére. 

J'ai à vous faire part d’une suggestion dont le P. Recteur 

m'a chargé et que, naturellement, je prends à mon 

compte. Le 29 janvier prochain, fête de saint François de 

Sales, patron de toutes les Académies des classes supé- 

rieures, l'Académie de Rhétorique donnera comme cha- 

que année une séance solennelle dans la grande salle. 

Nou! ns encore le temps d’en élaborer le programme, 

mais, déja, selon la suggestion du P. Recteur, il est en- 

tendu qu’il comportera un discours sur ce sujet : « Qu’est- 

ce que la poésie? », discours que je mets dés maintenant 

au concours entre vous et qui, en attendant le 29 jan- 

vier, pourra faire l’objet de nos petites discussions et 

même occuper une de nos prochaines sabbatines. 

L'attention de l’Académie était fortement éveillée. Le 

Père décida de mettre cette bonne disposition à profit. 

Il pointa l'index sur de Fange. 

— De Fange, dites-moi ce qu’il faut entendre par 

poésie. 

L'élève se leva, jeta un regard de détresse sur ses voi- 

sins et répondit : 

— La poésie?... Je ne sais pas! La poésie. La poésie... 

C'est des beaux vers... 

- Pas si mal répondu, approuva le Père avec indul- 

gence. Asseyez-vous, de Fange! Et vous, d’Arnery, avez- 

vous une définition à nous proposer? 

D'Arnery se dressa d’un bloc et, avec le mélange de 

sérieux et d’ironie qui caractérisait son humeur : 

- Je demande à réfléchir, dit-il. 

Puis il se rassit, salué par un léger murmure d’admi- 

ration et d’étonnement. 

— Et vous, Feuvée? 

- La poésie, répondit l’apostolique sans hésiter, est 

l'expression du beau idéal par l’image et par l'harmonie 

des paroles. 

— C’est la définition du P. Mestre. Elle est bonne, 
mais un peu courte. Nous allons voir la définition de la  
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poésie par un poète qu’on a dit avoir été Ja poésie même, 
Quelqu'un sait-il de qui je veux parler? Il s’agit de 
Lamartine. Pour Lamartine, la poésie est le mystère du 

langage. Ecoutez, ceci est extrait du tome premier du 
Cours familier de littérature. 

Pour Lamartine, en effet, la poésie n’est ni le rythme, 

ni la rime, ni l’image, ni même le vers, elle est tout cela 
dans la forme, bien qu’elle soit aussi tout entière as 

forme, mais elle est encore autre chose : elle est le my 

tére, elle est la divinité du langage. Dans toutes les lan- 
gues, l’homme a usé de la prose pour parler des choses 

nécessaires à la vie physique ou sociale, Dans toutes les 
langues il a employé le vers pour chanter la nature, le 
firmament, les dieux, la piété, l'amour, les fables, les 

prodiges, les héros, les faits ou les aventures imaginaires. 
Le verbe familier s’est fait prose, le verbe transcendant 

s’est incarné dans les vers; l’un a discouru, l’autre 

chanté. Qui a institué cette différenc Notre instine 

soumis A Pévidence d’un monde transcendant. Telle est 
l'explication du vers, « cette transcendance de l’expres- 

sion, ce verbe du beau, non dans la pensée seulement, 

mais dans le sentiment et dans l'imagination ». L’homme 

pas besoin de discerner ce qui est matière poétique, 
ière à chanter, il le sent, il ’&prouve dans son cœur, 

dont le rythme est analogue à celui de la mer et à celui 
des soulèvements montagneux. Au surplus, lout est poé- 
tique à qui sait voir et sentir. Ce n’est pas la poésie qui 
manque à l’œuvre de Dieu, c’est le poète, c’est l’inter- 

prète, le traducteur de la Création dans l'âme humaine. 
Par où se manifeste la poésie? Par l'émotion. L'amour 
est plus poétique que l'indifférence, la douleur plus poé- 
tique que le bonheur, la piété plus poétique que 
l'athéisme, la vérité plus poétique que le mensonge, la 
vertu plus poétique que l'égoisme et le vice, parce que la 
vertu est au fond la plus forte comme la plus divine des 
émotions. Voilà pourquoi les vrais poètes chantent la 
vérité et verlu, pendant que les poètes inférieurs chan- 
tent les sophismes et le vice. Les poètes du vice sont de 
mauvais musiciens qui ne connaissent pas leur instru-  
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ment; ils touchent la corde fausse et courte au lieu de la 

corde vraie et éternelle. 

Le P. Masson fit une pause. Dans les cours, la récréa- 

tion battait son plein. A ce moment, il se produisit une 

sorte d’explosion; ce fut comme l'éclatement d’un obus : 

Je ballon, l'énorme ballon avec lequel jouaient les grands, 

avait frappé le grillage dont était protégée la fenêtre de 

la classe. Les carreaux vibrèrent. Un sourire général 

éclaira le visage des académiciens. Aucun d’eux ne douta 

que le ballon n’eût été lancé exprès contre la fenêtre 

pour troubler la séance académique. 

— C'est insupportable, dit le P. Masson avec un haus- 

sement d’épaules. 

Il reprit la parole et ce fut pour mettre les élèves en 

garde contre le romantisme de l’auteur de Jocelyn. Non, 

ce n'est pas le degré de l'émotion qui constitue la mesure 

de la poésie. La vertu n’est plus poétique que le vice que 

parce qu’elle est plus conforme à l’absolue vérité qui 
réside en Dieu. Le faux peut engendrer l'émotion comme 

le vrai, et de ce point de vue on est bien obligé de recon- 

naître que le beau artistique peut se trouver en oppo- 

silion avee le beau moral, que la morale peut entraver 

la liberté de l’émotion, done de l’art, mais il n’en était 

pas ainsi à l’origine. Ce qu’il y avait de beau pour les 

yeux ne pouvait alors être funeste à l’âme; le beau phy- 
sique et le beau moral allaient ensemble. Le péché avait 
rompu cet accord! Depuis lors, tel objet sorti beau des 
mains du Créateur ne peut plus s'offrir aux regards sans 
inquiéter les consciences. L'objet n’a pas change, mais 
l'âme, et, de ce fait, ses relations avec l’objet. La beauté 

reste la beauté, mais l’âme n’est pas restée droite, et ainsi 

s'explique que certains spectacles beaux en eux-mêmes 
soient devenus mauv Entre le beau physique et le 
beau moral, il y a parfois, quant à l’âme, divorce et rup- 
lure, C’est une conséquence du péché. Que faut-il done 
demander à la poésie? De nous émouvoir le plus pos- 
Sible? Nullement, mais de nous donner la vraie jouis- 
Sance du beau en tenant compte de la rectification néces- 
Sitée par le péché. Le danger, l'erreur de la pensée  
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lamartinienne est d’omettre l’existence du péché. Erreur 
fondamentale de tout le romantisme qui a été l’école de 

l'émotion quelconque, de la poésie quelconque! La vraie 
poésie ne peut être qu’une poésie ordonnée, et ordonnée 
selon la hiérarchie des facultés. Puisque la parole a l’hon- 
neur d'agir sur l’homme, c’est trop peu pour elle de 
l’émouvoir n'importe comment, elle doit respecter sa 
nature d’homme, travailler à sa destinée d'homme, Con- 
vier le génie à respecter la nature de l’homme, la nature 
des choses et l’ordre essentiel voulu par Dieu, ce n’est 
pas les offenser ni les violenter, c’est seulement leur 
enlever les faux-brillants de la déraison, les tressaille- 
ments malsains de la fièvre et les joies honteuses du sen- 
sualisme. Loin d’amoindrir la puissance, l’ordre l’épure 
et l’étend, 

— La prochaine fois, conclut le Père, je poursuivrai 
ma lecture de Lamartine et je reprendrai ma démons- 
tration 14 où le manque de temps m’oblige à la laisser 
aujourd’hui, et j'espère vous faire comprendre qu’en rap- 
pelant la poésie à un idéal de puissance équilibrée, nous 
sommes dans la vérité de l'esprit français et de l'esprit 
chrétien. 

Après une nouvelle récitation du Sub tuum, l'Académie 
leva la séance sous l'impression exaltante d’avoir élucidé 
des problèmes abordables seulement à une toute petite 
élite d’esprits supérieurs. D’Arnery jubilait. 

— Hein, tes romantiques, lança-t-il à Feuvée au mo- 
ment de le quitter sous les arcades, crois-tu qu’on les a 
eus! Ton Lamartine! Ton Victor Hugo! Enfoncés! Ecra- 
bouillés! Finis! 

— Il y a un romantisme légitime..., remarqua Feuvée. 
— Non! Non! A bas le romantisme!... 
Ils se séparérent sur ces mots et Feuvée regagna l’Ecole, 

songeur. Le vacarme qui, quelques minutes plus töt, 
remplissait le collège, s’était tu, les cours étaient désertes, 
la grande étude du matin venait de commencer. 

Pendant cette étude, le P, Pétrus fit appeler le rhéto- 
ricien dans sa chambre : 
— Mon cher enfant, j'ai consulté le P, de Maulny,  
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votre confesseur, et votre ange gardien, Kränkenfuss. 

Tous deux ont approuvé mon idée de vous admettre dans 

la Congrégation en qualité d’approbaniste, ce qui pourra 
se faire dès après-demain dimanche et vous permettra 

éventuellement d’être reçu congréganiste lors de la fête 

de l’Annonciation qui est, comme vous le savez, la fête * 

de la Congrégation de l'Ecole. Je vous en prie, n’acceptez 

pas à la légère, l'affaire est d’une extrême gravité! Dans 
ma pensée, il ne s’agit nullement de vous accorder une 
récompense, une consécration qu’aurait méritée votre 
piété. Si j’ai envisagé votre entrée à la Congrégation, c'est 
à la fois comme un stimulant et comme une épreuve. 
Savez-vous seulement ce que c’est que la Congrégation? 
Savez-vous ce que c’est qu’un Congréganiste? 

Le Père se tenait dans l’embrasure de la fenêtre et sa 
silhouette se découpait sur le fond iumineux de la belle 
matinée d'automne. Ses coudes écartés du corps for- 
maient deux anses, car, si le P. de Maulny tenait habi- 

tuellement les mains enfouies dans ses manches, le P. Pé- 
trus les dissimulait volontiers dans les ouvertures de sa 
douillette. Les Jésuites font peu de gestes : « Qu’on-ait 
les mains honnêtement arrêtées, si ce n’est qu’on trousse 
sa robe », disent les Règles. 

Le feu de coke du P. Pétrus produisait plus de fumée 
que de flamme; il faisait à peine plus chaud chez lui que 
chez le P. de Maulny. Feuvée, qui arrivait de l’étude sur- 
chauffée, éternua au lieu de répondre. 

Le P. Pétrus joignait à une réelle dureté un souci 
scrupuleux de la santé de ses élèves. L’épidémie de grippe 
du mois précédent l'avait beaucoup tracassé. 

— Auriez-vous pris froid? demanda-t-il. 
— Non, mon Père, je ne crois pas. 

Vous êtes sûr de ne pas avoir froid aux pieds? 
Ne pas avoir froid aux pieds résumait pour lui toute 

l'hygiène, 

~ Oui, mon Père, 
— Bien... Je vous parlais de la Congrégation. 
“Sa fondation remonte au xvl° siècle. Au Collège Ro- 

Main, un professeur de cinquième, le P. Leunis, réunissait  
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autour d’un autel de la Vierge ses meilleurs élèves. Le 
petit groupe ainsi formé avait déjà son règlement et ne 
tarda pas à se recruter dans toutes les classes du collège, 
Sur son modèle, d’autres Congrégations furent fondées, 
à Lyon, à Paris, notamment au collège de Clermont où 

saint François de Sales fut Préfet. Au milieu du 
xvi" siécle, la Prima Primaria de Rome comptait quinze 
cents congrégations agrégées. Combien en compte-t-elle 
aujourd’hui? Peut-étre quarante mille, et cependant Dieu 
sait quelles légendes malfaisantes on a pu faire courir à 
ce sujet! A Paris, la Conférence Olivaint et la Conférence 
Laënnec demeurent les principales de nos Congrégations. 
C'est à douze congréganistes du Collège de Clermont que 
le Séminaire des Missions étrangères dut son origine. 
C’est de la Congrégation de Bordeaux que sont issus les 
Marianistes. C’est à la Congrégation d'Avignon qu’a pris 
naissance la Société des Prêtres du Saint-Sacrement. Les 
Souverains Pontifes se sont toujours intéressés aux Con- 
grégations. Léon XIII a fait leur éloge à divers repris 
Par réciprocité naturelle, les jansénistes, les gallicans, les 
philosophes, les ont attaquées avec autant de violence 
que de mauvaise foi, s'atlachant principalement à déna- 
turer leur véritable cière. Les Congrégations ne sont 
et ne veulent être que des foyers de vie spirituelle agis- 
sante et militante sous le patronage de la Très Sainte 
Vierge. Le pouvoir de les affilier à la Congrégation pri- 

e de Rome appartient exclusivement au Père gé- 
al, mais elles ne dépendent pas de lui, elles sont auto- 

nomes. Chacune d'elles est dirigée par un prêtre. Ce 
prêtre est assisté d’un Conseil composé d’un préfet, de 
deux assistants, d'un secrétaire et d’un certain nombre 
de conseillers. 

«J'en viens à l'essentiel de ce que j'avais à vous dire 
et que vous n’ignoreriez pas, mon cher enfant, si, depuis 
que vous êtes des nôtres, vous aviez témoigné plus de 
zèle pour tout ce qui peut favoriser votre avancement 
spirituel, Qu'est-ce qu’un congréganiste? Ce mot dé igne 
un chrétien qui, par un acte de totale et libre consécra- 
tion de soi-même à la Vierge Marie dans l’une des congré-  
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gations canoniquement érigées en son honneur, prend 

l'engagement de vivre d’une vie spirituelle, fervente, agis- 

sante et militante. L'acte de consécration étant définitif 

et irrévocable, celui qui le prononce se constitue dans 

l'état de congréganiste. De cet état, qui le lie à la fois 

à la Très Sainte Vierge et à la Congrégation, il ne peut 

sortir que par renonciation expresse à son engagement 

d'honneur, ou par exclusion. Puisque la congrégation a 

pour fin la sanctification personnelle de ses membres, le 

Congréganiste doit avant tout être et se montrer un chr 

tien exemplaire. Il se signale par une dévotion éclairée, 

filiale et généreuse envers Marie, par l'imitation de ses 

vertus, notamment l'humilité, la pureté et l'esprit de 

sacrifice, la confiance en son assistance el le zèle à lui 

gagner des serviteurs. » 

Devenir congréganiste, Feuvée n’en avait aucune envie, 

mais s’y refuser n’eût-il pas équivalu à une dénonciation 

du pacte qui le liait à la Compagnie? Puisque celle-ci 

avait accepté de subvenir aux frais de son éducation, 

n'était-il paS obligé de consentir qu’elle fit de lui ce 

qu'elle voudrait, un approbaniste, un congréganiste, un 

novice, un professeur, un prédicateur, un m ssionnaire? 

La prédication avait ses préférences, mais qu’il était en- 

core loin le temps où, comme le P. d’Erlineourt, il lui 

serait donné de subjuguer des auditoir la, que 

d'épreuves, que d’efforts, qae d’études, que de mortifica- 

tions et de pr que d’ennui! 

Feuvée, vous avez toujours Vespril ailleu Ecou- 

tez-moi, vous sentez-vous réellement attiré par l'état de 

Congréganiste? 

Mais oui, mon Père. 

Pourquoi done avez-vous attendu que je vous ques- 

lionne à ce sujet? 

Mais, mon Père, je ne savais pas que c'était à moi 

de... Je croyais que 

Vous eroyiez! Vous croyiez! Si vous aviez éprouvé 
l'impulsion d’une véritable piété, vous seriez venu me 

dire : « Mon père, j'ai envie d'être congré 

n'en suis pas digne, mais je me sens fermement résolu à  
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le devenir durant mon temps de probation. Je vous de. 

mande, mon Père, ce témoignage de confiance! > Votre 
démarche me serait apparue comme la meilleure preuve 
de la sincérité de vos dispositions. Au lieu de cela, vous 
êtes resté à l'écart, dans la tiédeur, la négligence et la 
rêverie! Vous faisiez des vers! 
— J'ai promis au P. de Maulny de ne plus en faire... 
— 11 n’est pas question de cela! interrompit vivement 

le prêtre. Ce qu’on attend de vous, c’est que vous vous 
montriez digne des dons que vous avez reçus, par une uti- 
lisation de ces dons qui ne soit pas un démenti aux 
espoirs que nous avons mis en vous. Je suis effrayé que 
vous n'ayez puisé l'inspiration d'aucun de vos poèmes 
parmi les innombrables sujets que vous offre la dé 
tion!.… Puisque vous allez être approbaniste, pourquoi ne 
pas profiter de l’occasion pour faire un poème sur le my 
tère de ’Annonciation? Le sujet & de quoi vous inspirer, 
il est digne d’un apostolique. Promettez-moi, Feuyée, 
d'écrire ce poème pour la fête de la Congrégation qui sera 
la vôtre, car j'espère bien que nous aurons ce jour-là le 
bonheur de vous armer chevalier de la Vierge! Dans le 
cas contraire, acheva le P. Pétrus en laissant tomber la 
voix, je ne sais trop ce qu'il nous resterait à faire de 
vous!... Quoi qu’il en soit, dit-il encore comme Feuvée 
reculait d’un pas pour sortir, le redoublement de zèle sur 
lequel nous sommes en droit de compter de votre part, 
devra se manifester par une attitude moins distraite à la 
chapelle, et par plus de conviction dans votre façon de 
chanter. Votre voix est bonne, vous avez de Voreille, 
mais vous paraissez ignorer le sens de ce que vous chan- 
lez. Voilà longtemps que je voulais vous en faire l’obse 
vation. On ne vous demande pas de jouer l'opéra, on vous 
demande de faire passer un peu de votre âme dans les 
paroles que vous faites entendre. Je ne sais ce qu’en pense 
M. Lecleck, mais je serais surpris qu’il ne fût pas de 
mon avis... Allez!  
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Le P. de Maulny s’était étonné d’apprendre que, de- 

puis le commencement de l’année, l'Ecole apostolique 

n'avait pas visité les hortillonnages. C'était pourtant, 

après la cathédrale, la principale curiosité d'Amiens. Il 

décida que la promenade de ce vendredi-là se ferait le 

long de la Somme, en amont de la ville. Il en avisa 

Waldmetz. 

— Je vous accompagnerai, dit-il. 

Il était rare qu’un Père suivit les apostoliques à la pro- 

menade. Waldmetz ne put s'empêcher de rapprocher 

cette décision du P. de Maulny du fait que celui-ci s'était 

trouvé dans la chambre du P. Pétrus, le mardi, quand il 

était venu faire son rapport sur la rencontre de d’Arnery 

et de Feuvée. Le réglementaire ne doutait pas que le 

P. de Maulæy n’eût, après son départ, pris la défense de 

son pénitent. La préférence qu’il avait pour Feuvée était 

flagrante. Qui savait si celle-ci n’était pas allée jusqu’à 

le critiquer, lui, Waldmetz? Il était si mou, si indulgent, 

ce P. de Maulny! se disait Waldmetz en sonnant Vangé- 

lus avec l'énergie qu’il eût mise à secouer le tocsin. 

De la rue de Beauvais à la basse ville, le chemin direct 

passe par la place Gambetta, mais c'était un endroit que 

les Apostoliques évitaient à cause d’une certaine horloge 

en ferronnerie dorée qui s’y dresse et où une jeune femme 

en bronze est assise. Sa nudité offensait très personnelle- 

ment Waldmetz. Aussi empruntait-il le plus souvent, pour 

descendre vers la Somme, la rue Saint-Jacques. Depuis 

quelques jours, une autre difficulté le guettait de ce 
côté : une énorme affiche annonçant un nouveau roman 

de Zola : Fécondité. Dès qu’il la vit, il prit la tete de la 
colonne, lui fit presser le pas et l’on atteignit cette Venise 

triste et noire, faite de tanneries, de teintureries, de 
scieries, d’ateliers, de chantiers et d’entrepöts que décou- 

pent de leurs flots rapides les sept ou huit bras de la 

rivière traversés de petites passerelles de bois reliant les  
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maisons à la chaussée par-dessus l'eau. Puis l'on se 
trouva hors de la ville, parmi les hortillonnages. 

L'hiver s’annonçait précoce, le temps était froid. Sur 
le ciel d’un bleu pâle où le soleil commençait à décliner, 
la cathédrale se dessinait comme une gigantesque chasse 

de pierre. Au-dessus d’elle, la Somme, bordée de construc- 
tions dont la misère contrastait avec l’orgueil de l’im- 

mense vaisseau ogival, les rives où se reflétaient des 

squelettes de saules et qu’enjambaient des ponts de bois 
de forme vaguement japonaise, les baraques de marai- 
chers, les pavillons de plaisance aux architectures ab- 
surdes, les vieux arbres rongés de lierre, les potagers au 
noir lerreau, les bateaux à fond plat, tout était comme 
saisi et engourdi par le premier froid. Si cela continuait, 
on pourrait bientôt paliner à la Hôtoie, avait dit Wald- 
metz. 

Le P. de Maulny qui s'était retourné pour admirer le 
spectacle, éprouva le besoin de communiquer son émo- 
tion à quelqu'un. H appela Feuvée. 

— C'est beau! fit-il en désignant d’un geste la catht- 
drale, la ville, ses clochers, ses usines, les fumées blan- 
ches qui s’arrondissaient du côté de la gare, la coupole 
de son cher couvent de Saint-Acheul. 

Evanoui, disparu, son affreux marasme de la matinée! 
Son âme était toute légèreté, tout essor, toute dilatation. 
Il en remercia Dieu. 

Il marchait avec Feuvée à quarante mètres du dernier 
rang, formé par Waldmetz et Krankenfuss. Celui-ci ma- 
nipulait réveusement son chapelet sous sa pelerine. Le 
réglementaire lui demanda s'il était vrai que Feuvée dût 
chanter à la messe de minuit du collège. Le préfet de 
congrégation répondit qu’il l’avait entendu dire. 

— Feuvée a tous les honneurs, sauf quand il s’agit de 
son pupitre! 
— J'ai bon espoir que désormais ses affaires seront 

en ordre. Quand il sera congr¢ 
— Congréganiste? 
— Approbaniste d’abord. 
— Et pourquoi pas tout de suite congr  
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pendant qu’on y est? Avec Feuvée, est-ce que le régle- 

ment de la Congrégation devrait compter? 

_ Vous ne l’aimez pas, observa d’un ton de reproche 

Krankenfuss. 

__ Ce n’est pas que je ne l'aime pas, c'est qu’à mon 

avis sa place n’est pas ici. Je connais en Alsace au moins 

trois ou quatre garçons qui offrent les meilleures ga- 

ranties du côté de la vocation et que l’on ne peut prendre 

à l'Ecole, faute de ressources. Ce sera autant de mission- 

naires de perdus, et combien d'ämes vouées de ce fait à 

l'enfer! Et l’on garde un Feuvée! On en fait un soliste, 

un académicien, un congréganisle. Voulez-vous me dire 

pourquoi? 
— Il n’est nullement prouvé qu’il n'ait pas la voca- 

tion. 

- Mais il n’est nullement prouvé qu'il l'ait! 

— Hélas, ce n’est prouvé pour aucun de nous! 

— Quoi? protesta Waldmetz avec une colère accrue. 

Ainsi, vous, Krankenfuss, vous n'avez pas la conviction 

intime d’être appelé par Dieu? 

— Avez-vous lu dans le Thesaurus spiritualis ma 

trorum societatis Jesu, VInstructio qui compare Ja voc 

tion religieuse à l'arche de Noé? Peu sont admis à y 

trouver un refuge contre le déluge. Pour moi, la vie reli- 

gieuse est une arche; j'y entrerai pour me mettre à l'abri, 

par peur et sans être bien sûr que Dieu m'ait réellement 

désigné de préférence à tant d’autres. 

Je ne sais si le Thesaurus spirilualis autorise cette 

conception. Je la trouve peu jésuitique! Par peur, il me 

semble que j'entrerais plutôt chez les Trappistes. J'y 
serais plus rassuré, si mon seul salut était en cause! Mais 

c'est le salut des âmes qui m'importe avant tout! Mon 

propre salut me sera donné par surcroît! 

Pendant ce temps, le P. de Maulny et Feuvée s’entrete- 

naient de poésie. Le rhétoricien avait mis le Père au 

courant du sujet de discours proposé par le P. Masson à 
l'instigalion du P. Recteur. 

~~ Oui, je sais, t dit le P. de Maulny, cela s’est dé- 
cidé à la récréation d'hier.  
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Il résuma l’article de Sully-Prudhomme qui avait été 
lu aux Pères au cours du repas de midi. Puis, sans prendre 
le temps de la réflexion, sous le coup d’une impulsion 
subite : 
— Nous travaillerons ensemble à votre discours. 
— Oh, merci, mon Père! 
Sur quoi le religieux eut le sentiment qu’il venait de 

commettre une maladresse, une vraie faute. 
— Du moins, rectifia-t-il, vous me le soumettrez, 

J'aurai plaisir à en prendre connaissance le premier. 
Pour se tirer de gêne, il appela Waldmetz. 
— Arretons-nous! 
Le réglementaire courut le long de la colonne : 
— Demi-tour! Tout le monde autour du P. de Maulny! 
Les plus petits refluèrent en désordre vers les moyens, 

les moyens vers les plus grands, et le Père fut entouré 
d'un cercle d’auditeurs dont les rangs extérieurs débor- 
daient d’un côté sur la berge du canal, de l’autre sur celle 
du rieu parallèle. Le chemin de halage était obstrué. 

A la bibliothèque de Saint-Acheul, le P. de Maulny avait 
lu naguère une brochure sur les hortillonnages, ce qui lui permit d’en parler à son jeune auditoire avec abondance, 
insistant principalement sur l’étymologie latine du mot, 
l'ancienneté de ce genre de culture, son caractère tradi- 
tionnel, la fidélité des hortillons à l'esprit de leur con- 
frérie, à leur sol, à leurs méthodes de travail, à eux- 
mêmes, évoquant les hortillons en costume bleu, la pelle à la main, mêlés aux Processions, et terminant en disant 
que le champ d’artichauts sur lequel avait été construit la cathédrale avait été offert en don gratuit par des hortillons contemporains de Saint Louis. 

Le dos courbé, un homme remorquait au bout d’une corde un bateau rempli de fumier, qu'un autre hortilion, 
assis à l'arrière, gouvernait à coups de pelle en bois. On sv recula pour leur faire place et les regards suivirent long- temps les deux hommes. Puis on repartit en tapant des pieds pour se réchauffer, et l’on revint par la Neuville et Saint-Acheul, où l’on entra Pour dire une dizaine de cha- 
pelet, avant de redescendre dans Amiens par la chaussée  
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Jules-Ferry qu’un tramway jaune, attelé de deux chevaux 

étiques, remontait mélancoliquement. 
— Venez me voir à la fin de l'étude, nous reparlerons 

de poésie, avait dit le Père à Feuvée comme les aposto- 
liques franchissaient la porte cochére de la rue de Beau- 

vais. 
Le vieux Pére de Faraillac était dans la cour, en con- 

yersation avec le frére cuisinier. Il approchait de quatre- 

vingts ans et s’adonnait presque exclusivement àlaprière. 
Quand on ne le trouvait pas dans sa chambre, on était 
sûr de le rencontrer à la chapelle, agenouillé sur les dalles, 

les yeux au ciel, les mains jointes, ses cheveux d’une 
blancheur de lys faisant une tache de lumière dans l’om- 
bre. Il dormait deux heures à peine chaque nuit, sur une 

planche. En dehors de ses années d’études, il n’avait pen- 
dant un demi-siècle fait exactement que de la surveillance 
et de l’oraison. A l’approche des examens, les élèves, qui 
l'aimaient beaucoup, se recommandaient à ses prières. Il 
était un des deux saints du collège, l’autre étant le frère 
Carpentier, le cuisinier de l'Ecole, réputé pour sa dévotion 

aux saints Anges. Comme sainte Thérèse qu’il n'avait 
certainement pas lu, sachant à peine signer son nom, ce 

frère disait connaître une multitude de purs esprits et que 
beaucoup d’entre eux : anges, archanges, Principautés, 

Puissances, Vertus, Dominations, Trônes, Chérubins et 
Séraphins, avaient coutume de venir s’asseoir à sa table 
quand il mangeait seul dans un coin de sa cuisine, le 
réconfortant à la façon de leurs ordres respectifs, les 
Trônes de leur repos et de leur paix, les Chérubins de leur 
lumière, les Séraphins de leur ardeur, ete. Ce bon 
frère coadjuteur n'avait jamais été instruit dans la vie 
intérieure, et cependant, affirmait le P. de Faraillac qui, 
de temps à autre, venait s’entretenir secrètement avec 
lui, il en discourait avec beaucoup de sens. Son humilité 
était admirable. Les Pères entre eux le désignaient souvent 
par ses mots : le jeune homme du coche, et ils y mettaient 
à vrai dire plus d’ironie que d’admiration ou de charité. 
Le jeune homme auquel ils faisaient allusion était celui 
que dans la première de ses Lettres spirituelles, le P. Surin  
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dit avoir rencontré dans le coche de Rouen et qui, bien 

que n’ayant jamais eu d’autre directeur que l’Esprit-Saint, 

l’eblouit par son extraordinaire expérience de la vie spi- 

rituelle. La dévotion mystique du frére aux saints Anges 
n’était pas du goût de tous, on en avait fait à maintes 
reprises, durant les réunions des consultants, des repré. 

sentations au P. Recteur, m le P. Provincial avait 
décidé qu’il n’y avait pas lieu de contrarier le bon Frère et 
celui-ci avait pu continuer de se livrer tranquillement à 
ses visions et à ses entretiens angéliques. Chose curieu 
les élèves de l'Ecole apostolique n’en étaient pas informés, 
Ils trouvaient seulement le cher frère un peu bizarre, un 
peu fou. 

— Je suis glacé, dit le P. de Maulny, et il fallait q 
eût bien froid pour en convenir. 

- Mon Père, lui dit le frère Carpentier, il serait eri- 
minel de ne pas allumer ce soir le feu de votre chambre. 
Laissez-moi m'en charger! 

— Je vous promets de le faire moi-même, assura le 
Père qui se rappela la visite que devait lui rendre Feuvée 
Soyez tranquille à mon sujet et en attendant servez-moi, 
je vous prie, une bonne tasse de thé. Nous avons parcouru 
les hortillonnages. Si le vent ne tourne pas, les canaux et 
les étangs seront gelés dans trois jours. 

Sous le plafond surbaissé de la cuisine où l’on descen- 
dail par deux marches, le P. de Maulny et le P. de Farail- 

sirent, tandis que le frère remettait du charbon 

u. I avait une cinquantaine d'années, un 
crâne en partie chauve, en partie ras, un nez gigantesque, 
livide et carré du bout, des joues hérissées de piquants 
argentés, une bouche démeublée, des lèvres épaisses 

couleur et un menton gonflé d’un eôlé par 
une légère exostose. Sur un tricot de laine grise s’elu- 
lait son tablier sale. Son pantalon était luisant d'usure 
ct marbré de taches. Mais il rachetait son aspect repous- 
sant par on ne savait quel style fait d’agilité, de rythme, 
de silence. C'était, disait le P. de Faraillae, un ple 
le regarder travailler. Ses mouvements participaient d'une  
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invisible féerie d’où il était difficile de croire, quand on 

l'avait bien observé, que les anges fussent absents. 

En présence du P. de Maulny, il ne fut tout d’abord 

question que de la bronchite du P. Procureur, du coût du 

pétrole, de trois sacs de lentilles qu’une dame charitable 

avait écrit tenir à la disposition de lEcole. Le P. de 
Maulny célébra la beauté du paysage qu’il venait de voir, 

peauté faite de la présence souveraine et comme céleste 

de la cathédrale, et de cet équilibre, de cette compénétra- 

tion de la terre et de l’eau dans un air idéalement pur. 
C'était d’use grande poésie, dit-il en vidant sa tasse. 

Mais ce mot me rappelle la conversation d’hier avec nos 

Pères et la lecture faite au réfectoire. Y avez-vous repens 

Pére de Faraillac? 

Il s'était levé, il s’apprêtait à partir. Le P. de Faraillac, 
les bras croisés, la tête penchée, les épaules basses, ne 
paraissait pas disposé à le suivre. 

Non, fit-il, je n’y ai pas repensé. Vous savez, Père de 
Maulny, je n’ai pas l’esprit philosophique, moi! Definir, 
décomposer, ce n’est pas mon affaire. Ma tete n’est pas 
assez solide pour résister à l’action dissolvante de la cri- 
tique et de l'analyse. Qu'est-ce que la poésie? Je n’éprouve 
pas du tout le besoin de le savoir. Du reste, la poésie, les 
poètes, à mon âge, on s’en passe, on a autre chose... 

Cette autre chose, c'était, bien entendu, la prière, Ja 
contemplation. Cela n'avait pas besoin d’être dit plus elai- 
rement. 

Le frère lavait les tasses dont les deux religieux ve- 
naient de se servir. 

Eh bien, mon frère, et vous? Qu'est-ce que vous 

pensez de la poésie? interrogea en riant l’ancien sur- 
veillant. 

Le frère, qui n’avait sans doute pas entendu, se mit à 
essuyer les tasses sans mot dire, et si légèrement, si joli- 
ment, qu’on ne pouvait douter que ce ne fût pour lui une 
jouissance délicate et que chacun de ses gestes ne fût une 
cffrande aux Anges. 

Eh bien, mon frere? insista le P. de Faraillac. 
Le cuisinier répondit d'un sourire édenté qui, à force  
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d’exprimer la simplicité de son coeur, était presque beau, 

et, tournant le dos, rangea les tasses dans une armoire, 

— Le frére a son idée, dit le P. de Maulny, mais il ne 

veut pas nous la dire. Je vous laisse avec lui, Père de Fa. 

raillac. Je prierai le bon Dieu qu'il vous rende l'amour de 

la poésie. 

— J'ai la prière. Au fond, n'est-ce pas la même chose? 

Cette objection arrêta le P. de Maulny sur le seuil de la 

cuisine. 

Le P. de Faraillac poursuivit : 

— Et puis, la poésie, voyez-vous. Oh, je dois avoir 

tort, j'ai certainement tort, je m’en excuse auprès de vous, 

Père de Maulny, auprès de vous qui êtes poète... 

— Je ne suis pas poète! 

— Mais si! Mais si! Et je m'excuse d’avoir sur la 

poésie une opinion si défavorable, mais, malgré moi, je 

ne puis m'empêcher d’y voir un mensonge. Un beau men- 

songe assurément, mais un mensonge! Tous vos rimeur 

même les plus grands, sont des simulateurs, des comé- 

diens, qui se donnent beaucoup de mal pour avoir l'air 

d'éprouver des sentiments sublimes. La beauté de leurs 

œuvres n’est qu’une singerie, une beauté d’imitation. La 

ie beauté, la vraie poésie n’est pas là. La poésie des 

poètes, ce n’est pas sérieux! Ce n’est pas la vraie poésie! 

- Si la vrai poésie, si la vraie beauté n’est pas 

donc est-elle? 

Les poings aux genoux, le P. de Faraillac eut un clin 

d'œil du côté du frère cuisinier qui, sa vaisselle remise en 

place et sa théiére nettoyée, écoutait la discussion, les bras 

croisés, la téte penchée et comme entrainée en avant pat 

le poids de son énorme nez. 
— A vous, mon frére! A yous la parole, cette fois! Où 

est-elle, la vraie poésie? 
L’ami des Anges décroisa lentement les bras pour élever 

les mains, qu ait rouges, luisantes et gravées de rides 

profondes et noires, dans un geste d’ignorance et d’im- 

ploration. 

— Jene s pas, fit-il, ce n’est pas à un modeste eui- 

sinier qu’il faut poser des questions si difficiles. Pour-  
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tant, en y réfléchissant, je me dis que la poésie doit étre 
partout, comme le bon Dieu. La poésie, pour moi, c’est le 

bon Dieu! Et tant pis, mon Père, si vous riez de moi! La 

poésie, e’est le bon Dieu. La poésie, c’est le bon Dieu! 

Enchanté de sa formule, il la répétait, les yeux fermés, 
avec des hochements de tête comme pour la faire mieux 

entrer dans son propre entendement. 
Le P. de Faraillac triomphait 
— Mon frére, vous venez de nous donner la plus belle 

definition, la meilleure! Je la communiquerai au P. Mas- 

son pour ses académiciens! Sujet de discours : développez 
cette idée du frére Carpentier : la poésie, c’est le bon Dieu! 
Ce qui veut dire, n’est-ce pas, que le bon Dieu est la source 
de toute poésie? C’est bien ce que vous avez voulu dire? 
— Oh, mon Pére, il ne faut pas m’en demander trop! 

- Bon! Bon! La poésie, c’est le bon Dieu! Et voila! 

Et tout le reste n’est que fariboles! Il n’y a rien de plus! 
Le P. de Maulny souriait avec complaisance : 

En effet, dit-il, en effet... 
Et il sortit de la cuisine, monta dans sa chambre, 

changea de vétement et de chaussures, alluma son feu, 
récita un peu de bréviaire. Il était distrait. De temps en 
temps, il regardait l’heure à sa grosse montre d’acier. Il 
ne pouvait s'empêcher de penser à Feuvée et d’y penser 
comme il n'aurait pas fallu qu'il y pensât. Ce qu’il impor- 
tait avant tout était, en effet, non de savoir si Feuvée 
avait des dispositions de vrai poète, mais s’il était à l'Ecole 
apostolique dans sa vraie voie. Or, le Père était obligé 
de s'avouer que ce n’était pas le futur missionnaire qui 
l'intéressait dans le jeune homme, mais le poète, mais la 
jeune âme où s’était peut-être posée la même divine étin- 
celle que dans l’âme de Virgile et de Dante. Le P. Pétrus 
l'avait invité à entrer plus avant dans la confiance de 
l'adolescent sous le couvert d'une sympathie tout intel- 
lectuelle, mais il lui répugnait d'employer une méthode 
qui pouvait prendre des airs de tromperie. Comme il eût 
été plus agréable que l’amitié qui le portait vers son 
Pénitent pût se développer sans aucune arrière-pen- 
sée étrangère à l'objet de leur amour commun : la poé- 

18  
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sie! Ah, oui, certes, ç'eût été plus agréable, mais cette 

amitié ne tendait-elle pas trop à l’humain et n’était-ce pas 

là l’occasion de distinguer entre celles de nos sensibilités 

qui sont de Dieu et celles qui sont de la nature? Les pre- 

mières élèvent l’âme et compriment nos mauvais pen- 

chants. On reconnaît les autres à ce qu’elles aboutissent à 

des distractions, à des égarements d’esprit, à une dila- 

tation suspecte du cœur. Cette sympathie que le P. de 

Maulny ressentait pour Feuvée depuis qu’il avait lu ses 

vers, offrait, hélas, tous les signes auxquels se dénoncent 

les sentiments trop humains. Quand ce n’eût été que l’im- 

possibilité où le Père était en ce moment de réciter son 

bréviaire sans distractions! Quand ce n’eût été que cette 

promenade de l'après-midi où il n’avait conduit les élèves 

que pour avoir l’ocasion de s’y entretenir avec Feuvée, 

alors qu’il avait promis aux Méres chrétiennes d’Amiens 

d’assister 4 leur réunion de ce jour-la! 

— Je ne le garderai que cing minutes, décida-t-il, je lui 

dirai que j'ai à faire... 

Feuvée frappait à sa porte. 

— Ah, c’est vous! fit-il sans regarder son visiteur. Je 

regrette de vous avoir dérangé. J’espérais disposer d'un 

moment. Ce sera pour une autre fois. Vous n’avez rien 

d’urgent ce soir, je suppose? Nous nous sommes vus cet 

après-midi... 

— Mon Père, je ne vous ai pas dit que le P. Pétrus 

veut que je sois de la Congrégation. 

— Je le savais. Je suis de l’avis du P. Petrus. Nous 

allons faire de vous un approbaniste et ensuite un congré- 

ganiste, du moins je l'espère. Non pas que vous l’ayez 

mérité! Mais comme vous avez du cœur, le P. Pétrus pense 

que cela vous stimulera et je m’en suis porté garant pour 

vous. Ce dont il faut que vous vous rendiez compte, mon 

enfant, c’est que les trois mois qui vont s’écouler d'ici à 

la fête de l’Annonciation seront décisifs pour votre avenir. 
Ces trois mois, il importe que vous les viviez un peu 

comme une sorte de retraite préparatoire à une décision 
d’où dépendra toute votre vie, et je ne parle pas seule- 

ment de votre vie terrestre, je parle de votre vie éternelle,  
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éternellement heureuse ou éternellement malheureuse. 
Votre pupitre est-il en ordre? 
— Oui, mon Père. 

— Krankenfuss y veille-t-il avec vous? 
— Oui, mon Père. 

Non, Krankenfuss ne s’occupait pas du pupitre de Feu- 
vée, bien qu’il en eût reçu la consigne du P. Pétrus. 
— Je ne vous ai pas dit non plus, poursuivit le rhéto- 

ricien, que le P. Pétrus m’a conseillé d’écrire un poème 
sur l’Annonciation. Je lui avais proposé, comme à vous, 
mon Père ,de renoncer à faire des vers. Il ne l’a pas voulu. 
Il m'a conseillé de faire des vers pieux... 
— Il a eu raison. 
— C'est que, eut la hardiesse d’objecter Feuvée, j'ai 

peur que, si je fais des vers pieux, ils ne soient pas bons. 
— Essayez toujours. 
— J’essaierai, promit Feuvée. 

— Aviez-vous encore quelque chose à me dire, mon 
enfant? 

— Non, mon Père. 
— Eh bien, bonsoir, Feuvée! Laissez-moi... Ah, pardon, 

encore un mot! 

Le Père fit face, son visage exprimant une gaîté sou- 
daine. 

— Pour votre discours sur la poésie, j’ai une définition 
à vous fournir, elle vient du frère Carpentier, vous en 
ferez ce que vous voudrez : la poésie, c’est le bon Dieu! 
Peut-être ces mots pourraient-ils servir de texte à votre 
péroraison. Vous y feriez un portrait du frère, vous le 
montreriez en extase au milieu de ses casseroles, vous 
expliqueriez comment pour lui toute poésie se réalise dans 
la prière, et vous concluriez en disant que la vraie, la plus 
pure poésie, c’est la prière, que tout homme qui prie est 
poète, comme M. Jourdain était prosateur, sans le savoir... 
Mais nous en recauserons... 

Il fut sur le point d’ajouter : « Demain, je serai à la 
répétition de chant, à la tribune », mais une pensée l’ar- 
rêta. Ce gamin ne l’occupait déjà que trop. Il n'irait plus 
l'entendre chanter. A quoi bon?  
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VIII 

Le samedi matin, il y eut sabbatine dans la salle des 

concertations. En présence des rhétoriciens et des élèves 

de troisième, les humanistes lurent leurs meilleures com- 

positions du mois. Il y en eut une sur l’importance de la 

littérature épistolaire, les qualités qu’elle exige, ce qui 

s’apprend et ce qui ne s’apprend pas dans l’art d'écrire 

une lettre, Ollivier lut une description dont il était l’au- 

teur et qui avait pour titre : Approche d’un orage. Elle 

contenait une image hardie qui souleva une rumeur dans 

les rangs de la rhétorique. Le récit de la bataille d'Has- 

tings par Augustin-Thierry et le passage de la Bérésina 

par le marquis de Ségur fournirent matière à des examens 
critiques extrêmement serrés, parfois acerbes, qui ne 

sèrent pas sans protestations. Ces lectures furent suivies 

d’un combat à mort sur les qualités du style; la classe 
d'humanités restait, comme les classes élémentaires et de 
grammaire, divisée en Carthaginois el en Romains, avec 
éeusson et drapeau. La séance se termina par un exercice 

littéraire au tableau noir. Un élève carthaginois, désigné 

au hasard, dut, à l’aide d’accolades, résumer la vie et 
l'œuvre de La Fontaine. Deux grandes accolades : l’homme 

et le poète. L'Homme, né à Château-Thierry en 1621, — le 
Carthaginois broncha piteusement sur la date de nais- 
sance et oublia le séjour 4 l’Oratoire, — maitre des Eaux 

et Forêts, m en 1647, protégé par. Et dans une acco- 

lade vinrent s’aligner les protecteurs dont le principal, 
Fouquet, eut les honneurs d’une accolade personnelle : 
avant et après la chute. Parmi les autres protecteurs, 
Mme d’Hervard fut oubliée, mais personne ne s’en aperçut. 

Au-dessous de celle des protecteurs, ccolade des amis 
engendra les petites accolades des amis de Reims et de 
ceux de Paris. Caractère : enfant à barbe grise. Mort : 
chrétienne, en 1698... 

En 1695! clama dans le camp romain une voix im- 
périeuse dont le possesseur fut immédiatement invité à  
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venir inscrire au tableau les subdivisions concernant le 
poète (deux accolades principales : la vocation et les 
œuvres.) Parmi les poèmes descriptifs, la Captivité de 
Saint-Malo et les Filles de Minée furent pour le Romain 
l'occasion de s'entendre sévèrement reprocher son igno- 
rance par son adversaire carthaginois. 

L'étude du soir du samedi s’animait du va-et-vient des 
pénitents allant à confesse. La confession et la commu- 
nion hebdomadaire étaient obligatoires à l'Ecole aposto- 
lique. Quelques congréganistes communiaient même tous 
les jours. Chaque semaine, Feuvée voyait arriver avec 
ennui le moment d’aller dévider au P. de Maulny un cha- 
pelet de niaiseries dont la monotonie, l’insipidité lui fai- 
sait honte. Que n’avait-il de solides et sérieux péchés à 
confesser, des fautes personnelles, caractérisées, qui eus- 
sent intéressé le Père! Mais il retombait toujours dans 
les mêmes peccadilles banales! 
— Enfin, mon enfant,aurait pu s’écrier son confesseur, 

vous ne me ferez pas croire qu’il ne vous arrive pas de 
pécher d’une façon un peu plus imprévue et originale! 

Un jour, Feuvée fut tout heureux d’avoir inventé une 
faute inédite et qui, sans être grave, tranchait agréable- 
ment sur la routine désolante de ses confessions hebdo- 
madaires : le P. Lourmat — c'était l’année d'avant l’ar- 
rivée du P. de Maulny A l’Ecole — n'eut même pas l'air 
de la remarquer! 

Pour la confession préparatoire à sa réception d’appro- 
baniste, il erut convenable, ‚et en quelque sorte poli, de 
Saceuser d’avoir jusqu’alors trop peu aime la Vierge, et, 
afin d’illustrer cet aveu, rappela le péché dont il s’était 
accusé déjà l'été précédent au P. Lourmat : pendant la 
retraite de fin septembre, à la maison de Montières il avait 
pendant plusieurs jours feint de réciter son chapelet dans 
les allées du potager; il le tenait ostensiblement à la main, 
comme tout le monde, mais au lieu de dire les pater et les 
ave, il faisait des vers. 

Le dimanche matin, après la prière, les congréganistes 
et les approbanistes se rassemblèrent près de la table 
de communion, les congréganistes au premier rang, les  
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approbanistes derrière, Flanqué des deux assistants, 

Krankenfuss avait pris place à un prie-Dieu dans l’espace 
situé entre la table de communion et l’autel. Le P. Petrus 

parut, en surplis, les mains jointes, et s’alla poster du 

côté de l'Evangile, tandis que Becquaing, faisant fonc- 

tion de secrétaire, se tenait du côté de l’Epître, sur la 

marche inférieure. 
— Après délibération du conseil, proclama-t-il, et sur 

sa décision, ratifiée par le Révérend Père Pétrus, directeur 

de la Congrégation, a été admis, à titre d’approbaniste : 

Guillaume Feuvée. Guillaume Feuvée, approchez! 

Feuvée franchit la petite porte ouverte dans la table 

de communion, Le Père lui fit signe de joindre les mains 
et de s'agenouiller devant l'autel. 
— Guillaume Feuvée, récitez votre promesse. 

Il avait reçu la veille au soir, après s'être confessé au 
P. de Maulny, un papier où la formule avait été copiée en 
belle ronde par Becquaing. Il le tira d’une poche de sa 

veste, le déplia et lut : 
O Marie, mère de Dieu et ma Mère, pressé du désir 

de vous servir et de vous faire aimer davantage, et con- 
fiant dans votre secours et dans votre assistance, je pro- 
mets ici, en présence de mes camarades, de faire tous mes 

efforts pour mériter d’être bientôt admis dans la Congré- 
gation. Je promets en particulier de m’appliquer de mon 

mieux aux exercices de la vraie et solide piété; de m'ac- 

quitter en toute conscience, à l'exemple de Jésus à N 
zareth, de mon double devoir d'état : le travail et l’obéis- 

sance, de porter les autres au bien par mon exemple, et, 
si je le puis, par mes paroles, et de donner aux œuvres de 

zèle et d'apostolat le concours qui me sera demandé. Dai- 

gnez agréer cette promesse, ô Marie, et n’obtenir de votre 

divin fils Jésus-Christ la grâce de la tenir fidèlement. 
Ainsi soit-il! 
— Que la Vierge Marie reçoive votre promesse, dit le 

P. Pétrus, et vous obtienne la grâce d’en recueillir bientôt 

les fruits! Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Ainsi soit-il! 

Feuvée était approbaniste.  
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— Allez vous asseoir, lui dit le Pére qui le voyait em- 

barrassé. 
Au second rang, il se trouva, comme & I’étude, voisin 

d'Ollivier. Parvenu à sa place, il aperçut dans la sacris- 

tie le P. de Maulny qui avait assisté de loin à sa récep- 

tion et qui, pour éviter son regard, se détourna et dis- 

parut. Krankenfuss récita le Veni Sancte et l’Antienne à 

la Sainte Vierge : Alma Redemptoris Mater. Becquaing 

donna communication des notes obtenues dans la semaine 

par les congréganistes et approbanistes. Les A. et les A. 

E. plurent en abondance. Il y eut plusieurs E. et un E. I. 

A la messe de la Congrégation du collége, les congré- 

ganistes épinglaient chaque dimanche leurs décorations 

rouges, bleues et blanches, sur un coussin disposé devant 

la statue de la Vierge. Cet usage ne se pratiquait pas à 

l'Ecole, car les Apostoliques ne recevaient pas de déco- 

rations. Après la lecture des notes vint celle des billets 

anonymes où les congréganistes avaient inscrit les vic- 

toires remportées sur eux-mêmes durant la quinzaine 

précédente. On récita le petit Office de la Sainte Vierge 

que suivit l’exhortation du P. Pétrus, plus longue que 
d'habitude et visiblement destinée à Feuvée; elle traita 
des moyens propres à faire passer le chrétien de l’état de 
tiédeur à l’état de ferveur. 

Le premier de ces moyens est la connaissance de soi- 
même, obtenue par un examen de conscience impitoyable, 

une inflexible sévérité, une humilité qui soit un véritable 
anéantissement intérieur. Le Congréganiste digne de ce 
nom doit se revêtir du même esprit dont étaient animés 

Madeleine et le Publicain. Qu’à la faveur de la lumière 

divine il s’examine rigoureusement, persuadé que de 

verser un torrent de larmes pour la moindre de ses fautes 
ou de ses défauts serait encore trop peu! Le fondement 

de la perfection chrétienne est l'humilité, et celle-ci ne se 
peut acquérir que par la connaissance et le sentiment 
de nos misères et de nos péchés. Le second moyen 
est le recueillement. Tenir nos sens fermés aux choses 
extérieures, éviter toutes les curiosités inutiles, refré- 

ner les démangeaisons que nous avons d’expérimenter  
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une infinité de choses et apporter une grande circonspec- 

tion dans nos paroles. Par l’usage des sens ,nous recevons 
en nous ce qui est au dehors : par celui de la parole, nous 
produisons dehors ce qui est au dedans. Or, si notre âme 
se dépense en discours, elle perd de sa force pour les 
fonctions intérieures. Le troisième devoir du recueille- 
ment est de ne nous mêler des affaires d'autrui que quand 
notre conscience en est chargée. Rien de plus dangereux 
que le faux zèle! Rien de plus propre à nous remplir de 
considérations et de complaisances purement humaines! A 
cet effet, il est prescrit de tenir les yeux baissés, principa- 
lement dans les exercices publics et dans la rue, 

Le P. Pétrus s'exprimait avec lenteur, avec force, d’une 
voix un peu sourde où perçait une pointe d’accent germa- 
nique, non reconnaissable dans sa conversation. Il visait à 
la clarté plus qu’à l'émotion. C'était un logicien, un mora- 
liste, un réaliste dédaigneux de l'action oratoire pour elle- 
même et qui lui eût préféré n’importe quelle autre métho- 
de de persuasion, pourvu qu’elle se révélât plus efficace. 

Il définit la paix intérieure, sa nécessité, ses conditions, 
les dangers qui la menacent. Pour être en paix avec soi- 
même, il faut voir grand, il faut refuser d’attacher de l’im- 
portance aux biens créés et réserver notre estime aux 
choses divines. Une âme incapable de comprendre et d’em- 
brasser Dieu n’est sensible qu’à l'honneur mondain, au 
plaisir, à la science, à l'autorité, et comme ces choses lui 
sont disputées, il s'élève en elle des troubles qui inter- 
rompent sans cesse son effort de perfectionnement et d’ac- 
tion de grâce. La paix intérieure n’est pas un état dont on 
jouit béatement, c’est une opération continue sur nous- 
même, c’est un parti-pris ardent, farouche, de ne nous 
point mêler des affaires d'autrui, de calmer et de régler 
tous les mouvements de notre âme par la prière, d'étouf- 
fer toutes nos pensées vaines, de fuir toutes les occasions 
de dissipation : « Pour se donner pleinement à Dieu, il ne 
faut tenir à rien, il faut être au large et avoir du temps 
de reste. » 

Le P. Directeur aborda enfin le chapitre de l’assiduité à 
bien agir, « clef de la vie spirituelle ». Ce sont nos bonnes  
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ou nos mauvaises actions qui font que nous sommes bons 

ou mauvais. Donc, veiller sur nos moindres démarches, en 

purifier les motifs. Pour cela, nous appliquer, jusqu’à ce 
que nous en ayons pris l’habitude, à tout faire pour plaire 
à Dieu. Cet exercice de la pure intention devra être re- 
nouvelé plusieurs fois par jour. Il s’accompagnera d’un 
deuxième exercice : l'amélioration de la vie, d’un troi- 

sième, dit de la présence de Dieu, et d’un quatrième que 
le Père appela la mortification du cœur. 

— Mes chers enfants, acheva-t-il, je n’ai fait aujour- 
d'hui qu’énumérer les moyens que Dieu met à notre dis- 
position pour passer de la tiédeur à la ferveur. Je les 
reprendrai un à un dans mes exhortations de cet hiver. 
Ensuite, nous essaierons de nous faire ensemble une idée 
exacte et précise de ce que sont le service de Dieu et la 
perfection chrétienne. 

Descendu de l'autel, il s’agenouilla sur la première 
marche tandis que toute la congrégation pliait également 
les genoux. 

— O Marie conçue sans péché! 
— Priez pour nous qui avons recours à vous! 
L'invocation fut proférée trois fois. 

- Saint Joseph! 
— Priez pour nous! 
— Nos Saints Anges gardiens! 
— Veillez sur nous! 
— Nos saints patrons! 
— Priez pour nous! 
Saint Louis de Gonzague, Saint Jean Berchmans, Saint 

Frangois de Sales, Saint Alphonse de Liguori, Saint Ro- 
bert Bellarmin, Saint Pierre Canisius, Saint Pierre Fou- 
rier, Saint Frangois Régis et Saint Jean Eudes furent 
invoqués aussi. 

— Bénie soit la sainte et immaculée Conception de 
la Très Sainte Vierge Marie! 

— Ainsi soit-i 
La réunion était terminée. 
A la messe où, comme chaque dimanche, tout le monde 

communia, Feuvée, accompagné à l’harmonium par Bec-  
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quaing et surveillé par le P. de Maulny qui se tenait près 

de lui, chanta le Kyrie, le Credo et le Sanctus. Le Pére ne 

le quittait pas des yeux et, par geste, l’excitait à témoi- 

gner plus d’ardeur, mais cette mimique n’eut pour ré- 

sultat que d’intimider le chanteur, de le paralyser et faire 

paraitre son accentuation plus impersonnelle encore. 

Aprés le Sanctus il était bien décidé & demander qu’on 

le relevat de ses fonctions de soliste, il se sentait atteint 

et comme violé par cette exigence du P. Pétrus à laquelle 

s’associait maintenant le P. de Maulny. 

— Je préfére ne plus chanter, dit-il au Père après la 

messe. 
A ces mots, le religieux, dont l'égalité d’humeur eût 

pourtant pu être donnée en exemple, fut pris d’un grand 

mécontentement. Il devint tout rouge et planta là son 

élève. 

La messe du dimanche était toujours suivie d’un cours 

d'instruction religieuse que faisait à l'étude le P. Direc- 

teur. Ensuite, à onze heures et demie, avait lieu une 

récréation dont la physionomie différait singulièrement 

des autres : c'était une récréation presque silencieuse. On 

y jouait à la balle au mur, mais sans entrain, son véri- 

table but était de permettre aux anges gardiens d’avoir 

avec leurs protégés un entretien particulier dans la petite 

cour où on les voyait aller et venir, prêtant l'oreille au 

jeune condisciple dont ils avaient la charge et lui répon- 

dant avec des mines extraordinairement sérieuses par des 

réprimandes et des conseils. L'entretien terminé, l’ange 

gardien reparaissait au seuil de la grande cour et criait le 

nom d’un autre de ses protégés qui lâchait aussitôt le 

jeu et venait faire avec lui la même promenade con- 

fidentielle dans la petite cour où une dizaine d’autres 

couples s’entrecroisaient en chuchotant. 

— Eh bien, dit Krankenfuss à Feuvée, quelles sont vos 

impressions de nouvel approbaniste? Vous sentez-vous dé- 

jà devenu un peu meilleur? Avez-vous mieux communié? 

Le rhétoricien aurait dû répondre que sa qualité d’ap- 

probaniste était de trop fraiche date pour avoir déter- 

miné en lui un changement et que ses impressions avaient  
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été à peu près nulles. Le seul effet que lui eût produit la 
cérémonie de sa réception, c’avait été qu’on s’occupait de 

lui exagérément. Toutefois, il auraii dü reconnaître aussi 
que le sentiment d’un rapport plus étroit, plus intime, 

entre la Sainte Vierge et lui ne lui restait pas étranger. 
L'engagement particulier qu’il avait pris n’était pas sans 
affecter sa sensibilité. Si Krankenfuss lui avait demandé : 
« Aimez-vous mieux la Sainte Vierge? », il aurait pu 
répondre par un oui sincère. Il avait beaucoup pensé à 
la Vierge depuis deux jours. Sa mère, qui ne laissait 
guère passer de mois sans lui apporter un lot d'images 
pieuses choisies parmi les plus jolies qu’éditait sa mai- 
son de la rue Saint-Sulpice, lui avait fait parvenir der- 
nièrement, avec un Livre d'heures des Jeunes gens orné 
d’encadrements mi-gothiques, mi modern style, une litho- 
gravure faite d’aprés Bouguereau. L’expression de cette 
Vierge le troublait beaucoup. La veille, il avait fixé 
l'image au couvercle de son pupitre, intérieurement, de 
sorte qu’il ne pouvait l’ouvrir sans que le sourire si pur, 
si triste, de cette Mère éplorée le frappât doucement au 
cœur. Il avait mis son pupitre sous sa protection et n’était 
pas loin de lui savoir gré que ses livres et ses cahiers 
eussent comme par miracle gardé depuis le lundi l’ordre 
qu'il y avait mis ce jour-là. Mais la pudeur le retint de 
mettre Krankenfuss dans la confidence de cette poussée 
de dévotion. 

— Non, répondit-il simplement, je ne me sens pas en- 
core meilleur, mais je suis disposé à le devenir. 

— Ce n’est pas disposé qu’il faut être, mais décidé! 
— J’y suis décidé. 
— Je vous ai observé pendant l’allocution du P. Petrus, 

vous aviez l’air d’être ailleurs. 
A ces mots Feuvée regimba. C'était une mauvaise que- 

relle qu'on lui cherchait, à la fin! 
— Krankenfuss, vous vous trompez! Je n'ai pas perdu 

un mot du Père! 
— L’apparence est contre vous. Tenez, par exemple, 

Yous aurez à perdre l’habitude, maintenant que vous êtes 
approbaniste, de faire porter le poids du corps sur une  
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jambe. Cela vous donne un air déhanché, efféminé, alan- 

gui. Exercez-vous à vous tenir bien d’aplomb, sur les deux 

jambes, les épaules droites, comme un soldat. Un Jésuite 

est un soldat. 
Ah! Feuvée la connaissait, la formule! Un Jésuite est 

un soldat! La compagnie de Jésus est, comme son nom 

l'indique, une formation de caractère militaire. Saint 

Ignace avait fait la guerre et considérait ses disciples 

comme des combattants toujours prêts à donner leur vie 

pour la plus grande gloire de Dieu. 

— Je sais, dit-il avec une pointe d'humeur. 

Qu'on lui demandât de mourir pour sa foi, soit! L'éven- 

tualité du martyre lui était familière comme à tous ses 

condisciples, mais lui chercher querelle parce qu’il se 

tenait sur une jambe! 

— L’attitude du corps détermine celle de l’äme, in- 

sistait Krankenfuss, et réciproquement! Un corps droit 
annonce une âme droite. Le redressement du buste et de 

la tête comporte un redressement moral. Je puis vous en 

parler, ayant eu de mon côté à m’amender sérieusement 

sur ce chapitre et étant encore loïn de la perfection. 

— Je ne me crois décidément pas fait pour la perfec- 
tion! 

— Moi non plus, mais nous sommes tous faits pour 

la lutte. Les plus grands saints ont eu à lutter jusqu’à 

la fin. La destinée de l’homme est de s’efforcer pour 
aincre, Au milieu de toute la création, c’est sa fonction 

distinctive. Nous sommes ici-bas pour mériter le c 
Nous sommes ici-bas pour lutter! Faites-moi penser 
vous prêter mon livre de méditations. Il contient sur le 

caractère militant de la vie chrétienne une page que je 
trouve remarquable : Militia est vita hominis super ter- 
ram! La lutte est la grande réalité, le fond même de la 
vie. Il faut lutter pour gagner son pain, lutter pour ga- 
gner son rang dans le monde, lutter pour gagner son 
paradis, lutter pour savoir, lutter pour pouvoir, lutter 
pour vouloir! La division, c'est-à-dire la lutte, est par- 
tout : idée contre idée, parti contre parti, philosophie 
contre philosophie, drapeau contre drapeau, nature contre  
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grace, orgueil contre foi, chair contre esprit, passion 

contre raison, monde contre Evangile, Satan contre 

Jésus-Christ. En chacun de nous il y a deux hommes, il 

y a deux peuples dans chaque peuple, deux siècles dans 

chaque siècle. Qui ne lutte pas n’agit pas! Qui ne lutte 

pas ne vit pas! Qui ne lutte pas est mort! 

Ils allaient et venaient à pas rapides, ainsi qu’il est 

d'usage pour les conversations de plein air dans les com- 

munautés religieuses. Le temps, bien qu'adouci depuis 

la veille, était encore assez froid et comme les deux cham- 

bres du P. Pétrus donnaient sur la petite cour, comme 

il n’était pas rare que le Père criât de sa fenêtre à ceux 

qu'il voyait ralentir la marche : « Plus vite! Vous allez 

prendre froid! », les anges gardiens et leurs protégés se 

sentaient surveillés et d’instinct soutenaient l’allure. Par- 

venu à l'extrémité du trajet, près de la sacristie, Kran- 

kenfuss s'arrêta et Feuvée l’imita, surpris. 

_ Avez-vous une âme de lutteur, Feuvée? Hélas, j'ai 

bien peur que non! J’ai bien peur que Waldmetz n’ait 

raison de ne pas vous croire la vocation. 

— Oh, si vous prenez le parti de Waldmetz! 

— C'est votre parti que je prends, parce que c’est mon 

devoir de le prendre, parce que je suis votre ange gardien. 

En cette qualité, j’ai à me rendre compte si vous ne 

feriez pas plus facilement votre salut dans le monde. Je 

n'ai encore que peu d'expérience et je ne m’en fais pas 

accroire, malgré les trois ans que j'ai de plus que vous, 

mais le P. Petrus m’a donné une consigne. Quoi qu’il 

puisse m’en coûter, je la suivrai. 

La veille, le P. Pétrus avait appelé Krankenfuss pour 

l'entretenir de Feuvée et de la signification qu’il conve- 
nait d’attacher à sa réception d’approbaniste : « Ce gar- 
çon a de l’amour-propre, de l’honneur, un désir sincère 
d'exceller. J'espère qu’il ne voudra pas se montrer in- 

digne de la marque de confiance très particulière que 
nous lui donnons en l’accueillant à la Congrégation. Seu- 

lement, l'épreuve peut tourner mal, le rebuter, excéder 

ses forces. Dans ce cas, il n’y aurait rien à regretter. Ce 

serait la démonstration que, même en faisant appel à  
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son besoin de se distinguer, il n’y a rien à tirer de lui, 

nous n’aurions plus qu’à le rendre à sa mère. Je vous 
demande donc, mon cher enfant, de redoubler de vigi- 
lance et d’user de tout votre ascendant pour qu’il se livre 
à vous avec confiance. Vous le questionnerez, vous retien- 
drez ce qu’il vous dira et me le répéterez exactement. » 

Au nom du P. Pétrus, Feuvée leva les yeux vers les 

fenêtres du Directeur. A cet instant même, celui-ci lob- 
servait par l’entrebâillement de ses rideaux de coton 
blanc. Le visage du prêtre s’effaça instantanément. 

— Le P. Pétrus nous regardait, dit le jeune homme, 
mal à l'aise. 

Ils reprirent leur marche en silence, et lorsqu'ils fu- 

rent parvenus à l’autre bout de la cour : 

— Allez, dit Krankenfuss, et, je vous en supplie, ne 
vous abandonnez pas au découragement. Soyez énergique! 
Ayez confiance! C’est la Sainte Vierge qui a obtenu de 
son divin Fils que vous deveniez approbaniste! Elle ne 
vous abandonnera pas en chemin! 

A la fin de l’après-midi, après le salut du Saint-Sacre- 
ment, le P. Pétrus dit au P. de Maulny : 

— dJe regrette que vous ayez prêté Feuvée à M. Le- 
clecq pour sa messe de minuit. Le pauvre enfant n’a 
vraiment pas besoin qu’on lui fournisse des occasions 
de distraction. Il en trouve assez en lui-même, Je l’obser- 
vais ce matin à la réunion de la Congrégation. Si l’at- 
titude qu’il avait a jamais été celle de la vraie piété, 
j'avoue que je n’y connais rien! À mon avis, il serait bon 
de le relever de toutes ses charges. J'aimerais qu’il ren- 
trât dans le rang, qu’il se fit oublier. On le met trop 
en vedette. Cela nuit à sa discipline intérieure, déjà fai- 
ble. Qu’en pensez-vous, Père de Maulny? Et ce titre d’aca- 
démicien, croyez-vous vraiment qu’il soit raisonnable 
de le lui laisser? Il est le seul de l'Ecole à le porter. Ce 
favoritisme ne se justifie d'aucune manière. Je suis sûr 
que le P. Provincial nous en blâmerait. 

Mais le P. de Maulny cachait si mal sa contrariété que 
le P. Pétrus ne put s'empêcher d'ajouter :  
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— Je ne déciderai rien sans étre d’accord avec vous. 

Vous étes son confesseur, aprés tout! 

_— Les mesures que vous envisagez, Pére Pétrus, me 

paraissent sévéres. Considérées in abstracto, elles ont peut- 

étre des chances d’efficacité. Sur une nature aussi vi- 

brante, une imagination aussi vive... 

— Toute la question est là, précisément! 

— Je ne comprends pas... 

— Mais si! Toute la question est de savoir si, avec sa 

nature vibrante, avec sa vive imagination, Feuvée est à 

sa place dans cette maison, s’il a l’étoffe d’un jésuite, s’il 

est fait pour la vie religieuse... 

— Je ne vous suis plus, mais plus du tout! interrompit 

en frémissant le P. de Maulny. Le renoncement n’est pas 

la sagesse, le juste milieu! La sainteté ne tient pas à une 

conformation plus ou moins neutre du caractère... 

— Vous avez raison, mais je voulais dire que les na- 

tures trop sensibles ont, dans la vie religieuse, plus à 

souffrir que d’autres pour se dompter et se mortifier. En 

revanche, il est évident que souvent elles atteignent un 

degré remarquable de sanctification. Encore faut-il qu’il y 

ait en elles un amour de Dieu, un désir de pureté, une soif 

de sacrifice et d’abnégation que je ne sens pas chez Feu- 

vée. L’avez-vous fait parler? Avez-vous réussi à pénétrer 

un peu plus avant dans cette petite âme rêveuse et molle? 

— J'ai bon espoir, répondit avec réticence le P. de 

Maulny. 

— Ce matin, à la réunion de la Congrégation j'ai parlé 

à son intention des moyens de remédier à la tiédeur. Je 
ne suis pas sûr qu’il m’ait seulement écouté! 

— I] vous a certainement écouté. 

Eh bien, assurez-vous-en! Faites-lui répéter ce que 

j'ai dit. 

Ils se séparérent. 

Rentré dans sa chambre, le P. Petrus s’agenouilla et fit 
une priére & l’intention du P. de Maulny a qui son excessif 

attachement pour un jeune versificateur risquait de faire 
oublier ce qui passe avant tout : le service et la gloire de 
Dieu. ANDRE BILLY. 

(A suivre.)  
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LITTERATURE 

Léon Guichard : L'Œuvre et l'Ame de Jules Renard, — Niset ct Bastard, 
Paris. — R. Nicklaus : Jean Moréas poète lyrique, Presses Universitaires 
de France, — Charles Berlet : Un Ami de Barrès : Stanislas de Guaita, 

asset. — Marcel Proust : Leitres à Mme et M. Emile Strauss, La Pala- 
tine a la librairie Plon. — Alain Fournier : Lettres au Petit B., préface 
de Claude Aveline, Emile-Paul. — Princesse de la Tour et Taxis : Son 
venirs sur Rainer Maria Rilke publiés par Maurice Betz, Emil 
Lyonel Deneux mort au champ d’honneur du Journalisme, préface de 
Gaston Picard, Imprimerie de la Nièvre, Nevers. 

A l'un des écrivains les plus épris de brièveté qui fut ja- 

mais, M. Léon Guichard consacre un livre de six cents pages : 

L’Euvre et l’Ame de Jules Renard. Si l’auteur de Poil de 

Carotte pouvait lire cette minutieuse étude vouée à sa mé- 

moire, peut-être se réconcilierail-il du coup avec les ouvrages 

qui ne craignent point les vastes proportions. Voilà donc un 

liv patient, informé, imprégné d’aisance et de clarté. Il 

soulève à propos d’un écrivain d’une physionomie tres 

particulière maints problèmes qui touchent aux grandes ques- 

tions de l'inspiration, de l'observation, et de l'expression. Ce 

Jules Renard qui inventa «une littérature contre Ja littéra- 

ture» est comme par hasard l’un des écrivains qui font le 

mieux réfléchir aux problèmes de la littérature, C’est d'ail- 

leurs une idée de littérateur invétéré que d'appliquer toute 

son énergie à s'affranchir de la «littérature». Au vrai, la 

littérature obsédait Jules Renard au point qu'il soignait la 

moindre lettre, nous dit son commentateur, autant qu'une 

« bucolique » où une «histoire naturelle ». On ne sait dans 

quelle mesure il faut admirer ou plaindre un homme qui 

craignait à ce point l'humeur et la fantaisie du moment 

quand il écrivait une lettre. M. Guichard sent les limites de  
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son auteur. On eût voulu qu'il les eût mises parfois en 

plus vive lumière. Le souci de vérité et la passion de so- 

briété qu’il découvre dans cette œuvre l’autorisent à la nom- 

mer classique. Voilà qui susciterait forces discussions. Clas- 

sique peut-être lorsqu'on songe à une certaine manière dont 

nous avons coutume d'entendre le mot classique; moins 

classique à bien des points de vue si l'on songe aux œuvres 

mêmes composées par nos écrivains dits classiques. Le 

mot classique est d’ailleurs un des mots qui m’inspirent la 

plus forte defiance. Je suis persuadé que les œuvres clas- 

siques ressemblent assez peu aux conceptions que suggère 

pour nous le mot classique. M. Guichard est un esprit actif. 

J'aurais souhaité cependant qu'il discutat plus à fond certains 

principes fondamentaux de son auteur. Et tout d’abord la 

notion de vérité dans l’art dont Jules Renard était féru. Je ne 

sais si Jules Renard est allé très loin dans les profondeurs 

de cette question qui par certains côtés n'apparaît presque 

inextricable. 11 faudrait être bien ingénu pour croire que la 

vision que nous donne Jules Renard de la femme, de l’amour, 

de l'enfant, de la nature, des paysans, etc. représente enfin 

la vérité définitive qui rectifie les erreurs de ses devanciers. 

Jules Renard ne s’est pas suffisamment rendu compte à quel 

point cette vérité cherchée avec tant de loyauté, d’âpreté et 

de ténacité reste relative à son tempérament, à ses méthodes, 

à sa défiance repliée devant les êtres, à sa crainte d’être 

dupe, à sa volonté de ne pas tomber dans les illusions de ses 

prédécesseurs. On discuterait longuement aussi sur cette 

sion de brièveté, voire de condensation extrême liée 

d'ailleurs à son souci de vérité. « Dès qu’une vérité dépasse 

cinq lignes, disait-il, c’est du roman.» Pourquoi donc un 

Stendhal prétendait-il qu'une des conditions essentielles de 

rité pour un roman, c'était l'abondance même des détails? 

Il semblait à un Stendhal que le souci extrême d’éliminer les 

détails qui ne semblent pas fondamentaux faisait perdre à une 

œuvre le contact étroit avec la réalité, On irait loin si l’on 

voulait exposer et les bénéfices de la brièveté et ses dangers 

qui ne sont pas minces. Elle mène assez vite à la préférence 

pour le bibelot, à l'incompréhension de l’art qui construit les 

cathédrales et les symphonies. Elle conduit à nier les œuvres  
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d’une large et belle venue qui gardent le contact avec le touffu 
du monde, qui lui aussi est bien un élément de vérité qui 

compte. Au point de vue de Ja pensée une maxime 
serrée peut étre lourde de sens, n’empéche que Vunivers d’un 
Platon avec ses richesses entrelacées, ses jeux entre des pdles 
contraires, ses mouvements sur des plans différents, ses flot- 
tements dans diverses lumiéres, tout cela ne pourrait s’enclore 
entre des bornes trop étroites. Aussi bien on sait ce que 
devient un ensemble métaphysique résumé même d’une ma- 
nière magistrale. Le problème est d’ailleurs extrêmement com- 
plexe. Contentons-nous de dire que Jules Renard trouva dans 
lexpression surcondensée la forme qui était la vérité pour 
son tempérament et convenons que c’est beaucoup. « Il s’agit 
d’être, disait-il, non pas le premier, mais unique.» Ce but, 
avouons qu’il n’en est pas resté trop éloigné, ce qui est un 
grand éloge. 

À l’aide d'exemples nombreux et pertinents, M. Guichard 
nous montre fort bien l’évolution de Jules Renard qui com- 
mença par un «faux départ ». On trouve dans ses premiers 
écrits « outre une certaine facilité, le désir d’étonner, du rem- 
plissage, et ce genre de poésie précieuse, fade et fausse, contre 
laquelle Renard réagira si fort plus tard». On suivra avec 
grand intérêt les considérations de M. Guichard sur l’homme 
dans l’œuvre. Mais le chapitre qui a ma préférence, c’est celui 
qui est consacré à l'écrivain. Renard d’ailleurs prêtait à cette 
étude, car il est peu d’artistes pour qui le problème de Vexpres 
sion ait été aussi obsédant, aussi dramatique, aussi pathétique. 
Tout le meilleur, tout le plus vivant de lui-même était engagé 
dans le problème et le drame de Vexpression. Il y a des 
chances que dans cet ordre, cet écrivain dont l'écriture 
cherche à se faire précise et impassible ait été l’un de ceux 
qui cherchent en gémissant, Cet ennemi de tout ce qui semble 
«littérature » a vécu passionnément les problèmes de la rhé- 
torique. Il était aussi violemment épris de grammaire que le 
vieux Malherbe : « J'aime passionnément la langue française, 
je crois tout ce que la grammaire me dit, et je savoure les 
exceptions, les irrégularités de notre langue. » Tous ses scru- 
pules dans le choix des mots, M. Guichard les accuse vive- 
ment. Et de méme son ardeur inquiéte pour la correction. Cet  
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homme qui, par horreur des mensonges qui se couvrent du 

souci de beauté, s’appliquait <4 voir laid» pour être véri- 

dique, était vraiment poète dès qu’il s'agissait de la magie des 

mots. « Caille, quel joli nom! C'est comme une petite explo- 

sion, un soupir qui monte des blés...> «Le tremble, quel joli 

nom d’arbre! » Dans l’ensemble l'étude de M. Guichard est 

riche, intéressante et perspicace. 

A Jean Moréas qui ne ressemble à Jules Renard que par 

l'aversion pour l'expression diffuse, M. R. Niklaus consacre 

(Jean Moréas poéte lyrique) un travail consciencieux et 

fervent. Ce livre dont les idées s'appuient sur de nombreux 

exemples empruntés à l’œuvre du poète doit être lu si Yon 

veut prendre conscience des étapes successives d’un talent 

qui unissait le souci de perfection au goût des recherches 

variées, à une sorte d'inquiétude et de mobilité qui le rendait 

docile à beaucoup d’influences, jusqu’au moment où il obtint 

une pure et définitive réalisation de lui-même dans les 

Stances. Peut-être sent-on un peu trop souvent dans les juge- 

ments de M. Niklaus quelque timidité, peut-être aussi en face 

d'œuvres poétiques qui d’abord sont faites pour agir sur la 

sensibilité, se montre-t-il un peu retenu dans ses impressions 

personnelles. On eût voulu aussi par instants qu’il s’efforçât 

de fixer plus qu’il ne J'a fait le charme et la magie des poèmes 

dont il nous parle. Cela n'empêche pas d'apprécier l'effort 

parfois nuancé de compréhension et d’équité. Il trace d’abord 

un croquis de l’homme. Il rend hommage au dévouement de 

sa vie à la poésie qui était sa raison de vivre. «Les choses 

matérielles ne le préoccupaient point, du moins ne s’en entre- 

tenait-il jamais, et il ne songeait qu’à son art.» Voici une 

observation pénétrante : « Comme pour Renan un des péchés 

de Moréas serait peut-être l’orgueil de l'intelligence. Se sen- 

tant insaisissable, il aimait mieux revêtir sa conversation de 

paradoxes et d’excès dont lui seul avait la clef. Voilà l’expli- 

cation de nombre de ses boutades, qu’on a eu tort de prendre 

au sérieux.» M. Niklaus a su montrer aussi la désespérance 

foncière du poète pour qui l’enchantement de la poésie était 

devenu la raison même et la justification de la vie. Les influ- 

ences qui s’exercérent sur les premières œuvres du poète 

sont généralement bien démêlées. On discuterait parfois  
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avec l’auteur de la qualité de tel ou tel poéme. J’avoue par 
exemple que le poème des Syrtes qu’il cite à la page 52 
comme étant déjà d’une perfection classique me semble cons. 
truit sur un frisson de sensibilité vraiment trop banal. On 
retrouvera dans ce livre les manifestes symbolistes publiés au 
Figaro. Mais dans quelle diable de langue est écrit le fragment 
cité à la page 75! Echantillon très curieux de la langue 
symboliste. 

A propos de l’école romane, M. Niklaus écrit : « Si l'école 
romane n’a guère produit l’œuvre que l’on pouvait attendre, 
c’est qu’elle n’a pas su distinguer le véritable classicisme du 
faux classicisme qu’elle a engendré,» Voilà qui donnerait 
matière à une bien ample discussion. Dans un chapitre bien 
nourri, M. Niklaus étale les charmes des Stances. I1 conclut 
en affirmant que Moréas a su «toucher et faire vibrer une 
corde profondément humaine et tragique ». Il prétend que 
ce Grec, qui s’ancra profondément dans notre tradition 
poétique, «est le fruit immédiat et simultané de l’enracine- 
ment et du dépaysement ». Quant à affirmer que Moréas est 
moins important que Henri de Régnier, que Verhaeren, que 
Laforgue et Samain, ce jugement surprendra quelques esprits. 
Dans cinquante ans, la part du feu aura été faite et celui des 
cinq poètes qui l’emportera sera probablement celui dont il 
pourra rester une douzaine de poèmes capables de séduire 
définitivement les hommes, Il y aura peut-être une douzaine 
des Stances qui r teront a l’épreuve. 

M. Charles Berlet raméne notre attention sur Un ami de 
Barrés: Stanislas de Guaita. Il fait revivre l’amitie des 
deux jeunes gens dont Barrés disait ; « Les incantations des 
lyriques ont mis dans nos veines un ferment si fort que ce 
fut un poison. » Il évoque Vangoisse du jeune méditatif qui, 
à vingt-deux ans, se désespérait en songeant que les œuvres 
les plus parfaites de l'esprit étaient appelées à disparaitre 
un jour et que la terre elle-même est vouée au même sort. 
La pensée que notre globe n’est qu’un atome imperceptible 
dans l'univers faisait chanceler son esprit. Il écrivait : 

Mon rêve saint — mon rêve infâme, 
C'est de détruire l'univers, 
Vieux corps maudit qui n'a plus d'âme,  
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gi] s’adonna A l’&tude des sciences occultes, ce fut pour 

essayer d’échapper 4 son angoisse et pour se délivrer des 

trois maux qui, a l'entendre, mettent le monde moderne en 

désarroi : le délire de Virrespect, la monomanie du relatif et 

Ja fievre de Vindividualisme. Chacun fait son salut comme 

il peut, a dit Renan! Mais Nietzsche a dit à son tour que la 

force et la valeur d’une âme se jugent d’après la quantité 

de vérité, même et surtout si elle est effroyable, que cette âme 

peut supporter. 

M. Paul Brach nous affirme que les Lettres a M™ et 

M. Emile Strauss, écrites par Marcel Proust, méritent une 

attention toute particulière : 

Les lettres à Madame Strauss sont, à mon avis, les plus belles que 

nous ayons publiées jusqu'ici. Leur ton a une grâce particulière. 

Elles commencent comme la chanson de Chérubin et s’accentuent 

avec les années pour prendre cette couleur indicible que donne 

aux sentiments une amitié qui dure. 

Ms Strauss elle-même a des titres à la sympathie des lec- 

teurs de Proust. Il paraît qu’elle a fourni bien des traits à la 

duchesse de Guermantes. Je remarque que dans une lettre de 

1888, Marcel Proust emploie déjà l'expression « poésie pure ». 

Il y a plaisir à voir Proust, tantôt sur un ton de sympathie 

émue, tantôt sur un ton de badinage acéré, fixer quelques 

traits du caractère de sa correspondante qui a l’air de l’intri- 

guer et de l’intéresser. Voici un passage brillamment enlevé : 

C'est que j'ai d'abord cru que vous n’aimiez que les belles choses 

et que vous les compreniez trés bien, — et puis j’ai vu que vous vous 

en fichiez, — j’ai cru ensuite que vous aimiez les personnes et je 

vois que vous vous en fichez. Je crois que vous n’aimez qu’un cer- 

tain genre de vie qui met moins en relief votre intelligence que votre 

t, moins votre esprit que votre tact, moins votre tact que vos 

toilettes. 

Ca et 14, on trouve une réflexion sur quelque sentiment 

humain ou sur une question artistique qui porte bien la 

marque proustienne. J’ai beaucoup goûté cette remarque : 

Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des 
écrivains et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé 
de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire 
son « son »… Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition  
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d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La correction, la 
perfection du style existe, mais au delà de l'originalité, après avoir 
traverser les faits, non en deçà. La correction en deçà : «émotion 
diserète », « bonhomie souriante », « année abominable entre tou- 

tes », cela n'existe pas. 

Et Marcel Proust d'affirmer que si l’on présentait aux dé. 

fenseurs modernes et zélés de la langue française les vers les 
plus saisissants de Racine sans leur en dire l’auteur, ils les 
rejetteraient sans hésitation. Rien de plus juste. 

On ne peut que recommander aux admirateurs du Grand 
Meaulnes les Lettres du Petit B., d'Alain Fournier. M. Claude 
Aveline a écrit pour ce recueil une très belle préface et qui 
est digne de l’auteur qu’il admire. Il sait trouver des phrases 
qui gardent l'empreinte de son émotion pour évoquer la phy- 
sionomie du jeune romancier-magicien enlevé par la guerre. 
Lisez les pages 28, 29 et 30 qui définissent l’art d’Alain Four- 
nier en même temps qu’elles en font sentir le charme: 
« L'œuvre, dit-il, est à l’image de l’homme, le plus vrai des 
hommes et le plus irréel. » 

On trouve dans ces Lettres des pages où revit la séduction 
même du Grand Meaulnes. Ici, c’est un élan vers un coin de 
nature prestement évoqué; là, c’est le vol léger d’un rêve; 
ailleurs, c'est une impression vive et aiguë de lecture. Parfois 
même des traces d'esprit caustique. Mais surtout une lettre 
qui nous révèle l'émotion effectivement vécue d’où le Grand 
Meaulnes allait sortir. 

Aux Souvenirs sur Rainer Maria Rilke de la Princesse de 
la Tour et Taxis, M. Maurice Betz a donné une préface déli- 
cate. Il présente ainsi le livre : 

Avec ses maladresses d'expression et ses naïvetés ferventes, le 
petit livre de la Princesse Marie de Thurn et Taxis restera un té- 
moignage particulièrement précieux sur cette période de la vie de 
Rilke que domine la haute approche des Elégies et sur ce paysage 
dont le poète lui-même a dit : « Duino est le nuage de mon être. » 

C'est un témoignage fervent que la Princesse nous donne 
sur cet être exceptionnel qui unissait d’une manière presque 
constante la plus rêveuse mélancolie et la plus rayonnante 
allégresse. « Je ne crois pas qu’il ait jamais écrit une ligne 
sans inspiration directe, absolue, et alors cela coulait de  
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source. > Ainsi s exprime la Princesse. On goûtera de curieuses 

anecdotes. Rilke, ayant rencontré M"° de Noailles, craignit 

tellement l'influence qu’elle pourrait prendre sur lui qu’il ne 

voulut plus la revoir. 
2 

M. Gaston Picard a écrit une intéressante préface à une 

plaquette consacrée à Lyonel Deneux mort au champ d’hon- 

neur du journalisme. À dix-neuf ans en effet il meurt au 

cours d’un reportage, alors qu’il partageait la vie des marins 

dont il étudiait les mœurs. On a réuni dans cette plaquette 

quelques écrits dont certains ont de la vivacité et du nerf et 

qui paraissaient annoncer un écrivain. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

Fernand Mazade : Intermède Fantasque, « Cahiers de la Quinzaine ». — 

René Fauchois : Délices des Mourants, Montjoie, Tourville-la-Rivière. — 

A. Got : L’Arc-en-Fleur, 3 et dernière partie, Bourrelier et Cie. 

Voici un des livres les plus délicieux qu'il m’ait, depuis 

longtemps, été donné de lire. Sans doute le beau poète qu'est 

Fernand Mazade nous avait accoutumés à rencontrer maints 

caprices ingénieux ou spirituels aux replis secrets de son 

imagination, et nous avions pu concevoir parfois que son 

lyrisme aigu, ardent et personnel avait quelque affinité avec 

le lyrisme de Henri Heine. Cette fois c’est à la fantaisie qu'il 

exerce sa verve entière; elle n’est point amère et encore 

moins satirique, mais toute trempée d’une bonne joie de belle 

humeur et de malice sans aigreur, analogue, si l’on veut, et 

jusqu’à un certain point à celle de Victor Hugo dans certains 

morceaux de Toute la lyre: Comédies injouables, plusieurs 

chansons, le Bon conseil aux amants.Mais en l'Intermède 

Fantasque de Fernand Mazade s’épanouissent d’un sourire de 

sagesse qui en dit long les craintes sentimentales et les élans 

un peu sceptiques qui donnent tant de charme particulier 

à son Premier Livre des Amours, à des recueils tels que 

l'Ardent Voyage ou Bergamasque. 

Il semble, cette fois, que le poète ait cédé à la fantaisie 

tous ses droits, mais, en réalité, c’est une apparence et peut- 

être une ruse, car si ces exquis poèmes de notations si finies, 

de grâce si précise, colorée et pénétrante, n'étaient révéla-  
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teurs, chez lui, de ce qu’il a souffert, désiré, aimé et quitté, 
avec ou sans résignation, ils n’auraient pas cette force de 
persuasion immédiate et de séduction durable, grâce à quoi 
on ne les saurait confondre avec les inventions plus ou 
moins heureuses des humoristes de carrière, adroits jon- 
gleurs à qui fera défaut toujours la grande émotion; elle ne 
se transmet au cœur ou en l'esprit du lecteur qu’à la condi- 
tion qu’elle ait été ressentie et non seulement imaginée, Elle 
n'exclut point nécessairement l’ingéniosité spirituelle, le trait, 
la combinaison presque moqueuse, la raillerie inattendue. Cest 
Jà que Fernand Mazade excelle, et, dans la première partie, 
en particulier, de son volume nouveau, la Fée, où il inter- 
prète, au gré de sa méditation qui s’y divertit, les contes de 
Perrault, il se montre, à proprement parler, admirable. Con- 
clusions à l'histoire de Cendrillon qui, accompagnée d'un 
concert de mésanges, sans pantoufles de verre, 

Danse depuis un mois, dans le ciel, les pieds n 
Pour son propre plaisir et pour celui des anges. 

Par contre, malheureux, le petit Poucet ne peut plus maîtriser 
la course des bottes qu’il a prises à l’Ogre, il ne peut s’arréter 
devant la chaumière où moururent ses parents, en vain il a 
parcouru foule la terre et trente fois traversé le monde, il 
ne parvient pas même à retirer ses boltes, il s’arrache la chair 
s'il s’y efforce : 

Mesurons combien le péril est grand 
De s'approprier les objets féeriques. 
Bien qu’il n'ait la barbe à longs poils bibliques, 
Le petit Poucet, fils de catholiques, 
Le pape l'a pris pour le Juif errant. 

Mais il n'y a pas que de l'humour et de l'esprit dans ces 
poèmes; il y a aussi une fraîcheur de poésie, du chant, de la 
beauté ailée, par exemple, dans les strophes délicieuses de 
ce petit poème, le Réséda. 

Des qu’Urgele apparut en robe verte et blonde 
Et qu'elle Jeur sourit avec simplicité, 
Un des enfants lui dit st l'hiver sur le monde.  
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Un galop de soleil chassa le crépuscule; 

Au ruisseau vinrent boire un cabri, deux cabris; 

On vit danser l'abeille avec la libellule, 
Et les prés furent fleuris. 

Madame, regardez, a dit une fillette, 
Et respirez comme il sent bon, ce réséda! 

Mais Urgèle sourit : Non, c'est une alouette. 

Et le réséda chanta. 

J'eusse aimé citer, citer bien d’autres choses, dans cette 

première partie du recueil la Fée, mais je ne puis négliger 

les deux autres, le Chèvre-Pieds, VArchange, avec leurs notn- 

tions de nuances diaprées, scintillantes à la lumière lunaire, 

ou sous le soleil, avec leurs précieuses indications de pay- 

sages, de sentiments. Je m’arréte à cette Chanson : 

Tu n'es pas le seul qu’ait blessé l'Amour : 

Il m'a durement frappé de ses traits. 
Je cachais mon mal quand je te disais 

Que mon désespoir n’a duré qu’un jour. 

Gypris de vin rose a rempli l'amphore, 

Et cest de vin noir que l'amphore est pleine, 

A quoi m'a servi de masquer ma peine? 
Mon beau désespoir me tourmente encore. 

Tu mes pas le seul qu’Amour ait blessé; 
s, pour nous guérir, je sais ce qu’il faut : 

Nous achéterons du muscat nouveau, 
Et nous parlerons du bonheur passé. 

J'estime rare et de vertu supérieure qu’à travers une vie 

longue, laborieuse et désintéressée, un poète continue à ali- 

menter ses illusions et ses mirages de tant de lucide sympa- 

thie, et qu'il puisse se complaire, heureux et confiant, aux 

langueurs de l'automne comme il s’était épris du printemps, 

comme il s'était pâmé de volupté dans les bras de l'été : son 

vœu, d’ailleurs, s'ouvre toujours aux clartés sublimes; il reste 

l'amant des hymnes de l’art et de la nature; il voit une aile, 

une fleur, un flûteau, les vraies majestés! Ah, s’écrie-t-il, 

Jamais je n’aimerai suffisamment de choses.  
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Tant que le don d’aimer et d’admirer n’est pas retiré a 

l’homme, il reste jeune, et s’il a eu l'honneur de se saisir de 

la lyre, il peut demeurer, pour sa joie et la nôtre, le poète 
qu'il a été, le poète que nous aimons. 

Auteur dramatique et librettiste d’une grande réputation, 
voici que René Fauchois réunit le volume de ses poésies 
lyriques : Délices des Mourants en est le titre, parce que, 
se souvenant de l'opinion de Socrate, la poésie « ne doit être 
cultivée que dans la captivité, les infirmités, la vieillesse, 

elle est les délices des mourants », il se répond à lui-même, 

et songe : « Mourants, ne le sommes-nous pas, tous autant 

que nous sommes, ici-bas, depuis la minute de notre nais- 

sance?.. Et delices, certes, c’est bien cela qu’est pour moi, 

comme, heureusement, pour beaucoup d’autres encore, la 

poésie.» On voudrait m’avoir qu'à louer l’auteur de ces 
lignes, qui ajoute (comme j'aurais plaisir à le déclarer, moi 
aussi, à coup sir): « Depuis plus d’un demi-siècle que je 
meurs, je n’ai pas eu de plus grand bonheur, sur le plan 

spirituel, que d'écrire des vers.» Peut-être d’autres, et ce 
sont les poètes authentiques ou vénérables entre tous, n’eus- 
sent-ils pas même songé à restreindre ou à limiter: «sur 
le plan spirituel >... Existerait-elle, pour le poéte, cette dis- 
tinction entre deux «plans» dans sa vie? L’âme n’absorbe- 
t-elle pas, ou l’esprit, le corps? La passion est-elle distincte 
de son réve? Poéte, René Fauchois, outre son amour sincére, 

en posséde bien des vertus, et lorsqu’il commence un poème 
par ces vers: 

Les vagues font un bruit de perles remuées. 
Un grand aigle marin plane dans les nuées. 
La voile pourpre claque au vent, et le bateau 
Gravit et redescend le flot mouvant... 

on lui fait une large confiance, et, en dépit d’une image 
douteuse et d’un vers discutable : «Tu nargues à longs cris 
l'océan qui s’ébroue », ce court et large poème reste beau 
dans son ensemble. Mais, la plupart du temps, et c’est la 
tare, je le crains, du poète dramatique, ou sous-entend, à Je 

lire, une présence d’interprète, chargé de souligner les effets 
et de pallier les insuffisances. Je ne veux point m’arröter ä  
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un conditionnel inattendu : « Interromperiez-vous » qui n’est 

sans doute qu’un accident typographique, mais je signalerai 

Je vers qui finit sur ces syllabes heurtées : «où baignent 

tous tes traits >... et maintes rimes que j’appellerai rimes de 

complaisance, attendues d’ailleurs, et dues à un mot qui 

n'est là que pour rimer. L’art du diseur ou acteur peut faire 

un sort à ces misères, mais le poète ne devrait compter que 

sur lui-même. Lorsqu’Emile Verhaeren, qu’il a eu l’honneur 

de connaître et qui lui accordait sa sympathie, lui vantait 

les ressources infinies du vers régulier, de Valexandrin tradi- 

tionnel pour qui sait s’en servir, n’ajoutait-il pas : «Mais 

c'est difficile! » C’est de quoi, en toute circonstance, il serait 

bon de se souvenir, et, puisque la difficulté existe, il sied de 

ne pas s’y soumettre, afin de mériter le titre de bon ouvrier, 

ou de ne pas se dérober, mais de tenter tout au moins de la 

surmonter, de la vaincre, de n’en être, du moins, en aucun 

cas, entravé ni réduit à l’esquiver. Malgré de sûres qualités, 

trop souvent le vers de René Fauchois fléchit non par mala- 

dresse, mais parce que, inconscient de cette faiblesse, il s’en 

remet au concours sous-entendu de l'interprète; ce sont des 

vers à être entendus par une foule, un « public», plutôt que 

lus à part soi et pour soi, ou pour la dilection enthousiaste 

et discrète d’un cercle très étroit d'amis. 

L'Arc-en-Fleur, cette brillante et nombreuse anthologie 

pour la jeunesse réunie par M. A. Got, se clôt sur un troi- 

sième et dernier tome, non moins intéressant que les deux 

qui l'ont précédé. On sait le système de l’auteur : faire lire 

à des enfants, à des jeunes gens, des poésies modernes, éveiller 

en de vierges cerveaux le goût, le sentiment de la poésie par 

un choix de vers des poètes contemporains, dont la langue, 

les images, les préoccupations d'esprit leur apparaîtront 

moins impénétrables, moins sujettes à un labeur d’exégèse 

pédagogique que les œuvres d’auteurs anciens et classiques. 

Je n'ai pas à examiner cette thèse; le choix est merveil- 

leux, exquis et ample. L’Arc-en-Fleur, avec la Poémeraie que 

publia précédemment le même auteur, est une œuvre de dilec- 

tion, de haute culture et de ferveur consciente à la poésie 

française de ce dernier siècle. Nous ne saurions trop l'en 

remercier et l’admirer. ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Edmond Jaloux : Les routes du bel Univers, Plon. — Aragon : Les 
beaux Quartiers, Denoël et Steele. — Les « Prix Renaudot » : Neuf et une. 
Gallimard. — Georges Reyer : Le magasin de travestis, Gallimard. — René 
Laporte : Les chasses de novembre, Denoël et Steele. — Christiane Aimery : 
Samson aveugle, Editions de La Nouvelle Revue Critique. 

Fils d’un compositeur illustre, dont la gloire l’accable 
moins que ne l’attriste la façon bourgeoise de vivre, Chris- 
tian aspire de toute son âme à « l’évasion ». Etre soi, donner 
libre carrière au plus vrai de sa personnalité, voilà le rêve 
qwil fait ou l'espoir qu’il se flatte de réaliser avec la pré- 
somption de la jeunesse. Il est au carrefour; mais dans quelle 
de toutes Les routes du bel univers choisira-t-il de s’enga- 
ger? Ce don Juan de la connaissance, — mais de la connais- 
sance de la sensibilité, — M. Edmond Jaloux ne se fait pas 
faute de nous montrer qu’il pèche par la diversité même de 
ses désirs. Qui trop embrasse. Christian veut trop pour réa- 
liser plenement quelque chose. Sa frémissante avidité le 
condamne à mourir sans avoir satisfait son appétit, ni connu 
la vérité profonde de son être. Aussi bien, est-il un symbole, 
et meurt-il dans sa fleur, comme meurt en chacun de nous 
ce poète à qui l’homme survit, selon le mot de Sainte-Beuve. 
Il a renoncé au vrai bonheur en fuyant le foyer familial, le 
cercle de ses amitiés, et en abandonnant la jeune fille qu’il 
aimait, qui l'aime, et qu’il a lai un de ses camarades épou- 
ser... Ce passé l'accompagne, d’ailleurs, et commande son pré- 
sent, défigure son avenir. C’est de la célébrité de son père 

qu’il se sert, inconsciemment pour séduire une femme, ren- 
contrée d'aventure, et qui le déçoit. Plus que par sa grande 
générosité, il est vaincu par ses petites faiblesses; et c’est à 
nous montrer celles-ci que M. Jaloux révèle les dons du 
psychologue qui double, chez lui, l’évocateur musicien d’allé- 
gories philosophiques. Chez cet idéaliste découragé, un réa 
lisme, qui ne craint pas d'être brutal, rend plus allusive 
encore la mélancolie sous-jacente du récit dont le passage sur 
le plan dramatique eût été aisé, semble-t-il. Il m’a paru, en 
effet, que M. Jaloux aurait pu faire, en se jouant, une pièce 
de son roman, et une pièce dans la manière de celles de 
Musset. On retrouve, j'ai retrouvé, du moins, le ton désin- 

volte de l'enchanteur, sa liberté d’allure, la grâce de son dé-  



REVUE DE LA QUINZAINE 573 
RE ——— 

tachement dans les scènes enveloppées de passion et de 

morbidesse romantiques qu’il fait se succéder dans Les 

routes du bel univers. Il n’est pas jusqu’au goût moralisateur, 

par où Musset révélait dans certaines pensées ses attaches 

classiques, qu'on ne retrouve dans les remarques ou les 

maximes ou les réflexions de M. Jaloux. Cette œuvre est une 

des meilleures réussites de l’auteur de La balance faussée 

qui s’atteste en pleine possession de la «manière» qu’il se 

créait peu à peu. Les deux nouvelles qui succèdent à Les 

routes du bel univers sont, elles aussi, dans cette « manière ». 

(La danseuse à la jupe noire, notamment), où la lucidité du 

caractère le plus conforme au génie français s’enveloppe 

d’esthétisme britannique et de merveilleux hoffmannesque. 

La partialité dont témoigne M. Aragon dans Les beaux 

quartiers — à qui le Prix Renaudot a été atiribué — m'afflige 

d'autant plus que et écrivain a beaucoup de talent. C’est 

mieux qu'un devoir: une obligation de faire preuve de 

liberté d’esprit quand on est aussi doué. Passe pour les 

médiocres d’être conformistes; ils n’ont pas d’autre moyen 

d'exister. Mais quand on a la puissance agressive de M. Ara- 

gon, la mettre au service d’une cause, si juste soit-elle, quelle 

injure c’est se faire à soi-même! Aussi aimé-je mieux l’auteur 

des Beaux quartiers surréaliste que communiste. Loin de té- 

moigner de son courage, ses gesticulations provocatrices, aux 

heures que nous vivons, m'en feraient plutôt douter, parce 

qu’elles sont de troupeau, grégaires. On ne saurait dire d’une 

foule qu’elle atteste de la bravoure. Il suffit d’un vent de 

panique, en effet, pour changer sa fureur d’assaut en déroute. 

Au surplus la composition même du roman de M. Aragon se 

ressent de ses intentions propagandistes : à preuve l’antithèse 

entre les deux fils du docteur Barbentane, l’un, ignoble; 

l'autre, admirable; celui-ci, sensible; celui-là, cynique, etc. 

A qui notre auteur fera-t-il croire, enfin, qu’il n’y a que des 

Canailles parmi les bourgeois, que des petits saints parmi le 
peuple? Les vices ne sont pas le privilège d’une classe; et 

j'ai trouvé d’odieux bonshommes chez les ouvriers et chez les 

M. Louis-Ferdinand Céline, en publiant Mea Culpa, 

vient, fort à propos, me donner raison sur ce point : il ne faut 
s'en prendre qu'à l’homme, et au lieu d’exalter son orgueil  
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ou sa suffisance, lui enseigner à faire de son mieux pour 

s'améliorer... Mais on a parlé avec mépris de la servilité des 

écrivains libéraux, sous le Second Empire. Pourtant, cette 

servilité n’était pas agissante si l’on peut ainsi dire. Ils ne la 

trahissaient point dans leur œuvre; ils se bornaient à accep. 

ter des honneurs ou des places, un revenu des autorités, 

sans en chanter les louanges. Or, c’est chose qui confondra, 

plus tard, la critique que la dépendance dont font preuve 

nos écrivains révolutionnaires dans leurs écrits. On dirait 

qu’ils obéissent à un mot d'ordre. La génération présente 

fera piètre figure auprès de ses héritiers spirituels. Par la 

violence de son expression et la brutalité de ses peintures, 

M. Aragon se rattache à l’école naturaliste, au surplus. Sans 

doute fallait-il qu’il continuât Zola, et delui des Evangiles, 

pour se faire entendre du public qu’il prêche ou pour lequel 

il déroule ses films d'inspiration soviétique. Je le répète : il 

a bien du talent, cependant; une verve brillante d’où la grâce 

n’est pas exclue. Sa servante Angélique, victime de la convoi- 

tise des mâles, rappelle certaines des plus touchantes créa- 

tions de M. J.-H. Rosny. 

Nous retrouvons le « Renaudot» avec Neuf et une, recueil 

de nouvelles dues à chacun des lauréats de ce prix : Marcel 

Aymé, Germaine Beaumont, Philippe Hériat, Charles Brai- 

bant, Armand Lunel, Bernard Nabonne, Louis Francis, André 

Obey, Louis-Ferdinand Céline, et François de Roux. Ces 

auteurs sont présentés, à tour de rôle, par les différents 

membres du jury, et cela compose une manière d’anthologie 

que l’on voudra conserver, sans doute. Cela fait aussi (pour- 

quoi pas?) une sorte de super-concours ou d’épreuve élimi- 

natoire entre les lauréats. Car on peut prendre plaisir à se 

demander des dix nouvelles, ainsi groupées, quelle est la 

meilleure. Pour moi, j’éliminerais tout de suite le scénario 

du film de M. Céline, et la pièce de M. Obey — malgré leur 

intérêt — pour la raison bien simple que ce ne sont pas des 

nouvelles... Ce n’est point, il est vrai, en qualité d’auteurs dra- 

matiques que MM. Céline et Obey ont été couronnés par les 

journalistes du prix Renaudot. Entre les huit restants mes 

préférences très nettes vont à Mme Germaine Beaumont et 

à MM. Marcel Aymé et Philippe Hériat. Le monologue dont  
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M. Aymé a fait une synthése des pensées sur la vie du petit 

primaire français qui raisonne ou déraisonne à propos de 

tout, est une réussite que je ne trouve pas indigne d’être 

comparée à la grande entreprise de Flaubert: Bouvard et 

Pécuchet. Le récit! de Mme Beaumont est fort émouvant, et 

révèle chez son auteur une bien plaisante connaissance du 

répertoire mélodramatique. M. Hériat projette, enfin, sur une 

âme obscure, cette lumière de la compréhension qui se con- 

fond avec le rayon de la charité... Mais ceci dit, je trouve très 

original le Charles Braibant; d’un réalisme spirituel le Fran- 

çois de Roux... Je m’arrête : je vais repêcher tous les autres... 

Qu'on lise le recueil des dix. On y fera un choix qui, peut- 

être, différera des miens. 

Toute la première partie du roman de M. Georges Reyer, 

Le magasin de travestis, qui baigne dans une atmosphère de 

rêve ou qui réalise un climat chimérique, est de la qualité 

la meilleure, et m'a enchanté. Ce musicien, médiocre et su- 

blime; cet ivrogne, obsédé de pureté; ces deux sœurs, celle- 

ci grave sous des apparences rieuses; celle-là pathétiquement 

en proie à la bête, en dépit de son air angélique; cette 

fillette, ange et démon; ce garçon, raisonnable et fol, compo- 

sent un ensemble de personnages dignes, à la fois, de Dickens, 

de Nerval ej de Pirandello... Chacun, dans le décor symbo- 

lique de ce magasin oü l’on fabrique des déguisements, a son 

secret qui ne se dérobe un instant que pour reparaitre avec 

un visage plus captieux. Malheureusement aprés avoir dosé 

la brutalité et le mystére avec beaucoup d’art pendant la 

moitié de son roman, M. Reyer laisse la brutalifé l’emporter 

dans celui-ci, au moment où il évoque la guerre; et la féerie 

pittoresque tourne, alors, au tohu-bohu. Ah! que la figure de 

Bellone est ici mal venue! Je sais : il fallait bien finir; brus- 

quer les choses — résoudre l’antithèse, Car il n’y avait, peut- 

être, qu’antithèse à l’origine de ces problèmes psychologi- 

ques. N'importe. Nous étions délicieusement dupes; et 

M. Reyer aurait dû être assez évasif, jusqu’au bout, pour 

entretenir le charme qu’il avait réussi à créer. Il a l’imagi- 

nation du détail, en tout cas; le don, rare, de mettre de l'air 

— un air dense, avec des arrière-plans — autour de ses 

Personnages. Je le croirais volontiers musicien, comme: son  
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principal protagoniste. Il faudra suivre avec attention le dé- 

veloppement de sa carrière d'écrivain romanesque. 

Le titre est joli : Les chasses de novembre (brumes vio- 

letkes, rameaux dénudés, labour: que M. René Laporte 

prix Interallié a choisi pour nous conter les automnales 

amours de Lucie de Mermonde. Devenue châtelaine, du fait 

de son mariage avec un propriétaire terrien, cette fille de 

misérables acteurs s’éprend, sur le tard, après la mort de son 

mari, d’un docteur de petite ville. Mais, une fois qu’il a réussi 

à se faire élire député, grâce à son appui, larriviste l’aban- 

donne avec cynisme. Elle affrontera son sort lamentable 

m sans sérénité; en s’aigrissant, au contraire. La venue, 

dans son coin perdu, d’un vieux camarade de théâtre, sera, 

peut-être, l'événement qui lui indiquera la voie suprême où 

elle décidera de s'engager — sa déception l'ayant placée à 

une croisée de chemins. Elle mourra seule (comme chacun 

de nous, au vrai; rappelez-vous Pascal) mais tragiquement, 

dans une clinique. C’est ironique et pittoresque en même 

temps qu'émouvant. Autour de la figure de son héroïne, 

M. Laporte a évoqué avec talent les mœurs politiques de pro- 

vince. Laideur... 

Jacqueline Denat, sa mére, sa sceur Thérése habitent une 

gentilhommiére au bord du Lot, mais c’est Jacqueline qui 

dirige le domaine dépendant de ceite vieille demeure. Tache 

difficile; d’autant plus qu’il faut recourir à la main-d'œuvre 

étrangère (des Rus .) les journaliers français faisant dé- 

faut. Jacqueline appelle un jeune agronome, Alain Graule; et, 

insensiblement, s’éprend de ce solide garçon, à l'esprit droit, 

au cœur pur. Hélas! elle n’a guère de séduction ou plutôt 

de sex appeal comme on dit, à l'américaine; et sa sœur, jolie 

et coquette, au contraire, a tôt fait de troubler Alain. L'amour 

entre par les yeux, assure le proverbe arabe. L'amour? 

Comme l’entendent les Orientaux, non comme le comprennent 

les Occidentaux. Que, blessé par un Russe vindicatif, Alain 

perde momentanément la vue, et qu’il descende au profond 

de lui-même, à la faveur de ses ténèbres provisoires, ce ne 

sera pas l’image de Thérèse qu’il y rencontrera, mais celle de 

Jacqueline. Il est vrai que Thérèse, frivole, ne se soucie point 

de lier son sort à celui d’un homme qu’elle croit condamné à  
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Ja cécité. Le véritable amour triomphera. Sous le réalisme de 

son observation, ce récit que Mme Christiane Aimery intitule 

Samson aveugle est une manière d’apologue sentimental 

qu'une conviction fermement idéaliste anime. Les tableaux en 

sont colorés, les caractères vrais; mais le romanesque n’en 
est pas absent. Il fallait, pour que la fable se déroulât avec 

vraisemblance, un petit artifice : celui d’une analogie telle 

entre les voix de Thérèse et de Jacqueline, qu’Alain pit 

confondre, un temps, les deux sœurs; attribuer à l’une le 

dévouement de l’autre. Je laisse au lecteur le plaisir d’ap- 
prendre en quelles circonstances. Cette fiction a bien son 

charme, en effet. Quelle jeunesse ou quel optimisme — 

dans le coeur des femmes les plus lucides! Car il est certain 

que Mme Aimery est clairvoyante. 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L. Babonneix : Les Régimes chez l'enfant, Masson. — Emile F. Ter- 
roine : Le Métabolisme de l'azote; Physiologie des substances protéiques 
(aliments, digestion, absorption, enzymes digestifs); les Problèmes biolo- 

iques, Presses Universitaires de France. — Edouard de Pomiane : Radio- 
ine, 2° série, Albin Michel. 

La médecine a toujours exercé un attrait sur les jeunes. 

D'après Georges Duhamel, c’est une excellente école. «Les 

médecins sont en général instruits, curieux, avides de con- 

naissances, ils ont une tournure encyclopédique ils lisent, 

ils s'intéressent à la musique, à la peinture, à tous les arts... » 

Il ajoute : «Je dois tout ce que je suis à la médecine ». Luc 

Durtain parle dans le même sens : « Dans la médecine, il y 

a un côté science très important, et la science nous fait entrer 

en rapport avec différentes phases de l’univers : avec le com- 
posé le plus complexe, l’homme, grâce à la physiologie et la 

pathologie; avec le monde chimique et le monde physique, 

avec les sciences naturelles : ainsi la médecine a un contact 
profond avec toutes choses. » 

Le docteur Babonneix compte parmi les médecins les plus 
cultivés. Et son récent livre, les Régimes chez l’enfant, en 

est une preuve. Les questions relatives à l’alimentation de 
l'enfant y sont envisagées du point de vue de la biologie et 
de la physiologie, et sous des aspects tout nouveaux. Les 

19  
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notions essentielles relatives aux échanges nutritifs, à l’éner- 

gétique alimentaire, à l’équilibre acido-basique du sang, aux 

oxydo-réductions, y sont exposées avec clarté et même élé. 

gance, malgré les difficultés du sujet. Et c’est avec une extrême 

aisance que l’auteur manie les formules chimiques des cons- 

tituants de la matière vivante, et celles des vitamines, ou 

animatrices de la vie. 

A la fin du siècle dernier, quoi de plus simple que l'alimentation 
des moins d’un an, puisqu'elle ne comportait que du lait administré 
en quantités suffisantes pour couvrir leurs besoins caloriques. Nous 
avons changé tout cela. Ce qui passionne aujourd’hui les spécia- 
listes, ce sont les notions de carence et d'équilibre. Ils veillent à 
ce que la ration de l'enfant soit complète, c’est-à-dire qu’elle com- 
prenne en plus des éléments habituels : glucides, lipides, protides, 
sels, eau, divers infiniment petits chimiques, et à ce que chacun 
d'eux y figure en proportions définies. 

Un des chapitres les plus importants du livre de Babonneix 

est intitulé : La notion d'équilibre. C’est là l’idée maîtresse 

de l’auteur. En effet, la notion d’équilibre est fondamentale 

en biologie. Depuis Claude Bernard, on sait que le foie est 

le siège de réactions couplées, antagonistes, réactions qui 

assurent approximativement la constance chimique du sang; 

le muscle en activité est également le siège de telles réactions. 

André Mayer et Schaeffer ont établi des « constances cellu- 

laires » caractéristiques des divers tissus, telles que le rapport 

: 2 cholestérol : 
lipocytique _______. Jacques Loeb a montré que pour 

acide gras 

que l’eau de mer, ou que le sang constitue un milieu vital, 

des métaux tels que Na, K, Mg, Ca, doivent présenter, 
entre eux et vis-à-vis du phosphore, des proportions déter- 
minées; les physiologistes et les médecins ont étudié les 

«troubles de l'équilibre salin ». Enfin, les aliments doivent 

satisfaire à des lois d’équilibre. 
En particulier, il faut qu’un certain équilibre soit réalisé 

entre les divers amino-acides, constituants azotés de la ma- 
tière vivante. Osborne et Mendel, Maccalum, ont montré l'im- 

portance des amino-acides pour la croissance des Mammifères. 

Supposons par exemple qu'on administre à un Rat la ration  
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qui suffit à assurer, chez lui, une croissance normale, c’est- 

à-dire où la caséine figure à raison de 12 %. Vient-on à abais- 

ser ce taux à 9 %, la croissance s’arrête. Adjoint-on alors 

au régime divers amino-acides, la plupart restent inactifs, 

tandis qu’avec la cystine le développement repart aussitôt. 

Diminue-t-on encore la quantité de caséine, de manière à ce 

qu’elle tombe à 6 %, il s’arrête de nouveau, et l’adjonction de 

cystine n’y remédie plus. 

R. Lecoq, qui avec Mme Randoin est un de ceux qui ont 

en France le plus étudié les équilibres alimentaires, consi- 

dère le lait comme « un aliment merveilleusement équilibré.…., 

où tous les constituants se trouvent assemblés en heureuse 

proportion, ceci dans le but d’assurer le meilleur développe- 

ment des jeunes organismes auxquels il est destiné». C’est 

là une opinion inadmissible; les divers organes du corps sont 

le siège de réactions chimiques complexes et réagissent chi- 
miquement entre eux; mais ils ne travaillent pas dans des 

buts déterminés, en vue du meilleur fonctionnement de l’or- 

ganisme, On peut très bien concevoir, pour la croissance du 

jeune Mammifère, un aliment plus parfait que la sécrétion 
lactée des glandes mammaires. Dans la 2° et la 3° partie du 

livre du docteur Babonneiïx (alimentation des nourrissons, ali- 

mentation des jeunes enfants), si riches en faits, on trouvera 

précisément une foule d'arguments en faveur de cette der- 
nière opinion. 

Le docteur Babonneix insiste sur les variations de la com- 
position chimique du lait. Il y a des différences considérables 

entre les laits des diverses espèces de Mammifères, malgré 
que les besoins soient sensiblement les mêmes pour tous les 

représentants de cette classe de Vertébrés. La lactalbumine 

intéresse au plus haut point le médecin des enfants, car elle 
contient tous les amino-acides indispensables à la croissance 

et à l'entretien. Or, il y en a deux fois plus dans le lait de 
Femme que dans le lait de Vache. D'une façon générale, le 
fer est trop peu abondant dans le lait. Dans l’anémie à forme 
chlorotique, trop fréquente chez les nourrissons, «le lait, 
donné exclusivement et trop longtemps, est le grand cou- 
pable ». Il convient, dès qu’apparaissent les premiers symp- 
tômes de la maladie, de lui adjoindre des aliments riches en  
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fer, tels que épinards et foie de veau. Le lait de chévre est 

très anémiant pour le Rat, sauf s’il est supplémenté par des 

sels de fer, de cuivre, dé manganèse, de cobalt. D'autre part 

l’annorexie mentale névropathique est due à une carence ali- 

mentaire qui se manifeste du 6° au 8° mois, le lait étant trop 

pauvre en vitamines B. 

Le livre du docteur Babonneix contient des indications pré- 

cieuses sur la conduite générale du régime chez les bébés 

nourris au lait, sur la nécessité de faire intervenir des ali- 

ments complémentaires, destinés à corriger les défauts d’équi- 

libre du régime lacté, par exemple des poudres contenant des 

épinards, des carottes, des tomates, des dextrine-maltose, et 

parfois des bananes, des pommes, des extraits de levure de 

biére. 

Les inconvénients du lait de Femme sont plus manifestes 

encore chez les prématurés. Pour assurer la thermogénèse de 

ceux-ci, il faut leur faire absorber des quantités relativement 

considérables de lait, d’où trop de corps gras par rapport aux 

sels nettement déficients. Un allaitement mixte est préférable : 

on corrige les « défauts» du lait de Femme par un complé- 

ment adapté, tel le babeurre; un mélange à parties égales dé 

lait de Femme et de babeurre farineux, sucré à 5 %, satisfait 

à la fois lés besoins caloriques et les besoins d’eau considé- 

rables du prématuré, fournit plus de protéines que le lait 

de Femme, plus d’amino-acides que le lait de Vache, des sels 

en quantité suffisante et obéit aux lois de l’équilibre hydro- 

carboné. 

Le docteur Babonneix signale encore l'importance pour la 

bonne croissance de jeunes Oiseaux et Mammifères et de 

l'enfant, des « substances de lest » telles que charbon, papier 

buvard... Et c’est 14 encore une vue nouvelle et intéressante. 

Le livre du docteur Babonneix n’a qu’un défaut : édité sur 

beau papier, il coûte un peu cher, 75 francs. Malgré cela, je 
pense que beaucoup de mères tiendront à le posséder et à le 

consulter. On ne saurait trop sacrifier à la santé des enfants. 

$ 

Je n'ai pas reçu le réceni livre de Terroine sur le Métabo- 

lisme de l’azote. Sans doute l’auteur, ou l’éditeur, a pensé  
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qu'il était trop technique pour les lecteurs du Mercure. C’est 

en effet un ouvrage trés savant, trés compact, difficilement 

assimiliable; mais la documentation en parait parfaite. Ter- 

roine analyse les mémoires originaux, et, sur chaque question, 

rapporte les diverses opinions émises, sans dissimuler les 

désaccords parfois assez accentués entre les investigateurs. 

En somme, la physiologie du tube digestif comporte encore 

bien des incertitudes. On continue 4 discuter sur la nature 

des enzymes (ferments) digestifs, cependant Northrop prétend 

avoir obtenu la pepsine à l’état de pureté, cristallisée; son 

poids molléculaire serait de 36.000. 

On s’est souvent demandé sous quelles formes les albu- 

mines des aliments, « étrangères » en quelque sorte à l’orga- 

nisme, traversent les parois du tube digestif pour passer dans 

le sang; il semble maintenant prouvé que ces albumines su- 

bissent une transformation profonde, dans le tube digestif 

même, ou dans l'épaisseur de ses parois. 

Ce qu’on peut affirmer avec certitude, c’est que «les 

fonctions gastriques ne sont pas indispensables à l’utilisation 

des protéines »; que, par conséquent, en l’absence d’estomac, 

d’autres portions du tractus gastro-intestinal peuvent le rem- 

placer dans le rôle qu’il joue normalement. 

D'une façon générale : 

Aucun des organes qui concourent normalement à la digestion des 
protéines n’est rigoureusement indispensable à l'achèvement com- 
plet de cette opération. Un merveilleux agencement des dispositifs 
de sécurité permet, en effet, des suppléances réciproques en cas de 
défaillance individuelle. 

Comme conclusion de son livre, Terroine exhorte, avec 

raison, les chercheurs à ne point séparer le domaine de 
l'observation et de l’expérimentation physiologiques de celui 
de Vinvestigation chimique. 

Le divorce qui menace physiologistes et biochimistes, de par la né- 
cessité des spécialisations techniques, s’il venait à être prononcé, 
ferait courir le plus grand danger aux progrès de la biologie. 

§ 

Puisque je viens de parler de régimes alimentaires, je vou- 
ais signaler les conférences gastronomiques diffusées par  
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T. S. F., d’Edouard de Pomiane, et réunies dans la deuxième 

série de Radio-Cuisine. On y trouve les recettes de 360 plats; 

j'ai expérimenté quelques-unes, elles m’ont paru excellentes. 

L'auteur, qui se dissimule sous un pseudonyme, est un phy- 

siologiste très distingué, attaché à l’Institut Pasteur. 

Depuis les expériences de Pavlov (relatées dans ce volume 

même) sur les sécrétions psychiques, on sait qu’on digère bien 

surtout les aliments qui sont agréables au goût et à l’odorat; 

et c’est là la base scientifique de l’art culinaire. L'auteur 

consacre une causerie très amusante à Pasteur gastronome. 

Ce savant n’aimait guère la variété, et en cela il avait tor 

à midi, une cotelette et des pommes de terre, le soir un potage 

et un œuf; tous les jeudis, comme extra, saucisson chaud avec 

haricots rouges; les dimanches soir, avec des amis, un poulet 

et du vin d’Arbois, de son pays natal. Dans sa cave, les bou- 

teilles étaient soigneusement numérotées; les entrées et les 

sorties étaient notées avec soin. Pasteur, on le voit, était un 

homme d'ordre. 
GEORGES BOHN. 

LES REVUES 

La Phalange s Le re; une poé 
de M. Alexandre Toursky; une décla . — La Grande 
Revue : les professeurs ct la poésie, — La Revue hebdomadaire : M. Fran- 
cis Jammes parle de ses débuts et dresse un tableau de la littérature 
entre 1888 et 1932. — Mémento. 

La Phalange (15 décembre), associe dans son admiration 

M. Benito Mussolini, l'impérialisme italien et les rebelles espa- 

gnols. L’excellente revue, créée pour la gloire de la Poésie, a 

même pour collaborateur occasionnel le général Franco, le 

destructeur de Madrid. Mais elle chante aussi Mme Aurel, par 

la lyre de M. Max Frantel, en un poème digne de l’éminente 

personnalité qu’il célèbre. M. Jean Royère présente à ses 

lecteurs M. Yves Bescou, l’auteur d’une Heure bénédictine 

qu'on ne lit pas sans plaisir, et lui-même publie des 

«Strophes» écrites récemment à Leysin et qui sont une 

heureuse évasion des misérables contingences politiques 

Ici tout est splendeurs, musicisme, cadences... 

Ainsi, dans le voisinage de M. Romain Rolland, M. Jean 

Royère célèbre les Alpes, leurs neiges, l’azur:  
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Psycné!... Tu n’es là-haut ni cygne pris au piège, 
Ni transparent glacier des vols qui n'ont pas fui 
Ni le son de l’Azur sur le Sens de la neige 
Mais la Dyade Amour. Croirai-je, s'il n’a lui, 
Le rite de l'Eros propice au sortilège? 

Le créateur du « musicisme > a eu le bonheur de découvrir 

en M. Alexandre Toursky un poéte visité de l’authentique 

génie qui accorde la pensée haute à la forme harmonieuse et 

à une plastique du vers marquée de la maîtrise. « Le Jeu du 

Pérégrinant » est une suite de pièces où M. Toursky affirme 

une originalité qui ne doit rien aux extravagances et qui 

apporte au trésor poétique de notre langue. De cet ensemble 

rare, dédié «A Jean Royére pour John-Antoine Nau», je 

détache cette poésie dans l'espoir qu’elle rende quelques-uns 

de nos lecteurs curieux de celles qui l'entourent : 

ANTIPHONAIRE 1 

Des vaisseaux dorment sous la Terre, 
Dont les hauts mâts sont de grand'eroix : 
Equipages de la Misère, 
Des morts pleurent au pied des mâts. 

Quand les grand’croix auront pour voiles, 

Au vent de novembre, le ciel, 

Le pauvre ciel mangé d'étoiles, 

Foe des vaisseaux de l’Irréel, 

Et quand la force des carènes 
Crèvera la prison du sol, 
Des vaisseaux monteront des plaines, 
Effrayants de vie et d’envol! 

Les arbres tordent leur détresse 

En verdeurs mouillées de sanglots 

Et la Terre chante sans cesse 

La tristesse des matelots... 

Mais les grand’croix attendent l'heure 
D’accrocher la brume à leurs bras 
Et de fuir cette Terre où pleure 
Le calvaire des Croix de mâts.  
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Une déclaration de la revue, sur la derniére page de la 

couverture, est ainsi rédigée pour notre enseignement : 

La Phalange, vouée à la poésie, déclare que les poètes sont seuls 
dignes et capables d'entretenir les Muses. 

Quelques professeurs aigres continuent de médire du sym- 

bolisme. Ils le disent mort et stérile, au scandale de ce qui 

est, dont témoignent les œuvres et leur influence active sur 

le meilleur de la poésie contemporaine. À ces adversaires, 

nous pouvons opposer une exception heureuse. Nous devons 

de la connaître à un excellent article de M. Robert de Souza : 

«Le Symbolisme et la Méditerranée », paru dans la Grande 

Revue (nov.-déc.). 

Le débat sur la Poésie pure, il y a dix ans, — écrit M. de Souza, 
a démontré le contraire avec une ampleur dont son promoteur même, 
Henri Bremond, ne revenait pas. L’intrusion de la politique p 
tique et active jusque dans la conception artistique et littéraire, ce 
qui vicie de nos jours le désintéressement fondamental sans lequel 
tout art et toute science sont taris dans leur source, ne doit pas 
davantage nous tromper sur la permanence de l'idéal symboliste. 
Il a pénétré dans les milieux les plus réfractaires, et en dépit des 
manuels abondamment hostiles ou mal informés, celui entre autres 
de l'école. 

J'en ai eu cet été un remarquable exemple. Entre cinquante con- 
currents de plusieurs classes ayant à disputer un grand prix de 
composition française, mon petit-fils, qui était en seconde et qui 
a quinze ans, eut à expliquer le sujet suivant tiré de Sainte-Beuve : 
« La poésie est l'essence des choses. Il faut bien se garder de r 

eau ou dans des pandre cette goutte d’essence dans une masse d 
flots de couleur. La poésie ne consiste pas à tout dire, mais à tout 
faire rêver ». Songeons à l'enseignement qui permet de donner pareil 
sujet pour que nos petits littéraires ne sèchent pas sur leur copie. 
Cela ne s’accorde-t-il point aux théories mallarméennes, comme Jou 
bert le lunaire, en reflétant le soleil de Chateaubriand, les annon- 
çait déjà dans ses pensées? N'oublions jamais celle-ci : « Les beaux 
vers sont ceux qui s’exhalent comme des sons ou des parfums >. 
Ge qui implique qu'une harmonie par l’âme de la sensation et du 
sentiment donne tout son sens au « rêve » et à l'expression poétique 
beaucoup plus que le sens même,  
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Detail significatif : les copies ne furent pas corrigées par un pro- 
fesseur, mais par un poéte en dehors de l'école, pour qu'elles le 
fussent le plus possible dans l’esprit de la composition. Ah! ce 
n’est pas de mon temps qu’on eût cherché à nous rendre sensibles 
à une telle pénétration poétique! Et ce n’est pas à quinze ans que 
j'en eusse été capable! Or il est manifeste qu'elle ne peut s'expliquer 
sans l'influence symboliste. Mon petit-fils eut le prix, et je n’en 
suis pas peu fier. 

$ 

La Revue hebdomadaire a commencé le 19 décembre der- 
nier et clos le 2 janvier, les souvenirs du baron F. A. Chassé- 
riau sur Pierre Loti et M. Francis Jammes. Le Virgile d’Has- 
parren narre ainsi l’origine de ses relations d’amitié avec le 
mémorialiste : 

Loti commandait alors, sur la Bidassoa, le Javelot qui, bien plu- 
tôt qu'un sabot qu’il était en réalité, faisait figure de galère cythé- 
réenne. Des Eglés et des Cydalises, admiratrices d’Azyadé, le trans- 
formaient en jardin suspendu sur les flots du golfe de Gascogne. 

C'est à ce moment que le précoce, tragique et grand romancier 
Hubert Crackanthorpe m’obligea presque à laisser imprimer, sous 
sa direction, à Orthez, quelques poèmes de mes vingt ans, que je 
croyais ne devoir jamais être compris de personne. Ce fut une pla- 
quette tirée seulement à cinquante exemplaires, dont l’un tomba 
entre les mains de Pierre Loti, alors en partance pour le désert 
de Jérusalem. Il s’en engoua avec discrétion, comme il faisait de 
toute œuvre littéraire qui n'était pas sienne. Mais, l'ayant signalée 
à son ami Chassériau, celui-ci désira de me connaître, s’enthou- 
Siasma sur cette neuve poésie et me rendit le charmant service de 
m'obliger à joindre, à cetle première gerbe, d'autres fleurs que 
j'avais cultivées. Et le tout parut sous une couverture de rose 
du Bengale dont, peu à peu, le parfum s’est répandu jusqu'au dela 
des mers. Je renouvelle ici ma reconnaissance à un ami dont vous 
allez lire des souvenirs sans prétention, mais bien vivants. 

Cela m'a rappelé soudain un lointain mardi où, sur les 
six heures du soir, j’entrai avec Paul Fort dans le salon de 
la rue de l’Echaudé, plein de la jeune et nombreuse com- 
pagnie littéraire qu’y recevait Mme Rachilde avec cet esprit 
ct cette bonne grâce presque disparus à présent de notre 
monde inquiet et tourmenté, Le cher Pierre Quillard (alors 
anarchisant libertaire el qui souffrait mal que l’on usât de  
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libertés avec la prosodie dont s’accommodait son maitre 

Leconte de Lisle) prit une brochure sur la grande table de la 

salle de rédaction. Le nom de l’auteur : Jammes l’étonna a 

cause de I’m double. Le titre : Vers, lui plut par sa simplicité. 

La dédicace l’amusa, à cause de ce nom: Crackanthorpe. 

Quand il en vint aux poésies elles-mêmes, il crut que ce nom 

pouvait être une invention de l’auteur, tant celui-ci lui sem- 

blait avoir le goût de la mystification. Le poète de La fille aux 

mains coupées lut alors à haute voix L’dne et le Pion, au mi- 

lieu de grands rires et se divertissant lui-méme. Cette poésie 

candide dont on se gaussait (d’ailleurs sans méchanceté) nous 

émut beaucoup, Paul Fort et moi. Sitöt que Yon parla d’autre 

chose, l’un de nous deux rechercha la plaquette; puis, a 

l'écart, épaule contre épaule, nous la limes en silence, sous 

le charme de la révélation que ces pages nous apportaient, 

d’un art direct, tendre, dépouillé de tout ornement étranger 

à l'inspiration souveraine de la nature. C'était si neuf alors! 

C’est demeuré inimitable. L’enchantement continue. 

Or, voici que, répondant à M. Chassériau, M. Francis 

Jammes, devenu patriarche, a dressé le tableau que voici des 

« différents mouvements» littéraires qu’il a «remarqués » 

depuis ses vingt ans : 

1888-1900. — Je suis né en 1868. Les premiers vers valables qui 
me me datent de 1888. Jestime que la génération 
à laquelle j'appartiens fut douce, bucolique, aimable, pleine de 
talent, voire de génie, que l’on s’y montrât symbo roman, clau- 
delien ou jammiste : je cite Mallarmé, Moréas, Vielé-Griffin, Henri 
de Régnier, Bataille, Guérin, Samain, Péguy, d’äges divers, mais 
rejoints par une camaraderie et une dignité qu’observèrent les ro- 
mantiques : Gautier, Baudelaire, Banville et tant d’autres, Bien 
que plus jeunes, les Psichari, Mauriac, Robert Vallery-Radot, André 
Lafon, Eusèbe de Brémond d’Ars se rattachent à la génération dont 
je parle par leur respect cordial pour les aînés, le goût du senti 
ment et de la belle nature, en un mot, ce qui est la raison d’être de 

la poésie, depuis que l’homme chante. 

1900-1914. — La génération qui suivit, dite néo-classique, n’ap- 
porta rien que de médiocres pastiches de Parny et de Gentil-Bernard. 
Ces jeunes d'alors, qui prétendaient ne relever que de la plus pure 
lignée française, se groupèrent en faction politique, ne jugèrent que  
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d'après celle-ci pour le discernement des talents, se moquèrent du 
sentiment, répandirent leur bile en méchantes petites revues de 
combat, puis disparurent. 

Je les soupçonne d’être rentrés assez aigris de n'avoir pas réussi 
dans leur village, et de s’y être camouflés en notaires, gentilshommes 
ruraux, conseillers généraux, industriels. Tels que des astres égarés 
dans cette nuit, de vrais poètes : Jean Lebrau, Derème, Pourrat fai- 
saient exception à la règle. 

1914-1918. — La guerre. 

1918-1929. — Les ratés d’un certain âge comptèrent sur le lende- 
main du cataclysme mondial pour renverser toutes les valeurs 
d'avant-guerre dont ils étaient jaloux. Ils mobilisèrent tous les 
rageurs, mécontents, Zoïles, les groupèrent en des revues qui se 
montraient simplement mufles, c’est-à-dire fielleuses pour le seul 
plaisir de l'être : mais sans que se révélât le désir d’une restauration 
poétique. La dureté de cœur était de mise, et parfois un affichage de 
paganisme assez cynique. Les plus intelligents, les plus débrouillards 
en même temps que les plus fortunés et les mieux élevés s’impro- 
visérent auteurs en deux ans. Leur habileté ne manquait point de 
talent, Ils appelèrent à la rescousse le facteur commercial : la cri- 
tique autogène, les affichages sensationnels dans la presse auto- 
matique. Ils rencontrèrent des revues et même des éditeurs qui 
trouvèrent leur compte dans ces procédés. Beaucoup de ces auteurs 
sont restés en route, quelques-uns ont réussi, jusqu’à présent sou- 
tenus par le snobisme qui est beaucoup plus gobeur qu'on ne le 
croit communément, séduit par la plus grosse réclame. 

Une revue domina tout, en emboîtant le pas. Elle recueillit les 
plus privilégiés de ces nouveaux venus, en y mélant des éléments 
dispersés, introduisant aussi des esprits morbides, inquiets, pervers. 
Et cela sous les drapeaux de deux génies, l’un satanique, l'autre 
divin : Gide, Claudel. Mais celui-ci dut s’en aller sous une poussée 
Whypocrisie. En effet, en marge de cet opuscule s’inscrivait le surréa- lisme, c'est-à-dire la porte ouverte aux amateurs de sacrilèges, de mœurs monstrueuses, de suicides. 

1929-1932. — Depuis 1929 s’accuse çà et là dans ma correspondance un retour à la ligne essentielle des Muses, et qui passe par les sommets de l'Amour, Tout ce qui se prétend en dehors de cette ligne, ss une rupture, une brisure, un accident, le cubisme par exemple. 
Eugène Carrière disait avec raison que tout ce qui n’est pas une courbe (fruit, fleur, feuille, corps animal, le monde lui-même) est un accident (cristaux, produits du feu, angles des pierres de taille  
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ou de diamants, industrie de l’homme). La nature est ronde. La 

poésie est ronde aussi, amour et sentiment. Elle ne se paye pas de 

cristallisations. 
Ce retour à la ligne essentielle est le fait de jeunes gens de dix- 

sept à trente ans. Mais on ne leur laisse pas encore le droit de se 
faire entendre ouvertement, parce que les interviews de la grande 
presse sont tendancieuses et les répondants sélectionnés à l'avance 
par les reporters. 

Le mot d'ordre? 
Il faut reprendre la poésie à sa véritable source, amour dans le 

sens le plus élevé; nobles sentiments, foi, tout cela exprimé avec 
la plus grande simplicité. Cette simplicité s’acquiert par le dépouil- 
lement, tout comme la sainteté. Il faut être non des primaires qui 
sont des ignorants qui se compliquent en accueillant tout pêle-mêle, 
mais des primitifs qui sont des savants qui se simplifient. Soyons 
des primitifs. 

Ce tableau est intéressant par l’égocentrisme qui en inspira 

les traits mordants. Le sexagénaire qui est capable de 

réactions aussi fortes jouit d’un cœur jeune que pourraient lui 

envier maints jouvenceaux d’aujourd’hui. Le magnifique, 

l’admirable privilège que voilà! M. Francis Jammes, vivant et 

bien vivant, prend possession de son immortalité humaine 

avec la légitime assurance d’un poète sûr d’avoir bien servi 

la Poésie. 

Mémexro. — La Revue Universelle (1° janvier) et Eurydice (Noël) 
consacrent leur fascicule à M. Charles Maurras. Get hommage est 
inspiré par le jubilé littéraire de l'écrivain, du poète, du pamphlé 
taire, qui publia son premier article en 1886. Ont contribué à celte 
manifestation les admirateurs qualifiés de M. Maurras, ses coreli- 
gionnaires politiques et quelques adversaires de la doctrine roya- 
liste par lui représentée. 

La Grive (janvier), numéro consacré au souvenir d’Ernest Ray- 
naud, qui fut un beau poète de France et un grand honnête homme, 
dans sa carrière administrative ct dans son œuvre d'écrivain. 

La Semaine Egyptienne (n° double 29-30) constitue un hommage à 
M. Paul Morand, à l'occasion de son passage en Egypte en mars der- 
nier. 

La Renaissance provinciale (octob.-décemb) : Hommage à Gabriel 
Sarrazin. 

Yygdrasill (25 décembre) : « Bouquets », poésie de M. Francis 
Jammes. — «Du poème en prose», par Mme M. J. Durry. — De  
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M. Pierre Naert : « La poésie islandaise », avec des exemples de 
cette littérature. — De Mme C. Tielrooy De Gruyter : « La poésie 
hollandaise », avec des poèmes. — M. Guy Lavaud a publié un sup- 
plément à la mémoire d’Eugene Montfort, à l'occasion de la mort 
du romancier de La Chanson de Naples. M. Lavaud entreprend là, 
par goût de l'équité, de placer Montfort au rang qu'il mérita comme 
écrivain et comme directeur des Marges. Son bel article contient une 
lettre de M. André Druelle, agriculteur, qui est un poète de grand 
talent, de qui les premiers vers furent publiés par Montfort. 

La Nouvelle Revue Française (1®* janvier) : « Microcosme », par 
M. Léon-Paul Fargue. — « La maison », de M, Jouhandeau. — 
« Poèmes », de M. J. Supervielle, — « Disponibilité de la Jeunesse », 
par M. A. Petitjean. — Un article remarquable de M. Pierre-Jean 
Jouve sur le « Concerto pour violon et orchestre », d’Allan Berg. 
Cahiers du Sud (janvier) : Très ingénieux € Aperçus sur le para- 

sitisme », de M. P. Ayet. — « La vieillesse du bourreau », par 
M. René Laporte. — Un fragment de « Les enfants du soldat in- 
connu », une pièce de M. Théodor Fanta, Allemand qui vit à Prague 
depuis que M. Hitler règne à Berlin. — De M. Marcel Brion : € Go- 
bineau, philosophe et diplomate ». 

La Nouvelle Revue (15 décembre) : € L'Opéra-Comique sous la 
haine », par M. P. B. Gheusi, son ex-directeur, — « Pour le Cœur », 
par M. H. Austruy, à propos de la chaire de cardiologie créée à la 
Faculté de Médecine pour M. le professeur Ch. Laubry, — De 
Mme Paule Pagot : « Un soir & Athènes >, 

Etudes (20 décèmb) : € La tragédie humaine chez F, Mauriac », par 
M. Emile Rideau. — « J. de Lacretelle », par M, L. Chaigne. 

L'ldée Libre (décemb.) : « Leur Noël et le Nôtre », par M. Jean 
Cote u. 

La Vie (1 janv) : « Pour 1937 : vigilance et confiance », par 
M, A. Milhaud. — « La présence des troupes coloniales en France », 
par M. M. Leblond. — < Hommage à E, Haraucourt >, par M. André 
Dumas. 

Le Correspondant (26 décemb.) : « Alfred Poizat », par M. Emile 
Ripert. — « Henri Ghéon », par D, C. 

Aguedal (décemb.) : *** : « Quinze jours de guerre (lettres d’une 
mère) », admirables! 

Les Humbles (novemb.) éditent, de M, Gaston Ferdiere : € Paix 
Sur la terre... », de courageux poèmes ¢ pour les théatres prolétariens 
d'action contre la guerre ». 

Le Bon Plaisir (décemb) : M. J. D. Maublanc : « Un Montesquiou 
Poitevin », — « Chant funèbre >, de Mme M. L. Vignon. 
L'Homme Réel (décemb) : « Libérer notre jeunesse », par M. G. Du-  
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veau. — « Bilan de l’économie allemande >, par M. Williblad Heino, 
L’En Dehors (mi-decemb.) : « Les pénitents du Nouveau Mexi- 

que; un cas de fanatisme collectif », par X. 
La Nouvelle Lanterne (déc.-janv) : « Pour les 300 ans du Cid >, 

par M. René de Planhol. 
Revue des Deux Mondes (1* janv.) commence ¢ Le Pilote », sai- 

sissante nouvelle de M. E. Peisson et achève de publier les lettres 
de Mme de Staël à Joseph Bonaparte. — M. Edmond Pilon conduit 
le lecteur «Dans l'intimité de Corneille» et M. Savarit, aux 
séances des « Académies de Province ». 

Hippocrate (décemb.) : M. Henri Candiani : « Les prophéties da- 
tées de la Révolution française ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Honoré de Balzac, père des bateaux-mouches (l’Ordre, 7 janvier). — 
Où ériger le Balzac de Rodin? (le Journal, 30 décembre). — Le Natu- 
risme a quarante ans (le Figaro, 2 janvier). — La grande pitié des 
«petites revues » réglonales (la Dépêche du Berry, 28 décembre). 

C'est une idée féconde et sérieuse que j'ai l'honneur de soumettre 
à l’empereur des finances. Jusqu'ici, je ne sais pourquoi, Paris n'a 
jamais pensé à tirer profit de sa rivière pour les besoins de la 
locomotion. 

Il y a là une fortune à faire et je vous avouerai que je ne serais 
pas fâché que cette fortune fût beaucoup la mienne en étant aussi 
un peu la vôtre. Il s'agirait de savoir joindre l'utile à l'agréable. 
Un service permanent de gondoles, à 200 ou 300 places, cireulant 
pendant tout le jour, faisant aux omnibus une concurrence qu'ils 
ne pourraient soutenir, 

Ainsi écrivait M. de Balzac à M. de Rothschild. C’était en 
1837, M. G. Legrand-Dallix le rappelle dans l'Ordre. M. Le- 
grand-Dallix, encore que je l’aie vu pour la première fois à 
Roscoff, où il partageait ses loisirs entre le laboratoire marin 
et le souvenir de Tristan Corbière — cher à M. René Mar- 
tineau — est l’homme qui connaît le mieux son Ile-de-France. 
Il a son fief à Saint-Germain-en-Laye, son règne s’étend bien 
au dela des frondaisons de la forêt et la terrasse n’est pour lui 
qu’une antichambre. Les bateaux-mouches ayant beaucoup fait 
pour relier Paris, qu’arrose la Seine, aux sites de sa princi- 
pauté, M. G. Legrand-Dallix garde dans ses archives, qui sont 
innombrables, l’acte de naissance des gondoles parisiennes. 
Aujourd’hui où les bateaux-mouches sont réduits au cimetière  
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— marin — il exhume la lettre par laquelle Balzac, il y a 
tout juste cent ans, dressait un fort beau plan de bataille 
fluviale : 

Il ne manque que le nerf de la guerre, disait l’auteur du Cousin 
Pons en terminant, voulez-vous que mon initiative s'associe à vos 
millions ? 

M. de Rothschild n’engagea pas pour cela ses millions sur 
l'eau. Ce n’est qu’au cours de l'Exposition de 1867 que la 
première traversée de Paris en bateau eut lieu. Et Balzac 
n'était plus là... 

§ 

Faudra-t-il édifier une place publique flottante, pour assurer 
au Balzac de Rodin un refuge? La question de l’emplacement 
est discutée avec passion : telle place serait excellente si elle 
n’était déjà occupée, telle autre éloignerait le Balzac du cœur 
de Paris. Au fait, où situer le cœur de Paris? Place de la 
Bourse? M. Mario Meunier note dans le Journal : 

Lorsqu'il fut question de choisir l'emplacement où devait s'élever, 
dans Paris, la monumentale statue que le grand sculpteur considérait 
<comme un pas décisif pour la sculpture de plein air», Auguste 
Rodin ne craignit pas de se mettre lui-même en quête de le trouver. 
Son choix se porta sur la place du Palais-Royal. Il pensa aussi 
à la place de la Bourse, et il voyait son Balzac dominer, du haut 
de son regard et de sa masse orgucilleuse, le tumulte confus et les 
cris inhumains des damnés de l'argent. 

Mais les « damnés de l'argent» ne comprendraient pas la 
leçon. J'aimerais mieux un agent taillé en Hercule, chargé de 
mettre la main au collet des braillards pour tapage diurne. 
Qu'est-ce que c’est que ces types qui prétendent exercer un 
métier en criant? La place du Palais-Royal serait plus heu- 
reuse. Pourtant, place de ceci ou de cela : 

Ces emplacements, acceptables en un temps qui ne connaissait 
point encore l’assourdissante agitation des rues et des places du 
Paris d'aujourd'hui, souligne M. Mario Meunier, ont paru si peu 
Satisfaisants à quelques bons esprits, que l’idée leur est venue de 
placer dans les jardins de l'Hôtel de Massa, siège actuel de la Société 
des Gens de Lettres de France, la statue réparatrice de son glorieux 
fondateur.  
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De ces « quelques bons esprits », mon cher Mario Meunier, 

j'en suis. Dès la première assemblée générale du Comité du 
Balzac de Rodin, j'ai cru devoir indiquer les jardins de lhôtel 

de Massa comme constituant le meilleur emplacement. Les 

raisons sont multiples: Balzac, dont les initiatives ne se limi- 

taient pas aux bateaux-mouches, a eu l’idée-mère de la Société 

des gens de Lettres, sa Lettre aux écrivains français du 

XIX:° siècle (novembre 1833), en témoigne; il fut un de ses 

tout premiers présidents; la Société des Gens de Lettres, qui 

en 1898 refusait le Balzac qu’elle avait chargé Rodin d’ex¢- 

cuter, trouverait là une occasion de réparer magnifiquement, 

et comment mieux fêter de pair avec le centenaire de la 

Comédie Humaine, le centenaire de la Société des Gens de 

Lettres? 

A quoi M. Mario Meunier répond que ce serait reléguer 

Balzac dans un jardin fermé. L'homme de lettres, dirons-nous, 

a tous les droits à réclamer pour lui ce dont l’homme de la 

rue n’a cure, L'homme de la rue n’a qu’une préoccupation, 

qui est de ne pas se faire 

livré au passant, qu’arrive-t-il? On n’a pas oublié que le Pen- 

seur trouva un fou pour le mutiler : l’homme de la rue a de 

ces idées. M. Mario Meunier manifeste une préférence pour 

le square René-Viviani. A deux pas de la « rivi > ott 

Balzac révait de voir évoluer des gondoles. Le cadre est joli. 

Mais si le nom de Balzac, en Voccurrence, est inséparable du 

nom de Rodin, il n’y a pas de raison littéraire, artistique, d’y 

ssocicr le nom de René-Viviani. Et cela ferait trois noms. 

A la noblesse unique de cet emplacement, estime le collaborateur 
du Journal, s’ajouterait le charme évocateur d’une atmosphère sin 
gulierement balzacienne, N'est-ce point rue Cl 

vait la demeure de Mme de Chanterie? N'est-ce pas entre le dôme 

du Val-de-Grâce et celui du Panthéon qu'évoluent les inoubliables 

figures de Rastignac et du père Goriot? Balzac n’habita-t-il point 

rue Cassini, et son imprimerie ne se situait-elle pas rue V 

C'est à l'issue des déboires qu’il dut à son imprime 
la rue Visconti — il avait alors son domicile personnel rue 

de Tournon — que Balzac se fixa «dans une petite maison 

située rue Cassini, au milieu ou proche des jardins de 

l’Observatoire, un vrai site de banlieue silencieuse et dis-  
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créte (1) ». Et on ne donnerait pas au Balzac de Rodin les jar- 

dins de P’hötel de Massa qui en sont le prolongement?... 

$ 

Un matin de l'automne 1896, & Pintérieur d’une des plus sombres 
maisons de rapport de la rue de l’Echaudé-Saint-Germain, au nu- 
méro 15, oüı siögenit alors le Mercure de France, — écrit M. Saint- 
Georges de Bouhelier dans le Figaro, — on aurait pu nous voir, 
Maurice Le Blond, Eugène Montfort et moi, chargés d’une pesante 
cargaison de livres, nous dirigeant vers le bureau d'Alfred Vallette, 
qui voulait bien nous accueillir et nous prêter ses bureaux. Bien 
que notre petite équipe n’eût, en effet, avec les tenants de l'endroit 
que des affinités problématiques, Vallette, qui était d'esprit généreux, 
nous publiait sous le signe du Mercure. 

On a reconnu là les beaux temps du Naturisme. Le 10 jan- 

vier 1897, le Figaro publiait le Manifeste du Naturisme; le 

8 janvier 1927, le Figaro célébrait le 30° anniversaire du Ma- 

nifeste; le 2 janvier 1937, le Figaro célèbre le 40° anniver- 

saire du Manifeste. Qui s’emploi à la commémoration du 

cinquantenaire, les premiers jours de janvier 1947, dans le 

Figaro? 
Le fondateur du Naturisme relate plus spécialement dans 

ses souvenirs, ses rapports avec Emile Zola. Les revues 

d'avant-garde n’aimaient pas le romancier des Rougon- 

Macquart. En dédiant l'Hiver en méditation à Zola, Bouhélier 

avait fait acte révolutionnaire. Quand Zola le reçut dans son 

cabinet, Zola dit à son jeune confrère : 

Eh bien, cest donc vrai qu’il existe une nouvelle jeunesse? 

J'avais lu dans le Figaro votre dédicace. Elle m'avait paru trop 

aimable pour être . Depuis quelques années, on m’attaque 
beaucoup. 

Et comme il demandait à Bouhélier, qui l’assurait qu’il 

n'était pas le seul à l’admirer : « Vous avez des amis avec 

vous?», Bouhélier lui cita Maurice Le Blond, Eugène Mont- 

fort et Albert Fleury, avec qui il s’était jeté dans la bataille 
et dont il lui nomma les livres. 

ient encore de tout jeunes gens. Le plus âgé était Fleury, 
qui faisait, à Lille, son service dans l'artillerie. II n'avait pas vingt- 
deux ans. 

A) Cf. Pro Domo, par Louis de Royaumont, un vol.  
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— Au premier succès, fit Zola, vous partirez chacun de votre côté, 

A vingt ans, l’âme brûlante d’enthousiasme et d'amour, comment 
aurais-je pu accepter les sentiments du vieux maître! Je protestai 
que j'étais très sûr de mes amis, que nous formions une phalange 
très unie et que nous allions la main dans la main. J’ajoutai que 
notre mouvement gagnait chaque jour, il s’étendait déjà à la pro- 
vince. U 

Sans s’être encore trouvés avec éux, les Naturistes avaient 

des sympathisants dans le Midi et ailleurs. A Aix-en-Provence 
paraissaient les Mois dorés, que dirigeait Joachim Gasquet; à 
Toulouse les Essais de jeunes, avec Maurice Magre, Marc La- 
fargue et Jean Viollis. 

Maurice Magre, en particulier, semblait destiné à un rôle de 
premier ordre. Les poèmes qu’il donnait dans les Essais de jeunes 
annongaient un prophète de la démocratie. Ils sentaient bon la forêt 
et la terre, ils étaient sans doute d’un enfant, mais illuminé et plein 
de génie. 

A la fin: 

— Mais c’est des plus intéressants! s’écria Zola. Il faudrait faire 
connaître ces choses-là! Ecrivez-moi donc un article où vous résu- 
merez la question et confiez-le moi, je verrai où l’adresser. 

Bouhélier rédigea l’article. Zola le porta au Figaro. 

Les directeurs en étaient de Rodays et Antonin Périvier. Bien plus 
par égard pour Zola que par intérêt pour mes humbles pages, ces 
derniers s'étaient engagés à le donner. Il devait paraître, en effet, 
le 10 janvier. Emile Berr l'avait fait précéder d'un € chapeau » dans 
lequel il parlait de nous comme des éclaireurs du nouveau mouve- 
ment, et il intitulait l’article : < Manifeste ». Le soir, toute la presse 
diseutait du Naturisme, 

Y aurait-il place, présentement, pour un Manifeste littéraire 
Pour une Revue du Naturisme, pour les Mois dorés, les Essais 
de jeunes 

§ 

On disait autrefois les « jeunes revues », écrit M. Raoul Toscan 
dans la Dépêche du Berry, — mais beaucoup ont pris de l’âge 
et, cependant, sans perdre tout à fait cet esprit jeune qui les 
anima au début, — on dit les ¢ petites revues », mais elles ne sont 
pas si petites, car elles vivent d'un grand espoir, celui de voir se  
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maintenir en bonne place le terroir pour lequel elles travaillent, la 

province qu’elles aiment, leur Région. 

Car le collaborateur de la Dépêche du Berry évoque plus 

particulièrement « la grande pitié » des petites revues de 

province. 

Il ya peu, precise-t-il, M. Hubert-Fillay, le grand régionaliste so- 

lognot, poussa un appel qui ressemblait fort & un cri d’alarme, dans 

sa vivante et très complète revue : Blois et le Loir-et-Cher, organe 

de l'Ecole de la Loire. Car, en dépit des efforts passés, aucune si- 

tuation ne demeure vraiment acquise dans l’ordre artistique, littéraire 

et régionaliste. 

Et ce serait un malheur, précise le fondateur du Coq niver- 

nais, que la disparition des revues de province qui, chaque 

mois: 

condensent dans leurs pages cette vie originale de notre Pays. Des 
chapitres de « petite Histoire », des documents sur le folklore, l’arti- 
sanat, la géographie humaine, les particularités de toutes sortes dont 
notre terroir fourmille, sans compter l’ample moisson des poètes, 
des conteurs et des imagiers grossissent notre information et nos 
raisons profondes de nous attacher à ce que nous sentons, chaque 
jour, un peu plus nôtre. 

§ 

L'article que nous venons de citer, on aura remarqué à quel 

appel, paru dans le Mercure, il fait écho. 

Pouvons-nous imaginer sans effroi la mort de l'esprit? con- 

elut M. Raoul Toscan. 

Certes pas. Et, menacé, l’esprit réagit. Il faut tout faire 

pour une mobilisation de l'intelligence. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
Théâtre du Châtelet : Yana, opérette en deux actes et vingt-quatre tn- 

bleaux de MM. Albert Wilmetz, A. Mouézy-Eon, H. Wernert, musique de 
Tiarko Richepin et Christiné. — Comédie des Champs-Elysées, mu- 

que de scène de M. Henri Barraud pour L’Ane et le Ruisseau et On ne 
badine pas avec l'Amour, d'Alfred de Musset. — Un complément inédit 
au récit du Gral de Lohengrin. 

Il doit être bien difficile d’inventer un scénario d’opérette 

à grand spectacle pour le Châtelet. II faut satisfaire à la fois 

le goût romanesque des enfants, aujourd’hui fort blasés et  
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qui sont plus calés que leurs parents sur ’avion, ’automo- 

bile, les mœurs de Los Angeles, les records de ski, de luge 

et de «bob», — et les exigences d’un public «moyen», 

pères et mères des dits enfants, et qui les conduiront au 

spectacle. Comme une mise en scène chaque année plus 

ébouriffante et chaque année plus coûteuse est indispensable 

pour attirer parents et enfants, comme il faut, de surcroit, 

que les traditionnelles vedettes paraissent à leur avantage 

en des rôles faits sur mesure, comme il faut qu’&voluent, 

dans l'intervalle, des figurantes innombrables, des danseuses 

dont on exhibera tout ce qui peut décemment se montrer et 

dont on laissera deviner ce que les enfants ne doivent pas 

apercevoir, mais dont messieurs leurs papas demeurent 

sans doute friands, — comme en un mot l’opérette qui rem- 

plirait toutes ces conditions concilierait les antinomies et 

accorderait les contraires, nous avons bien des chances de 

ne la jamais voir. Il y a méme beaucoup de chances pour 

que, d’années en années, les trente- ix combinaisons drama- 

tiques permettant de faire parcourir la planéte aux divers 

personnages, au jeune premier-ténor de poursuivre bien- 

aimée-soprano à travers les deux continents, les archipels 

et les océans, s’épuisent et que les scénarios deviennent de 

ce fait un peu plus absurdes et un peu plus lents, en dépit de 

la vitesse croissante des engins utilisés pour ces déplace- 

ments. Cette année, donc, nous partons d’un palace helvé- 

tique, rendez-vous de gens en ski, qui ne sont point Polonais, 

mais dont l’un (précisément le ténor) est fils de maharadjah, 

et dont l’autre, la soprano, Yana, se donne pour roumaine 

bien qu’elle soit mère d’un charmant enfant mal élevé, lequel 

est le Bouddha vivant, ni plus ni moins, et se trouve de ce 

t constamment exposé à être enlevé (on prononce « kid- 

nappé» pour être plus sûrement entendu des jeunes audi- 

teurs). On l’enlève en effet, pour l’aller asseoir sur le siège 

du Dalai-Lama, a Lassa. Ainsi, après les péripéties pour empê- 

cher le rapt, viennent les incidents d'une poursuite; mais 

tout cela qui devrait être plein de mouvement, est au con- 

traire immobile et froid. Les acteurs, Bach, J. Janson, E. C: 

tel, Mmes Deva-Dassy, R. Ardenti, M. Bert, font ce qu'ils 

peuvent pour animer cette histoire mais n’y parviennent  
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guère. Au moins sert-elle de prétexte aux plus étonnants 

décors qui puissent être imaginés, aux « ensembles » les plus 

colorés, aux tableaux vivants les plus merveilleux. Et puis 

il y a la charmante danseuse-acrobate Luzia, souple et ondu- 

leuse comme un serpent, et dont les trop brèves apparitions 

sont bien les meilleurs moments du spectacle. Et il y a la 

jolie voix de Mlle Deva-Dassy; mais la plus jolie voix du 

monde ne peut donner à la musique qu’elle chante ce que le 

compositeur n’a pas voulu lui donner. Certes, ce n’est pas 

la musique qui fait aller au Châtelet, les jours et les heures 

où les Concerts Colonne n’y jouent point. Pourtant, est-il 

donc impossible que les opérettes-féeries nous offrent, avec 

tant de choses qui font le plasir des yeux, un peu, un tout 

petit peu de musique supportable aux oreilles délicates? 

§ 

On a reproché à Mlle Alice Cocéa d’avoir fait place à la 

musique dans son spectacle de la Comédie des Champs- 

Elysées. Il ne m’appartient pas de parler ici de ce spectacle, 

composé de deux proverbes d’Alfred de Musset, l’un pos- 

thume et fort peu connu, et qui, je crois bien, n’avait encore 

jamais été joué publiquement, L'Ane et le Ruisseau; l’autre, 

au contraire, le plus justement célèbre, On ne badine pas 

avec l'amour. Mais je dois déclarer que j'estime tout à fait 

juste et charmante l’idée de Mile Cocéa et parfaitement heu- 

reux le choix du compositeur chargé de la redoutable tâche 

d'écrire un commentaire musical des deux proverbes de Mus- 

set. On n’en pouvait trouver en tous cas, qui fût plus fine- 

ment lettré ef plus poète lui-même que M. Henri Barraud; 

on sait, après la Symphonie et le Poème, en quelle estime le 

tiennent ses pairs. De l'épreuve nouvelle, il sort vainqueur 

encore, et sa victoire eût certainement été plus éclatante si 

les conditions matérielles de l'exécution avaient donné à sa 

musique sa vraie valeur. Comme il est impossible d'installer 

un orchestre, même réduit à quelques instruments, dans la 

Comédie des Champs-Elysées, on avait enregistré sur disques 

la très délicate partition de M. Henri Barraud. Expédient 

sessaire, mais pis aller quand même détestable, car, si 

parfaite qu’ait été cette mise en disques, elle eut ce déplo-  
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rable effet, les spectateurs ne lui accordant pas l’attention 
que la simple politesse eüt pourtant requise, de la rendre 

difficilement entendable à ceux qui tenaient à la connaitre, 

Ceux-ci, unanimement, l’ont jugée excellente. M. Henri Bar- 

raud, légèrement, discrètement, avec autant d'esprit que d’a- 

propos, a tracé l’esquisse des personnages, présentant tour 

à tour Maitre Blazius et dame Pluche, Maitre Bridaine et 
le Baron, Perdican, Camille et Rosette, et puis n’insistant 

point, s’effaçant dès que le moment vient, le changement de 

décor opéré, de laisser chanter la prose de Musset. Qu'elle 

chante bien, cette prose! — Pierre Lièvre me pardonnera de 

le dire, — qu’elle chante adorablement, sur les lèvres de 

Mile Cocéa-Camille et de M. Pierre Brasseur-Perdican! J’en- 

tendais dire, précisément : « Musset suffit, point de musique. » 

Erreur, à mon sens. Shakespeare suffit, et pourtant vient-il 

à l’esprit de refuser d’entendre Mendelssohn preludant aux 

adorables féeries du Midsummer night{s dream? Goethe suffit, 

et refuse-t-on à Schumann le droit d’avoir écrit sa musique 

sur les vers mêmes du poète? Au moment que la musique 

est trop souvent ravalée au rang le plus bas quand elle n’est 

tout à fait négligée, c’est fort bien au contraire d’avoir 

appelé un jeune musicien, l’un des meilleurs parmi ceux qui 

étaient dignes de ce choix, à traiter d’aussi beaux sujets. E 

ne serait-ce que pour ce geste, Mlle Alice Cocéa aurait déjà 

droit à notre reconnaissance. 

8 

I n’est guère de page de Wagner plus connue que le récit 

du Gral, au finale de Lohengrin; mais on ignore générale- 

ment que Wagner, dans une lettre à Liszt du 2 juillet 1850, 

pria son ami, auquel il avait confié le soin de diriger les 

répétitions de l'ouvrage à Weimar, de couper la seconde 

partie du récit tel qu’il fuÿ écrit et qu’on le trouve sur le 

manuscrit primitif. M. Gustave Samazeuilh l’a traduite et a 
confié le soin de la faire connaître au public français à M. de 
Trévi et à l'orchestre des Concerts Colonne. Dans le Figaro 

du 2 janvier 1937, M. Gustave Samazeuilh a publié sa tra- 
duction, adaptée au texte musical, du récit du Gral. En voici 

la seconde partie, qui se place après l’actuelle péroraison :  
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«Mon pere Parsifal ceint la couronne, et moi, son fils, j’ai 

Lohengrin pour nom. > 

LE CHEUR 

Qu'il est beau à contempler... 

En sa présence, un frisson de terreur sacrée nous saisit! 

LOHENGRIN 

Et maintenant, sachez comment je suis ici... 

Un bruit de plaintes nous parvint de loin, 
et nous apprit dans le saint temple méme 

le danger que courait la douce Elsa. 

Et comme au Gral montait notre priére, 

pour savoir où envoyer un sauveur, 

sur les flots voici qu’un cygne arrive 
tirant une nacelle vers le bord. 

Mon père aussitôt sut le connaître 
et l'employer aux desseins du Gral. 
Car qui le sert pendant un an sans trêve 

voit sur ses pas, partout, céder le ma 
Alors, il m’envoya sur les rivages 
d'où vint vers nous l’appel de la douleur; 

car le saint Gral m’avait choisi pour vaincre. 
Done, je partis, plein de courage au cœur. 
Sur l'onde, sans souci du vent, des tempêtes, 

le cygne m'a conduit, fidèle au but. 
Guidé par lui, j'ai pu atteindre cette rive 
ct, grâce à Dieu, arriver enfin vers vous. 

RENÉ DUMESNIL. 

HISTOIRE DE L'ART 

La sculpture grecque. — Le retable de Cracovie. — Sculpture et peln- 
ture anglaises. — La sculpture italienne. L'Italia artistica. La cathédrale 
de Parme, — Raphaël et Corrège. — Le paysage italien. — L’art espagnol. 
Ares nouvelles publications de Kurt Wolf. — Vienne éternelle. — 
émento. 

M. Charles Picard, à qui l’on doit deux volumes impor- 

tants sur la sculpture antique, entreprend la publication d’un 

Manuel d'archéologie grecque dans la collection bien connue 

des « Manuels Picard ». Le premier volume, qui est paru de- 

puis peu, est consacré à la période archaïque de la Sculp- 
ture grecque (1). Bien qu'il ne rentre pas tout à fait dans 

(1) 1 volume, 704 pages, Aug. Picard, éd. Paris, 1935.  
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le cadre de cette chronique, nous tenons à signaler un vo- 
lume qui rendra à tous les historiens de l'art moderne les 
plus grands services; ils y trouveront en particulier des con- 
sidérations lumineuses sur l’évolution de la technique sculp- 
turale, considérations qui sont du plus grand intérêt pour 
Vhistoire de la sculpture en général. L’influence qu'ont exer- 
cée les Grecs sur tous les statuaires des temps modernes est 
trop profonde pour qu'on ne se passionne pas pour tout ce qui 
nous permet de comprendre la beauté d'un art incomparable. 
M. Picard a raison de dire que la Grèce a été sans doute la pa- 
trie d'idées nouvelles, mais qu’elle a été surtout celle de « par- 
faites techniques », et c’est pourquoi les grands artistes de 
tous les temps se sont toujours mis à l’école de la Grèce. 
On sait d'autre part le charme des statues de l'époque ar- 
chaïque (vu et vi siècles avant Jésus-Christ) et qu’elles 
exercent un grand attrait sur bien des artistes contemporain 
Le livre de M. Picard apporte, avec de nombreuses illus- 
trations, l'analyse la plus pénétrante des tendances de la 
sculpture pendant cette époque entielle de l’art hellénique. 

§ 
Le t bel ouvrage de MM. Szydlowski et Francastel nous 

transporte dans un monde bien différent. Avec le Retable de 
Notre-Dame à Cracovie (2), nous sommes, en effet, à la 
dernière limite de l'art gothique. Son auteur, Guy Stoss, 
xprime dans cette œuvre monumentale, à la fin du xv° siécle, 

des pensées où l'on sent l'esprit de la Renaissance médi- 
lerranéenne pénétrer la tradition médiévale et nordique. Il 
faut d’abord se féliciter de l'excellence des planches qui 
accompaguent le texte; elles donnent a ceux qui ne ont pas 
vu une idee de la magnificence de ce chef-d’ceuvre, certa 
nement un des plus étonnants de l’art germanique. Car, il 
n'y a pas de doute possible, et M. Szydlowski a la grande 
honnêteté de l’aflirmer, Guy Stoss est bien d'origine alle- 
mande. Il ne faut pas, du reste, étudier ce qui se passe au 
xv° siècle avec les conceptions « raciales >» du xx° siècle. Au 
temps de Stoss, on ignorait absolument le nationalisme artis- 

(2) Ce volume, publié par les soins de la Société des Belles-Lettres, 
Paris, 19 forme le tome 2 des Publications de l'Institut français de Varsovie.  
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tique dont nous souffrons aujourd’hui; peintres et scupteurs 

subissaient les influences les plus variées et travaillaient dans 

les pays les plus divers; il est ainsi assez raisonnable de 

considérer l’art allemand, à cette époque, comme « une 

tranche de l’art international », ainsi que le dit très juste- 

ment M. Francastel. La preuve, c’est que, chez Guy Stoss, 

l'action des Flandres apparaît frappante : on a pu noter 

des rapports très précis entre la composition de la Dépo- 

sition de Croix d’Hugo van der Goes (Musée de Vienne) et 

la Mise au tombeau de Stoss. L’art allemand est, d’une ma- 

nière générale, en cette fin du xv° siécle, trés pénétré d’esprit 

flamand; la peinture de Van der Weyden, dit Curt Glaser, 

devient alors « le point de mire de toute l’Allemagne >». 

Comme les Flamands, Stoss recherche les expressions fortes 

et poignantes et il y ajoute ce sens de la « monumentalita » 

qui lui est si personnel. 

Ce qui est admirable en ce retable de Notre-Dame de Cra- 

covie, c’est le soin méticuleux avec lequel on en a poursuivi, 

entre 1931 et 1933, la restauration. Il faut féliciter M. Rut- 

kowski d’un travail qu’il a mené avec une rare intelligence; 

il s’agissait d’enlever les couches de peinture & Vhuile qui 

cachaient la couleur originale et cela fut fait avec une 

infinie patience « au moyen de tampons d’ouate, d’un peu 

d'eau et naturellement de beaucoup de temps » (Francastel). 

Et ainsi nous a été révélée, il y a trois ans, dans sa fraicheur 

première, une des œuvres les plus complètes et les plus puis- 

santes de la sculpture sur bois au xv° siècle. 

C’est à la statuaire du Moyen Age anglais que M. Arthur 

Gardner consacre un volume qu'il intitule « manuel» (3); au 

, c’est l’abrégé du livre qu’il écrivit, en 1913, en colla- 

boration avec Edward $. Prior : Medieval Figure Sculp- 

lure in England. La sculpture anglaise, bien que très sou- 
vent influencée par la sculpture française, n'offre pas la 
même liberté de conception que celle-ci; elle est, même avant 

la Réforme, d’un esprit fort austère. M. Gardner étudie par- 
ticulièrement l'évolution de l’art funéraire qu’il est possible 
de suivre nettement en un pays où sont si bien conservées 

(3) Arthur Gardner. 4 Handbook of english medieval sculpture, Cam- 
bridge, University Press, 1935.  
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tant de statues tombales. Les illustrations qui sont trés nom- 
breuses apportent au texe un commentaire précieux et, en 
définitive, ce volume élégamment présenté sera pour beau- 
coup une révélation, car il faut reconnaître que l’art médiéval 
anglais est assez ignoré chez nous. 

Autre volume très utile : celui de M. Collins Baker, con- 

sacré à la peinture anglaise (3 bis). C’est un précis où l'on 
n’a pas négligé les débuts de l’art pictural en Grande-Bretagne 
sur lesquels MM. Borenius et Tristam ont apporté bien des 

s dans leur English Mediœval Painting (1927) que 
M. Montague R. James a résumé en une vingtaine de pages 
dans le livre de M. Collins Baker. Celui-ci nous conduit de 
l'époque des Tudors jusqu’a la fin du x1x° siécle, en in nt 
d'une façon particulière sur les peintres qui ont préparé la 
magnifique floraison d’art anglais au xvin siècle; il sait 
aussi mettre en valeur toute l'originalité des paysagistes an- 
glais qui, avec Constable, Bonington et Turner, ont exercé sur 
l'art européen une si heureuse influence et préparé ce mou- 
vement impressionniste qui s’est d’ailleurs, chose curieuse, 
développé partout, excepté en Angleterre. 

§ 

L'art italien continue à être l’objet de nombreuses publi- 
cations. Signalons d’abord celle où M. Eric Maclagan, direc- 
teur du Victoria and Albert Museum de A a réuni les 
neuf conférences qu’il a faites en 1927-1928 à l'Univers 

Italian sculpture of the ou (4). Pour 
Maclagan, il y a deux grandes périodes dans l’histoire de 

la sculpture, celle de Phidias et de Praxitèle, et celle de Do- 
natello et de Michel-Ange; rien n’est plus vrai; dans l’évolu- 
tion de l’art italien la place de la sculpture est souvent aussi 
importante que celle de la peinture ou de l'architecture 
M. Maclagan, qui ne se perd pas en discussions sur les attri- 
butions incertaines, s’en tient aux ceuvres indiscutables; il 
arrive ainsi à caractériser sainement les grands statuaires 
italiens, de Nicolas de Pise jusqu'à Bernin, et comme il 
prend souvent ses exemples dans le Victoria and Albert 

(3 bis) British Painting. London, The Medici Society, 1933. (4) Cambridge, Harvard University Press, 1935.  
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Museum, il contribue ainsi à nous faire mieux connaître des 

collections dont on sait la grande richesse. 

L'Italia artistica (5), en réalisant son programme, nous 

donne, sous une forme attrayante, un vaste « corpus » des 

richesses artistiques d'Italie. C’est, on s’en souvient, le re- 

gretté Corrado Ricci qui avait créé cette collection et en 

avait assuré le succès. Plus de cent monographies ont paru, 

consacrées aux grandes et petites villes d'Italie. La dernière 

en date est l’œuvre de M. Antonio Fulloni qui fait revivre une 

cité qui ne passe guère pour une ville d’art : Reggio Emilia, 

et pourtant elle ne manque, en certaines de ses rues, ni de 

charme ni de beauté; le Palais du Capitan del Popolo, la 

Cathédrale et quelques « case signorili > sont dignes d’atti- 

rer l'attention des hommes de goût. D’autre part, M. Diego 

Angeli vient de publier les deux volumes où il décrit lhis- 

loire artistique de Rome depuis la Renaissance jusqu’à nos 

jours; il faut s’en réjouir car, ajoutés aux deux autres où il 

a étudié Pantiquit& et le Moyen Age, ils forment un guide 

complet et admirablement illustré de la capitale italienne. 

La Cathédrale de Parme, un des monuments les plus 

complets de l’art italien, a trouvé en Laudedeo Testi un his- 

torien diligent. Les noms du sculpteur Antelami et du peintre 
Corrège sont curieusement unis en cette église où le style 

roman italien s’est exprimé de façon originale. Il est certain 

que c’est à la coupole décorée par Corrège que va en général 

l'admiration des touristes, mais j'avoue être plus sensible 

encore à la beauté des proportions de la façade, à l'originalité 
des chapiteaux et à l’émouvante grandeur de la Déposition 

du Christ d’Antelami. Et que dire de l’harmonie de cette 

place où se trouvent réunis, à côté de la Cathédrale, un 

Baptistère d’une si riche complexité ct un Campanile de 
lignes si nobles? 

C'est sans doute le moment de signaler une nouvelle collec- 

tion, celle que vient d’entreprendre l’editeur Mondadori, de 
Milan (1), Les deux premiers volumes sont d’Adolfo Venturi : 

Corrége et Raphaél. Ils sont concus intelligemment; dans 

(5) Publiée par Istituto italiano delle arti grafiche, à Bergame. 
(6) Le titre de la collection est : I Maestri della pittura italiana dell 

otlocento,  
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le texte qui accompagne des reproductions excellentes, nous 

retrouvons les qualités qui caractérisent le jugement et le 
goût du grand historien de l’art italien. En outre, un cat: 
logue des œuvres principales de Vartiste et une bibliogra- 

phie complètent les données biographiques. Il est à souhai- 
ter que cette collection soit continuée, car elle donne, pour 
un prix modeste, l'essentiel de ce que l’on doit savoir sur un 
artiste. Nous pouvons en dire autant de la série que le même 

éditeur consacre aux artistes du xix' siècle; c’est ainsi que le 

Favrelio de M. Henrico Somaré nous fait bien connaitre ce 
peintre qui fut inégal, mais qui évoque en certains de ses 
portraits, le souvenir de Fantin-Latour. 

C’est un livre copieux et plein d’aperçus intéressants que 
nous devons à M. Buscaroli sur le Paysage italien. L’entre- 
prise était ardue de suivre l’évolution du paysage depuis le 
x" siècle jusqu’à M. Soffici (7). Elle a tenté M. Buscaroli qui 
nous a, sur bien des points, apporté des vues neuves. On 
peut regretter qu’il n'ait pas insisté, comme nous aurions 
aimé qu'il le fit, sur le paysage pendant le Trecento et le 
Quattrocento, mais il s'intéresse avant tout au paysage con- 
sidéré comme un «€ genre », et c’est pourquoi Piero della 
Francesca, par exemple, n’a pas, dans l’histoire qu'il écrit, 
la place d’un Dossi, d’un Guercino, d'un Pannini ou des p: 
sagistes vénitiens du xvın" sieele. Un des chapitres les plus 
intéressants est certainement celui où l’auteur étudie le 
xx" siècle, plus sensible qu'aucun autre à la beauté du p: 

age aimé pour lui-même. M. Buscaroli sait aussi diff 
r heureusement ce qui distingue le paysage « nordique » 

du paysage italien et étudier les influences qui se sont exer- 
cées du Nord vers le Sud et du Sud vers le Nord. Son livre est 
un des plus importants qui aient été publiés, au cours de 
ces dernières années, sur l’art italien. 

$ 

Parmi les publications d'art espagnoles, il faut faire une 
mention à part à la Summa Artis, dirigée par Cossio et Pi- 
joân. C’est une histoire générale de l'Art qui en est à son 

(7) Rezio Buscaroli. La pittura di paesaggio in Italia. Edizioni Acanthus, Bologne, 1935.  
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sixième volume; très richement illustree, elle s’annonce 

comme une des synthéses les plus utiles en ce domaine (8). 

Le marquis de Lozoya a, de son cöte, entrepris une his- 

toire de l’Art espagnol (9). Deux tomes ont déjà paru, qui 

étudient les périodes préromane, romane et gothique. Très 

modestement, l’auteur ne prétend pas nous donner une 

œuvre originale; son désir est de ne rien oublier d’essentiel 

et de permettre à ceux qui veulent s'initier aux problèmes 

difficiles que soulève l’art médiéval en Espagne de pouvoir le 

faire facilement. Il a atteint son but, car sa documentation 

est abondante et son information bibliographique des plus 

sûres. II a ainsi réagi contre certains préjugés qui ont encore 

cours et qui font de l’art espagnol un art « provincial » in- 

fluencé tantôt par l'Orient, tantôt par la France, tantôt par 

l'Italie, tantôt par les Flandres. Les deux premiers volumes, 

destinés, comme on le voit, à rendre les plus grands services, 

nous présentent un art très riche où, à côté d’évidentes in- 

fluences étrangères, se manifeste une inspiration populaire 

d'une rare vigueur; en étudiant en même temps que l’art es- 

pagnol, l'art portugais et l’art musulman des pays africains, 

l'auteur élargit le rayon de ses recherches et insiste par là 

même sur la variété des civilisations que nous offre la pé- 

ninsule ibérique. 

En Allemagne, où les publications artistiques sont parti- 
luligrement belles, commence à paraitre une nouvelle His- 
toire de la peinture, sur l'initiative de l’éditeur berlinois 

Kurt Wolf. M. Treche vient d'étudier la peinture néerlan- 
daise au xv° et au xvi' siècle. M. Winckler-Deutsch la pein- 

ture allemande au xvi° siècle, et M. Gœring la peinture ita- 

lienne du Cinquecento. Le mérite de ces volumes est d'offrir 
une illustration excellente, accompagnée d’un commentaire 

précis. L'introduction est brève et nette et se termine par 

l'indication des livres principaux qui concernent la période 
étudiée. Un autre avantage, c’est le bon marché relatif de 

par Espasa-Calpe, à Madrid. Un des volumes les plus 
ants est certainement celui de Pijoân sur l’Art étrusque et l'Art 

romain (1934). 
(9) Marqué Lozoya, Historia del arte hispänico. Salvat, éd. Bar- cclone (I, 19  
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chaque tome (environ 75 francs); il est remarquable de pou- 

voir obtenir pour un prix semblable des volumes aussi 

luxueusement édités et il faut souhaiter qu'une entreprise 

d’aussi bon aloi ait tout le succès qu’elle mérite. 

§ 
Et voici enfin un livre charmant de M. Léon Van Vassen- 

hove sur Vienne éternelle (10). C’est un guide fort séduisant à 

travers la Rome danubienne, et au cours duquel l’auteur 

s’efforce de pénétrer « l’âme passionnante et passionnée » de 

cette ville où l'esprit baroque s’est exprimé avec tant de force 

et d'originalité; il a su en rendre l'atmosphère curieuse 

et pénétrée de musicalité : aussi bien les chapitres les 

plus attachants sont-ils ceux qui s’intitulent : « musique et 

architecture mélées ». « Car qui ne voit le lien entre la ligne 

tourmentée surchargée d’agréments et de broderies de cer- 

taines formés musicales en honneur au xvut* siécle et la ligne 

capricieuse et ondulée des architectures borrominesques? » 

Les éditeurs de ce volume ont le mérite, dont il faut les louer 

sans réserve en ce temps de crise, de faire ceuvre intelligente 

avec continuité. Nous en avons la preuve dans les livres de 

bonne vulgarisation qu'ils viennent de faire paraître, peu 

après la « Vienne éternelle » : le Versailles de M. André 

Chamson, le Corot de M. Paul Jamot et le Cézanne de M. René 

Huyghe qui sont d’excellents commentaires aux deux expo- 

sitions du Musée de l’Orangerie. 

MÉMENTO. ous avons, dans une précédente chronique, indiqué 
l'intérêt qu'offrait la Novissima enciclopedia monografica illustrata 
publiée à Florence. Les principaux chapitres de l'art italien y sont 
étudiés peu à peu ct les derniers volumes parus sont parmi les 
meilleurs de la collection : ce sont ceux de M. Delogu, qui connait 
particulièrement bien l’art baroque en Italie : L'Architettura ila- 

liana del seicento e del settecento (2 volumes) et la pittura italiana 

del seicento. Mile Giulia Sinibaldi a, de son côté, publié un fas- 
cieule intitulé : La seultura proto-cristiana, preromanica e roma- 
nica. 

L'Italie aime de plus en plus à mettre en valeur ses richesses artis- 
tiques. C'est ce qui explique le succès de la collection que dirige 

(0) Publié par les Editions d'histoire et d'art, Librairie Plon, Paris. 
1935.  
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M. Modigliani: Il Fiore dei musei e monumenti d'Italia (Treves, 

édit. Milan). Les derniers fascicules parus sont ceux de M. Fogolari 

(I Frari e i ss. Giovanni e Paolo), de M. Filippo Rossi (I! museo del 

Bargello a Firenze), de M. Moschetti (La Cappella degli Scrovegni e 
la Chiesa degli Erem itani a Padova) et de M. Attilio Rossi (La 

villa d’Este a Tivoli). 

Les manuels d’histoire de V’art pour les établissements d’ensei- 

gnement italiens se multiplient; le dernier en date est celui de 

MM. Paribeni et Mariani et de Madame Serra: L’arte italiana : 

(Societä editrice internazionale, Torino). Le premier volume va 

des origines du christianisme jusqu’au début du xvi° siècle; par sa 
présentation typographique et par la clarté de son texte, il peut être 
considéré comme un des modèles du genre. Un utile complément à 

un manuel de cette nature est le petit volume où M. Moschetti 

a réuni des extraits des principales biographies de Vasari (collec- 

tion Scrittori italani, Paravia, éd. Turin). 

JEAN ALAZARD. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Kipling et le folklore: «L’Ankus du Roi» (1). — Un 

ankus est cette sorte de pointe en fer munie d’un crochet dont 

les mahouts (conducteurs d’éléphants) frappent leur béte sur 

le crâne pour la dresser et la faire obéir. Dans l’un des récits 

du Second Livre de la Jungle, Mowgli explore un vieux palais 

en ruines et parvient dans une grande fosse où, pendant des’ 

milliers d'années, les souverains du pays avaient déversé leurs 

trésors, produits de pillages et d’extorsions. La coutume 

de placer dans cette fosse un couple de cobras comme ga 

diens du trésor. Comme Mowgli connaît le langage des ser- 

pents, il n’a pas peur du vieux cobra, devenu tout blanc par 

l'âge; il reçoit la permission de prendre dans le trésor l’objet 

qui lui plaira le plus. 

Après avoir dédaigné les pièces d’or, les bijoux, les pier- 

reries, Mowgli voit enfin un objet dont il connaît l'usage et 

qui pourrait peut-être lui servir. C’est un ankus très lourd, 

orné de pierres précieuses, et surtout de rubis sanglants. 

Malgré sa promesse, le cobra veut empêcher Mowgli de l’em- 

porter; mais le garçon lance sur lui l’ankus, qui le cloue 

contre terre. Le cobra jette son venin, se voit obligé de céder 

(1) V. Mercure de France des 15 février, 1°* juillet et 1°7 décembre 1936.  
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Vankus, mais crie à Mowgli qui s’en va: «€ C’est la Mort, la 

Mort, la Mort! > 

En effet, Mowgli ayant lancé Yankus dans les buissons 

aprés s’en étre amusé quelque temps, ne le retrouve plus à 

son réveil. Accompagné de son amie Bageera 1: Panthere, il 

se met à la poursuite du voleur et découvre son cadavre, puis 

un autre, puis d’autres : quiconque a touché à Vankus royal a 

péri de mort violente. Dégoûté, Mowgli rapporte le joyau au 

bra et lui conseille de bien le garder dorénavant. 

Un parallèle à cette histoire existe en Bretagne, du moins 

pour l’idée centrale; les détails sont naturellement modifiés 

par le milieu de l’action. Il se trouve dans Pune des versions 

du conte communément nommé le Roi des Poissons, mais que 

Mme Elvire de Cerny, qui le nota en 1858 (2) intitula Le 

Pécheur de Saint-Cast, village situé non loin de Dinan. Le 

thème initial est qu'un pauvre pêcheur trouve un jour dans 

ses filets un gros poisson qui lui demande de le rejeter à 

u et lui promet en échange de venir à son secours (a 

itres versions : de lui donner tout ce qu'il des 

moins trois fois) dès qu’il l'appellera d’une certaine manière. 

Dans presque toutes les versions, le pêcheur, poussé par sa 

femme, fait des Souhaits ridicules, ou nuisibles, et se retrouve 

à la fin pauvre comme devant. 

Mais dans la version de Mme de Cerny intervient un détail 

thématique dont le caractère magique primitif reste visible, 

bien que le conteur, ou la collectrice, ait ajouté une réflexion 

morale. 

Le pêcheur de nt-Cast avait une vieille jument qui, par 

ordre du Roi des Poissons, mit bas un superbe poulain, que 

son maitre enfourcha aussitôt pour courir le monde. Depuis 

un mois il voyageait quand, une certaine nuit, il vit sur la 

route qu’il suivait briller un objet qui lui parut comme un 

cercle de lumière. Il descendit de cheval, s’approcha et vil 

que c'était une chaîne d’or enrichie de pierreries, qui rayon- 

nait «comme un soleil couchant ». Il se baissa, la considéra 

un instant, et la mit dans son sein. Son petit cheval frappa 

du pied et, a la grande surprise de son maitre, lui dit : « Lais- 

(2) Elvire de Cerny, Le pécheur de Saint-Cast, Journal d’Avranches 
des 25 juillet et 197 août 1858  



REVUE DE LA QUINZAINE 609 

sez cette chaîne où elle est; elle sera reconnue tôt ou tard et 

causera beaucoup de mal à son possesseur. Rappelez-vous, 

mon maître, que bien d’autrui ne fructifie pas. » 

Gette observation est visiblement moderne, ou si l’on veut 

chrétienne, conforme au Décalogue. Il est vrai que l’idée de 

vol existe aussi dans la nouvelle de Kipling; jusqu’au dernier 

moment le vieux cobra est saisi de scrupules et s’oppose au 

départ de l’ankus. Sous-jacente semble être la notion primi- 

tive qu’un acte illégal détermine des sanctions automatiques, 

sans intervention de juges ni de tribunaux. Mowgli persiste 

dans son dessein d’emporter l’objet parce que le cobra lui en 

a donné la permission. Le pêcheur breton, lui, est poussé par 

une tendance utilitaire et un raisonnement correct : 

N'écoutant que le désir de posséder un bel objet, il remonta sur 
son cheval, l'emportant avec lui et se disant que ce serait une 

grande économie de chandelle que la possession de cette chaîne; 
et que le mal ne pouvait être grand puisqu'il l'avait trouvée. 

Donc, dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas d’un 

vol proprement dit. 

Mais aussitôt les événements se précipitent. La chaine avait 

; perdue par une princesse qui s'était sauvée de chez son 

oncle et s’était réfugiée dans une île lointaine. Du fait même 

que le pêcheur possédait la chaîne, il se vit obligé d’aller à 

la recherche de la princesse, à travers mille dangers; et s’il 

n’y perdit pas la vie, ce fut grâce à son poulain, qui était fée. 

Sans doute, le possesseur de l’objet ne change pas dans le 

conte breton; et seuls meurent des «méchants» et des « ma- 

giciens »; mais à lire le texte de près, on a l'impression que 

ces personnes condamnées à mort inéluctablement ne sont 

pas plus responsables de leur sort que le: victimes du conte 

de Kipling, d’ailleurs présentées aussi comme des « mé- 

chants» puisqu'elles se tuent les unes les autres. 

A la fin, le pêcheur breton épouse la belle Princesse des 

Iles du Mont-d’Or, et la chaîne, rendue à qui de droit, cesse 

d’être dangereuse. Dans les détails, les deux récits diffèrent 

énormément. Mais le thème typique est dans tous deux le 

caractère magique néfaste de l'objet très précieux, sinon 

même unique au monde. Il possède, pour des raisons non 

20  
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expliquées, le pouvoir de déterminer nécessairement unc 

série d’actes et d’événements mortels en dehors du contröle 

humain; c’est parce que l’objet possède cette vertu infuse, 

cette sorte de sainteté ou de mana à rebours, que son posses- 

seur en devient le jouet, ou même l’esclave. Si Mowgli et le 

pêcheur breton échappent à,la mort, c’est grâce à leur 

naïveté, et parce qu’ils ne sont pas mus par une appréciation 

commerciale de l’objet magique. 

A. VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

La découverte de la T. S. F. 

A Monsieur le Directeur du Mercure de France. 

Monsieur le Directeur, 

Le numéro en date du 15 août 1936 du Mercure de France 

me tombe par hasard sous les yeux. J’y lis un article de 

M. R. A. Fleury concernant la « véridique histoire la 

TS F.». 

Cet article contient nombre de graves inexactitudes, qui 

tendent à enlever au professeur Edouard Branly, mon père, 

le mérite de ses découvertes. Je me permets de rétablir ici les 
faits, qui sont d’ailleurs universellement connus ei ne sont 

plus contestés par aucune personne au monde connaissant 

l'historique complet de la question. 

M. Fleury, dans sa « véridique histoire», conclut que la 
T. S. F. résulte, dans l’ordre chronologique, des travaux de 
Calzecchi, Hertz, Branly, Turpain, Marconi. 

Vous allez vous rendre compte que seuls Branly et Marconi 

ont une part dans la réalisation de l'invention. 

1° Calzecchi-Onesti. — Ce savant étudia en 1884-85 les va- 

riations de résistances des limailles métalliques. Voici la € 

clusion de son mémoire, écrit en italien, et que mon père 

d’ailleurs ignorait : 

Je rappelle en peu de mots la propriété des limailles à laquelle 
je me rapporte. Quand une limaille métallique n’est pas com 
primée dans un tube de verre, elle n’est pas généralement € 
pable de conduire l'électricité. Cependant au moyen d'un extra 
courant où d’un courant induit, quand le tube fait partie du  
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courant induit, on peut communiquer à la limaille la conducti- 

bilité qui lui manquait. 

J'ai personnellement souligné les mots qui font comprendre 

comment opérait Calzecchi : il lançait son courant induit à 

travers la limaille; jamais il ne découvrit que cette limaille 

pouvait devenir conductrice à distance et sans fil par l'effet 

de l'éclatement d’une étincelle électrique. 

Il n’a donc pas découvert de récepteur d'ondes électriques; 

il est inexact de dire, avec M. Fleury, que Marconi aurait 

employé le cohéreur de Calzecchi, puisque ce cohéreur n’exis- 

tait pas en tant que radio-conducteur. 

2° Hertz. — Ses expériences datent de 1888; Branly avait 

déjà observé à cette époque l'effet dont nous allons parler, 

mais n’avait encore rien publié. C’est donc bien Hertz qui a 

fait connaître le premier, voulant contrôler la théorie de 

Maxwell, le principe de la réception des ondes électriques à 

distance, mais son résonateur, œil ou oreille électrique, 

n'apparaissait pas, faute de sensibilité, comme pouvant prêter 

à une véritable télégraphie sans fil. 

Il est impossible de suivre l’auteur de l’article du mois 

d'août lorsqu'il dit que, «si Hertz n'avait pas conçu et pro- 

duit des ondes électriques capables de voyager sans le secours 

d'aucun fil, il n’y aurait pas de T. S. F.» 

Les instruments dont s’est servi le professeur Branly dans 

ses premières expériences : machine d'électricité statique, 

pile, galvanomètre existaient depuis un siècle : Œrsted, Am- 

père ou Faraday les possédaient dans leur laboratoire, et, 

s'ils s'étaient occupés comme lui des contacts imparfaits, 

auraient pu découvrir le phénomène de la radio-conduction; 

la télégraphie sans fil aurait devancé la télégraphie avec fil. 

Branly ne s’est pas inspiré des expériences de Hertz; l’ori- 

gine de ses travaux réside dans l'observation de la conducti- 

bilité intermittente des diverses substances; il attribuait au 

début l’intermittence à la lumière ultra-violette. 

3° Edouard Branly. — Voici la liste des communications de 

M. Branly relatives aux radio-conducteurs entre 1890 et 1895 : 

Variations de conductibilité sous différentes influences élec- 

lriques (C. R. Ac. Sc. 24 novembre 1890); Variations de con-  
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ductibilité des substances isolantes (C. R. Ac. Sc. 12 janvier 

1891); Variations de conductibilité des isolants sous diverses 

influences électriques (Soc. fr. Phys. 17 avril 1891; Bull., p. 181 

et 135-141); Expériences de conductibilité électrique (Bull. 

Soc. inter. Elect., t. VIII mai 1891, p. 196-202); Variations de 

conductibilité sous diverses influences électriques (J. Lum. 

élect., t. XL, 16 mai 1891, p. 301-309; t. XL, 13 juin 1891 

p. 506-511); Conductibilité électrique des corps isolants 

(J. Phys. 3° serie, t. 1 novembre 1892); Sur la conductibilité 

des substances isolantes discontinues (C. R. Ac. Sc. 12 fé- 

vrier 1894); Emploi des tubes à limaille dans l'étude des inter- 

férences électriques (J. Phys. 3° série, t. IV, juin 1895). 

Voici comment il décrivit à l’époque son expérience princi- 

pale : 

Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 24 novembre 1890. 
J'ai employé comme conducteurs de fines limailles métalliques 

de fer, aluminium, antimoine, cadmium, zine, bismuth, ete. La 
limaille est versée dans un tube de verre ou d'ébonite, où elle 
est comprise entre deux tiges métalliques. 

Si l'on forme un circuit comprenant un élément Daniell, un 
galvanométre à long fil et le tube à limaille, il ne passe le plus 
souvent qu'un courant insignifiant, mais il y a une brusque 
diminution de résistance accusée par une forte déviation du 
galvanomètre quand on vient à produire dans le voisinage du 
circuit une ou plusieurs décharges électriques. Je fais usage, à 
cet effet, soit d'une petite machine de Wimshurst, avec ou sans 
condensateur, soit d’une bobine de Ruhmkorff. L'action s'observe 

ément et sans précautions spéciales, à quelques mètres de 
n faisant usage du pont de Wheatstone, j'ai pu consta- 

ter cette action à plus de 20 mètres (en ligne directe), alors que 
l'appareil à étincelles fonctionnait dans une salle séparée du eir- 
cuit de la limaille par trois grandes pièces et que le bruit des 
étincelles ne pouvait être perçu. Les variations de résistances sont 
considérables; elles sont, par exemple, de plusieurs millions d’ohms 
à 2000 et même 100, ete. La diminution n’est pas passagère. Etc. 

Ainsi, ce n’est pas à 40 centimètres, comme le dit M. Fleury, 

mais à plus de 20 mètres et au travers de murs que, dès 1890, 

Branly opérait; il opéra l’année suivante entre les deux 

extrémités du jardin de l'Institut catholique de Paris, dis- 

tantes de plus de 150 mètres.  
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Viennent alors de nouvelles observations : retour à la ré- 

sistance par le choc qui permet de transmettre des signaux 

successifs en nombre indéfini (Bulletin de la Société inter- 

nationale des Electriciens, — mai 1891), rôle d’une antenne 

au poste transmetteur, action d’un conducteur traversé par 

les courants de décharge d’un condensateur (journal Le Cos- 

mos (14 mars 1891) journal La Lumière Electrique (16 mai 

1891), rôle d’une antenne et de grillages métalliques au poste 

récepteur (journal La Lum. Elec., 13 juin 1891), rôle des obs- 

tacles, signalement de nombreux radio-conducteurs à un seul 

contact, etc... 

Les expériences d'Edouard Branly eurent, dès leur publi- 

cation, qui, vous le voyez, fut particulièrement abondante, un 

retentissement considérable dans le monde scientifique. Elles 

furent répétées dans les diverses sociétés savantes, notamment 

en Angleterre par Sir Oliver Lodge et, en Italie, par le pro- 

fesseur Righi. C’est au laboratoire de ce dernier que travail- 

lait le jeune étudiant Marconi. 

On vit tout aussitôt nombre de savants français attribuer 

à ces savants étrangers le mérite de la découverte. L'Annuaire 

du Bureau des Longitudes dut même être rectifié en 1902 

par l'autorité d'Henri Poincaré, sur réclamation de mon père 

pour que son nom fût substitué à celui de Lodge. En Russie, 

Popoff appliqua, en 1893, le radio-conducteur à la signalisa- 

tion des orages. 

Comment aucun ingénieur n’eut-il l’idée, entre 1891 et 1895, 

alors que l’ensemble des éléments de la T. S. F. existait à la 

portée de tous, d’en faire l'application à la télégraphie en 

remplaçant le galvanomètre du circuit par un appareil Morse? 

Marconi lui-même s’en est étonné. Vous en trouverez mon 

explication plus loin : à l’époque, la T. S. F. n’apparaissait pas 

d’une réussite certaine. Pour ce qui est de mon père, il n’a, 

pas plus d’ailleurs que Lodge ou Righi, considéré que cette 

préoccupation pratique dût prendre place dans les recherches 

qu'il effectuait; il s’est toujours considéré comme un savant 

et non comme un inventeur. 

4° Turpain. — M. Turpain donne pour date de ses essais 

novembre 1894; il n’en a, reconnaît-il lui-même, laissé aucune  
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trace écrite dans une revue scientifique quelconque avant le 
complet succés de Marconi. 

Au surplus, n’avait-il découvert aucun phénomène nouveau. 
Il avait simplement eu, dit-il, l’idée de l’adaptation du télé. 
graphe à un circuit radio-conducteur, Que valait cette idée à 
l’époque? Seules la patience, l’ingéniosité, les dépenses de 
Marconi pouvaient amener à en démontrer le bien-fondé. 
Quel était l’homme, quel était le savant qui, en 1895, sans 
que l'expérience en eût fait foi, eût osé affirmer que les 
ondes électriques étaient capables de suivre la courbure de la 
terre, d’en faire le tour, au lieu de se propager simplement en 
ligne droite? L'idée généralement reçue, et que seule l’expé- 
rience allait contredire, était que ces ondes se comporteraient 

à peu près comme les ondes lumineuses; que si donc on 
réalisait une télégraphie sans fil électrique, elle serait ana- 
logue à la télégraphie optique pour les disiances à franchir. 

Enfin Marconi n’a pas eu connaissance des expériences de 
Turpain; le profeseur de Poitiers n’a donc eu, ni du point de 
vue théorique, ni du point de vue pratique, une influence 
quelconque dans les réalisations qui étonnent nos contempo- 
rains. 

5° Marconi. — Ce sont bien les expériences de Branly, qu'il 
avait recommencées au laboratoire du professeur Righi, 
qwutilisa Marconi dans ses premiers dispositifs; il put faire 
son profit des observations du savant français concernant 
toutes les parties du circuit. Ne trouvant pas de capitaux en 
Italie pour lancer l’idée dans laquelle l’avaient confirmé ses 
premiers essais, Marconi partit en 1895 pour l’Angleterre, oü 
une Société d’Etudes fut fondée, Iaquelle ne dépensa pas 
moins de 100.000 livres sterling avant d’entrer dans la phase 
commerciale, 

Le jeune inventeur triompha de tous les obstacles, mais ne 
dissimula jamais le röle essentiel que les expériences 
d’Edouard Branly avaient joué dans ses travaux. C’est pour- 
quoi, le 28 mars 1899, lorsque les ondes franchirent pour la 
premiére fois la Manche, Marconi, dans un geste de déférence 
qui témoigne de son noble caractère, envoya à Edouard 
Branly ce télégramme qui constitue le premier sans-fil lancé  
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à travers le monde et parvenu à son destinataire par l’admi- 

nistration des P. T. T.: 

P Wimereux 888 36 28 4h. 47 s. 
M. Branly, Faculté catholique, Paris. 

M. Marconi envoie A M. Branly ses respectueux compliments 

par le télégraphe sans fil à travers la Manche, ce beau résultat 
étant dû en partie aux remarquables travaux de M. Branly. 

Je m'excuse de la longueur de cet exposé qui rétablit dans 

ses grandes lignes la vérité scientifique, et je vous prie 

d'agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes sentiments 

les plus distingués. 
ETIENNE BRANLY, 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES! 

Le droit des gens existe-t-il désormais? — Il semble que 

la conquête de l’Abyssinie par le gouvernement italien, en 

dépit de sa signature au Pacte de la S. D. N. qui interdit de 

telles mesures, prouve que la force prime le droit. L’Action 

unilatérale allemande, malgré sa signature au Pacte de Lo- 

carno volontairement apposée, montre que l'Allemagne et 

l'Italie peuvent être mises sur le même pied et ne respectent 

pas l’engagement solennellement souscrit par leurs représen- 

tants accrédités. 
Il est permis de relire en entier le Préambule du Pacte de 

la S. D. N., dont on ne paraît pas tenir compte dans les dis- 

cussions genevoises récentes, et qui, pourtant, a une grande 

importance pour l'interprétation du Covenant. 

Considérant que, pour développer la coopération entre les nations 
et pour leur garantir la paix et la sûreté, il importe d'accepter 
certaines obligations de ne pas recourir à la guerre, d'entretenir au 
grand jour des relations internationales fondées sur la justice et 
l'honneur; d'observer rigoureusement les prescriptions du droit 
international, reconnues désormais comme règle de conduite effec- 
tive des gouvernements, de faire régner la justice et de respecter 
scrupuleusement toutes les obligations des traités dans les rapports 
mutuels des peuples organisés, 

Adoptent le présent pacte qui institue la Société des Nations. Etc. 

On oublie souvent l’objet des lois, tel qu'il a été énoncé dans  
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la preface du texte qui doit étre observée, et qu’il y a la force 

judiciaire pour le faire respecter. 

Mais il n’y a pas de force judiciaire pour faire respecter 
régles posées par la $. D. N., et le Préambule a, par con. 

séquent, une importance, ainsi que je l’ai dit plus haut, qu'il 

n’aurait pas eue dans l'énoncé d’une loi dépendant de la force 

judiciaire. 

Le Préambule parle de l'observation des prescriptions du 

Droit international et du respect scrupuleux des traités signés 

entre membres, comme essentiels à cette Paix que le pacte de 

la S. D. N. cherche à assurer au monde. 

C’est encore une fois de l'Orient qu’est venue la leçon mora- 

lisatrice, et cette fois c’est un Etat musulman, la Turquie, 

qui la donne aux deux pays chrétiens. 

Le Droit des gens ou Droit international n’est pas aboli 

parce qu’il est violé par des Dictateurs qui ont plutôt le souci 

de la conservation de leur propre régime que celui du bonheur 

éventuel de la nation qu’ils gouvernent. 

Feu Lord Salisbury qui fut Premier Ministre en son temps, 

et apôtre ardent de l’Arbitrage, a défini le Droit international 

comme le reflet des opinions et des préjugés de ceux qui 

l'ont établi. Et pourtant, un grand nombre de juristes inter- 

nationaux ont recherché dans la justice intérieure de tous 

les pays les principes communs à tous. 

Lord Salisbury avait peut-être son en son temps, mais 

depuis lors des efforts ont été tentés; ceux de 1899, de 1907, 

sous la forme de Congrès essayant d’établir des règles com- 
munes entre les nations civilisées pour déterminer leur con- 
duite, vis-à-vis les unes des autres. 

En 1899, la conférence de la Haye groupa officiellement 

27 Etats; celle de 1907, 44; au cours de celte dernière confé- 

rence, treize projets de traités furent élaborés entre les Etats, 
lesquels furent ratifiés par certains d’entre eux. Ces projets 
eurent trait à : 

La révision des conventions de 1899, relatives & Ia solution paci- 
fique des différends internationaux et à la guerre sur terre; au droit 
de la guerre terrestre et maritime, à l'ouverture des hostilités (dé- 
claration de guerre), à l'établissement d’une Cour Internationale 
des prises (convention non ratifiée).  
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Il apparaît aussi que c’est plutöt l’abolition des atrocités 

de guerre que la paix perpétuelle qui fut envisagée. Et peut- 

être est-ce un tort de les avoir appelées « Conférences de la 

Paix ». La troisième conférence devait se tenir sept ans plus 

tard, mais à sa place éclata la plus terrible des guerres, qui 

devait bouleverser le monde entier; et celle-ci a laissé derrière 

elle de nouveaux problèmes que l'avenir aura à résoudre. 

Le désir de la paix a pris corps après les guerres d’Amé- 

rique et d'Europe, et a été consacré par la création de deux 

Associations : l’une en Amérique, l’autre en Belgique. Celle 

d'Amérique, fondée en 1873, portait le nom « d’Association 

pour la réforme et la codification du Droit des Gens »; l’autre, 

fondée en Belgique, prit le nom « d’Institut de Droit inter- 

national». Ces deux institutions existent toujours et leur 

annuaire forme un corpus juris d'experts très précieux pour 

celui qui s’occupe de rechercher les opinions de spécialistes 

en la matière. 

L'Association pour la Réforme et la Codification du Droit 

des Gens est devenue une Société de Droit International; elle 

est connue maintenant sous le nom: d’ «International Law 

Association » et s’est réunie en 1936 à Paris. Elle est ouverte 

à tout le monde et cherche à s'étendre dans tous les pays; 

son siège principal est à Londres, tandis que celui de l'Institut 

de Droit International se trouve en Belgique, à Gand. L’insti- 

tut est composé de 60 membres et 60 associés, plus un certain 

nombre d'anciens membres honoraires, qui sont élus parmi 

les experts. 

L'Institut a reçu le prix Nobel de la Paix et les six volumes 

de ses résolutions et débats, extraits des annuaires, forment 

une véritable mine dans laquelle on peut puiser des idées 

sur les questions juridiques qui préoccupent les Etats. 

Ce n’est cependant qu’en 1899 que les Gouvernements se 

remuèrent officiellement, et il est curieux de constater que 

c'est le tzar de Russie qui, le premier, a donné le « coup de 

pioche » nécessaire pour diminuer la vitesse de cette course 

aux armements qui limitait l'emploi des finances publiques 

aux préparatifs de guerre, aux dépens du redressement écono- 

mique et de la paix; désormais, la question devenait mondiale. 

Au lieu d'élaborer des traités à la fin des guerres qui avaient  
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jeté nations contre nations, on allait désormais faire d 
traités de paix en temps de paix avec tout le sang-froid néces- 
saire à une telle réalisation, et toute la rigueur d’une législa- 
tion nationale. Mais la bêtise humaine, peut-être l’absence de 
largeur d'esprit et de juste vision des choses, plongea l’Eu- 
rope dans un désastre général, dont les suites sont encore 
incalculables à l'heure actuelle. I1 s’agit maintenant de savoir 
si l’avenir du Droit International est compromis par une révo- 
lution atteignant ses principes et mettant fin à des efforts 

entrepris, durant un demi-siècle, par les hommes les plus 
qualifiés pour réussir dans leur vaste et magnifique entre- 
prise. 

H ne faut pas oublier que de multiples guerres ont été néces- 
saires pour aboutir au traité de Münster de 1648, et j'ai vu 
dans la forêt de Thuringe les ruines d’un village qui n’a 
jamais été relevé. On se rappelle encore les cruautés du 
comte de Tilly qui, durant la guerre de Trente ans, dévasta 
Magdebourg. 

Ne nous trouvons-nous pas en face de deux idées com 
rables aux deux credo qui divisèrent autrefois P’Allemagne 
durant cetie guerre de Trente ans? N’avons-nous pas, peut- 
être, à nous accoutumer, nous la classe moyenne, au régime 

des « nouvelles couches » qui forment aujourd’hui la majorité 
et qui demandent que leur gouvernement les consulte avant 
de les lancer dans des aventures dont elles ont à subir les 
conséquences. Elles forment, dis-je, la majorité, et la politique 

devient de plus en plus l'affaire de la nation. 

L'âge où les Etats formaient une communauié, et où le droit 

des gens était la loi qu’ils observaient entre eux, semble ne 

plus exister. 

Les Etats sont désormais la majorité des citoyens et peu 

importe l’opinion de la minorité en face de celle qui fixe 

action du pays. Il n’est pas douteux toutefois que le sens 

de la minorité exercera son influence sur l'opinion publique 
si l'avis minoritaire est juste et conforme au sentiment moral 

populaire. 

Bossuet a dit, avec peut-être plus de raison pour notre 
temps que pour le sien, que le sens commun est le génie d’une  
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nation. On voit maintenant le début d’une assimilation d’idées 
entre nations, assimilation réalisée avec les moyens dont 

dispose l’ingéniosité humaine. Il existe aujourd’hui non seu- 

lement la T. S. F., qui permet aux gouvernants de consulter 
leurs électeurs avant d’agir, mais il y a encore la S. D. N., 
qui permet aux petits comme aux grands d’exprimer leurs 
sentiments sur chaque question intéressant les peuples civi- 

lisés. 

Nous avons aussi maintenant une banque internationale 

qui s’occupe, comme l’indiquent ses staluts, des questions 
suivantes : encourager la coopération des Banques centrales, 

donner des facilités supplémentaires aux opérations finan- 

cières internationales et opérer comme mandataire ({rustee) 
ou agent en ce qui concerne les règlements financiers inter- 

nationaux qui lui sont confiés, etc. Mais il y a surtout un 

organe particulièrement utile au droit des gens, cette Cour 

Internationale de la Haye dont on ne connait pas encore 

peut-être toute la force morale. Cette Cour Permanente a deux 

devoirs : l’un de déterminer, entre deux nations qui ont un 

litige, laquelle est dans son droit, l’autre de donner son avis 

au conseil de la S. D. N. sur telle question qui lui est soumise. 
Des deux devoirs qui incombent à la Cour Permanente, c’est 
le premier qui est le plus important, la Cour n'étant pas 
obligée, comme. un tribunal d'arbitrage, d'émettre un juge- 
ment en faveur de l’un ou l’autre parti. Il faut ajouter que la 
Cour est dans l'obligation de fournir les raisons de son avis 
et que c’est au conseil de la S. D. N. d’accepter ou de rejeter 
l'avis donné par la Cour de la Haye. 

La S. D. N. peut, par conséquent, appuyer son action sur 
l'avis d'hommes compétents qui n’ont aucun souci personnel 
en dehors des raisons sur lesquelles leur avis est fondé. 

Les statuts de la Cour ont sagement établi que la durée des 
services des juges à la cour de la Haye les excluait de la 
réintégration dans les cadres ordinaires. 

Il est peut-être permis de suggérer que toute réforme les 
concernant devrait tenir compte de cette indépendance qui 
donne à leur avis une valeur résultant de la longue pratique 
de certaines règles qu’ont observées les grandes nations entre 
elles,  
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L’auteur de ces lignes est assez optimiste et croit plutöt 

que les Hercules qui nettoient, en Allemagne, en Italie et peut- 

ére en Espagne, les écuries d’Augias, au sens politique, font 

partie de ces exceptions qui confirment la régle. 

En règle générale, il faut se garder de préjuger de l’avenir 

sur ce que l’on peut appeler des incidents. La force morale 

devient de jour en jour, ou plutôt d’un siècle à l’autre, univer- 

sellement respectée. Car même les Dictateurs des pays voisins 

y ont recours pour Ja justification publique de leurs actes. 

De nos jours, il existe un public de tous les pays que la 

T. S. F. tient au courant, non seulement de ce qui se passe 

dans le monde entier, mais aussi des opinions des hommes 

qui exercent une certaine autorité dans leur propre pays. 

Nous suivons, par conséquent, avec des moyens modernes, 

l'exemple du Christianisme qui créa une religion plus ou 

moins homogène; enfin nous arrivons à cette République de 

la pensée qui doit précéder l'union des peuples dans un effort 

commun, à cette utopie dont rêvaient les philosophes de tous 

les temps. 

Ce qui était consid comme le fait d'un optimisme exag 

est maintenant une réalité possible, grâce à des incidents 

créés par certains Etats. Il ne faut pas oublier les luttes par 

lesquelles le Christianisme a passé avant de triompher. Nous 

nous trouvons, peut-être, en présence d’une évolution au cou 
de laquelle le génie des peuples exigera de leurs Gouvernants 

le même esprit de justice que les Nations cherchent à appli- 

quer dans leurs rapports avec les individus. 

Nous voici, peut-être, à la veille de l’avènement de cet 

sprit de conciliation universelle, où le droit des gens de- 

viendra une loi, protégée par des institutions communes à 

tous les peuples, ainsi que l’énonce le Préambule du Covenant 

de la S. D. N. 
Il ne faut pas considérer de simples incidents comme pou- 

vant empêcher le progrès de se poursuivre au bénéfice géné- 

ral, au bénéfice notamment de ceux qui souffrent en silence 

des actes de quelques agitateurs ambitieux. 

Espérons que les agitateurs de tous les pays finiront par 

être jugés par les masses qui n’ont d’autre ambition que de  
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yivre en paix et de voir la justice se borner partout au main- 

tien de l’ordre qui-fait partie de l’intérét de tous (1). 

SIR THOMAS BARCLAY. 

LETTRES ALLEMAD 

Angelloz : Maria Rainer Rilke. L'évolution spirituelle du poste, 
aris, Paul Hartmann, éditeur et Les Elégies de Duino, traduites et com- 

mentées, Paris, Paul Hartmann, éditeur. — Robert Minder : Un poète 
romantique : Ludwig Tieck (1773-1853). Paris, Société d'édition « les 
Belles Lettres ». — René Guignard : Achtm von Arnim (1781-1831). Paris, 
Société d’édition « les Belles Lettres ». 

«Aucun poète, écrit à propos de Rilke M. Angelloz, n’a 

aussi intimement lié son ceuvre a sa vie, son évolution humaine 
4 son développement d’artiste.» En donnant pour titre à sa 

principale thèse de doctorat Maria Rainer Rilke, l’auteur 

ne s’est donc pas proposé d'écrire une biographie découpée 

en chapitres, mais bien, ainsi que l'indique le sous-titre, de 

retracer « l’évolution spirituelle du poète ». Tâche singulière- 

ment délicate, si l’on songe que cette vie de poète a été une 

des plus imprévisiblement ssantes, des plus instables, 

des plus inquiètes, une de celles pour lesquelles nos habi- 

tuelles notions d'unité, de continuité, d'ordre et de stabilité, 
sont les choses les plus artificielles et les moins pertinentes. 
Et sans doute, chronologiquement, on peut en dénombrer les 

étapes successives, établir un itinéraire spirituel dont les prin- 

cipales stations : Prague, Vienne, la Russie, Worpswede, Paris, 

l'Italie, l'Espagne, Muzot, traduisent chacune une expérience 

particulière, une leçon nouvelle qui fut à la fois celle de la 

vie personnelle du poète, celle des gens qu’il a rencontrés, 
surtout celle des paysages, des choses, des créations d’art avec 

lesquelles il est entré en communion. Mais comment définir 

l'évolution de ce devenir multiforme? Faut-il y voir la re- 

cherche angoissée d’un refuge toujours fuyant, une évasion 

mystique hors des formes solides, des dissonances, des conflits 

et des trop lourdes responsabilités qu'impose la vie active — 

(1) L'article ci-dessus fut écrit avant la reconnaissance des rebelles 
espagnols comme belligérants de fait, et avant que les gouvernements 
de l'Allemagne ct de Ptalie eussent reconnu ces rebelles comme formant 
un Etat, en dépit du fait que le gouvernement de la majorité des élec- 
teurs existe toujours 

Cela montre un certain désarroi politique, ou plutôt, que le droit des 
gens perd la force morale qu’il dérive de la puissance grandissante de la 
majorité  
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ou au contraire une affirmation plus haute de la vie, une 

adhésion plus vaste donnée au monde, une forme d’activité 

ondulatoire plus subtile et plus éthérée, accordée des 

rythmes de plus en plus rares, essentiels et purs, dont on 

peut se demander comment ils auraient pu prendre des aspects 

plus matériels? 

Si l’on adopte cette dernière manière de voir, ce qui importe 

ce n’est plus tant de donner une chronologie étalée dans 

l’espace et le temps, d’énumérer les événements matériels et 
d’analyser les éléments successifs et disparates qui sont 

entrés dans cette durée, que de dégager la mélodie ou la sym- 

phonie qui les lie. La personnalité du poète n’existe plus vrai- 

ment que «sur le plan du rythme », et sa structure spirituelle 

n’est plus que la mise en harmonie des rythmes multiples, 
épars, parfois discordants, dont le spectacle de sa vie ne nous 
présente que le décousu apparent et le désordre temporel. Et 
c’est bien ainsi que M. Angelloz a compris son Rilke, comme 

une durée vibrante ou un temps vibré, comme une sympho- 
nie qui, en mettant d'accord les rythmes matériels, les volati- 

lise, les introduit dans une continuité cette fois purement poé- 
tique, faite d’entrelacements et de superpositions de tous les 
motifs toujours virtuellement présents, avec un continuel re- 
port sur l'avenir et un continuel reflux vers un passé dé 
révolu. Ainsi, abattant toute barrière entre le visible et l'in 
sible, entre l’actuel et l'au-delà, entre le matériel et le spi- 
rituel, Ja mort chez Rilke, de plus en plus présente, s’ajoute 
à la vie comme son achèvement, comme un enrichissement 
qui la complète et lui confère seulement sa totalité 

I semblerait d'après cela que chez ce poète paradoxale- 
ment il faille renverser l’ordre habituel des termes, que ce 
n’est pas la personnalité qui chez lui explique l’œuvre, mais 
inversement l’œuvre qui donne seule la clé de sa personna- 
lité. Aussi éprouve-t-on quelque surprise de voir M. Angelloz 
s'attacher si exclusivement aux ements de la vie intime 
de son auteur et réserver, nous dit-il, pour une autre étude 
l'examen de l’œuvre prise à part. Cette séparation nous parait 
ici arbitraire et même un peu contre nature. Peut-être l’auteur 
en il eu lui-même le sentiment et, pour combler en une 
certaine mesure cette lacune, il nous présente, dans une  
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seconde thése, une traduction francaise et un commentaire 

de l’œuvre la plus difficile et la plus hermétique de son poète, 

Les Elégies de Duino. Certes, il faut admirer l'exégèse mi- 

nutieuse de ce commentaire littéral, où nous est présentée 
une transposition conceptuelle d’un des poèmes les plus 
sibyllins et qui, de l’aveu même du commentateur, paraîtra 
à beaucoup «un défi à tout ce qu’on nomme communément 
poésie ». Pareillement il faut rendre hommage au tour de 
force accompli par le traducteur qui nous donne, au moyen 
de vocables, de signes, de tournures empruntés à un idiome 

différent, la transcription minutieuse d’un texte qui dans 
l'original est lui-même un continuel combat avec les possibi- 
lités d'expression de la langue. Avouerai-je cependant qu'entre 
la traduction la plus réussie et le texte original je découvre 
toujours le même abîime qu'entre les feuillets d’une partition 
et l'audition de la symphonie? Et ajouterai-je que le commen- 
taire littéral le plus détaillé reste incomplet, ou même ino- 
pérant, s’il ne nous prépare pas, au préalable, par une ini- 
tiation progressive et en quelque sorte dynamique, a la nais- 
sance des thémes, diversement combinés, et aux secrets grace 
auxquels cette magie peut seulement opérer et se communi- 

quer? 
Ces réserves faites — et elles visent l’exposition plutét que 

le fond — il faut reconnaitre que le livre de M. Angelloz est 
puissamment initiateur par les aperçus très neufs qu'il nous 
donne de la personnalité du poète, par les prises de contact 
multiples qu’il établit entre l’œuvre de ce grand admirateur 
de Rodiu et de Cézanne, qui fut en mème temps le traducteur 
allemand de Paul Valéry et d'André Gide, et les milieux pari- 
siens où Rilke a rencontré, sinon son dernier et définitif 
refuge, du moins son climat spirituel, quelques-unes de ses 
orientations les plus décisives, de ses amitiés les plus fidèles, 
en même temps qu’un publie, ou plus exactement une cha- 
pelle déjà toute préparée à recevoir l'initiation. 

C’est moins une initiation qu’une exhumation, voire même 
un essai de résurrection littéraire, que se propose de nous 
présenter cette autre thèse de doctorat, celle de M. Robert Min- 
der intitulée : Un poète romantique, Ludwig ck (1773- 
1853). Ces deux dates, 1773-1853, comme gravées sur une  
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pierre tombale, nous font aujourd’hui rêver, si l’on songe que 

ce poète que nous n’avons guère connu que comme contem- 

poraîn et un des champions de la toute première génération 

romantique en Allemagne, comme auteur des comédies sali- 

riques du Chat botté et de Barbe-Bleue, ou encore de Mär 

chen aux résonances mystérieuses et aux solitudes enchan- 

tées, s’est survécu jusqu’à un âge si avancé. J'imagine qu'il 

ne viendra à l’idée d’aucun éditeur contemporain de rééditer 

son œuvre complète, diffuse, inégale et déjà bien démodée. De 

la part de la critique, de même elle a fait l’objet d’une foule 

d’études de détail, d’incursions fortuites ou d’investigations 

fragmentaires, mais il n’existe pas en Allemagne de travail 

vraiment exhaustif qui en ait proposé une synthèse définitive. 

I1 était réservé à une thèse de doctorat française de combler 

cette lacune flagrante. De pareils travaux font honneur 

l’austère discipline où savent s’astreindre nos germanisies 

français. 

M. Minder a le mérite d’avoir colligé une documentation 

touffue et éparse, dont la bibliographie, à elle seule, ne com- 

porte pas moins de 40 pages de grand format. Courageusement 

il a débroussaillé ce maquis où peu d’explorateurs se sont 

aventurés. Il ne s’est pas contenté d’explorer la généalogie de 

son auteur, ses hérédités familiales, en ligne directe et dans 

les branches collatérales, de faire le recensement de ses ami- 

tiés, de ses liaisons sentimentales, de ses déplacements et de 

rencontres, de dresser l'inventaire de ses lectures, de 

ser les paysages qu’il a vus et décrits, d'établir un réper- 

loire des questions politiques, religieuses, philosophiques, 

artistiques, littéraires et autres à propos desquelles il a dit 

son mot. Mettant à contribution certains procédés de la psy- 

chanalyse il s’est surtout attaché à repérer les € symptômes » 

caractéristiques de cette sensibilité quelque peu morbide, et 

il en a dégagé quelques « thèmes » fondamentaux qui, trans- 

posés sur le plan lit re, réapparaissent à travers l'œuvre 

sous forme de développements typiques, de personnages 

romanesques où d’affabulations dramatiques. Il a eu l’heu- 

e idée d’intercaler dans le texte quelques planches très 

s qui évoquent les portraits authentiques du défunt, 

déjà si loin de nous. Enfin rompant avec la recette des mono-  
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graphies traditionnelles qui nous présentent d’abord la vie et 

puis l'œuvre rangée dans l’ordre chronologique, il a dressé 

le plan d’un interrogatoire systématique en vue d’une enquête 

exhaustive. On ne saurait trop louer la précision de l’instru- 

ment critique ainsi aiguisé et la sûreté d’une expertise si 

documentée et si méthodique. A-t-il réussi à faire, comme il 

dit, «revivre cette œuvre dans son originalité »? 

Je crains que non. Je crains qu’il n’ait été un peu desservi 

par la rigueur même de sa méthode analytique ou plutôt de 

de son questionnaire trop systématique. Nous assistons bien 

à un défilé de réponses, de citations, d’aperçus parfois très 

fins, pénétrants, originaux et de rapprochements ingénieux. 

Mais nous n’assistons pas vraiment à la genèse d’une pensée 

ou à l'élaboration d’une œuvre. Et puis il faut bien le recon- 

naître: la faute en est surtout à Tieck lui-même. Chez cette 

personnalité ondoyante et floue on chercherait vainement la 

marque authentique du génie,tout au moins la présence d’une 

vocation unique, se manifestant soit par une vision originale 

du monde, soit par une évolution continue, soit encore par 

une quête passionnée. Tieck glisse entre les mains de qui vou- 

drait l’étreindre fortement, prendre une vue centrale et direc- 

trice de son comportement, ou relier les facettes muliples de 

sa personnalité et de ses talents variés, en une vision synthé- 

tique. Prodigieusement versatile, d’un mimetisme et d’une 

virtuosité inépuisables, affligé en plus de maladies plus litté- 

raires que réelles, il a passé, en littérature, de formule en for- 

mule, sans marquer aucune d’elles d’une griffe irrécusable. 

lyrisme il s’entendait à composer une certaine musique 

pour guitares romantiques — le Harfen-Klingklang dont parle 

quelque part Nietzsche — et dont les ritournelles trop souvent 

rebattues font terriblement date aujourd’hui. Comme peintre 

il bros: ins des paysages que des «décors» roman- 

tiques, avec spécialité de clairs de lune, d'accompagnements 

de rossignols et de cor obligatoire. Méme dans sa création la 

plus originale, les contes de fées, il apportait une feinte 

iveté, la naïveté ironique d’un sceptique de la Raison, et 

ce qu’il appelait, lui, le merveilleux, n’é au fond que 

l'utilisation savante de recettes tirées de la vie du rêv® ou de 

l'étude d'anomalies morbides habillées en thèmes littéraires,  
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Dans ce genre extrémement factice qu’est son Kunstmärchen 

on ne trouve ni la naiveté du conte populaire, ni la génialité 

endiablée du fantastique hoffmannesque. Il n’appartenait pas 
à la famille des «salamandres » qui vivent dans le feu de 

l'inspiration. Ici encore il est resté à mi-chemin. Il est 
l’homme de l'éternel «entre deux », tour à tour croyant et 

sceptique, mystique et raisonneur, rêveur et réaliste, roman- 
tique et réaliste, exalté et ironique, et passant d’un état à 

l’autre, non à la suite d’une crise, d’un conflit, ou simplement 

d’une chute, mais, selon la formule que donnait de cette iro- 

nie romantique son philosophe favori, Solger, parce que chez 

lui toute conviction, toute sincérité morale, sentimentale, re 

gieuse, artistique, toute présence de l’Idée, à la longue, finit 

par « s’user >. 

Mais, comme l’observe si justement M. Minder, cette absence 
de force faisait précisément de lui, dans la vie quotidienne, 

un homme très sympathique, un homo urbanus, affiné et riche 
en curiosités multiples. Il représente en littérature un type de 
transition, qui a pressenti une foule de nouveautés, découvert 

des liens et des rapports insoupçonnés entre les mondes les 
plus disparates, lancé sous une forme agréable des idées qui 
ont fait fortune, et pre ément dans cette souple curiosité 
son biographe reconnaît la formule d’un romantisme modéré, 
gracieux, cultivé, humain, qui fait un correctif nécessaire 

à un certain dynamisme germanique. Apparemment son 
œuvre n’a plus aucune chance de survie, mais elle restera 

toujours pour l’érudit un document ulile à consulter, une 
pièce de musée qui, méthodiquement expertisée, époussetée 
et restaurée par les soins de son savant historiographe, 
M. Minder, fera encore bonne figure dans les vitrines de 
l'histoire littéraire. 

Dans une thèse récente consacrée à Clemens Brentano — 
dont le Mercure a rendu compte dans son numéro du 15 mai 
1535 — M. Guignard a souvent rencontré sur son chemin un 
jeune hobereau qui fut le confident et Vinséparable compa- 
gnon de jeunesse de son auteur et qui, aprés avoir publié, en 
commun avec Brentano, limmortel recueil de poésies popu- 
laires allemandes, le Wunderhorn, a ensuite épousé Bettina, la 
sœur de son ami et associé Clemens — je veux parler  
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d’ Achim von Arnim. L’idee se pr&sentait donc tout naturel- 

lement de tirer de cette rencontre persistante une biographie 

parallèle et quasi fraternelle. C’est vraiment un curieux pro- 

blème de psychologie, à la fois personnelle et collective, que 

soulève le cas particulièrement typique de ce jeune hobereau 

brandebourgeois, caractère ferme et loyal, cerveau très pon- 

déré, au fond, ordonné et ordonnateur, prédestiné, par ses 

origines et par son tempérament, à une brillante carrière 

administrative, et qui a rompu avec ses origines et ses tra- 

ditions familiales, pour se jeter à corps perdu dans la litté- 

rature, jusqu’à devenir l’associé de ce bohème déliquescent, 

de ce cerveau brûlé, que fut Clemens Brentano, et jusqu’à 

faire sa femme de ce lutin fantasque qui avait nom Bettina. 

Coup de tête romanesque? II ne semble guère chez un carac- 

tère si réfléchi. Je diagnostiquerai plutôt un cas de suggestion 

littéraire — où apparaît clairement la contagion de ce bova- 

rysme romantique qui fut l'épidémie de toute une génération. 

Achim von Arnim fut une victime de cette littérature roman- 

tique. ' 

Cela ne ressort peut-être pas assez nettement du livre de 

M. Guignard, Dans son avant-propos l’auteur nous dit fort 

bien que, trouvant l’homme chez Arnim plus intéressant que 

l’auteur, il s’est proposé de «tracer un tableau concret de la 

vie matérielle et morale d’un noble prussien cultivé, pendant 

les toutes premières années du xix° siècle ». Pareille étude eût 

nécessité une vaste enquête, à la fois morale, sociale et histo- 

rique, et on regrette de ne pas trouver ce tableau de mœurs 

d’une époque et d’une société plus largement brossé, au moins 

comme toile de fond dans cette biographie qui se ramène en 

somme à l’énumération chronologique d'événements quoti- 

diens, — de tous les déplacements, de toutes les rencontres, de 

tous les incidents, de tous les menus détails, disons le mot, de 

tous les ragots, apportés par une correspondance écrite au 

jour le jour, à bâtons rompus. Les grands événements, les 

grandes lignes n’apparaissent qu’incidemment, ramenés aux 

proportions de faits divers ou d’éphémérides. 

Le chapitre le plus attachant, sans contredit, est celui où 

nous voyons Arnim, ce hobereau égaré dans la littérature, 

reprendre sur le tard contact avec sa terre et avec ses tradi-  
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tions familiales. I] dut faire alors de melancoliques retours 
sur lui-même, en songeant à sa vie dissipée, en se rappelant 

les espoirs d’une carrière administrative manquée, et en pas- 
sant en revue les rêves déçus d’une activité littéraire sans 
retentissement profond, et dont la production s’est éparpillée 
dans des journaux et des revues éphémères, dans des recueils 
consacrés aux vieilles chansons populaires, dans quelques 
nouvelles bizarres, dans les longues espérances qu’il avait fon- 
dées sur un grand roman historique — les gardiens de la Cou- 
ronne — et où, après un brillant départ, le souffle lui avait 
manqué. Et sans doute songeait-il aussi à son intérieur de 
mari négligé, d’où sa femme, pourtant mère de sept enfants, 
ne songeait qu’à s'évader pour faire quelques fugues sen: 
tionnelles dans les salons berlinois et éblouir un auditoire 
émerveillé des fusées de sa fantaisie. Ne s’était-elle pas mise, 
mère de famille, à apprendre le modelage afin d’élever de ses 
mains un monument & cet Olympien insensible, 4 ce Goethe 
idolatré, qu’elle harcelait de ses hommages et de ses impor- 
tunités et qui un beau jour lui avait interdit brutalement sa 
porte? « Je n’accorde plus la moindre attention aux Arnim, 
écrivait-il, excédé, à sa femme. Je suis content d’être débar- 
r é de ces fous.» Arnim du moins eut la dignité de renon- 
cer. Sagesse? Disons plutôt : virile résignation. Et sans doute 
le romantisme a produit en Allemagne quelques grandes fi- 
gures prophetiques, voire tragiques : Novalis, Hölderlin, Kleist. 
Mais quand on examine de près cette bohème composée d’ori- 
ginaux, de virtuoses, de mythomanes — les Ludwig Tieck, les 
Zacharias Werner, les Clemens Brentano, les Bettina von 
Arnim — on trouve que ce gentilhomme campagnard qui 
déserte un beau jour les lettres pour transformer son fumier 
en récoltes et pour nourrir sa nombreuse famille, fait tout de 
même fière figure et a su trouver, peut-être un peu tard, sa 
vraie vocation. 

JEAN-ÉDOUARD SPENL  
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LETTRES NEO-GRECQUES 

La littérature néo-grecque depuis 1453, Grand Mémento encyclopédique 
Larousse, Paris. — Dt Liberato : Le Poëte Solomos était-il sain d'esprit?, 
Athénes. —- Olmos Peranthis : Kostas Krystallis; Ekdosi Ipirotikou mel- 
lontos, Athénes. — Glafkos Alithersis : D. Th. Lipertis, Kassimatis, Alexan- 
drie. — Chr. Galatopoulos : Ta Tragoudia tis Phylakis, Paphos. — 
J. Skaribas : Oulaloum, Gr. Pnevmatikôn Ypiressiôn, Athènes. — K. Em- 
manoull : Herodias, Kyklos; Athènes. — N. Frangos : 1 Dodékanisioi 
Logioi sti Néohelliniki Logotechnia; Kastrounis, Alexandrie. — Mémento. 

Le Grand Mémento encyclopédique Larousse, actuelle- 

ment en cours de publication, consacre à la Littérature Néo- 

grecque (depuis 1458) une étude que nous aurions person- 

nellement souhaitée plus ample, mais qui s’efforce de montrer 

la continuité d’un développement à travers la dispersion des 

centres de culture, provoquée par l'effondrement de l'Empire. 

Ainsi s’établissent quatre périodes d’inégale étendue : La 

première, de 1453 à 1669, date à laquelle prend fin la domina- 

tion vénitienne en Crète, embrasse les diverses manifestations 

intellectuelles qui fleurirent à Rhodes et à Candie. C’est à 

Rhodes, dans les années qui suivirent immédiatement la prise 

de Byzance par les Turcs, que la rime apparut pour la pre- 

mière fois dans les poèmes de langue grecque. Le poète Geor- 

gillas attacha son nom à cette innovation, imitée sans doute de 

l'Occident. 

En fait, les courants d'influence, qui traversent à cette 

époque le monde grec désorienté, prennent leur source au 

sein de la croisade de 1204, qui devait aboutir à la fondation 

de l'Empire latin et au partage des territoires helléniques 

entre Francs et Vénitiens. La deuxième période s’étend de 

1669 à 1821. En Epire, en Moldavie, à Constantinople, sous 
l'influence des idées françaises du xvin' siècle, on voit poindre 

les premières lueurs d’une renaissance, qui devait accompa- 

gner les luttes pour la libération définitive, La tradition lin- 

guistique byzantine aboutit au purisme de Koraïs, cependant 

que Vilaras de Janina se fait le champion de la langue vul- 

gaire. Durant la troisième période, de 1821 à 1888, les modes 

littéraires du Phanar émigrent dans la nouvelle Athènes; 

is c’est dans les Iles Ioniennes que fleurit la vraie poésie 

nte en roméique. En 1888, avec la publication du livre de 

Psichari : Mon Voyage, proclamant l'excellence de la langue  
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du peuple pour tous usages littéraires, prose ou vers, débute 

la quatriéme période, qui s’étend jusqu’à nos jours et qu’il- 

lustre le grand nom de Costis Palamas. 

L'importance et le nombre des noms cités autour de cette 

géniale figure pourrait faire croire que la cause du roméique 

est enfin définitivement gagnée. Les plus récents événements 

démontrent le contraire. Le solasticisme reprend l'offensive 

sur le terrain didactique et consolide ses positions dans le 

domaine officiel et journalistique, laissant conteurs, roman- 

ciers et poètes disposer à leur guise de leur instrument pr 

féré, la langue parlée. Celle-ci manque d’encouragements puis- 

sants. C’est ce qui vient de provoquer la disparition de la 

vaillante revue Libre, où la belle cause de l'émancipation lin- 

guistique était défendue avec tant de clairvoyante âpreté par 

le professeur Louis Roussel. 

Mais la vie est un fleuve qui ne remonte jamais vers ses 

sources, et il arrivera un jour en Grèce, grâce aux bons 

ouvriers de l'ère palaméenne, ce qui est survenu en France à 

partir de la Renaissance. C’est la grammaire de la langue par- 

lée qui triomphera définitivement, avec toute sa phonétique et 

toute sa syntaxe. Alors on s’apercevra que Psichari, en dépit 

de certaines outrances dogmatiques, avait vu juste. 

Les Chants populaires ont été la Bible du mouvement démo- 

ticiste, dont Vilaras fut l’annonciateur et Solomos le cory- 

phée à l’aurore des temps nouveaux. Salué poète national, 

l’auteur de l’'Hymne à la Liberté garde ses détracteurs et ses 

thuriféraires. Des souvenirs rassemblés par son disciple et 

ami J. Polylas, des lettres publiées par De Biazi et des études 

les plus sérieuses concernant sa vie et son œuvre, parmi les- 

quelles la préface de Palamas à ses Œuvres complètes, il 

résulte que Solomos, poète du sentiment plus que de la pensée, 

tempérament primesautier et particulièrement excitable, fut 

un psychopathe, dont l’ivrognerie tardive exacerba la sensi- 

bilité. Solomos correspond assez bien à la définition de 

l’homme de génie par Lombroso. Son œuvre fragmentaire est 

la poésie même. 

M. le docteur Liberato, dans son étude minutieusement 

documentée, pose nettement un problème capital, et s’efforce 

de le résoudre en toute impartialité, en s'appuyant sur des  
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faits contrôlés, c’est-à-dire sur les mémoires laissés par ceux 

qui ont connu et fréquenté l’homme. Etait-il sain d’es- 
prit? 

Pour l’éminent praticien, l’étude de la vie de Solomos mène 

à la conclusion qu’en dehors du caractère septinsulaire du 

poèle, on trouve une personnalité avec des tendances d’ori- 

gine hyperthyroïdienne, dont les symptômes (délire halluci- 

natoire, hyperémotivité avec cyclothymie, ete.) sont décrits 

d'une façon magnifique par Mantzaros dans son étude psycho- 

logique sur Solomos. 

Toutefois, selon le docteur Liberato, qui met uniquement 

sur le compte des préjugés aristocratiques heptanésiens les 

lubies de jeunesse, le premier ébranlement sérieux que lon 

observe dans l'organisme du Poète remonte à l’époque du 

procès contre sa mère. L’alcoolisme a fait le reste. 

Qu’importent, d’ailleurs, les tares de l’homme? L'œuvre 

demeurc. Plus près de nous, l’un de ceux dont les chants 

ingénus ont le plus contribué à ramener le lyrisme grec à ses 

sources fut sans contredit Costas Krystallis, berger du Pinde, 

mort trop jeune, mais non sans postérité intellectuelle. Costis 
Palamas lui consacra, au début de sa propre carrière, une 

chaleureuse étude et, si j'ai connu ies Chants du Village et 

de la Bergerie, si jen ai pu goûter, il y a bien longtemps, la 

saveur agreste et digne de notre Aubanel provençal, c’est 

grâce à la générosité du grand Poete. M. Clmos Peranthis 

nous offre aujourd’hui une très vivante étude biographique 

et critique, enrichie d’inédits précieux. En tête, un poème de 

grand souffle dédié 4 Krystallis par Costis Palama 
M. Olmos Peranthis, admirateur fervent du Théoerite de 

l'Epire, le suit pas à pas dans les diverses étapes de sa courte 

et tragique existence, compulse minulieusement tous les sou- 

venirs qu’il a pu laisser, commente les opinions que son 
œuvre a suscitées et, par de nombreuses citations, dégage le 

véritable caractère à la fois pictural et sentimental de sa 

poésie, tout imprégnée de grâce lumineuse et d'amour des 

montagnes natales. Depuis le décisif article de Gavriélidis, 

paru dans lAcropolis du 10 mars 1893, et la très compréhen- 

sive étude de Palamas publiée à la Hestia en 1894, jusqu'aux 

essais récents de Mme Alkis Thrylos et de Rigas Golfis, nom-  
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breuses ont été les pages critiques consacrées à Costas Krys- 

tallis. Aujourd’hui la statue du chantre de l’Epire se dresse 

sur l’une des places de Ja célèbre petite ville d’Arta. 

Costas Krystallis était né en 1868 à Syrakos. Dès 1890, il 
publiait un poème : Les Ombres de l'Hadès, qui provoqua son 
exil, malgré la faible valeur littéraire de cette œuvre de début. 
Athènes l’accueillit; mais il était sans ressources ct dut pour 

vivre exercer le métier de typographe. Une impérieuse voca- 
tion, exacerbée par la nostalgie, le poussait à écrire; mais les 
privations le rendirent phtisique, et il alla mourir à Arta le 
22 avril 1894, laissant, outre Les Ombres de l'Hadès et Le 

Moine du défilé de Missolonghi, deux volumes de premier 
ordre : Choses rustiques (1891) et Le Chanteur du Village et 
de la Bergerie, ainsi qu’une série de Proses puissamment co- 
lorées (1894). Comme Krystallis est le poète de l'Epire, Li- 
pertis est le poète de Chypre, et il est révéré comme tel par 
ses compatriotes; car nul ne s’est penché avec plus d'amour 
sur les gens de la terre; nul ne les a mieux peints dans une 

langue simple, claire et drue, qui est le propre dialecte de 
l'ile. Avec son beau talent d'artiste du verbe, M. Glafkos Ali- 
thersis analyse en des pages de sûre pénétration critique 
l’émouvant génie du Mistral chypriote. 

Poéte idyllique et gnomique, épris de douceur ct de sérénité, 
non ennemi de l’humour, pitoyable aux faibles et aux oppri 
més, Lipertis a trouvé sa voie chez les simples. Comme inte 
prète de la vie de Chypre il succède à Vassilis Michaïlidis: 
mais il ne s'inspire pas directement comme lui du folklore. 
Il en diffère également par les sentiments qu'il nourrit à 
l'égard de l'Angleterre, maîtresse de l’île. Avant tout, il incarne 
les aspirations de Chypre et surtout des paysans de Chypre. 
On peut déplorer avec M. Alithersis que le caractère dialectal 
de son œuvre l'empêche, malgré la brillante présentation de 
Palamas, d'obtenir l'audience de l’Hellénisme entier, Ses pre- 
miers vers, dit-on, furent écrits en catharévoussa. I] sentil 
bien que cette langue artificielle ne valait rien pour s'adresser 
au peuple. Démétrius Th. Lipertis, avec lequel il me souvient 
de m'être entretenu quelques instants naguère sous les 
ombrages de Nicosie, naquit à Larnaka en 1866. II y fréquenta 
l'école grecque, puis alla compléter ses études en anglais.  
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et en français à Beyrouth. Il se rendit ensuite en Italie. De là, 

dans ses poèmes, une certaine influence de la versification 
italienne, que l’on découvre également chez les grands poètes 

J'Heptanés Il revint enseigner à Nicosie l’anglais et le 
français, et ne se décida que fort tard à publier ses vers, 
signalés et commentés ici même à leur apparition. Cet homme 
affable et sans pause est un grand poète, et M. Glafkos Alither- 
sis a raison de vouloir le faire apprécier de toute la Grèce. 

Chypre irrédimée ne pouvait manquer de crier un jour son 
mal par la bouche de l’un de ses fils. Le poète Galatopoulos, 
député de Paphos, avocat brillant que la politique a conduit 
en captivité, a senti monter en lui, dans la solitude, toute 
l'angoisse de sa race, à la faveur de ses propres chagrins. 

Les Chants de la Prison sont un impressionnant document 
d'âme. Galatopoulos aspire passionnément à une vie plus belle 
et meilleure. Tour à tour angoissé, sarcastique, enflammé de 
colère ou grisé de rêve, il use de tous les rythmes et de tous 
les mètres; il s’élance d’Orphée à Platon, à Dante, et, s’inspi- 

rant peut-être de la Divine Comédie, groupe : vibrants 
poèmes en trois cycles, qui marquent son ascension hors des 
affres d’enfer vers la lumière rédemptrice. Dans le Cycle du 
Styx, le Poète crie sa peine. Il est enfermé. Il n’a pu assister 

leurs derniers moments ses parents morts à quinze jours 
d'intervalle. 

Depuis Le Tombeau de Palamas, la poésie grecque n’avait 
proféré de tels accents. Le Cycle du Purgatoire est celui de 
l'espérance virile et fière. Le poète s’y montre virtuose accom- 
pli. Huitains, sixains, quatrains, tercets, diptyques se succèdent 
4 Venvi, et portent la pensée vers le troisième cycle : L’Aube 
de l'Abîme, qui est celui de la Victoire. Les Idylles de Paphos 
y célèbrent, en terminant, la grâce lumineuse du beau pays de 
Chypre. Voilà un livre de claire et neuve inspiration. Il ne 
saurait passer inaperçu. 

Novateur lui aussi, M. Jean Skaribas l’est autant que per- 
sonne, mais dans un tout autre genre. L'auteur de Mariabas 
excelle à diluer la réalité dans les vapeurs du songe, mais 
sans jamais la détruire. On le devinait poète. Dans la gerbe 
de vers qu'il intitule Outatoum, en souvenir du poème d’Ed- 
gar Poe, sa fantaisie ne se dément pas. Tout se meut dans  
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une atmosphére ambigué, qui rappelle la maniére sugges 

de l’auteur du Corbeau; mais, dans cette ambiance étrange, 

filtre la lumiére de Chalcis. Silence, Lacrymae hominis sont 

à retenir. 
De Poe 4 Baudelaire et 4 Mallarmé, la filiation est certaine. 

Nous leur devons le musicisme. Passionnément attentif & toute 
recherche de beauté verbale, M. César Emmanuel a réussi le 
tour de force de transposer dans sa langue l’Hérodiade de 

Mallarmé. Quoi de plus difficile 4 traduire que les poètes et 
surtout ceux dont les raffinements d’art donnent à chaque 

mot une valeur à la fois logique et musicale, ceux qui font 

émaner une suggestion de chacune de leurs syllabes! Or, 

M. César Emmanuel a traduit avec une réelle maîtrise Le Cor- 

beau, de Poe, et Narcisse parle, de Paul Valéry. Excellente 

préparation pour s'attaquer ensuite à Mallarmé. 

De tout temps, je pense, les Grecs, sans laisser d’être fidèles 

à leur propre génie, ont aimé s’assimiler le meilleur de ce que 

leurs voisins pouvaient produire. Ni les Francs, ni Venise 
n'ont asservi spirituellement l’Hellénisme, et sans doute 

l'actuelle occupation du Dodécanèse par l’Italie impérialiste 

n’en saurait extirper le génie grec. En tout cas, M. Anasts 

Frangos rend un hommage mérité aux Dodécanésiens, qui 

ont illustré contemporainement les Lettres néo-grecques, et 
cet hommage vient bien à son heure. Voici de Castellorizo le 

poéte et critique Mich. Pétridis, auteur de deux sé 
Sixains et d’un Essai sur les représentants de la Poésie 
velle. Voici Constantinidis de Rhodes, dont nous avons parlé 
ici même; Jean Zervos de Calymnos, qui a célébré son île, 
Mich. Michailidis de Carpathos, poéte et folkloriste. M. Fran- 
gos n’omet pas de citer et saluer nombre de savants, dont les 
travaux ont enrichi la science grecque et qui font honneur à 
leurs îles natales. 

MÉmenro. — Le copieux fascicule de l'Hellénisme contemporain 
daté de juillet-août 1936 est consacré entièrement aux femmes de 
lettres grecques. Il nous faudrait leur dédier une chronique en- 
tière. Voici quelques noms : Mmes Myrtiotissa, Melissanthi, Jacovidi 
pour la poésie, Tatiana Stavrou, Lilika Nakou, Galathée Kazant- 
zakis, Irène l’Athénienne, Cl. Dipla-Malamou, Alkis Thrylos, Ma- 
rietta Heptanissia pour la prose, etc. Le fascicule d’octobre (n° 11)  
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donne la traduction des premiers chapitres de Pedro Cazas, his- 

toire incroyable d’un pirate, par le puissant conteur anatolien Fotis 

Kondoglou, des po&mes de Costis Palamas, Lambros Porphyras, 
Cavafis et des notes sur le mouvement théâtral, représenté par 
MM. Spyros Mélas, Pandelis Horn, Synadinos, Bogris. Dans son 

fascicule de juillet-août la belle revue de Poésie et d’Humanisme 

Eurydice publie, dans la magistrale traduction d’Eugéne Clément, 

l'Hygmne passionné de Costis Palamas, l’une des œuvres les plus 

lumineuses du grand poète. 

Lire à Ta Néa Grammata (juillet 1936) Prosanatolismo, poème 

par Odysséas Elytis, et des pages très compréhensives sur T. S. Eliot 
par G. Séféris, suivies de poèmes en traduction; a Kritikes Selides 

des notes d’Al. Steinmetz sur Stefan Georg et de M. Dimakis sur 

la poésie d’Alexiou (juillet-août 1936); à la belle revue Le Voyage 

en Grèce (été 1936) les réponses à l'enquête sur l'influence de l'esprit 

grec et sur son nouvel avènement possible; à Pnevmatiki Zot 
(oct. 1936) Karaponos, poète illettré. Reçu 1 Zoi, i drassi, kai to ergo 
ton Triandafyllou, essai de réhabilitation d’un poète injuste- 
ment oublié, auteur des Chansons de Rabagas, par Aristide Pro- 
kos, poète lui-même; Arachnes, pages sémillantes et pleines d’ingé- 
nieux aperçus par le bon poète Glafkos Alithersis; Teleftaia Korit- 
zia sti Yi par Maya Drossos, qui, par la grâce d’un style alerte et 
frais, fait défiler devant nous de captivantes figures féminines, etc. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

id H. Keller : La Guerre du lierre (trad. Régis Messac), 
Hypermondes. — Frank Marshall Davis : Black Man’s Verse, ( É 
Edgar Lee Masters : Invisible Landscape, Macmillan. — Archibald Mac 
Leish : Poems, Borisvood, London. — Mémento. 

Dans ma dernière chronique, j'ai parlé à mes lecteurs des 

contes de Nathaniel Hawthorne (traduits par Charles Cestre). 

Voici, aujourd’hui, quelques contes d’un contemporain, dans 

la traduction aisée de Régis Messac. La tradition se mai 

tient, aux Etats-Unis, de ces courtes histoires que le lecteur 

pressé absorbe pendant le repas, en voyage, ou le dimanche 

matin cependant que sonnent les cloches du temple voisin. 

Une des règles du conte américain est de chatouiller l'esprit, 

étendre les nerfs et, sous une affabulation habile, faire 

une petite leçon de morale. J'ai montré que Nathaniel 

Hawthorne, puritain du xrx* siècle, n’a pas failli à cette tâche. 

David H. Keller, dont Régis Messac a traduit quelques pages  
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caractéristiques, est loin d’atteindre à la plénitude de l’œuvre 

de Hawthorne. «Les contes de David H. Keller avaient de 

quoi retenir l’attention », écrit Régis Messac. Je ne suis pas 

sûr que d’autres écrivains de Contes modernes ne méritaient 

pas de préférence à Keller d’être présentés au public fran- 

çais. J'entends bien : Régis Messac était tenu à un certain 

choix de par les exigences de la collection des Hypermondes 

où il nous donne sa traduction. Pourtant, en cherchant bien, 

Messac eût trouvé des Contes plus originaux que la Guerre 

du lierre, et surtout que cette Nourrice automatique qui est 

d’une désarmante médiocrité. 

La qualité dominante des Contes de Keller est bien, comme 

le dit son traducteur, de nous «aider à mieux comprendre 

son pays et notre temps ». Mais vous allez voir que Keller 

n’apporte pas une révélation étourdissante. 

Dans la Guerre du lierre, Keller nous raconte non sans 

verve, qu’il existe — ou peut exister — des formes gigan- 

tesques de plantes mal connues encore: par exemple ce 

lierre qui, de ses mille rejetons, est capable de s’avancer ct 

de tuer au passage en quelques heures. La Science seule est 

capable d’exterminer cet ennemi de l’homme : c’est un cer- 

tain White, «spécialiste de la biologie végétale» qui dé- 

couvre le poison assez puissant pour tuer le lierre meurtrier. 

Cette opposition entre une nature hostile et l'esprit humain 

est vieille comme le monde. Sans doute l’Amérique est-elle 

désignée pour renouveler ce thème, ayant éprouvé sa réalité 

en des temps relativement récents. Sa poésie l’illustre encore 

aujourd’hui par des symboles curieux. Mais il m'est difficile 

d'affirmer que ce thème traditionnel trouve sous la plume 

de Keller un traitement original. Quant à estimer ce conte 

« éblouissante fantaisie », comme Régis Messac nous y invile, 

j'avoue ne point partager cet enthousiasme. 

Le conte numéro deux, La main et les machines, ne manque 

pas de cocasserie. Cocasse et triste, il l’est à la manière de 

Hogarth ou de Swift, sans atteindre à leur coloris. Ce conte 

prend pour thème l’ «élevage des sténo-dactylos », en une 

Amérique uniformément standardisée. 

Le troisième conte traduit par Messac s’appelle La nourrice 

automatique, où l'on voit la satire de David Keller s'exercer  



REVUE DE LA QUINZAINE 637 

aux dépens de la femme américaine qui néglige les soins à 
son enfant pour courir aux réunions, aux meetings et faire 
antichambre dans les maisons d'édition. 

La traduction de Régis Messac est excellente, il n’est pas 
vain de le souligner en une époque où les mauvaises tra- 
ductions d'œuvres anglaises pullulent. 

A côté du Conte, la poésie américaine fleurit encore mais 
il y a un ralentissement dans sa production. Le surréalisme 
a eu un temps de succès. Zukosfky s’en fit le propagandiste. 
J'aurai l’occasion de revenir sur l’œuvre de ce poète. Aujour- 
d’hui, je signale un livre dont je ne sais si le public amé- 
ricain a fait grand cas, mais dont je peux avancer qu’il est 
d'un vrai poète. Frank Marshall Davis, l’auteur de Black 
Man’s Verse, est un nègre habitant Chicago, la ville de Carl 
Sandburg. Celui-ci n’a jamais laissé les liseurs de race noire 
indifrérents. Ils reconnaissent en lui un révolté et un mys- 
tique. Il est évident que ce poème de Davis est inspiré de 
Sandburg, entre autres : 

Je voudrais murmurer une chanson 
mais je n’ai pas de mélodie. 
La gloire 
comme des grains de sable brun 
sur le rivage 
glisse entre mes doigts alanguis. 
Le monde 
n’a pas le temps, 
méme pour le rire. 

I y a dans ce livre des versets whitmaniens, des poussées 
de l'instinct religieux qui est resté si fort au cœur des noirs. 
Il y à aussi des notations très actuelles que le poète emprunte 
à son milieu et qu’il mêle curieusement à des idées ou des 
termes antiques : 

e-moi, Ô Créateur de toutes choses, 
un vêtement étrange! 

s-moi une veste avec l'argent que tu 
prendra au cor en ut, 

Puis prends le trémolo du violon 
et fais-moi un gilet d’or étincelant. 

Je voudrais, à Créateur, porter ces vêtements  
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quand je danserai avec la Mort 

la derniére danse... 

Edgar Lee Masters, dont j'ai si souvent entretenu mes 

lecteurs, a réuni en volume quelques gros poèmes épars. 

Le titre général, Invisible paysage, est expliqué dès les 

premières pages du livre : 

L'invisible paysage frôle 
Votre joue, quand vous passez, 
Car ici où se tait le soleil 
vécut jadis une race 
Qui aima, souffrit et tomba 
Comme feuilles et rejoignit la paix 
De la terre et devint l'enchantement 
Du vent qui passe dans les arbres. 

L'unité des formes de la vie, la solidarité des êtres qui 

composent l'univers, la pelitesse de l'esprit, la grandeur de 

l'existence pure et simple, tels sont les thèmes que Masters 

chante ici en rythmes larges. 

De cette vision cosmique Masters, en bon et fidèle citoyen 

des Etats-Unis, tire une leçon morale : 

Accepter la Nature, être accepté d'elle, 
Atteindre par là résignation et bonheur! 

J'en ai dit assez pour montrer que, si les thèmes de ce 

livre ne manquent pas de grandeur, Masters n’évite ni le 

lien commun ni le prosaïsme. C’est en vain que Masters 

s’essaye à retrouver la plénitude du vers classique, tel que 

Pope par exemple l’écrivit : 

Rejoice to see how variously Nature rules. 

C’est en vain qu’il use de tous les moyens qu’une culture 

certaine et le long usage des vers mettent à sa disposition : 

il se laisse aller à cette éloquence facile, à ce développement 

du thème qui a trop souvent passé pour de l'inspiration. 

On ne peut cependant s’empécher d’un mouvement d’ami- 

tie respectueux pour ce poète qui est aussi fier et aussi opti- 

miste qu'aux débuts de l’éclosion moderne de poésie aux 

Etats-Unis. Je ne sais s’il se souvient du visiteur venu de  
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France qui, en 1919, le découvrit dans sa discréte cellule 
d'un gratte-ciel de Chicago. Mais je n’ai pas oublié son accueil 

et la longue conversation que nous fimes trainer jusque dans 
les avenues encombrées : quelle foi chez cet avocat américain, 

dans les destinées de la muse américaine, quel amour du 
paysage américain! Je retrouve avec plaisir cet amour et 
cette foi dans le livre que je viens d’analyser brièvement. 

Un autre poète américain, — mais de celui-ci, je ne me 

souviens pas avoir eu l’occasion de parler en ces chroniques, 
— apporte une note très personnelle, d’autant plus intéres- 
sante qu’Archibald Mac Leish n’est pas comme Masters un 
«civilisé» mais au contraire un aventurier, vagabond des 
mers, ami des espaces libres. Ou a le sentiment, en lisant 
Poems, que Mac Leish regarde les choses et les hommes du 
milieu de l'Océan : des images lui arrivent, fines et vibrantes. 

Et la laideur de la vie quotidienne ne lui parvient plus que 
comme un parfum délicat, un étincellement agréable. La 
fantaisie lui suggère des images tantôt charmantes, tantôt 
baroques. 11 a le sens de l'humour, comme disent les Anglo- 
Saxons. Une attitude bohème, dirions-nous, lui ôte tout 
respect. En somme un vagabond et un exilé en un monde 
conformiste et inquiet. 

La nostalgie du poète s'exprime de mille façons. Citons 
quelques vers caractéristiques, pris au hasard dans le livre 
de Mac Leish : 

Des voix crient un nom inconnu dans le ciel. 

Loin de son pays, il songe aux 

Bleus Apalaches estompés dans le ciel matinal. 

Mais de retour aux Etats-Unis il pense aux 

Mats de Sète et ses douces averses. 

Le vent jette ses souffles tièdes au travers des rêves du 
poète, apportant sa nostalgie particulière : 

Le vent qui sent la pluie et l'été. 

Et les feuilles d'automne jonchent les poèmes de Mac 
Leish, cœurs ou visages jadis connus et chéris autrefois. Ce  



640 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1937 

qui n’empéche pas le poéte d’éprouver devant les réalisa- 

tions modernes des Etats-Unis un orgueil touchant et pucril, 

Comme si les mots de Oklohoma Ligno and Lithograph (* 

(page 87), ou bien ceux de Wyoming (page 163), ou Santa- 

(page 179), étaient le contre-poids à sa nostalgie. En défi- 

nitive, Mac Leish reste un bon citoyen et un loyal Yankee : 

et son œuvre prouve que tout ceci n’est pas incompatible 

avec la poésie. 

Mémenro. — Si le mécénat prend en Amérique des formes qui 

nous surprennent, en voici une qui ne peut que nous réjouir : il 

existe à l’Université du Missouri une petite collection, destinée 

publier les écrits des étudiants, dont la dépense est couverte par 

les donations de deux anciens élèves de la dite Université. Nous 

avons en main un petit volume de poèmes dus à la plume juvénile 

dun certain nombre de Missouriens. Je ne dirai pas qu’il y a pro- 

messe de génie; mais il s’y révèle un travail consciencieux du 

sonnet, de la ballade, et le désir d'échapper à la réalité. (Elle 

ne doit pas é toute bleue et rose, au Missouri!) — S. Foster 

Damon consacre & Amy Lowell, la poétesse de Boston, morte il y 

a quelques années, un livre excellent mais touffu : Amy Lowell 

a chronicle with extracts from her correspondence, Houghton 

Mifflin and C°. La biographie de Foster Damon est solidement 

construite avec des documents de première main. 

Notons que le journal que dirigeait M. Jolas à Paris (Transi- 

tion) paraît désormais à New-York. Rappelons que ce courageux 

petit journal proclame l'avènement d'un ordre nouveau, mais 

dans l'ordre de l'intelligence et de la poésie. 
Un livre nouveau vient de paraître, dû à Robert Frost, le 

poète de la Nouvelle-Angleterre, dont j'ai souvent parlé ici. 

livre de Frost est toujours un événement et je me propose d'en 

discuter longuement, bientôt. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOU: 
Vi M RE 

J.-P. Reinach : Le Traité de Bjoerkoë 
qu'il faut connaître des Tures et de leur histoire; Boivin. — W 
d’Ormesson : L'Europe en danger : le Communisme, c’est la guerre, 
marion. — Moustapha Tchokai Ogly : Turkestan pod vlastion Soviétov 
(Le Turkestan sous le pouvoir des Soviets). Edition Sach Turkestan, Pari 

s Bardoux : Les Soviets contre la France. Flammarion, 
Mémento. 

Le sujet du livre de M. J.-P. Reinach : Le Traité de Bioer- 

koë est intéressant; l’auteur y fait preuve de connaissances  
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étendues et du désir d’étre équitable, malheureusement sa 

methode est imparfaite : il substitue souvent ses réflexions 

aux textes et n'indique jamais ses sources. Sans doute, pour le 

corps de l'ouvrage, ce dernier défaut n'est pas grave par lui- 

même, car les publications documentaires dont l'auteur s’est 

servi sont connues et leurs pièces classées dans l’ordre chro- 

nologique; quand l’auteur a daté ses citations, on peut done 

les vérifier, mais très souvent M. Reinach a oublié d'indiquer 

les dates, ce qui- rendrait difficile la vérification. 

La partie la plus imparfaite du livre est la longue intro- 

duetion : M. Reinach n’a pas bien expliqué la situation qui 

a amené le traité de Bjoerkoë. Celle-ci a été le résultat de 

Véchee du plan de Bismarck; ce plan con it essentielle- 

ment dans l’écrasement de la France pendant que la Russie 

serait aux prises avec l’Autriche, la Roumanie, la Turquie et 

surtout l'Angleterre. Mais Salisbury et le Foreign Office 

avaient compris le piége tendu par Bismarck et évitérent une 

rupture avec la France (dont ils pouvaient avoir besoin pour 
défendre la Belgique et la Hollande). Les successeurs de Bis- 

marck adoptèrent son plan (on a une note de Caprivi au 

moment de l'affaire du Siam où il le di pour en rendre 

possible l'exécution, B. v. Bülow facilita la conclusion de 

l'alliance anglo-japonaise du 30 janvier 1901, mais (comme 

Bismarck en 1887 au traité d'alliance anglo-austro-italien) se 

garda bien d’y accéder. La guerre russo-japonaise amena par- 

tiellement la situation révée par Bismarck, mais on s’en méfia 

en Angleterre et, grâce à l’action de Lansdowne (bien plus que 

de Deleassé) fut signé l'accord du 8 avril 1904, qui mettait fin 

à l'espoir d’une guerre anglo-française. D’autre part, l’'Au- 

triche annonça l'intention de rester neutre (rendant à la 

Russie les services reçus d’elle en 1849, en 1850, en 1859 et 

en 1866). Dans celte situation si différente de celle entrevue 

par Bismarck, Guillaume et Bülow se demandèrent comment 

le plan devait être modifié. Le traité de Bjoerkoë représente 

la solution imaginée par Guillaume II : s’allier avec la Russie 

et la France, ce qui les brouillerait avec l'Angleterre tout en 

protégeant, le cas échéant, l'Allemagne; la construction de la 

grande flotte allemande inquiétait en effet les Anglais et 

Guillaume savait que certains d’entre eux parlaient d’aller 

21  
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« copenhaguer » la naissante flotte allemande. Mais cette solu- 

tion était si peu celle de Bülow que dans ses Mémoires, il l’a 
qualifiée de « grotesque ». La solution à laquelle Bülow et 

son conseiller Holstein s’arrêtèrent fut de nous chercher 

querelle à propos du Maroc; peut-être y trouverait-on l’occa- 

sion de nous écraser pendant que la Russie était paralysée. 

Dès janvier 1905, ils commencèrent à agir. Le 12 mars, on 

apprit le désastre de Moukden, ce qui encouragea à l’action; 

le 31 mars, Guillaume, poussé énergiquement par Bülow, 

alla à Tanger faire ses déclarations menaçantes. Mais Lans- 

downe alors eut peur pour nous (et encore plus pour la Bel- 

gique et la Hollande [et à bon droit, car le plan de Schlieffen 

sous sa forme la plus complète date de cette époque]) et nous 

offrit une alliance défensive. La chute de Delcassé (6 juin) 
empécha d’accepter cette offre, mais elle subsistait virtuelle- 

ment, ce qui forgait Bülow 4 la prudence. Il dut tâtonner et 

c’est pendant qu’il négociait que Guillaume, le 18 juillet, 

proposa une entrevue au Tsar. Elle eut lieu le 24 suivant 

et aboutit à la signature du traité de Bjoerkoë, mais celle-ci 

resta à peu près secrète et n’influenca guère la négociation 

marocaine, qui n’aboutit que le 28 septembre. Le résultat 

était médiocre; il fallut Agadir pour le convertir en profit 

important. 

Dans un livre de lecture fort agréable, M. Jean Trobayré 

nous dit Ce qu’il faut connaître des Turcs et de leur 

histoire. La partie la plus importante du livre est assurément 
celle relative à l’état actuel de la Turquie. Il révèle des élé- 

ments brillants et d’autres peu satisfaisants. Par exemple, 

l'armée est composée de bons soldats, correctement vêtus et 

bien armés; «les officiers sont instruits, souvent cultiv ils 

ont conscience de leur devoir et la notion de l’honneur; ils 
constituent vraiment une élite ». En revanche, le bakchich est 

toujours pratiqué. D'ailleurs, «le pays est sans or et n’en de- 
mande à personne pour n’avoir à subir aucun contrôle étran- 
ger... Les quelques cheminées qui fument timidement dans 
les faubourgs de Constantinople ne suffisent pas à faire de la 
Turquie un pays industriel, et les petits métiers peuvent vivre 
encore ». Les chemins de fer s'étendent sur près de 6.000 ki-  
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lomètres. « Ils sont pourvus d’un matériel relativement con- 

fortable et qui ne circule qu’à des vitesses très prudentes. » 

Ni la Turquie, ni l'Irak ne songent à construire quelques 

centaines de kilomètres de voie qui permettraient d’aboutir 

de Nizibin à Mossoul. La presse est muselée, mais il paraît 

des éditions françaises des quotidiens turcs de Constanti- 

nople. La capitale, Angora, se compose de deux quartiers 

tout à fait différents : le nouveau, bâti à l’européenne, et 

l’ancien, agglomération de masures orientales; l’eau manque 

dans les deux. Marchands, artisans ou paysans, les Turcs sont 

restés semblables à leurs ancêtres : probes et indolents. 

Dans une intéressante brochure, M. d’Ormesson explique 

pourquoi, à son avis: Le Communisme, c’est la guerre. 

C'est, dit-il, parce que « le règne des Soviets en France, même 

accommodé à la sauce petit-bourgeois. deviendrait le signal 

certain de l’agression » qu’il prépare. M. d’Ormesson ne se 

fait pas d’illusion sur les intentions de l’Allemagne. «Si ja- 

mais les circonstances lui semblent favorables pour asséner 

à l’Europe un coup de massue, elle s’y décidera en trois 

jours.» Or, d’après M. d’Ormesson, « du jour où il a paru 

qu’à la saine équation France-Angleterre se substituait la... 

désastreuse équation France-Soviets, tout chavira ». J'avoue 

que cette affirmation me paraît fausse. La France a une 

alliance avec la Pologne et la Tchécoslovaquie; à quoi M. d’Or- 

messon croit-il que pourrait servir l'alliance polonaise si les 

Soviets attaquaient la Pologne en cas de guerre polono-alle- 

mande? Le meilleur moyen de l'éviter était de leur faire pro- 

mettre d’aider la Tchécoslovaquie si la France la défendait. 

C’est l’objet de l'alliance franco-soviétique. Elle a été conclue 

au lendemain du voyage de M. Eden à Moscou, au retour du- 

quel il avait décl avoir trouvé à Moscou les sentiments 

pacifiques qu’il avait souhaité y trouver. J'ai démontré dans 

le Mercure (vol. 159, p. 295-305) que de 1877 à 1887, Bismarck 

eut l’assentiment de Guillaume pour nous faire la guerre si 

un coup d’Etat se produisait chez nous. L’erreur de M. d’Or- 

messon est celle de M. Maurras ou du colonel La Rocque, qui 

croient que Hitler leur laisserait faire une révolution en 

France; toute révolution chez nous sera utilisée par les Alle-  
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mands. Il en serait de même d’une révolution en Pologne ou 

en Russie. Mais naturellement, nous ne pouvons empêcher 

une révolution dans ces pays : il n’y a que chez nous que nous 

puissions empêcher une révolution. M. d’Ormesson peut en 

être sûr, il est indifférent à Hitler qu’elle soit de droite ou de 

gauche; il ne s’agira pour lui que de profiter de la conjonc- 

ture. M. d’Ormesson a d’ailleurs le tort de confondre le Com- 

munisme et la République des Soviets. On peut lutter contre 

les doctrines communistes et être l’allié de la Russie des 

Soviets. La lutte contre le Communisme serait une lutte inté- 

rieure, comme le fut le Kulturkampf en Allemagne. Elle est 

d’ailleu possible, étant donné notre état politique actuel. 

ÉMILE LALOY. 

§ 
Dans un projet d’Empire russe confédéré, que certains libé- 

raux russes avaient rédigé bien avant la chute du tsarisme, 

le Turkestan figurait comme province d’Empire. Une pareille 

situation lui était assignée du fait qu’il était habité par plu- 

sieurs peuples de race, de religion et de degré de culture fort 

différents, d’une perméabilité très limitée, mais animés, les 

uns contre les autres de jalousie et même de haine tenace. 
11 semblerait donc qu’il était prématuré, si ce n’est tout à fait 

impossible, d'accorder à cette partie de la Russie une ana- 

tomie administrative, financière et juridique. 

Mais les bolcheviks ne s’embarrassaient pas de pareilles 

considérations. Arrivés au pouvoir, ils « réveillérent » le Tur- 

kestan au point de vue politique et social par une propagande 

effrénée, quoique assez superficielle, puisque, nous dit M.Mous- 

tapha Tchokai Ogly dans son intéressant ouvrage : Tourkes- 

tan pod vlastiou Soviétov, «la vague révolutionnaire n’at- 

teignit pas le village (aoul) où l’ancien mode d'existence et les 

vieilles coutumes continuèrent à subsister comme par le 

passé, sans aucun changement (p. 64) ». Cependant dans la 

lutte que les Soviets soutenaient alors contre les Blancs, il leur 

était nécessaire de s'assurer de la sympathie des populations 

de cette partie de l’ancien Empire. Aussi firen miroiter 

devant leurs yeux le fameux principe du droit des peuples 
à disposer eux-mêmes de leur sort; ce principe, qui fut si  
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populaire aprés la grande guerre et qui se traduisit pour cer- 
tains d’entre eux en une sorte de miroir à alouettes. Et ce 
fut justement le cas des populations du Turkestan russe, qui 
prirent très au sérieux l'octroi d’une certaine autonomie que 
leur accordaient les Soviets dans le cadre de l’Union, 

Mais déjà en 1920, Staline, qui ne jouait alors qu'un rôle 
secondaire, avait dit que « les velléités séparatistes des popu- 
lations frontières sont, dans le stade présent de la révolu- 
tion, au plus haut point contre-révolutionnaires ». Mais on 
ne prit pas assez en considération a cette époque ces paroles, 
d'autant plus que le gouvernement de Moscou, après avoir 
octroyé des libertés administratives et juridiques à ses mar- 
ches de l'Est, y formait cinq républiques indigènes, soumises 
cependant à un contrôle direct des autorités russes. 
Encore qu’assez imparfaitement appliqué, le régime auto- 

nome au Turkestan se maintint sans trop de heurt jusqu’à 
1928. Mais dès cette année l’ingérence du pouvoir central 
dans la vie et le fonctionnement des républiques autonomes 
se fit sentir toujours davantage, et toujours plus nombreux 
furent les griefs que les populations de ces républiques for- 
mulaient contre Moscou. 

«La volonté des peuples faisant partie de l’Union sov 
tique » est un mensonge dont les bolcheviks se servent dans 
des réunions et congrès...» « La dictature du prolétariat dans 
le sens national, c’est-à-dire dans le sens d’une participation 
active et directrice du prolétariat du Turkestan à la chose 
publique, est un mot vide de sens », écrit M. Mustapha Tcho- 
kaï, et il ajoute : 

Presque toute l'industrie créée par le gouvernement des Soviets 
au Turkestan ne profite qu’au prolétariat de la nation dominante, 

Et l’auteur prend pour exemple le chemin de fer Turkes- 
lan-Sibérie, c’est-à-dire le fameux «Turksib». «La cons- 
truction de ce chemin de fer donna prétexte à une nouvelle 
Poussée de l’émigration russe vers le Turkestan. Nos meil- 
leures terres furent distribuées à ces émigrants du Turksib, 
tandis que la population autochtone a été reléguée dans des 
«kolkhoz» érigées sur un sol ingrat... C’est la raison pour 
laquelle ce chemin de fer est vu de si mauvais œil chez  
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nous... De méme, qu’est pour nous la «seconde base houil- 

Jeuse de I’U. R. S. S.», la Karaganda, et le trust « Garjikzo- 

loto » et autres trouvailles soviétiques, si ce n’est une atteinte 

à nos intérêts nationaux? Les gens du Turkestan essayent 

de payer les Russes avec la même monnaie que ces derniers 

emploient dans leurs relations avec nous. Mais la contre- 

attaque nationale du Turkestan, par sa force et les résultats 

qu’elle obtient, ne peut être comparée avec l'avance des 

auvins rouges de Staline. Les Kazaks-Kirghiz sont prêts 

à s'entendre avec les Chinois, rien que pour se débarrasser 

du gouvernement de Moscou... Notre jeunesse, qui a été édu- 

quée dans les écoles soviétiques, appelle le peuple à renverser 

«le pouvoir colonisateur de Moscou la Rouge »... La guerre, 

la révolution, le pillage, la famine, la liberté nationale, l’auto- 

nomie, toutes ces choses, que le peuple kazak-kirghiz n’a 

jamais même rêvées, l'ont jeté en fin de compte, dans une mi- 

sère atroce et un complet dénuement » (p. 65). 

Voici donc le réquisitoire qu’un patriote du Turkestan 

dre: contre le gouvernement de Moscou. Il apparaît à la 

lecture de son livre que, somme toute, le Turkestan peut être 

toujours considéré comme une colonie, dans laquelle l’admi- 

nistration bolchevique n’a fait que remplacer l’administration 

tsariste, sans que pour cela les choses aillent mieux. M ais 

alors on se demande pourquoi Moscou accuse toujours les 

Etats bourgeois de l'Occident d’impérialisme. Est-ce pour 

qu'on ne remarque pas que cet impérialisme, c’est lui-même 

qui le pratique avec une brutalité et un cynisme de méthodes 

qu'aucune puissance européenne ne pratique plus depuis 

longtemps dans sa politique coloniale? 

La brochure de M. Jacques Bardoux : Les Soviets contre 

la France, est un véritable cri d'alarme : caveant consules! 

si tout ce qu’elle révèle des agissements de Ja IIT° Inter- 

nationale en France est véridique, et si tout ce qu’elle nous 

annonce pour un avenir prochain se réalise, on peut et on 

pourra dire que ce pays fut à deux pas de sa perte (m 

d’aucuns diront : «de sa renaissance ») et à la veille d’évé- 

nements qui changeront radicalement sa structure politique, 

sociale et économique et lui procureront bien des déboires. 

Le complot des 11-12 juin contre la sûreté de l'Etat fran-  
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çais a échoué, nous dit M. Bardoux, mais cela ne veut pas 

dire qu’il ne sera pas fait une nouvelle tentative de souléve- 

ment des masses au nom des principes communistes. Quand? 

Comment? On l’apprendra en lisant la brochure de M. Bar- 

doux. Et rappelons-nous qu’un homme averti en vaut deux. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY. 

Mémenro, — Jean et Jan Le Sauvage : Le César de Rome, la Tech- 
nique du Livre, 29 bis, rue du Moulin-Vert (esquisse de l’histoire 
de Rome, de l’œuvre de Mussolini et de ses intentions : € après tant 
de décevantes et coûteuses expériences, une seule voie reste encore 
ouverte, la fraternité latine; s'engager dans cette voie ou périr, tel 
est le dilemme ». Cette conclusion est une preuve que les deux 

teurs ne comprennent pas que le plan de Mussolini est avant tout 
le démembrement de la France. Ce n’est qu'après qu'il se préoecu- 
pera d'établir un équilibre européen). 

Jean-Abel Miquel : La Sécurité collective ou la guerre; Metropolis, 
109, rue de Courcelles (excellent livre, résumant clairement le pro- 
blème, bien nourri de détails et réimprimant les textes les plus 
importants). 

Albert Vigneau et Vivienne Orland : F.--M... et Front populaire 
Baudinière (révélation € des ruses et des mystères de la Haute 
Maçonnerie », comment elle a formé les syndicats et la C. G. T.). 

CONTROVERS, 

Le suaire de Cadouin. — Le docteur Brotteaux, dans son 

article sur le suaire de Cadouin, article que nous avons publié 

dans notre numéro du 1* décembre, citait une brochure du 
R. P. Francez. Fidèles à nos traditions d’impartialite, nous 

tenons à mettre sous les yeux de nos lecteurs la note suivante 

que le R. P. Francez nous a fait parvenir à ce sujet. 

M. le docteur Brotteaux, dans le Mercure du 1‘ décembre 

dernier (p. 413 seq.), cite ma brochure : Un pseudo-linceul du 

Christ, à propos du faux suaire de Cadouin. Je l'en remercie. 

Mais il me met en cause à propos de deux objections que j'ai 

réfutées dans cette étude, relatives, l’une aux miracles accom- 
pl Cadouin, l’autre à l’infaillibilité pontificale. Laissant 

de côté d’autres questions accessoires que son article amorce 

et qui exigeraient des développements irop étendus, je vou- 

drais donner sur ces deux points les réponses que ses obser- 

vations appellent.  
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I. Les miracles. — D’aprés M. Brotteaux, Dieu, par les mi- 

racles multipliés à Cadouin, aurait «induit en erreur ses 

fidèles », qui y voyaient la preuve de l’authenticité du suaire 

(p. 417). 

Je réponds : Dieu n’a pas induit les fidèles en erreur; ce 

sont eux qui se sont trompés en considérant les miracles 

comme des preuves de l’authenticité. Des hommes aussi ont 

cru que le soleil tournait autour de la terre; ils se sont égarés 

dans leurs raisonnements; ce n’est pas Dieu qui les a tromp 

Le miracle au sens strict du mot — est produit directe- 

ment par Dieu pour une ou plusieurs fins d'ordre surnaturel. 

Tel est l’enseignement de la théologie. Dieu mettra en relief, 

par exemple, la transcendance du Christ parmi les hommes 

pour affermir la foi en Lui, développer son amour dans les 

Ames... C’est pour cette raison qu’on n’enregistre pas de mi- 

racles en favenr de l’agnosticisme contemporain, qui rejelle 

l'ordre surnaturel et tend à séparer l’homme de la Divinité. 

L'erreur sur l'authenticité d’une relique, — en l'occurrence 

du suaire de Cadouin, — n’empêchera pas nécessairement 

la Providence d’interver par voie miraculeuse, y des 

fins surnaturelles pourront être atleintes, malgré la fausselé 

de la relique. Par ses interventions à Cadouin, Dieu à encou- 

le puissant mouvement de vie chrétienne, qui s'y esl 

siècles durant, en Vhonneur du Christ au 

tombeau, à l’occasion de ce prétendu suaire. Si son but avail 

été d'établir ainsi l'authenticité de la relique, Il aurait voulu 

induire les hommes en erreur, acte immoral qui serait incom- 

palible avec sa perfection même. Mais ses fins, à sa manièr 

accoutumée, sont bien plus hautes; comme la Révélation 

entière, elles visent le salut et la sanctification des ames. 

Vhistoire de Gadouin témoigne qu’elles ont été amplement 
réalisées. 

L'ignorance des hommes leur a fait tenir ce suaire pour 

vrai, Ils ont prié à cette occasion le Christ, qui a souffert et 

est mort pour nous, et Dieu a béni leur foi par des miracles. 

De leur illusion sur l'authenticité de cet objet matériel, — illu- 

sion qui n’a aucun caractère i ; parce qu’elle relève 

uniquement d’une carence dans le savoir — Dieu a fait pro-  
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céder un bien supérieur : accroissement de la foi, actes méri- 
toires d’humilité, de pénitence, d’adoration, etc. 

Dieu aurait pu dissiper plus tét Vignorance sur la prove- 
nance de ce linceul. Il n’était point tenu de le faire. Par delà 
ce faux suaire, les hommes allaient à N, S. J. C., à Dieu, et 
ces actes spirituels étaient excellents. Les reliques ne sont 
point le terme, la fin dernière des fidèles, qui les vénèrent; 
elles ne sont qu’un moyen, par lequel celui qui prie honore 
tel saint, la T. Ste Vierge, Notre Seigneur. Comme Il le fait 
communément pour des faits de cet ordre, Dieu a attendu 
que la lumière se fasse, grâce au jeu des causes secondes. 
L'erreur a failli être découverte au début du présent siècle; 
de fait, elle ne l’a été qu’en décembre 1933. 

Si des fidèles ont pensé voir dans les miracles de Cadouin 
comme un brevet d'authenticité donné par la Divinité même 
au suaire, ils se sont trompés. En pareille matière, cette erreur 

est z commune; on en retrouve la trace dans des publi- 
cations concernant les reliques ou les pèlerinages. Elle vient, 
en effet, sez naturellement à l'esprit. On établit une rela- 
tion de causalité entre le miracle et la vérité de la relique, 
alors que la véritable connexion se fait simplement entre le 
miracle et la fin surnaturelle, que la Providence poursuit. 

M. Brotteaux pense « que l'Eglise a toujours considéré les 
miracles comme des preuves éclatantes de l'authenticité 
d'objets sacrés ». Les théologiens ne souscriraient pas à cette 
affirmation. L'Eglise enseignante n’a jamais tenu cette doc- 
lrine, bien que des fidèles, des prêtres même, aient pu avoir 
personnellement la persuasion que miracle et authenticité 
d'une relique étaient liés. La législation de l'Eglise suppose 
que telle ou telle relique, même si des miracles ont été accom- 
plis à son occasion, peut être apocryphe. Il appartient alors 
à l'Ordinaire du lieu de prendre les mesures qui conviennent 
pour faire cesser le culte (Droit canon : can. 1284). C’est ce 
qu'a fait pour le suaire de Cadouin Monseigneur ’Evéque de 
Périgueux. C’est parce que l'Eglise tient pour salutaire la 
Yénération des reliques, qu’elle soustrait à la dévotion celles 
Gui, par erreur, auraient pu être insérées dans le culte. 

Mon honorable contradicteur semble croire que la théorie 
que j'ai exposée est nouvelle, et qu'avec elle «il n’y aurait  
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plus de raison de croire a l’authenticité d’une relique quel- 

conque ». Cette doctrine ne m’est pas personnelle, bien qu’elle 

soit inconnue d’un grand nombre: ce qui s’explique, car 

elle est moins obvie que celle qui prétend voir dans le 

miracle un témoignage divin en faveur de l’authenticité. Loin 

de la désapprouver, dans la brochure à laquelle le Docteur 

se réfère, les théologiens l'approuvent. Cette doctrine n’enlève 

pas les raisons de croire à l'authenticité des reliques, car, 

pour établir ou vérifier cette authenticité, l'Eglise a d’autres 

critères que le miracle : traditions orales, documents écrits 

Pour former son jugement, elle pourra appeler à son aide des 

experts: un médecin pour discerner si tel ossement est 

humain, un épigraphiste capable de lire une inscription indé- 

chiffrée, comme M. Wiet pour le suaire de Cadouin... Beau- 

coup de reliques ne furent jamais l’occasion de miracles; 

l'Eglise continue pourtant, et avec juste raison, à les entourer 

de vénération. 

Déterminer l'authenticité d’une relique est un acte de l’ordre 

purement naturel, qui ne postule point, pour être établi, 

l'intervention extraordinaire, spécifiquement divine, du mi- 

racle. C’est un acte du même ordre que celui par lequel on 

prouve, par exemple, que le corps qui repose sous le dôme 

des Invalides est bien celui de poléon, mort a Sainte- 

Helene. 

Au reste, pour M. Brotteaux, les miracles de Cadouin, 

comme ceux de Lourdes, ne seraient que de « pseudo-mi- 

racles..., des guérisons dues a la suggestion des fidéles, ou des 

faits mal observés et embellis par l’imagination populaire » 

(p- 419). C’est la thèse rationaliste bien connue. De fait, elle 

s'avère impuissante à expliquer les miracles, au sens précis 

du mot, que l'histoire a enregistrés. La critique de cette affir- 

mation ne saurait être abordée ici. Des ouvrages spé 

ont été écrits sur le sujet. Je ne puis qu’y renvoyer les lecteurs 

que la question intéresse. 

$ 

Il. L’infaillibilite. — M. le Docteur fait remarquer que 

l'Eglise s'est méprise sur l'authenticité du suaire, que les 

papes, en approuvant le culte par des bulles solennelles, se  
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sont trompés. C’est exact. L’Eglise nie si peu cette erreur que 
la première, elle a révélé la fraude, après l’avoir découverte. 

Mais mon honorable contradicteur semble suggérer que 
l'infaillibilité pontificale a été mise en défaut par les appro- 
bations réitérées. Ici, il faut répondre catégoriquement non : 
l'infaillibilité n’a pas été lésée, parce qu’elle n’a jamais été 
engagée. 

Cet épisode de l’histoire des reliques ne fait que confirmer 
la doctrine de l'Eglise en la matière. On a dit que, pour dé- 
cider si une relique est vraie ou non, l'autorité ecclésias tique 
examine les raisons historiques, qui peuvent légitimer l’au- 
thenticité; elle n'attend pas une révélation particulière de 
Dieu, qui dirait de l’admettre ou de la rejeter. Les conclu- 
sions auxquelles elle aboutit par ce processus sont de l'ordre 
purement naturel, non de l’ordre surnaturel, révélé, divin. 

M. Brotteaux, pour insinuer que l’infaillibilité est en cause, 
me fait dire que la «croyance à la valeur d’une relique est 
un acte de foi », sans ajouter la fin de la phrase, qui est ainsi 
conçue : € La croyance à la valeur d’une relique est un acte 
de foi purement humaine, qui vaut ce que valent les argu- 
ments sur lesquels s’appuie cette adhésion mentale (1).» Cette 
finale, en précisant la nature de la foi dont il s’agit, élimine 
la foi révélée, divine, qui fait seule l'objet de l’infaillibilité. 
On pourrait dire équivalemment : la croyance à la valeur 
d'une relique est un acte de foi de même nature que celui par 
lequel j’adhère à l'existence de Charlemagne ou des Gaulois; 
elle ne peut être assimilée à l'acte de foi divine, révélée, par 
lequel j’admets la Divinité du Christ, sa Résurrection, etc., et 
dans lequel l’infaillibilité de l'Eglise et des Papes est engagée. 

Le bien-fondé du culte rendu à une relique est donc tou- 
jours révisable, comme les arguments sur lesquels repose la 

é de cette relique. Un dogme de foi est, au contraire, 
définitif, irréformable; il ne peut être déclaré faux. Ce principe 
domine toute la matière. Un Pontife romain peut donc, malgré 
les approbations de ses prédécesseurs, déclarer une relique 
apocryphe, lorsque sa fausseté est patente; cette décision 
niinfirme en rien Vinfaillibilité du corps pontifical. 

(1) «Un psendo linceul...», p. 5  
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Ainsi, 4 l’examen, les griefs que formule M. Brotteaux 4 
propos du suaire de Cadouin s’évanouissent. Le croyant ne 
doit donc pas en être troublé dans sa foi, ni l’incroyant y 
trouver des motifs de ne pas aborder l'examen des raisons 
qui légitiment la foi. C'est le sort que réserve une étude loyale, 
avertie, aux objections qui empêchent bien des esprits de 
se rallier aux enseignements incomparables que le Christ 
a donnés à l’humanité, et que l'Eglise répète depuis vingt 
siècles. A l'examen, ces objections se dissipent comme des 
nuées; de loin, elles paraissent insurmontables; de près, elles 
ne sont plus rien. J. FRANCEZ. 

VARIÉTÉS 

La nationalisation des fleuves allemands et les intérêts 
tchécoslovaques. — On sait que par un de ces coups de 
théâtre qui paraissent liés d’une manière indissolubie à son 
système de gouvernement, le chancelier Hitler a déchiré les 
articles du traité de Versailles qui fafsaient de quelques 
fleuves allemands, le Rhin, le Danube, l'Elbe et l’Oder, des 

fleuves internationaux. 
Les articles du traité de Versailles visaient à assurer, au 

moyen des fleuves, une libre respiration commerciale à quel- 
ques pays industriels du centre de l’Europe privés de toute 
ouverture sur Ja mer. Pour les pays de grande industrie, la 
mer libre, et la mer seule, ouvre les voie aux exportations, 
aux matières premières et aux approvisionnements. Les fleuves 

internationalisés, donc libres, devenaient les prolongements 

continentaux des routes des mers. 

Parmi les Etats successeurs, il n’y en a qu’un qui possède 

une grande industrie, c'est la Tchécoslovaquie. Ce pays est 

uniquement continental. Deux fleuves allemands internationa- 

lisés en sortent, l'Oder et l’Elbe. La Tchécoslovaquie paraît 

donc, de prime abord, le pays le plus intére au maintien 

des clauses de Versailles. C’est chez lui que le coup d'Hitler 

devait avoir la répercussion la plus sensible, sous forme d’une 

réaction assez vive. 

Il n’en a rien été cependant. L'opinion tchécoslovaque est 
demeurée calme. Pourquoi?  



REVUE DE LA QUINZAINE 

C’est que la mesure prise par Hitler n’est qu’une mesure 

de prestige. Elle ne porte aucune véritable atteinte aux inté- 

rêts de la Tchécoslovaquie. 
Laissons de côté l’Oder. Bien que ce fleuve ait sa source 

en Bohème, non loin des principaux bassins houillers tchéco- 

slovaques, l’Oder est, en soi, une mauvaise voie navigable, 

comparable à la Loire; il débouche dans une mer presque 

fermée; il a toujours été à peu près inutile pour le commerce 

extérieur de la Bohème et de la Moravie. 
Le cas de Elbe n’est pas le même. L’Elbe est une des belles 

voies navigables de l'Europe. Sans doute, ce fleuve de plaine 

s'étale largement dans l'Allemagne du Nord; sa profondeur 

moyenne est faible (2 m. à 2 m. 50 utilisables dans le cours 

proprement fluvial). Mais les épis construits le long du fleuve 

ont régularisé le chenal; la construction de chalands spéciaux 

à fond plat (Elbekähne) du port de 1.500 tonnes, a permi 

de transporter de gros tonnages malgré la profondeur mé 

diocre. Et surtout, l’Elbe aboutit à un des premiers ports du 

monde, Hambourg, et à un profond estuaire largement ouvert 

sur la mer du Nord. 

La route de l’Elbe est maintenant précieuse, comme elle le 

fut toujours, pour la grosse industrie de Bohême, charbon. 

métallurgie, textiles. 

Mais les mesures du chancelier Hitler ne changent rien à 

l'économie des transports tchécoslovaques sur lElbe. Ces 

transports ont été réglementés, il y a peu de temps, par un 

traité conclu et toujours en vigueur entre l’Allemagne et la 

Tchécoslovaquie. La zone franche tchécoslovaque au port de 

Hambourg existe toujours. Il n’est point de l'intérêt de l’Alle- 

magne de gêner un mouvement commercial très profitable 

pour elle. 

La nationalisation du fleuve ne porte, en réalité, que sur la 

police de la navigation fluviale et sur l’amélioration des con- 

ditions de navigation, où les intérêts de l'Allemagne et de la 

‘Tchécoslovaquie ne sauraient se heurter. 

Ne comparons pas la nationalisation des fleuves à la milite 

risation de la zone rhénane. La première est un coup de poing 

dans le vide. La seconde est une vraie menace. 

CAMILLE VALLAUX.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
— EE 

Le « Rooseveltisme » et la démocratie américaine. — 

L’activité de M. Franklin Roosevelt depuis sa triomphale 

réélection à la présidence des Etats-Unis, au mois de novembre 

dernier, est un des faits les plus importants de la vie inter- 

nationale à l’heure présente. Même en face de la crise aux 

aspects parfois si tragiques qui secoue l’Europe, ce qui se 

passe de l’autre côté de l'Atlantique doit retenir la plus sé- 

rieuse attention. M. Franklin Roosevelt est l'homme le plus 

représentatif d’une révolution morale, politique et sociale qui 

n’a rien de commun avec l’idée que se font les vieux peuples 

de notre Continent d’un bouleversement total de l’ordre établi, 

mais qui n’en est pas moins une révolution au sens précis du 

mot. L’américanisme, lui aussi, est en pleine évolution. Sous 

la pression des nécessités économiques, il se transforme avec 

une rapidité foudroyante et s’adapte avec une extraordinaire 

facilité, au milieu d’une énorme confusion des principes et 

des méthodes, aux conditions nouvelles de l’existence des 

peuples. Il est, par là, un des phénomènes les plus curieux de 

notre époque. Cette évolution est d’autant plus préci 

d’autant plus radicale que les Américains échappent à l’in- 

fluence des traditions séculaires qui constituent l’essentiel 

de notre formation intellectuelle et sentimentale, tandis que 

Yapport constant d’éléments étrangers les plus différents, les 

plus disparates, leur ont donné un caractére auquel on ne 

connait pas d’équivalent dans l’histoire des sociétés humaines. 

Il faut avoir cela present ä l’esprit pour comprendre le 

«rooseveltisme », qui est un fait purement américain et qui 

peut se résumer, en depit de certaines apparences des for- 

mules, dans une sorte de mystique de la plus grande prospé- 

rite materielle. Dans l’effroi que causa la grande crise que 

le président Hoover s’était révélé impuissant 4 résoudre, parce 

que cette crise avait des causes profondes tenant à la nature 

des choses et auxquelles aucun expédient politique ne permet 

de remédier, on accorda à M. Roosevelt, qui était alors 

l’homme nouveau attendu, des pouvoirs exceptionnels dont 

il usa largement dans l'espoir de faciliter un nouvel essor de 

la production. Son système, qui consistait à mettre une mon-  
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naie dirigée au service d’une économie dirigée, était sans 
doute faux du point de vue des lois qui régissent l’ordre 
financier et économique. Le «New Deal» fut, dans l’en- 
semble, une expérience malheureuse, qui ne tarda pas a 
exiger de sévères mises au point. Le véritable problème, qui 
est celui de la résorption du chômage, n’a pas été résolu, 
puisque la production américaine atteint actuellement, à peu 
de chose près, son niveau de 1929, c’est-à-dire d’avant la crise 

générale, alors qu’il y a toujours près de dix millions de 
chômeurs aux Etats-Unis. Mais il est exact que l'élan donné 
par M. Roosevelt a déterminé un renouveau de prospérité, 
qui se maintiendra peut-être jusqu’à ce que survienne, pro- 
voquée par les mêmes causes générales, une nouvelle période 
de crise mondiale. Cela a suffi pour valoir au président de 
l’Union l'immense popularité dont il jouit actuellement. Cette 
popularité est d’ailleurs méritée, car M. Roosevelt fut l’homme 
qui sut faire preuve d'intelligence, de résolution et d’audace 
là où tous les autres s’abandonnaient au désespoir. 

De quel prix devra être payée cette expérience? On ne le 
discerne pas encore clairement. Mais ce que l’on peut cons- 
later dès à présent, c’est que le « rooseveltisme » a pour effet 
de réduire singulièrement l'influence, jusqu'ici toute puis- 
sante aux Etats-Unis, des grands syndicats financiers et des 
trusts industriels; c’est qu’il conduit à un renversement impor- 
tant des valeurs sociales, ce qui crée en fait, mais sous une 
forme proprement américaine, la lutte des organisations 
ouvrières contre l’ordre dit capitaliste. Pourtant, cette orien- 
tation nouvelle ne s’inspire en rien de la lutte de classe telle 
qu’elle existe en Europe. Le travaillisme américain ne procède 
à aucun degré du socialisme-marxiste, et encore moins du 
communisme bolcheviste. Il se développe uniquement sur le 
terrain des intérêts professionnels, comme autrefois le trade- 
unionisme anglais, et il est tout à fait remarquable que ce 
furent des puissants groupements ouvriers qui assurèrent au 
candidat d’un parti nettement bourgeois — pour autant que 

ce terme ait un sens en Amérique, — son meilleur appui 
électoral. Sur le plan politique, la lutte reste limitée aux deux 
grands partis traditionnels : le parti républicain et le parti 
démocrate. M. Roosevelt a incontestablement pour lui la  
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grande majorité des masses populaires, parce que son expé- 

rience a valu au plus grand nombre, aux fermiers, aux tra- 

vailleurs des centres industriels et aux classes moyennes, des 

avantages considérables. D’une maniére générale, les Amé- 
ricains ne croient pas au péril communiste, et ils se désinté- 

ressent totalement du marxisme; mais ils ont foi — une foi 

qui a quelque chose de religieux — en la démocratie, et 
M. Franklin Roosevelt incarne à leurs yeux toute la démo- 

cratie américaine, laquelle prétend servir d'exemple à toutes 

les nations et imposer par la persuasion son idéal au monde 

entier. Le salut par la démocratie, tel est le nouvel évangile 

américain. 

Ce thème, M. Roosevelt l’a développé dans le discours qu'il 
a prononcé à la séance d'ouverture de la Conférence panamé- 

ricaine de Buenos-Aires, et il l’a repris dans son message au 

Congrès, lors de l'ouverture de la session ordinaire du Sénat 

et de la Chambre des représentants, au début de janvier. La 

thèse de M. Roosevelt est que seule la démocratie, telle qu'on 
la conçoit de l’autre côté de l'Atlantique, peut aider à fonder 
la paix durable et ssurer la prospérité générale, que les 
nations civil s désirent vivre en paix, mais qu’il se trouve 
encore des gouvernements pour envisager la guerre. « Au delà 
des mers, a--il dit à Buenos-Aires, nous voyons des continents 

déchirés par des haines anciennes et par de nouveaux fana- 
tismes.» La condamnation des régimes auloritaires est for- 
melle, on le voit. Pour les Américains, la lutte n’est pas entre 
le bolchevisme, qu'ils nient, et les doctrines dictatoriales, 
doni ils exagèrent le danger, mais entre la démocra et ce 
qu'on appelle le fascisme. Ils sont résolus à défendre de toute 
leur énergie la première. € Si la démocratie continue à régner 
avec succès dans les Amériques, a dit M. Roosevelt, elle éten- 
dra ailleurs ses bienfaits et ira se substituer à certaines mé- 
thodes de gouvernement que nous estimons contraires à la 
liberté et au progrès humains. » 

Tout cela peut se défendre sur le plan des idées, mais cette 
conception de la démocratie universelle, condition fondamen- 
tale de la consolidation de la paix générale, implique pour 
toutes les nations un devoir de solidarité que les Américains 
ne paraissent pas disposés jusqu'ici à accomplir franchement  
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pour leur compte. Ils se sentent trop différents de nous pour 

lier leur sort au nôtre; ils ne comprennent rien à notre men- 

talité, à nos querelles de races, à nos luttes pour des idéologies 

qui leur paraissent vides de sens. Estimant que l’Europe est 

incapable de se sauver elle-même, ils pensent qu'il est pré- 

férable de l’abandonner à son sort, et de consacrer tous leurs 

eforts à organiser solidement les deux Amériques sur le plan 

de la démocratie et du pacifisme, lesquels répondent à tous 

leurs besoins et à toutes leurs aspirations. L'organisation poli- 

tique, économique et sociale des deux Amériques, avec le ca- 

ractère d’un monde démocratique vivant et se développant 

par ses propres moyens, ce sera, avec le déclin de l’Europe, 

le grand fait nouveau que le xx° siècle apportera dans Phis- 

tire de l'humanité. Le «rooseveltisme» se dispose à être 

l'animateur de cette œuvre de longue haleine, et, par 1a, il 

espère exercer une influence décisive sur une évolution uni- 

quement orientée vers plus de prospérité matérielle. Il n'est 

pas certain que la civilisation y gagnera en prestige intel- 

lectuel et en grandeur morale, 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Canu : La Basse-Normandie,mss 1921-1922; chez l'auteur, Villa 
avee 115 reprod. photographiques des Saintes-Marie-de-la-mer, Can- 
en hélio-typo. (Coll. Gens et Pays nes. 12 » 
de chez nous); J. de Gigord. Léon Riotor : Jacques Cartier et 

12 » le Voyage au Canada, chronique 
Joseph Olivier : Nofes d’un Giro- de ouvelle France, 2 

vague. Voyages en Sud-Europe illustrations; Pierre Roge! 

Art 
Jean Alazard : Catalogue des peintures et sculptures exposées dans les 

galeries du Musée national des Beaux-Arts d'Alger. Préface de Georges 
Huisman; Laurens. 

Géographie 

Lavedan : Geographie des villes, avec 32 planches h. t. (Coll. 
graphies humaines); Nouv. Revue franç. 30 >» 

Histoire 
Pierre Dominique : La Commune, avec 2 planches h. t. en héliogravure  
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Albert Schweitzer : 
comparée; Payot. 

Les grands penseurs de l'Inde, étude de philosophie 
20 » 

Judaïsme 
Docteur Saül Mezan : De Gabirol 

à Abravanel, juifs espagnols pro- 
moteurs de la Renaissance; 
Lipschutz. 25 » 

H. de Vries de Heckelingen : 
Israël, son passé, son avenir: 

Perrin, 15 » 

Linguistique 
Marcel Cohen : Traité de langue amharique (Abyssinie); Institut @Ethno- 

logie, » » 

Littérature 

diterran RUES 
René Dumesnil : Le Réalisme, avec 

de nombreuses illustrations (His- 
toire de la Littérature française, 
sous la direction de J. Calvet, 
tome IX); J. de Gigord. 20 » 

Colonel Godchot : Traduction en 
vers frangais des Bucoliques de 
Virgile, Ie édition définitive 
(vers latins et français), 
suivie d’une Bucolique française ; 
chez l'auteur, 4, rue Valentine, 

Nic 15 » 
Constant Ionesco: Amour, tou- 

rs, notes sans suile; Fi- 
. 1 » 

Alexander Kruglikoif ; Alphonse 
Daudet et la Provence; Jouve. 

>» 
Maurice L L’ombre des ailes 

de Macterlinck; Libr. Castaigne, 
Bruxelles. 2 > 

Marcel L’Epinois : Camille Fabry. 
{Profils littéraires belges, 2 s 
Le livre belge d’aujourc 
Bruxelles. 

Pierre Mélése: Un homme de 
lettres au temps du Grand Roi : 
Donneau de Visé, fondateur du 
«Mercure Galant»; Droz. » » 

P. Marin Mersenne, religieux mi- 
nime : Correspondance, publié 
par Mme Paul Tannery, éditée et 
annotée par Cornelis de Waard, 
avec la collaboration de Ren 
Pintard. Tome II: 1628-1630; 
Beauchesne. » » 

A. E. Moulin : Le grand amour de 
Fouché : Ernestine de Castel 
lane. Avec des illustrations; Per- 

rin, 20 » 

Antoine Redier : Les radios; Flam- 
marion. 15 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Général M. Daille: Histoire de 

la guerre mondiale, I : Joffre et 
la guerre d'usure, 1915-1916, Avec 
11 croquis; Payot. 30 » 

Général Hellot: Histoire de la 
guerre mondiale, IL: Le com- 
mandement des généraux Nivelle 
et Pétain, 1917, avec 19 croquis; 
Payot. 25 » 

Philosophie 
Julien Favr 

réformes en cours; Rodstein. 
Sur les fondements philosophiques et sctentifiques des 

Poésie 
Georges Bonnamour : Au fil du 

temps; Edit. du Parthenon. 
10 » 

Bouvier : Clartés dans la nuit; 
"a Vie contemporaine, Vin- 
cennes. 15 » 

Georgette Chaillot-Nikolstch: 
ques de la vie; Perrin, 

Maurice Debled : Le passereau so- 
litaire. Préface de Paul Brula 
Rene Debresse. 10  
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Politique 

Henri Beraud : Trois ans de co- 
tre; Edit. de France. 15 » 

E. N. Dzelopy : La nouvelle Tri- 
plice; Fustier. 6» 

Richard Gondrand : La tragedie de 
Mineure et Uanéantisse- 

ment de Smyrne, 1914-1922; Mes- 
sageries Hachette. ? 12 » 

Henri de Kerillis : Francais voici 
la guerre; Grasset. >> 

Jacques de Lacretelle : Qui est La 
Rocque? Flammarion 1,50 

Questions coloniales 

Silhouettes nord- 
6» 

L’Adieu 

Jean Corriéras : 
africaines; Figuière. 

Jean Joubert des Ouches : 

au bled; s. n. d’edit. » » 
Docteur A. Gorce: A l'école de 

Saint-Benoît; Bloud et Gay. 10 » 

Questions militaires et maritimes 

L'Armée française, avec des illust. (Coll. La France vivante); J. de 
Gigord, 12 » 

Questions religieuses 

Docteur D. Gorce: A l'école de 
Saint-Benoît; Bloud et Gay. 

10 » 
la science, 

d’un 
Jip: 
simples 

La foi devant 
raisonnements 

laïque; Aubanel père, Avignon. 
12 » 

M. Nédoncelle : Les leçons spiri- 
tuelles du XIXe siècle; Bloud et 

Gay. 10 » 

Roman 
Hugh Austin : L'impossible meur- 

tre, roman policier, traduit et 
adapte de Panglais par Miriam 
Dou; Edit. de France. 6 » 

Marthe Bellefrold : Chandeleur; La 
Phalange. 20 » 

Pierre Bonardi : Ouled-Naïl et mé- 
haristes; Edit. de France, 6 » 

S.A. Duse : Stockholm, 42, rue des 
Hollandais, traduit ‘du’ suédois 
par Jacqueline Wenger; Nouv. 
Revue frang. 13,50 

Achille Campanile : La gifle du ki- 
lomètre 40, traduit de l'italien 
par Noël Félici; Edit. Georges 
Rochat. 12 » 

Maurice Gauchez : Le démon; Re- 
naissance du Livre, Bruxelles, 

12 francs belges. 
Armand Grasset : Le crépuscule des 

preux, roman des anciens com- 
battants; Figuière. 12 » 

René Jouglet : Nouvelles de Vesta- 
minet. (Coll. La Renaissance de 
la nouvelle); Nouv. Revue franç. 

18 » 
Ariste Potton: On a trouvé un 

chef; Masson, Lyon. 15 » 
Charles de Richter : L’espion nu- 
méro 7, roman policier, adapté 
de Carroll John Daly; Edit. de 

France. 6 > 

Sciences 
Annuaire astronomique et météo- 
rologique Camille Flammarion 
1937, publié par l'Observatoire 

de Juvisy; Flammarion. 14 » 
Emile Picard: Discours et No- 

tices; Gauthier-Villars. 50 > 

Sociologie 

Emmanuel Monnier 
taigne. 

: Manifeste au service du personnalisme; Edit. Mon- 
9 » 

Théâtre 
Henri Ghéon Le pauvre sous l'escalier; Nouv. Revue franç. 

MERCVRE.  



MERCVRE DE FRANCE—1-II-1937 
  

Centenaires et einquentenaires. — Le Fonds Thomas Mann. — A pro- 
pos de la correspondance et des « Poisons » de Sainte-Beuve. — Guy de 
Maupassant vu par Richard O’Monroy. — D’Annunzio et la Joconde, — 
Un portrait inconnu d’Emile Zola par Charles Maw — Banville et 
la rime en «aille». — La recherche des cœurs. Cœurs de femmes. - 
Le Sottisier universel. 

Centenaires et cinquantenaires. — Une riche année pour 

les commémorations que l’année 1937. Nous en avons dénombré une 

trentaine, de plus ou moins belle taille, et dont voici la liste. 

Anniversaire de la mort de : Pouchkine, 10 f er 1837; Paul 

Feval, 8 mars 1887; Dalloz, 8 avril 1887; Albéric Second, 3 juin 

1887; le comte d’Ideville, 15 juin 1887; le philosophe Caro, 13 juil- 

let 1887; Jules Laforgue, 20 août 1887; Charles Fourier, 10 octobre 

1837; le comte Clément de Ris, 29 octobre 1837; Eugène Pottier, 7 no- 

vembre 1887; Jules Lacroix, 11 novembre 1887; Marcellin, le fon- 
dateur de la Vie Parisienne, 24 décembre 1887. 

Centenaire de la naissance d’Henry Beeque (18 avril 1837) et de 

l'historien Thureau-Dangin, 14 décembre 1837. 

me centenaire de la publication du Discours de la Méthode; 

centenaire de la publication, par Prosper Mérimée, de la Vénus 
d'Ille, à la Revue des Deux Mondes (15 mai); des Voix intérieures 

et de la Tristesse d'Olympio, par Hugo; de la Nuit d'Octobre, par 

Musset à la Revue des Deux Mondes (1° octobre) ; de Mauprat et des 
Lettres d'un voyageur, par George Sand; des Pensées d'août, par 
Sainte-Beuve et de PEldorado, par Théophile Gautier. 

Enfin, pour clore cette liste incomplète, signalons le cinquante- 
naire de la publication du premier volume des Choses vues, ¢ 
(juin); du premier volume de la Correspondance, de Gustave Flau- 
bert (mai); de la Tetre, d'Emile Zola (mai); de Mont-Oriol (janvier) 
et du Horla, de Maupassant (mai); d'un Dilemme (novembre) et 
WEn Rade, de J.-K. Huysmans (avril); de Pœuf, de Léon Hennique 
Ganvier); d'André Cornélis, de Paul Bourget (janvier); du Cuva- 
lier Miserey, d'Abel Hermant (février); du Journal de Marie Bash- 
kirtseff; du Désespéré, de Léon Bloy; du Bilatéral, de J.-H. Rosny; 
de Madame Chrysanthöme, de Pierre Loti; du Repertoire de la Co- 
médie humaine, de Cerfberr et Christophe et des Souvenirs, de 
Schaunard. — 1. Dx. 

§ 

Le Fonds Thomas Mann, — Une circulaire, reeommandée par 

une lettre du célébre écrivain Thoma ann, a été envo; 
temps derniéfs à un certain nombre de personnalités frança  
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pour les prier d’adherer A un appel qui s’adresse au public en 
faveur des écrivains que le gouvernement hitlérien a chassés d’Al- 
lemagne. 

La cireulaire précise que cet appel n'a rien d’une manifestation 
politique. Il n’a pour objet que d'attirer l'attention sur la situation 
très pénible où sont réduits de nombreux écrivains que Pexil a 
@autant plus cruellement frappés dans leurs moyens d’existence 
qu’en général leurs ouvrages sont interdits en Allemagne. 

Pour leur venir en aide, l’œuvre du Fonds Thomas Mann a été 
créée ä la Schweizerischer Bankverin, Zurich (Suisse), où sont avec 
reconnaissance reçues les souscriptions. 

Le Mercure de France, sur l'initiative de son directeur, recom- 
mande bien volontiers l'appel de Thomas Mann, un des aute 
étrangers dont l'élite française apprécie particulièrement le talent. 

$ 
A propos de la correspondance et des «Poisons» de 

Sainte-Beuve. 

Nous avons reçu la lettre suivante que nous publions bien volontiers : 
Le numéro du Mercure de France du 1* janvier contient, page 

223, une note sur la ¢ Correspondance de Sainte-Beuve ». 
Nous sommes un peu étonnés de trouver à la fin de cette note 

cette phrase : 

Un ouv Mes poisons, tiré des papiers intimes de Sainte-Beuve, d'un intérêt remarquable, s'est vendu à peine à trois cents exemplaires, la maison Plon se débarrassant du reste du tirage, qu'on trouve en solde chez le libraire qui l’a achete. 

Nous regrettons que votre collaborateur ait tenu compte, sans 
vérifier auprès de nous, des renseignements fallacieux qui ont pu 
lui être fournis. 

Parus il y a une dizaine d'années, Mes Poisons se sont vendus à 
plus de 5.000 exemplaires. 11 y a 4 ou 5 ans, nous avons autorisé 
l'éditeur Gélestin Grès à en faire une édition plus courante que la 
nôtre. Mais sa maison ayant dû fermer peu de temps après notre 
accord, il n’a pas eu le temps de l'écouler. Son fonds ayant été 
dispersé, il est possible, en effet, qu’on trouve en solde quelques 
centaines d'exemplaires de cette édition de Mes Poisons. 

Vous sera-t-il possible de donner connaissance à vos lecteurs de 
cette rectification? Nous ne pouvons, par ailleurs, que nous associer 
à votre collaborateur pour déplorer l'état de choses qu'il signale, 
Nous avons nous-mêmes trop souvent dû renoncer à des publica- 
tions littéraires ou historiques d’un intérêt considérable, mais d’une 
valeur commerciale à peu près nulle, faute d'une aide nécessaire,  
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pour ne pas comprendre les difficultés qui viennent entraver l'effort 
de M. Bonnerot et souhaiter que l'éditeur de cette Correspondance 
Générale de Sainte-Beuve trouve les concours indispensables à 
l'achèvement de la publication. 

Veuillez croire, etc. 
Pour la Librairie Plon : 

UN ADMINISTRATEUR, 

Guy de Maupassant vu par Richard O’Monroy. — Qui 

se souvient aujourd’hui du Vicomte de Saint-Geniès, Richard 

O’Monroy en littérature. Ce fut pourtant, de 1880 à 1890, un écri- 

vain à la mode, un de ceux qui sombrent corps et biens dans le 
néant, dès le lendemain de leur mort. Ceux-là, ils ne connaissent 

pas la survie littéraire. Richard O’Monroy a publié de nombreux 
volumes avec des nouvelles et chroniques parues dans la Vie 
Parisienne et le Gil Blas dont il fut une des vedettes. Cet auteur 

léger eut tort de ne pas joindre à son «œuvre» périssable un 

livre de souvenirs, qui eût, peut-être, sauvé son nom de l'oubli. 

Car il avait bonne mémoire, le coup d'œil juste et, quand il ne 
donnait pas dans la basse gauloiserie, de la finesse. Témoin la 

page qui suit, fragment d’un chapitre qui évoque la Grenouillère, 
perdu au milieu des mornes insanités — qui faisaient rire il y a 
quelques quarante ans! — d’un recueil au titre idiot: Tout en 
rose. 

En remontant la Seine, près du pont de Chatou, on trouvait l’auberge 
du père Fournèze, Hercule Fournéze. C’est là que s'était installé Guy 
de Maupassant, non pas le Maupassant des derniers temps, pâle, maigre 
et anémié, mais un solide Normand, à la chevelure drue et frisée, au 
teint coloré, dont toute la personne respirait la robustesse et la joie de 
vivre. Sa chambre donnait sur la rivière, et, devant la fenêtre, en pan 
coupé, était placée In table de travail, où l’on pouvait écrire en contem- 
plant la Seine reflétant de jolis nuages d’opale et d’agate. C’est là que 
fut écrite Yvette. La cahute du père Fournèze avait un cachet des plus 
artistiques. Les peintres Béraud, Gervex, Lepic s'étaient plu à en orner 
les murailles par de truculentes peintures à fresque. Il y avait d’abord 
un défilé de militaires devant trois gendarmes qui saluaient, une rixe 
merveilleuse entre habits noirs, un jour de noce, et un drame noct 
qui était un véritable poème : trois hercules de foire coiffés de ca 
quettes de soie et portant la blouse bleue sur le maillot de lutteur, les 
pieds chaussés de bottines garnies de peaux de lapin, accostaient, sous 
un réverbère, un bourgeois effaré dont la femme s’évanouissait. A 
droite et à gauche du tableau, deux agents de police, sourds et 
aveugles, s’en allaient philosophiquement dans une direction opposée 
à l'attaque, Quoi encore? Le profil gavrochien [sie] de Mile Ellen 
André, de la Renaissance, dans un nimbe d’or sous le nom de Sainte- 
Hélène, les portraits de MM. Lepic et Barbier, étonnants de ressem- 
blance; puis, au milieu des fleurs, et entourés de pampres et d’amours 
jouflus, quelques vers signés : Guy de Maupassant, 

Sauve-toi de lui s'il aboie, 
Ami, prends garde au chien qui mord;  
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Ami, prends garde à l'eau qui noie, 
Sois prudent, reste sur le bord. 
Fuis le vin qui donne l'ivresse; 
On souffre trop le lendemain. 
Prends surtout garde à la caresse 
Des filles qu’on trouve en chemin. 

Si les conseils étaient bons, les vers étaient bien mauvais, mais Guy les avait sans doute écrits un «lendemain ». N'importe, la vieille bâ- tisse, brique ct poutre, à galerie de bois, vers laquelle s’ouvrait la porte des cabinets, se trouvait comme illuminée par la signature du grand romancier. C'était à se croire dans une de ces vieilles auberges anglaises des gravures d’Herbert Heining’s oü des gentlemen en carrick et 
bottes à revers donnent des ordres à des aubergistes pansus et rubi- conds. Le service était & l'avenant, patriarcal, plein de pourparlers, de lenteurs et de compromis, fait par de belles filles comptant sur leur sourire pour calmer les impatiences du client... Dans le jardin, les garçons avaient le pantalon relevé & cause de Phumidité des gazons : aux pales clartés de la lune, ils apparaissaient silencieux et rares pour se perdre aussitôt à travers les pelouses et les bosquets mystérieux. 

En littérature aussi, on a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
Richard O’Monroy a fixé un moment de la jeunesse insouciante de 
Maupassant qui, des filles rencontrées en chemin, ne sut pas se 
garder, — AURIANT. 

§ 
D’Annunzio et la Joconde. Le mardi 22 août 1911, au 

Louvre, dans le salon ca un visiteur, puis des gardiens, consta- 
taient avec stupeur que la Joconde avait disparu. On découvrit 
peu après le cadre, vide, dans un escalier de service du musée; 
mais ce n’est que le 11 décembre 1913 que Monna Lisa elle-même 
fut retrouvée à Florence dans une modeste chambre de l « Hotel 
de Tripolitaine ». 

Son ravisseur, Vincento Perrugia, un peintre en bâtiment qui 
avait travaillé au Louvre, prétendit lavoir gardée deux ans à son 
domicile parisien, 5, rue de l’Hôpital-Saint-Louis, avant de la 
transporter à Florence pour tenter de la vendre. « J'ai agi, dit-il, 
pour venger l'Italie des rapts commis par Napoléon. » 

On soupçonna bien un moment que le tableau avait pu passer 
en d’autres mains; on arréta, puis on relächa des complices 
présumés. Mais, aprés le retour au Louvre de la Joconde — le 
4 janvier 1914 — le silence se fit, troublé seulement en 1926, 
lorsque Emmanuel Bourcier émit des doutes sur l’authenticité du 
panneau. 

Voici qu’aujourd’hui Vaffaire semble vouloir offrir un nouvel 
élément dintérét rétrospectif, & la suite de la publication par 
M. Charles Chassé, dans la Dépéche de Brest (22 et 23 décembre 
1936), de deux articles que nous résumons ci-dessous. 

Perrugia aurait livré la Joconde & Gabrielle D’Annunzio qui,  
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lailleurs, le proclame dans un livre peu connu : Per U'Italia degli 
Italiani, publié à Milan en 1923 par la Société Bottega di Poesia. 

L’aveu se trouve au chapitre IX de cet ouvrage, dans un passage 
que traduit ainsi M. Louis Lachat, d’après un article italien du 
docteur Ettore Zannellini : 

C'est en vain que les Français prétendent connaître le sourire italien 
parce qu’ils détiennent au Louvre celui de la Joconde — cette Joconde 
que j'ai restituée par satiété et par dégoût comme beaucoup le savent et 
comme beaucoup craignent de l'approfondir. 

M. Charles Chassé, doutant de l'exactitude de cette traduction, 
s’est reporté au texte de D'Annunzio. Aucun doute : il s’agit bien 
de la Joconde «che fu da me reslituita per sazieta e per fastidio ». 

Ce n'est pas tout. M. Charles Chassé, fouillant les autres livres 
publiés par D’Annunzio depuis le vol, a découvert, au verso de la 
page de garde de la traduction française de la Léda sans Cygne 
(Galmann-Lévy éditeur, 1921), parmi les ouvrages à paraître : 
L'homme qui «a volé la Joconde, récit. 

Ce erécit» n’a jamais paru ni en italien ni en français. Mais 
le traducteur de D’Annunzio, M. Doderct, a renvoyé M. Chassé à 
un opuseule publié chez Kra à la même époque, sous le titre : 
Portrait de Loyse Baccaris et dans l'introduction duquel M. Do- 
deret, rapportant une conversation qu'il eut avec D’Annun 
écrit : 

Le poète rappela le temps de son exil volontaire et laborieux dans 
Lande [les Landes, entre 1911 et 1914] puis, questionné, il parla du 
voleur de la Joconde qui lui a apporté, dans sa retraite d'Arcachon, le 
magnifique panneau où sourit Monna Lisa. 

Enfin, le texte même du Portrait de Loyse Baccaris fait allusion 
au «voleur sublime de la Joconde ». 

Il me souvient, écrit D’Annunzio, quand le voleur sublime de la Jo- 
conde apporta dans retraite de la Lande le panneau qu’enveloppait 
une vieille couverture d’écurie, il me souvient de m'être mis à détester 

les mains molles de Monna Lisa, contraint à les avoir sous les yeux des 
jours entiers, durant la spéculation métaphysique que m'avait proposée 

Ny , pour completer ces renseignements, une recherche 
encore à entreprendre. Perrugia a-t-il, au cours de l'instruction, 
fait celte révélation au juge et celui-ci, M. Drioux, en a-t-il tenu 
campte dans les procès-verbaux d’interrogatoires? Ou bien fau- 
drait-il attendre (M. Chassé semble l'espérer) de nouvelles pré- 
cisions apportées par D’Annunzio lui-même sur cet épisode assez 
sensationnel de sa vie? Nous ne voyons pas à qui le poète fait 
allusion lorsqu'il écrit que «beaucoup craignent de Fapprofon- 
dir», — DX.  
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Un portrait inconnu d’Emile Zola par Charles Maurras. — 
Inconnu, puisque ignoré des admirateurs du peintre et du modéle, 
il parut dans les Matinées Espagnoles, de Mme de Rute, ex-de Solms 
et Ratazzi, le 15 novembre 1888. Zola venait de publier le Réve, et 
Maurras, qui avait alors 20 ans, consacra à ce livre et au père 
des Rougon-Macquart une impartiale et très belle étude, Depuis, 
l’auteur de l’Avenir de l'Intelligence ne s’est plus occupé, du point 
de vue littéraire, d'Emile Zola, Mais cette page, d'autant plus rare, 
n’est pas indigne de son œuvre critique, que nous regrettons de ne 

  

pas voir réunie intégralement : 
Je n'ai jamais vu M. Zola qu’une fois. C'était à la Bibliothèque Natio- nale, devant le bureau des conservateurs; il demandait un livre. Grand, replet, la tête articulée entre des épaules de bœuf, le front s’achevant comme un front de mystique, en spirale, le nez à l'air effronté s'ouvrant et palpitant, les sourcils froncés par Pattention et la mauvaise humeur, le mufle hargneux, sous un buisson de poils grisonnants, il a bien la physio- nomie de son œuvre, de ses romans mi-observés, mi-révés. Un mélange de nervosité et de repliement intérieur. Cela s’accuse encore dans le buste développé, dans le tronc puissamment charpenté que terminent des extré- és aiguës et longues, doigts effilés qui frémissent et tambourinent, jambes d’échassier secouées de frissons circulaires, pirouettantes expri- 

mant l’anxiété d’un organisme tout gacé, tout vibrant. 
Un garçon de salle s’approcha, tenant un lourd in-quarto à reliure de vieille peau fripée, peut-être cette Légende dorée de Jacques de Voragine, 1549, dont la petite Angélique fait dans le Réve ses délices, Zola, avide- ment, le lui prit des mains, fit demi-tour, regagna sa place, s’y affala, la tête disparue entre les épaules, le dos rond, dans un vivace effort de ramassement sur les pages du livre de sainteté comme un homme enfoui dans un siècle mort. Ce furent trois heures d'immobilité intense. Et à peine debout, le même être bougeur, inquiet, trépidant se réveilla... 
Voilà, ou je ne m'y connais pas, un portrait tracé par un maître. 

La critique qui suit est d’un maître également : 
Imagination, travail, nervosité toute la carrière de Zola s'explique par ces trois dons que son physique révèle. Des son début, âpre à la plume (nulla dies sine linea), apre au succes, on le jugerait tel, et il ne s’en cacherait guére. I éprouvait le besoin de répéter aux Goncourt, de se répéter à lui-même, en 1868, qu'il n'avait que vingt-huit ans — un âge où tous les jeunes d'aujourd'hui se seraient crus finis, — et, dans cette récrimination amère, vibrait, nous disent les témoins, eune note de volonté âcre et d'énergie rageuse ». Par besoin d’agir, de sonner de Ja 

trompe, de violer la Renommée, il confectionnait la vogue de Manet (lon Salon), tirait à force de rabâchage l'œuvre inconnue de Flaubert et des Goncourt à la pleine lumière, redisant au publie ce qu’il leur avait dit, à eux : € Vos ennemis mêmes reconnaissent que vous avez inventé votre art; Îls croient que ce n’est rien, c’est tout.» Et cet affalé de Ja Bibliothèque nationale, ce lecteur accroupi, sur un carré de parchemin, comme Vest un rustaud sur le sol qu’il pioche, inventa, lui aussi, à for de vouloir, son art personnel. De la prose grise, pâle, des Mystères de Marseille 1 s'agrandit à cette description du passage du Pont-Neuf, or et boue, couleur de gaz pleurant sur des vitrines infectes, qui arrachait à Sainte-Beuve des protestations ahuries (Thérèse Raquin). 11 se haussa aux excentricités de la Curée dont les vingt premiers feuillets recevaient ce  
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coup de chapeau du vieux styliste Flaubert : « Celui qui a écrit cela est 
un monsieur. Ce monsieur, parfaitement ignoré en ce temps-là, avait en 
effet conçu le plus vaste plan de roman social après celui de Balzac, 
une Comédie humaine plus poétique et moins gaie, peut-être aussi moins 
exacte. Le style se parfaisait, se dégageait à travers le Ventre de Paris 
jusqu’à la Faute de l'Abbé Mouret, dans les efflorescences et les fructifi- 
cations édéniques du Paradou, dans la belle mort d’Albine, aux soupirs 
exhalés de roses, une page suprême où selon moi, se marque la pleine 
assimilation du Verbe par Zola. Effort énorme chez un tel sensitif! Et 
alors vint l'Assommoir, le chef-d’œuvre ainsi que l'a qualifié Bourget, un 
concurrent. 

Dès ce moment pleuvent les gros succès, et les gros sous et les coups 
de grosse caisse. Les cinq syllabes — Emile Zola — sont jetées en épou- 
vantail aux cœurs simples, et ce renom est exploité par Zola lui-même, 
ou sans son desaveu. Spectacle chagrinant pour les amis littéraires du 
romancier. Pourtant ils avaient en lisant Nana la satisfaction de voir le 
talent baisser où la morale se voilait, Mais que dire et que faire devant 
ce Germinal, sombrement beau, la tragédie désespérée d’un peuple sans 
«bon Dieu », comme geint la Maheude, d’un peuple de viveurs mélanco- 
liques et d’affamés, où la foule crie : «Du pain! » quand le bourgeois 
pleure ses troubles de ménage et ses viduités de cœur? Que faire et qu 
dire même devant l’immonde gueuse, pour laquelle Zola a profané le nom 
de la Terre? Car entre tant d’impudeurs et de fétidités, il lui a laissé je ne 
sais quel charme fou qui peut bien vous donner une envie de la battre - 
et de battre l'auteur avec — non de vous laisser indifférent. Tant mieux 
si vous avez la force d'âme de vous boucher le nez et de passer. Je ne 
peux pas. Quelque chose me retient à regarder, à humer, à souffrir de 
cette vue et de cette odeur; un attrait singulier — sans doute — la puis- 
sance avec laquelle Zola y réunit tous les éléments d’un dégoût surnaturel; 
— autre chose encore il me semble : on éprouve à regarder l’univers dans 
cette glace sombre, un plaisir trop amer et trop vif, pour qu’il n'implique 
pas Vobsédant souvenir et la rancœur d’une vision meilleure de quelque 
paradis perdu. 

Oui, l'écrivain que la banalité des choses aigrit à ce point a dû les 
aimer dans le temps; il a dû se faire à leurs propos de brillantes et d’en- 
tléres illusions, que la vie a cueillies comme un coup de mistral ébranche 
des fruits verts. Mais si peu qu’ait duré ce songe, la trace n 
de l'œuvre du maitre ni de son esprit. Ce sillage luisant fait la moitié de 
son attirance ct de sa terreur, tout comme le trait du jour qui coupe en 

les Rembrandt, il redouble le mystérieux et l'horrifiant de leurs re- 

Lola. Evidemment, cet homme se 
it confiné dans sa tour d'ivoire, dans son cerveau prolifique, dans les 

adulations de ses rêves, s’il n'avait été perpétuellement tiré de son extase 
au rappel de ses nerfs émus, — si le Victor Hugo illusionnable et sanguin 
qui est en lui n'avait été doublé d’un Goncourt instable et plaintif, Et je 
crois, en Zola, le Goncourt postérieur à l’Hugo. Les condisciples du collège 

x n’ont guère connu que le réveur hautain, muet, sérieux, boutonné : 
immense a été leur surprise en apprenant qu’il faisait à Paris des romans 
d'observation des scènes de la vie populacière. 

€ Cest drôle, me disait l’un d’eux. Moi qui l'ai connu si aristo, je ne 
peux pas me figurer qu’il soit tombé si bas! » 

On peut saisir dans l'Œuvre les reflets de ce Zola, idéaliste, lecteur 
Hugo, coureur de champs, amoureux des cascatelles, des lacs et d’une 
petite demoiselle à laquelle il donnait ses aubades nocturnes de clarinette 
et de cornet à piston : les pot-au-feu de la belle eurent seuls raison de 
cette cour à l’espagnole. Zola martyr du platonismel Anatole France qui 
lui refuse la faculté du songe bleu, pourrait-il nous produire d'aussi 
benux états de service? 

Et les admirateurs du Réve n’ont plus à s'étonner de la sympathie de 
Zola pour son étrange héroïne, cette fine Angélique si doucement con-  



REVUE DE LA QUINZAINE 667 

fiante en la bonté finale des choses, en Ia distribution du bonheur dans la 
vie ë Re] 

A propos du Réve, Charles Maurras a donné une des plus fines, 

des plus fortes et des plus justes analyses de l’œuvre de Zola. — 
AURIANT, 

Banville et la rime en «aille ». — Deux échos du Mercure 
de France (15-VI et 15-VII-1935) ont été consacrés au vers de 

Banville qui manque dans la deuxième strophe de la Ballade des 
pauvres gens (Gringoire, scène VIID, après le quatrième vers : 

Le pauvre hère, en son triste séjour 
Est tout pareil à ses bêtes qu’on fouaille. 
Vendange-t-il, a-t-il chauffé le four 
Pour un festin ou pour une épousaille? 

Le seigneur vient toujours plus endurei 
Ete. 

Ni dans les éditions successives de Gringoire, ni dans le ma- 
nuscrit conservé ä la Comedie-Frangaise, on ne retrouve le vers 
avec la rime en aille, qui est également omis à la représentation. 

Un de nos lecteurs, M. Jules Madeleine, nous avait alors écrit 
que Monval, l’ancien archiviste de la Comédie-Française, préten- 
dait avoir entendu Coquelin aîné dire, avant : «Le seigneur vient 
toujours plus endurci», ce décasyllabe : « Avec ses chiens, avec 
sa valetaille. » 

Mais un doute ct plus qu’un doute subsiste. 
Une autre bizarrerie du même ordre, dans le même auteur, et 

portant sur la même rime, nous est signalée aujourd'hui par 
M. Marcel Bobin. 

Elle se trouve à la sixième scène du premier acte d’Esope (Cha 
pentier éditeur, 1893, page 18) : 

ESOPE, vivement : 
..Certes, j’en ris devant Paube vermeille! 

Car les mechants sont plus cruels que les typhons, 
Et ces ministres-la sont d’excellents bouffons 
Ils s’exercent, guidés par leur prudence habile, 
A mettre dans ta main royale e, 

chant rien de plus, 
st de faire du roi Crésus un mendiant, 

Ou plutôt le voleur de grand chemin qui rôde, 
Et qui, pâle, étouffant ses pas dans l'herbe chaude, 
Poursuit le misérable errant sur le coteau, 
Et d’une main sanglante agite son couteau! 
Peuple, qui te prétends misérable, tu railles! 
Allons, du courage. Un bon mouvement. Fais-moi 
Riche! Vagabond jette une aumône à ton Roi. 
De Vor! donne de Por, que je me rassasie! 
Ce langage irait mal au maître de l'Asie. 
Ete,  
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Pas de rime en ailles aprés le douziéme vers. L'auteur du Petit 
traité de poésie française était-il atteint d’une sorte de défaillance 
auditive pour cette sonorité? — 1. Dx. 

§ 
La recherche des cœurs. Cœurs de femmes. — Un écho, 

paru sous ce titre dans le Mercure de France du 1 octobre 

1933 (1), donnait la courte liste des reines de France dont les cœurs 

avaient obtenu une sépulture particulière, et citait Clémence de Hon- 

grie, épouse de Louis X le Hutin, comme ayant été la première. 
Pétait là une erreur. La première place de cette liste appartient à 

Blanche de Castille, deuxième fille d’Alphonse IX, dit le Noble, roi 
de Castille, et d’Aliénor d'Angleterre, épouse de Louis VIII, roi de 
France, dit le Lion, et mère de saint Louis. 

Ayant fondé les abbayes de Maübuisson et de N.-D. du Lys, près 
Melun, elle mourut à Paris le 1° décembre 1252, Agée de 64 ans, et 
fut enterrée à Maubuisson, tandis que son cœur était porté à Saint- 
Corentin près de Mantes, s’il faut en croire le Recueil des principales 
maisons du royaume (manuscrit établi pour l’usage des trois petits- 
fils de Louis XIV); à l'abbaye du Lys, selon feu M. Maurice Prou 
(article de la Grande Encyclopédie. T. VI, p. 1015, 2° col.). 

Marguerite de France, duchesse de Valois, comtesse d'Auvergne, 
fille d'Henri II et de Catherine de Médicis, première femme d’Hen- 
ri IV, roi de France, peut être ajoutée à cette liste. Morte à Paris, le 
27 mai 1614, elle fut enterrée à Saint-Denis, tandis que son cœæ 
était porté aux Petits-Augustins du faubourg Saint-Germain à Pa 

En dehors des reines de France précédemment citées, quelques prin- 
cesses connurent ces honneurs posthumes. Ce sont : 

Blanche de France, comtesse de Beaumont, née posthume du roi 
Charles IV le Bel et de Jeanne d’Evreux, qui épousa Philippe de 
France, due d'Orléans, mourut sans enfants le 7 février 1392, et fut 
enterrée t-Denis auprès de sa sœur Marie de France, Son cœur 

ainte-Croix d'Orléans; fut donné à l'église 
Anne de Bourgogne, fille de Jean sans Peur, qui épousa en 1 

Jean d'Angleterre, due de Bedford, régent de France pour le compte 
du roi d'Angleterre. Elle mourut à Paris, à l'hôtel de Bourbon, le 
14 novembre 1432, fut enterrée dans le chœur de l’église des Cé 
tins, et son cœur placé aux Grands-Augustins; 
Jeanne de France, fille unique de Louis X le Hutin ct de Marguerite 

de Bourgogne, épouse de Philippe, comte d’Evreux, d’Angouléme, de 
Longueville et de Mortain, roi de Navarre, qui mourut au château de 

(1) Voir également sur ce sujet : Mercure de France, 1° juillet 1933 ct 
tables du Mercure, tome VI, année 1924,  
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Conflans, prés de Paris, fut enterrée à Saint-Denis aux pieds de son 
père, tandis que son cœur était mis aux Jacobins de Paris; 

Marie de Bourbon, fille d'Archambaud, huitième sire de Bourbon, 
et de Béatrice de Montluçon; issu de Louis le Gros, morte en 1274, 
enterrée À Saint-Yves de Braine ct son cœur mis à Saint-Etienne de 
Dreux; 

Marguerite de Foix, fille de Gaston IV, comte de Foix et d’Eléonor 
de Navarre, femme de François II, duc de Bretagne (et mère d'Anne 
dernière duchesse de Bretagne), qui mourut le 15 mai 1487, fut en- 

e aux Carmes de Nantes, alors que son cœur était placé aux 
estins de Paris, avec celui de son mari. 

A une époque moins reculée, on trouve encore 
Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, de Saint- 

Fargeau et de Châtellerault, souveraine de Dombes, princesse de la 
Roche-Guyon, dauphine d'Auvergne, marquise de Mézières, comtesse 
"Eu, de Mortain, de Bar-sur-Seine, vicomtesse d’Auge et de Dum- 

ne de Beaujolais, fille de Gaston d'Orléans et nièce de 
XIII, plus connue sous le nom de la Grande Mademoiselle, Elle 

mourut en 1693, fut enterrée à Saint-Denis, et son cœur déposé au 

ses entrailles allaient aux Célestins, 
née de Frangoise- 

eleine d'Orléans, sœur consanguine de la précédente, et de Char- 
Emmanuel II, due de Savoie, enterrée à Saint-Denis, son cœur 

déposé aux Célestins; 
ie-Louise-Elisabeth d'Orléans, dite Mlle de Chartres, mariée à 

arles de France, due de Berry, fils de Louis XIV, morte en 1729, 
u de la Muette, après la vie agitée que l’on sait. Elle fut 

inhumée à Saint-Denis, et son cœur porté au Val-de-Grâce; 
Françoise d'Orléans, fille de François, marquis de Rothelin, et de 

Jacqueline de Rohan, deuxième femme de Louis I" de Bourbon, 
prince de Condé, morte en 1601, enterrée à la Chartreuse de Gaillon, 
Son cœur à Saint-Germain des Prés. 

Enfin pour clore Ja liste, et définitivement cette fois, croyons-nous, 
en ce qui concerne les princesses appartenant à la Maison de France, 
où alliées à elle : 

lotte-Catherine de la Trémoille, fille de Louis, sire de la Tré- 
e, due de Thouars, et de Jeanne de Montmoreney, morte en 1629, 

à l'hôtel de Condé, enterrée à l'église de Ave Maria, son cour étant porté à Saint-Valé 
Curieuse liste d’ailleurs, que celle où voisinent des noms de 

Princesses d’inégale vertu comme Blanche de Castille, Marguerite te Valois, la Grande Mademciselle et Pincestueuse duchesse de Berry. — ROBERT LAULAN.  



MERCVRE DE FRANCE—1-II-1937 
  

Le Sottisier universel. 

DIG-BEN ET LES CARILLONS. — Les amateurs de T. S. F. qui € accrochent » 
Londres connaissent bien « Big-Ben », le gros bourdon de Westminster 
qui leur donne l'heure matin, midi et soir. « Big-Ben » passe générale. 
ment pour être la plus grosse cloche du monde. C’est une erreur. « The 
biggest in the world» se trouve, comme par hasard, en Amérique, à 
New-York. Le clocher de l'église de Riverside-Drive (qui ne date, il est 
vrai, que de cing ou six ans), possède un bourdon de 4 tonnes un quart, 
cest-a-dire pesant 4 tonnes un quart de plus que « Big-Ben ». — Mon 
Programme, 25 décembre. 

Très nerveux, très timide, dès qu’on le contrecarrait, il sentait aussitôt 
ses moyens lui échapper, et avec un zézaiement qui augmentait prodi- 
gicusement, il répétait seulement : « Laissez-moi tranquille, lalssez-mol 
tranquille!» — Cahiers de Radio-Paris, « Souvenirs sur Saint-Saëns », 
15 décembre 1935. 

Les juges ont élevé la peine à huit jours de prison. Or, comme 
Marcel Varoteaux a déjà été condamné, en 1934, pour outrages et vio- 
lences à agent, à un mois de prison avec sursis, c’est une détention de 
vingt-huit jours que le conseiller municipal devra subir. — Petit Parisien, 
3 novembre. 

Les chansonniers ne sont que les fils de leurs œuvres. Et la paternité 
ne leur assure pas toujours la moindre ressemblance avec leurs spi- 
rituelles progénitures. — Le Journal, 15 octobre. 

En l’honneur- de la fête de l’Epiphanie et selon un ancien usage qui 
date de deux mille ans, S. M. le roi George VI de Grande-Bretagne fera, 
en la chapelle royale du palais de Saint-James une offrande d’or, d’encens 
et de myrrhe. — Excelsior, 4 janvier. 

L'INSUFFISANCE DES ENGAGEMENTS OBTENUS A L'AIDE DU RECRUTEMENT VO- 

LONTAIRE PRÉOCCUPE LE GOUVERNEMENT BRITANNIQUE. — ...Le Ministre de 
la Guerre, M. Duff Cooper, dans un discours prononcé hier à Londres, 
a nettement envisagé la possibilité de mettre fin au système de recru- 
tement volontaire pour avoir recours à la circonscription telle qu'elle 
est en usage sur le continent. — Le Matin, 20 novembre. 

Je suis une fille du peuple, nous déclare la vedette avec un délicieux 
roulement d’r, et en s’aidant du dictionnaire. — Paris-Soir, 23 novembre. 

Des dispositions sont déjà prises pour réglementer les conseils de 
révision, séjour à la caserne et uniforme des « conscrites » : jeunes filles 
de plus de vingt-deux ans, épouses mariées depuis trois ans sans 
enfant, obligation qu’un projet d’union ou de grossesse interromprait 
immédiatement. — L'Œuvre, 3 décembre. 

Louis XV le corrompu, mais qui... se sentit assez roi pour ne pas 
recevoir Voltaire, lors de son triomphe à Paris, fou de sa présence. — 
PARDEY D'AUREVIELY, Les Bas Bleus. 

ainsi entendu de ma place craquer les genoux arthritiques d'un 
3 eptuagénaire qui avait commis l'imprudence de se mettre aux 

pieds de Doña Sol. — Journal de Genève, 8 janvier. 
Gringoire répétait sans cesse que... Roger Salengro avait déserté les 
ranchées de premiére ligne pour gagner I’Allemagne sur sa bicyclette. 

— Time, New-York, 16 novembre 
COQUILLE 

spectacle commence par «L’Ane et le Ruisseau». C'est La dernière 
ce d'Alfred de Musset. Elle est de 1885 et 11 est mort dans la nuit 
1er au 2 mai 1857, — Le Jour, 28 décembre.  
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