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NOTES SUR
[’ESPRIT ENCYCLOPEDIQUE

Bien que le mot d’Encyclopédie ait pénétré dans notre
langue au début du xvr° siécle et que, depuis, I'idée n’ait
point cessé de hanter les cervelles savantes, c’est avec le
grand ouvrage entrepris, vers 1750, par Diderol et ses col-
laborateurs que la fi¢vre encyclopédique s’est répandue
vraiment par le monde.

Que le dessein secret des encyclopédistes soit gouverné
par une profonde pensée politique, nul ne songe a le nier
et toute I'histoire de I’époque en porte témoignage. Mais
les condilions politiques se sont vingt fois transformées
par la suite, et I'esprit encyclopédique a continué de vivre,
de chercher sa voie et de faire son ceuvre. Il répond, n’en
doutons pas, a des soucis qui dépassent de beaucoup toute
querelle politique., A compter d’un certain moment, les
hommes ont compris que, le trésor du savoir devenant
trop pesant, trop confus, trop disparate, les spécialistes
risquaient de s’isoler dans leur spécialité, d’y perdre la
viue du monde et de labourer vainement un champ sté-
rile, sans accés et sans issue.

Toule ceuvre encyclopédique est done, en principe, une
euvre de haison, de synthese et d’information mutuelle.
Elle convie les spécialistes a de fécondes communions. Elle
vise & supprimer, dans la mesure du possible, le carac-
{él‘t‘ esotérique dont toule science est menacée par son
Jeu méme et son succés. Elle met enfin a la portée de
gens instruits des notions 4 demi digérées et donc faci-
lement assimilables.
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Cette méthode, désormais nécessaire, ne va pas sans
quelque danger. Un bon ouvrage cncvclupédique enseigne
aux esprits bien faits 4 remonter jusqu'aux sources, i
rechercher les ceuvres originales, somme toute a travail
ler. En revanche il peut abuser les sots, leur donner le
sentiment que le savoir est tout simple el s’acquiert i
peu de frais. Il fait done, selon les cas, tantot du bien, tan-
tot du mal. Et ¢’est sans doule pourquoi j’attends toujours
avec une impatiente curiosité les tomes de 'Encyclopédie
francaise, dont cinq sont d¢ja parus.

Je pense qu'au regard du public I'idée d’encyclopédie
s'est, pendant le xix* si¢cle, confondue progressivement
avee I'idée de répertoire ou de dictionnaire. Que demande
le travailleur intellectuel quand il ouvre un dictionnaire?
Il demande un renseignement et une certitude. Le diction-
naire encyclopédique, pour répondre justement a notre
appel, doit répondre sans passion el méme sans hesita-
lion, d'une voix ferme el anonyme. Nous lui demandons
des notions sommaires el posilives, purgées, dans la me-
sure du possible, de tout venin critique. Nous lui deman-
dons des définitions rigoureuses et non pas les éléments
d’'un débat. Sans d::-ult- le lecteur instruit sait-il que les
articles du dictionnaire encyclopédique sont signés el
que U'on peut découvrir le nom et la qualité de leur auteur.
Derritre le texte volontairement impersonnel, le lecteur
attentif distingue le visage d’un homme; il percoit des
opinions conlenues, des réserves criliques informulées.
Mais ce gu’il cherche lui-méme en un tel ouvrage, c¢’esl
une lumiére sc¢che et pure, de la connaissance recuile
el pour ainsi dire calciné¢e. Quand au lecteur moyen, il
est plus confiant encore : il ouvre le dictionnaire encyclo-
pédique avee le pieux sentiment de remonter a la source
méme du savoir, d'interroger Dieu, ¢’est-a-dire celui qui
sait tout, qui ne veut tromper personne et qui ne peut pas
se lromper soi-méme,

La composition d’un dictionnaire encyclopédique mo-
derne est donc ceuvre diflicile, Il y faut de la bonne foi,
de Ia prudence. De tels ouvrages s’efforcent d’instruire le
lecksur sans ¢branler cette confiance religieuse en la
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ccience qui fut le dogme majeur de tout le xix" siccle.

Le role de I'Encyclopédie francaise me semble tout dif-
térent. On ne peut pas encore juger ce monument, car
1 est loin d’étre achevé; pourtant on en saisit déja la na-
ture et les méthodes. Les dictionnaires encyclopédiques
modernes sont des ouvrages essentiellement construits
pour étre consultés. L’Encyclopédie francaise peut. eétre
consultée, mais elle veut étre lue et ce n’est certes pas la
méme chose. Les dictionnaires encyclopédiques sont d’'un
.bord facile et les articles y sont classés par ordre alpha-
bétique. L’Encyclopédie francaise présente, au contraire,
des notions rangées par catégories. Le chercheur, pour y
trouver ce qu’il désire, doit posséder des habitudes intel-
lectuelles et méme une certaine forme d’esprit scientifique.
Enfin les dictionnaires encyclopédiques, parce qu’ils sont
les Bibles de I’humanité moderne, enseignent et meéme
exigent un credo sans réserve, un véritable acte de foi.
L’Encyclopédie francaise, au contraire, s’applique a pla-
cer les problémes dans I'éclairage du moment et fournit
le lecteur de tout un outillage eritique.

Comme on le voit, les grands dictionnaires encyclopé-
diques et I’Encyclopédie francaise ne font pas double
emploi. Il s’agit de deux instruments différents, néces-
saires & différentes opérations de l'intelligence.

Je trouve particulicrement réussi le tome VI de I'En-
cyclopédie francaise. Il est consacré a I'Efre humain et
il a été composé sous la direction de René Leriche, chi-
rurgien insigne, esprit inventif, « ouvert a tous sens »,
maitre incontesté d’une profession « humaine » entre
loutes.

L’ouvrage est modérément illustré, dont je me réjouis :
il comporte quelques radios excellentes et quelques mi-
cro-photographies. C'est a peu prés tout. M. Lucien Febvre,
dans un préambule excellent, dit & ce sujet tout ce qu’il
faut dire, tout ce que je ne cesse de dire pour la défense
el le salut de l'esprit. Je le cite : « Méfiance raisonnée
de I'image dans ce domaine, — de I'image qui, sans me-
sure ni choix, envahit tout aujourd’hui et, allice au son
dégénérant en bruit, égare les simples, hallucine les faibles
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et détourne méme de leur voie normale des esprits ca.
pables d’une saine réplique... » Ce eque nous donne cof
excellent ouvrage, ce ne sont pas les définitions sommaires
que nous irons chercher d'un doigt prompt, d'un il
pressé, dans les dictionnaires encyclopédiques; ce que
nous donne cet ouvrage, dis-je, ce sont les opinions colo-
rées et critiques d’une légion de maitres sur les princi-
paux problémes de la physiologie, de Ia biologie et de 14
médecine modernes.

Nul mieux que M. Georges Mouriquand ne peut nous
renseigner en peu de pages — car ce monument est quand
méme un compendium —- sur le role de Phypophyse dans
la eroissance, ou sur les maladies par carence, sur les avi-
taminoses. M. Jules Bordet par exemple parle avec une
haute compétence des anlicorps spécifiques. Pasteur Val-
lery-Radol, médecin exemplaire, héritier d’un grand re-
nom, écrivain de haut mérite, est admirablement désign¢
pour traiter des maladies infectieuses ou de Panaphy-
laxie. S'il faul parler du cancer, s'il faut jeter des clarics
sur le role de 'anatomie pathologique, M. Gustave Roussy
prend la parole et le monde entier I'écoute. M. Constantin
Levaditi confronte avec maitrise 1a vaccinothérapie, la
seérothérapie et la chimiothérapie. C’est & M. Emile For-
gue, de Montpellier, que revient 'honneur de présenter
la chirurgie dans ce volume. M. Fernand Besancon
aborde et traite avec autorité le grand sujet de la tuber-
culose. C’est M. Félix Legueu, naturellement, qui met en
pleine lumiére le chapitre de la chirurgie urinaire. Pour
la chirurgie et Porthopédie infantiles, nul mieux que
M. Louis Ombrédanne ne mérite I"audience publique.
M. Alexandre Couvelaire, prince de I'obstétricie, en met
au point les principaux problémes. M. René Debré parle
avec une pénétrante intelligence des recherches bactério-
logiques et de 'immunologie. Pour les recherches histo-
logiques, elles sont exposces avec une ferme précision par
M. Albert Policard. M. Bernard Cunéo donne un illumi-
nant et concis exposé sur Ia chirurgie duodénale. Beau-
coup de jeunes maitres sont mélés a ces ainés. On recon-
nait avec joie la voix de Mondor, qui parle & merveille de
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la chirurgie d’urgence, la voix de Roux-Berger, de Weis-
senbach, de René¢ Layani, de René¢ Fontaine, de Magitot.
J'aime que Jean Fiolle nous fasse connaitre ses vues sur
I'évolution de la chirurgie. J'aime que les questions de
dermatologie et de syphiligraphie soient traitées par un
spécialiste du caractere de M. Pautrier, Je trouve excel-
lent que la province nous soit présente, avec ses talents
multiples et solides. Il s’agit d’'une Encyclopédie francaise,
j'estime done naturel que I’étranger ne soit appelé qu’en
témoignage. Une mention des travaux du D" Auguste Rol-
lier, maitre de I'héliothérapie, me semble un acte de jus-
tice. Ren¢ Leriche, chef de I'équipe, a traité lui-méme
divers sujels géncéraux et particuljers, entre autres ce
probleme de la douleur dans les maladies, probléme au-
quel il avait consacr¢ son cours du collége de France, alors
qu'il remplagait Charles Nicolie, dont la chaire est mise
aujourd’hui « en sommeil » pour des raisons sur les-
quelles j'aimerais d’attirer, un jour, 'attention du public
savant,

[’esprit de Charles Nicolle plane sur tout le volume et
c'est un grand bienfait.

[ ouvrage est complété par des exposés fort nets sur la
profession médicale dans ses rapports avee la loi, ur les
formes et les limites de I'expérimentation en médecine, et
encore par des vues sur l'avenir de la médecine et de la
thérapeutique.

Des renseignements, des références, trois tables, —
noms propres, noms communs, table méthodique des ma-
tieres, — achévent de faire de ce livre un précieux instru-
ment de travail pour tout homme instruit qui s’inté-
resse aux choses de la médecine.

Alors que les ouvrages de cetle sorte respirent parfois
la hate, le désordre et la confusion, celui-ci nous donne,
au contraire un sentiment de sérénité, de sagesse criti-
(fue et de mesure dans I'ordre. C'est, pour I'esprit encyclo-
pcdique, une justification, un succés et un exemple.

GEORGES DUHAMEL.
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IHUMANISME
ET LES NECESSITES D’AUJOURD’HUI

De quelque coté que l'on se tourne aujourd’hui, pour
voir d’ol1 vient le vent, c¢’est de partout une meéme reponse
qui frappe nos orcilles. Le monde actuel, dit-on, est a
I'élat de crise. Un malaise général tourmente les esprils
et s'accompagne partout de ce déséquilibre mental qui
marque la délirante agonie d'un cyele révolu. La confu-
sion s’accroil; les volontés s’effritent, el les ames s’in-
quictent de voir que sont sapés les fondements sur les-
quels s’appuyaient les traditions el les docirines qui
constituaient les assises de la civilisalion qui leur c¢tail
familiere. Jusqu'ici, la plupart des penseurs qui se sonl
efforeés de remdédier & cel ¢lal de désordre et de désagre-
gation n'ont fail, hélas! qu'aceentuer l'incohérence du
monde au licu de larréler, ou toul au moins de 'enrayer.
[Is se sont imaginés trop souvent que 'homme en était
encore a cel ¢lat de pure argile que pétrit Prométhée, et
quils pouvaienl encore modeler et faconner celte glaise
au gre de leurs caprices. Vaines illusions! L’homme, de-
venu chair et os, n’est plus aujourd’hui ce qu'il était aux
lemps origmels, el I'clincelle divine, que Prométhée mit
en lui pour lui donner souille el vie, s’est si bien enrichie
de toutes les clarlés que nos yeux onl puiscées dans le feu
des ¢toiles, qu’elie luil aujourd’hui, sur locéan tourmentd
du monde en devenir, comme le seul phare qui puisse
nous conduire. Toutefois, avant d’expliquer les raisons
qui nous permetlenl, en nous confiant aux lumiéres de
cetle divine étincelle, d’espérer le salut, qu’il me soit
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permis de rappeler que le malaise qui pese aujourd’hui
cur nos Ames n’est pas le premier malaise de ce genre qué
le monde ait connu. Il n’y a pas cent ans qu’Edgar Qui-
net, penseur lyrique et philosophe passionnément épris
de liberté, voulant guérir ses contemporains de leur man-
que de foi et de leur détresse d’ame, les exhortait ainsi a
reprendre courage :

Prenons garde, leur disait-il, de mourir tout vivants, Il est
des temps ou 'on vieillit plus vite qu’en un autre. Dans les
ages sceptiques, les ames vieillissent promptement, parce
qu'elles ne savent ol se refremper. Jamais une conversation
intérieure, ni un souflle des hautes régions. I’homme se fait
poussiére longtemps avant sa mort, el il ne s’en apercoit pas.
La est le danger de nolre temps : la secheresse morale. Cher-
chons des sources nouvelles pour nous y abreuver, pendant
que la soif nous reste encore.

Mais ces sources nouvelles, ol done se cachent-elles?
Faudra-t-il, pour en trouver les ondes cristallines, monter
sur le Parnasse, ou parcourir les vallées qui s’¢tendent au
pied de I'Hélicon? Non. Leurs eaux symboliques, nous
disent les poctes, coulent dans les prés spirituels et dans
les vergers toujours verts de ces nobles filles de la Mé-
moire humaine, que sont les Muses. Or, si ces artisanes
des travaux de Pesprit sont véritablement les filles de la
Mémoire, ot done faudra-t-il, si ce n’est en nous-mémes,
dans le jardin secret de notre propre mémoire, découvrir
cette source des sources qu’'est leur divine mere?

Si done, pour nous mettre en contact avec toul ce que
la mémoire d’une humanité millénaire amoncela dans la
vie de notre propre mémoire, nous nous penchons sur
nous-mémes, en nous efforcant de nous rendre conscients
de toutes nos richesses, qu'y trouverons-nous? Ne verrons-
nous pas que notre mémoire est 'aboutissant d’'un monde
de pensées? Interrogeons-nous plus & fond; discriminons
cet apport, et nous aurons tot fait de reconnaitre en cet
- héritage ce que Quinet lui-méme y reconnut en en dres-
sant 'inventaire.

[l v a, dit-il, des pensées belles et fécondes qui donnent




232 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1837

-

sternellement naissance 2 des pensées belles et fécondes
comme elles. 11 v en a de stériles et de difformes qui
stérilisent la vie et enlaidissent la beauté. Il v a des pen-
sées printaniéres qui ont une vertu de régénération; a leur
contact notre esprit refleurit, et reprend la vigueur du prin-
temps de V'annce. 11 y a des pensées douées d’une force pro-
digieuse; celles-li rayonnent comme un foyer; elles vous en-
trainent dans les cicux de Vintelligence; elles vous ouvrenl
Péternité sereine. Les morls eux-mémes sont quelquefois heé-
roiques; ils onl une puissance qui ressuscite les ames ense-
velies.

Or, pour entendre la voix de ces morts héroiques qui
ont la puissance de ranimer des ames, de les replonger
dans la douceur des ages du matin, de leur donner la v¢-
rité, la paix, le bonheur, le repos et la sérénilé, que faut-
il, si ce n'est retrouver, dans ce qu’ils nous ont laiss¢ de
leurs intelligences, les mobiles secrets qui les ont fait agir
et qui firent de leur vie un perdurable exemple, une le-
con rayonnante et une ascension continue vers la calme
el divine lumiére des sommels les plus hauts? En nous
laissant pour les suivre le livre de leurs pensées et de
leurs médilations, ils notis ont mis en main la seule clel
qui puisse nous ouvrir les portes de cette monice flam-
boyante, nous donner accts dans les temples sereins de
la haute sagesse, et nous permetire d'y partager avec eux
le vin d’oubli qui unifie les dmes, et le pain sans farine
de la vie de Pespril.

Pour étre dignes de nous asseoir & cetle table éternelle
ou tant d’invisibles convives, lant d’hotes inconnus nous
invitent 4 boire le vin des grappes que nous n’avons pis
¢erasées el & manger le pain d'un blé que nous n’avons pas
motlu, il ne nous faul que mériter les graces de celle
divine introductrice & la vie de 'esprit qu’est la culture.
Plus nous deviendrons cullivés, plus nous sentirons, en
effet, que ce n'est pas nous qui avons appris par nous-
mémes, par expérience véeue, toul ce que nous savons.
Notre héritage inlellectuel et moral dépasse, et de beau-
coup, les limites du temps el de I'espace dans lequel nous
vivons, et nolre culture est la somme de toutes les ini-
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tiations que nos aieux rec¢urent, la résultante de toutes les
valeurs qui naquirent des intuitions des ames les plus
hautes, et des ferveurs des cceurs les plus ardents.

S'il en est ainsi, et si la culture est vraiment un héritage
transmis et un legs du passé, quel sera le moyen d’entrer
en communion d’esprit avee ces morts dont la pensée revit
dans 'ame des vivants? La réponse est facile. Seule, en
effet, 'étude peut nous aider a découvrir le fil qui nous
relie aux traditions du passé, a faire germer de nouvelles
moissons dans la fertilité des champs de la mémoire, et,
en nous faisant revivre les saintes ivresses et les ferveurs
généreuses des sages, des saints et des heros, nous prepa-
rer 4 rajeunir notre audace, et nous donner la force d’ajou-
ter aux grandeurs du passé les conséquences qu’exigent,
pour les continuer en les renouvelant, les in¢luctables né-
cessités d’aujourd’hul.

Cetle étude, ou plutot I'ensemble des ¢ludes qui nous
permelttent d’accéder a la culture et d’entrer, par elle,
en communion constante avee la vie de la pensée humaine,
a recu le nom d’humanisme. Toulefois, hatons-nous de
le dire, ce vocable peut éire pris dans un sens purement
historique. Sous cette acception, Phumanisme est un mou-
vement liltéraire et arlistique précis; il s’applique a
I'action de cette lignée d’écrivains et d’artistes — plus spé-
cialement, a4 cette famille de philologues qui, a partir du
xiv® siécle jusqu'aux premicres années du XVII', en
italie, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Hol-
lande et en Suisse, ont remis en honneur : les uns, 1'é¢tude
direcie et fervente des langues ct des letires anciennes;
les autres, les disciplines ltechniques el les canons estheé-
liques de I'art grec et romain.

De cet humanisme historique, nous ne parlerons pas,
si ce n'est pour dire que cette Renaissance fut commandee
par ce besoin, que ’humanité ressent de lemps a autre,
de se renouveler en remontant aux sources de son ame,
_ d'inventorier son capital acquis, et de se créer un nouvel
équilibre en retrouvant des valeurs qui lui apparaissent
d’autant plus nouvelles qu'elle les avait davaniage ou-
blides,
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Aujourd’hui encore, le monde est tourmenté; il est,
comme a la fin du moyen &ge, en mal de renouveau. Se
renouvellera-l-il, reprendra-t-il gout 4 la joie de vivre en
faisant. comme le veut la chanson, table rase de toutl son
pass¢? Nous ne le croyons pas. Nous estimons bien plutit
que c’est en se lenant, selon "humanisme que nous avons
défini. en communion plus serrée avee la vie de la pensée
humaine, que I'homme arrivera a trouver, dans la richesse
accumulée de son ame, les é¢léments d’une juste adaptation
aux exigences d’un monde qu'ont bouleversé les gigantes-
ques applications des sciences. Il appartient & I'huma-
nisme d’humaniser les découvertes techniques, de les
mettre a I'échelle des sentiments humains, d’en reporter
sur tous les inappréciables bienfaits, et de s'en servir pour
réaliser ce qui fui et demeure le bul essentiel de la culture
intellectuelle et physique de "homme; et ce but, c'est le
développement intégral, harmonieux et suivi de toutes les
facultés qui constituent 'homme libre et qui font de lui,
lant qu’il vit sur la terre, le bras secourable de la raison
divine et de sa providence,

B

Plus que jamais, en effet, la culture- est aujourd’hin
nécessaire, car plus que jamais 'humanité a besoin de ce
que seul 'humanisme est en ¢tat de former : des cons-
ciences vivanies et de fortes el saines individualités, L’hu-
manisme, en effet, étant le culte de I'homme, ne vise el
ne tend qu’a I'épanounissement de 'homme total. Rien de
ce qqui louche & son corps, & son dme, 4 son coeur, ne lui
est ¢lranger ou indifférent. I prétend a la beaulé des
ames aussi bien qu’a Ia beaulé des corps, el il se sert, pour
arriver 2 ses fins, de toutes les énergies vivifiantes qu'il
puise dans la raison qui consiruisit les sagesses, et dans
la foi clairvovanle qui servit de base aux effusions mys-
tiques du sentiment religieux. Or, 'humaniste, & mesure
qu'il ¢tudie 'homme & travers des dges et des lieux dif-
férents, ne tarde pas & s’apercevoir qu’il y a dans 'homme
un invariant essentiel, que ses formes physiques et men-
lales sont permanentes, et que son ame, en dépit de la
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diversité des temps et des climats, reste fid¢le & son iden-
tité. En reconnaissant cette parenté des ames, I'universa-
lité de leurs aspirations, 'humanisme donne un sens a la
conlinuité des efforts que les hommes ont tentés pour
mériter d’étre le plus homme possible; et, en se souve-
nant de la hauteur ot leurs Ames se sont parfois élevces,
il nous interdit de désespérer, et de perdre confiance dans
I'intelligence et la raison humaines.

L’homme qui a le sentiment de I'unité des Ames dans
les contrastes de leur diversité, est bien prés d'étre de-
venu une de ces consciences vivantes dont le role est de
retrouver. pour lui et pour les aufres, cet ¢quilibre hu-
main qui harmonise 'unité de esprit avec la variété des
sensibilités et des races. Pour un tel homme, la culture
a cessé d’élre une discipline abstraite, une pétrification.
C’est la vie de son ame et des ames humaines qu’il en-
tend exalter. Se gardant d’appliquer & I'étre vivant les
lois qui ne valent que peour certaines constructions de
'esprit, il se défend de se laisser prendre et immobiliser
dans le filet monslrueux de ces abstractions inhumaines,
qui sont d’autant plus inflexibles qu’elles sont plus insen-
sibles et moins compatissantes.

L’esprit, dit Platon, ne saurait étre asservi par la lettre
¢écrite, ni assujetti par aucune loi édictée par les hommes... Ce
n‘est donc pas, explique-t-il, & la loi qu’il faut donner force,
mais a la conscience ¢clairée du chef; car la loi ne sera jamais
capable de saisir a la fois ce qu'il v a de meilleur et de plus
juste pour tous, de facon a édicter les prescriptions les plus
utiles, Car la diversité qu’il y a entre les hommes et les actes,
et le fait qu’aucune chose humaine n'est, pour ainsi dire,
jamais en repos, ne luissent place, dans aucun art et dans
aucune maliére, 4 un absolu qgui vaille pour tous les cas et
pour tous les temps.

C’est parce que la vie est en constante ¢évolution, que
Platon ne veul pas qu’elle soit & la merei tyrannique d’un
texte. L’application inconsidérée de la lettre risquerait,
cerit-il, en paraissant étre juste sans l'étre, d'en arriver
& la supréme injustice. C’est pour obvier a cel inconvé-
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nient que les pythagoriciens, qui, comme Platon, étaient
persuadés que l'anarchie est le plus grand des maux, et
que 'homme est condamné a périr quand il n’est plus sou-
mis a4 aucune autorité, exigeaienl que soit placée A la
i¢te de tout Etal une conscience humaine qui, personnelle
et collective & la fois, parlerait au nom de ce qu’ils appe-
laient la tradition vivante. Cette autorité nécessaire ne
devait point avoir la rigueur inexorable et abstraite de la
ligne droite, mais I'élégante et onduleuse souplesse de Ia
ligne courbe. La loi écrite, en effet, est inanimée; elle ne
raisonne pas, ne juge pas; el, ajoute Platon, si on lui
demande ce qu’elle veut, elle répond & tout toujours la
meéme chose. Pour lui donner le discernement et la mesure
opportune qui lui sont nécessaires, il faut qu’elle soit
Jugée par une conscience vivante, et appliquée par une
intelligence directe. Et, pour que la loi écrite ne soit pas
une loi qui paralyse I'expansion de la vie, il faut enfin
qu'une ame humaine ait le juste pouvoir et le don clair-
voyant de I'interpréter avee humanité,

Tout en formant de ces consciences vivantes qui juge-
ront des hommes et des choses, non point avee la séche-
resse impitoyablement inhumaine des concepis abstraits,
mais avec la douceur compréhensive et palienle des ames
qui possédent le senliment de la vie, I'intelligence de sa
complexité, de sa beauté mouvante, de sa durée, de sa
diversité, I'humanisme saura aussi, comme nous I’avons
dit, contribuer i créer de ces individualités intelligentes
et saines, joyeuses et résolues, dont 'humanité ne saurait
se¢ passer. Comment ne seraient-elles pas intelligentes et
saines, ces individualités qui, formées par 'humanisme,
portent en elles les archives vivantes de la pensée des
hommes, et gottent I'équilibre et la paix de celte santé
de I'ame que leur a valu le bon accord de toutes ses fa-
cultés? Comment ne seraient-elles pas joyeuses et réso-
lues ces individualilés qui, connaissant la valeur de la
mission de I'homme, se sentent incorporées o la durée des
amies et 4 la joie qu’éprouvent leurs ¢nergies latentes & se
rn:uﬂ!jcsler dans la personne humaine? Le corps humain,
en eilet, finit par ressembler 4 I'Ame qui Panime; et les
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qualités de Pindividu finissent avec le temps par s’ins-
crire dans 'ame de I'espece. « La noblesse extérieure du
corps de 'homme, écrit Nietzsche, résulte du fait que,
endant plusieurs générations, le corps a eu le loisir de se
modeler et de se mouvoir suivant les exigences de la
fierté de son ame, »

Ainsi done, si ’homme se développe, comine d’ailleurs
la graine éclate, par une poussée venant de l'intériorité de
son Ame profonde, la culture ne doit pas étre un simple
revétement plus ou moins précieux de la sagesse de I'ame,
qui, comme une sorte de feuillage, donne au fruit om-
brage protecteur ou agréable aspect. Non; la culture doit
stre un aliment pour toutes les ¢nergies que nous avons
en germe. Par 14, en continuant a nous nourrir, de notre
enfance A I'Age adulte, elle nous rend assez riches pour
stre A méme un jour de pourvoir a la nourriture spiri-
tuelle des autres, soit par 'enseignement de la parole ou
de la plume, soit par I'entremise de cette loi d’hérédite qui
transmet. dans le sang de I'espéce, I'héritage acquis par
Pindividu. Ainsi se crée la conscience de la race; ainsi se
précise cet idéal humain que I’humanisme a fait sien.
Grice A lui, nous connaissons les régles & suivre pour
faire de notre vie une belle ceuvre d’art. Est-il possible, en
effet, de penser que les arts manuels ont leurs lois res-
pectives, et de croire en meéme temps que le grand art
de faire une vie d’homme n’en ait aucune? Ces lois de
salut, cette somme de 'expérience de ceux qui nous ont
précédés, les volontés de nos péres, les efforts conjugués
des religions et des philosophies les ont écrites en notre
sang. Dés sa naissance, notre ame se trouve a tel point
en harmonie préétablie avec elles, que l'on peut affir-
mer que les hommes qui ont vécu avant nous nous ont
formés et adaptés avant méme que nous ne naissions. La
tiche de la culture est de rendre efficientes et conscientes

toutes ces hérédités.

4

Nous avons vu comment et pour quelles nobles fins,
'humanisme s’entend & faconner des consciences vivantes
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et & constituer des individualités vigoureuses. Il nous reste
a dire par quels moyens cette discipline intellectuelle el
morale s’entend aussi a produire des homines libres, Il
est indiscutable que 'homme d’aujourd’hui, a force de
vouloir se grouper, s’associer, s’épauler, court le risque
de renoncer it son initiative el d’abandonner 2 la pensée
collective une part importante de la liberté d’étre de son
individu. Les impérieuses nécessités du moment nous
commandent peut-étre ce facheux sacrifice. Mais 'huma-
nisme ne nous permet point de perdre toul espoir de re-
génération. L’histoire de la penscée humaine nous a appris
que rien ne pousse dans la tempéte, et que les ames, pour
s'imprégner de lumicre et fleurir au soleil, ont besoin de se
rendre semblables, selon le mot de saint Basile, « aux
eaux tranquilles et profondes d’un port bien abrité ».
Dans 'attente certaine, mais plus ou moins lointaine, du
calme qui doil venir, le plus pressant devoir du véritable
humaniste est d’assurer la garde de la liberté d’ame, de
celle contre laquelle les ¢vénements et les hommes ne
peuvent rien, de celle qui survit a tous les naufrages
qu'engendrent la démesure el I'inintelligence, a tous les
-ataclysmes qui engloutissent les civilisations. Cachant
en lui-méme cette flamme ardente de la noblesse humaine
qu’est la vraie liberté, il la conservera et 'alimentera pour
quelle puisse un jour éclairer d’autres temps. Nous sa-
vons en effet que les civilisations, aussi belles qu’elles
soient et aussi solides qu’elles puissent paraitre, sont des-
tinées 4 mourir, et qu'elles périssent & mesure qu’elles
s'embourbent dans les plaisirs des sens, qu’elles oublient
leurs traditions de culture et qu’elles laissent, comme le
dit Platon a propos des Atlantes, « dégénérer dans les
ames leur élément divin. » Or, & qui appartient-il, si ce
n'est a I'élite en contact avee l'ordre divin et la pensée
des si¢cles, de contribuer a la conservation de ce qui doit
survivre & un temps qui s’écroule, et de veiller a la sauve-
garde el A la transmission de ce qui doit servir & I'édi-
fication des temps qui nous suivront? Ainsi, en se faisant
I’héritier de toutes les sagesses, le gardien claivoyant de
toutes les valeurs intellectuelles, religieuses et ;lmrulm
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qui fondent ou refondent les civilisations, I’humanisme
devient le sauveur de I'Esprit et I’artisan qui donne aux
vertus du passé la possibilité de rendre a P'avenir la
peauté disparue des jours qui ne sont plus.

[’humanisme, tel que nous I'entendons, n’est donc pas
entitrement ni exactement défini si 'on concoit par ce
mot : 'étude exclusive des ceuvres et des textes que nous

a laissés le génie grec et romain. A des temps nouveaux
correspondent des sentiments nouveaux qui imposent 2
leur tour des obligations impérieuses et nouvelles. Un nou-
vel état d’aAme s’est ceréé par le fait du machinisme mo-
derne qui a profondément modifié les conditions de V'exis-
tence terrestre. Je dis seulement modifié, et non point,
comme on se plait a le dire, radicalement transformé. Les
grandes lois qui servent de base a la vie spirituelle ou
physique restent inébranlables, et continuent, comme pat
le passé, mais sur un autre mode, a nous régir. Comment,
en effet, la perpétuité de la vie serait-elle assurée, si rien
de permanent ne conduisait I'évolution des formes, et ne
leur imposait un rythme régulier, un lien d’enchainement?
Les hommes eux-mémes sont-ils dénaturés a ce point que
'on ne puisse plus, par exemple, reconnaitre dans I'h¢-
roisme moderne la persistance des gouts el des folles au-
daces des héros d’autrefois? En nous faisant sentir que
'humanité reste toujours la fille de ses antécédences, et
qu'elle est beaucoup moins changée qu'on ne le croit; en
nous forcant pour ainsi dire a tisser le fil qui relie I'in-
visible au visible et I'étre au devenir, 'humanisme nous
apparait comme le sage et prudent artisan de ce raccorde-
ment du présent au passé, de ce rajustement des valeurs
essentielles que ’humanilté d’aujourd’hui, pour retrouver
son équilibre mental et le climat de son bonheur spirituel
et physique, doit opérer.

(et humanisme, ¢largi jusqu’a I'Himalaya, cetle cul-
ture universelle que nous impose lintelligence actuelle
des conditions du monde, peuvent seuls, en effel, rendre
profilables a I'esprit de I'¢lite, et par I’¢lite a l'esprit géné-
ral, les multiples contacts entre nations diverses et conti-
nents différents, que les découvertes de la science mo-
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derne onl rendus si faciles. Jadis cependant, pour étre
moins fréquents, ces contacts n’en étaient pas moins re-
cherchés et pronés. N’est-ce pas le philosophe alexandrin
Proclus qui, pour rendre ’homme le plus homme possible,
avait déja défini 'humaniste que nous essayons d’étre?
« Lie sage, disait-il, doit étre I'initié de toutes les sagesses et
le dévot de toutes les religions. » Cette ineffable compré-
hension des hommes et des temps, cel amour, ce respect
de toutes les formes qu’a revétues, pour ordonner la vie, la
sagesse des uns ou la piété des aulres, nous donnera, au-
jourd’hui comme hier, d’écouter et d’entendre, dans la
diversité de la parole humaine, les voix qui nous viennent
de la divine unité de I'Esprit,

L’humanité, comme on le dit du monde, ne s’est pas
créée en un jour. Elle s’est, en effet, progressivement d¢é-
veloppée en ajoutant & sa nature 'acquis de ses efforts
pour se promouvoir, par le moyen de la culture et de
Paclivit¢ de Tesprit, & plus d’intelligence et de compré-
hension. Et cette culture, bien que ses progrés aienl été
souvenl arrétés par des régressions lamentables, n’a point
pourtanl cessé¢ de nous parfaire, de nous arracher a la
déliquescence et de conserver jusqu'a nous les forces qui
nous permettent de remonter aux cimes que nous avions
atteintes. Aussi, chaque fois que I'homme s’est vu anxieux
pour le primat de sa valeur humaine; chaque fois qu'’il
a senti le besoin de se raffermir et de se défendre contre
les forces antagonistes qui risquaient de 'arracher a lui-
méme el de le rendre esclave des dogmatismes et des op-
preezions lyranniques d’un temps, c’est a cette culture
qu’il n toujours demandé le pouvoir de se ressaisir en son
hunt milé. Aujourd’hui, c’est le machinisme automatiseur,
c’est la force incohérente et despolique du nombre, c'est
le déemon tétu de la vitesse qui s’acharnent contre 'indi-
vidu, et contrecarrent la liberlé de la personne humaine.
Toutefois, bien loin de nous désespérer et' de crier un
facile anathéme a tous les progrés de la science moderne,
nous comptons sur 'humanisme pour en répandre sur
tous les plus sages bienfaits, et nous estimons (que notre
civilisation mécanique n'aura rien i envier a la grandeur




HUMANISME ET NEGESSITES D’AUJOURD’HUI 241

—

de celles qui font notre fierté, si elle sait ajouter aux dis-
ciplines strictes de la raison scientifique ce gout de fi-
nesse, de mesure, de générosité, de savoir-vivre et de
santé, ce respect de 'homme et de l'intelligence, qui est
la fleur de la culture humaniste.

Nous avons parlé des bienfaits que Phumanité pourrait
retirer de cet humanisme nouveau qui, pour étre adapté
qux exigences du temps, devrait, avons-nous dit, étre élargi
jusqu’a I’Himalaya. Mais quel sera le role dans cet accrois-
sement, de cet humanisme classique, qui, héritier des dis-
ciplines gréco-romaines, a véritablement civilisé et poli
notre terre d’Occident? Par son excellence prouvée, par
sa vitalité continue, 'apport culturel et civilisateur de la
Gréce et de Rome mérite, selon nous, de rester a la base
de notre formation, et de servir d’indispensable prélude
a I'extension que réclame I'’humanisme nouveau. Notre
culture, en effet, dérive principalement de deux sources.
Nos plus lointains aleux, Gaulois, Celtes ou Germains, ne
nous ont guére laissé, dans I'ignorance olt nous somines de
ce que pouvait étre la sagesse des Druides, que la trace
des vertus, sans compter des défauts, que vit fleurir la
virginale barbarie de leur sang. Ne connaissons-nous pas
leur mépris du danger, leur culte de la femme, leur goul
du courage et des parades guerriéres, leur amour un peu
vain de la gloire et surtout cet esprit d'indépendance fa-
rouche dont ils étaient si fiers? Sur ces dons ataviques,
vint se greffer la culture que nous valut Athénes, que
Rome nous transmit et que continua le génie réveillé des
différentes littératures nationales, qui contribuérent a for-
mer I'esprit européen.

Evidemment, ce transfert de la culture de la Grece a
Rome et dans 'Empire n’a pas ¢1é sans quelque desse-
chement. Les lettres latines sont moins spontanées et plus
artificielles que les lettres grecques. Mais Rome ne s’est
pas contentée de nous donner sa langue, de nous irans-
mettre I’essentiel des acquisitions helléniques, elle a aussi,
en créant les routes qu'il allait suivre sur le pas des
l‘:ﬁil‘nﬂ, favorisé la marche et les conquétes du Christia-
nisme naissant. £n mettant au service de ces deux Testa-
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ments, que sont pour nous I’'Hellénisme et le Christia-
nisme, son autorité, son esprit d’ordre et d’organisation,
Rome a mérité d’étre le véhicule de la Raison helléne,
et le transmetteur, parfois involontaire, du feu nouveau
qu’apportait avec elle la charité chrétienne. Or, pour gar-
der en leur vie l'inestimable valeur de ces deux Testa-
ments, pour bien mettre a profit les trésors d’expérience
qu’ils ont accumulés, pour maintenir et accroitre cet idéal
de sagesse et de beauté humaine que nos aieux ont concu,
la connaissance de deux langues, la latine el la grecque,
est indispensable. Aussi bien faites el aussi exactes
qu’elles soient, les traductions ne sont guere plus, en effet,
que des ombres chinoises. Elles n’ont pas cette puissance
d’éveil, de suggestion, de rayonnement et d’assimilation
que provoque le contact immédiat avec la vie et la lettre
d’un texte. Il faut donc continuer a apprendre, & mieux
apprendre méme en les ¢tudiant avec le sentiment accru
de leur nécessité, de leur utilité, les belles langues an-
ciennes. Pour nous, Francais ou écrivains de langue fran-
caise, le latin tout d’abord nous enseignera notre langue.
En un Age, en effet, o la parole imprimée ou radiodif-
fusée tient tant de place pour la paix publique, I’éduca-
tion de la masse et la cohésion des esprits, il importe que
le plus grand nombre des lecteurs el des auditeurs sache
le sens exact des mots et des paroles qu’ils lisent ou ¢cou-
tent. I1 n’est pas besoin pour cela que cetie multitude
sache le latin: mais il est indispensable que ceux qui I'ins-
truisent, la guident et la dirigent, le sachent pour elle.
Sans latin, sans une ¢lite dressée i la parole juste, el
conscienle de la signification que comportent les mots, la
division et les malentendus qui régneraient dans les cer-
veaux directeurs ne tarderaient pas & s’¢tendre i tous les
membres du corps de la nation et a la reporier aux jours
toujours & craindre de la tour de Babel. Les ciloyens fi-
niraient par se parler sans parvenir i s’entendre, el la
mésentente aménerait bientot ce retour pur et net & 'anar-
chie du chaos, qu’est la confusion.

Quant au grec, I'élite aussi doit 'apprendre pour s'ini-
tier au bien dire autant qu'au bien penser, et se donner
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3 elle-méme le plaisir raffiné de manier le plus docile ins-
rument que ’homme ait jamais eu pour exprimer sa
pensce. Rien ne vaut, comme ’étude du grec, pour forger,
selon le mot de Montaigne, cet « outil de merveilleux ser-
vice » qu'est une téte bien faite. Le grec, enfin, est la
clef qui nous ouvre la porte de la plus riche biblioth¢que
de culture humaniste que I'esprit de 'homme ait jamais
pu former. La fréquentation des poittes, des philosophes
ot des moralistes que produisit la Gréce peut nous faire
passer, depuis la joie la plus haute de vivre jusqu'au dé-
goit le plus amer de la vie, par tous les sentiments et
toutes les passions que ’homme a pu connaitre. Mais, a
force d’avoir éprouvé les extrémes, le Gree a fini par trou-
ver cette divine mesure, entre l'intelligence et les sens,
qui est le point d’équilibre que peut toujours atteindre la
perfection de 'homme. Voila pourquoi, sans risquer pour
arriver au ciel de perdre pied sur la terre, le génie grec a
percé le secret de spiritualiser la matiére, d’humaniser la
chair, et de donner & son art cette heureuse expression de
raison et de vie, que la nature a mise dans un visage hu-
main.

Apprenons done, avec Horace, & nous tenir tranquilles
en notre propre peau. Relisons Homére, Aristote, Platon,
et souvenons-nous que l'antiquité gréco-romaine est le
seul passé spirituel qui soit commun aux diverses civili-
sations de 1I’Occident. Soyons fiers des hommes civilisés
et courtois, sensibles et généreux que furent nos aieux. Et,
si nous voulons que cet héritage gréco-latin, qui a fait
lhégémonie de I'Europe et son unité d’ame, continue son
action dans le monde, retournons aux sures disciplines qui
en ont fait la constante grandeur. L’Europe est a I'échelle
du mende moderne ce qu’était la Gréce a I'échelle du
monde connu des Anciens. Il dépend de nous que cette
Europe, qui a une importance intellectuelle et morale hors
de proportion avec son étendue géographique et ses res-
Sources naturelles, devienne, pour le monde moderne, ce
que fut la Gréce pour le monde réduit qu’elle civilisa.

MARIO MEUNIER.
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LE PUITS AUX CHAINES

De la timonerie, la rive parait moins proche que du
pont, mais on voit mieux la pampa verte et rousse, oi
la ville fait tache blanche. On voit des bouquets d’arbres
epars, et des troupeaux gris, qui bougent lentement,
tout d’une piéce. L’autre rive, ¢’est & peine si on 'aper-
coit, el ce que l'on apercoit, en somme, n’est peut-
étre qu’une ile. Ces pays-la sont de grands pays : les
fleuves ont une largeur qu'on n’imagine pas et la plaine
s'é¢tend a linfini. I1 semble qu’on ait reculé I'horizon
jusqu’aux bords mémes de la terre, qui est plate. Toute
plate. C’est un disque que divise par moilié le cours en
lézarde du rio. Sur le rio, nous sommes ancrés, le nez
dans le courant, qui s’y déchire. Quand on regarde I'eau,
on a l'impression d’avancer. Notre étrave éventre le
{leuve avec un bruit doux, une sorte de murmure am-
plifié. Des oiseaux crient dans le ciel pale. Il commence
a faire plus frais.

De la timonerie, je vois une partie du pont, et le gail-
lard d’avant. Le chips, le charpentier, s’affaire au guin-
deau, d'ou fusent des jets de vapeur blanche. Au-dessus
du poste des chauffeurs, & babord, du linge séche, qu’agite
la brise. Sur la cale « un », le gros Jefl coud une
pieece & son pantalon. Du poste des matelots sort le bruil
des gamelles remudées, car c’est ’heure oli le mousse
fait le simulacre de laver la vaisselle.

Le télégraphe des machines sonne sur la passerelle.
Sur la passerelle, il y a le Vieux, qui braque ses jumelles
sur je ne sais quoi; il y a le pilote, qui a une sale téte,
et le troisi¢cme lieutenant, qui se ronge les ongles. Le se-
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cond traverse le pont, d’'un pas sonore et escalade ’échelle
du gaillard. On va partir.

e Vieux lache ses jumelles et empoigne son porte-
«oix. Le pilote se met & cracher dans l'eau. A l'avant,
i crine luisant du second diffuse les rayons solaires.
Quatre hommes disparaissent dans le fore-peak, deux
pour chaque ancre. Ca fait plaisir d’étre comme ca au
irais, 4 la barre, et de songer que les copains suent dans
le puits-aux-chaines. Salete de puits-aux-chaines! Ca fait
du bien aussi de se dire qu’il faudra que 'on s’y reprenne
y plusieurs fois pour remonter les deux ancres parce
que ces jeanfoutres ne sont pas fichus de lover la chaine
proprement, de la lover comme, par exemple, je ferais.

Le Vieux gueule dans son porte-voix, le second trans-
met I'ordre, le chips ouvre la vapeur, le guindeau souffle,
grogne, s’ébranle avec des soupirs et des craguements,
comme un qui s'étire. Je vois passer la chaine humide
air les roues dentées. Le bosco pique les brasses sur la
cloche du bossoir.

Je me les représente, les copains dans le puils-aux-
chaines, & quatre pattes et suant. Le puits-aux-chaines
du Port-de-Santos n’est pas commode. Il est exigu et bas
de plafond. Méme quand il est vide, on ne s’y tient pas de-
bout. Les derniers maillons, on les love a plat ventre sur la
chaine déja rentrée, le nez dans la vase qu’elle a rameneé
du fond, C’est un travail & la fois délicat, épuisant el
dangereux. Si la chaine saute sur le guindeau, les
hommes d’en-bas la suivent. Ils apparaissent par tous
petits morceaux sur le gaillard d’avant, passent par I'écu-
bier et font leur dernier plongeon. Le puits-aux-chaines
du Port-de-Santos a comme ca trois meurtres & son actif.

Je me félicite d’avoir échappé, pour cette fois, & la
corvée du puits : elle m’incombe depuis le début du
voyage. Nous sommes deux A nous étre ainsi spécialisés.
A chaque départ, et souvent aussi au cours des ma-
"fﬂll\'res des arrivées, cet ordre lancé par le second, toul
Tune haleine, en quatre langues d’un coup, nous envoie
'-’1En-'hns > : Twee hombres dans le chainlocker! Aujour-
| Thui, ca ne me concerne plus. Je note, quand méme,

s
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avec plaisir que la chaine ne se remonte pas sans accrocs,
[1 faut, & plusieurs reprises, laisser filer quelques brasses,
— apreés avoir prévenu les hommes dans le puits d’avojr
A se garer, — puis s’y remeiire doucement, prudemment,
Jeanfoutres! Enfin, ¢a y esl.

Drinn-drinn! fait le « chadburn ». Sitarboard casy, con.
mande le pilote. Je répéte : Starboard easy. 1l je donne
trois quarts de lour,

Le navire frémit. J'entends venant de Parritre les
houillonnements de I'hélice. D’abord, nous dérivons un
peu, et le navire n’obéit pas a la barre. Et, toul a coup,
il cesse d’élre une chose inerte dans le courant. I1 élale,
Je sens qu'il lutte, je sens qu’il vaine. Nous virons douce-
ment, Nous avancons. Nous gagnons le milieu du fleuve.
Bon vieux Port-de-Santos! Comme je 'aime, cetle vieille
carcasse de fer et de rouille

— Steady as she goes! fait le pilole,

Ca c’est mauvais. Si je redresse, nous allons dcériver.
Je connais le Pori-de-Sanios. Ce n’est pas un yacht, sacre-
bleu! Le pilote s’imagine peut-¢lre qu’il le connait mieux
que moi? Ordre, contre-ordre. Il sue, le pilote. (Cest bien
fait, ca lui apprendra. Le Vieux me lance des regards
mauvais. Cest curieux comme les officiers, le Vieux
tout le premier, prennent, chaque fois, fait et cause pour
le pilote.

Jaime ces fins d’aprés-midi sur le fleuve avee la berge
(qui défile, et les bonnes odeurs de la terre que je renille.
Elle m’envoie ce qu’elle a de meilleur, la terre, son appel
ses tentations, elle est toute proche, elle se fait accueil-
lante, bienveillanle, et je 'admire et I'aime calmement,
sans inquictude, car je me sens hors de sa portée, chez
moi, en sureté. Je la contemple, je la détaille. Je navigue
sur le plancher des vaches. Ah, ce que ca manglt
d’arbres, le grand large!

— Port! fait le pilote.

Je voudrais voir tous les pilotes aux cing cenl m]H.t'
diables! Celui-la avant tous les autres! Comme si J avals
besoin de ses conseils! Le balisage est simple comme
bonjour, et je vois trés bien ot on va. Quand memeé
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lmisqu’il insiste, je fais comme il dit. Naturellement,
wien ne va plus. Le courant est fort, le Port de Santos
obéit & peine. Et puis, soudain, il se décide, et nous tour-
wons beaucoup {rop.

Starboard! hurle le pilote.

Et ca continue comme ca. Croyez-vous (ue c’est un
métier?

Cependant, le soleil se couche, et les ombres s’allongent
qr la prairie plus soinbre. Les chauffeurs ont installé
leur gramophone sur le prélart brun de I’écoutille, devant
leur poste. Il fait si calme que je distingue jusqu’aux
paroles du refrain chanté :

C’est sous le ciel de I'"Argentine,
Ot les femmes sont si divines...

Clest drole. Elle est 1a, ’Argentine, la, a ma gauche.
Pas I'Argentine des chansons, la vraie, celle du corned-
beef. Ces airs-la, les tangos, les romances, ¢a me faisait
réver, dans le temps. Ca et les films. Le signe de Zoro,
Le Gaucho. Ca me donnait 'envie des voyages. Je Tai
toujours. Naviguer, ce n’est pas la méme chose.

Il y a, sur la rive, un type & cheval, qui galope. 1l se
découpe en noir sur le couchant rouge. Ce doit étre ca,
un gaucho. Hier, dimanche, je suis allé a terre. Il y avait,
dans les rues de Conception, une poussiére grise que
le vent soulevait en nuages et qui faisait tousser. Bon
Dieu, ce qu'il tapail, le soleil! Les murs de la casita,
blanchis & la chaux, la bitre tiede, les yeux fatigués,
les lévres mal peintes, je me souviens de tout cela. « Clesl
sous le ciel de ’Argentine. » Clest ¢patant : jai couché
avee une femme divi-ne! Je ne suis pas rassuré. Bahl...

- Port, easy ! dit le pilote.

Je m’apercois soudain qu’il louche. Il machonne un
‘igare ¢teint. I1 n’aime pas ma facon de barrer. Il me le
dit. Le Vieux me le dit. Moi, je ne dis rien. Je ne m'occupe
plus des boudes, je ne pense plus : j'obéis aux ordres.
Le Port-de-Santos zig-zague comme un pochard.

Six heures. Je pique deux coups doubles. Je passe la
barre 4 Jeff. Des feux s’allument sur le fleuve.
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Je descends de la passerelle. Sur le panneau des soute
je trouve, devant la cuisine, le chips et le coq qui font y,
brin de causetie. Le chips me héle :

— Eh, grand! Qu’est-ce qui ne va pas?

— 11 y a la-haut, dis-je, un saligaud de fils de gare
de pilote qui veut m’apprendre mon mélier,

Le chips énonce une vérité profonde :

— Les pilotes, dit-il, c’est tous des couillons, des ep.
merdeurs et des assassins. Viens lasseoir.

On me passe des oignons crus, du gros sel, un qu
gnon. Les moustiques bourdonnent.

— J’ai connu un pilote, dit le chips, qui a tué deu
hommes, Il ne les a pas lués exactement lui-méme, mais
je sais que c’est lui.

Il s’appuie Uindex sur la paupicre, puis sur la tempe
voulant nous faire comprendre par la que ses facultes
mentales ne le cédenl en rien a l'acuilé de sa vue.

1l se léve el fail quelques pas sur le pont. La nuit est
venue. La porte de la cuisine, ouverte, jette sur les ioles
noires un rectangle de lumic¢re jaune. La silhouelle du
chips s’encadre soudain entre les chambranles, et son
ombre, en raccourci, se lasse derriére lui, sur le pont.
Il ressemble un peu & un gorilie, avec ses jambes courtes,
son énorme coffre. Il n’a pas de cou. Sa iéte, il scmble
qu'on lait prise par les oreilles, qui font anses, el
posée la ou elle esi, entre les épaules puissantes. La
machoire carrée parail rivée aux clavicules, Le coq,
est fait d’une peau jaune, tendue a craquer sur le sque
lette. L'ardeur de ses fourneaux I'a desséché, quasi mo-
mifi¢. On dirait un cadavre, d’autant plus qu’on nima
gine pas qu’il puisse, ¢tant morl, se décomposer.

Le chips revient avec sa gamelle pleine de café chaud
Il boil et nous passe ce qui reste. Il se rassied, reprend son
Propos.

-— Je le sais, dit-il, parce qu'il les a tués comme qu!
dirail de mes propres mains.

Etl toul a coup, il les brandit ses mains, et elles app
raissent dans la lumiére jaune, mains sorties de 1'ombre
mains sans bras! Ce sonl deux bétes inquidtes et jumelles:
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Les doigts courts, poilus, bougent lentement comme des
| ttes. Elles se replongent dans la nuit.
1 Le chips tousse pour s'éclaircir la voix. Puis, soudain,

i| demande :
__ Tu connais Antonio da Silva?

— Non.

Ca parail le contrarier. Il a une facon a lui de raconter
les histoires, rudimentaire mais non dépourvue de mé-
thode. 11 ne vous plonge jamais dans linconnu, mais
part de ce que vous connaissez, et, progressivement, par
bonds mesurés, vous meéne vers ce (ue vous ne connais-
sz pAas.

- Tu as été & Pernambouce?

— Oul.

— Tu sais les wharfs ou les navires de la compagnie
vont toujours s’amarrer?

— Bien siir.

! — Tu les vois, les hangars?

—~ Oui,

— Derri¢re les hangars, il y a une petite boutique en
nlanches olt on vend des noix de coco, des bananes, de la
hitre, des cartes illusirées, de tout, quoi!

— Je la connais. .

_, — Eh ben, s’exclame-t-il triomphalement, le type qui
. B lient ¢a, mon vieux, c’est Antonio da Silva!

Il se tait et laisse a cetle révélation le loisir de percer
nos crines épais, de s’infiltrer, de s’installer, de s’épa- : |
nouir, de déposer dans notre esprit la certitude absolue, /
: inébranlable, éternelle, que le type qui vend de tout,

dans son échoppe, derri¢re les hangars, c’est lui, Antonio
da Silva. Le chips suit par la pensée les progrés de cette
. décantation mentale. Il nous laisse quelques inslants de
, [ #race, pour étre shr. Puis il reprend :
- Il y a comme c¢a cinq ou six ans, j’étais sur le Ville :
i @Anvers. Tu connais le Ville d’Anvers?
— Oui! faisons-nous, en cheeur. |
. = Anlonio da Silva, en plus de son petit commerce,
. B ''Yoccupait des stowaways.
Les stowaways ce sont les passagers clandestins. Les
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gens comme Antonio da Silva s’emploient, moyennap;
rétribution, & leur trouver une cachetlte sur les cargg
en partance. Une fois en mer, les stowaways se (.
brouillent.

Le chips se lance dans le vif du récit :

—— Nous ¢lions 4 Pernambouc depuis quelques jours,
et, j’avais pris I’habitude, le soir, de boire quelques verres
de rhum blanc chez Antonio da Silva parce que c’étaif
tout pres. Voila qu’il me dit @ « Ca te dirait quelque chose
de faire quinze milreis? » Je lui dis: « Peul-éfre
bien. » — « Ben, qu’il dit, ¢'est facile comme loul. »

» Je ne dis rien, comme un qui s’en fiche, et lui non
plus, il ne dit plus rien, comme un qui aurait parlé de ca
comme de la lune, rien que pour dire guelque chose, Le
lendemain, il y revient quand méme et je lui demande ce
qu’il faudrait faire. Il dit comme ca : « Ben, je te le ré
pite, c’est facile comme toul. » — « Ben, que je lui dis,
je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Je ne dis ni oui, ni
non, que je dis.» —— « Ben, qu’il dii, on en recausera.»

» Encore un jour se passe, el puis, un autre. Il ne
parle plus de rien, el, moi, je fais comme si javais toul
oubli¢. Un soir, je lui dis : « C’est apres-demain, a aube,
qu'on les largue. » Alors, il sort une bouteille de vino,
il met ses coudes sur le comploir, il commenece & parler.
C’était une histoire de stowaways, comme j'avais penst.
Je lui dis que j'y réfléchirai mais que ce sera vingt mil
reis; en toul cas, & cause des risques, je ne lui promels
rien. Moi, je suis comme ca en aflaires. J'ai navigue,
dans le temps sur la Cunard : ces baleaux-la, c’élall
plein de millionnaires. On apprend des choses, a [rc-
quenler des gens comme ca.

» Le lendemain matin, je descends & terre, el je vais
le trouver. Il était dans sa boutique, bien au frais,
fumer un gros cigare en buvant de la bi¢re fraiche. A
voir I'air qu’il availt de se la couler douce, je lui dis que
c'est moins commode que je n’avais pensé, et que ¢
sera trente milreis ou rien du toul. « Ah! non, qu'’il fail,
pas plus de vingt! » — « Ben, je dis, n’en parlons plus.?
Il dit : « Vingt-deux » Je fais semblant de m’en aller.
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i dit : « Vingt-cinq! > — « Ben, je dis, je le ferai pour

vingt-cing, par amabilité et générosité, et parce que c’est
i, » La-dessus, on se met d’accord, et, le soir méme, vers
ninuit, il me les ameéne, ses clients.

, (’étaient deux Polonais qui étaient venus au Brésil
pour faire fortune, mais ils n’avaient pas fait fortune,
qnon ils n'auraient pas voyagé comme c¢a. Nous avions
bu pas mal de rhum, Anlonio et moi, et je me souviens
que j'étais tout a fait de bonne humeur. Antonio reste
ar le quai avee I'ceil ouvert, et moi, je monte a bord,
«ivi de mes deux Polonais. Ils n’avaient pas de bagages
du tout, et, comme provisions, trois citrons et une tablette
le chocolat. Au milieu des dockers qui tra raillaient au
chargement, on ne les remarquait pas. Je les emmeéne
wut doucement A Pavant, je les fais descendre dans le
fore-peak. J'avais la téle pas trés claire, & cause du
shum. Je les fais descendre aussi bas que je peux. Je
Wétais jamais descendu la-dedans moi-méme, et personne
vy descendrait de sitot, ni dans le fore-peak, ni dans les
puils, vu qu’on n’avait pas mouillé. Done, je leur crie,
d'en haut, de s’installer comme ils peuvent du bord qu’ils
iment le mieux, et de faire leurs besoins dans le puits
de Tautre bord, ce qui ¢lait une idée hygiénique qui
m'était venue 2 la faveur du rhum.

» Je vais rejoindre Antonio, et je lui dis que tout est
paré, 11 se frotte les mains, Antonio, et il me comple mes
milreis. « Quand méme, qu’il dit, trois citrons et une
lablette de chocolat, faut qu’ils en aient une santé! »

s 11 avait fermé sa boulique, et je 'emmene boire en
ville, C'est Antonio qui m’a rainenc 4 bord par la suite,
i ce qu'il dit, et ca doit étre vrai, car Antonio, il est
ujours gentleman. Si on le voyait dans un salon, avec
des dames et un col raide, on ne croirait jamais qu’il
lient une boutique en planches derri¢re les hangars a
Pernamboue; moi, il m’en impose, avee ses manieres.
> Je me suis réveillé tot, malgré tout, a cause du devoir:
e suis comme ¢a. On devait partir a huit heures, et le
jour commencait & poindre. Je suis descendu dans les
machines pour demander de la vapeur et j'ai bu, a la
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cuisine, un bol de café chaud. Je dois te dire, coq, que le
café qu'on buvait sur le Ville d’Anvers, c’était autre
chose que ton jus de chaussetles. C’était du moka. Quel.
que chose de costaud et de fin, Aprés c¢a, je me suis
senti mieux. Je me suis débarbouillé a T'eau de 1y
pompe. »

I1 nous dit comme les pavillons claquaient au ven,
aprés que ’homme de garde les eut hissés : le pavillon
brésilien au mat de misaine, le pavillon de partance sur
la passerelle, le pavillon de la compagnie au grand mal
et le pavillon national a Parritre; comme les matelots
étaient sortis lentement du poste, un par un, en baillant
et en se frottant les veux. Il nous dit qu’il avait terrible-
ment mal au cceur et aux cheveux, malgr¢ le café. Le
pilote était monté a bord avec le Vieux, qui avait passé
la nuit & terre. 4 faire la bombe, sans doule; car 1l ctai
resté¢ vert malgré ses cinquante-cing ans.

—— J'étais la, dit le chips, quand le pilote est arrive.
(’était un petit moricaud avec une grande moustache.
1 fumait un cigare. I1 avait un ceil de verre, et 'aulre
avait un mauvais regard. Les pilotes ont des regards
comme ¢a.

— Les pilotes qui n'ent qu'un wil, dit le coq, ¢ca n'existe
pas. On les refuse a la visile médicale.

— Celui-1a, dit le chips offensé, il n’avait pas qu'un
ceil. Seulement, il en avait un qui était en verre. I aulre,
¢'était un ceil comme toi et moi.

» Sur le coup de huil heures — on était ponctuel sur le
Ville d’Anvers - stand by fore and aft! Le Vieuy
le pilote et le troisitme sur la passerelle; Kroll & la
barre. Tu le connais, Kroll?

- Kroll, dis-je, un gros avec le nez cassé?

— Kroll, dit le coq, celui qui a fait un enfant a la
caissiére du Neptune, méme qu'il avait du poil sur toul
le corps en naissant, et qu’il n’a pas vécu?

—— Celui-la, dit le chips. Eh ben, le jour dont je te parle
il était 4 la barre, et il te raconterait tout ca comme
moi, preuve que c'est la vérile.

» Le second arrive a 'avanl. Il y avail mo1, au guin-
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deau, comme de juste, et le bosco et les hommes, et on
commence a déhaler, tout doucement, sans remorqueurs,
vu que ce n’était pas la peine. On était presque arrivés
entre les deux jetées, quand les machines s’arrétent. On
« met A& courir sur son erre, comme si on glissait.
Il n'y avait pas un pli sur I'eau, et le soleil commencait
a taper.

» Le second se met a regarder la passerelle avec un air
étonné, et le bosco dit comme ca: « Quest-ce qui se
passe” » On les voyait bien de l'avant, les types sur
la passerelle; on voyait leurs épaules et leurs tétes qui se
découpaient contre le ciel pale. Le pilote gesticulait et,
tfout & coup, le vieux empoigne son porte-voix et crie :
« Stand by port-side anchor! » Ca, c¢’était pour moi. Le
second répéte 'ordre, et moi, je saisis le frein, prét a
desserrer, et j'attends.

» Je rageais, parce que j'avais envie de dormir plutot
que d’autre chose, sauf peut-étre de dégueuler un rien.
¢« Pourquoi, qu’on mouillerait, maintenant? » fait le
bosco, et je me dis : « Tiens, c’est vrai; sans doute qu'on
va mouiller. » Je me dis qu’il vaudrait mieux pas. Une
idée que j'avais. Je me disais : « Ce serait dommage de
mouiller. Pourquoi est-ce, qu’ils veulent mouiller? (a
doit étre un truc de ce foutu pilote. Mouiller? Faudrait
leur dire. »

» Le second était & coté de moi et je lui dis douce-
ment : — « Lieutenant! » — « Quoi? » qu’il fait entre ses
dents. -~ « Faudrait pas mouiller », que je fais. — « Pas
mouiller, hein? Encore saoul, hein? Pas mouiller! Pour-
quoi, d’abord, qu’il faudrait pas mouiller? » Au fond, je
e voyais pas de raison, mais je me disais qu’il devait,
(uand méme, vy en avoir une. C’est ce qu’on appelle de la
double-vue. ez-:Attende;, lieutenant, que je dis, je vais
‘ous dire. » Il me regardait d’'un air soupg¢onneux. Nous
fllons toujours, & peine plus lentement, sans effort.
L'eau faisait un peu de bruit sous I'étrave. A part ca,
n w'entendait rien. Et tout & coup, je la trouve, la raison,

Je la trouve! Mais, au méme instant, 'ordre arrive de
la passerelle : « Mouillez! »
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» Vous savez comme c’est : I’habitude. On recoit yp
ordre, on obéit sans se rendre comple. J'avais mouill¢
avant de savoir ce que je faisais. En méme temps, j’étais
content, parce que je venais de me rappeler pourquoi jl
ne fallait pas mouiller. Ca prouve que les choses qu’on
fait et les choses qu'on pense, ¢ca n’a aucun rapport. En
méme temps, quelqu’un s’éerie : « I1 pleut! »

» I1 pleuvait. Il pleuvait rose! Il y avait une espece de
jet d’eau qui sortait du conduit avec les maillons, e
ca retombait sur nous en pluie rose. Je savais ce que
¢’était, moi, parce que je venais de me souvenir, mais les
autres, ils n’y comprenaient rien. C’étaient mes deux
slowaways que j'avais oubliés dans le puits-aux-chaines.

» Tu aurais da les voir sur le gaillard d’avant! Mon
vieux, ils étaient figés comme de la gelée! Le second
avail une grande lache rouge sur sa coiffe blanche toute
propre, et les autres étaient mouchetés comme des léo-
pards! Et puis, ils se sont mis & gueuler, sur la passe-
relle; et le pilote, je le voyais lrés bien, qui agitait ses
bras. Il gueulait plus fort qu’eux tous. »

— Oui, dit le coq, qui voit les choses d’un point de
vue professionnel, ces trues-la, ¢a vous melt en bouillie
comme rien du toul. Si ces salauds de la Compagnie
n’¢taient pas aussi pingres, il y a longtemps qu’ils m’au-
raient toutu un moulin & viande : j'en avais un dans ma
cuisine, quand j’étais sur le Macédonien, un bon bateau.
Maintenant, il faut que je fasse tout mon hachis a la
main. Tu m’y fais penser avee ton histoire.

— (esl pas ici, dit le chips, que Llu as besoin de hacher
la viande : il y a les vers qui s’en chargent. Ton beafsteak
d’hier soir, on I'a mangé a la cuiller.

» On n'a rien relrouvé des deux types, 1‘{:111‘01}:141.
qu'une espéce de purée et des bouls d'¢loffe. Rien des ci-
trons, ni du chocolat, Nelloyés. Il n’en restait rien.

» Aprés ca, moi, j'ai failli avoir des embétements, @
ause de ce que j'avais dit au second. Ca avait jeté des
soupcons sur moi; mais le Vieux a préféré enterrer ¢a
parce qu’il aurait fallu faire des rapports supplémen-
taires a la Compagnie, et qu’il avait la flemme, cet homme.

— B —T—- -]
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, Seulement, j’ai causé avec Kroll, qui était a la barre
atl moment ot tout s’était passé. Je lui ai dit : « Pourquol
quon 2 mouillé? » « Oh! qu’il m’a dit, ¢a c’est une idée
du pi!ﬂte! s Ensuite il m’a expliqué des trucs que je
yai pas compris : marées, courants, dérive, des bobards,
(quoi Moi, je ne reliens qu’une chose : c’était une idée
du pilote. Tu vois? »

La-dessus, il se 1éve et s’¢tire. On entend craquer ses

articulations.

__ Antonio, il est toujours gentleman. Il ne m’a rien
reproché, rien dit. Mais, quand meme, ces choses-1a, ca
fait du tort aux affaires...

il sen va de son pas balancé, et la nuit 'absorbe. La-
haut, 'homme de barre pique les trois coups doubles de
sept heures.

— Quand méme, dis-je, pour rompre le silence, ¢a a
i lui faire une drole d’impression au chips.

_ Penses-tu! fait le coq avec dédain. Ce type-la, c'est
une brule ¢paisse. 11 rouspete tout le temps a propos de
la crotite...

Sha ng:ﬁ-’l‘uli 10, 1930.
JACQUES-E. MARCUSE.
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POEMES

CRI AU LARGE

Ta nuil grande pour m’eniourer
la voix de malheur
nos procédés absolument noirs
cousus des parcelles de celle nuil-la,
celle nuit-la dont la veste de laine
esl la trame a loul jamais du plus pesanl du vide,
le grain du squelelte impératif
que précieusement produisirenl nos mains,

en cela je reliens ton nom —
homme dont je sanglote U'absence
parce que je U'aime jusqu'a vivre.

(it je pose la réalité minérale
du sort gqui se réveéle
de ma figure
consumeée d'inconnu — ('est la haine d’enx tous,
mais pas de toli.

Prodigieusement, inlerroge, écoule
au silence conlour du silence
apres la sereine glace
qui filtre toules les fins
anx négligences de nos départs,
Matin d'autrui on s'abrége nolre monde.

Nous, proies lemporelles endormies
du silence de nos départs
ott tout le vif a croulé,
voyons que rien ne bouge si I'étranger nous parail
trop surprenanl —
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ot restons aux cloches, aux pluies
nous enfermant si ravis d’'amour,

aux wagons de terre vers U'aube —
nous les connaissons a tout jamais.

sorions-nous la pour résoudre U'absence?

« Oh! Archange, je Uinvite a périr d'arrét!
je tinvite infiniment a celle nuil accomplie,
Retourne... »

Mais le fracas dans celle peine,

c'est bien la feuille d’ombre
qui bat ma muraille
par le rouge du matin
0 figure partie
marche désolée
eternitée a bouche d’homme
que jembrassai
que je suivis
toule cetle nuil,
mon apre mensonge,
tout vain de déparls
pressé¢ de mon sounventr
el qui m'accuse
d'élre mortelle.
Mon libre hasard — Oh parjure avide!

VINGT ANS SUR LA NUIT

Quand finira done ce coin insupportable de la bouche que
jamais je ne connaitrai assez et la ligne sérieuse a Uheure
crucifiée qui remonte @ l'infernale quiétude de bleu avec la
flaque jaune, la trés extraordinaire flaque jaune inondant de
méchanceté son admirable prunelle?

Et quand arrivera-t-on @ pleurer les mémes sanglots d’assez,
assez je vous jure dans Uimpertinence qui bave et sue et
roule tout doucement sur la saignée un filet lent comme
l'inconnaissable ruisseau du lieu torride, c’est lUendroil
caché tout simplement, la chambre pauvre qui n’a rien satis-

9
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fail, la chambre comme partout des amanits, on s'humilie,

Perdus aux tentures dont personne ne souffrit, dont personne
ne désirera les rencontres d’'ombres, nous sommes les
couples collégiens et muets, tous gonflés de fantastiques ¢ ha-
rades, nous disons des bélises. D’exécrables tendresses nous
bordent les silences. Nos dents sont brutales et nos mains.

D’on viennent ces déparis, mon Dieun, ces départs!

El moi... moi.

A lUimpossible endroit de saisir, souvenez-vous qui songiez
quelque regne. Pelils inassouvis, c’est ici. Ici que sourdenl
les fraudes des quarante ans. Ici que s’aventurent les énor-
mes vengeances, ici la connaissance des biens.

Nous sommes les couples assaillis d’étonnement. Nous grim-
pons des églises el des mairies el des vasles anarchies du
savoir, la peau [raiche et la gueule injurieuse et la poitrine
toute bourdonnante au son du cceeur, du vrai ceeur, de
l'envie hurlante d’embrasser,

Qui nous recoit?.,

la famille du verbe de coulume,
lapprentissage bourgeois, le cirque pourceau du prince ou
de la femme. Cest rare de [aire 'amour!

Tous, nous élions des Promis.

Quoi?... Mainlenant c'est lonyg
d’étre simple. 1l [aul tanl défaire pour dire méme « je suis
bien ». El les aulres molts soni des vendus.

D’ailleurs veux-tu changer celte misére qui nous supplie, ces
grandes envies qui augmenlent entourées des bras happant
la similitude myslériense du souflle et son renoncement
dans la haine du ridicule, Uangoisse enfin de se connailre,
peut-étre, el soudain étre 'Amonr,

la seule [ois de UAmour
d'ailleurs veux-tu changer comme nous disons Uinsup-
portable et que les mains son! la pourlant et nons exas-
pérés regardant le ton magique de la chevelure el du cos-
tume, le tout hanté de cet Aulre, de cet Autre, n'imporle
quoi, n'importe oit, dans la rue ot tout porle son visage,
dans le ciel plein de soirs de guinguetles, dans Uéloffe
unique, la vitesse, la soie comme des houles qu'on achélera
pour plein d'argent,
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Il n'y a pas a dire, c’est tol que jaime.

Nos figures blanches s'illuminent sur les volels.

Vous sommes aux modes de nos années el risquons... mais,
c'est tout seul le matin et le soir et toutes les fins des nuits
et sur les bancs et sur la route et partout olt ¢a recommence,
la vie file, griffant les convertures et les poings sur les yeux,
la gorge avalant, bavant dans Uoreiller, assassin, timide,
crétin de jeunesse, c’est tout seul.

l.e chragrin.

CABALE DE CARRES

Ville @ tribord et pluie lache au lieu dit Brasserie qu'enfer-
maient les yeux, tous les yeux, chacun an circuit débordé
de ses peines
depuis toujours.

C’était la nuit de septembre, les apports écorchés, attablés
aux cornets d'atlente

qui prenaient les semis de regards anx sanglots rancuniers
des buveurs, aux offertoires insolents des prunelles de
fimides.

Une réception de miroirs jelail ses anlichambres a la foule,
@ lous, aux plus inquiels presbyles et, perfide, ouvrail a
tous ses bouls les porles d’outre-ciel ott croulaient les dos
lassés, les figures au creux des mains, des lueurs, de tous
ces reflels composés de chagrin et bien ambitieux par
malheur,

(Cest ld que je le vis pour Uentiére fois aussitét m’écriant .
e Je Uaime, crois-moi » (¢’étlait vrai).

Il frémit de celte grande impolitesse, les lévres stupéfaites
mais louchées, il soignait loin ce que feraienl nos souve-
nirs, en plein sombre du retour, filant déja la rive vers le
coin éprouvé, le monde gque préviendrait le grincement de
la clef a I'heure oit rampent sur les meubles les manes des
malservis, les compromis hargneux des offensés quotidiens :
Signés sur les tapis, plafonds blessés, atomes estropiés, cy-
clones sans proportions aux franges des lenlures, aux po-
ches négligées dans les armoires, et les ames des minéraux
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sur les gestes d’hier el les rails de lune aux charrots de si-
lence.
Nous nous trouvames cernés.

Un carré d’armes blanches nous fil observer : L'impossible
vanité d'étre seuls a jamais.

Tous ceux de la foule (et principalement leur Ancétre, leur
Ange unique et savant) s'opposaient slrictement a nous,
@ celle mort inouie que nous arrangeames partoul tmime-
diatement avec un air d'amour — hypocrisie inaccepltable,
bien enlendu.

« Expliquez-vous, dit leur voix, mesurée, furieuse, expliquez-
vous, nom de Dieu! » Justement ce mot célébre (Dieu — en
murmurant, Dieu, Dieu! — blasphéme, tranquille fourre de
désordres et sommel de logique on tout se défail par cceur)
pour injurier nolre dé¢bacle.

Quelle trouvaille, féroces primaires!

Avec ca un éclatement de ridicule, de bienséance el des mols
sur la Siluation; Uargent aussi.

Et les carrés de jalousies avancaient sur nous, hurlaient:
¢« Toule chose en son temps! A vos places! Vivants! Morls!
Quelles maniéres! Déséquilibrés! Naifs! Dégénéres! Espece
de fous! Contempleurs des vérilés a croire el d'ailleurs
gens sans usages el vulgaires créatures!»

Nous fuyions dans la ville familié¢re, lraqués.

Les carrés d’ennemis, les carrés de rues, les carrés de poriails,
les carrés de maisons, les carrés de nuit, du balcon lissanl
sur la bouche, aux reins, aux chemins de lable, aux che-
veux, aux loiles, aux cours des yeux, les balafres d’habitudes,
les carrés de Uaube el par la viire se mirent @ nous saigner,
se fermérenl sur nous,
toul @ coup nous fumes rendus...

N | 1 1TV Mg
....au reste, qu'allions-nous faire?.....
lls gagnérent, — Pensez! nous élions jeunes — il y avait de

quol nous delester!

Peu a peu un fin carillon sans équivoque, d'une réelle bonle,
me nomma clairement loules les dignilés de mes peres, unc
& une depuis six siécles reconnus, permit ma descenie sur
une sorte de joie vers I'honnéteté humaine. Le jour.

ELISABETIH DE VAUTIBAULT.
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NATALITE
ET POLITIQUE AGRAIRE FAMILIALE

Une pierre de touche a marqué et fait ressortir dernie-
rement la valeur de nos meeurs et de notre vie sociale et
politique; en effet, la publication du recensement de
1936 juge de !a conduite de la France durant les cing
derni¢res annces, L’appré¢hension, a ce sujet, vient d’'étre
avivée, par la comparaison des mouvements de la popu-
lation durant les neuf premiers mois de 1934 et 1935;
a un fort médiocre accroissement de la population, en
1934, répond, en 1935, un excédent de la mortalité sur
la natalité. L’abaissement de la nuptialité est assurément
'un des facteurs qui aggravent notre situation démogra-
phique; aux ossuaires de la guerre correspondent main-
tenant les berceaux 'inanimés des anciens foyers. La
« crise » ajoute ses méfaits aux répercussions de la guerre
douloureuse; I'histoire” nous renseigne assez sur les fu-
nesles efiets démographiques que produisent la vie chére,
les perturbations ¢conomiques, enfin les malaises et les
troubles de la société. Sans remonter plus loin, rappe-
lons que la déchéance manifeste de la population rurale
[rancaise, enlre 1845 et 1855, fut en relation évidente
avec la révolution économique gqui commenca de la trans-
lormer en population industrielle et urbaine; le renché-
rissement des produits augmentant un besoin de monnaie
que 'ancantissement des petites industries familiales ne
permettail plus de satisfaire, contribua pour beaucoup a
rompre, dans les montagnes en particulier, I'attachement
traditionnel du paysan pour la terre.
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Mais dans les circonstances économiques dont nous
souffrons, peut-éire plus graves encore chez elle que chez
nous, I'Allemagne vient d’enrayer l'abaissement de sa
natalité; elle aurait gagné 200.000 ames durant le se-
mestre de 1935 ol nous en perdions 30.000. Certes, de-
main ne lui est pas acquis; la démographie des nations
connait aussi les oscillations saisissantes dans l'examen
des mouvements restreints des populations. Le national-
socialisme nous montre cependant combien I'Etat peut
agir sur le probltme de la vie. L'action est d’autani plus
efficace qu’elle est en accord avec les meeurs profondes
de la nation, qu’elle ranime les tendances scculaires,
un passé¢ vivant sous I'aspect éphémére des choses.

Les résultats du dernier dénombrement ne dimi-
nueront pas noire conviction que la France vivra si elle
le veul, si le veut son Etat. Connaif-elle bien ses res-
sources et sait-elle qu’elle posséde toujours des terres a
berceaux? Au contraire, elle parait convaincue, trop con-
vaincue, que le facteur démographique essentiel, la nata-
lité, agit inéluctablement & son préjudice. Des scepliques,
qui ne voudraient pas le dire trop hautl, pensent que la
vieille patrie, trop raffinée pour se survivre, s‘achemine
vers le terme naturel des étres et des choses, que chaque
année la rapproche de sa fin. Eh bien, il ne faut pas croire
trop vile ces choses-13; Pexamen de la natalité francaise
réserve encore d’hevreuses surprises, a4 condilion de §11i-
vre la méthode recommandée par Levasseur, le caleul el
la comparaison des densilés « sur des ¢tendues plus pe-
tiles ». Voici un aspeet de la i‘rance que nous nous pei-
metions de signaler & M. le Haut Commissaire au tou-
risme : des vieux pays qui gardent le secret des familles
nombreuses, non de ces familles nombreuses avee trois ou
qualre enfants, el que notre époque décore avee entrain,
mais bien i la mode d’aulrefois, avee une dizaine ou unc
douzaine de rejetons.

S’ils restent ignores, ¢’est qu’ils disparaissent dans les
moyennes abslraites des slatistiques départementales. 1l
suffit, par exemple, de parcourir le déparlement du Loi-
ret, pour constater que les pauvres « locatures » de la
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Sologne et de la Forét d’Orléans, comme aussi maintes
formes des villages de la Beauce intérieure, restent en-
core de véritables pouponniéres. Mais dans la statistique
départementale, I'enfant unique, sur les terres le plus
peuplées, le Gitinais et le Val de Loire, fait oublier la
postérité du blicheron solognot ou celle de 'ouvrier agri-
cole beauceron. Pourtant, seules, elles atténuent la dépo-
pulation du département qui résulte de P'exode et de la
limitation de la vie; le gain réalisé, au xix" sicele, en
Sologne, n'est pas perdu, alors que la population du Val
est revenue au chiffre qu'elie avait en 1801, et que dans
les élégantes bourgades du vignoble, celles oit résonne le
anieux carillon

Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry,
Venddome,

il v a une diminution qui atteint presque la moitié de la
population recensée en 1801.

Les paysans dispersés a travers les hameaux ou dans
le semis des fermes ¢chappent done encore au mal qui
menace la France dans ses villages groupdés el dans ses
villes. Relevons maintenant Pimportance de ces souirces
meconnues de la vitalité francaise, en les examinant sur
F'une des plus rudes terres de notre patrie et de I'Europe,
1 un moment de grave crise démographique, alors que
'exode rural ébranlait pour la premilre fois une densité
remarquablement constante a travers les hameaux des
penles, comme pairmi les fermes des plateaux du Haut-
Vivarais.

§

La population du Haul-Vivarais, auquel correspond
larrondissement de Tournon, progresse réguliérement
dans les soixanle premiéres années du xix° sicele, sa den-
SILE s’¢leve alors de 58 & 81 habitants; ensuite elle reste
Sstable jusqu’a la fin du siécle, et commence seulement
a décliner avec les premiéres anndes du xx* siéele. Cest
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dans cette phase critique que nous nous proposons de
montrer de quelle résistance la race était capable.

Une disposition de la loi du 8 aoft 1890, qui accordait
I'exemption de la contribution personnelle et mobili¢re
aux « pire et mére de sept enfants vivanls mineurs, as-
sujettis & une contribution personnelle-mobiliére égale ou
inférieure & 10 francs en principal », permet de dccou-
vrir nos territoires i natalité élevée; le Vivarais en fail
partie, comme le Velay et la Lozére, dans le voisinage.
Sur ces hautes el pauvres terres, I'existence de familles
nombreuses reste lice aux conditions géographiques,
comme aux dispositions morales des populations. La pc-
rennité de ces influences sur la vie donne une sorte de
constance aux statistiques dont nous ferons usage, bien
qu'elles ne soient relatives qu’a I'année 1908 et, qu’elles
ne porlent que sur quatre des cantons de la Haute-Ar-
deche, ceux de Vernoux, de Sain(-Pierreville, de Saint-
Martin de Valamas et de Saint-Agréve. Ils appartiennent
4 une méme région; la géologie, le climat et I'exposition
décident des ressemblances et d'une vie agricole com-
mune, celle des peliles fermes ot « 'on fail un peu de
tout ». Mais le premier de ces cantons occupe le sud du
grand plateau qui surplombe directement la vallée du
Rhone, & une altitude moyenne de 600 metres; le dernier,
le haut plateau de la Montagne vivaroise qui culmine a
1.200 metres; les deux aulres, avee le canton du Cheylard,
qui les sépare, apparticnnenl aux ravins el aux gorges
par lesquelles on §’¢léve du premier au second plateau.

La population du canton de Vernoux, de 9.600 habi-
tants en 1908, renfermait 247 enfants mineurs de f[a-
milles pauvres et nombreuses. Leur répartition (fail
reconnaitre que la natalité est faible dans les communes
traversces de routes imporiantes; ces communes, au nom-
bre de cing, ont un chiffre insignifiant de familles nom-
breuses : 4 seulement pour une population de 3.420 ha-
bitanls. Par contre, nous en relevons 14 pour les trois
autres communes rurales situées & I'écart des grandes
routes. Mais fait curieux, Vernoux, au croisement des
routes, en accuse 11; c’est qu'a la faveur des ravins qui
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échancrent son plateau, se multiplient les fermes et les
etits domaines si favorables a la vie familiale. Pour
I'ensemble, la proportion de ces enfants atteint seule-
ment 26 pour 1.000; ce chiffre sera dépass¢ dans les au-
tres cantons a 'altitude plus élevée,

Les communes des cantons de Saint-Pierreville et de
Saint-Martin de Valamas sont dispersées par les gorges
du pays des Bouti¢res qui s’adosse au levant des « pla-
nézes » de la Montagne. Le relief est plus marqué que
dans le canton de Vernotux, la vie plus retirée, les com-
munications moins aisées. Le climat oppose un été bru-
Jant & I'hiver rigoureux. Sur les pentes ravindes par les
orages violentis, les bois de chénes, de hétres et de pins
succedent progressivement a la vasle chataigneraie. La
vie industrielle n’avait pas encore pénétré dans les ravins;
elle restait surtout cantonndée, avec ses usines a soie, dans
les bourgades de la vallée de I'Erieux. Aussi dans les
cing communes rurales du canton de Saint-Pierreville,
relevons-nous 40 familles nombreuses pour une popula-
tion de 7.800 habitants, 56 dans les communes analogues
du canton de Saint-Martin de Valamas, pour une popula-
tion de 6.000 habitantls, — parmi lesquelles Saint-Martial
et lIa Rochette, sur les pentes du Mézene, qui possédent
respectivement 16 et '10 familles nombreuses, pour 1650
et 930 habitants. Par conire, dans le canton de Saint-
Pierreville, Saint-Julien-du-Gua, sur la route importante
de I'Escrinet, Saint-Sauveur-de-Montagu, active bourgade
industrielle de la vallée, ne possédent qu'un nombre res-
reint de ces familles; le méme fait se reproduit dans
l'autre canton, les communes industrielles de la vallée,
Saint-Martin-de-Valamas, Saint-Julien-Bouli¢res et un vil-
lage voisin, n’ont en tout que 14 familles nombreuses
pour 9.000 habitants. Le total des enfants atteint 335 et
la proportion s’¢léve & 34 pour 1.000 dans le canton de
Saint-Pierreville; il est de 530 et la proportion de 48
pour 1.000 dans celui de Saint-Martin, plus élevé, ou
Phabitat atteint 1.000 métres, et joint comme mode de
peuplement la ferme du plateau au hameau de la gorge.
Dans ce canton de Saint-Martin-de-Valamas, au catholi-
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cisme ardent, la natalité est donc particulicrement remar-
quable.

Le méme fait se reléve dans le canton voisin de Saint-
Agréve qui s’étend surtout sur le plateau. Nous écarlons
de notre examen la ville méme de Saint-Agréve, le car-
refour antique des voies successives qui onl reli¢ la vallée
du Rhéone au plateau de la Monlague. La population
rurale, en partie protestante, vit en général dans la ferme
isolée au milieu des péaturages; seule, la frange orienlaie
du plateau voit renaitre le hameau de la gorge. La vie
est employée aux soins du bétail durant un hiver qui se
prolonge de septembre a mai; la « burie », un venl im-
placable, régne alors sur les vasles horizons; les amas de
neige, les « congtres », rendent les communicalions ircs
difficiles: le traineau reste en usage. L’allitude moyenne
atteint 1.150 métres. Pour 7.500 habitants, le nombre des
familles nombreuses s’¢leve a 47, celui des enfants a4 J066.
Le cas le plus remarguable apparail a Saint-André-des-
Effangeas, avee 11 familles de 7 enfants, 3 de 8, 2 de ¥
ot 1 de 11, soit 17 families nombreuses pour 1.095 ha-
bitants. Dans les villages de ce canton, la proportion 49
pour 1.000 est donc celle du canlon de Saint-Martin-de-
Valamas.

D'aprés le controle des coniribulions directes, les f[a-
milles ne pouvant bhénéficier par suite d’une aisance
d’ordinaire bien relative, de 'exemption de la contribu-
tion personnelle-mobilicre, formaient le tiers de la popu-
lation. Nombreuses encore les familles ayant moins de
7 enfants mineurs; enfin cette terre de berceaux est aussi
une terre de cercueils; la surprenante infériorité de la
France au regard du monde civilisé, la mortalité inian-
tile, s’aggrave encore dans I’Ardéche par suile des nour-
rissons de I’Assistance publiqque. Mais trop de ses propres
nouveaux-nés retournent vite au bon Dieu, comme disail
une paysanne du Mézenc a Melchior de Vogiié. Joinies
aux slatistiques, ces considérations accusent la fécondilé
du hameau ou de la ferme de la haute Ardéche, dans une
situation démographique pourtant défavorable, par suile
de 'exode partiel des jeunes ménages.
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Considérable est I'intérét social et national de la nata-
lit¢ dans la montagne qui insuffle sa vitalité aux plaines
fertiles et aux vallées aimables. La natalité ardéchoise a
aliment¢ en vignerons, sériculteurs et maraichers, les
basses vallées du dépariement, ainsi que les bonnes terres
du Bas-Dauphiné, coniribué au recrutement des mineurs
et des ouvriers du Forez, procuré une main-d’ceuvre
abondante a I'industrie de la soie. Ces paysans ont encore
essaimé & Lyon el &4 Paris, donné une partie de ses arti-
sans & la colonisation algérienne, Puis, combien de pré-
tres, de religicuses et de missionnaires nés dans les
paroisses catholigues, combien de pasteurs, d’instituteurs
et de fonctionnaires dans les communes protestantes.
L’Ardéche en donne le témoignage : la source principale
de la société francaise est bien sur les plateaux et dans
les gorges du Massif-Central. Les meeurs pernicieuses Iont
singulicrement épuisée, et les meeurs ne se rectifient pas
au gre du besoin social; mais la loi, du moins, peut en
aticnuer les méfaits. Que la loi puisse étre bienfaisante,
voici une anecdote qui en témoignera, pensons-nous!

Uy a pius d'un quart de si¢ele de cela, la lecon me fut
donnée par imes premiers éléves, tous protestanis et des
Boutiéres; c’est en dire assez sur leur mentalité répu-
blicaine. J’avais tout juste fait leur connaissance (que je
leur marquai mon étonnement de voir que tous ils étaient
des cadets; aucun, mais aucun ainé, J’étais bien seul A
m'en étonner.

- Mais il faul bien que nous soyons les cadets, me dit
un, puisque les ainés restent a Ia ferme, avee lo pere.
Serait-ce obligatoire?
Oui; puisqu’il héritera de la ferme.

Personne encore, hormis le professeur, (qui marquat le
sentiment de se trouver en face d’une iniquité sociale,

—— Mais I'ainé serait alors avantagé?

— Il le faut bien, répéte I’éléve, avec plus d’assurance,
puisqu’il ne recevra pas d’instruction et qu’il aide le pére
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A nous en faire donner; puis, il aura la situation la plus
pénible.

A les voir si parfaitement persuadés que celle vieille
coutume de « faire un ainé » était dans la logique de la
vie, je commencais & capituler dans les préjugés habi-
tuels. Je devais continuer en apprenanl, par les stalisti-
ques, combien I'utilisation de la quotité disponible a
longtemps contribu¢ & maintenir une bonne densité dans
la population rurale du Haut-Vivarais, du Velay et du
Forez,

Au lendemain de la guerre, une ¢conomie superficielle
el imprudente n’épargna pas les terres réserves de I
race; elle y eut ses recruteurs pourchassant la jeunesse
robusle, jusqu'a ce u'une méchante carriole el amend
a quelque gare, perdue entre les pins, les hardes et le
pauvre mobilier d’'un ménage des Bouticres; choses el
gens s'en allaient ¢touffer dans un miscéreux logementl
d’agglomération industrielle, ot certes il ne viendrait pas
au monde une bonne douzaine d'enfants.

Et maintenant la «crise »! Et il ne faut qu’'une ving-
taine de mille francs pour installer un ménage de fer-
miers dans la haule Ardceche! Dix & douze pelils Francais
pour 20.00¢ francs; recommandons le placement a nos
compalrioles qui perdent avec allégresse leur argent a
I'étranger. Cetle fois, il s'agit d'un placement national et
garanti par la lerre et le paysan, d’un placement enfin
qui honorerait le capital. Car quel meilleur moyen pour
sauver la race que de gairder la ferme de la montagne
a la famille, et d’altacher la famille a la ferme,

S

Une politique et une législation rétablissant la famille
agricole dans la possession assurée de I'exploitation héré-
ditaire, agiraient en conformité avee les conditions ac-
tuelles de I'économie politique et les conditions perma-
nentes de la géographie francaise. Cest le Germain de
La Mare au diable qui va nous informer quant aux pre-
micres. « Je connais la terre, dit-il au pére Maurice, je
connais les chevaux, les allelages, les semences, la bat-
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taison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardi-
nage, les menus profits et la culture fine, vous savez que
ca regarde votre fils et que je ne m’en méle pas beau-
coup. » Un certain degré de spécialisation importait déja.
N'est-ce du reste pas 'une des causes de I’exode rural que,
dans une époque de libert¢ économique et de concur-
rence, la qualité¢ de la production fut souvent meédiocre,
sur une exploitation diverse, confi¢e aux seuls bras du .
maitre? Mais n’est-ce pas la famille qui peut le mieux
assurer la spécialisation, sur les innombrables domaines
de notre sol vari¢; prairies des vallées, patures des hau-
teurs, champs de la plaine ou des replats, taillis d’en
haut, vignes et vergers de la pente, voili la distribution
fréquente des cultures d’'un domaine francais. Aux
champs, laffection familiale 'emportera toujours dans la
vie quotidienne sur la discipline syndicaliste et coopéra-
live; elle rend ais¢s les pelits dévouements et les menus
sacrifices, la monnaie courante de I'existence.

Pelites et moyennes propriétés donnérent & la France
sa figure tradilionnelle, et lui assurcrent longtemps la
pré¢minence par la vie qu’elles répandaient. Un Bour-
guignon ¢rudit, M. Jeanton, éerit dans un ouvrage abon-
dant en observations judicieuses et souvent curieuses :

Sans doute, aux xir° et xi® si¢eles, période d’aisance et de
prolification, ces villages (il s’agit des lieux dits du Méacon-
nais) ont-ils ¢té formeés par de grosses cellules familiales,
cellules qui comprenaient plusieurs ménages rattachés au
chef par des liens de parenté, & une ¢époque ot l'on vivait
en communauté familiale, systéeme social qui dans certains
pays de I'Europe orientale, a persisté jusqu’a nous, au plus
grand profit du reste de P'exploitation rationnelle de la terre.
(I"habitation rustique au pays mdconnais.)

Voila une pensée que n’elit pas désavouée Lamartine,
car sa maison de Milly est le symbole de I'’hymen de la
lamille avee la terre. Une nation comme la ndtre ne fond
pas du jour au lendemain; une cause d’oplimisme peut
¢tre dans la permanence de la population agricole sur les
meémes terres. Les monuments aux morts en font foi,
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hélas! Aux alentours, « leurs » noms se retrouvent dans
les lieux-dits. Pour rester sur la terre bourguignonne, que
de familles se sont perpétuces dans les Curtis oy
Courts, les domaines primitivement créés par les chefs
barbares; elles ont donné des rejets en d’autres lieux et
dans de nouvelles conditions sociales, mais la souche est
dans cette ferme ausieére, isol¢e derri¢re son porche a {oi-
ture.

D’aprés les statistiques consaerées par Buffon aux bail-
liages de Saulieu et de Semur (dans le département de la
Cote-d’Or), la natalité était remarquable aussi dans les
Courts bourguignons; la moyenne des naissances y attei-
gnait six enfants par ménage, entre 1770 et 1775; cir-
constance trop rare en France, 'excédent de la natalité
sur la mortalité était marqué, il dépassait méme celui
qui fut relevé a la méme ¢poque, dans les comtés du
sud de I’Angleterre.

Non, ce ne serait pas une politique agraire d’archéo-
logue ou d’archiviste, celle qui recréerait le domaine héreé-
ditaire morcelé¢ ou anéanti a la suite de la révolution
¢conomique et par le jeu des héritages! Elle s’harmoni-
serail avec l'admirable effort du paysan francais qui,
depuis la guerre, a renouvelé¢ I'agriculture et tenté, lui
seul, par son initiative, de réaliser le remembrement de
la terre. Comme aussi elle répondrait & une secréte an-
goisse! Le travail de la terre a cessé d’étre joyeux;
’homme et la femme se surménent comme s'ils vou-
laient, par un labeur forcené, écarter la réponse a la
question qui les obséde; qu’adviendra-t-il de la ferme
creée au prix de tant d’efforts? Le fils a préféré un emploi,
les filles tiennent boutique A la ville. L’aisance est re-
venue dans les campagnes, le bien-¢lre s’y est répandu,
mais tout cela n’est que viager; la maison recrépie, les
¢tables garnies, les machines agricoles sous les hangards,
jusqu’au jardin fleuri, tout retournera a I’abandon s'il
continue de manquer la famille agricole a la ferme.

Un résultat viager! I1 semble que la nation n’envisage
pas plus, méme dans les formes héroiques de son acti-
vité. L’Empire colonial, dont I'exposition de Vincennes




NATALITE ET POLITIQUE AGRAIRE a71

—

a révélé I'etendue, la diversité et la splendeur & I'opinion,
demande lui aussi pour étre définitivement assuré que
les lieux-dits de la vieille France s’étendent aux vigno-
bles et aux oliveraies de I’Afrique du Nord, comme aux
foréts équaloriales. Quelles lois permettront aux terriens
de la métropole de se continuer parmi ses colonies!

§

La résurrection de nos campagnes, 4 la suite des

guerres ou des luttes intérieures qui les avaient dévastées,
a €élé réalisce si souvent que notre génération serait
inexcusable d’en désespérer. Il n’est pas de raisons
d’échouer, avec tant de bons exemples. Rappelons que
dans une période, sans doute moins tourmentée, I’Ancien
Regime, avant de succomber, a su prendre des mesures
qui détermincérent un accrois$ement considérable de la
population francgaise; pres de trois millions d’dmes en
vingt années.

Ce fut d’abord la Déclaration du 14 juin 1764, accor-
dant 'exemption des dimes, de la laille et autres impo-
sitions, aux propriétaires et fermiers qui entreprenaient
le dess¢chement des marais, palus et lieux inondés; puis
la Déclaration du 13 aoiit 1766, qui exemptait des mémes
charges « ceux qui entreprenaient le défrichement des
terres incuites ». La durée des exemptions de toutes im-
positions, méme des vingtieémes, était de quinze années et
la prorogation pouvait étre accordée. En outre, les baux
passés entre propriétaires et « cessionnaires » ou fer-
miers, pour les terrains & défricher, étaient exempiés de
tous droits durant une période de vingt-sept ou vingt-neuf
ans. D’autres dispositions ajoutaient de nouveaux dégré-
vements, parmi lesquels 'exemption des droits de frane-
lief. Enfin, le controle de baux concernant ces terres était
reduit & dix sols par acte. Jusqu’aux familles ¢trangéres,
désireuses de se livrer aux desséchements et défriche-
ments, qui recevaient des garanties pour leur succession
en faveur d’enfants, parents et héritiers domiciliés en

leurs pays! Et nous n'indiquons que le principal de ces
mesures bienfaisantes.
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Comment ne pas atiribuer a D'administration de
Louis XV un accroissement de la population qui devait
donner la force du nombre aux armées de la Révolution?
Un progrés sérieux de la population s’é¢tant manifesté
aussitot aprés la guerre de la Succession d’Espagne, une
période de stabilité démographique paraissait normale
vers le milieu du xvin® si¢ele; au contraire, 'acceroisse-
ment passe du simple au double, dans les vingl années
qui précédent la Révolution. « Je ne sais pas de plus sir
moyen de mellre en valeur les sommets des montagnes
que de les parlager enlre les paysans; ..un autre effet de
cette division esl Paceroissement de la population », éeril
quelques années avant 1789 le voyageur anglais A. Young
dans un ouvrage célébre. Et un Intendant du Languedoc
déclare a la méme ¢époque que la population des monta-
gnes est si nombreuse qu'elle suffit «et au dela a la
consommation des produits du sol ». Du reste, cet effort
rural ne fut pas sans répercussions facheuses, la destruc-
tion du taillis sur les pentes reste encore une cause de
la fréquence et de la gravité des inondalions torrentielles.
Mais aujourd’hui, il ne serail pas nécessaire d’autoriser
le paysan, pour se multiplier, & dénuder les pentes; la
belle France n’a que trop de jachéres, les plus beaux ter-
roirs ne sont pas exempts de cette lépre.

§

La seclion agricole du Musée social a entendu dans sa
seance du 27 avril 1932, présidée par le Marquis de
Vogué, une communication brillante et documentée de
M. Wiloszezwski, sur « le dépeuplement des campagnes en
I‘rance ». Pour cet ami de nolre pays, le relévement de
la classe rurale ne saurait étre obtenu que par Pappel &
la main-d’ceuvre étrangére, en particulier celle que la Po-
logne est si capable de nous procurer. La populaltion
agricole francaise ne pourrait-elle se charger elle-méme
de cette tiche? Comme dit une vieille chanson « les Mon-
tagnards sont 1a! ». Mais I'avenir est subordonné au réta-
blissement de la famille dans son autorité et dans sa
permanence. 1l serait mesquin et injuste de paraitre
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ignorer effort 1égislatif et administratif pour la vie agri-
cole actuelle, de laisser pénétrer dans 'opinion rurale la
pensée que les pouvoirs publics ne s’en snucie.nt.' Sans
I'ingéniosité et la bonne volonté qui ont été prodigudes
de tous cotés, nos campagnes seraient plus gravement
menacées. Mais mille bonnes petites recettes ne valent
pas un bon principe.

Les résultats du dernier dénombrement de la popula-
tion francaise ne nous obligeront-ils pas de reconnaitre
qu'apres avoir, de 1914 4 1918, arraché au destin le droit -
dexister, la France a depuis parfaitement perdu son
lemps, puisqu’elle n’a pas ranimé la vie de ses campagnes
dépeuplées. Cette victoire I'avail couronnée dans la plé-
nitude du génie de son peuple, « construit lentement de
'alluvion des nationalités, dont le christianisme a éleve
les pensées et les yeux plus haut que la terre, que la Mo-
narchie a groupé sous les mémes lois, que la guerre a
illustré comme les arts, que la République a ennobli du
litre et des droits du citoyen » (discours de Lamartine
aux instituteurs de Saone-et-Loire). Une grave responsa-
bilité échut a la génération de la guerre; elle lui reste.
Le retour possible de la fécondité nationale par une poli-
lique familiale est la grande affaire, sans doute 'unique
espérance, IEt trop de dangers menacent la société euro-
péenne pour ne pas unir en outre a la civilisation le
renouvellement de la vie dans la ferme massive qui se
découpe sur les horizons ou les pentes abruptes des
paysages francais.

LUUCIEN BADLY.
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IRLANDEY ET ANGLETERRE

Apres avoir si longlemps occupé la scéne de West-
minster, I'lrlande ne joue plus le premier role dans la
politique inlérieure de la Grande-Bretagne. Mais le voi-
sinage des deux iles fait qu’aucune d’elles ne pourra
jamais se désintéresser de ce qui se passe dans 'autre,
Vingt ans aprés le coup de tonnerre de la semaine de
Paques, I'Etat-Libre préoceupe 'opinion anglaise plus
qu’elle n'ose toujours se I'avouer,

N'est-ce pas bien naturel? Quelle serait la position de
I’Angleterre, si le Napoléon de demain, libéré des caprices
de la brume et des vents coniraires, irouvait & son débar-
quement, au lieu de quelques volonlaires mal déquipés,
la complicité, Ialliance, d’une organisation rationale mo-
derne? Quelque sympaihie que 'on éprouve pour les
Celtes d’Erin, leur longue el doulourcuse sujétion, leur
redressement héroique, comment méconnaitre ce qu'il v
a de légitime dans certaines appréhensions? Comment,
pour tout dire, ne pas les partager dans une grande
mesure, si 'on tient que la sécurité de la France est lide
A la sccurité de la Grande-Bretagne? Aussi nous appar-
tient-il de hiter de notre mieux I'’heure d’une réconcilia-
tion ¢galement honorable pour les deux pays. Par deld
les apparences, les parades el manigances partisanes,
peul-clre n'est-ce pas trop d'oplimisme que de discerner
une lueur d’espoir.

D'Unionistes au sens sirict du mot!, il ne s’en lrouve
plus que dans celte derniére tranchée, le Parlement de
Stormont : encore sont-ils de plus en plus menacés par
des « unionistes indépendants » dont I'indépendance peul
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un jour les mener loin. Personne en Angleterre, personne
assurément en Irlande, ne croit plus que 'on puisse reve-
nir sur ce qui a été fait en 1921, si ce n’est dans le sens
d'une Irlande <« une et indivisible ». Mais d’autre part,
'idée républicaine, fonci¢rement anti-anglaise, ne semble
plus avoir dans I'Etat-Libre tout a fait la méme force
attractive qu’il y a quelques années. Qualre ans de res-
ponsabilité gouvernementale ont agi dans un sens réa-
liste et posilif sur les hommes qui faisaient figure si ro-
mantique dans 'opposition. Et I'on voit aujourd’hui dres-
sés contre eux les irréductibles dont il leur a fallu, & la
longue, se séparer et la rigueur des lois s’exercer au nom
de 1a stabilité sociale et nationale, contre 'ancienne aile
marchante du parti victorieux. Le chef de ce parti, que ses
altitudes les plus frappantes dans le pass¢ montraient
un peu comme un réveur illuminé, s’est révéld au con-
traire le plus pondéré des hommes d’Etat.

Certes, il n’a rien renié de son programme, il en a
meme dépassé les engagements : le serment d’allégeance
est aboli, le Sénal a disparu, le Gouverneur général va le
rejoindre; et les annuités fonciéres restent impayces. Les
sanclions économiques de représailles ont développé une
politique de repliement et d’autarchie sans faire céder
d'un pas sur le point en litige. A chaque nouveau geste de
libération, les extrémistes d’Irlande applaudissaient, I’opi-
nion britannique se rembrunissait, les uns exhortaient
M. de Valera a proclamer la République d’Irlande, les
dutres Pimploraient de ne pas consommer la rupture.
Mais la Grande-Bretagne, la premiére vague de colére
passce, se mettait & I'abri dans son traditionnel refuge :
Wait and see; elle comptait sur son fidéle allié, le temps.

D’ailleurs, le Président du Conseil Exécutif, tout en
maintenant avec fermeté les position conquises avec au-
dace, ne se livrait point 4 ces bravades verbales oli on
durait voulu Je pousser. Au contraire, il ne perdait jamais
loccasion d’affirmer son désir et le désir de I'Irlande
de vivre en amitié avec le peuple anglais. Peu a peu,
thacun s’est accoutumé a la situation nouvelle. L’Angle-
lerre n’attend pas plus le paiement des annuités fonciéres
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quelle n’a 'intention de rembourser la dette des Etats.
Unis. La culture des céréales, fortement encouragée, 5
réussi a pallier dans une certaine mesure la diminutioy
des herbages. Et puis, les lois inéluctables des echanges
faisant sentir leur pression, de méme qu’a Pindignation
avait succédé Pindifférence, peu a peu 'indifférence a faj
place & un désir d’entente. Alors intervint le fameux com.
promis qui d¢bloque tant de bétail d’Irlande contre tant de
charbon anglais. Si bien que le temps, au lieu d'¢tre
Pallié d’un seul des deux voisins, a travaillé aussi pour
Pautre. Car au fond, c’est I’Angleterre qui a cédé g
premicre, quand elle a vu I'Irlande se ravitailler en char-
bon sur d’autres marchés, développer au maximum le
rendement de ses tourbiéres, transformer son systéme
rural en mettant des champs & la place des prairies, el
s'efforcer d’édifier chez elle les industries dont elle g
besoin.

Une telle politique, si elle avait échoué, rejetait I'Irlande
dans les convulsions de 1922, Mais elle a réussi : et elle
a, du meme coup, rallié & celui qui I’a concue et tenace-
ment exécutée la plupart des esprits modérés. Une presse
qui nagucére ne parlait de lui qu’avee sarcasmes reconnait
sa droiture et son courage. La vie publique est entrée
grace a lui dans une détente, un apaisement que trou-
blent a peine les clameurs des républicains décus.

Le pays sent qu'il est gouverné avee esprit de suile,
avee auloriteé; et il déserte les oppositions; celle que fail
par principe le parti de I'ancien gouvernement, parce
quelle perd chaque jour sa raison d’étre: celle des exlré-
mistes de I'Irish Republican Army, parce que I'Irlande,
a peu pres libre et relativement heureuse, n’appelle plus
les mémes formes de dévouement et de sacrifice.

Une récente élection partielle dans le Comté de Wex-
ford, a la poinie sud-est de I'lle, a été & cet ¢gard des plus
significatives. Il s’agissait de remplacer un député du parli
Fine Gael (famille des Gaels), fusion des fidéles de M. Cos-
srave el de quelques « farmers » et indépendants. Or,
depuis les ¢lections générales de 1933, le bloe ministériel
s'¢tait dissocié. L’ILR.A.. interdite, avait quiltteé avee fracas
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le parti Fianna Feil, que dirige M. de Valera. Le groupe
travailliste, qui a toujours soutenu celui-ci, mettait en
ligne un candidat contre le sien. Tout portait & croire,
3 moins d’un grand revirement de 'opinion, que le can-
didat Fine Gael, vainqueur en 1933 de ces trois éléments
soudés, triompherait sans peine des irois concurrents
que leur discorde alignait contre lui. Mais c¢’est le can-
didat de M. de Valera qui I'a emporté haut la main;
ce qui montre que, méme attaqué par sa propre extréme
gauche, méme combaltu par ses alli¢s de toujours, les
(ravaillistes, le parti Fianna Fail a gagné la confiance
d'une immense majorité de la nation.

La Grande-Bretagne s’est honorée en accordant aux
républiques Sud-Africaines, si peu de temps aprés une
guerre terrible, une trés large autonomie. Elle agirait
non seulement avee générosité, mais avec une profonde
sagesse, si elle prenait aujourd’hui linitialive de tendre
la main au chef reconnu de I'lIrlande.

Va-i-elle s’hypnotiser sur les annuité fonci¢res? Argutie
juridique pure. En droit strict, ces annuités lui sont dues,
comme la livre de chair d’Antonio était due a Shyloek.
Mais en derni¢re analyse (et quelle insinuante Portia le
lui fera con:prendre?), quand les Gaels occupent 4 nou-
veau, apres deux, trois si¢eles, une terre que la violence
leur avait arrachée, doiveni-ils vraiment, en outre, payer
une redevance 2 leurs spoliateurs? Tel est l'argument
final des Irlandais, tiré de cette redoulable mémoire col-
lective par laquelle tous les moments de leur passé restent
meélés a leur vie présente; tandis que 'oublieuse Angle-
lerre ne s’accuse chaque soir, & I'heure de examen de
tonscience, ue des péchés de la journde.

D'autres symptomes, en dehors de la politique, per-
metlent d’espérer un rapprochement. On sait 'histoire de
!.ﬂ collection Lane; et comment ce neveu de Lady Gregory,
londateur de 1a plus belle « gallery » d’Irlande, avait
par codicille, & bord du Lusitania, transféré 2 ce musdée
au licu de la « Tate », primitivement désignée, sa belle
stleclion moderne. Mais 1'Angleterre, arguant du fait que
e codicille n’était pas signé d’'un témoin (encore que
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I'authenticité n’en fit pas contestée), a toujours refyg
de se dessaisir de la collection. La place de celle-ci egt
préte dans la plus belle salle de Charlemont-House, o
le Musde, qui est le Petit-Palais de Dublin, s’est récem.
ment inslallé. On peut y lire le codicille, y voir les phofo.
graphies des tableaux absenls; le tout aurait un air de
deull un peu cérémonieux, si une riche exposition des
cuvres de Lavery ne venait pas provisoirement égayer les
murs. Mais, tout en faisant les honneurs de son palais
le distingué conservateur semblait ne plus considére
comme infiniment lointaine une solulion amiable dy
conflit .

Il suffirail, disail-il en substance, d’une main qui se
lende pour que l'autre la serre cordialement.

Dira-t-on que la quesiion linguislique fait obslacle  ee
rapprochement? Fait-on semblant de eraindre une telle
pousscée du gaclique gue 'anglais s’en trouverait chasse
d'Irlande? Ce serait aimer le paradoxe. L’enthousiasme
west pas un ¢tat permanent; la flamme des premicres
anices ne se soutient plus & la méme hauteur. On a en-
tendu des porleurs de la fainne, cet insigne circulaire qui
obiige a n'employer, si possible, que le gadlique, retomber,
pour une conversation enlre eux, dans 'an-lnis honni. A
l'assemblée générale de Ia Ligue gaélique, le président de
Valera a nellement indiqué les limites du pouvoir de
Pital en ces matiéres, et placé les ligueurs en face d'un
devoir et d’'une responsabilité siriclement personnels. A
(quoi seri-il, a-t-il ajoulé¢, d’exiger toujours plus de gaé-
lique de vos fonctionnaires si vous ne leur donnez jamais
l'occasion de P'uliliser? Or, ils se plaignent ¢ue non seule-
ment le public ne les encourage pas, mais que souven
une rcéponse rédigée en gaélique leur a ¢été retournée
aux fins de traduction. On n’est done pas a Ia veille de cel
¢venement sensationnel : Ja disparition de 'anglais entre
les qualre mers d’Lrin.

Les ¢crivains les plus hostiles & I'influence anglaise
sont eux-mcémes coniraints de recourir a 'anglais pour
rcpandre celle hostilité. Rien n’est plus typique a cel
égard que les fulminations de M. Corkery contre 1'¢cole




IRLANDE ET ANGLETERRE a79

—

ﬂng]u-irhmdaisc de littérature. Ou commence, ou finit,
dans le fail de s’exprimer en anglais, le crime contre
Irlande? M. Corkery lui-méme est incapable de le dire
avec précision, et ne se laisse finalement guider que par ses
passions religieuses et politiques, et méme ses préfé-
rences personnelles. C’est ainsi que le critérium qui ac-
cepte Colum rejellera Stephens : pourquoi? on serait en
peine de nous le dire. On écarte avec horreur tous ceux
dont la gloire consacrée rejaillit sur leur ile natale :
Yeals, Synge, Russel. On lance 'anathéme conire tous
les « expatriates », leur reprochant & la fois d’avoir quitté
'lIrlande el de continuer & étre inspirés par elle; mais la
méme situation ne choque plus s’il s’agit de Tourguenief,
de Romain Rolland, d’'Unamuno; et Colum, inexplicable-
ment gracié, n’est-i! pas aussi un exilé volontaire?

A ce compte, un bien pelit nombre des livres récem-
ment parus, dont chacun pourtant est a quelque titre re-
presentalil de 'lrlande, échapperait au verdict des ultras
de I'insularisme, L'histoire d’Irlande de Curtis; le tableau
de Dublin sous les quatre George, de Miss Maxwell, peut-
on leur accorder une grande valeur, quand ils sortent de
cetie ciladelle protestante, dernier refuge de 1I'’Ascendancy,
qui s'appelle Trinity College? Il faut reconnaitre que leur
merite a cependant {riomphé de ces partis-pris. Moins
heurcux, Stephen Gwynn, a4 I'occasion de sa Littérature
Irlandaise; Francis Stuart, coupable d’éerire dans des
Journaux de Londres; Austin Clarke, suspect d’avoir subi
linfluence de Yeats! On n’en finirait pas' Une logique un
peu rigoureuse exigerait que M. Corkery fit retirer de la
venle el mettre au pilon ses prepres ouvrages, éerits dans
la langue ennemie; et pour nous, qui les avons tant appré-
Cits, — romans, nouvelles, histoire ou pamphlet — ce
serail franchement bien regretiable.

Il est donc probable, malgré les objurgations des
txaltés, que la langue anglaise dispose encore d'un bel
avenir dans les lettres d'Irlande. Le vrai patriotisme, loin
de déplorer dans ce fait une influence de I’Angleterre,
devrait plutét se réjouir de voir maintenu 'ascendant
Steulaire de I’Irlande dans la littérature anglaise (sans
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parler de 'américaine). Dans ce domaine, I'Irlande p,
recoit pas tant qu’elle donne; et par sa production lity.
raire, elle maintient le contact avec cette innombrah)
diaspora, qui précisément, ne parle et ne lit que I'anglajg
et par laquelle I'Irlande dispose, sur tout le territoire g
I’Empire Britannique, d’une incalculable force morale,

Qui d’ailleurs travaille & semer la discorde entre ]
deux iles voisines; et si une politique a longue porté
y trouve intérét, est-ce la notre? Si nous avons encore
quelque crédit dans un pays tant négligé par nous, malgr
les efforts si méritoires, si peu encouragés, de nos repré.
sentants officiels; si d’autres, passés maitres dans Par
du camouflage et la technique de la propagande, ne nous
ont pas complétement supplantés dans P'estime, 1'admi
ration, I'affection des Irlandais; s’il n’est pas trop lard
(et il n'est jamais trop tard), tout nous invite a servir
de notre mieux, aujourd’hui que les chaines sont tom-
bées, que les rancunes s’apaisent, une réconciliation sin-
cere et durable entre I'Irlande et I’Angleterre, qui nous
donnerait d’'un méme coup tant de sécurité et tant de
plaisir (1).

A. RIVOALLAN,

(1) Depuis que cel article a été éerit, Pabdication d’Edouard VI o
Pavenement de George VI ont rendu une vive actualité aux rapports angloe-
irlandais. Ce qu’a dit &4 ce sujet la presse francaise n’est pas toujours m
point. En réalité, le président De Valera prépare un projet de Constitution,
valable aussi, a-t-il déelaré, pour le moment olt tombera la frontiére arll-
ficielle qui laisse en dehors de I'Etat-Libre six comtés du Nord-Est (ou
Ulster), partie intégrante et volontaire du Royaume-Uni.

De cette future Constitution, on a simplement détaché, par anticipation
de deux mois, quelques menues modalités. Ainsi la Chambre ou Dall
Eireann, au lieu d'¢lre convoquée par le Gouverneur général, le serd
desormais par son propre président i la demande dno président du Consedl,
sclon Pexemple de la Franee., Ainsi le président De Valera n'a pas profite
du trouble britannigque pour proclamer & nouvean la République d'Irlande
C'est que le jour approche oh la situation internationale obligera 1’ Angle
terre & choisir : ou une Irlande qui servirait de base & Dennemi de
I'Angleterre, ou une Irlande amie: mais cetle amitié, elle ne 'obtiendra
Jumais que d*une Irlande « unie et libre »y SANS fronticre intérieuare, sans
autre lien avee la Grande-Bretagne qu'une association loyale, sur un pied
d’égalité,

Le réalisme anglo-saxon a résolu des problémes plus arduas.
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La « Crise de I'Esprit », qui sévit en Europe plus que
jamais, se manifeste sous deux formes qui se complétent
et s'appellent : « anarchie mentale », selon le vieux mot
de Comte, et les « mystiques » ou les orthodoxies a la
mode.

Un grand nombre de gens (surlout les jeunes), déso-
rientés, décus, déprimds, aspirent & une « direction spi-
rituelle ». Ils la trouvent dans certaines doctrines sim-
plistes el dogmaliques qui flattent leurs passions, leurs
desirs, et auxquelles ils adhérent avee l'enthousiasme
des croyanis-néophytes. |

Parmi ces doclrines, il y en a une qui jouit d’une grande
popularité auprés d’une partie de la jeunesse universitaire
rangaise et parmi de nombreux prolétaires, « conscients
et organisés ». C’est le marxisme, ou, plutdt, une certaine
inferprétation du marxisme (car il y en a plusieurs), in-
lerprétation 1éniniste, qui réduit la doctrine de Marx A
fuelques dogmes trés simples, accessibles & tous et qui
souligne surtout son aspect violent, terroriste.

A I'appui, on invoque la « philosophie » marxiste, le
‘ matérialisme dialectique » et on essaie de montrer que
“est la seule philosophie vraiment scientifique et pro-
sressive de notre époque.

[l m’a paru utile d’examiner ces luuienhm‘s A cet effet,
I'ai publié, dans le Mercure de France du 15 janvier 1936
i article sur La Science et le Matérialisme Dialectique,
onsacré & la eritique d’un recueil intitulé A la Lumiére du
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Marxisme ou onze (1) savants frangais exposent cetle ph;
losophie marxiste-léniniste, dans son application gy
sciences spéciales,

Cinq mois aprés, dans le numdéro de mai de la Commung
une nouvelle revue d’extréme-gauche, M. Maublane (I'y,
des Onze) a éerit trois pages pour me répondre sans pi
pondre tout en me répondant : ¢’est-ad-dire qu’il a soigney.
sement évité de dire quoi que ce soil au sujei de g
griefs prineipaux.

Comme un grand nombre d’¢tudiants (et méme d’adul-
tes) prenneni au sérieux ce recueil, il est d’intérét général
de projeter la lumiére sur ceux qui éerivent a la lumiére
du marxisme. J’ai done adressé¢ a la Commune une letlr
ivitant M. Maublane a répondre & mes criliques essen
tielles (nous verrons tout a 'heure ce qu’elles sont), Ji
eu la naivelé de croire que les procédés de polémique ri.
pandus dans certains milicux d’extréme-gauche n’avaien!
pas encore eu le temps de déteindre sur ces marxistes-li-
ninistes de fraiche date. Je me irompais. Dans la Com-
mune de juillet, M, H., Wallon (un autre des Onze) me
répondil, en cilant quelques bribes de ma leltres, selo
les regles de ce genre de polémique. En ce qui me concerne
personnellement, je ne citerai qu'un seul exemple, — ¢
encore parce qu'il introduil dans le vif du sujel
M. H. Wallon éerit :

M. W. Drabovilch parait souffrir de ne pas élre pris au
serieux : M. Maublane, dit-il, déelare @ « mais il est temps d'a
venir aux critigques sérieuses. Ma critique & moi n'est pu
scricuse, s'éerie-t-il douloureusement » .

Or, dans ma letire & M. Maublane (dont bien entendu
j ar gardé la copie que j'ai montrée a plusieurs personnes.
la phrase que M. Wallon isole a ét¢ suivie de ceci

Ma critique n’est pas sérieuse. Je dois avouer, helas, qu

ce n’élait pas M. Maublanc sevl qui le pensait, mais aus

(1} En réalité, pluldt neufl que onze, ear 1'un des zuteurs, M. Sauvageol
se borne a4 montrer le néant du matiérvialisme dialecliqque dans 'euvm
du linguiste sovidlique Marr, et Pauntre, M. J. Langevin, a éerit un artic
tout & fait neatre,
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quelques-uns de mes lecleurs. Lesquels? Ceux qui, avant de
lire mon article, n'avaient pas lu le recueil en question. A
ceux-la, les « accusations » que je formule a I'adresse des onze
ont paru & tel point invraisemblables qu’ils ont préféré con-
clure au peu de sérieux de 'auteur. Mais, quand ils I'avaient
I, c'est 4 ce recucil qu'ils ¢taient obligés d’appliquer ce qua-
lificatil.

Comme on voit, c’est assez différent. Et M. Wallon n'a
méme pas I'excuse de ne pas comprendre 'ironie. Car ¢’est
bien parce qu’il I'a sentie qu’il a tronqué ainsi le passage
de ma lettre (2).

Mais j'ai hate de passer aux choses d’intérét général.

M. H. Wallon, lui, répond & mes « griefs principaux »,
et m¢me avee un ¢lan et une assurance dignes d’éloges. A
la bonne heure! Mais voyons comment.

Comme je I'ai dit, je ne suis pas marxiste. J’estime que
cetite doctrine, qui en son temps constituait un progrés
notable sur les doctrines socialistes précédentes, est péri-
mee. Elle est dépassée depuis longtemps par la science mo-
derne. La part de vérité qu’elle contenait est assimilée par
Fhistoire el la sociologie.

Il faut cependant étre juste, méme envers les doctrines
uon rejette. Supposons que, devant quelqu’un qui n’est
pas positiviste, on expose le systéme d’Auguste Comte en
passant sous silence la « loi des trois étals ». Ce quelqu’un
dura le devoir de protester. 11 devra dire que les gens qui
lont cette omission n'ont pas le droit de se réclamer
¢A. Comte. Ou bien, supposons que devant vous, qui
n'dtes pas socialiste, on parle des idées de Jaures tout en
isant que, pour lui, le socialisme devait se réaliser par
'tpanouissement de la démocratie, — de la démocratie
lelle qu'clle existe et non pas sous forme de dictature
errorisle d’un parti. Vous devrez dire qu’en passant sous
silence la base démocratique du socialisme de Jaurés on
icnature complétement ses idées.
=)L révdle aussi le pseudonyme sous lequel j'éeris & Ulntransigeant.

":' B ]
i ne me gene pas et d'ailleurs mon pscudonyme est assez transparent

|1Hr 'y 2 i " u LR Ll ] " L r
Irr.jIIlLlif:d i), l-'—'ll{'llihlﬁli Jusquici, ce [H'l}{‘t'(h' etait considéré comme COn-
Y A Péthique du journalisme.
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Je me suis trouvé dans une situation analogue vis-j.yj
du marxisme. Devant moi, des gens qui se proclamey
marxistes citent trés abondamment les écrits de leoy
Maitre, tout en évitant scrupuleusement d’énoncer Jg
idées qui sont & la base méme de sa doctrine et qui cons.
tituent, chacun le sait, le trait distinetif du marxisme ol
du « socialisme scientifique », & savoir que le socialisme
ne devienlt possible que dans les pays oil le capitalisme
a alteint le maximum de développement el ol se sop
formés, par suite de ce développement, les « prémisses ,
ncécessaires, les « éléments matériels et moraux » du .
cialisme (haut niveau politique du prolétariat, sa capacil
de gestion des grandes entreprises, son organisation en d
puissants syndicats qui engloberaient la majorité des tn-
vailleurs, ete.).

Alors, n’était-il pas de mon devoir d’inviter ces « mar
xistes » & s’expliquer au sujet de cette étrange omission’
Voici comment M. H. Wallon y répond :

A notre tour devrons-nous plaindre M. W. Drabovitch d¢
se faire du marxisme une conception bien retardataire. En
depit des commentateurs pusillanimes ou myopes, dont i
parait etre le disciple, le matérialisme dialectique est sans
cesse oppos¢ par Marx et Engels a toute conception mécanisle
ou fatalisle, aussi bien de la Révolution que de la Science

M. H. Wallon explique ensuite que I'homme peut profi
ter des circonslances propices pour réaliser ses desseins
el que Lénine et Staline en ont usé ainsi avee la réve
lution russe. On voit le procédé. 11 est bien simple et peu!
reussir, mais dans un meeting et non dans une discussion
sérieuse! Non, il ne s’agit pas de ma conceplion ni de celle
des « commentateurs pusillanimes ». Il s’agit de 'essence
méme de la conception marxiste. Il s’agit de savoir s
M. Wallon et ses camarades reconnaissent ce. fail. Je
comprends parfaitement qu’ils ne donnent ni ne peuvent
donner une réponse nelle a cette question. Car dire nette:
ment <« non », c'est devenir la risée de tous les gens com-
pétents (3), et dire « oui » c’est condamner sans détour

G Iy a quatre ans, M, Ch. Rappoport, théoricien socialiste, a fait unt
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le bolchévisme russe qui triompha dans un pays arriéré
qu point de vue du capitalisme. Mais si j'insiste, c’Fst
précisément pour projeter un peu de lumic¢re sur ces sin-
guliers marxistes.

Non, il ne s’agit pas des « circonstances propices » a
la faveur desquelles tel parti peut faire un Coup d’Etat
pour ¢ T ‘aliser ses desseins ». Il s’agil des régimes sociaux
séculaires, profondément enracinés et possédant une
grande force d’inertie. Les institutions sociales, surtout
¢conomiques et religieuses, naissent, se développent,
changent et meurent avec une certaine régularité. Elles ne
peuvent pas étre abolies par la dictature terroriste d’un
parti qui brusquement s’emparerait du pouvoir. Le capi-
talisme n'est pas Yinvention diabolique d’un capitaine
d'industrie quelconque. C’est ce que Marx et Engels ré-
pétaient indéfiniment aux Bakounistes et aux Blanquistes
vulgaires, au cours de leurs discussions passionnées, dans
les réunions de la 1™ Internationale. Et c¢’esi encore cela
quon est obligé de répéter, 70 ans plus lard, aux gens qui
se réclament de Marx!

Le socialisme ne se réalisera pas par un coup d’Etat, &
coups de décrels, par la terreur, par I'extermination des
¢ bourgeois ». Ceux qui le eroient ne sont pas du tout
marxistes. Ils sont partisans, comme on I'a dit, du « socia-
lisme & la sauce tartare » ou 2 I'« assyrienne », ou, plus
exaclement, du Niétchaiévisme russe. Le véritable so-
calisme ne pourra se réaliser que dans les cadres de la
démocratie qui devrait étre la démopédie (Proudhon).

Toutes ces idées sont devenues, dés la fin du xI1x° siecle,
le palrimoine commun du socialisme européen, malgré
la diversité de ses tendances, malgré la lutte continuelle
“ilre les « orthodoxes » et les « révisionnistes ». On peut
méme aller plus loin. On peut dire, en meltant a part
lidéal soeialiste, qu’on I'acceple ou non, que le marxisme

i-{'l[]i'[i-r_f'lll_'I‘ sur le E-Iljl;'l « Le Marvisme esl-il IH.;.I"[IHI{"':} et il a commencé son

Xposé par le rappel de ces idées fondamentales de Marx que jai formuldes

F]:.IH haut, 11 rappelle aussi les métaphores toujours employées par les

',1“:'\1?11*‘ & l'adresse des mmrchi:-itr‘a; et des « blanquistes »; prendre le

d”:“:“ de grossesse pour le 9¢; se jeter par la fenétre du 3¢ étage pour
© plus vite en bas. On arrive plus vite, mais dans quel état?
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a eu le mérite (qu’il partage avec les doctrines de Saint-
Simon, de Comte et de Spencer) d’avoir suscité chez leg
historiens, les sociologues et les politiciens cultivés yp
sentiment vil de la réalité sociale, réalité résistante of
qui demande beaucoup d’art, d’études et de doigté pour
pouvoir élre, lentemenl, réformée, dans les conditions
d’un régime libre, dans le sens de I'idéal humain.

Il est profondément regrettable que cette vérité premiére
de la sociologie, vérité indépendante des <« intéréts de
classes » soil si peu et si mal enseignée a ceux qui forment
la jeunesse. Au contraire, la tendance dominante est de
suggcrer que tout est possible, soit au moyen d’une bonne
révolution, soit — chez d’autres — par une bonne dicla-
ture nationaliste.

M. H. Wallon parle de Lénine bien imprudemment. II
ignore sans doute que son héros, son demi-dieu — méme
Lui! — pensait aussi que la Russie de 1917 n’était pas du
tout mure pour le socialisme. Il estimait nécessaire la
prise violente du pouvoir par son parti & la faveur de la
revolution démocratique de mars 1917 parce qu’il croyail
fermement en imminence de la révolution sociale dans
les grands pays capilalistes : Allemagne, Angleterre,
Etats-Unis, France. A ses yeux, la Russie, sous son pou-
voir, ne devait servir que de « place d’armes » pour la
revolution sociale & I'¢iranger. Cependant, les mois ct les
annces s’¢eoulaient et le « grand soir » n’arrivait nulle
part. En allendant, il fallait vivre, durer, conserver coiile
que cotle le pouvoir, faire quelque chose. Et ils ont fait
(quelque chose — le « communisme de guerre ».

Un militant communiste russe, qui occupait a ce mo-
ment-la un poste élevé, raconte (4) que L. Krassine qui,
sans conieste, était le plus intelligent des bolcheviks
russes (quelqu’un comme le Dr Schacht auprés d’Hitler)
s'exprimait ainsi sur Lénine & celte ¢poque : « Oui, c'est
entendu, c’est un fanalique, mais tout fanatique qu’il est,
il voit pourtant ol nous nous sommes fourrés! » En ellel,

(1) Dans le tome LXI des Annales Conlemporaines, revue russe éditce a
I*aris. L.a I'I'ilili"lifiI] {Flit'iiiliﬂh’}. pour des raisons biern i_‘l]ﬁ]]]l'l_:]ll'lI!'ﬁhh”'-'*
ne peul pas révéler le nom de auteur,
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aprés quelques centaines de snulévements‘ paysans en re-
nse au ¢ communisme de guerre »; aprés les gréves ou-
yrieres dans tous les grands centres indusiriels; apres des
famines effroyables; apres le grand soulévemeni des ma-
sins de Cronstadt (il n’y a pas de danger qu'on fasse a
Moscou un film avec ce soulévement comme on l'a fait
qvee I'autre), Lénine a bien vu ou ils se sont fourrés et
il a fait machine arriére. Il proclama la Nep, la retraite
¢ stratégique » qui libérait partiellement la vie écono-
mique du pays. EL il la proclama <« pour de bon et pour
longtemps ». Malheureusement, sa mort interrompit la
« normalisation » du régime.

En ce qui concerne son successeur, ce Fouché asiatique
devenu dictateur, — et dictateur plus absolu que les an-
ciens tsars et les sultans, — le meilleur conseil a donner
a M. H. Wallon et Cie, c’est de lire attentivement un ou-
vrage capital richement et solidement documenté, Staline,
de M. B. Souvarine (5).

En somme, ce qu’'on appelle si aimablement, si ¢« im-
partialement » l’expérience soviétique se réduit a une
immense vivisection inutile. Inutile, car eile i1llustre une
vérité qui, elle aussi, est devenue partie intégrante du
patrimoine commun de tous les hommes dévoués au pro-
grés social. Cette vérité, c’est que 'expression « dictature
de classe » est absurbe. Quand un parti — groupement
idéologique -— s'empare du pouvoir par la violence
(étant une minorité), sous prétexte que lui seul -com-
prend bien les intéréts de la elasse dont il se réclame, il
est fore¢ de sévir, d’exercer la terreur conlre tous ceux,
sans distinetion de classe, qui comprennent autrement ces
intéréts, Cest ainsi que, dés 1918, tous les « soviets d’ou-
vriers et de paysans » qui osaient se prononcer contre la
politique du parti bolcheviste ¢étaient impitoyablement
dissous et leurs membres arrétés. Clest ainsi qu’en 1917-
I8 les ouvriers menchéviks des grandes usines de Pétro-
grad, des régions industrielles de ’Astrakan, de I’Oural,

‘W) Fd. Plon. Le livre est gros, Mais tous ceux qui voudraient voir

el ' !
H:'J';I;'“Hh les affalres russes devraient le lire, du moins les trois dernlers
res,
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etc., ete., étaient aussi impitoyablement (2) arrétés, dé.
portés, massacrés, que les vulgaires « bourgeois » ou
« koulaks ».

D’autre part, on comprend facilement que la dicla-
ture communiste, dictature d’une petite minorité, si elle
dure pendant des années, aboutit fatalement au régime de
astes. Le parti au pouvoir devient une casle privilégice,
— ou méme plusieurs castes hi¢rarchisées au-dessus d'un
peuple d’esclaves, y compris les prolétaires. Et le Chef,
le Fiihrer, le Vojd (chef en russe), domine tout. Bien en-
tendu, le parti-caste tend a prolonger sa domination sous
prétexte de « complots » continuels. D’ailleurs, 'atmos-
phére autour du chef supréme devient celle qui exisle
autour de tous les autocrates. C'est 'atmosphére des in-
trigues de cour, des complots, des coups d’Etlat de palais,
d’autophagie des militants principaux. Toutes les dicla-
tures se ressemblent sous ce rapport, quelle que puisse
étre leur couleur. Le fascisme rouge est entré maintenant
dans la phase de I'« autophagie ». Ce qui se passe en
U. R. S. S. n’a done rien de commun avec le marxisme, ni
avec le socialisme démocratique. La « Grande Réveolulion
d’Octobre » n’est qu'une grande Réaction. Ceux qui,
par ignorance ou par démagogie, soutiennent le conlraire
et lien le sort de la démocratie & celui du bolchévisme
rendenl un grand service aux dictateurs d’autres couleurs
dans leur lutte contre le « marxisme » et la démocratie.

§

Passons & la seconde question : les auteurs du recueil,
malgré la promesse de leur éditeur, n’ont cité aucun
exemple d’application du matérialisme dialectique & leurs
sciences respectives. A cela M. H. Wallon répond : « Que
M. Drabovilch s’apaise et qu'il prenne patience! »

Pardon! N’intervertissons pas les roles! Ce n’est pas i
moi, c’est a ces messieurs de s'apaiser et de prendre
patience. Ce sont eux, s’ils voulaient agir en savants, qui
auraienl di patienter, faire les essais d’application de

(6) C’est pourquoi. soit dit en passant, les fameux « soviets » n'ont jout
ni ne jouent aucun role politique en Russie,
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cotte méthode, les critiquer, les contrdler et ne donner
quensuite leurs conférences. D’autant plus, ajoutai-je,
qu'il s’agit d’une méthode nouvelle pour ces savants. Et
M. Wallon reléve ainsi ma phrase :

« Nouvelle une méthode qui remonterait & Marx et En-
gels, c’est-a-dire a déja prés de 80 ans? Mais pour eux-
mémes, loin d’étre une nouveauté dont ils seraient les
inventeurs, le Matérialisme Dialectique a existé de tous
temps puisqu’il est la loi du devenir dans I'univers et la
loi de la penscée et du savoir chez I'homme. »

Je me vois obligé de dire & M. H. Wallon que la pres-
lidigitation ne convient pas & tout le monde et surtout
pas & lui. C’est un métier difficile. Il exige une adresse
beaucoup plus grande que I'adresse ordinaire. Il est vrai
que le public de la Commune ne s’apercevra de rien. Mais
il y en a un autre. Celui-la verra tout de suite la substi-
tution « magique » de la « nouveauté » de la méthode
telle qu’elle est exposée dans les ouvrages connus de
Marx et d’Engels & sa « nouveauté » en tant qu’appliquée
aux sciences spéciales.

Dans le premier sens, ¢’est précisément moi qui ai écrit
dans mon article que ces messieurs ont redécouvert
FAmérique en révélant & la France le marxisme. Et dans
le second sens, c’est leur éditeur qui déclare que pour la
premicre fois en I'rance un groupe de savants a commencé
a se servir du matérialisme dialectique, chacun dans son
domaine, comme « méthode de travail ». M. H. Wallon
lui-méme éerit dans la préface du recueil qu’ils (c’est-a-
lire ce groupe de savanits) commencent < manier de
mieux en mieux » cette méthode. Alors? Alors, il faut étre
Plus prudent et suivre le sage exemple de M. Maublanc,
qui se tait quand il n’a rien & répondre, — ou bien, avouer
son tort (7)...

Mais M. H. Wallon ne veut ni se taire ni avouer. Au

Iph‘r‘ "iI Maublane a expliqué, dans sa réponse, qu’il avait en vue non pas
I'Jt[:,':"’,‘,i“_rn“_"’l général, mais la philosophie marxiste. A quoi, dans ma
fv:m’: J'al réepondu que le livre philosophique d’Engels a été traduit en
H.r' tils, il y a 10 ans, et que d’autres ouvrages (en francais) sur la philo-
Sophie du Marxisme datent de 1901-1902,

10
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contraire, tel un enfant turbulent qui répond immédiate-
ment, toujours et n’importe quoi aux observations, il
donne avee fougue des réponses prolixes (et imprudentes!)
a tout.

Voici ce qu'il dit au sujet de ma troisi¢éme constatation
(que M. Labérenne, en parlant du matérialisme dialee-
ique dans les travaux des savanls soviétiques, n’en cite
pas un seul exemple) :

Nous n’avons pas la prétention de pouvoir informer M. Dra-
Loviteh sur tout l'immense mouvement des sciences en
U. R. S. S... Dans le seul livre A la Lumiére du Marxisme,
il aurait pu trouver l'indication de plusieurs savants sovi¢-
liques qui s’efforcent de poser en termes dialectiques les pro-
hlémes de leurs sciences respeclives, afin d’en mieux saisir
les connexités et de leur donner une solution plus synthétique
ct plus profonde.

Il est évident que toul ceci n'est éerit que pour le
nublie de la Commune, ¢’est-a-dire pour le publie qui n'a
iu ni ne lira mon article. Car, dans cet article je dis juste-
ment que, dans le recueil en question, j’ai bien trouvé
Pindication des noms des savants soviétiques « qui s’ef-
forcent », ete... - - mais des noms seulement. D’autre part,
je n'ai jamais demandé qu’on me donnéit une information
complete sur « immense mouvement des sciences en
U. R. S. S, Non, mais bien modestement, quelques exem-
ples, un seul exemple...

M. Wallon parle du bolaniste russe Vavilov (8). Il parail
que je monlre (ou?) une <« feinte compétence » sur
iaccuvre dudit Vavilov et que, si j’avais connu ses travaux,
il y a des questions que je me serais dispensé¢ de poser.
J'avoue humblement ignorer totalement I'ceuvre de Va-
vilov. EL il est fort probable que 99 9 des lecteurs sonl
dans mon cas. Mais aussi pouraquoi diable M. Labérenne
na-t-il pas consaeré une page, un passage a cette ceuvre
1 remarquable? Pourquoi n’a-t-il pas montré comment la
trinde hégélienne, thése, antithése et synthése, lui a per-
mis de faire ses découvertes?

(8) Dans mon article on a mis par erreur Varllov.,

(
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M. Wallon se décide & consacrer aux travaux de ce .sa-
vant quelques lignes. Les voici :

La synihése opérée par Vavilov entre le domaine propre
de la botanique et I'histoire des sociétés pour lancer ses
explorateurs dans le monde et rassembler ainsi une incom-
parable collection des plantes qui furent cultivées aux diffé-
rents foyers des civilisations passées, n’est-elle pas attesta-
fion la plus nette d’'une inspiration dialectique dans la
recherche scientifique?

Est-ce parce que je ne suis pas bolaniste, mais le sens
de ce passage m’échappe. Aussi me suis-je adressé a un
jeune savant botaniste pour éclairer ma lanterne. Celui-ci
m’a expliqué que le but de Vavilov était de suivre et d’étu-
dier les modifications qu’avaient subies les plantes culti-
vées au sein de différentes civilisations et que cette re-
cherche était, ¢videmment, d’une inspiration évolution-
niste. « Mais que fait ici la dialectique? », lui ai-je de-
mandé. I haussa les épaules... Ajouterai-je qu’il y a
32 ans, lorsque j’était jeune étudiant 4 PInstitut Agro-
nomique Supérieur de Moscou, nos professeurs de zoolo-
gie et de botanique nous parlaient, eux aussi, des change-
ments dans I'organisme des animaux et des plantes sous
laction de la domestication et de la culture. Ils citaient
a ce sujet les travaux connus de Darwin. Mais il n’y avait
pas un grain de « dialectique » la-dedans dans le sens
spécifique, c’est-a-dire hégélien, de ce terme. Je soupconne
fort que les lignes de M. Wallon sur Vavilov provoque-
ront une douce hilarité chez les botanistes.

Autre chose : une surprise, hélas! désagréable, attend
M.Wallon. II a écrit ces lignes en juillet. Or,le 6 septembre,
la Pravda de Moscou blame sévérement ce pauvre Vavilov,
précisément pour avoir rassemblé cette incomparable col-
ﬁclh;m. Pourquoi? Parce que, dit I'Organe Central du

arti Communiste Russe, ce savant s’est livré 4 une re-
cherche qui ne répond pas aux vrais besoins actuels de
I'U. R. 8. S.!

d"’!ﬂ;;;{; Wallon et ses camarades font partie de la Société
tudes de la Culture Soviétique, Ils feront bien d’étu-
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dier cette manifestation de la « culture » soviétique, car
elle est typique. De temps en temps, des savants et des
écrivains soviétiques recoivent de la Pravda des blames,
des directives, des indications au sujet de leurs travaux,
théories et hypothéses afin que ces savants et écrivains
les mettent en régle avec 'orthodoxie marxiste telle qu’elle
est définie par le théoricien communiste qui, a ce moment-
14, se trouve en faveur auprés du « Vojd » supréme (%),
Ce sera magnifique — n’est-ce pas M. Wallon? — quand,
aprés la victoire des « soviets » en I'rance, ce régime
s’élablira ici aussi! Tel savant sera blamé parce que lrop
vitaliste ou « idéaliste »; tel autre parce que trop « mé-
caniste », le « mécanisme » dans les sciences naturelles
¢tant « contre-révolutionnaire »; un troisicme, parce que
ses recherches sont « trop loin de la vie du peuple »; tel
¢erivain, « trop individualiste », sera envoy¢ observer la
construction d’une usine <« géante » pour s’en inspirer;
lel poete-philosophe, inaccessible aux « masses », sera
invilé a ¢tudier le style des discours de Staline qui, comme
I'ont proclamé cerlains écrivains soviéliques, est « le meil-
leur styliste du monde »; un historien de philosophie sera

(0) J'en ai cité¢ plusicurs exemples dans mon article : Quelques tableaurx
de la vie russe selon la presse soviédtique, dans le Mercure de France du
17 octobre 1936. ;

Depuis la presse sovicétique en ajouta bien d’autres. Il sera, sans doule,
intéressant pour M. H. Wallon (et pour tous les psychologues frangais)
d’apprendre la lamentable aventure de la psyehotechaique et de la pédo-
logie en Russie. Pendant quelques années, ces sciences appliquées (étude
des aptitudes en vue de I'Orientation professionnelle, étude de Penfant)
claient privilégiées. On dépensait de grosses sommes pour leurs laboru-
toires, les appareils, ele. Et les savanls étrangers admiraient ces labora-
toires, Pais, & un moment donné, la presse sovidtique se déchaina brus-
quement contre les psychotechniciens et les pédologues. On les aceabla
d'injures, on les proclama charlatans. Et on {init méme par déclarer ces
setences ineristantes! Que M. H. Wallon se fasse traduire Darticle de
holbanovsky dans les Izpestic du 21 octobre 1936. Le chelf des psycho-
techniciens russes, le savant Spieclrein est déporté¢ en Sibérie, dans lo
malsaine région de Touroukhansk (selon le Messager socialiste, organe
mencheviste), Histoire typique pour les régimes ot régne la fantaisic ca-
pricicuse ¢t soupconneuse d'un tyran.

Plus récemment, le Comité de Moscou du parli communisie convoqua
la réunlon des ¢« travailleurs des sciences médicales et biologiques », ou
le professeur Chtyves, accusé d’avoir élaboré une théorie qui, selon les
militants communistes, ressemblait an racisme, a dd « reconnalitre scs er-
reurs ». Un aulre savant, §8. Léviste, directeur d’Institut médico-géndctigue,
¢tait obligé de se justifier « de ne poas avoir su se débarrasser de idéa-
lisme menchéviste ». (La Provda du homsomol, 15 novembre 1936).
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obligé d’¢tudier les texies du meéme Slaline sur Hegel,
car ¢« Staline est le meilleur connaisseur de Hegel au
Monde ». (Je suis stir que MM. Bréhier, Lévy-Bruhl, Wahl,
ele., I'ignoraient., Qu’ils se dépéchent de combler les la-
cunes de leurs connaissances sur Hegel!) Et ainsi de
suite...

Ces ¢normes flagorneries, cet esclavage spirituel, il de-
vient de plus en plus difficile de ne pas les voir. Voici que,
apreés Panait-Istrati, aprés G. Duhamel, apres P. Domi-
nique, M. André Gide, a son tour, les conslate et les flétrit
cn termes qui ne laissent place 4 aucune équivoque :
¢« Je doute, dit-il, qu’en aucun autre pays aujourd’hui,
(it-ce dans ’Allemagne de Hitler, I’esprit soit moins libre,
plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé. »
(Retour de ’'U. R. S. S., p. 67.)

Cette répudiaiion de 'esclavage soviétique, retentissante
entre toutes, fera-t-clle réfléchir un peu nos marxistes-
Iéninistes-stalinistes? C’est souhaitable., Mais c’est dou-
teux, hélas! Car il n'y a pas de pire sourd...

S

Quand les partisans d’uin systéme philosophique se
heurtent & une difficulté trop grande, ils ont souvent re-
cours 4 I'un des deux procédés suivants :

Ou bien ils laissent dans I'ombre sa différence spéci-
lique et soulignent son genre commun; — ainsi, nos
marxistes présentent parfois leur systéme de telle sorte
qu'il coincide avec le genre commun, avee le réalisme évo-
lutionniste. On peut parfaitement étre réaliste, c'est-a-
dire affirmer I'objectivité du monde et son indépendance
vis-i-vis de notre esprit, sans éire matérialiste; on peut, de
meéme, admettre ’évolution, le devenir, le dynamisme de
la réalité sans accepter la dialectique hégélienne, cette
forme particuli¢re de I’évolutionnisme. Le matérialisme
dialectique, présenté comme réalisme évolutionniste (10),
devient évidemment plus acceptable pour les savants,

(10) Et faut-il rappeler que les évolutionnistes d’aujourd’hui reconnais-
Stnt la rcéalité des mutations? seulement, ils se gardent bien de proclamer

‘l“mn:ﬂiuuﬂnt*nt la mulalion le seul mode possible de I'évolution, comme
avanlt on eroyait que 1'éwolution est fonjonrs continue. IYailleurs, les
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Ou bien on a recours (c’est si facile!) a I'Inconscient.
Si tel savant avait fait des travaux importants dans le
domaine de la Biologie évolulionnisle, sans soupgonner
Pexistence du matérialisme dialectique, c’est qu'il 'appli-
quait « inconsciemment ». C’est surtoul M. Prenant (ll:mi!-:
pas seulement lui) qui use de ce procédé dans son livre
Biologie et Marxisme. Cela permet de placer tous les
grands savants sous le drapeau du matérialisme dia-
lectique.

Récemment, j’ai attiré 'alteniion d’un jeune « dialec-
ticien » sur le fait suivant : en Russie, un zoologiste
connu, M. Zavadovsky, passe pour un < dialeclicien »
des plus autorisés. I1 a fait des expériences remarquables
sur la transformation des sexes chez les gallinacés par la
greffe des glandes sexuelles. Or, un peu avant, en France,
un savanl connu, M. Pezard, avait fait des expériences au
moins aussi remarquables sans ¢étre le moins du monde
dialecticien. Eh bien, nous fut-il répondu, c'est que
M. Pezard a ¢té un dialeciicien inconscient. (Comme
M. Jourdain, qui ne soupconnail pas qu’il parlait en
prose!) Et voila! « L’Inconscient » a un bon dos, extre-
mement large : on peut y melire tout ce qu'on veut!

[1 est parfaitement exact que, comme le dit M. Wallon :
¢« Un étre vit sans avoir & connailre les lois de la gravila-
tion de la vie; 'homme commence par penser sans con-
naitre les lois de la pensée. » Mais ou arbitraire et Ier-
reur commencent, c¢’est quand on identifie dogmatique-
ment les lois de Ia vie el de la pensce avee la triade heé-
gélienne-marxiste. Cest de 1a foi ou de la métaphysique,
mais cela n’a rien de commun avee la science. Et, surtoul
ce n’est pas une « simple hypothé¢se de travail » comme le
prétend M. Maublane, parce qu’on annonce la « dialec-
tiqgue » comme une verité définitivement ¢tablie, comme
une orthodoxie a laqueile tout doit se conformer.

Encore une surprise désagréable @ la fameuse dialec-
lique disparait de plus en plus des ouvrages soviétiques

mutations résultant de la € mosaique » des génes n*ont rien de comraun
ni avee la « Synthése des contraires » ni avee Papparition inexplicable des
(qualités absoclument nouvelles,
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récents. 11 y a quelque temps, j’ai recu un recueil de
travaux élaborés sous la direction du méme Zavadovsky
sur la dynamique du développement. N’esi-ce pas un
sujet de prédilection pour appliquer la dialectique? Eh
bien, je défie MM. Prenant, Wallon, Maublanc, ete... d’y
trouver — qu’ils s’adressent a4 un traducteur juré! —
un passage, une ligne, une allusion touchant le matéria-
lisme dialectique. Je les défie de méme de m’indiquer la
moindre différence méthodologique enire ces travaux et
ceux des laboratoires « bourgeois ». Mais il y a plus. J'ai
réuni, ces derniers temps, une quinzaine de recueils so-
vidtiques (1933-1935) envoyés au laboratoire ou je tra-
vaille. Ils vont depuis la chimie physique biologique jus-
qu’a la psychologie expérimentale. Et je suis en mesure de
répéter, au sujet de tous ces travaux, le méme double défi.
Si la dialectique marxiste sait si bien se dissimuler, se
confondre avee la mcéthode expérimentale partout em-
ployée, on ne peut vraiment rien avoir contre elle...

De toute facon jaffirme que lapplication méthodolo-
gique du matérialisme dialectique aux Sciences en
U. R. S. S. est un mythe et un bluff. Il faut qu'on sache
cela, ici, dans les milieux scientifiques.

Il y a quelque temps, j'ai eu Poccasion de questionner
sur ce sujet un savant soviétique. Je préfeére ne pas citer
son nom, car, avec les gens des Soviets, on ne sait jamais :
le fait d’avoir caus¢ avec un aussi sombre « contre-révolu-
lionnaire » que moi pourrait peut-éire lui nuire! Done,
ce savant, trés compétent en la maticre, m'expliqua que
Fapplication de 1a dialectique aux sciences spéciales
ctait un « stade dépassé » en U, R. S. S. La seule « direc-
live » que la « dialectique » donne aux savants est une
directive purement négative., Chaque science spéciale ne
doit appliquer que sa propre méthode, Comment, s’écrie-
ra-t-on, c’est tout? Mais ce n’est rien alors! Détrompez-
vous. Cerles, ¢’est un progres, mais cette directive, si inof-
fensive en apparence, cache loule la métaphysique du ma-
terialisme dialeclique. Selon ce singulier matérialisme,
chaque ordre de phénoménes (physiques, chimiques, bio-
logiques, psychologiques, sociaux) surgit brusquement de
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'ordre des phénoménes « plus simples » (11). C'est une es-
péce de créationnisme sans dieu. La cons¢quence en est
que, par exemple, on ne doit pas tenler de « réduire » les
phénuménes vilaux & ceux physico-chimiques. Car, aprés
toutes les « réductions » de ce genre, il en doil rester les
phénoménes purement vitaux. On voit que sur ce point
cette métaphysique se rapproche plutot du vieux vitalisme,
On voit aussi qu’elle s’oppose & la tendance générale des
sciences spéeiales a noire époque, -— tendance vers le
rapprochement, l'interpénétration, la fusion. Et on voit
enfin que notre directive « inolfensive » peut devenir tres
dangereuse pour le progrés des sciences, si on 'applique
réellement.

§

Plus d’une fois, depuis plus d'un demi-siecle, cette méta-
physique marxiste a ¢té eritiquée. Récemment, le célebre
philosophe anglais Berirand Russell relourna & ce vieux
sujet dans son livre Freedom and Organization. Aprés tant
d’autres, M. Russell y montre P'impossibilité radicale de
transporter dans la réalité coneréte le procédé (theése, anti-
theése, syntheése) qui n'est applicable (et encore!) que dans
le domaine des idées abstrailes. Le devenir réel, pris avec
lous ses antagonismes et ses polarités, n'est pas rédue-
lible & ces « triades », car il déborde largement ce schéma
artificiel. Les savants peuvent parfailement étudier les
phénomenes de polarii¢ ou d’auto-régulation ou de muta-
tions sans avoir le moindre besoin de celte scolastique.
J'en connais uelques-uns qui tout en ¢tant dévouéds a
Moscou, ne laissenl pas approcher la « dialectique » du
seull de leurs laboratoires. Toules les métaphysiques tra-
ditionnelles, tanl idéalistes gue malérialistes (qu’est-ce
que la malicre maintenant?), ont vieilli et rien ne pourra
réparer chez elles « des ans Pirvéparable oulrage ».

Tacher de réintroduire dans la science actuelle le mate-
rialisme du xvi® si¢ele, méme en le combinant avee la

(11) M. H. Wallon préfere parvler des « iransformations » et des « nais-
sances » ; le nombre s=e transforme en qualilé; des réactions physico-
chimiques nait Ia vie; de la vie nail la conscience. Clest du pur verbalisme
ou bien des iddées dont 'orvigiie remonte aux Métamorphoses d’Ovide.
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dialectique hégélienne « remise sur pied », c’est comme
si on essayait de ressusciter le flogistique.

Chose curieuse : les vieux théoriciens du socialisme se
laisent. Prenons, par exemple, cec M. Charles Rappoport
que nous avons cité. On peut penser tout ce qu’on voudra
sur sa « ligne politique », Il est cependant certain qu’il
dépasse de plusieurs tétes nos jeunes marxistes au point
de vue compétence, ¢rudition, esprit. On ne voit nulle part
son nom. Pourquoi? Mystére. C'est dommage. Il eit da
rouvrir pour certains de ces marxistes son « Ecole Socia-
liste » d’il y a 40 ans, je crois. Quant 4 nous autres, il
et ét¢ beaucoup plus intéressant d’avoir affaire a un
adversaire de ce genre qu’a MM. Labérenne, Maublanc,
H. Wallon et autres Baby du soviétisme universitaire
[rancais (12).

En terminant, M. H. Wallon déclare :

N'en déplaise &4 M. Drabovitch, le matérialisme dialectique
n'est pas une amuletie a prendre ou & rejeter, selon qu’'il a
pu o non rcaliser son petit miracle.

Cerles, non, ce n’est pas une amulette : cest quelque
chose de beaucoup plus grave. C’est une mystique, un con-
formisme el aussi une secle, — une secte politico-reli-
gieuse, -— la plus redoutable des combinaisons.

JFai cité ailleurs le discours de I’écrivain soviétique
Alexis Tolstoi devant le X™ Congrés des jeunesses com-
munistes :

Qualre grands penseurs, disail-il, Marx, Engels, Lénine et
slaline, ont définitivement établi une verité, une el unique.
Lt cette vérité est sous la garde du Comité Central du parti
Commmuaiste. (Applaudissements unanimes.)

Ne souriez pas en lisant ces lignes. Ne dites pas que cela
est bon que pour les communistes russes. Clest cet état
Fesprit qui déferle maintenant sur la jeunesse francaise
par Tintermédiaire de certains de ses Maitres.

W. DRABOVITCH.
(12) M. J. Baby est I'un des Onze (qui n’a rien su répondre & M. Sée au

Sujet du triomphe du bolchevisme en Russie, pays arriéré et par consé-
qUent non préparé au socialisme. du point de vue marxiste.
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LE SOUYENIR D’EDMOND PICARD
AVEC DES LETTRES INEDITES
D’EDMOND PICARD A LEON CLADEL

Le jeunc garcon qui, ayanl a prendre past, & 'Athénée
de Bruxelles, au concours de francais, choisit pour son
sujet : Harangue de Saint Elot au Roi Dagobert pour Uen-
gager @ remettre sa culolie a I'endroit, ce jeune garcon-la
apparait comme un mauvais plaisant... Parti le soir meéme
de cet incident pour Anvers, ol il s’engage comme mousse
4 bord d’un transatlantique en partance pour les Elals-
Unis : « Oh! oh! se dit-on, c’est une forte téte... » Mais
lorsque, ayant fait, matelot, le tour du monde, promu se-
cond lieutenant au long cours, il liche la marine, entre
4 I'Université : ¢« Le voila assagi pour longlemps, s’c¢erie-
t-on, il fera une carricre de proiesseur. »

Edmond Picard partagea sa longue existence, — n¢
Bruxelles le 15 décembre 1836, d'un pére wallon el d'une
mére flamande, il déeéda a Dave-suir-Meuse le 19 février
1924, 4 87 ans — enire le Barreau, les Lettres et la Poli-
lique. Assagi? Jamais. « Je géne », ¢tait sa devise, qu'un
hérisson illustrait. Et jusque dans ses idées il aimait a
surprendre. Pére de I'expression haulement nationaliste
¢ ’Ame belge », il préta, a 'entendement de cerlains,
pendant la guerre, & des accusations, au reste sans fonde-
ment, de défaitisme. Grand avoeat d’affaires, reerutanl

sa clientéle dans les procees d’expropriation — et dans les
procts maritimes — ne s’¢tait-il pas lancé dans une poli-
tique toute socialiste? Mais son réle dans le renouvelle-




LE SOUVENIR D’EDMOND PICARD 299

—

ment, 'expansion de la littérature de Belgique, voila ce
que nous retiendrons essenticllement : « Si Edmond
Picard n’élait pas 13, disait M. Maurice Maeterlinck, en
1891, & Jules Huret, je crois qu’en Belgique nous n’aurions
jamais eu le courage de rien faire!’... »

Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Octave Maus comp-
térent parmi les stagiaires de M. Edmond Picard. Ce sont
eux qu'on retrouve a U'Art JModerne, la revue d’Edmond
Picard, comme on les retrouve au Salon des Vingt, a
la Maison d’Art : en ceile dernic¢re, anciennement la de-
meure de 'auteur du Juré, avenue de la Toison-d’Or, on
représenla pour la premiére fois 'Inlruse, les Aveugles.
Cest pour ne pas répéter ce que nous dEerivions ici
méme (1) des initiatives, des activités d’Edmond Picard
que nous n’insistons pas davantage sur tout ce que son
pays, du point de vue littéraire, artistique, doit au grand
disparu dont ce 15 décembre 1936 consacre le centenaire.

Le centenaire du plus cher ami qu’il et parmi les
auteurs francais, la commémoration du souvenir de Léon
Cladel nous avait permis de rappeler le sé¢jour du Montal-
banais & Bruxelles : le 16 mars 1883, Léon Cladel descen-
dail chez Edmond Picard; il venait assister au mariage
de Camille Lemonnier, dont tous deux étaient les témoins.
Nous avons un écho de la joie que I'auteur d’Ompdrailles
¢prouva des quatre & cing semaines passées la-bas, dans
la premicre des letires, inédiles, d’Edmond Picard, que
Mlle Judith Cladel, 1a fille de Léon Cladel, auteur de ce
maitre ouvrage : Rodin, sa vie glorieuse el inconnue, a
bien voulu nous communiquer. Le 30 juillet 1883, &
quelque trois mois du s¢jour de Léon Cladel, Edmond Pi-
card éerivait & Mme Léon Cladel, & Sevres

Ll

Combien la lettre que vous avez daigné m’écrire m’a fait
de plaisir en m’exprimant I'impression que Monsieur Cladel
a emportée de son sejour chez nous. Je suis si occupé par
le Barreau, si absorbé par des soins et des soucis de tous
genres, que je craignais d’avoir paru froid et sec a ce coeur
excellent, & cette nature si délicate et si noblement distinguée

(1) Cf, Léon Cladel et la Belgique (Mercure de France, 1°7 avril 1935).
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dans sa simplicit¢é admirable. Vous m’avez rassure, chére
Madame, en me donnant I'assurance que le cher maitre a
compris qu’il nous a plu dés les premiéres heures, que nous
avons vu son exquise bonté, sa grandeur d’ame, sa péné-
irante pensce, toules ces choses qui, avec ses puissantes qua-
lités littéraires, en font un vrai grand homme dont le passage
dans ma maison laissera a lous les miens un souvenir inefl's-
cable,

Le souvenir n'élait pas moins vif, que Léon Cladel, de
retour dans sa maison de Seine-el-Oise, gardail d’Edmond
Picard : il avait vite discerné quelle cordialiié, quelle émo-
tivité inteliecluelle et sentimentale Edmond Picard recd-
lait, sous son abord réservé, ne disons pas froid, mais
secrel, Il se rappelail, cerles, quel accueil il avait recu
d'un hole amoureux du fasle, et il savait quelles discus-
sions passionnées opposaient et ensemble rapprochaient
Edmond Picard el Camille Lemonnier, a4 table, le diman-
che, dans un cadre rafliné. Aussi, combien volontiers Léon
Cladel avait remis & un ¢diicur parisien, connu pour son
cuile du Parnasse, un manuscrit de son ami. Ma foi, un
rapport décida d’un refus. Le leeteur meltail en cause les
audaces de slyle d’Edmond Picard. El celui-ci, décu mais
amuse, de réveler dans une leltre en date du 30 octobre
1883 que celle image, spéeialement critiqude : le eimetiére
des souvenirs, ¢lait de Barbey d’Aurevilly...

Jespére que volre ceeur tiop allaché a mes intéréts esl
remis de Nalgarade, ¢erivait-il le 3 novembre 1883 a 'auteur
de Monlauban, lu-ne-le-sauras-pas. Soyez assuré¢ que je n's
pense que pour m’en ébaubir,

I ajoulail

Lundi il vous sera expédi¢ un exemplaire sur Japon de
mon Amiral et un exemplaire sur Hollande. Je le mets en
vente resolument ici, el 'un de nos journaux, le National
Belge, va le publier en feuilleton,

Puis-je vous prier de remettre un des volumes a Clovis
Hugues en témoignage de mon amiti¢ et de mon estime pour
Iui?

Ceux qui vous resteront, distribuez-les, s’il vous plait, au
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mieux de mes intéréts littéraires : peut-étre a Daudet, & Gon-
court, 4 Barbey, voire méme & Victor Hugo.

Le 9 novembre 1883, Edmond Picard annoncait & Léon
Cladel les exemplaires de 'Amiral. Et, confiant dans le
jugement du maitre, il lui disait :

Pouvez-vous les relire, malgré vos occupalions, dans sa
forme remanic¢e, en partie sur vos salutaires conseils? Je I'es-
pére.

Changez s’il vous plait ce qui vous paraitrait encore Belge.
Vous savez que c’est un défaut auquel n’échappe aucun
¢tranger, d'employer parfois des tournures qui choquent les
vrais Parisiens. Je compte sur votre inépuisable amitié pour
ce neltoyage indispensable. Je reverrai les épreuves impri-
mees sur volre variante, et je ferai moi-méme encore quelques
corrections qui me sont venues a 'esprit.

Je vais me procurer un de mes portraits puisque vous me
dites que les éditeurs ont le projet de le mettre en téte du
volume, ce qui me flatte. Encore une gentillesse de mon ami
Cladel apparemment.

L'année suivante, le 2 juin 1884, Edmond Picard a
recu Urbains et Rurauzx, le beau livre de Léon Cladel, ot
ila ét¢ si heureux, dit-il,

de retrouver une pensée sociale sous la forme artistique, ou,
pour s’exprimer mieux, un sentiment social d’ol sortent 1’émo-
tion et la force.

Son ami ne viendra-t-il pas a Bruxelles une nouvelle
lois? T presse Cladel d’accourir. I1 lui montrera qu’il
bataille ferme, et dans plus d’'un domaine

Que de témoignages de sympathie pour ce qu’on nomme
4 Bruxelles 1a cranerie de mon attitude! Artistiquement nous
fagnons constamment du terrain. Nos jeunes sont toujours
hardis ct vaillants, 11 est assez ¢gal 4 notre oligarchie finan-
Citre ¢t industrielle d’étre amusée par la Belgique nouvelle
U par la Belgique caduque. Je ne sais si cette opinion sub-
Sistera quand enfin nos pupilles entreprendront littéraire-
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ment I'assaut que je méne politiquement. Cette heure viep.
dra n’est-ce pas, car sinon, pourquoi toute cette lutte?

Cladel, qui a toujours voulu que ses confréres, ses ca.
dets, fussent ses préfaciers, et par exemple Paul Bourget,
a pri¢ Edmond Picard de préfacer N'a qu'un &Eil, i
Picard informe le 25 avril 1884 Mme L¢éon Cladel que Ig
préface est écrite,

hardie, inusitée, mais, il me semble, mouvementée, ingé-
nieuse, et peignant notre grand homme ainsi, en pied, au
vrai, moralement, physiquement, tel que je I'ai vu, compris,
admire, chéri.

A la veille du premier de I’'an 1886, Edmond Picard met
toute sa vigueur & commenter les articles sur la Belgique
dont I'Evénement a commencé la publication

Avez-vous lu? 3 correspondances ont paru deja. J'y meltrai
tout : politique el gens politiques, art, littérature, journalisme,
sol et paysages, toutes nos choses, notre industrie, nos juges,
nolre monde, nos sollises, nos misc¢res. Je m’y amuse a ce
recit pittoresque, a cette chronique du milien ou je vis :
un beau pays si mal habilée. Mon plan, c¢’est d’arriver par
morceaux a un volume qui sera : la Belgique de mon temps.
Je crois que ce sera iniéressant et révelateur. 11 faut bien
que 'on satisfasse par quelque moyen son besoin de gueuler
la vérité sur ses contemporains. Pas une ceuvre pour le style,
vous le voyez; il viendra par surcroit, j'espére, et sera le bien
venu comme un bon attacheur d’ailes aux idées; mais ce sont
celles-ci qu’il me faul avant tout, seules elles ont le poids des
balles qui frappent; je ne veux pas charger mes armes avec
le coton dont les femmes se bourrent le corsage et que trop
de jeunes mettent en capiton sous les salins de leurs écrits.

El voici telle autre lettre en date du 17 novembre 1887 :
une ¢dition définitive de N'a qu’un (Iil vient de paraitre,
et le préfacier, relisant ses pages, se réjouit de I'amitic
qui le lie & Cladel.

Il a recu, aussi, Effigies d’Inconnus

Comme toujours vous trouvez bien les titres. Chaque fois
c'est frapp¢ en médaille et ne s’oublie pas. Jen rendral
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compte dans 'Art Moderne qui vous est toujours absolument
fidéle, vous I’avez vu par la note sur Ompdrailles.

Dans 'Art Moderne, oui,

qui continue ici, avec une autorité grandissante et vraiment
de trés vives sympathies, sa lutte pour tout art qui n’est pas
embrigadé, c’est-a-dire pour celui dont vous étes la plus in-
flexible expression.

Et le Juré étant sorti des presses :

Le Juré sera distribué le 31 décembre, comme une étrenne,
i ses cent souscripteurs et aux trés rares amis a qui je l'offre,
vous presque le seul a4 Paris; &4 Bruxelles Lemonnier tou-
jours vaillant et bon au-dessus de tous les Belges. L’édition
est indiscutablement originale et superbe. Vous voudrez bien
me donner tout de suite votre appréciation définitive sur cetle
euvre qu’a torl ou A raison je regarde comme de beaucoup
ma meilleure, et sur la forme dramatique, théatrale, que je
lui ai donnée en la coupant en actes et scénes. Est-ce bicn,
est-ce mal, cette nouveaut¢? Cher maitre, il faudra me le
dire,

C'était, le Juré, en quelque sorte un monodrame, que
Fauteur volontiers lui-méme interprétait, avee cette élo-
quence qu’on a pu comparer, apre, mordante, a celle de
Raymond Poincaré. Edmond Picard avait été inspiré par
laffaire Peltzer, qui fit un bruit considérable, ot on vil
deux fréres condamnés encore que l'un d’eux fit trés
probablement innocent, et il montrait un membre du jury
ux prises avec le doute... A ce point que le juré se sui-
cide,

§

L'annde 1888, Edmond Picard entreprenail un voyage
au Maroe. Lyautey n’étail pas encore passé par 1a : on en
lugera a lire les premiéres impressions d’Edmond Picard,
en date du 19 mars 1888 :

Me voici rentré du Maroc et encore empcetré dans les tri-
bulations sans nombre qui devaient m’assaillir au relour
@une absence en pleine année judiciaire et qui, par 1’éton-
lante facon de comprendre de ce pays d’il v a mille ans, a
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duré quinze semaines au lieu de six! C’est le pourquoi de
mon relard a répondre & vos lettres que j'ai trouvées icj,
car, la-bas, au moins a l'intérieur, pas de poste, pas de route,
pas une roue; de temps a aulre, au hasard, un pieton, ny-
pieds, s’en allant avec un vieux cabas a figues et quelques
dépéches dedans, qu'on extrait soi-méme (ils ne savenl pas
lire) si on a la chance de le rencontrer a quelque endroit

de ce deserl.

Revenant au Jure, son livre :

Quant au Juré, quid depuis les nouvelles que vous me
donnez? Quelque chose vous fait-il croire que I'occasion serait
bonne, car je deviens de plus en plus I'écrivain qui écrit pour
le plaisir d’¢erire et le plaisir de plaire a quelques amis,
allant a cause de cela a I'absolu hasard de sa fantaisie qu'il
exprime bonne ou mauvaise, n'ayant qu'un unique souci
Ia lacher, vaille que vaille.

L il ne fera aucun service de presse. Il n’a cure d'un
public ¢tendu.

Je vais écrire, décrire mon voyage au Maroe dans les mémes
conditions farouches : Pour quelques-uns! Ce qu’on a dit sur
cette Maugrabie, spécialement le livre du confiturier G..
Ch.., est grotesquement faux. Quels farceurs que les écrivains
qui n'ont pour régle que la bonne tenue et de plaire aux sa-
lons! Celui-la en esl arrivé a expliquer un Maroc de comédie
pour les dames : il a habillé avec les défroques de carnaval
de Ia turquerie de convenlion un étrange peuple de dévols
adonnes a la pédérastie, el dont la caracleristique est : hail-
lons et vermine,

8
Le 20 juillet 1888 marquait le vingl-cinquiéme anni-
versaire du premier livre de Camille Lemonnier, Et quel-

ques jours plus tot (10 juillet) Edmond Picard écrivail
a Cladel, parlant de Lemonnier :

A quelques-uns irés intimes nous le féterons. Chacun Jui
donnera soit un dessin, soit un ceril, courts, mais in¢dils
el qui ne seront jamais publiés : des souvenirs fragiles du




LE SOUVENIR D’EDMOND PICARD 305

cceur et par le cceur, des riens qui sont, pour 'amitie, des tre-
sors, des bagatelles plus précieuses que tout, des gages d’amis
qui sont doux et chers comme des gages d’amants. Vous devez
on étre, vous le dominant d’entre nous par 1a gloire et la force
littéraire. Pouvons-nous compler sur les deux, trois, méme
uue, pages? Réponse chez moi, s. V. p. Et pourquoi méme ne
pas venir? Ce sera aux champs apparemment que nous ferons
la cérémonie, comme meilleure pour nos sentiments a pareille
heure, plus calmes, moins bataille humaine. Vous logeriez chez

moi.

Et aprés une allusion au temps qu'il donnait au Bar-
realt :

Littérairement je pioche mon Maroc, revivant mon étonnant
voyage et essayant d’exprimer cet imprévu introduit dans
ma vie comme trois mois de catalepsie avec réves d’un autre
monde. Je suis 4 moiti¢, et puis compter sur publication pour
fin d’année.

Camille Lemonnier, Maréchal des Lettres, quand il
n'était pas le héros du banquet de protestation que les
Jeune Belgique lui offraient le 27 mai 1883 a cause que
le jury chargé de décerner le prix de littérature n’avait
pas unc pensée pour lauteur des Charniers; quand il
n'était pas le héros d’une féte qui rappelait son quart de
sitcle de vie littéraire (2), était le héros d’un proceés
d’assises. Poursuivi pour la publication d’'un conte :
PEnfant du Crapaud, dans Gil Blas, il avait pris, bien
entendu, Edmond Picard pour avocat, et Edmond Picard
autoris¢ par faveur spéciale a plaider a Paris, disait a
Cladel (5 aohit 1888) :

Je vous verrai 4 Paris pour le procés de Lemonnier et du
Gil [Blas] que je plaiderai. Ce sera un grand jour pour lui
et pour notre art belge que jirai expliquer et defendre, en
Belge, en hon Belge, tout bétement, et jespére élre original,
¢t de mon pays, et de nos idées, et de nos prejuges, avec nos
qualités et nos tares. Je veux aller la en ctranger, comine,
toutes proportions garddées, iraient Dostoiewski ou Eliot, avec

ﬂ & W [ a & -
1“'_-' ¢ La éte Lemonnier n di étre remise. Verhaeren n’est pas revenu
spagne, Ce sera pour octobre », éerivait Edmond Picard.
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ce seul inconvénient : parler francais. Nous aimons fort, trég
fort, vous le savez, I'ame francaise, la plus proche de notre
ame, mais nous avons certes « notre dme » et nous y tenons
On pourra la montrer et la déplier en cette cour d’assises, ¢
si le sort ne me trahit pas, curieux ce sera pour qui se plait
a voir autre chose que 'habituel pastiche.

§

Nous n’avons monlré ici qu’une période de la vie pro-
digieuse d’Edmond Picard. Il faudrait, 2 coté du Juré,
citer les cent vingt volumes des Pandectes belges; en
regard du cadre somptueux de la Maison d’Art, évoquer
celui, plus intime, de la rue Ducale; en écho au proces
Lemonnier, relater le procés intenté par le parquet de
Bruges a Georges Eekhoud pour Escal-Vigor; et situer,
parallelement & Edmond Picard pourvu du sens de 'ami-
ti¢, Edmond Picard époux et pére. Grand-pére, aussi
il avait déjeuné avee Olivier Picard, son pelit-fils, le jour
ou, dans sa retraite champéire du Sentier de la Haie-des-
Pauvres, &4 deux pas de la Meuse, ol il s'était relir
depuis la fin de la guerre, il buta contre un meuble,
lomba ¢vanoui. Bientot une congestion pulmonaire, un
alTaiblissement du coeur 'emportaient.

Le hérisson avail refermé ses piquants. Le grand ge-
neur ne genait plus. La presse ful unanime 2 saluer
Edmond Picard pour la personnalité¢ de tout premier plan
quil était. Mais quel ¢loge vaudrait la remarque de Ca-
mille Lemonnier : « Partout on dit aujourd’hui (24 juin
1884) que Picard a fait tout le mal. » (’est-a-dire, parbleu!
tout le bien que son pays devait au mainteneur, & 1’ani-
mateur plutot de I'ame belge.

GASTON PICARD,
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L’APPROBANISTE

CHAPITRE III

Dans le couloir sonore qui conduisait au réfectoire des
Péres, la question de la participation de Feuvée a la messe
de minuit du collége fut tranchée en un instant par le
P. Recteur que le P. Pétrus et le P. de Maulny avaient
abordé pour prendre son avis. Le P. Recteur témoignait
un faible intérét aux apostoliques, dont la direction lui
échappait. C’était un homme de grande taille et de ro-
buste charpente. Alsacien comme le P. Pétrus, il réalisait
beaucoup mieux cque celui-ci, par l'accent comme par
I'aspect, le type classique de sa province : blond, les yeux
bleus, la téte énorme, le cou enfoncé dans des ¢paules
de porteur d’eau.

— En principe, prononca-t-il avec une rude bonhom:e,
il n’y a aucun inconvénient a ce qu'un apostolique chante
a la chapelle du collége, a titre exceptionnel et si le besoin
sen fail sentir. Je m’étonne qu’on ne puisse pas trouver
un soliste convenable parmi les él¢ves, mais puisque ce
Feuvée a une si belle voix!

Peu aprés, le P. de Maulny s’asseyait & c¢6té de M. Le-
cleck pour déjeuner :

— Je vous enverrai Feuvée, dont je vous ai parlé. Vous
lentendrez. Je serais surpris que sa voix ne vous plit
pas.

~— Qu’il vienne a la tribune pendant la réeréation, ré-
pondit le maitre de chapelle.

Sortis de 1'é¢tude ou ils avaient récité I'Angelus, les

1) Vovez Merenre de France, n°® 925,
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apostoliques gagnaient sur deux rangs leur réfectoire,
Chaque table y avait son chef et son sous-chef, phiio-
sophes ou rhétoriciens, assis en bordure de I’allée cen-
trale et chargés de servir les autres. Pas plus qu’il n’étail
congréganiste, Feuvée n’é¢tait chef ni sous-chef de table :
il était lecteur et obligé de ce fait & manger seul pendant
la premiére partie de la grande réeréation.

Il monta en chaire et avec toute I'école répondil au
benedicite de Waldmelz :

— Denediciie.

— Dominus!

~— Benedic, Domine, nos et hoec lua dona quoe de tua
largitale sumus sumpturi, Per Christum Dominum Nos-
trum.

Debout devant le pupitre du lecteur un éléve prit
ensuite un petit volume des Epitres que Feuvée lui ten-
dait par-dessus I’épaule en lui indiquant les versets du
jour. A cette obligation de lire avant chaque repas
quelques lignes de I'Imitation ou du Nouveau Testament
personne n’é¢chappail. Pour les éléves dont I’aceent alsa-
cien n'avait pas encore eu le temps de s’adoucir, I'épreuve
¢lait pénible, encore que, sous le¢ regard inquisiteur de
Waldmetz, personne ne songeit a sourire, sauf Feuvée.
quand il lui était vraiment impossible de se retenir. L’ini-
miti¢ du réglementaire venait en grande parlie de la:
s¢ moquer de T'accent alsacien, (uel manque de charité,
mais surtout quelle offense au pays natal!

Les versels une fois lus, tout le monde s’assit et, dans
le bruit des assiettes remuées, tandis (que les deux élcves
de service apportaient de la cuisine les grands plats de
falence ol la conserve de thon élait disposée en pelits
morceaux, Feuvée, rouvrant son livre a la page fermdée la
veille au soir, en annonca le titre : Vie du général de
Charette. Au récit de la bataille de Patay ot la conduile
des zouaves pontificaux avait élé s brillante et ou leur
chel avait ¢té gricvement blessé, succédait la promotion
de Charette au grade de géncral de brigade. A Rennes,
avee sa légion, il attendait 'oceasion de se melire a Ia
disposition de M. Thiers pour marcher contre la Com-
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mune... La sonnette de Waldmetz coupe net le débit de
Feuvée. Arros¢ de 'eau des carafes, le repas venait de
sachever sur une sorte de confiture rougeitre, appelée
rmisiné. Le réglementaire prononca les griaces auxquelles
'Feole répondit d’une seule voix -— exceplion faite de
Feuvée qui, n'ayant pas encore mangé, n'était pas tenu
de participer & la pricre :

— Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universis
beneficiis tuis, qui vivis et regnas in scecula sceculorum.

— Amen.

— Et fidelium animee, per misericordiam Dei, re-
quiescanl in pace...

Le réfectoire se vida et avee les deux ¢éléves qui avaient
servi les autres et qui, aprés avoir mangé a leur tour,
iraient & la cuisine aider le frére Carpentier &4 laver la
vaisselle, Feuvée prit place & un bout de table hative-
ment neltoy¢ d’un coup de torchon.

Au dehors, la grande réeréation commencait : une par-
ie d’échasses qu’a la violence des cris poussés par les
combattants on devinait déja chaude. Feuvée aimait ce
jeu, c’était méme le seul qu’il aimat, il y répandait la

lerreur, ayant trouvé une facon particuliére de soulever

du bout de son échasse la grosse boule de bois pour la
laire voler vers la quille dressée au centre de chacune
les qualre « tours» et surmontée d’'un petit drapeau
fouge aussi longtemps que les assaillants ne I'avaient pas
renversc¢e, Son raisiné fini, il pliait sa serviette et se dis-
posail & rejoindre son camp lorsqu’il s’entendit appeler
du corridor qu'une cloison vitrée séparait du réfectoire.
De I'index, le P. de Maulny lui faisait signe qu’il avait
fuelque chose & lui dire. C’était ’heure oil, au lieu de
recréation, Feuvée prenait souvent une répétition de
thant. Détestant le jeu, il ne regrettait d’en étre privé que
Orsquil - s’agissait, comme ce jour-la, d’une partie
dfl.‘fhuﬂfws. Il se consola en se disant (que le Pére allait
Ui parler de ses vers. Son attente fut décue.

— Allez vite, lui dit le P. de Maulny, rejoindre M. Le-
cleck. 11 vous attend a la tribune.

Pour se rendre 4 la grande chapelle, il fallait passer

L]
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par la cour de la premiere division, celle des philosophes
des rhétoriciens et des humanistes. Elle ¢tait comme Jg
autres cours en pleine effervescence a celle heure-13, [,
P. Ricquois y entretenait une animation furieuse j |,
quelle les philosophes eux-mémes étaient dans Pimposs;.
bilité de se dérober. Feuvée longeait le promenoir couverl
oit donnaient I’économat, le cabinet du Préfet de disei
pline et la salle des concerlations, quand d’Arnery aper.
cut. A celte seconde, le hallon arrivait sur lui. Il et da e
amasser; il 'écarta d’un coup de pied et courut i Feuvée

— D’Arnery, eria le P. Ricquois, qu’'est-ce que vous
faites! Voulez-vous bien...?

Mais un aposto dans la cour du collége pendant une
recréation, et que cel «aposto» fat justement Feuvie,
c¢’¢lait chose trop extraordinaire! D’Arnery, dont la con-
duite n’c¢lail pas toujours régulié¢re, bénéficiait en sa qua-
lit¢ de brillant et pieux rhétoricien d'une large indul-
gence. Bien que certains ¢earts 'eussent empéché d'étre
prefet de la congrégation, on savait bien qu’au fond, et
en juger d'aprés le vrai mérite plutot que selon les appa-
rences, 1i eut ¢l¢ digne de cetle distinction. Sa popularité
en ¢lait d’aulant plus grande chez ses camarades comme
chez les Peres. Le P. Riequois jugea préférable de fermer
les yeux sur le mauvais exemple gu’il donnait en quitiani
ainsi la partie.

— Tot ici? Qu'esl-ce qu'il arrive? lanca-t-il en faisan!
mine de vouloir renverser I'aposto d’un coup de lete.

M. Lecleck m’altend a Ia tribune.
M. Lecleck? Tu vas done chanter chez nous?
- Peut-étre,
Je te félicite! Je ne e savais pas musicien !
- Je ne suis pas musicien, rectifia Feuvée (qui, en effel,
n‘avail jamais pu mordre an solfege, mais il parail que

Jai une bonne voix.

Tant mieux! Nous aurons le plaisir de {’entendre.
Je te laisse... A toul A 'heure!

Et d’Arnery foneca de nouveau dans la m¢lée des
joueurs.

Feuvée, qui montait pour la premicre fois a la tribune
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de la gmnde chapelle, eut quelque peine 2 en trouver le
ofit escalier en colimagon. Déja installé a 'orgue, M. Le-
Jeck se livrait a une improvisation qui remplissait d’ondes
onores les volites peintes en bleu et constellées d’or. Il
favait jamais vu Feuvée, mais & un on ne sait quoi, peut-
stre & la coupe trop large de sa veste, il reconnut tout de
suite un apostolique.

__ Ah, c’est vous que m’a recommandé le P as
Maulny? fit-il en retirant les mains des claviers.

— Oui, Monsieur.

— Rappelez-moi volre nom.

— Feuvee.

— Rhétoricien?

— QOui, Monsieur.

11 parait que vous avez la voix juste et bien Limbrée.
Nous allons en juger. J’ai besoin d’un baryton pour l'ora-
torio de Noél... I1 elit été plus simple ue je vous entende
en bas. & Pharmonium, cela m’eat épargné de déranger
le cher frére saeristain, — et ici 'abbé Lecleck parla plus
fort & 'intention du frére coadjuteur qui, derricre I'orgue,
en manceuyrait le soufflet comme une pompe, — mais d’ici
je me rendrai mieux compte du volume de volre voix.
Vous chantez a votre chapelle, je suppose?

— Oui, Monsieur.

— Chantez-moi les premiers versets du Dixit Dominus.
Cela me suffira.

Et au frére toujours invisible derricre 'orgue :

— Mon frére, un peu de vent!

M. Lecleck, qui n’¢tait pas jésuite, affectait une ron-
deur d’esprit et de maniéres qu’on etit pu croire destince
a prolester conire 'austérilé ambiante. Sa calvilie rose
laisait penser & une porcelaine précieuse. Sa ceinture &
Iranges de soie, son rabat de perles, le distinguait des
Plres el le désignaient comme prétre libre, vaguement
mondain,

Intimidé par la sonorité inattendue de sa voix dans ce
srand vaisseau auquel il n’était pas habitué, Feuvée
tilonna le psaume CIX ou sont prédits le régne éternel
¢l la gloire de Jésus-Christ. Aprés le quatriéme verset :
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Tecum principium in die virtulis iucw, in splendoripy,
sanctorum, ex ulero anle Luciferum genui te :

— C’est bien, coupa I'abbé, je vois que vous savez chap.
ler... Tout de méme, reprit-il aprés réflexion, voyons ¢
(Jue vous saurez tirer de I'Iste Confessor. Vous devez g
savoir par cceur au moins la premiére strophe?

Et Feuvée ayant chanté I'Iste Confessor a la salisfae.
tion du maitre de chapelle :

— Avec un peu plus d’assurance, ce sera parfai,
Puis-je compter sur vous demain pour une premiére
répétition? Oui? A demain done! A une heure moins Jo
quart!

— Je suis lecleur, fit observer le rhétoricien, je ne
pourrai pas ¢tre la avanl une heure,

— Chanteur! Lecieur! Tous les ialents... Un peu de
vent, cher frére!

Et toul joyeux, ¢panoui, s’agitant des bras el des
jambes, M. Lecleck, dont le crine reflétait les rayons
multicolores des verricres, se remil A son improvisation,

Dans la cour de I'école, la réeréation touchait & sa fin
Feuvée n'edl pas jugé qu’il valait la peine d’y descendre
pour jouer aux barres ou a la balle, mais pour une partie
d'¢échasses il tenait & profiter des derniéres minules. Son
apparition ful saluée par les deux camps d’acclamations
contraires. Les qualre tours exiérieures avaient été enpor-
Lées, il ne restait plus aux assaillants qu’a renverser la
quille du donjon central aulour de laquelle les défenseurs
serraienl les rangs, coude & coude, enireeroisant parfois
leurs ¢chasses pour arréter les houles. L'état du gravier
boueux, labourd, pilonné, révélait acharnement de la

lutte que Papproche du coup de cloche final rendait plus
apre.

Feuvée courut 2 une boule que les défenseurs du don-
Jon venaient de renvover,
recul...

A ce moment, Waldmelz se detacha duo
occupait le « donjon », mit pied
lui :
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__ Feuvée, je vous préviens qu’en soulevant la boule
cous risquez de blesser un de vos camarades!

Un risque de ce genre n’était pas invraisemblable. (Jl:l
parlait encore d’'une partie de l'année précﬁdent_& ol
Feuvée avail envoy¢ une boule sur le toit des cabinels,
Joit elle était retombée, de I'autre coté de la palissade,
dans la cour de la petite division. Informé de I'incident,
e P. Pétrus avait déclaré que les échasses seraient
qupprimées & la premiére récidive. Les coups de Feuvée
v'en continuaient pas moins de semer la terreur, surtout
parmi les pelits que Ia rudesse des choes renversait
quelquefois.

— Je vous rappelle, ajouta le réglementaire, que le
P, Pétrus a menacé¢ de supprimer les ¢chasses si on n'y
joue pas correctement.

Déja Feuvée se voyait abattant la quille qu'une bonne
nartie des défenseurs n'osait plus protéger. Belle revanche
de lafiront recu la veille!... L’intervention inopince de
Waldmetz le mettait de nouveau en présence d’une hosti-
lité systématique. Il préféra renoncer a lancer la boule.
Il descendit de ses ¢chasses et, les trainant derricre lui,
alla sans mot dire les raccrocher sous le préau.

— La partie continue! cria Waldmeiz, immédiatement

remonté sur les siennes et reprenant son poste de combat
a 'intérieur du donjon.

La boule qu’avait disposée Feuvée ful lancée par Klein
dont les coups n'effrayaient personne. La quille du don-
jon n’était pas encore renversée quand sonnérent les
thuit », Une clameur de triomphe poussée par les dé-
lenseurs salua I'échec des assiégeants.

Adoss¢ & I'un des piliers du préau, Feuvée, les mains
dans les poches, affectait une attitude indifférente.

— Feuvée, mon enfant, retirez les mains de vos poches.

Uélait le P. de Maulny qui revenait du jardin des Péres,
Tout & sa nouvelle humiliation, le rhétoricien ne I'avait
Pas entendu venir.

— Avez-vous vu M. Lecleck? Qu’esi-ce qu’il a été con-
venu?

— Que j’irai demain 4 une premicre répétition,

.._
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— Dites, Feuvée, ce soir, voulez-vous que nous egy.
sions un peu de vos vers? Je vous attendrai a partir ¢
six heures.

—— Bien, mon Pcre.

A ce soir done! Et apportez-moi votre devoir, noys
le verrons ensemble.

Et le Pére, si charmant, si jeune sous ses cheveyy
d’argent gque couronnait sa baretle inclinée de lravers
poursuivit son chemin. Le vent faisait voleter son camai|
Il ne portait jamais de douillette. Un jour, le P. Spirituel
de Saint-Acheul I'en avait réprimandé, mais il avait
disanl que c¢’élait affaire d’habitude, que 'abondance de
lainages causail plus de morls que 'exeés contraire, el
parce que le . Spirituel ¢tait fort agé el que son aulorité
allail déelinant avec ses forces, les choses en dtaient
restées la, le P. de Maulny, si frileux, si nerveux, s
impressionnable, avait conlinué¢ de s’exposer déraison
nablement au froid. Il n’y avait pas souvent du fe
dans sa chambre, bien que le coke et les biichelles v
fussent toujours préparés, Pouiriant, vers cing heures,
en prevision de la visite de Feuvdée, il en approcha une
aliumetlte et la chemindée ronfla, Il avail consaeré une
partie de l'apreés-midi & son bréviaire et 4 son chapelel.
PPuis il s'éiail senli ¢lrangement las, ainsi agu’il lui arri
vait fréquemment depuis sa maladie. Durant quelques
minules il avait reculé devant la petite corvée de remplir
sa lampe. Prendre le bidon de pétrole dans une encoi-
gnure de la picee, dévisser le bee, soulever le hidon
verser le pétrole, revisser le bec et replacer le bidon dans
son coin, quelle exténuante opération! Une oraison jacw
latoire lui en avait donné le courage et il s’était mis ¢
feuilleier d’une main distraite des noles prises en Vi
de la révision des Auteurs francais, manuel de littératur
du P. Farnel qui commencait a dater. A vrai dire, ce qu
jusqu’a présent avait empéché le P. de Maulny de mentf
a bien cetle tache, ce n’élait pas sctiicment 'anémie ner
veuse qui, pendant un an, 'avait obligé de vivre dans une
maison de santé des environs de Lausanne, c’¢tait auss
la difficulté qu’il éprouvait a se faire une opinion lerme

et di
obst
jand
risel
com!
qdo
|'alls
el di
LOMme
toui
Copl
prek
avai
lion
horte
des

lap
HI
cher
§ave

i:-
Vile
H 1!!"1




L’APPROBANISTE 315

of décisive sur les poeétes « décadents ». 1l y avait 1a un
Jpstacle contre lequel bronchait une partie de lui-méme,
andis que l'autre ne demandait qu’a foncer, & pulve-
ier cette poésie de « mabouls»> et de <« fumistes »,
omme disait son maitre le P. Longhaye. 1l était porté
y donner raison 4 Jules Lemaitre, devenu par la vertu de
(yfaire Dreyfus une autorité¢ dans le monde catholique
o dont Particle sur Paul Verlaine et les symbolistes, au
pme quatrieme des Contemporains, exprimail si bien
ut ce qu’il ressentait lui-mcéme, D’autre part, Francois
Coppée, converti & la bonne cause, n'avait-il pas ¢cerit la
préface d’'un Choix de poésies de Verlaine? De fail, i1l y
wait dans ce choix d’admirables sonnets, d’'une inspira-
ion trés pure, trés pieuse, encore (ue d’une forme un peu
hiteuse et reldchée peut-étre, mais elle contenail aussi
des vers totalement dénués de sens :

Le souvenir avec le erépuscule

Rougeoie et tremble & 'ardent horizon

De Pespérance cn flamme qui recule

Et sagrandit ainsi qu'une cloison

Mystérieuse o mainte floraison

— Dahlia, lis, tulipe et renoncule —

Sélance autour d’un treiilis et circule

Parmi la maladive et chaude exhalaison

De parfums lourds ¢t chauds dont le poison..

Une fois de plus le P. de Maulny relut jusqu’au bout
la picce qu’il savait par ceeur. Elie 'obsédait, elle 'enté-
lait, ¢’était une sorte d’énigme dont il ne pouvait se déta-
cher et qui, de temps a aulre, lui revenait a la facon d'une
swveur, d’un parfum, d’un air de musique

De parfums lourds ¢t chauds dont le poison
— Dahlia, lis, tulipe et renoncule —
Novant mes sens, mon ame ct ma raison,
Méle dans une immense pamoison

Le souvenir avee le cerépuscule,

Pourquoi ces vers bizarres et qu’il dé¢lestait le poursui-
Valent-ils® . 4tail . derid i
lent-ils? « O ma 1éte! » s'élait ¢eri¢ Jules Lemaitre
:.! ."" i o " ¢ 1 ‘

'Tes en avoir tenté un commentaire que le Pére soup-
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connait de ne pas suffire a les rejeter dans le néant,
avait not¢ cette exclamation railleuse comme propre j
résumer I'impression d’effort inutile, dérisoire, impos ;
son intellect par trop de vers de Verlaine, Oui, ¢’est gy
ce mot de Jules Lemailre que se terminerait son chapity
de la poésie moderne dans sa réédition des Auteurs fran.
cais. Toutefois, ce mol ne 'exorciserait pas, il le senlail
bien, I'obsession persisierail, o il n’éiait pas ¢loigné
voir une tentation du Malin, surtout & cause de I’ « iy,
mense pamoison »... Ah! que cette « immense pamoison ;
le tourmentait, en dépit des priéres qu’il faisait pour ¢
étre débarrassé! La pensée lui était venue de demander
au P, Provincial qu’un autre Pére fit chargé de la révi.
sion du P. Farnel; son surmenage nerveux lui en four.
nissait un bon prétexte. Seulement, ne pas dire la véril
a ses supérieurs ¢tail impossible; non moins 1mpossible,
de leur faire parlager ses scrupules; ils n'y verraien
qu'un de ces enfantillages, un de ces aceds de sensibiliti
maladive auxquels on le savait sujet et contre (quoi le
P. Spirituel lui reprochait de ne pas étre assez virilemen
armeé,

CHAPITRE 1V

A six heures précises, Feuvée entra.

— Avant d’aborder I'entretien pour lequel je vous ai
demand¢ de venir, fit le Pére qui se leva & la vue de l'en-
fant, nous allons, si vous le voulez bien, demander l¢
secours de I'Esprit-Saint.

EL tous deux, les mains jointes, debout, tournés vers
le Christ de bois de la cheminée o rougeoyait le feu de
coke, récitérent la pri¢re dont on fait precéder les séances
de travail intellectuel.

-— Veni, Sancte Spiritus, reple tuorum corda fidelium
el tut amoris in eis ignem ascende.

— Emitte spiritum tuum et créabuntur, et renovabts
[aciem terrce.

- Maintenant, fit le Pdére en se rassevanl a sa table

I .1

Fam P
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sous I'abat-jour de carton vert, approchez ce fauteuil et
prenez place.

Il était extrémement rare qu'un Pére invitat un éléve
5 s'asseoir. Les entretiens que Feuvée avait eus jus-
qu'alors avee le P, de Maulny, il ies avait eus debout, ou,
si le Pére I'entendait au tribunal de la Pénitence, & ge-
noux.

— Prenez ce fauteuil, approchez-le...

(’étaitl le fauteuil, placé dans 'embrasure de la fenétre,
oil le Pére s’asseyait pour ccouter ses péniltents. Feuvée
empoigna le sicge par les bras et 'approcha de la table,
si bien qu’il fut assis dans un fauteuil alors que le reli-
gieux occupait une simple chaise. Ce renversement de
situation le géna d’abord.

— Qu’aviez-vous a traduire ce soir?

— Un passage de la premiere Philippique.

— M’avez-vous apporté voire copie, comme je vous
Favais demandé?

Feuvée lendit au Pcere la feuille dans la marge de la-
quelle, en haut et & gauche il avait écerit : J. M. J. (Jésus,
Marie, Joseph), et sa devise : Ceeur sacré de Jésus, jai
confiance en vous! |

— Le P. Masson vous a-t-il dit dans quelles conditions
Démosthéne a prononeé cette premiére Philippique? Non?
Cest sans doute qu’il se propose de vous en faire une
prélection quand il aura corrigé vos devoirs...

Apres avoir été repoussé aux Thermopyles par Nausi-
cles, Philippe de Macédoine avait décidé de se faire
oublier des Athéniens. I1 s’enferma dans Pydna et s’y
enloura d’artistes et de comédiens de maniére a faire
croire qu’il avait résigné tout esprit de conquéte. Dé-
mosthéne n’en fut pas dupe et prononca sa premicre Phi-
lippique afin de mettre en garde ses compatriotes contre
le danger de s’endormir sur la foi d’aussi trompeuses
dpparences,

— Je suppose que ce qu’'on vous a donné A (raduire
¢St le passage fameux ot Vorateur.. Oui, c’est cela...
\ﬂ;fum un peu... Bien... Bien... Ce n’est pas mal... Oh,
WAls, voici un je ne sache pas que d’'une rare élégance :
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« Et pourtant vous Yy dépensez plus d’argent que dans
aucune de vos expéditions maritimes, et 'embarras de
leurs préparalifs est tel que je ne sache pas qu’il en
soit fait de pareils chez aucun autre peuple de Ia
Gréce... » Ce je ne sache pas que me plait beaucoup,
et aussi la répétition d’aucun : aucune de vos expéditions,
aucun autre peuple... » Je ne vois pas de coniresens dans
volre version, acheva le Pére en rendant & Feuvée sa
copie, on y reconmail méme une réelle ingéniosité de
tours... Mes compliments... Mais laissons la premicre
Philippique, inutile d’anticiper sur la prélection qui vous
en sera faite en classe. C’est pour que nous causions de
vos vers que je vous ai demand¢ de venir.

Le cahier gris & tranches rouges se trouvail sous le
tome des Contemporains et le Choix de poésies de Ver-
laine que le prétre avait refermés a 'entrée de Feuvée. Il
les ¢écarta, prit le cahier, 'ouvrit, soudain le referma et,
interpellant son visiteur qui se tenait bien droit, bien
raide, dans le fauteuil paillé, les bras symétriquement
appuyés aux accoudoirs :

— D’out vous est venue l'idée d’éerire des vers?

— Mais, mon Pcére, dit Feuvée avee une vivacité dont
lui-méme ne se fut pas eru capable, puisqu’on nous en
fait lire, puisqu’on nous en fait traduire, puisqu’on nous
en apprend les regles, puisqu’on nous en donne & com-
poser en latin...

— Cela ne me dit pas si vos vers proceédent d’une inspi-
ration profonde ou seulement d’un certain désir de
briller, de vous dislinguer...

- Il me semble que, quand je fais des vers, ¢’est plutol
par besoin,

— Par besoin, vous en ¢les sur?

—— Oui, mon P¢re.

A quelle occasion et quand ce besoin s’était-il mani-
festé chez lui pour la premiére fois, Feuvée ne s’en sou-
venait pas précisément, cela datait de loin, de tres loin,
peut-¢tre du soir o, assis sur les genoux de sa grand-
mere, il avait entendu celle-ci lui lire aventure, étirée en
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Jlexandrins monotones, d'un homme perdu dans les u;ata:
combes romaines. Il était persuadé d’avoir dés ce soir-la
-4vé au plaisir de raconter lui aussi des histoires, des
histoires en vers, car la musique, le rythme des mots avait
été pour beaucoup dans son enchantement. D?puis lors,
chaque fois qu’il avait eu & faire une narration ou un
discours dont le sujet lui plaisait, il avait ressenti, comme
un trouble mystérieux, la tentation de rédiger son devoir
en vers. Pour les vers latins, il n’aurait su dire a quel
point le plaisir de trouver un substantif, une ¢pithete de
la quantité voulue était vif en lui. Le P. de Maulny I’écou-
tait sans Uinterrompre. Feuvée ne s’était jamais montré
fort expansif. Au tribunal de pénitence, il était plutot
avare de confidences. Sa vie intérieure s’offrait comme un
déroulement impersonnel et quasi méecanique de scru-
pules, de tentations, de faules, de péchés toujours les
mémes. Le Pére avail eu & maintes reprises I'impression
que la vraie vie spirituelle de Feuvée lui échappait, ou,
mieux encore, que d’une vie réelle de 'ame le jeune
homme était dépourvu. Et voila que, mis sur le chapitre

de ses vers, il se révélait un peu exalté, témoignant d’une .

ardeur, d'un sérieux, d'une réflexion, bien supérieurs a ce
qu'il etit été normal d’altendre d’un rhétoricien qui venait
seulement de découvrir Lamartine et Vicetor Hugo.

Le Pére reprit :

— Le qui m’a frappé par-dessus tout dans vos vers,
cest qu’ils ont tous le nombre de pieds voulu et que la
plupart riment avec la consonne d’appui. Vous avez lu
Vietor Hugo. Je ne vous le reproche pas, c’est moi-méme
fui ai mis & votre disposition les Chefs-d’ccuvre de la
poésie romantique. A vrai dire, je ne m’attendais pas a
Voir ce petit livre porter si promptement des fruits. Je ne
me doutais pas qu’il existait un apprenti poéte dans cette
Eeole, La poésie entendue au sens le plus large peut, il est
'rai, s’associer parfois a4 P’apostolat, et méme en consti-
luer I'arme, la pointe la plus efficace. Un apétre a pour
Premier devoir de se faire écouter, de retenir I'auditeur
ou le lecteur, de le séduire, et nos penscées, nos convictions
¢ communiquent d’autant mieux que notre imagination
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et notre sensibilité les ont rendues plus vibrantes. Toy

cela est vrai...

Le P. de Maulny s’arréta, il doutait toul a coup de |y
légitimii¢ de I'avertissement qu’il avait a denner. I
conflit de la vie sensible et de la vie de mortification, qu'i
avait résolu pour son propre compte par le sacrifice, se
présentait & son esprit avec une difficuli¢ acerue. Cetle
fois, il s’agissail d’un autre étre, presque d’un enfant, el
d’un enfant extraordinairement doué, dont les promesses
'emportaient infiniment sur celles qu’'au meéme dage il
avait données.

— Qui, la pocdsie a son role a jouer dans une vie
d’apotre pourvu gu’elle soit la vraie poc¢sie. mais il ne
faut pas lui accorder le role prépondérant. Elle ne doit
étre que le revéiement plus ou moins brillant de la raiscn
et de l'intelligence, leur achcevement, s1 vous aimez mieus,
et j'ajouterai : leur achévement nécessaire, aucune ceuvre
de pensée ne pouvant réaliser toute sa destinée sans I'élo-
(quence...

Feuvée entendit ce deirnier mol avee une certaine sur-
prise. L’¢loquence n’était pour lui que cette rhétorique
quon lui inculquait en classe el qui consistait & grouper
dans le meilleur ordre les éléments d’'une démonstration.
L’éloquence, ¢’élait la prédication, I1 précherait un jour,
puisqu’il en avait été ainsi déeidé, mais qu’est-ce que la
poésie avait de commun avec les sermons? La poésie
¢’était de faire des vers, d'y enchiisser des images, d'y
faare sonner des rimes,

- Un jour, conlinua le Pére, vous entendrez parler
d'un pauvre homme qui s'appelait Renan et vous consla-
terez que ce grand corrupleur a dd son pouvoir moins 2
saseience qu'a la podsie de ses phrases. La poésie, c'esl
in langue d’Esope; elle est a la fois ce qu’il y a de meilleur
et de pire; par elle, comme le disait le fabuliste grec a son
maitre Xanthus, on s’acquitte du premier de tous les de-
voirs qui est de louer les dieux, ou bien elle est 'organe
du blasphéme et de I'impiété. Le premier soin est donc
de prendre garde, quand on cultive la podsie, &t ne pas
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lui laisser trop d’empire, car il lui arrive de véhiculer
sous les apparences les plus innocentes des miasmes dont
rame risque d’étre infectée.

Le Pére se tenait le front dans la main, dont il se faisait
en méme temps une sorte de visiére. Comment Feuvée elit-
il deviné qu’il revivait & cet instant une des heures les plus
extraordinaires de ses années de Jersey? Un chemin creux
entre des haies, des prairies. C’était le printemps, le temps
était beau, il soufflait une brise suave, les arbres agitaient
de douces ombres sur la route, les oiseaux célébhraient
infinie bonté du Créateur. Une extraordinaire plénitude
avait & 'improviste envahi le jeune théologien et soulevé,
jelé son ame tout enti¢re hors d’elle-méme. Minute de
véritable extase ol il avait perdu conscience de sa propre
personnalité pour ne plus sentir que la vibration du
monde, ne plus participer qu’a 'adoration des choses.
Défaillant de tendresse et de reconnaissance, il s’¢tait
assis sur le revers d'un talus, il s’était laissé aller a la
renverse, il n’en pouvait plus de bonheur, des larmes de
joie lui mouillaient les joues. Combien de temps avait
duré cet état de communion en Dieu avec la nature?
Lorsqu’il se redressa, il vit un spectacle affreux : de
l'autre cO6té de la route, une béte monstrueuse le contem-
plait fixement par-dessus la cloture blanche du paturage,
une béte noire, au front large et bas, aux yeux mornes, a
la lippe baveuse, aux cornes en forme de lyre et brillantes
comme 'airain. Oh, il n’avait pas tardé A se ressaisir et
d secouer le trouble que quelques minutes d’assoupisse-
ment lui avait laissé. La monsirueuse béte ¢tait un tau-
reau superbe dans leque! il cat ¢té hasardeux de voir
une incarnation du Malin, mais ce qui n’avait pas fait
de doute pour le religicux, ¢’avait été que par le moyen de
cet animal Dieu avait voulu lui donner un avertissement,
le mettre en garde, lui signaler le pi¢ge que, sous couleur
'_1“ pocsie, lui tendait I’éternel ennemi des hommes, tou-
lours aux aguets, toujours a l'affat, ne se relachant ni
Jour ni nuit de son implacable zéle a nous faire trébu-
n:'.h_er. Le P. de Maulny avait su dés lors de science cer-
laine qu'une certaine po¢sie amollissante, ¢énervante,

11
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constituait pour des dmes faciles 4 émouvoir le plus siy
acheminement & la chute.

Le symbole du taureau couronné de la lyre, le Pére
aurait désiré le rendre visible & Feuvée. Il se demandait
comment, il hésitait, il craignait de ne pas étre compris,

— La poésie, dit-il encore, pourra étre pour vous la
meilleure arme de I'apostolat, mais il faudra veiller 4 ce
qu’elle reste une activité subordonnée, dépendante de
votre fonction essentielle de priére, de mortification et
de labeur. Ne perdez pas de vue cette veérité capitale..,

Il fut prés de se donner en exemple, mais ¢’elit été tom-
ber dans une complaisance coupable, et en pure perte.
L’expérience d’autrui est rarement d’un réel profit pour
des ames jeunes. Néanmoins, quel autre moyen de faire
entrevoir a cet adolescent la douloureuse épreuve qui
'attendait s’il laissait se développer le drame dont il
avait été, lui, déchiré dix ans plus tot et ot sa vocation
avait failli sombrer! Car il avait été sur le point de quit-
ter l'ordre. Cette solution a laquelle son P. Spirituel
n’était pas éloigné de se rallier, il n’y avait échappé que
par un miracle de la grice, el au prix de souffrances
que la charité lui faisail une obligation d’¢pargner, si
¢’était possible, & son pénitent.

— Je ne vous démande pas de renoncer & la poésie,
mon enfant, mais je vous avertis qu’'un religieux y puise
plus d’amertume que de consolation et que, de toute
tagon, vous courrez de ce coté un double danger : ou
bien vous irez grossir la troupe des mdédiocres rimeurs
(qui ne sont déja que trop nombreux dans nos maisons,
ou bien vous serez un vrai poéte, et alors, volre vie sera
une lutte continuelle o vous vous épuiserez & maintenir
un périlleux équilibre entre les exigences de la sensibi-
lit¢ et celles d'un véritable détachement. Je vous en parle
en connaissance de cause...

— Je voudrais lire de vos vers, mon Pére, dit Feuvée
dont le cceur battait d’émotion devant cet homme & che-
veux blanes dans lequel il découvrait une sorte de grand
frére ainé, un étre de la méme famille, qu’il soupgonnait
de n’avoir eu comme lui qu’une vocation tiéde et douteuse
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et de n’y avoir persévéré, comme il lui arriverait a lui,
que par faiblesse ou sot point d’honneur.

En quoi Feuvée se trompait. Le P. de Maulny était
venu librement 4 la Compagnie. Sa foi et sa ferveur
avaient toujours été de celles qui ne laissent place a
aucune équivoque. Le seul doute que quelqu’un qui 1'au-
rait bien connu aurait pu avoir, eit porté sur le point de
savoir §’il n’e(it pas été plus a sa place dans un ordre
contemplatif et savant. Moins brillant humaniste, ses su-
périeurs 'eussent vraisemblablement dés I'origine orienté
de ce coté.

[1 s’était rendu célébre dans les colléges de la Com-
pagnie par Padaptation en vers modernes qu’il avait
faite de I’Histoire tragique de la Pucelle de Dom Rémy,
auirement d'Orléans, dépariie par actes et représentée
par personnages, ceuvre d’'un jésuite anonyme repreésentée
au collége de Pont-a-Mousson environ cent einquante ans
aprés la mort de Jeanne d’Arc et dont les Péres s’auto-
risent pour revendiquer le mérite d’avoir été les premiers
d célébrer en littérature la grande héroine nationale. De
cette adaptation, le P. de Maulny avait quelques exemi-
plaires sur un rayon de sa bibliothéque. Son regard s’y
porta instinctivement, mais s’abaissa aussitdt.

— Une autre fois, mon enfant. Mes vers sont peu de
chose...

Il fut sur le point de dire :

— Je préfére tellement les vbtres!

C’¢tait wrai, il ne pouvait s’empécher de les préférer.
Malgré les gaucheries, il y sentait une hardiesse, une
flamme, dont les siens, plus adroits, plus achevés, plus
subtils, étaient dépourvus.

Il se retint, il ne voulut pas induire Feuvée en une ten-
lation d’orgueil a laquelle il et été trop excusable de
Sliccomber.

— Voyons donc vos vers, dit-il en ouvrant le cahier
gris a4 la premiére page oill, de son écriture étrangement
bouclée et comme frisée, Feuvée avait copié son poéme de
Sainte-Héléne.

Le Pére en discuta d’abord le rythme, trop court a son
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goit, Ces quatre strophes, de sept vers de six pieds cha-
cune, auraient mieux convenu a une poésie légeére. Il
loua au contraire I'assimilation de Napoléon au dieu de
la tempéte dont Camoéns a placé la téle « sur cet apre
rocher ». « Son ame véhémenle — adorait la tourmente »
lui plut aussi, mais il blAma « comme la seule amante —
digne de son regard », ce dernier vers étant d'une insigne
faiblesse. Et pourquoi répéter a la troisicme sirophe la
rime en mente? El la tourmente pouvait-elle se concevoir
comme enrégimentée au service d'un csar? Etait-1l juste
de comparer le spectre de Napoléon a un corbeau ou a
un phaléne, méme quand c’était pour rimer avec Sainle-
Hé¢lene?

— Prenez garde & la rime, mon enfant! Elle vous
perdra.

IlIs aborderent Les ruines de Piequigny dont les alexan-
drins remplissaient cing pages.

- J’aime beaucoup, dit le P. de Maulny, oui, vraiment,
jaime beaucoup que vous compariez les enfants de cheeur
de la procession de la Feéle-Dieu, jetant des fleurs a
pleines mains sur les routes, aux lutins qui forment le
tourbillonnant corleéege d’avril. Cela est délicieux, toul a
fail délicieux! C'esl une idée de vrai pocle!

La suile accusail malheureusement l'influence mani-
festie de Vielor Hugo : abime, eime, sombre, décombre...
L’expression paladins antiques, réminiscence de Vigny,
ctail a c¢carler absolument! Le P. de Maulny n’¢tait pas
pour la rime riche, mais il condamnait éthérée, azurée
comme Llrop rapprochés par le sens. I n’aimait pas non
plus qu’un terme concret, chants, et un terme abstrail,
allégresse, concourussent, dans Ia méme phrase, 4 définir
un meéme état de choses.

Le troisicme poé¢me monlrait les bons el les mauvais
anges aux prises. Le Pére n’hésita pas a déelarer sublimes,
en tout cas d'un grand pocle, qualre vers de cette bréve
cpopée : « Poinl de lance rompue ou d’armure percée!
— Leur arme unique ¢tait éelair de la pensée! — Cetle
meélée ardente aux assauls repetés, — C'était le choce
fougueux des pures volontés! » Ces quatre vers-la ¢taient
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de beaucoup les meilleurs du cahier. A eux seuls ils clas-
caient Feuvée au-dessus de tous les rimeurs de son age,
<i nombreux en humanités et en rhétorique.

Le sonnet intitulé T'ristesse était le poeme auquel le
jeune homme tenait le plus. Il en aimait surtout la chute :
« D'un éternel blicher I'éternel aliment. » Mais le P. de
Maulny ne parut pas y préter attention. Aprés avoir sou-
lign¢ comme une réminiscence de Hugo I'emplacement
de I'épithéte lugubre dans le second hémistiche du second
vers, il déplora, comme l'avait fait le P. Pétrus, mais
sans y insister autant, ce qu'avait de fondamental, d’irré-
médiable et, en somme, d’antichrétien, le désespoir exhalé
dans ces quelques vers.

— Est-ce le fond de votre ame, IFeuvée, que vous nous
laissez apparaitre 1a? interrogea-t-il d’'un accent de cons-
ternation. Non, n’est-ce pas? Un tel démenti a la vie serait
un tel démenti a la bonté de Dieu!

Fort embarrassé, I’éléve faisait oui des paupicres et de
la téte. Aurait-il été capable de distinguer lui-méme
quelles avaient ¢t¢ dans Iinspiration de ces vers la part
de la vraie tristesse et celle d’'un romantisme de com-
mande?

— Je garde encore volre cahier, acheva le P. de
Maulny en se levant. Je vous reverrai demain pendant
la grande récréation, a la tribune de ia chapelle.

- Mon Pére..., murmura Feuvée.

Qu'y avait-il? Le religieux lui jeta un ceil inquiet.

— Mon Pére, je voudrais... Je crois que mon devoir...
Je voudrais offrir a Dieu...

- Quoi, Feuvée?
- De ne plus composer de vers...

Apres les éloges que le Pére lui avait faits, 'adolescent,
sournois et tortueux comme on l'est a cet age, se doutait
bien que son sacrifice ne serait pas accepté, mais, se rap-
pelant que ce méme renoncement, le P. de Maulny 'avait
accompli jadis, il lui plaisait de donner &4 son confesseur
lillusion d’une similitude compléte. Le religieux se mit
a4 le considérer avec ravissement :

-— Non, Feuvée, non, ce n’est pas ce sacrifice improvisé
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que Dieu attend de vous. Il faut réfléchir encore, il faut
prier! Tenez, agenouillez-vous — il lui désignait de a
main le prie-Dieu ot chaque samedi I’enfant venait luj
demander Iabsolution — et récitons ensemble un Ave
Maria pour que notre Sainte Mére du Ciel vous accorde
cette claire vision de vous-méme et de vos forces sans
laquelle il n’est pas de résolution valable.

Une heure aprés, le rencontrant dans l'escalier, le P. de
Maulny informa le P. Pétrus de I'entretien qu’il avait eu
avec Feuvce :

— Figurez-vous qu'il m’a offert de faire a Dieu le
sacrifice de son talent poétique!

Le P. Directeur qui savait que le P. de Maulny avail
quelques années auparavant, et apres une crise doulou-
reuse, consenti le méme sacrifice, lui lanca de biais un
regard inquisiteur.

— Etait-il bien nécessaire, fit-il, de lui suggérer une
résolution aussi radicale?

—— Je ne la lui ai pas suggérée, P. Pétrus! Elle lui esi
venue d’elle-méme!

—— 1l n’y a pas d’opposition essentielle, observa le Di-
recteur qui se reprocha ensuite d’avoir touché trop bru-
talement une plaie demeurée saignante dans 'ame du P. de
Maulny, entre une vocation de poéte et une vocation de
prétre ou méme de missionnaire! 11 y a eu des moines
artistes et des religicux écrivains..,

- Sans doute, répliqua doucement le P. de Maulny.
Encore conviendraii-il de s’entendre. La poc¢sie, savons-
nous ce que c’est, au fond?

------ Ce que c’est que la poésie? Mon Dieu, la pocsie... I
poésie... Il n'y a qu’a consuliter le dictionnaire... Faisons-l¢
tout de suite, voulez-vous?

La bibliothéque de I'Ecole n’¢tait pas tres abondante :
un millier de livres au plus. Elle occupait au premier
élage, &t I'extrémité du couloir sur lequel donnaient les
chambres des Pcires, une grande piéce qui, lors d'une
récente ¢pidémie de grippe, avait servi d’inflirmerie el
contenait encore quelques lits de fer avec leur literie de
toile & carreaux.
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__ Je vais chercher la clef...
Au bout d’un instant, le P. Pétrus revint, élevant a la

hauteur de son visage, auquel I’éclat de ses lunettes et
14 saillie de son grand nez donnaient un aspect fantas-
lique, sa lampe coiffée de son abat-jour de carton. Les deux
religieux entrérent dans la bibliothégue et, 1a lampe posée
ur une table, le Directeur ouvrit au mot pocsie le Dic-
tionnaire de 'Académie dont il prit soin de ne pas faire
voler la poussiére. Epaule contre épaule, ils lurent :
<L’Art de faire des ouvrages en vers... Il se dit dans un
sens particulier, déterminé par quelque ¢pithéte, des dif-
iérents genres de poémes... Il se dil aussi des différentes
matitres que l'on traite en vers... et des dilicrents styles
quwon y emploie... Il se dit encore, absolument, des qua-
lités qui caractérisent les bons vers... »

— Nous y voici, murmura le P. de Maulny : « Ce sont
la des vers, mais il n'y a pas de poésie. Il y a beaucoup
de poésie dans cette ode. Celte iirade manque de poésie. »
Cela ne nous dit toujours pas ce que c'est que la poésie,
constata-t-il, décu.

— Voyens plus loin, fit le P. Pétrus qui se mit a lire
A son tour : « La poésie du style... Une hardiesse, une li-
berté, une richesse particuliére aux pensées, aux expres-
sions, aux tours que ’on emploie dans la poésie. Cest la
poésie du style qui distingue et fait vivre les ouvrages
en vers. » Cette fois, nous y sommes : la poésie, c’est la
hardiesse, la richesse, la liberté des pensces, de l'expres-
sion et des lours...

Apres lecture de 'article, le P. Pétrus remit le poudreux
volume & sa place, et il répétait 4 mi-voix comme pour
lui-méme : hardiesse, richesse, liberié... tandis que le
P. de Maulny, qui avait de nouveau caché ses mains dans
ses manches, sortait & pas lents de la bibliothé¢gue dont,
derriére lui, le P. Directeur referma la porte a clef.

CHAPITRE V

Le frére linger poussa d’'une main la porte du P. de
Maulny; de I'autre il tenait une petite lampe a essence
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dont il se servait pour s’éclairer a travers les téneébres,

— Benedicamus Domino!

Dans son lit & courtine de calicot blane, le Pére ouvrit
les yeux,

— Deo gratias! répondii-ii en se dressant et en se si-
gnant, et il remercia Dieu de lui avoir encore donn¢ cetle
journce,

La porte refermée, le pas du frére s’éloigna. On l'en-
tendit ouvrir la porte du P. Pétrus et répéter la formule :
Benedicamus Domino, i laquelle le P. Directeur répondit
de son lit comme avait fait le P. de Maulny. Il était quatre
heures du matin. Les ¢léves avaient encore une heure i
dormir. Un profond silence remplissait la maison.

A présent, le P. de Maulny, son chandelier de chevet
allumé el projetant son embre sur le mur, faisait sa toi-
lette. Comme la froideur de P'eau lui ¢tait insupportable,
il sappliquait & se laver avee lenteur afin de prolonger
son supplice. « O mon Dieu, disait-il, vous qui avez tanl
souflerl pour moi sur la eroix, comme vous devez sourire
de me voir frissonner! » Il suffoquait presque, il crut
que le coeur allait lui manquer. « O mon Dieu, prenez en
piti¢c mon manque de courage! » Il baisa sa soutane, car
elle lui ¢lait plus chére que son corps, la mit, et, a4 genoux
sur son prie-Dieu, récita sa pricre.

Sa meditation de la veille avait porteé sur la généralion
¢lernelle du Verbe @ in principio erat Verbum. 11 s’étail
représenté, dans les hauteurs des cieux, Dieu éternel el
infini comme la source d’on s’épanchaient sur lui tous
les biens. A la notion d’é¢ternité, il avait appliqué toutes
les forces de la pensée : Da mihi intellectum et scrutabor
legem... Vivel anima mea, et il ¢tait retombé de ces som-
mets de la contemplation intellectuelle dans un étatl
d’épuisement tel que, quelques instants apreés, 4 la cha-
pelle, il s’était surpris & peine conscient et comme re-
lourné au sommeil. T allait aujourd’hui méditer sur les
opiérations personnelles du Verbe : « Toules choses, dil
Saint Jean, onl ¢t¢ eréées par Lui et de ce qui a été fail
rien ne I'a ¢té sans Lui. En Lui élait la vie et la vie ¢lail
la lumicre des hommes, et la lumicre luit dans les t¢-
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nébres et les iéncbres ne I'ont point comprise. » 11 s’ima-
gina d’abord transport¢ sur une montagne, avec le ciel sur
la téte et la création étalée a ses pieds, et les astres
en tournoyant se reflétaient dans la mer, et il se faisait
I'effet d’étre sur le point de s’abimer dans un gouffre de
feu et d’eau d’olt seule l'infinie mansuétude du Créateur
pourrait le sauver : « O vous qui m’avez tiré du néant,
ayez piti¢ de moi! » Ceile vision lui était habituelle, il
était rare qu’elle ne s’intercaliat pas dans une de ses mé-
ditations matinales. Sa pente edl ¢été de s’y absorber, il
devait faire effort pour s’en détacher et se livrer a4 une
analyse raisonnée du texte choisi : « Toutes choses ont
¢t¢ faites par Lui... par le Verbe, Sagesse incréée, Pensée,
Genie, Intuition, Parole vivante du Pére, par Lui a qui
tout est destiné ct subordonné, par Lui, Dieu fait liomme,
cenire et fin de toutes choses, puisqu’en Lui le monde
humain se relie au monde divin comme dans '’homme
la matiére a 'esprit... Rien de ce qui a été fait ne I’a été
sans lui. Les splendeurs enchantées de la Création visible
et invisible, Il les a concues. Les dons de Dieu, I1 nous
les apporte. 11 est Lui-méme le don des dons... L honneur
de Dieu et le triomphe de sa cause, Il les assure & Lui
seul eontre nos trahisons et nos faiblesses. Les vertus
et le salut de I'homme viennent de Lui, nous n’allons au
Pére que par Lui, el rien de notre vie, de nos ceuvres,
de nos pri¢res et de nos larmes n’cst agrée de Dieu qu’en
Lui et par Lui... » Idée et plan du monde créé, ¢'était le
premier point. Vie et lumiére du monde rachelé, c¢’était
le second : « En Lui était la vie, et non pas seulement
celle qui se nourrit de la terre dont nous sommes pétris,
non pas sculement celle de Pesprit el du cceur, celle de
la froide et abstraite vérité, mais la vie sans mort, la vie
sureminente et inépuisable qui consiste a4 connaitre Dies
¢t & L’aimer, celle sans laquelle les autres ne valent pas
d’élre vécues, celle qui ne se trouve qu’en Dieu : en Dieu
!"3 Pére, principe sans principe, en Dieu le Fils, principe
ISsu duy principe, et qui, par le Fils, s’est faite lumicre des
hommes. Le Fils nous est apparu dans la chair, Il nous a
Parlé et par Lui nous avons appris qie la méme vie
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jaillie des entrailles du Pére rejaillit a grands flots des
veines ouverles du Fils dans les ames qui viennent
s’abreuver a la source des sacrements. Ah, si nous savions
les torrents de force, de douceur et de joie qui
bouillonnent pour nous au fond de tous les tabernacles! »
Mais ces pensdes lui étaient venues dans le déserdre et 1g
confusion et une fois de plus, il s’accusa d’avoir médité
sans mcthode et, par conséquent, sans profit. Sa prépa-
ration avait ¢t¢ insuffisante, il avait omis 'acte d’ado-
ration préliminaire et réeité oraison du bout des lévres.
Saint Ignace veut que la méditation mette en jeu la
mcmoire, 'entendement et Ia volonté. Quel usage avait-il
fail de sa mémoire? Il aurait di s’appliquer a se rappeler
textuellement le développement appris jadis dans un
manuel et qu’il avait su longtemps par ceeur; il Iavait
oubli¢, il n’avait plus fait depuis sa maladie aucun effort
sérieux pour s’en souvenir. Son entendement se révélait
plus faible encore; du sujet qu’il venait de méditer, quelle
conclusion pratique tirer? il n’en distinguait aucune et
sa voloni¢ restait sans emploi. Il se reprocha d’avoir
comme la veille choisi un sujet trop « fort », trep abstrait,
sur lequel ses facultés diminuées étaient restées sans
prise. Il consacra son colloque & demander 4 Dieu de lui
rendre la capacité de concentration et d’attention qu'il
avait perdue et prit la résolution d’apporter désormais
moins de présomption dans le choix des textes & méditer.

Apres quoi il quilta son prie-Dieu oli ses genoux
s'¢laient ¢erasds pendant une heure, chaussa ses bas el
ses pantoufles et deseendit i la chapelle pour une courie
visile au Saint-Sacrement. A la lueur vacillante de la
lampe du sanctuaire, il reconnut au premier rang des
bancs la forme courbée du P, Péirus. Lui-méme prit place
au dernier rang, récita la pricre de Saint Ignace, la fil
suivre d’une dizaine de chapelet et remonta dans sa
chambre. A ce moment il éprouva une écrasante fatigue.
Quel délice c’elil éié de replonger au bienheureux anéan-
tissement d’ott le Benedicamus Domino du frére linger
ctait venu le tlirer! Mais il savait que, s’il se laissail
aller si peu que ce fut, il succomberait. Aussi resta-t-il
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debout au milieu de sa chambre pour commencer a lire
son bréviaire jusqu'i ce que le réveil des éléves remplit
de bruit la maison. Dés lors, tout danger fut écarté et,
d'ailleurs, le moment approchait d’aller & la sacristie
préparer ce qu’il fallait pour la messe du P. Pétrus et la
sienne qu'il dirait pendant la réeréalion, entre le petit
déjeuner ct la classe, aprés avoir veillé & ce que tout le
monde prit son petit verre d’huile de foie de morue dans
le couloir du réfectoire. De son doux sourire, comme il
savait encourager les hésitants! « C’est done si mauvais,
Béha, cette huile, que vous faites une pareille grimace!
Mon Dieu, Muller, que cela parait vous cofiter! Ne di-
rail-on pas que vous avalez un verre de poison! Vous en
verrez bien d’auires, en Afrique, mon pauvre Morain,
quand vous évangcliserez les sauvages! Et vous, Klein,
si vous croyez qu’en Chine la nourriture a meilleure
odeur! » Les enfants lui répondaient d’un mot de soumis-
sion, niant que I'huile de foie de morue fit si désagréable
4 prendre, et, tout en croquant un morceau de suecre,
gagnament leur place pour avaler leur bol de café au lait
au goht de fer blanc. L’¢léve désigné pour servir sa messe
le suivait & la sacristie, 'aidait & revétir la chasuble que
venait de quitter le P. Pétrus, et, précédé de I'enfant de
chaeur en uniforme de collégien — les apostoliques ne
mettaient pas la soulane pour celte circonstance — il
sapprochait de Pautel de Dieu, du Dieu « qui avait réjoui
sa Jeunesse »... Un matin, au moment ou, ayant prononcé
a priere pour les assistants et pour lui-méme, il posait
le pied sur la marche la plus basse de 'autel, la téte lui
avait tourné, il avait chancelé, il était presque tombé dans
les bras de son servant de messe et avait dfi retourner
A la sacristie pour s’y asseoir quelques minutes : « Mon
enfant, je vous supplie de ne souffler mot de cette ridicule
défaillance & qui que ce soit! Ce n’est rien, ce n’est qu'un
Ile'u trop d’appétit. Quand j'aurai mangé, cela ira
fieux », La vérité, c’est qu’il manquait de force pour
Altendre de quatre & huit heures le petit déjeuner. Et puis
lodeur de I'huile de foie de morue lui brouillait le ceeur,
' ne s’y accoutumait pas.
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Sa messe dite et son café au lait avalé avec une tartine
de pain dur, il remontait chez lui et il lui arrivait alors,
aprés avoir mis de l'ordre dans sa chambre, de s’étendre
tout habillé sur son lit ott souvent il se rendormait, son
chapelet ou son bréviaire a4 la main, et il atteignait ainsi
neuf heures, neuf heures et demie. Si le temps le per-
mettait, il descendait faire un tour au jardin des Pcres
puisqu’on lui avait recommand¢ la marche au grand air.
Aprés quoi, ayant surveillé¢ de la petite cour la réeréation
de dix heures, il remontail dans sa chambre et jusqu'au
déjeuner travaillait & sa révision des Auteurs frangais.
Ainsi fit-il ce jour-1a, mais sans entrain. Il ¢tait dans un
état d’angoisse accablé, C’était en lui une telle impres-
sion d’abandon, de détresse, qu’il en aurait cri¢! Seul, et
abandonné de tous, voila ce qu’il était dans ces moments
atroces qu'il ne sentait jamais revenir sans en avoir la
sueur aux lempes. Seul! Seul! Et non de cette solitude
virile qui fait que, parmi les agitations du monde, un
jésuite vit comme un étranger, sans s’accommoder aux
exigences ordinaires d’une vie qu'il considere comme un
lieu de bannissement, se fortifiant et s’enracinant en Dieu
A proportion que se fait autour de lui un vide plus arand.
Hélas, Dicu lui-méme se détournait de lui comme d'un
servileur inutile! La Vierge et Saint Ignace ne le recon-
naissaient plus, et pourquoi ses intercesseurs du Ciel sc
fussent-ils attachés & une adme aussi médiocre, aussi d¢-
tendue, aussi veule? Un Jésuile, lui? Un soldat du Christ?
Le beau soldat! Y avail-il jamais eu dans la Compagnie
que Saint Ignace avait formée pour la balaille, combat-
tant plus misérable et plus lache! Et & qui demander du
réconfort quand il sentait que sa pricre elle-méme man-
quait de I’élan néeessaire pour se faire entendre la-haut?
Un confident, il n'en avait point. Point de famille, point
d'amis! Son frére aindé, colonel & Epinal, avait mieux 2
faire que d'éerire  ce frére de dix ans plus jeune qu'il
avait toujours considéré comme une femmeletle! Sa sceur
carmélite? Il ne pouvail que se recommander & ses
pricres, et il savait qu’elle priait pour lui plusieurs fois
par jour : que lui demander de plus? Celui de ses anciens
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camarades de noviciat et de juvénal, le P. Lesieur, avec
lequel il s’¢tait senti jadis le plus d’affinités, était mainte-
nant en Chine, complétement transformé par ses devoirs
de missionnaire. Qu’aurait-il compris aux troubles de son
ancien condisciple? Une fois celui-ci lui avait lancé un
discret appel. Le missionnaire s’était contenté d’inscrire
en haut de la lettre par laquelle il lui avait répondu trois
mois apres, cette phrase prise au premier chapitre des
Confessions de saint Augustin : « Tu nous as faits pour
toi, mon Dieu, et notre ceeur est inquiet jusqu’a ce qu’il
se repose en toi! » A quelque temps de 13, le P. de Maulny
était tombe¢ au hasard d’une lecture sur ce précepte : « Ne
vous liez d’amitié qu’avec les ames fortes », et il en avait
conclu que le P. Lesieur 'avait jugé trop faible pour con-
tinner avee lui un commerce d’'idées et de sentiments
dont il n’y aurait eu pour lui aucun bienfait a retirer.
« Ne croyez pas, lui avait dit un jour le P. Spirituel, que
ce sentiment de solitude qui vous accable soit le triste
privilege des religieux. Le mari est seul dans le mariage,
le pére est seul dans la vieillesse, 1’ami est seul dans I’ami-
lié, car il est bien rare que nous soyons élus par ceux que
nous avons choisis. C'est cette solitude universelle, plus
douloureuse et plus tragique chez lincroyant, qui
explique le crime et la débauche. La passion la plus brii-
lante ne la comble pas. Félicitons-nous de la grace inap-
préciable que Dieu nous a faile en se donnant 4 nous dés
cetie vie! » « Et si Dieu se refuse & moi? Car c’est cela
que j’éprouve, et c’est épouvantable! avait gémi le P. de
Maulny. Je ne tire plus aucun profit de I'oraison. Cette
sterilité finira par me la rendre impossible. » Le P. Spi-
rituel lui avait alors cité de mémoire une maxime de
Saint Ignace : « Si, en méditant, on tombe dans la séche-
resse et le dégont, bien loin de reirancher quelque chose
du temps destiné a 'oraison, on doit la faire un peu plus
iUIl{.{ue pour combattre son ennui et pour se vainere soi-
II:H}IIIE, en altendant dans le silence et avee humilité la
Visite du Saint-Esprit. » Cette s¢cheresse, cette insatis-
faction ne disparaitraient-elles pas le jour ou il lui serait
permis de reprendre ses occupations normales? N’était-ce

5

- —
] S
I .

1
Hit
o
|
|
W
S
i

§
|




334 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1937

—

pas cet état d’inaction, de disponibilité oisive auque]
’avait condamné le médecin, qu’il fallait rendre respon-
sable de ses maux? Le P. Spirituel le croyait. I1 lui avait
dit aussi : « Etes-vous bien slir d’éire assez dégagé de
toute affection terrestre? » — <« Mais, mon Pére, je
n’éprouve pour personne aucun sentiment qui ne se
puisse rapporter a Dieu! Mes parents sont morts, mon
frére et ma sceur m’écrivent & peine une fois par an. Mon
ceeur n’'est attaché particuliéerement qu’a vous et a quel-
ques autres de nos Péres. Aucune personne de ce sidcle
ne m’est d’'un prix tant soit peu élevé... » — « J’entends,
mais ce dont je ne suis pas sur, c’est que ce retranche-
ment de fait corresponde chez vous a un réel retranche-
ment intime. J’ai peur que ce vide du cceur dont vous
vous plaignez ne soit imputable au trop peu de rigueur
et d’énergie que vous avez mis a faire en sorte que toute
votre ame s’absorbe en Dieu. » Et il lui avait rappelé que
I'ame ne doit rien sentir des choses de cette vie ni de ses
propres opc¢rations, qu’elle ne doit pas se sentlir elle-
méme. Il faut qu’elle vive dans une obéissance et une
pauvret¢ qui ne lui laissent méme pas le libre usage de
ses facultés, dans une pureté qui ne lui permette pas de
prendre plaisir en aucune chose créée, et que, rendue
la simplicité¢ de notre premiére origine, née en quelque
sorte une seconde fois, elle soit méconnaissable a elle-
méme et aux autres. Le P. de Maulny avait renoncé &
beaucoup de choses. Ne lui restait-il pas & renoncer i lui-
méme, & s’oublier au point de ne plus se reconnaitre? S'il
sortait davantage de soi pour s’oublier en Dieu, il ne s’y
sentirait pas seul. « A proportion que tu sortiras de toi-
méme, tu pourras rentrer en moi », fait dire 4 Dieu 1'au-
teur de I'Imitation. Mais pour sortir de soi-méme, il faut
cesser de s’aimer jusqu’a se prendre en horreur. Sainte
Catherine de Jésus disait qu’elle aimait mieux voir le
démon que de se voir elle-méme. Saint Vincent Ferrier
Se comparait a un cadavre de chien putréfié. Le P. Spiri-
tuel avait enfin émis cette supposition que le P. de Maulny
avait peut-étre trop négligé de s’appuyer sur la Sainte-
Eucharistie. « Voyez, lui dit-il, du coté de la messe, essayez
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I'v meltre plus de ferveur.. » Conseil resté inutile.

Au prix d’un grand effort, le P. de Maulny réussit &
terminer la révision du chapitre du P. Farnel sur la
Chanson de Roland. 11 n’avait pas commencé son travail
par le début, il avait abordé en premier lieu le tome
second, celui des prosateurs. Puis il s’était attaché a
Tartufe, ensuite aux poetes du XIX® si¢ele, dont le P. Far-
nel ne s’était pas occupé. Ce défaut de méthode lui avait
¢té souvent signalé durant ses années de juvénat et de
scolasticat. Il n’avait pas réussi a s’en corriger. Il avait
toujours eu dans ses démarches intellectuelles, comme
dans 'oraison et la méditation, un certain zig-zag.

A midi moins le quart, il quitta sa chaise, s’agenouilla
et fit son examen de conscience. Il savait ce qui lui man-
quait : I'énergie et la rigueur d’olt nait I’heureuse pléni-
tude. Sa vie spirituelle était, pour employer une expres-
sion triviale de son invention, une écumoire qui laissait
passer toules les grices et ne retenait que les impureteés.
Celles-ci s’accumulaient et formaient cette vase, cette

boue qui, &4 de certains moments, faisaient de son ame

un cloaque.

Apres le déjeuner de midi, dans le jardin des Péres sur
lequel brillait un soleil de décembre déja froid, le P. Pé-
trus, qui avait des moments de libre détente bien éton-
nants de la part de cet homme raide et tranchant, raconta,
au milieu d’un groupe que formaient autour de lui le
P, de Faraillac, le P. Préfet de discipline et le jeune
P. Laudet, la recherche qu’il avait faite la veille avec le
P. de Maulny dans la noble poussiére académique, — ce
fut sa propre expression. Questionné par le P. Pétrus sur
e qu'il pensait de la définition académique de la poésie,
le P. Préfet de discipline répondit qu’il la trouvait excel-
lente, mais on vit bien qu'il n’y attachait pas d’impor-
tance. La poc¢sie, qu’il distinguait mal de la versification,
nélait pour lui qu'un art d’agrément, comme le violon
et I'équitation, sinon quelque chose de plus futile encore :
un badinage inoffensif et scolaire.

— Et vous, P. Laudet?

L.e P. Laudet, 4gé d’un peu plus de vingt-cinq ans seu-
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lement, avait terminé ses études de philosophie au mois
de juillet précédent et enseignait la troisicme depuis la
rentrée d’octobre. Il passait pour n’avoir pas comme lati-
niste son égal dans toute la province de Champagne, mais
un certain air de suffisance répandu sur sa personne,
ou la formation jésuitique n’avait pas encore eu le temps
de marquer son pli, venait moins de la peul-étre que de
la séduction de sa voix dont il usait avec un plaisir trop
visible. Il prit un temps pour répondre au P. Pétrus que
la définition de la poésie donnée par les Quarante ne lui
paraissait pas rendre raison de ce qu’il y a d’enchanteur
dans un beau vers, et subitement, se frappant le front ;

— Mais 'y pense, j'ai ce qu’il nous faut!

Et il retroussa sa soulane pour prendre sa course vers
le college.

— Ou courez-vous si vite? s’enquit le P. de Maulny
(ui, apres avoir assisl¢ pendant une demi-heure a la répé-
tition de musique a la tribune, le croisa dans un corridor.

— (est, répondit-il, que le P, Pétrus voudrait savoir
ce (que c’est que la poésie et que je sais précisément ol
lrouver la réponse a cetle question.

— El oit done?

Dans un numcéro de la Revue des Deuxr Mondes aui
m’'a passé sous les yeux lautre jour, a la bibliothéque.
Je vais le chercher.

Le groupe dont le P. Pdétrus formait le centre s'aug-
menta des aulres Péres o qui la disparition du P. Laudel
n'avait pas échappé el qui, par curiosilé, avaient inter-
rompu leurs allées et venues dans les allées bordées de
buis. Le P. Recleur s’approcha le dernier en compagnie
du P. Ministre. Mis au courant de ce (qui se passait, il se
tourna vers le P. Masson, professeur de rhétorique, qui,
bien qu’il n’etil encore rien dit, semblait s’amuser beau-
coup. Ce pelit homme brun, aux yeux pétillants de malice
et d'intelligence, ¢étuil la modestie et I'effacement mémes.
D’instinct, il se dissimulait toujours derriére les autres.
On disait qu’il écrivait un francais aussi dru, aussi coloré
(que celui de Louis Veuillot.

— La définition de la poésie, P. Masson, fournirait un
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peau sujet de discours pour votre prochaine séance aca-
démique, lui dit le P. Recteur.

Le P. Laudet reparaissait au bout de I'allée. Il tenait
4 la main une brochure a couverture saumon.

— L’article est de Sully-Prudhomme! cria-t-il de loin.

Le cercle s’ouvrit devant lui.

— Lisez-le nous!

— Non, c’est au P. Masson, objecta-t-il, bien certain
qu'a cause de sa diction 'honneur lui en serait laissé.
Ou au P. Wurst, fii-il en s’adressant au professeur de
philosophie! Ou au P. Vankest...

(Vétait le professeur d’humanités.

Ces politesses accomplies, il allait commencer sa lec-
ture lorsque le P. Recteur décida que article de I'illustre
poéte serait mieux apprécié au réfectoire, le lendemain,
pendant le aéjeuner. Le groupe se dispersa et le P. Laudet
se retrouva, sa revue a la main, en compagnie du P. de
Maulny et du P. Masson.

— Quelle est I'opinion de Sully-Prudhomme? lui de-
manda le P. de Maulny.

— Voyez vous-méme...

Le P. de Maulny prit la revue et commenca de lire I'ar-
licle qu’il entrecoupait de réflexions faites a mi-voix :
¢ L'homme, institué¢ par la nature et sacré par les con-
(uétes de son intelligence et de son bras roi de sa planéte,
apres avoir si longtemps courbé son front sur la glebe,
le redresse. Debout, parvenu aux confins extrémes de la
Vie terrestre el de quelque autre vie supérieure, il emploie
‘Pontanément son génie méditatif 4 concevoir cette vie.
Hélas, il n'y réussit pas, mais du moins il I'imagine et la
r.tf've. Ge réve par lequel il y aspire est proprement
l'essence de la poésie et sa raison d’étre. La pocsie est
done le réve par lequel 'homme aspire & une vie supé-
r_teure... » Eh bien, mais elle est excellente, cetle défini-
lion... Voyons la suite : « Elle a pour mission de susciter
et de favoriser Paspiration au moyen d’un verbe qui fait
Telle un art. C’est un verbe musical, qui soutient Ia pen-
e dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes de la
mesure et duy rythme, mais en excluant la note pour ne

i
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point s’identifier au chant oli 'expression émotionnelle
détrone le jugement. » Ainsi, la vraie poésie I'emporte
sur le chant en ce sens que I'expression émotionnelle n'y
détrone pas le jugement... « Le vers a pour objet de faire
bénéficier la parole de I'expression musicale dans toute 1y
mesure compatible avec la claire intelligence du sens et,
réciproquement, de faire bénéficier I'expression musi-
cale de la précision que lui communique le langage en
spéceifiant par leurs causes les émotions et les sentiments
qu’il lui confie... L’objet de la poésie, ai-je dit, est iden-
tique & celui de Paspiration. Il est donc essentiellement
vague, puisque c’est un type de vie supérieure dont nous
ne pouvons nous former qu'une idée négative... » Pour-
quoi négative? L’idée que je me fais de la vie en
Dieu n’est-elle pas pleinement positive? N’est-ce pas au
contraire la vie terrestre qui, par tout ce qu’elle repré-
sente de manque et de privations, est négative?... Ah! il
va nous parler des mystiques : « Pour les mystiques,
aspirer, c'est tendre a posséder Dieu méme, et extase
qu'on pourrait définir I’aspiration satisfaite est la con-
templation immédiate de Dieu; c’est méme plus encore
pour le catholique, ¢’est une véritable déification par la
grace. » Déification? Attention, mon cher poete! Vous
allez peut-étre un peu vite... Que dites-vous encore? Que
le potte cherche son idéal autour de lui et en lui-méme
ct que ce double et vaste champ constitue par excellence
le domaine de la podsie? Bon! Que ce domaine n’est pas
necessairement serein? Oh, certes! Que toutes les pas-
sions continuent & le féconder? D’accord! Que la pocsie
lyrique échappe le plus possible & la servitude terrestre.
mais que, lorsqu’elle se limite A la confidence des combals
et des souflrances personnels, elle risque d’y retomber el
qu’elle n’évite cet écueil (que par la communion de l'indi-
vidu avec autrui, du pocte avee 'humanité? De mieux en
mieux! Plus il est homme, dites-vous, plus le poéte incline
& se détacher de lui-méme pour sympathiser avec les
douleurs et les joies des autres hommes? Parfait, mais
que faites-vous de Dieu dans tout cela? Je vois (que vous
meltez au premier rang la poésie épique, dramatique,
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historique, légendaire ou sacrée, mais ce dernier mot
dent trop tard sous votre plume. Cette haute poésie,
Jest ce que vous appelez la poésie pure, mais la poésie
quand elle est historique, légendaire, dramatique, est-elle
cncore pure? Est-elle toujours cette pure aspiration de
notre &me que vous disiez tout a I'heure? Au-dessous
de ce que vous appelez poésie pure, vous rangez la poésie
didactique, la satire, I’épitre, la fable. On ne vous chica-
nera pas la-dessus, bien que I'ancienne distinction des
genres ait perdu, comme vous le reconnaissez vous-
méme, beaucoup de sa valeur. Enfin, on approuvera votre
conclusion : la versification la plus habile, la plus sa-
vante, ne suffit pas, quelle qu’'en soit la vertu, a consti-
tuer la poésie proprement dite; c’est la beauté du sujet
qui seule y fait frissonner le souffle du large et des
cimes. « Eh bien, mon cher poéte, il faut convenir que,
pour un athée, vous ne raisonnez pas trop mal, et que
tout ce que vous nous dites de la poésie est excellent,
sous cette réserve qu’il y manque le principal, & savoir
Dieu, tout simplement. »

Et le P. de Maulny referma la brochure saumon. Il
vapercut alors qu’il était seul dans le jardin. Les autres
Péres en étaient sortis. On les entendait causer dans
Iétroit passage qui reliait le jardin au collége. 11 pressa
le pas pour les rejoindre.

ANDRE BILLY,

(A suivre.)
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Jean Lemoine : La premiére du Cid, Le Thédtre. Les Interprétes d'apris
des documents inédits, Hachette, — Le Cabinet secret dn Parnasse. Recueil
de poésies libres, rares ou pen connues pour servir de supplément anx
(Envres dites complétes des poétes francais. Théophile de Viau et les li-
bertins. Textes revus sur les éditions anciennes et les manuserits el pu-
bliés avee notes, variantes, bibliographie et glossaire par Louis Perceau,
Au Cabinet du Livre. — Journal d'amour d'nne jeune Allemande, Louise
de Hompesch, 1797-1798, Inlroduction et notes de Jacques de Lacretelle.
Avee quatre heliogravures hors-texte et une carte, Calmann-Lévy. — La
Confesston publique du brocanteur. Aventure exiraordinaire, arrivée au
mois de novembre 1769, sur un vaissean parti de UAmérique pour Saint-
Malo (Publi¢e par M. Georges Andricux).

En voyant, sur la couverture du volume que M. Jean Le-
moine vient de publier, le titre : La Premiére du Cid, nous
avons cru que cet habile et infatigable explorateur d’ar-
chives allait enfin nous fixer, d’aprés quelque document
inconnu, la date de celle « premiére ». I1 n’en est rien, hélas!
Il faut renoncer & débrouiller cette énigme. A la fin de 1636
et au debut de 1637, les correspondances et les mémoires
inédits concernant des événements publics restent en 1rés
petit nombre. Nous les avons, pour notre comple, inutile-
ment 1nterroges. Nous devons nous en tenir provisoirement
au texte de Chapelain, cité dans notre précédente chroniqgue,
qui donne la date approximative du 7 janvier 1637.

M. Jean Lemoine et done mieux fail, 4 notre avis, d’inti-
tuler son ouvrage : Autcur de la premiére du Cid, car, i I
veérite, il nous apporte, dans cet ouvrage, des faits nouveau,
non sur le Cid, mais sur ce théatre du Marais on la tr: gedie
fut representée d'original. On ignorait a peu pres tout de ce
théatre du Marais. Son fondateur, ’acteur Montdory, I'avail
tout d’abord établi, lors de ses séjours a Paris, dans un jeu
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de paume sis dans I'impasse Berthaud, puis, plus tard, dans
g autre jeu de paume, dit de La Fontaine, dépendant,
croyons-nous, du cabaret du méme nom, situé¢ rue Michel Le
[;m;t[n Etablissements précaires, sans confort, sans sécurite
qui lui permirent néanmoins de jouer les six premiéres
comédies de Corneille et de propager le nom du poéte rouen-
nais.

II semble probable qu'un incendie du dernier jeu de
paume, ni¢ sans valable raison par M. Jean Lemoine (il
existe une estampe représentant Jodelet, acteur du théatre
du Marais, fuyant, en costume de comédie, a travers les
lammes) obligea Montdory & porter le siéege de sa scéne
dans un autre lieu. Le 8 mars 1634, il prenait a bail un nou-
veau jeu de paume, dit du Marais ou des Marais, ou il ins-
tallait définitivement cetle sceéne.

Ce bail avait élé signalé, dés 1863, par Eudore Soulié,
dans son livre entre tous précicux pour les origines de nos
thédtres (Recherches sur Moliére, p. 164), comme figurant
dans les minutes de Monhenault, notaire du xvir® siécle. Per-
sonne n’avait eu l'idée de 1'aller copier chez le successeur
actuel de ’'ancien tabellion. M, Jean Lemoine s’est donn¢ la
peine de faire celle copie.

L’acte offre un grand intérét. I1 permet tout d’abord (avec
deux autres pieces inédites découvertes par M. Jean Le-
moine aux Archives nationales) de situer assez exactement
le susdit jeu de paume dans le paté de maisons compris,
rue Vieille-du-Temple, entre la rue de la Perle et la rue
de la Couture-Saint-Gervais (1), d’apprécier sa configuration
et son ¢tendue (17 toises 4 pieds de long sur 6 toises de
large). 11 indique également, d’une part, quels en étaient les
propriclaires et d’autre part quelle ctait (les femmes excep-
lees, qui ne figurent a peu prés jamais dans les minutes
notariées) la composition de la troupe du Marais. I1 donne
enfin la durée et le prix du bail, cinq ans et 3.000 livres par
in, durée et prix anormaux, comme le constate, avee raison,
M. Jean Lemoine.

Montdory, en acceptant les conditions fort exagérées des

: ‘til l‘}l document contemporain, jadis rencontré par nous, donnait une
utre situation: rue Vieille-du-Temple, entre les rues d’Anjou et de Poitou,
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bailleurs, marqgue son intention de fixer définitivement
Paris le si¢ge de son théatre et de borner aux pérégring.
tions estivales l'existence nomade de sa iroupe. Le come.
dien ne prit pas possession du jeu de paume tout de suite
Un enirefilet de la Gazelte de France en date du 6 janvie
1635, précise que cette prise de possession n’eut lieu que
le 1" du méme mois. On a cru que son retard fut provoqué
par un geste arbilraire de Louis XIII, lequel, le 15 ;.
cembre 1634, obligea Montdory & céder six de ses meil
leurs acteurs a la troupe de I’Hétel de Bourgogne que Sa
Majeste protégeait. M. Jean Lemoine pense plus justement
que le comédien, avant d’installer son matériel de décors
rue Vieille-du-Temple, dut procéder a une appropriation du
jeu de paume, c¢’est-a-dire y faire construire une scéne, des
loges, etc... 4 sa convenance. Il en était toujours ainsi lors
de ces élablissemenis de nouvelles bandes comiques; pour
nous le démontrer, M. Jean Lemoine cite des précédents el
utilise divers actes inédits découverts par lui qui concernent
la vie de I’'Hotel de Bourgogne de 1548 a 1647.
L’aménagement du théatre du Marais demanda environ
dix mois a en croire notre excellent érudit. Le délai parait
un peu long, d’autant plus long que Montdory et ses acolytes
durent jouer, entre temps, dans 'une de ces salles de hasard
qui pullulaient dans cette région parisienne. Il et été inté-
ressant de connaitre le devis et marché des travaux que le
comedien signa avec les artisans qui accommodérent le jeu
de paume a sa destination, car ces piéces nous eussent fourni
une image approximative du lieu ou fut représenté le Cid
deux ans plus tard. Malheureusement elles restent enfouies
dans les dossiers de quelque notaire de 'ancienne paroisse
Saint-Gervais. M. Jean Lemoine les retrouvera peut-étre. Il
excelle & dénicher les papiers les plus soigneusement cachés
¢t ses palientes enquétes ont, depuis vingt-cing ans, enrichi
Phistoire du xvir® siécle de maintes précisions nouvelles.
Puisqu’il est encore temps de parler de Corneille, disons
que le bon rouennais, qui semble, & considérer ses portrails,
Ses ceuvres, et ce que 'on connait de son caractére, d'une
austérité si parfaile, fut accusé d’avoir écrit une poésie sin-
gulierement gaillarde : L’occasion perdue recouverte. Celle
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poésie entrait dans un genre trés particulier que 'on nom-
mait, au grand sieécle, Jouissances. Elle parut dans une antho-
logie publi¢e en Hollande. Des gens vertueux se sont élevés
avec vigueur, et sans doule avec raison, contre cette accusa-
tion. La poésie en question semble, jusqu’d preuve du con-
fraire, appartenir & un petit poéte satirique, Bénech de Can-
tenac, bordelais d’origine c¢t chanoine de I'Eglise cathédrale
de Bordeaux. Si, par aventure, elle eiit été écrite par Cor-
neille, eiit-elle en quelque maniére porté préjudice a sa répu-
jation, comme certains semblent le penser? Nous ne le
croyons pas. Un écrivain, méme classique, est un homme,
sujet 4 des faiblesses, capable de se divertir a des bagatelles
hasardeuses. Beaucoup de nos écrivains, méme classiques,
ont commis des péchés de plume. Certains collecteurs d’an-
lhologies modernes se sont amusés & réunir ces écrits gail-
Jards et & les publier comme compléments aux ¢éditions
P'euvres dites complétes qui ne les contiennent pas.

M. Louis Perceau compte parmi les plus avisés et les plus
doctes de ces éditeurs goguenards. Sous le litre geéneral de
Cabinet secret du Parnasse, il a déja fourni trois volumes
de priapées et autres folitreries satiriques, empruntées a
des manuserits ou a des recueils anciens ct sorties de l'ima-
gination de Ronsard, Malherbe, Régnier et leurs écoles. Dans
un quatriéme volume, portant le méme titre général, il en-
globe les vers ejusdem farinae composés par le clan libertin
de Théophile de Viau. Ici nous nous ¢loignons un peu des
classiques proprement dits, et M. Louis Perceau risque
grande critique qui fait, dans son livre, place a Jean de La
Fontaine, épicurien plus que libertin, comme disciple du
doctrinaire de la libre pensée.

Le livre comprend bon nombre de vers de Théophile sus-
omme, du sieur de La Ronce, de Guillaume Colletet, du
sieur de La Porte, de La Fontaine, de Saint-Pavin, de Claude
Le Petit, du chanoine Maucroix et de I'abbé de Chaulieu.
Ces vers traitent, pour la plupart, des gaudrioles du haut-de-
thausse, 1is sont généralement allégres, bien tournés, d’une
crudité de termes voulue et prennent plutét figure de satires
e de divertissement de plume. Leur attribution A tel ou
el potte est-clle toujours bien fondée? Nous n’en répon-
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dons pas. Les vers lubriques de Théophile semblent dater
de cette période de la vie du poéte que M. Antoine Adam,
son dernier biographe, désigne comme la période de fana.
tisme et de cynisme. Colletet, sauf dans sa jeunesse, se plai-
sait plutét a chanter ses bonnes ripailles de cabaret que ses
affaires d’aleb6ve. Claude le Petit exploitait naturellement 1a
veine cynique. 11 fut Pauteur du Bordel des Muses cf ses
¢crits le conduisirent sur le biacher. On est plutot étonne
de renconitrer dans le groupe des égrillards de plume Je
chanoine Maucroix, bien que les moeurs de cet ecclésiastique
aient éte¢ toujours assez libres. Il semble que M. Louis Per-.
ceau donne, pour la premiére fois, les rimes aventureuses de
ce galantin, restées en souffrance dans le manuscrit du ch.
noine Favart (Bibliothéque de Reims).

L’ouvrage de M. Louls Perceau est enrichi de reférences,
de notices biographiques, de noles, de variantes et d'un
glossaire. Il amusera les gens qui connaissent les dessous
du pompeux xvi® siécle, 11 étonnera les autres.

Tandis que nous sommes sur ce chapiltre de 1'amour, iraité
par les satiriques d’autrefois avee un brutal sans-gene, effor-
¢cons-nous de lui donner plus d’¢lévation. M. Jacques de
Lacretelle nous en fournit l'occasion en mettant sous nos
yeux le Journal d’amour d’une jeune Allemande, Louise de
Hompesch. Ce Journal consiste, i la verilé, en une corres-
pondance que la jouvencelle ci-dessus nommée adressa, en
1797 et 1798, au général Félix Klein. il subsisle en original
dans les archives des descendants de cet officier conservées
au chaleau de Lantheuil. 11 offre quelque valcur historique
pour les nombreux détails d’ordre particulier qu'il contient
sur le milicu allemand, sur les operations des armeées repu-
blicaines ou bien sur les actes de leurs chefs. 11 n’y faul
cependant chercher, sous cet aspect, rien de sensationnel
M. Jacques de Lacrelelle I'a frés judicieusement qualific,
disant que 1'on doit envisager comme un « cantique :
du caeur.

Louise de Hompesch, I’épistoliere de celte correspondance,
etait fille de Francois-Charles de Hompesch et appartenait
4 upe famille de la plus haute aristocratie du pays de Juliers
en Rhénanie. Elle atteignait sa dix-neuviéme année a l'ins-
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ant ot elle rencontra le général Klein. Son éducation, sa
haute culture, atmosphére dans laquelle elle avait vécu ne
la prédisposaient guére aux gestes aventureux; elle obéissait
péanmoins & certaines tendances de sa nature un peu exaltée
¢t portée aux attitudes romantiques.

Comment s’éprit-elle de ’'homme qui allait jouer un rdle
si important dans sa vie? On ne le sait. Le personnage sor-
lait d’assez piétre origine. Il n’avait accompli aucun de ces
acles guerriers qui peuvent soulever I'admiration. Il était
mari¢. Au physique, il offrait un attrait relatif. De son por-
rait, que M. de Lacretelle publie, se dégage un air d’intelli-
gence; les yeux sont vifs et doux, le nez présente quelque
finesse, la bouche, aux lévres minces, décéle ironie. L’homme
¢tait-il galant, audacieux, spirituel? Comment ’affirmer?

Toujours est-il que Louise de Hompesch subit le coup de
foudre, rc¢siste a peine, se donne sans réserve et cache a
peine son abandon. La famille supporte cette liaison qu’elle
connail, mais feint de ne pas connaitre. Les amants se voient
dans la propre chambre de la jeune fille. C’est pendant les
absences, fréquentes et longues du bien-aimé, que celle-ci
ient au jour le jour la gazette de ses états d’ame. Elle
cerit en francais, dans une langue preste, correcte, pitto-
resque, pleine d’images frappantes stimulées par une passion
dévorante. Elle ne semble plus participer que matériellement
de son milieu, qu’elle juge cependant avec une étrange luci-
dité, Elle fait & ce point corps avec son amant qu’elle adopte
les doctrines révolutionnaires et républicaines, admire Hoche,
Youe un culte & Napoléon, trahirait peut-étre, si elle en avait
le pouvoir, la cause de ses proches.

Plus tard, comme nous I'apprend M. de Lacretelle, elle
subira I'ingratitude du général trop comblé par elle. Elle
mourut jeune. Elle fait partie du groupe de ces « embrasées »
Tue la passion iransfigure, ¢tiole et, finalement, détruit.

Signalons & la fin de cette chronique, comme une char-
Mante curiosité bibliographique, le petit volume, La Con-
fession publique d’un brocanteur que M. Georges Andrienx,
‘¢ libraire et expert bien connu, vient de réimprimer, par
le procéde photographique, pour en faire présent a quelques
‘Mateurs de raretés. L’original en était 4 peu prés introu-
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vable. C’est une riante satire dirigée conire les marchangs
de tableaux du xvii® siecle. ENe dévoile l'ignorance crasse
de ces personnages lointains et les cent maniéres qu'jls
avaient imaginées pour s’enrichir aux dépens de leurs dupes,
Le style en est ais¢, limpide, direct, plein d’ironie. On seraijt
heureux d’en connaitre I'auteur. 11 faut savoir gré a M. Geor.
ges Andricux de I'avoir si obligeamment répandue. Elle pey
fournir maliére de méditation aux brocanteurs du temps
present,
EMILE MAGNE,
LES POEMES

Franels Jammes : Sources, le Divan., - Francis Jammes : le Pélerin de
Lourdes, Gallimard. — Francis Eon : Sompt 1936, s. n. d’éditeur. —
Edouard Aslain : les Poisons, Le Trident. — Roy Campbell : Adamastor,
préface et traduction d’Armand Guibert, € les Mirages » Tunis, — Ulrie-,,
Gingras : Du Soleil sur I'lllang Noir, « la Jeune Académie ».

Sources, toutes ces sources, aux beaux noms la plupart,
sont ou furent famili¢res & Francis Jammes; son imagination,
ses souvenirs le raménent auprés d’elles. Garris, en pays
basque, logis aux claires ecaux courantes dans le jardin d’en-
fance, Maubecq, noble source qui coule dans le haut du bois :

La source dans son lit est si doceile

Qui reproduit I'herbe la plus fragile
Mieux que ne fait 'homme le plus habile
Qu’on ne distingue plus la doradille

De son reflet, ni le ciel qui s’y mire

De autre ciel qui sur vos tétes brille
Tout parcouru de nuages lucides,

Source limpide, ah! si nous semble vide
Ton beau regard n'est-ce qu’il est avide
D'embrasser tout de sa lumiére vive?

Chacune de ces sources est célébrée en une suite de dis
dizains ou la rime s’assceie harmonieuse 4 Passonance, selon
une maniere qui rappelle certaines formes fort anciennes ¢l
rappelle la simplicit¢ des inspirations familiéres et méme
populaires. Francis Jammes ne s’y est pas astreint sans ¢tude,
et I'eflet qu'il poursuit répond délicieusement aux deésirs du
fin et tout sensible artiste.

Et c’est ensuite Dufour < contre le gave » au fond d'un parc
« source aux douceurs de soie » ol souvent, adolescent chas
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seur, il reposa, la nuit, sous la Grande-Ourse; Au Choii, on
ignore le sens patois de ce terme, entre Orthez et les landes
solitaires, source emplie de tétards et d’insectes, source peu

§aine...
Je t’ai suivie autrefois fin et pale
Quand mes vingt ans saisis d'une fringale
De liberté buvaicnt ton eau saumitre,
Lorsque altéré d’avoir forcé les riles
Dans les piments royaux des marécages
J'étais pareil aux formes de la flamme.

Les paysages exquis se succédent, & I'entour d’Abidos dont
l'eau guerit du mal d’amour, Cazanove ou croit le populage,
Estang dont la mort a fauché les riverains, amis du poéte,
Baure, dont I'eau si pure fermente aprés vingt ans dans son
esprit, la source innommée de Provence ot il se désaltéra <« a
Sisteron que la Baume domine », et Ursuya, cette source der-
niere, « dont le sourcil farouche se courbe sur Hasparren »;
le poete & soixante-dix ans n’escaladera plus les beaux som-
mels des monts comme dans sa jeunesse, mais le ruissellement
de cette source pure le fait se souvenir des joies de jadis.
0sources! quel beau et subtil los vous dédie Francis Jammes,
e vous évoquant dans la diversité de vos chants murmurés
tire les herbes, sur les cailloux, de vos lumiéres filirées a
ravers les feuillages, de vos fleurs et de vos verdures, et du
szouillis tendre ou furtif d’oiseaux paisibles ou vivaces!
lomme auirefois Jammes nous apporte des églogues suaves
t pures tels ces Rayons de miel ou, il le proclamait déja :

preés d’'un amer laurier et d'un rayon de miel,
son geste quil s'¢tend n'a pas d’autre limite
que le ciel.

Dans ie Pelerin de Lourdes o1 Jammes entreprend avec
telte toujours lucide et merveilleuse simplicité du ton et la
lelteté franche de I’observation qui est sa maniére, de susciter
‘0 Pesprit du lecteur 'atmosphére des pclerinages et ce site
Si beau des Pyrénées, le livre se termine par un certain
Umbre de Poémes récités ¢ la Grotte, Litanies de sainte Ber-
ladetle Soubirous, le Cantique de Lourdes et un poéme en
ose, le Fort de Lourdes, qui sont appropriés avec un art
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exquis et secret a ce qu’ils prétendent éire, des chansons 3

chanter par une foule assemblée en vue d’une extase com.
mune.

A peine une vingtaine de quatrains, celte plaqueite Sompy
1938, parce que dans cet asile familier de vacances le podte
Francis Eon les écrivit entre le 6 aoiit ct le 27 septembre (¢
cette année, se présenle en souvenir, modeste offrande, hors.
commerce et tirée a4 un fort petit nombre d’c xemplaires. Mais
Francis Eon est un poéte sage et délical parmi ceux dent les
productions s’approchent de la perfection, et le moindre vers
qui sort de sa plume ne saurait demeurer indifférent. Nota.
tions rapides, sensaiions, quelques moments d'un fusitif
paysage :

Aile tombée, 6 gracieux feuillage mort,

Au chemin ot ses pas sonnaient Je te recuceille ;
Elle a bien su garder des injures du sort

Une ame, une penscée, une plume, une feuille.

A cette légereté aérienne, 4 celle sensible songerie, je me
déclare volontiers plus ému qua d’ingénieuses combinaisons
a la maniére en vogue trop longtemps des petits po¢mes que
I'on sait, selon un goit japonais,

Lorsque, pour parler dans son recucil les Poisons, des
« poisons des yeux impurss, le pocte, Edouard Aslain, les
appelle de « morbides pénétrances », Je me sens, je 1'avoue,
aussitot rebuté; les parfums offrent P'occasion de renchérir
par une recherche facile d’images acres et poissées. Edouard
Aslain cultive les contrastes pour la joie de surprendre e
d’¢loigner I'assentiment du lecteur. D’autres fois, ses sonnets
se déroulent, avee des vers pleins et souples, en glissements,
dira-t-il lui-méme, d'arabesques o1, & I'en croire, son coeur
s'est formé et ot hurle une horreur contre des phares. Je rap-
porte cela, parce que, j'en dois convenir. cette sorte de me-
taphore ne suggere en mon esprit que confusion et incerti-
tude :

Jaime a voir des Serpents les glissements bizarres
Dérouler I'arabesque ott mon coeur s’est formé;
Par un fata) seeret - dans le cercle enfermé -

Clest I'infernale horreur hurlant contre les Phares.
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on ne comprend pas que l'auteur de ce recueil se réclame
ju poéte son ain¢, qu’il salue « alchimiste du vers fait d’or
pur et de feus» et «vrai mage de la lyre» Vincent Muselli,
jont on aime — ou n’aime pas —- I'ceuvre, mais qui, du moins,
est toujours clair, précis et pur.

sans doute, certains sonnets sont mieux conduits, les
Images, par exemple, et dans le poé¢me le Cenlaure, les vrais
heaux vers sont assez nombreux. Je me plais a croire
qu'Edouard Aslain est un débutant, et je souhaile que son
maitre Muselli le persuade de la nécessite d'un fravail assidu
of d'un contrdle sur soi-méme fort s¢vere.

Adamastor. Je ne puis que louer la précision et la streté
de la traduction par Armand Guibert, de ces poémes veéhe-
ments de Roy Campbell, poéte de langue anglaise, né en
1901, A Durban (Natal). Tempérament fougueux, un peu aven-
wrenx, il fit la guerre en 1916-1918, courut le monde, vécut
dans des ilots perdus au lointain des mers, s’exalta pour les
meurs des primitifs et rugueux sauvages et contre les atti-
tudes compassées et hypocrites des races « nordiques ». Enfin
il se fixa en Provence, et ce qui parait, dans ses poémes, de-
veloppements d’homme insatisfait avec tendances oratoires,
au besoin menacantes, se soumit a un plus juste équilibre, a
plus de mesure et de diserétion. Baudelaire, Rimbaud, Paul
Claudel sans doule agissent sur lui et refrénent bien des ¢lans
i la maniéreo rageuse de Walt Whitman. La sonorité forte
du verbe y soutient l'incantation de la pensée, comme ce
fut le cas de ce prodigieux métricien Swinburne. C'est la
te que je pressens a travers la traduction et par le tru-
chement de I’introduction, et jaimerais ne pas me {romper.
Armand Guibert, le fervent animateur, & Tunis, de toute
Poésic haute ou singuliére, el voué a Vexaltation de ce qui
ltmoigne de Iactivité esthétique et intellectuelle des Afri-
cains, affirme que, dans son goat de I'immensité, sa faculté
de survol et son attrait pour I'épique, c’est I'ime, dans les
Poemes de Campbell qui se livre et qui se délivre, « 'ame de
IAfrique, 1a grise et sourde émanation de ses collines, le
narcotique de sa Jumiére, la main qui caresse alors qu’elle
We». Tout cela adouci, apaisé, par I’'habitude de la lumiére
mediterranéenne qui de ce fils du veld a fait enfin un homme,
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un poete, qui respire la joie de vivre et répand I'or de |,
grande amitié humaine, — un homme selon le cceur de
Mistral.

Ulric-L. Gingras, poéte francais de Québec, a obteny |,
prix Archon-Despérouses par son ample recueil Du Solej]
sur PEtang Noir. Le préfacier signale chez lui, comme g
fait toujours quand on parle d’un écrivain canadien, «la belle
langue du xvii® qui est encore en honneur sur les «<rives dy
Saint-Laurent ». La langue de ce poéte est pure, et, si 'op y
tient, classique, mais elle s’est enrichie de maintes couleurs
plus modernes; on peut dire qu’elle est subtile et évoluée,
Je ne sais, sinon, si M. Gingras et obhtenu les délicatesses
nuancées dont il peint ses paysages précis, mouvants, {rés
souvent mélancoliques, et étrangement évocateurs.

Nous voguions, L'¢tang noir qu’interroge un chant rauque
Mirait le front pensif des aulnes sur Peau glauque.

La lune, au fond de I'onde arquant sa corne d’or,
Teinlait de bleu lapis le necturne décor...

Le poéte est sensible aux lumiéres et aux couleurs de la vie
parmi les feuillages, et au fond des ecaux, sur le sol du bois
et des champs. 1l chante comme un peintre établit sa toile, il
compose et construit dans Patmosphére, et ses joies et ses
douleurs font frissonner secrétement les aspects silencieux de
son ceuvre.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS
e Y
woger Martin du Gard : « Les Thibault » : L'été 1914 (3 vol.) Gallimard.
- Louise Hervieu : Sangs, Denoél et Steele, — Binet-Valmer : Le fumler,
Flammarion. — Gubriel de La Rochefoucauld : La paysanne amaoireuse,
Les Editions de France. — Bertrand Defos : Aimer n'est pas si simple,
Les Editlons de France. -— Louis Guilloux : Hisloires de brigands, Editlons
sociales internationales, — Jacques Spitz : Les évadés de Uan 4.000, Gal-
limard. — Pierre Chanlaine * On apprend a aimer, Emile Paul.

A premiére vue, 'importance donnée par M. Roger Marlin
du Gard aux trois volumes qu’il vient de publier de sa séric
« Les Thibault » : L’Eté 1914, semble disproportionnée avec
'ensemble de celte cuvre célébre. Mais pour vérifier la jus
tesse de cette impression, il faudrait reprendre I'ceuvre toul
entiere, ¢t cela ne saurait étre la tache que des juges litte-
raires (ui en entreprendront I'élude approfondie. La critique
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au jour le jour doit se borner 4 un examen analytique des
irois tomes par quoi se termine le premier en date — depuis
a guerre — des romans-fleuves ou des romans avec suite. Ce
nillier de pages compose une somme des idées politiques el
sociales de I'humanité présente; et les discussions y débordent
les personnages. Ceux-ci nous apparaissent surtout en fonc-
tion du drame immense qui commande, il est vrai, leur indi-
vidualité, et, en la limitant, la force & se préciser dans un
cens, Jacques Thibault, en particulier, devenu militant révo-
utionnaire, en Suisse, comme on sait, nous apparait surtout
possédé — malgré son amour renaissant pour Jenny de Fon-
tanin — par le désir de tout faire pour empécher les peuples
de s’entretuer. Nous somines & la veille du déchainement du
féau qui a ravagé I’'Europe pendant quatre ans, en effet, en
juillet 1914, C’est aprés avoir assisté 4 des meetings pacifistes,
avoir couru les salles de rédaclion des journaux socialistes et
libertaires, 4 son bras, avoir été témoin avec lui de 'assassinat
de Jaures, que Jenny se donne a Jacques... Le vent de tempéte
gui souffle fait tomber les fruits véreux (la liaison d’Antoine
Thibault avec Anne de Battaincourt); il emporte les dévoue-
ments et les fidelités comme des fetus (le lachage du révolu-
ionnaire Meynestrel par son Antigone, Alfreda) el cefera..
M. Martin du Gard a le sens de la grandeur; et c’est chese
admirable comme il réussit a maintenir sans défaillance le
rythme haletant de son récit, d’'un bout a l'autre. On y per-
¢oil, cependant, les modulations des sentiments humains, si
réduits soient-elles par rapport aux accents du Cahier gris,
par excmple... Dans le tumulte, la figure complexe de Jenny se
précise; nous reconnaissons le positivisme équilibré d’An-
ine; I'inquiétude généreuse de Jacques; le charme de Da-
niel; Ja suavité serecine de Mme de Fontanin. Meynestrel —
¢le pilote » — trahit la faiblesse que cachent son impassi-
Pilih’: el sa ernauté froide d’idéologue. Mais, en dépit de son
iicontestable souci d’impartialité, M. Martin du Gard fait-il
raiment ceuvre d’historien quand il dénonce les causes et les
fesponsables de la guerre? Je le sais bien : c’est surtout le
Wsteme social lui-méme, c’est-i-dire le capitalisme, qu'il
‘Ccuse du drame. Et Pon ne saurait nier la justesse des
"proches qu’il accumule contre les classes dirigeantes, en

4 :‘4‘
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général, contre la bourgeoisie, en particulier. Mais, cette hoyr.
geoisie, comment est-elle née? Au prix de quels efforts s'est.
elle imposée? De quelles vertus n’a-t-elle pas fait preuve:
et qui n’a salue, jadis, sa victoire comme une libératiopn?
N’est-ce pas I'homme, plutot qu’elle, qu’il faut charger de toys
les péchés? Aussi bien, d’accord pour ameéliorer la conditiop
des travaileurs, n’est-ce que sur la facon d'instaurer I'ordre
nouveau qu'on peut différer. N'est-il pas essentiel de sauve-
garder certaines valeurs? I1 me semble, a la vérité, qu'on pose
mal la question quand on place le probléme humain sur Je
seul plan des reéalisations matérielles. Dans quel ordre sac-
complira la libération nécessaire du prolétariat? Voila ce qu'il
imporle, & mon sens, de se demander. Et M. Martin du Gard
est peut-c¢ire de cet avis, malgré sa vibrante sympathie pour
les opprimés, puisqu’il ne se fait pas faute de montrer quels
instinets, dans I'homme, et qui tiennent & des causes plus
fortes que I'habitude, le courbent sous certaines lois, le lient
a certains principes, dont i1l ne saurait définitivement s’affran-
chir. Apres Lvoir repouss¢ sa mére avec brutalité, Jenny,
ressaisie par le sentiment filial, abandonne Jacques qu'elle
devail suivre... Les ouvriers socialistes, affilics 4 P’internatio-
nale, redeviennent patriotes, aussitot convaincus que 1'Alle-
mand est 'agresseur... Il n’y a que le héros, I'éire exception-
nel, le monstre, qui puisse ¢chapper a toute servitude morale
et sentimentale dans le refus qu’il oppose a I'ordre éternel :
refus provisoire, sans doute, puisque limité & son étre péris-
sable, mais nccessaire a 'avancement de ’humanité... Et voili
(mais est-ce que je ne la trahis pas?) la pensée profonde de
M. Martin du Gard. Je la trouve trés belle. Enfin, ces consi-
dérations ne doivent pas induire le lecteur & croire que
I’Eté 191% est une ceuvre didactique. C'est le plus vivant, le
plus attachant des récits, au contraire. M, Martin du Gard ¥
a prodigué le meilleur de ses dons d’observation, de son
puissant réalisme et de sa subtilité psyvchologique. 11 n’a pas
oublie Ia lecon de Proust; et ses personnages, dans la violence
du mouvement qui les entraine, nous révélent encore le jeu
secret de leur subconscient.

On ne peut se défendre de songer aux Revenants d'lbsen, el
lisant le pathétique roman de Mme Louise Hervieu, Sangs
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a qui le prix Fémina a été attribué. Ici, comme dans le chef-
d’ccuvre du grand Norvégien, c’est d’'une tare héréditaire gu’il
s'agit, et qui ravage toute une famille. « L’opprobre est sur
les maitres! » s’écrie, au debut du récit de Mme Hervieu, la
servarie de la maison paysanne ou ce récit se passe. La faute
originelle... Le péché d’un ancétre, en I'occurrence, qui n’était
pas fait pour pécher et qui a été lourdement puni pour cette
erreur de jeunesse... Des enfants, tous morts en bas ige, de
cet ¢« avarié » pour parler comme un autre dramaturge, de
moindre envergure qu’lbsen, un seul a survécu: Fran-
couée (sic). C'est une sorte de tyran domestique, et, par gout
du contrasie, par un instinct secret de sa nature ou pour
obéir a4 un avertissement plus secret encore, il jette son dévolu
sur une jeune fille, qui n’est que douceur et délicatesse.
L'enfant, Elise, qui naitra de son mariage, héritera de son
tempérament autoritaire; mais elle aura, elle-méme, une fille,
Mahaude, en qui reparaitra la suavité de son épouse. ¢ C'est
point Elise, enfant de colére, qui est mon expiation, criera-t-il,
mais c’est la douce petite Mahaude... » 1l souffrira du reproche
vivant de cette petile martyre, plus que des coléres d’Elise,
sans doute. Et telle est la morale de cette ceuvre fervente,
maladroile, mais dont on ne peut contester la beauté des effets
conirastés de blanc et de noir. Mme Hervieu, qui est peintre,
¢t a qui 'on doit de fort saisissantes illustrations des Fleurs
du Mal, n’a oublié ni son métier, ni la lecon du poéte dans la
familiarité de qui elle a vécu, en écrivant Sangs. C'est un livre
4 la fois diabolique et séraphique que ce roman, et d’un ro-
mantisme d’essence anglaise, de surcroit. On en admirera,
surtout, les images explosives, et plus que ses gaucheries on
regrettera 1’abus qu’il fait du patois.

M. Binet-Valmer a emprunté a Phistoire Ia plus récente le
sujet de son nouveau roman, Le fumier. Je dis « I'histoire »
¢ non «la chronique », comme je 'eusse pu faire a propos
de certaines ceuvres de la série des « grands bourgeois », de
M. Abel Hermant, pour la raison ue le scandale dont M. Bi-
net-Valmer a évoqu¢ les suprémes péripéties, a influé profon-
dément sur la vie politique et sociale méme de notre pays...
Toutefois, M. Binet-Valmer n’a pas fait ceuvre d’historien, au
Sens rigoureux du mot; mais d’historien de meeurs. Le ro-

12
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mancier n’a point d’autre role, en réalité. L’auteur des Ms.
téques a étudié le drame psychologique et moral de 'aventy.
rier levantin, M. Emmanuel, dont les complicités ont proyo.
qué une si vive réaction publique, plus qu’il n’a analysé Jes
dessous de ses combinaisons frauduleuses. I1 a brossé Je
tableau du monde qui a rendu possible 'existence et le succés
de son héros; montré l'influence de celui-ci sur les femmes,
sa reussite aupres des hommes des affaires et de la politique.
L’¢érolisme est la grande force du personnage. Son excuse :
sa témerité — qui n’allait pas sans lacheté physique. L’art
de M. Binet-Valmer, qui tire son attrait de son dynamisme
et de sa violence méme, nous rend presque sympathique
M. Emmanuel. Il nous inspire, a tout le moins, de la pitié pour
ce dévoye, qui avait sa revanche a prendre, et qui I'a prise,
grace a la sensualité autant qu’au dévouement de la femme;
a la corruption du régime...

Dans La paysanne amoureuse par M. Gabriel de La Roche-
foucauld, ce n’est pas, comme dans une comédie de Moliere,
un beau muguet qui tourne la téte 4 une fille de la campagne,
mais un chauffeur d’automobile, doué¢ d’un prestige irrésis-
tible par sa qualité de Parisien... Les temps ont marché, depuis
Pancien régime, mais I'humanité est demeurée la méme. A
deéfaut du gentilhomme dont elle se fit éprise au xvir® siéele,
a cause de son ¢légance, c’est d’'un gaillard déluré, doué de
bagout, que se toque notre jeune Poitevine. Celui-ci la change,
comme l'eut fait celui-la, de ses rustres empruntés et complé-
tement dénués de raffinement. Augustine est victime de 1'illu-
sion de TEve éternelle. Son bonheur sera de courte durée,
certes, mais son réve survivra a sa déception. C’est bien vu,
simplement conlé; dans un décor exact, parmi des person-
nages qui n’empruntent leur pittoresque qu’a la réalité.

Le comle Pedro de Navasierra doute de soi, et pour cetle
raison ne se croit pas capable d’inspirer le grand amour qu'il
appelle de lous ses veeux. Que le hasard le mette en preésence
de deux femmes, il ne saura pas discerner quelle est celle
qui est sincére, ou ne se rendra a I'évidence que trop tard..
Il est vrai que ledit hasard avait arrangé les choses de ma-
niere a le rendre perplexe... Ce théme, qui aurait pu etre celui
d’'une comédie, est traité de facon dramatique par M. Ber-
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irand Defos dans Aimer n’est pas si simple (un titre excel-
lent pour un proverbe, il est vrai). L’auteur, qui conte avec
agrément, a dessiné dans ce récit un type trés délicat, trés
¢émouvant de femme qui pousse 'amour jusqu’a Pabnégation.

Il y a beaucoup d’observation, et de la meilleure qualité,
dans les Histoires de brigands de M. Louis Guilloux. De
I'observation et de la sensibilité. M. Guilloux est amer; mais il
a I'air, aussi, partial. Qu’il ait trouvé dans le peuple les vic-
times de ses histoires, soit! Mais que tous les vilains person-
nages de celles-ci soient des bourgeois me géne un peu. Si
M. Guilloux n’a pas mis tous les cailloux blancs d’un cote,
tous les cailloux noirs de I'autre, il aurait dti corriger le
hasard, pour la vraisemblance. L’art, du moins, le voulait
ainsi.

Roman d’anticipation, Les évadés de I’an 4.000 par
M. Jacques Spitz, a cette supériorité sur ses pareils que le
ressort en est I'ironie, et méme I’humour, autant que la
science. La terre s’est refroidie, et les humains vivent dans
ses entrailles, sur la ligne de I’équateur, une vie trop bien
reglée. Mais cet abri se révélera bientédt insuffisant. I1 faudra
senvoler vers une autre planéte. Quelle? Vénus! Et on y
rapprendra a aimer, <« loin des soucis et des argents », ainsi
que disait Laforgue; loin, surtout, des mécaniques, nus comme
Adam et Eve, avant la faute.

Un gentil roman pour jeunes filles, tel est On apprend a
dimer par M. Pierre Chanlaine. La jeune Monique Lambel,
que son ami d’enfance rebute par ses maniéres farouches ou
bourrues, alors qu’elle serait préte a l'aimer, s’abandonne,
in moment, au charme des graces attentives d’un quadragé-
naire... Mais, depuis Sganarelle, on sait quun homme de cet
ige n'est qu’un barbon, et qu’il serait contraire a la nature
(Wun tendron unit son sort au sien... Tout s’arrange donc,
@ la fin; mais il s’en est fallu de peu que tout tournat mal.
Ouf! Un gentil roman.

JOHN CHARPENTIER.

THEA TRE

“

Le Chandelier, trois actes de Musset, a la Comédie-Francaise.

On comprend fort bien qu'apres avoir monté les Caprices
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de Marianne, Gaston Baty ait voulu monter le Chandelier, 1|
s’est occupé¢ des Caprices pour 1935 et du Chandelier pour
1937; cela est dans 'ordre puisque les Caprices furent écrits
en 1833 et le Chandelier en 1835, Musset avait 23 et 25 ans
a I’age de ces chefs-d’ceuvre. C’est avoir le méme age. Ils sont
de la méme veine. De la méme veine aussi qu'On ne badine
pas avec Uamour, qui est entre les deux. Et ils se ressemblenl
¢lroitement. Musset aimait les ceuvres doubles comme les per.
sonnages doubles. Les aimait-il ou les souffrait-il? C’est up
probleme qui n’est pas de saison; toujours est-il qu’ils planent
sur son ceuvre comme une fatalité. Les Caprices et le Chan-
delier sont liés entre eux comme Octave et Ceelio, ou comme
cel ccolier vétu de noir qui ressemble a 'autre comme un frére,

La nuit est belle, la lune va paraitre « U'horizon, Marianne
est seule et sa porle est entr'ouverle. Voila ce que 'on dit i
Ceelio. A minuit ce soir au jardin, voila ce que 'on écrit a
Fortunio. L'un et 'autre est attiré dans un guet-apens. Pour-
quoi Ceelio y meurt-il? Le juge Claudio n’est pas plus ridi-
cule que le nolaire André. Pourquoi trébuche-t-il dans le sang?
Mailre André guette, caché dans son étude. Pourquoi ne tue-
l-il point? Marianne est moins mauvaise que Jacqueline. Pour-
quoi esl-ce a cause d’elle que la mort surgit? Fortunio, comme
Ceelio, est de I'étoffe des hommes que 'on fait souffrir, de
ceux qui pourront s'exclamer : « Honte a toi qui la premiére
m’as appris la trahison. » Pourquoi Fortunio finit-il par elre
heureux? Je ne songe pas a résoudre ces problémes. Je ne
pose pas ces questions pour qu'on y réponde, mais sculement
pour rendre mieux sensible I'étroit parallélisme des deux
ceuvres. Au reste, ce n’est pas l'objet que je me propose
d'¢tudier aujourd’hui, et la représentation que la Comédie-
Frangaise vient de donner est moins faite pour convier #
scruter les textes que pour inviter A épiloguer sur la mise en
SCene.

I est curieux de constater quelle place a prise la mise en
scene dans les spectacles d’aujourd’hui. Quelques artistes qui
se sont qualifiés metteurs en scéne ont réfléchi sur les possi-
bilités que la technique moderne mettait a leur disposition el
les nouveaux instruments que le progrés placait dans leurs
mains parurent d’un usage si attravant et si divertissant qu'ils
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singéniérent a les multiplier. Alors on vit des éclairages
d'une exquise subtilité, des agencements de couleurs que le
peintre le plus raffiné n’aurait pas désavoués, des jeux pers-
pectifs troublants jusqu’a T’hallucination, et bien d’autres
choses encore que je n'essaierais de faire tenir dans cette
enumeération que si je me proposais de donner le bilan ou de
faire I'inventaire de la tentative que nous avons vue se dérou-
ler sous NOs yeux.

(ette tentative, je ne me propose pas de la juger en elle-
méme. Je ne veux pas non plus rechercher ce que deviennent
les texles les plus illustres, — ceux par exemple dont je viens
de m'occuper, -— lorsqu’ils sont soumis a ce traitement. Mais
on ne saurait contester qu’elle a rencontré 'approbation du
public & qui elle s’adressait. On peut donc supposer qu’elle
correspond a ce qu’il attendait du théatre. Chaque époque
voil les spectacles qui lui sonl appropriés. Les décors de
Jusseaume el de Jambon, les costumes de Choubrac ont satis-
fait leurs contemporains. La révolution d’Antoine a comblé
d'aise les hommes de son siécle. Il parut ensuite que rien
ne pouvait ¢tire plus saisissant qu'une mise en scéne de Guitry.
Aujourd’hui les travaux de Baty, de Copeau, de Dullin et de
Jouvet (pour les nommer dans cet ordre alphabétique dont
usent les décrels gouvernementaux) nous semblent insurpas-
sables. Une autre formule doit cependant s’élaborer dans
lombre de I'avenir, qui ruinera la leur et qui la fera soudain
parailre vieille et ridée. Ainsi va le train des choses.

Me demandera-t-on maintenant ce que je pense des mé-
thodes de ces artistes-metteurs en scéne? Elles m’enchantent
dans la mesure ou je suis de mon temps, c’est-a-dire épris de
choses glissantes et polies, de lumiéres réfléchies ou réfrac-
ites, de gonds silencieux et bien huilés, de serrures secretes
a petites clés et de mainte autre chose de la méme série. Elles
me hérissent pour autant que je sois étranger 4 mon temps,
Cest-i-dire sensible au permanent, a l'inaltérable, a ce qui
dure et que 1’on peut approfondir.

Or, les metteurs en scéne d’aujourd’hui ne vont pas sans
tretiser toujours davantage les texles ol ils s’appliquent. Ils
Y projettent souvent des Iumiéres nouvelles, et c¢’est par la
quils me charment avant tout. Je ne pense pﬁ:-; que le sens

i A R A [T i
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profond des Caprices de Marianne ait ¢te jamais plus sensible
que lors des représentations qu’en organisa Gaston Baty, _
quelques objections de détail que méritat a bon droit sa réal;.
sation. Il est certain que nul n’a explique 'Ecole des Femmes
comme Jouvel; et le Chandelier, tel que nous venons de Je
voir, est lui aussi bien intelligible, encore ¢u'un peu amenuisé,

L.a discussion va s’engager ici sur le point de savoir si les
transformations rapides des Caprices de Marianne ne 'empor.
tent pas sur le décor a compartiments du Chandelier. 1
décor a compartiment permet certains effets saisissants. Un
personnage regarde-t-il par la fenétre, on voit ce qu’il voit en
méme temps que lui-méme, comme au cinéma. Jacqueline ay
jardin dit-elle & Fortunio d’aller I'attendre dans sa chambre,
on voit le garcon renlrer dans la maison, on I'entend qui
monte 'escalier el il parait au premier étage dans la chambre,
encore haletant d’avoir entendu les paroles qui I'ont envoyé
ou il se monlre & nous. Mais cette chambre de Jacqueline est
bien petite, bien singuliérement placée dans le cadre du
thédtre. Or, les seénes qu'on vy joue sont les plus belle de lu
comédie, les plus pathétiques, les plus tendres. Le sentiment
de curiosité que provoque le dispositif ot elles sont installées
les dispute a Tintérét profond qu’on leur doit, Elles sont li
comme de beaux oiseaux prisonniers d'une cage étrange, ol
leurs ailes ne peuvent se déployer a leur aise. Et c’est bien
dommage. Cependant on sent qu’une foule de spectateurs
viendra voir le Chandelier tel qu'il est, La foule n’est-elle
pas venue voir les Caprices el 'Ecole des Femmes? Et ne
devons-nous pas étre avant tout reconnaissants 4 nos metleurs
en scene qui de la sorte mettent de pareils textes en contact
familier avec le grand public? Qui done avant eux avait ja-
mais assuré deux cents auditoires consécutifs & Moliére ou &
Musset? Personne, n'est-ce pas! Nul done n’a le droit de st
plaindre de ce qu'ils pourraient avoir commis d’erreurs en
présence d'un tel résultat.

Faul-il dire, aprés cela, que leur méthode, qui convient si
bien & nolre temps, est la meilleure qui se puisse concevoir ¢
qu'on ne la modifiera plus? Assurément non. Les intermil-
tences du goat sont inévitables. Nous avons actuellement uné
architecture nue et d'austéres décorations d’intérieurs. L'ar
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chitecture se couvrira peu a peu d’ornements jusqu’a ce que
nous parvenions a un style flamboyant. Nos intérieurs se réen-
combreront et nos meubles referont le chemin qui va du rigide
au courbe. Nos mises en scéne feront la route inverse. Elles
sont surchargées et détaillées. Elles redeviendront simples et
nues. On voudra quelque jour que les textes se suffisent &
eux-mémes, et peut-étre que, dans quelques lustres, le metteur
en scéne qui paraitra d’une audace révolutionnaire sera
celui qui alignera devant le trou du souffleur sur une méme
rangée, face au public, quatre, cing ou six fauteuils, selon qu’il
voudra faire jouer les Précieuses Ridicules ou les Femmes Sa-
vantes, le Malade Imaginaire ou le Misanlhrope.
PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

e ——
Philipp Frank : La fin de la physique mécaniste, traduction de Jean Lié-

pard, introduction de Marcel Boll, Hermann., — Henry Le Chatelier, De
la méthode dans les sciences expérimentales, Dunod,

Philipp Frank, le successeur d’Einstein comme professeur
a I'Université allemande de Prague, avait précédemment pu-
bli¢, dans cette méme collection des Actualités scientifiques
¢l industrielles, un exposé des concepts généraux, (qui décou-
lent de la physique actuelle (1). Aujourd’hui, il s’agit d’une
discussion de toutes les théses extra-scientifiques qui ont ét¢
soutenues comme incluses dans la physique par beaucoup de
profanes et méme par quelques savants soucieux de justifier
leurs croyances préalables, leurs idées préconcues. Car il
nest plus question, comme pour Platon, de sauver les phéno-
meénes, mais de sauver le mysticisme, le surnaturel, ainsi que
les légendes, qui parlent de celui-ci et qui entretiennent celui-
la: telle est Pimpression trés netie qui se dégage de La fin
de la physique mécaniste.

L’animisme — ou, si 1’on prefere, 'organicisme — est le
mode d’explication le plus naturel qui vient 4 Pesprit des
Penseurs d’hier et des profanes d’aujourd’hui (2). Personnec
€ songe plus sérieusement a « ramener » la matiére 4 la vie :

L]

(1) Sous le titre : Théorie de la connaissance el physique moderne

mﬂ, 47). Cf, Mercure de France, 15 décembre 1933, pp. 653-654.
o) Clest, par exemple, la grande « découverte » d’Alexis Carrel, dans
:{mmmr-, cet inconnu (Plon, 1935), qui a éteé magistralement exécuté par
-lienne Rabaud (Cahiers rationalistes, mars 19306, pp. 99-101),
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la seule attitude possible consiste 4 rechercher, tout d’aborg,
si la vie est complétement réductible aux phénomeénes physi.
cochimiques, ainsi que le regretté André Job le netait (e
1907 (3) :

L’étre vivant nous apparait comme un fourmillement complexe
de réactions lides. Attribuer & la vie une vertu spéeiale et inimi.
table, c’est déceler 'inanité de tout effort gui tendrait & imiter,
(Vest done faire une hypothése de résignation et d’imerlie, ¢'est.j.
dire une hypothése stérile, et, par suite, contraire & Uesprit méme
de la science. D’ailleurs, quand on serre de preés cette hypothése
on trouve qu'au point de vue expérimental, elle est vide de sens,
puisque au licu de rattacher & des phénoménes connus tous les phé.
noménes inconnus, qu'elle prétend expliquer, elle ne fait que les
couvrir d’un mot, la vie, comme d’une étiquette d’ignorance

Et, ce qui montre bien 'impartialité et la sérénité de Pespril
scientifique, ce qui prouve qu'il ne présume en rien de 'ave
nir, c'est que Paul Langevin a pu eécrire fort judicicuse
ment (4) :

Je erois qu'il est aussi illusoire de vouloir donner une explication
purement physicochimique de la vie qu’il I'a élé de vouloir donner
une explication purement mécanique de la physique entiére. Il me
parait probable que la synthése du physique et du biclogique s
fera sur la base de notions plus cachées et plus profendes que
celles de la physicochimic actuelle, exactement comme nous Mavons
constalé pour la physique,

Philippe Frank - en qui certains commentateurs a eeilléres
ont cru voir 'adeple d'un spiritualisme périmé — reprend In
premiere partie de ce débat, que nous avons signalé dés son
origine (5). Les deux grandes théories de la physique — I
relativite et les quanta — avaient conduit a cette double con-
s¢quence que la mecanique cesse de s’appliquer, lorsque la
vitesse des corps devient trop grande ou que leurs dimensions
deviennent trop petites. El cette « mort du méeanisme » n'aw
rait da, objectivement parlant, susciter gqu’une réaction : ki

(3) Revue da Mois. On refrouvera ce passage dans le recueil posthum
Formes chimiques de iransition (pp. 24-25, Société d?Editions Scientif:
ques, 1931), ceuvres recueillies par Jean Perrin el Georges Urbain.

(4) Préface & L'évolulion humaine (p. IX, 4 volumes, Quillet, 1934}

(o) Mercure de France, 15 juillet 1930, pp. 438-439; Nouvelles Liltéraires
28 juin 1930 : « Les physiciens 4 l'assaut du déterminisme. »
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joie d’un nouveau progres fondamental dans notre connais-
sance de I'Univers.

Il n’en fut pas ainsi.

Nous avons maintes fois mentionné les « fantaisies roman-
liques » — comme dit Langevin — d’Eddington et de
Jeans (0). Parallélement aux deux astronomes anglais, deux
physiciens de I’Europe centrale, Niels Bohr et Pascual Jordan,
se sont donne pour tiache de transplanter les résultats de la
microphysique dans les phénomeénes 4 I’échelle humaine : non
pas dans la physique de laboratoire — a laquelle ils savaient
perlinemment que ces notions ne s’appliquaient pas — mais
aux faits psychiques... Les chapitres 1v et v de I'opuscule de
Frank font justice de ces abus; en réalité, le probléeme doit
(dre retourneé, comme il arrive si souvenlt quand «le bon
sens » se mele de psychologice : le probléme apparent consis-
lait & se demander si les théories nouvelles réhabilitaient le
libre arbitre; le probléme véritable est de rechercher par
quels processus psychiques des savants authentiques se sont
laissés aller a outrepasser leur compétence pour se poser un
probitine apparent.

g

Heury Le Chatelier est mort le 17 septembre dernier, a
prés de quatre-vingt-six ans. A propos d’un de ses ouvrages
populaires (7), nous avons retracé la longue et féconde car-
riere de ce grand chimiste. Quelques mois avant sa mort, il
wail eu le temps de revoir et de rééditer un ouvrage, dont
hous avons parlé jadis (8) et qui parut sous le titre : De la
methode dans les sciences expérimentales. Nous vy retrou-
vons d'excellents développements sur les rapporls de la
science et de I'indue 'rie. Malheureusement, Le Chatelier cédait
parfois (pp. 41, 181,..) a I'obsession métaphysique, et il affi-
thait quelque coquetteric & méconnaitre tous les progreés
dttomplis aprés son age mar, d’oit des quiproquos et des
tonfusions (par exemple, pp. 238 et 261), qui font sourire.

6} Tout récemment (Mercure de France, 15 décembre 1836, pp. 565-587)
" Propos du dernfer livre d'Eddinglon; Néuveaux sentiers de la Sclence
(Hermann)

\l) Ibid., 15 jaunvier 1936, pp. 366-270,

(8) Ibid,, 15 mal 1925, pp. 186-189.
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Les exemples choisis sont un peu défraichis et tendancieux,
sauf les souvenirs personnels, dont il a agrémenté cette noy-
velle ¢dition, el qui sont souvent savoureux et profitables : j
est toujours insiruclif de recevoir les confidences d’'un homme
qui s’est consacré aux recherches de laboratoire et au déve-
loppement de la science appliquée.

MARCEL BOLL.

SCIENCE SOCIALE

Lionel Robbins : La Grande Dépression 1929-1934. Préface de Jacques
Ruefl, Traduction de Pierre Coste. Payot. — Mémento.

Voici un livre que tout le monde devrait lire, car il apporte
la solution, scientifiquement exacte, du probléme qui se pose
a toutes les soci¢tés modernes.

Le probleme, c'est celui de Pamélioration des condilions
cconomiques actuellement si pénibles. Comment ramener sur
terre le bien-étre général qui disparait de plus en plus, puisque
partout ce ne sonl que plaintes, génes, crises, catastrophes?
Faul-il ¢laborer des remédes qu’on imposera par la force!
Ou faut-il faire confiance aux libres et naturelles activités
cconomiques qui, d’elles-mémes, rétabliraient Pordre? Cest
IPéternel conflit de I"é¢conomie dirigée et de P'économie libé-
rale qui, sous des noms divers, s’est {oujours manifesté dans
I'histoire.

L’¢conomie libérale est rarement bien vue, mais jamais elle
n'a ¢l¢ aussi mal vue qu'aujourd’hui. La défendre, c’est s'ex-
poser a tous les sarcasmes quand ce n’est pas a toutes les
fureurs. Quoi! & tant de maux, a tant de miséres il n'y aurail
a opposer qu'un béat : « Laissez faire, laissez passer » ? D'au-
tant que c’est elle, assurent ses ennemis, qui est responsable
de tous les maux que nous souffrons. Clest elle qui a permis
le développement frénétique du machinisme, de la surproduc-
tion, de la spéculation, de I'agiotage, des emprunts, des infla-
tions, efc. Et les politiciens prolétariens ajoutent : C’est elle
qui a permis de maconner la citadelle capitaliste d’ou les
exploiteurs tirent sur le peuple qu’ils réduisent & la misére,
ele,, elte. Mais ici certains publicistes conservateurs ne sont
Pas moins séveres que les révolutionnaires, et sous la plume
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des corporatistes notamment on trouve des condamnations
aussi rigoureuses et parfois aussi injurieuses,

Si 'économie liberale est cause de tous nos maux, forcément
ce sera I'¢conomie dirigée qui les guérira. A premiére vue,
rien de plus simple : il n’y a qu’a savoir ce dont les hommes
ont besoin sur la surface de la planéte, ou seulement sur celle
d'un territoire national, et alors on produira juste ce qu'il
faudra, ainsi plus de surproduction, plus de gaspillage, plus
de surmenage, Et pour s’assurer que le plan promulgué sera
bien suivi, et que, méme en le suivant, les patrons n’écraseront
pas les ouvriers, les partisans de I’économie dirigée glissent
facilement vers la réalisation communiste, et les Moscoutaires
peuvent regarder avec quelque dédain ceux qui ne les ont
pas encore rejoints, ¢n leur disant : « Vous y viendrez! Vous
ne pourrez pas ne pas y venir! s

Mais les économistes libéraux ne se tiennent pas pour
battus. D’abord, ils font remarquer que jamais, depuis 1914,
leurs principes n’ont été appliqués (pour des raisons trés
plausibles pendant les hostilités, pour d’autres plus discu-
tables depuis I'armistice) et que les maux dont nous souffrons
¢l qu'ils ne nient certes pas, ne viennent done pas du libre
jeu des activités économiques, mais au contraire des forces
de contrainte qui les ont génées ou faussées. Ensuite ils ne
contestent pas que dés qu’il y a liberté, il y a choix entre
partis opposés, et possibilité de prendre le mauvais parti, et
lls reconnaissent que le monde economique, depuis quinze
s, a abusé de la production des marchandises et de la
facilité des crédits, mais ils ajoutent tout de suite que ces
tXagérations tombent d’elles-mémes sans qu’il y ait besoin
de faire intervenir une autorité ré¢glementant tout. Et enfin
s aflirment que toute reglementation autoritaire, quelque
tudi¢ que soit le plan qu’elle appliquera, sera mauvaise et
Paralysera tout, donc empirera le sort du plus grand nombre,
Uand ce ne sera pas celui d’absolument tout le monde,

Le livre de Lionel Robbins, prefesseur réputé de I’Univer-
sité (e LLondres, La grande Dépression 1929-1934, expose
tL explique periinemment tout ceci, el je suis obligé de ren-
‘oyer a ses 270 doctes et denses pages, car la place me fait
defaut, Qu’il me suffise de dire que la solution libérale du
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probléme social est la seule qui soit conforme & la science g
la seule qui soit digne de ’homme; en dehors d’elle il n'y
a que sottise, ignorance et méchanceté; or malheureusemeni
les hommes en général et ceux d’aujourd’hui en particulier,
méme dans notre pauvre France, sont marqués de cette triple
tare. Notre pays a été soumis depuis un demi-siécle i tel
arrosage d’insanités et de faussetés qu’il s’en trouve empoi.
sonné peut-étre pour toujours. Le démon politicien a soufllé
sur nous tous ses miasines, et nous avons fini par tomber, par
la faute des demi-socialistes, dans le premier cercle infernal
des socialistes complets, apreés lequel d’autres, hélas, nous
attendent, que nous pouvons déja voir dans toute leur hor-
reur en Russie communiste.

Comment cela s’est-il fait? Par les trois forces que je disais :
la sottise : qu'on entende par la le manque de bon sens, la
carence du plus petit esprit critique, Ia foi.a tous les bobards
des informations journalistiques et des affirmations politiques:
Pignorance, dont 'immensit¢é m’épouvante a tout instant; il
n’y a pas un homme instruit sur mille qui connaisse son éco-
nomie politique; et enfin la méchanceté gui aggrave tout el
perd toul, car d’elle naissent toutes les passions de haine,
d’envie, de violence, de folie sadique que nous voyons éclater
dans tous les pays ou sévit le dogme marxiste de la lutte des
classes. Si 1'on doit juger l'arbre par les fruits, 1’économie
dirigeée est condamneée!

L’économie libérale n’est pas d’ailleurs ’économie sans con-
trole. Si les libéraux ont un tort, c’est d’avoir trop fait con-
fiance aux bonnes qualités de ’homme, bien plus faibles, rares
et instables que les mauvaises, et un régime de stricte surveil-
lance, préventive toujours et au besoin répressive, est indis-
pensable a toule société, surtout a4 notre société contempo-
raine si durement éprouvée par des crises dont I'histoire ne
nous offre pas les pareilles. Dans tous les pays les gouver-
nants du moment de 'armistice ont été bien coupables, ceux
des pays les plus sages, Angleterre et Etats-Unis, ont commis
les fautes les plus graves: il semble que partout on ait oublié
que les forces de destruction de la civilisation sont toujours
a I'affat, et que nulle occasion n’était meilleure pour les faire
exploser que la désastreuse épreuve de la guerre mondiale:
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partout aussi on a oubli¢ que les forces de conservation ont
besoin de toutes les énergies publiques et privées pour soute-
nir 'assaut des mauvais démons; I’Angleterre a failli sombrer
dans le marécage travailliste et nous-mémes sommes tombés
dans la fondriere socialiste; nous sommes livrés aux bétes,
et & des bétes bien méchantes. Jamais peut-étre dans I’his-
loire, et tout au moins dans notre histoire &4 nous, jamais un
gouvernement n’aura c¢té aussi désastreux que le notre d’au-
jourd’hui; en quatre mois il a plus détruit la richesse natio-
nale que la grande guerre ne P'avait fait en quatre ans; c’est
un résultat dont il peut étre fier.

Peut-étre un jour reprendrai-je tout ceci : Une Histoire et
Psychologie de la Troisiéme République serait bien intéres-
sanfe a écrire. J’en ai esquissé la premiére partie jusqu’a la
grande Exposition de 1900 et j’ai tous les m~tériaux pour la
continuer jusqu’a la grande guerre (mon Histoire et Psycho-
logie de UAffaire Dreyfus est déja une vue oblique qui n’a
pas paru denuée d’intérét sur la période d’avant-guerre) mais
ce sera la troisieme partie, de I'armistice a nos jours, qui
sera chose dure et méme terrible. Si la Providence m’accorde
les années nécessaires, je tacherai d’achever cette ceuvre
¢norme.

MEMENTO. — Georges Friedmann : La Crise du Progrés, esquisse
Thistoire des idées 1895-1935, Gallimard. Un livre plein de choses
¢t d'une richesse de documentation stupéfiante. On est désolé de
e pouvoir consacrer & de tels ouvrages I'étude détaillée qu’ils méri-
leraient. L’auteur parle tour A tour de la naissance sinon de l’idée
du progrés, du moins de son explosion enivrante, puis de deux grands
théoriciens du progrés, Taylor et Ford, et ensuite de son effrondre-
ment, avec une conclusion sur sa reléve, c'est-a-dire sur une con-
teption nouvelle et meilleure de I'idée du progrés. L’auteur est plus
tonnu de certains lecteurs sous le nom de Jacques Aron. — Pierre
Duroc : Face au capitalisme, contribution Porganisation rafion-
helle de I’économie, Gallimard. Encore un livre qui demanderait une
longue étude. Le sommaire seul permet d’en juger : ¢ Fondements de
Péconomie (loi du travail, loi du moindre effort, rationalisation), Pa-
rasitisme capitaliste, Crise du capitaiisme, Réaction du capitalisme,
Tentatives de redressement de I’économie, Vers une économie ra-
tionmelle, Plan d’une organisation rationnelle de I’économie. » On
Voit que I'auteur appartient & la catégorie redoutable des refondeurs
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de société et méme d’humanité, mais ces réveries n‘ont rien de
commun avec la vraie science sociale. Ce simple mot « parasitisme
capitaliste » dénote une déplorable cécité. Et que dire de ce juge-
ment que je cueille 4 la derniére page : L’expérience soviétique est
une condamnation irréfutable du systéme capitaliste? Puisque 1'au-
teur semble étre d’une bonne volonté sincére pour les libertés indi-
viduelles, qu’il reprenne tout son systéme et le modifie de fond en
comble! — Camille Bouché : Le Travail valeur bancable, Editions
(lu Moniteur des travaux publics et du Bitiment, 23, rue de Chateay.
dun. Encore des réveries qui surprennent de la part d’'un homme
("action pratique. Ce probléme du crédit personnel & substituer ay
crédit réel a hanté beaucoup de refondeurs de société, & commencer
par Proudhon, mais ni lui ni personne n’a trouvé sa solution suffi-
sante. — René¢ Giraud : Préface a un plan pour l'action, Editions
de I’Etat moderne, 35, rue Bonaparte. Toujours des réveries. Notre
temps est atteint d’une véritable planomanie, qui touche a la folie
¢n pays soviétique et qui ravage bien dangereusement toutes les cer-
velles. Aecordons d’ailleurs & I'auteur que le capitalisme devra dé-
sormais s’'imprégner d’humain socialiste (Pignorait-il vraiment tant
que ¢a?) mais que cet humain soit celui de nos socialistes a nous
& la Fourier et Proudhon et non celui des fanatiques esclavagistes
et massacreurs & la Karl Marx., — Edgard-Emmanuel Bonnet : Pour
saunver la France et la République, Editions Amédée Legrand, 93,
boulevard Saint-Germain, Iei, enfin, des idées sages, mais comme la
sagesse est mal vue en notre temps d’insanité! — M. M. Gorce : Na-
tion et Esprit, Figui¢re. Encore des idées sages, mais la qualité de
pére dominicain dont I'auteur fait sulvre son nom ne lui nuira-t-elle
pas dans V'esprit de certains passanls? — Corréard : Notre Angoisse,
I. La Misére, Figuitre. M. Corréard, ancien haut fonctionnaire du
Ministére des Finances, et qui, sous le nom de Probus, a beaucoup
¢erit dans d’excellentes intentions sociales, commmence une série
d’ouvrages qui devront étre lus et ctudiés. Mais, hélas! combien
peu aujourd’hui ont le temps de lire et surtout d’étudier? — Jac-
ques Bardoux : les Soviels contre la France - Quel jour éclatera
la Révolution communiste? Flammarion. Un petit livre yraiment
effrayant, On nous assure que le 11 juin dernier nous avons failli
tomber aux mains du parti communiste, armé et décidé a tout,
comme en Espagne et en Russie. C'est possible. Et une nouvelle
tentative est également possible. Jamais la civilisation humaine n'a
couru plus de dangers que de nos Jours. La facon dont certains
intellectuels de grande valeur sont fanatisés et frénétisés par la
folie socialiste-communiste légitime toutes les angoisses. — Mau-
rice Pikatty : Raisons d’'espérer : considération sur la erise écono-
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mique, Bernard Grasset. Ah! que ces raisons sont faibles! Faire une
synthese du capitalisme et du socialisme, sans doute, mais si on
peut harmoniser la liberté et I'autorité, ou Pindividu et le régle-
ment, peut-on concilier le sociable et le haincux? — La Rénovation
francaise, 22, avenue de I'Opéra, donne dans son n® de décembre un
hon Plan-questionnaire sur la Dévaluation du franc (A quand la
prochaine? certainement bientot, s’il n'y a pas un changement com-
plet de politique). — Le Journal des Débats, dans son n° du 10 dé-
cembre donne la statistique des gréves avant et apreés le Cabinet
actuel; avant, moyenne mensuelle de 50 greves avee 13.000 grévistes:
en juin, 12.142 gréves avee 1.830.938 grévistes; la folie révolution-
naire coule & pleins bords. — AutYes chiffres. Dans I’Acfion contri-
buable, 76, rue de Prony, du 1°* décembre, on voit que plus de
10.000 fonctionnaires viennent d’dtre créés, — L’Espoir francais, 38,
rue de Liége, confronte les affirmations des communistes sur le pa-
radis soviétique et les constatations d’André Gide dont les yeux se
sont enfin ouverts. Clément Vautel proposait ici une expérience
savourcuse : envoyer en Russie 100 ouvriers francais et faire venir
en France 100 ouvriers russes, et au bout d’un an (ou méme d’un
mois) les interroger en les laissant libres de revenir chez eux ou
de rester dans leur pays d’expérience.

HENRI MAZEL.

e — e —

LITTERATURE EXOTIQUE ET QUESTIONS COLONIA LES
“ e e

Jules Borély : Ahmed et Zohra, Fernand Sorlot, éditeur. — Camille
Marbo : Flammes Juives, Ruth et Rachel, Albin Michel. — Edouard Cor-
biére : Le Négrier, Editions Jean Crés., — Odette du Puigaudeau : Pieds
nus a travers la Manritanie, Plon. — Odette Arnaud : Pécheurs de réves,
édit. de la N, R. C. — André Thomarel : Regrets et Tendresses, — Har-
lette Fernand-Gregh : Vertige de New-York, Sté Francaise d’Edit. Litt. et

Techniques, Malfére., — Franeis de Croisset : Le Dragon blessé, Bernard
brasset,

«Production exolique et coloniale rarefiée, restreinte, mais
qualitativement meilleure.

Ecoutez ce dialogue savoureux :

L] ] o

— Combien crois-tu que cet homme avait dépensé pour avoir
0 femme?
— Je ne sais pas, cing cents franes peut-étre...
—~ Et pour I'Ane?
— Peut-8tre cent francs.
Alors il avait perdu quatre cents francs dans cette mésaventure,
Oui, me répondit Ahmed en riant; sa faute était d’avoir eu

Lo — S IS O T
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trop de peur des voleurs et pas assez de sa femme. Ce qui est
absurde, puisque la plupart des femmes sont filles du malin.

] L ] - L ] & L] i i - L] L L

Il est de M Jules Borély, prédécent auteur de Tinmel,
édité par « Les Marges ». Dialogue tiré du roman marocain
intitulé Ahmed et Zohra, il sent bien son Moghreb. Meeurs
indigenes prises sur le vif, ausi bien chez le pacha que chez
le chaouch et le guerrab. Nous pénétrons en plein monde
musulman, ce qui nous vaut de mieux connaitre les femmes
en pays chérifien : danses, funérailles, mariage. Guére d’ac-
tion, ni d’intrigue en ce livre, mais une exacte et juste do-
cumentation qui le rend valable. Mieux construit, il eat élé
un chef-d’eeuvre...

Au conlraire, Flammes Juives, roman de Camille Marbo,
est supéricurement charpenté et se passe en milieu juif-
marocain, a Meknes et a I'és, puis a Paris, aprés transplanta-
tion des trois héroines du livre. Quel plan et quelle psycho-
logie féminine!... Car il v a trois héroines et non deux,
comme voudrait nous le faire accroire 'auteur de ce vivant
roman bipartite, ouvert comme un rétable en deux vantaux,
el qu’il sous-titre : Ruth el Rachel. La troisieme flamme
jutve non dans la coulisse se nomme Sara : vous la trouve-
rez presente a foutes les pages; elle s’agite, aime, lutte, et
souffre intensément, mais en tant que <« comparse » de pre-
mier plan. Elle est en quelque sorte « officier de liaison »
entre les personnages balailleurs de la premiére et de la
seconde partie. Camille Marbo, romanciére adroite et vir-
tuose, a su camper au milieu de ces authentiques Juives,
adoralrices el zélatrices du méme bel Israélite marocain, le
jeune Dr Daniel Ifrah, un type goy (chrétien), celui de
Jacques Legrand, jouisseur et egoiste, lequel ne voil clair el
ne se reprend que quand le mal est fait. Le roman est dra-
matique et activement mené en un style limpide, en une
langue parfaite, par un écrivain qui a atteint la maitrise.
N’en déplorons pas l'intrigue mais disons que c’est la pre-
miére fois que la population juive du Maroc a les honneurs
de la littérature francaise. Honneurs et.. risques. Camille
Marbo nous le dit expressément dés les premiéres lignes : clle
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nous rappelle qu’elle n’est aucunement islamophobe, mais
qu'a Sefrou, ville natale du Dr Ifrah :

' W " " ] - '] - ] " . - ™ &

Les Juifs ne pouvaient s’entendre lors du mellah. Bien que la
famille Ifrah et la famille Benatar fussent trés riches, neuf meé-
nages s'entassaient dans leur maison. Daniel jouait et courait avec
ses petites tantes, ses petits oncles, ses freres, sceurs, cousins et
cousines. I1 savait depuis qu’il avait ouvert les yeux qu’il était
Julf, c’est-i-dire supérieur aux Arabes qui étaient plus forts que
lui et le persécutaient. Jamais il ne pourrait porter ni babouches
claires ni chéchia rouge, mais seulement les babouches noires et la
chéchia noire. C’était déja beaucoup de ne pas mettre le foulard
i pois blanes du grand-pére Ifrah, que nouent sous le menton les
Juifs cultivateurs, ainsi coiffés a la facon des femmes au-dessus de
leurs longues barbes. Toute sa vie, Daniel était exposé & enlever ses
habouches devant mn musulman qui passe, & se voir arracher sa
chéchia qu’on secouerait par le gland avec des gestes de moquerie
ainsi qu'il P'avait vu faire une fois, hors des remparts, a P'oncle
Aaron par une bande joyveuse, aux robes blanches, & coté desquelles
la robe noire de 'oncle Aaron faisait une tache grise. Daniel avait
éclat¢ en sanglots, L’oncle Aaron D’'avait entrainé au bord de la
rivitre et lui avait parlé des persécutions subies par le peuple ¢lu.
La famille Ifrah était parmi les privilégiés parce que la faveur du
grand Benatar, protégé du pacha, s’étendait sur elle et que le caid
n'oserait jamais infliger la bastonnade 4 'un de ses membres.

Heurecusement qu’a Meknés, les choses ont changé depuis!
Jai cité 4 dessein ce fragment, car il fait partie de ce que
J'appellerai les prolégoménes de Flammes Juives, roman a la
lois sensuel et mystique, qui vient a son heure en plein
conflit palestinien. Que de belles pages écrirait Camille
Marbo sur ce sanglant duel racique dont le Fiihrer, pur
Aryen, doit faire ses délices!

Le Négrier, d'’Edouard Corbic¢re, est un roman maritime,
opportunément réédil¢ par Jean Crés pour nous remetire
en mémoire une époque fameuse de navigateurs et de cor-
saires. Le volume parut en 1832. Corbiége avait abandonné,
Quatre ans auparavant, sa course errante sur les mers, aux
Antilles, en Guinée. De son existence aventureuse a bord des
négriers et des pontons anglais, ce «bourlingueur» devenu
journaliste avait rapporté une moisson de souvenirs. C’était
un peu 'Henry de Monfreid d’alors. Je crois que ce roman
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techniquement illustré, retiendra I’attention des lecteurs de
Pierre Mac Orlan.

Voici mainetnant un livre colonial d’une grande rareté ef
d’un puissant intérét : Pieds nus a travers la Mauritanie,
d’Odette du Puigaudeau. On se souvient que, de décembre
1933 4 septembre 1934, deux femmes de lettres jeunes,
calmes, souriantes et héroiques, ont audacieusement traversé
et explor¢ la Mauritanie, peuplée de dangereux et cruels
pillards, les Maures. Mais qu’ils sont bibliques et beaux, ces
Maures au visage galiléen, auréolé de cheveux bouclés! J'en
avais eu un avant-goft, moi-meéme, au cours d'une pointe
poussée par moi au désert mauritanien, en direction de
Meéderdra, au nord de Saint-Louis du Sénégal. Le livre, riche-
ment illustré, de Mlle du Puigaudeau est d’un intérdl pal-
pitant : il nous apprend beaucoup de choses. Grice i leur
sexe et a leur bonne griace, ces deux vaillantes Francaises
(la seconde est Marion Sénones) ont pénétré partout. Méha-
ristes de fortune, bientdt aussi expertes que des caravaniers
de profession, les jeunes exploratrices, acompagnées seule-
ment de deux guides interprétes, sillonnérent presque en
tous sens le pays mauritanien, de PAtlantique au Soudan.
En pleine saison chaude elles bravérent la région désolée
de PlInchiri, o1 sévissaient de terribles vents de sable, ne
trouvant que deux puits en 9 jours et 500 kilomeétres jus-
qu'au retour de Port-Etienne. I1 faut lire ce livre attachant,
véridique, qui fait le plus grand honneur a son auteur,
Mile Odette du Puigaudeau. Contrairement aux Orientales de
Pécheurs de réves, I'étrange et captivant volume d’Odette
Arnaud, les Maurilaniennes ne voilent point leur visage de
voiles noirs; et leurs yeux magnifiques apparaissent sans
tcharchaf, cher aux initiés des skoptzis. Point de castration,
ni de meurtre rituel chez ces Mauritaniens, fervents Musul-
mans, mais qui croient aux incantations et aux sortileges
de leurs griols. Le talent d’Odette Arnaud, dont j’avais tant
aimé Mer caraibe, me parait encore en progression, si faire
se peut... Mais celui de I'autre Odette (du Puigaudeau) m’est
une brusque révélation. Jattends impatiemment son prochain

bouquin d’intrépide voyageuse : La Grande Foire des Datles,
en préparation.
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On peut écrire lyriquement en prose, sans chercher sa
rime, ni compter ses pieds sur ses doigts (6 tristesse!) Ber-
pardin, Chateaubriand, Michelet, Renan, Loti n’étaient-ils
pas poétes? Parlons donc prose a propos des ouvrages exo-
tiques et des romans coloniaux d’outre-Atlantique. J'ai dé-
couvert deux poétes : André Thomaiel et Harlette Fernand
Gregh. Quelle inspiration amoureuse et nostalgique chez le
premier, ce créole, cet Antillais, ce guadeloupé¢en de nais-
sance devenu Martiniquais d’élection. Thomarel, disciple de
Daniel Thaly, vient de publier Regrets et Tendresses,
petit roman d’amour en prose rythmée, dont I’action atta-
chante se déroule sous le ciel éclatant des Antilles. Ce poéme
gethien, par sa structure et sa finesse, rappelle ¢trangement
'adorable Hermann et Dorothée : stances de six lignes, en
prose colorée, ou le romancier-poete conte I’aventure de ses
jeunes amours sitot comblées, sitot évanouies, ce qui lul vaut
de chanter d’exquise facon l'océan, la brise, la lune, les
plages, la forét tropicale et... la femme aimee.

L’autre poete, toujours en prose, c’est Mme Fernand Gregh.
Quel souffle puissant, quel lyrisme frémissant dans les pages
¢vocatrices, tumultueuses, de son Vertige de New-York, qui
est d'une rare beautél... Dans cette rubrique coloniale, &
coté d’apercus profonds que je ne puis effleurer sans pié-
liner les plates-bandes d’autrui, il me sera peut-étre permis
de célébrer et de citer cet ¢tonnant passage sur Harlem, le
Coloured New-York, & propos d’une boite de nuit : <« Cette
tave-grenier s’¢claire de petits fanaux rouges, terrible épreuve
des yeux; l'orchestre n’a pas de repos, et la musique négre,
sl excellente, est pourtant, en {in de compte, un vacarme
prehistorique. Malgré les instrumentations, les arabesques vo-
cales, les finesses et complexité des contre-temps, les ruptures
de rythme & la longue ne surprennent plus, ne sont plus que
le changement de pieds du fantassin; cette diablerie rede-
vient un fracas scandé et rejoint toujours ses épuisants
dleux, les tam-tams de la forét ¢quatoriale. » Dans une
langue pleine et sonore, parfois éblouissante, Harlette Gregh
4 eerit 1a un maitre livre qui restera, car elle I'a écrit en
poéte. les yeux grands ouverts, non aveuglés par I'¢clat des
i€ons multicolores.

....
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Cette réalité des faits, celte vision objective des choses,
vous la retrouverez également daas Le Dragon Blessé de Frap.
cis de Croisset, avec moins de vigueur dans la prosopopée,
mais plus d’ironie dans la métaphore. Croisset, lui aussj,
comme Harlette Gregh, ouvre les yeux, enregistre et impres-
sionne le kodak de ses voyages. Clac! le cliché est pris. Py
de retouche a prévoir. On lil, on sourit, on rit et on est
conquis. Tant de naturel et de drdlerie! Ne dites pas que
c’est facile, artificiel, superficiel, conventionnel. Que non!
I1 y faut ce don, cette aisance, ce doigté, ce «je ne sais quoi»
qui appartiennent en propre & Francis de Croisset : sans sno-
bisme anglomane, la discrimination qu’il y a entre un
authentique whisky de grocerie anglaise et le pseudo-calva-
dos de I'épicerie du coin. Alas! poor grocerie!... Pourquoi y
a-t-il tant d’épiciers du coin?

En matiere de voyage moderne, le lecteur d’aujourd’hui ne
s'accommode plus des dithyrambes d’avant-guerre. Fi des
¢crivains perpétuellement bénisseurs! Dorgelés a succédé &
Loti. C’est pourquoi l'dpreté sardonique d’'un Paul Morand
et la malicieuse fantaisie d'un Croisset plaisent tant, méme au
public non-voyageur, zum Volk mil dem finger, comme on
dit dans les brasseries de Hambourg ou de fallacieux explo-
rateurs pointent des doigls impérieux sur de volumineus
Kolonialen welt-atlas.

Par ces temps sombres et tourmentés, il est délassant,
revigorant, de faire un beau voyage avec 'auteur de la Dame
de Malacca. Allons donc soigner ce Dragon Blessé (...Mines
de Courteline, rassurez-vous : il ne s’agit point d’un militaire!)
Ce dragon, jadis impérialiste, ne veut plus du Ciel, trop stra-
tospherique : il aspire &4 la commune... ou au canton comnm-
muniste. Car Canton est pour la dictature du prolétariat pro-
fanateur des derniers sanctuaires que révait d’admirer Mr. du
Crousselt, coming from Ceylon. On se raltrappera a Macao,
ou l'on jouera au fantan et ot l'on fera grésiller le dross, 1
drogue, quoi! Aprés quoi la juvénile irrévérence de 1'¢eri-
vain-voyageur nous entraine a Shanghai, qu'il écrit en deux
mots. Orthographe licite, de méme qu’il est correct et «ré
gulier », chez un Chinois du Nord, de paraitre age de 22 ans,
quand il en a 39. Jouvence, céleste Jouvence!..) Mais ol
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Croisset trahit son effarement, c’est au théatre. Au théitre
chinois, bien entendu. Or ce Francis a, dit-on, quelque
expérience des planches... Comment encaissera-i-il la musique
cacophonique de piaillements d’oiseaux perchés, de miaule-
nents de chatte amoureuse, brodée sur le théme d’un film au
ralenti?... Et le décor « abstrait » du III, qui consiste en un
portant glacé de givre, un disque au milieu de la scéne, une
umiére froide et bleue, c’est teut : la lune..

Et Francis de Croisset — qui, comme moi, en a beaucoup
vu — de philosopher 4 la maniére de Mencius. :

¢ — La lune?... Au fait, pourquoi pas? »

..Dragon Blessé a Pei-ping (Pékin), 4 Moukden (Mandchu-
kuo), 2 Kan-Teh (Hsin-King), méme au cher Japon souriant,
que vous m’avez fait rire, et quel sans-cceur suis-je devenu,
griice 4 vos humoristiques impertinences!

ROBERT CHAUVELOT.

HISTOIRE DES RELIGIONS

Hippolyte Delehaye : Les Légendes hagiographiques, J3° ¢d. revue, Bru-
xelles, Société des Bollandistes, et Paris A. Picard, 8°, 226 p. — Du
méme : Cing legons sur la méthode hagiographique; ibidem, 8° 146 p. —
Du méme : Loea sanctorum; ibidem; 8°, 64 p. — Beda Kleinschmidt :
Die heilige Anna; ihre Verehrung in Geschichte, Kunst und Volkstum;
Dusseldorf, L. Schwann, 4°, 449 p., 20 pl., 339 fig. :

L'un des domaines du folklore les moins ¢tudiés est celul
du culte des saints. On peut I'envisager de cinq manieres :
théologique; c’est I'aspect sur lequel existe la littérature la
plus considérable; il fait I’objet de cours dans les grands se-
minaires et les universités catholiques, afin de décrire la varia-
tion au cours des siécles et de fixer la dogmatique actuelle-
ment imposée par I’Eglise a ses desservants. Mais les fideles
sintéressent peu a ces discussions de théorie pure et s'occu-
pent plutot des manifestations esthétiques et pratiques de ce
culte,

Les premiéres sont rituelles, liltéraires ou iconographiques;
quant a Paspect pratique, c’est celui que, du point de vue qui
nous intéresse ici, je nomme populaire. Il va de soi que sans
cesse interviennent des interactions d’un aspect 4 1’autre; et
(ue, dans la vie, tous se combinent a4 des degrés divers sur
lesquels les ouvrages imprimés sont en fait rares, quand bien
meme on compte les monographies et les traités d’ensemble
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par milliers. Seule la thé¢ologie a fondé une théorie, ou un sys.
teme de classement; les adeptes des autres disciplines se sont
amuses aux détails, au bizarre ou, dans le cas des hagio.
graphes de métlier, si je puis dire, & des douceurs sentimen.
tales et affadies.

Dans le domaine littéraire, depuis trois siécles, les Bollun.
distes sont passés maitres, et 14 du moins des principes de
travail critique et de sériation ont été élaborés dont le P. Hip-
polyte Delehaye s’est fait Pinterpréte, Qui voudrait se rendre
maitre de cette méthode appliquée aux Légendes hagiogra.
phiques fera bien de se procurer les trois éditions de Son
traité; il y a eu des remaniements et des corrections (qui ont
cet avantage de montrer comment un esprit bien fait travaille
successivement la matiére de son choix et (du moins c'est
mon impression) comment, sur un sujet donné, des orienta-
tions nouvelles peuvent étre imposées par les autoriics supe-
rieures, méme incompétentes, mais qui incorporent tout dans
leur politique. Dire que I'Eglise catholique est un organisme
politique n’est pas insullant; c’est une constatation de faii
bienlot deux fois millénaire.

Cette troisicme ¢édition revue est plus riche en renvois
bibliographiques, plus sobre en détails romanesques; elle dis-
simule un peu le caraciére merveilieux des légendes, mais
reste tres netle sur la question de principe, « qu’il ne faut
pas confondre un récit vraisemblable et un récit veridique »,
de mcéme qu'il ne faul prendre les textes que selon la mé-
thode historique générale el ne pas admettre des reconsiitu-
tions failes deux siécles, ou plus, aprés les événements. En
somme, l'ouvrage resle ce qu’'il était, dans les limiles per-
mises : un livre de bon sens et de bonne foi.

Mais il y a des problémes connexes, sur lesquels la confu-
ston régnait dans les milieux de pédagogie catholique. Aussi
H. Delehaye a-1-il jugé bon de prendre position dans ses Cing
lecons sur la méthode hagiographique, qui étudient suc-
cessivement : les coordonnées hagiog ‘aphiques, les récils, les
martyrologes, les reliques des saints; et les saints dans Iart.
Autrement dit, 'auteur a passé cette fois du domaine pure-
ment littéraire au domaine rituel et au domaine iconogra-
phique. Son érudition est, comme il se doit, considérable.
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\lais de notre point de vue, ce sont encore les vieilles ornieres
qui font sa route. Tout se passe dans le monde bourgeois
moyen ou supérieur pour I’ensemble, dans celui des artistes
pour ce qui est hors de I'ordinaire. Pour lui les attitudes, les
emblémes, les attributs ont une vie en soi, presque meétaphy-
sique; et les symboles seraient interchangeables. De méme
pour les reliques, il n’y a pas progrés depuis T'attitude du
wir* siecle, ce qui autorise la formule : «les recherches de
Jétail ne sont pas indispensables pour se faire une opinion
qur la migration des reliques a partir du moment ou les corps
ont ¢1é enlevés de leur premiére déposition » (p. 79).

(lest tout juste éliminer I'élément le plus intéressant, a
savoir : pourquoi et dans quelles conditions ces reliques,
vraies ou fausses il n’importe, ont-elles voyagé, se sont-elles
liffusées? Est-ce sous linfluence d’'un Baudouin de Flandre?
Ou sous celle des divers ordres monastiques désireux de
stabiliser des cultes spéciaux? Ou par suite du mariage d'une
demoiselle noble nommée Anne ou aulrement en Auvergne
ou en Savoie? Ou a la suite d’un miracle, le sauve se procurant
des reliques du saint sauveur pour les mettre dans une cha-
pelle afin de voium solvere? Ou par manie simpliste de col-
lection, comme dans 'abbaye de Fontenelle qui se procura
exactement 365 reliques? Ou pour s’assurer une protection
contre tous les dangers imaginaires et rcéels de l'existence?

Sans doute, pour la dogmatique, ces questions sont sans
importance; bien mieux, un saint quelcongue et ses reliques
quelconques sont bons a tout, protégent de tout. Mais le peuple
ne voit pas la chose ainsi; il classe les saints comme des
magiciens et des médecins, en altribuant a chacun une specia-
litt en dehors de laquelle il est sans connaissances et sans
action. D’ol1 les fixations locales et les patronages, sujet extré-
mement complexe dont j'ai indiqué les difficultes dans ma
Flandre-Hainaut et pour lequel H. Delehaye, dans ses Loca
sanctorum, s’est contenté des méthodes allemande et suisse,
tlless-mémes simples applications a un sujet spécial de la mé-
thode historique ordinaire.

On s’é¢tonne méme que le cerveau (ui analysa si bien les
legendes hagiographiques ait pu prendre au sérieux l’argu-
ment ancien de Longnon et des autres historiens qui conclu-
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rent d’un nom de licu a un culte ;de sorte que tous les lieyx.
dits avec Saint-Martin indiqueraient un culte du saint mére.
vingien; et ceci sans demander qui a imposé ces noms de liey,
Si c’est Pautorité diocésaine, ou le curé, le fait est sans impor.
tance populaire; & ce compte, il faudrait conclure au culte
de Victor Hugo, Briand, Joffre, Foch, Jaurés, parce que beay.
coup de voies urbaines portent leur nom. On oublie trop
que si des noms furent, pendant le moyen fdge, donnés i des
pnénomeénes naturels qui n’en avaient pas encore, c’est parce
(que Jes défrichements et la population se sont accrus i ce
moment et que les noms nouveaux élaient conformes a lg
mode de la période.

Aussi, dans le reste du monde, a-t-on donn¢ aux montagnes,
aux iles, ele., le nom de leur « découvreur » ou premier explo-
ralear europcen, & moins qu'un nom indigéne ne fit adoplé
des les débuts par les géographes. En tout cas, il faut chercher
pourquoi certains noms de saints ont été imposés. Los Ange-
les, San Francisco, Santa Barbara, ete., en Californie, 'ont ¢té
par les Franciscains, Ces critiques n’enléevent rien au prin-
cipal mérite des Loca sanclorum qui est de poser une cerlaine
série de problémes en termes assez clairs el de fournir une
bibliographie utile aux savanls francais, peu orientés dans
cette direction. Le plus simple serait sans doute de choisir
un saint spécial, ou une série de saints monastiques (bénédic-
tins, par exemple) et de définir les formes et la diffusion de
leurs reliques, de leur culte et de leurs toponymes dans une
région donnée, ou dans le monde anciennement catholique.

Un bon guide est ici la monographie de Meisen sur saint
Nicolas, dont jai déja parlé, et celle du P. Beda Kleinschmidt
sur Sainte Anne, dont il a ¢tudié le culte & la fois dans 1'his-
loire, 'art et le folklore. Cet ouvrage, admirablement édité el
tlustré, suil ce culle depuis I'Orient jusque dans les moindres
coins de I'Europe. L’élément psychologique est fondamental,
puisque la meére de la Vierge est devenue, plus que la Vierge
elle-méme, le symbole de la malernité ordinaire, bourgeoise
et paysanne. Cette orientation est trés nette dans les nom-
breuses représentations, surlout sculptées, reproduites par
I'auteur; on y voit sainte Anne naturelle, alors que sa fille est
toujours idéalisée, surtout quand on représente Anne déj
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!ﬂnd’mére, donc vieille femme. Ce réalisme, auquel les
peintres et les sculpteurs s’abandonnérent, correspond au ca-
ractére nettement primitif et populaire du culte.

Le chapitre sur ce point de Beda Kleinschmidt est un peu
court; 2 elle seule 1a France fournit des documents plus abon-
dants. Mais, fait remarquable, les lieux-dits avec Sainte-Anne
v sont relativement rares; de plus, leur répartition géogra-
f:hiqur:, (qu’on peut commencer a établir avec ce bel ouvrage,
fait supposer que le choix n’est pas da seulement au hasard.
['auteur prouve que la grande période du culte de sainte
Anne tombe a4 la fin du moyen-ige et au début de la Renais-
sance (T1° partie). Il faudrait savoir s'il s’est étendu a partir des
sanctuaires les plus anciens en éventail ou en zigzag, par
(ransferts volontairement combinés, monastiques ou nobles,
corporatifs ou individuels.

A. VAN GENNEP.

QUESTIONS NELIGIEUSES

Omer Englebert @ Vie ef conversion (’Eve Lavalliére (Plon).

Quand on lit cet admirable essai de plus de 300 pages, si
complet, si documenté, si réfléchi, tour & tour narquois ou
ému, que 'abbé Omer Englebert a consacré a la Vie et con-
version d’Eve Lavalliére, on constale décidément la justesse
de cette feorte parole de je ne sais plus qui : « Cela ne nuit
pas d’étre intelligent. » Trop souvent, quand il s’agit de piéte,
les biographes se transforment en hagiographes. Ce n’est pas
le cas de M. Englebert, qui a soigneusement recherché 'exacte
vérité, ne ccédant jamais a la tentation de I'embellir, de la
feuilletonniser, ou méme, comme l'ont fait de pieux person-
nages (¢Tant de fiel enire-t-il dans 'ame des dévots? ») de
Penlaidir pour punir Eve de n’avoir pas voulu subir leur
direction — ou toul simplement parce que la joliesse et la
grice gu'elle avait conservées, avec une innocente coquette-
rie, leur paraissaient incompatibles avee une sincére ferveur
¢l une réelle ascension spirituelle.

Le malicieux conteur, qui a su créer avee tant d’humour son
Curé Pecquel, fait observer & ce propos :

Récemment encore, un dévot personnage s’en allait raconter
dans les boutiques de Saint-Sulpice que la convertie avait, hélas!
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persisté dans la honteuse habitude de se mettre de la poudpe
de riz sur le visage. Mais est-ce plus défendu a4 une femme de sp
poudrer qu’a un homme de faire sa barbe? Et quant & la toilette,
notre Mére la Sainte-Eglise ne donne-t-elle pas & ses moines el
& ses religicuses, & ses cardinaux et 4 ses prélats, des vétemenpls
dont la coupe et la couleur sont souvent admirables? Dieu peut
¢tre aussi bien servi dans la beauté que dans la laideur.

Comme on aimerait que méditent cette derniére phrase les
personnes, habituellement vieilles ou laides, qui ne craignent
pas le risque de ridiculiser leur religion en allant communier
avec des coiffures et des accoutrements... effarants! Et comme
M. Englebert a raison de déclarer :

A moins de soutenir que, sculs, les souillons entreront ay
royaume des cieux, faut-il point engager les personnes de dévo-

tion & ne pas trop se négliger quand viennent la déerépitude et
les infirmités?

A col¢ des pieuses ames qui nont pu lui pardonner son
extréeme séduction, sa beauté incontestable, son apparence
jeune, et «ceile espéce de fluide nerveux qui ¢manait d’elle,
ce melange de verve gamine et de distinction qui lui ctait
propre », il y a les incroyants pour qui cetle conversion reste
inexplicable si I'on n'y trouve pas des mobiles humains, et ils
alleguent que son succés baissait, qu'elle se croyait vieillir et
que, lorsque le diable devient vieux, il se fait ermite.

Voire. Nous connaissons maintes vieilles diablesses (Jui
continuent & jeter leurs bonnets par-dessus les moulins, au lieu
de les rabattre sur des visages qu’il vaudrait micux cacher!
Eve, évidemment, se voyait vieillir dans le seeret de son
cabinet de toiletle : je tiens d’un docteur spécialiste qu'elle
s'ctait fait faire (la chirurgice esthétique et les merveilleus
travaux de la doctoresse Noé¢l n’existant pas encore) — des
injections de paraffine sous la peau du visage, lesquelles me-
nacaient de former (comme il arrivait pour cetlte facheuse
medication maintenant abandonnée) de petites boules dures
d'un peu gracieux effetl, Ceci dit, il faut pourtant reconnaitre
que toutes les photos de ses derniéres années de théatre la
montrent toujours aussi jolie, que ses amants ¢laient toujours
aussi fous d’elle, que le richissime von Lucius en 1917 dési-
rait toujours aussi ardemment ’épouser que lorsqu’il lui en
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qrachait la promesse dix ans plus tot, qu'en 1912, agée de
quﬂrantf-six ans, elle avait pu jouer le role d’'un garcon de
quinze ans (dans les Pelils, de Nepoty) a 'enchantement ge-
éral, et par conséquent qu'en 1917, M. Englebert a bien le
droit de dire « qu'elle ne paraissait pas quarante ans », puis-
quon lui fit un passeport qui la rajeunissait froidement de
quinze ans : or, elle et risqué gros a lutiliser, s’il n’avait pas
paru s’appliquer A elle. Dira-t-on que son succes baissait?
Jamais elle n’avait ¢té plus adulée et jamais elle n’avait eu de
plus beaux arlicles; lors de sa foudrovante conversion par
'abbé Chasteigner, elle venait de signer un mirobolant con-
irat, avee Lucien Guitry, «en tournée d’¢toiles » pour I’Ameé-
rique. Et elle devait créer une nouvelle piece a Paris.

Avait-elle des ennuis d’argent? Elle possédait alors, oulre
ses bijoux, plus d’'un million or sans compter le richissime
von Lucius toujours & sa disposition dés que la paix serait
signee.

Avail-elle des peines de coeur? Non. Elle ne fut jamais une
de ces « grandes amourcuses » que les gens se figurent pou-
voir fournir seules les Madeleines. Eve avait eu des caprices,
des aventures, et des liaisons avantageuses (et souvent plus
d'une & la fois!), mais elle n’avait jamais vraiment aimé qu’un
homme, encore étail-ce conjugalement : le directeur des
Vari¢tés, Samuel, le peére de son enfant, — ¢trange homme qui
lemmenait 4 la messe, ne manquait jamais de prier la Sainte
Vierge chaque soir, et qui lui mit au cou une médaille de la
mere de Dieu quand Eve devint enceinte. Elle était sentimen-
tale, elle n’était pas ardente; quand, aprés plusieurs années
Tune union quasi-conjugale avec Samuel, elle s'apercut qu’il
la trompait, elle rompit avec lui, toui en lui restant treés
aftachée, et personne d'autre ne lui reprit le cceur. Elle
Naimait que sa fille (mais passionnément), son art, et, nous dit
M. Englebert, « des hommages, car elle était vaniteuse, et
de TI'argent, car elle le jetait par les fenéires. C’est ce
qWelle demanda aux hommes en mesure de lui en donner. »

En 1917, elle a tout cela, et pour longtemps. Elle est donc
iU faite du suceés. Et cet art qui est sa vie, qui la galvanise,
du point que sur la scéne elle en oublie sa {rés pauvre sante,
tlle pouvait Pexercer toujours : méme vieille et le paraissant,
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on eit fait pour elle, comme pour une Moreno, des roles
expres, car elle avait une verve comique incomparable,

Or, quinze jours aprés sa conversion, elle décide de pe
plus faire de théitre, sans que son confesseur le lui demange
(il lui déconseillait méme une décision si brusque). Et elle
résilie son contrat d’Amérique. A la jeune réfugiée belge,
Léona, qui durant douze ans sera sa dame de compagnie, g
confidente, son infirmiére et sa sceur (le Sancho Panca de
cette lucide dona Quichotle!) elle avoua : «J'ai besoin de
prier. Cette lettre a été dure a ¢écrire. Elle me fait mourir ay
théatre! Ne plus jouer!» Elle jouait depuis trente et un ans.

Ceux qui ont une vocation chevillée & I'ame suppuleront ce
que cela représentait. Cette artiste naguére si richement
entretenue, dés lors prononga une sorte de veeu de pauvreté,
vivant dans la géne, voyageant en troisi¢me classe, portant
des toiletles modestes, descendant dans des hétels de second
ordre, souffrant du froid. Un jour, elle avouera & son con-
fesseur (qui n’avait rien exige de toul cela) : « — A ’idée que
toute ma vie il me faudrait vivre et souflrir ainsi, j'ai eu duo
découragement, mais je me suis reprise; c’est fini, et me voili
repartie de plus belle; une bonne chose i conslater, c’est que
Pidée de reprendre ma vie passée ne m’a méme pas effleurée,
oh! non, le passé m'est odieux tous les jours davantage.»
Bientot, elle distribuera toule sa fortune aux pauvres, ne
gardant qu’'unc rente qui lui permette une vie simple et des
aumaones.,

Son reéve était le couvent, Mais il y avait entre elle et lui
trop de choses : sa mauvaise santé, qui deviendra de plus en
Plus déplorable, son age, son passé, sa repultation trop brillante
el trop tapageuse, enfin sa fille, dont la conduite etait déplo-
rable : habillée en homme, elle s’était mise en meénage avec
une pelite amie (qui finira par faire chasser du chileau
quelles habitent la pauvre Eve, venue les évangéliser). Aucun
couvent ne put s’ouvrir i la lrop c¢clatante convertie; a sa
purete, a sa ferveur, cependant, toutes les Supérieures pres-
senties rendaient hommage.

Eve elt été trop heureuse, trop en paix dans un couvent.
Il fallait qu’elle souffrit, en expiation, terriblement, non seu-
lement dans son corps, mais dans son coeur : car cette fille
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tant aimée (qui était bien et qui reste encore une fille quoi
qu'on ait pu dire) ne cessa jusqu’au dernier jour d’y retour-
ner le couteau, et jusqu’a sa derniére heure Eve ne cessa de
raimer; et comme elle avait demandé a soullrir pour racheter
des 4imes (en particulier celle du pére de son enfant, mort
on 1914) et pour expier son passé, elle connut les plus atroces
¢preuves physiques, et de véritables tortures, qu’elle supporta,
¢lle naguére si impatiente, si capricieuse, si coléreuse méme,
qvec un rare stoicisme, et dans une sorte de joie.

On peut donc dire que la brusque et totale conversion de
Lavalliére, succédant a une enfance et une adolescence caho-
ttes et assez misérables, puis 4 une vie peu recommandable,
pose un probléme psychologique des plus singuliers pour
qui n'a pas la foi et ne croit pas a I'action de la Gréce : com-
ment s’expliquer un pareil retournement de tout I’étre?

Au moins, celui qui fut instrument de cette conversion
élait-il quelque éminent prélat, quelque célébre predicateur?
('était un bon gros curé de campagne (trés fin et trés sur-
naturel, d’ailleurs) qui n’en imposait pas a Eve, el elle n’eut
jamais I'idée ensuite de le prendre pour directeur d’ame.
Alors... Alors, cherchez a comprendre. Pour le chrétien, il
est clair que Dieu attendait cette femme, qui avait fait une
ires fervente premiére communion qui avait subi I'influence
d'un ami léger mais croyant, et qui jamais ne s’était sentie
heureuse, au sein d’une vie de libertinage, de succés qui
eussent suffi a d’autres. Les faits sont la: ’éclatante vedette des
Variéiés était triste au fond, et ne le cachait pas. Le bonheyr,
tlle ne le connut qu'une fois convertie et dans la souffrance :
mais dans une scuffrance qui, pour elle, avait un sens.

Quand, en juin 1917, dans le chiteau lou¢ par Eve en Tou-
raine, Léona demanda & faire cette premiére communion
qWelle avait jusqu’ici négligée, et qu’Eve décida, en coup de
loudre, de I’accompagner a la Sainte Table, une parole de
labbé Chastagnier avait déja tout accompli. Elle s’était vantée
4 lui d’avoir fait du spiritisme et d’avoir découvert « que le
démon n’existait pas».

Il lui répliqua brusquement : « Eh bien, moi! je vous dis
Uil existe, Mademoiselle. Fallait-il que vous fussiez protégée,
th effet, pour n’avoir pas été sa victime!»
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Eve, qui croyait n’avoir plus la foi, resta clouée sur place;
restée seule, elle réfléchissait :

—~ Mais si le démon existe, Dieu aussi existe! Et si Dien existe,
qu'est-ce que je fais sur terre? Qu'est-ce que je fais de ma pie)

Neuf ans plus tard, se reportant a cet instant décisif, elle .
pétera & Robert de Flers : « C’est par le diable que je suis venye
a Dieu. »

Le lendemain, le curé¢, aprés avoir passé une partie de Ja
nuit en prieres a son sujet, lui apportait la Vie de Marie.
Madeleine, de Lacordaire : «Lisez ce livre & genoux. Vous

verrez ce que le Bon Dieu peut faire d’'une femme comme
vous. »
Elle le vit, en effet.

MEMENTO., — Le probléme de Jésus, par P. Lepin (Grassel). Un
livre de vulgarisation, aussi précieux que Le Scandale de Jésus
du P. Allo (4 la méme librairie) et qui permettra aux incroyants
de comprendre comment les fidéles peuvent résoudre les problémes
que semblent soulever, contre leur foi, les commentateurs mo-
dernes. Un livre utile aux éducateurs chrétiens pour répondre i
certaines questions de ceux que troublent tels ou tels arguments
contre 'Evangile. — La Fidéle Histoire de Saint Jean Bosco, par
Pierre Cras (Desclée de Brouwer). Une excellente biographie d'un
des saints le plus prodigicux, pendant sa vie (avec le curé d’Ars
et Saint Vincent Ferrier) de la chrétienté, — ILe Sacrement de
FUnité par le R. P. Charmot, S. J. (Idem.) Une substantielle médi-
tation sur la sainte messe. — La volonté de Dieu, par le
R. P. Vallée, 0. S. P. (Idem). Une suite de méditations sur les
fetes de I'Eglise et des Saints. — La Vie nous appelle (Editions
Mariage et Famille). Textes et rapports d’un Congrés national du
mariage chrétien, sur la Vocation familiale et la préparation av
mariage tel que le congoivent les catholiques.

HENRIETTE CHARASSON,
LES REVUES

e ——— —

Les Amis de Charles-Louis Philippe : lettres inédites de 1’éerivain d
une inconnue. - La Nouvelle Revite Francaise : la poésie et I’homme pré
sent, a propos de I'inspiration claudélienne; textes de MM. C. F. Ramuz
¢t Jean Schlumberger. — Combat : ce temps et la poésie. — Eunrope : 18
force et le droit des multitudes créantrices, — Mémento,

Pour h; 28" anniversaire de la mort de Charles-Louis Phi-
lippe, le 21 décembre 1936, I'association internationale : Les
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Aamis de Charles-Louis Philippe a publié son « Bulletin
qp° 1». Il est hors commerce, réservé aux membres de ’asso-
ciation. Le siege en est chez M. H. Buriot-Daésiles, & Moulins,
16, boul. Ch.-L. Philippe.

Ce premier bulletin, illustré d’un portrait de 1’écrivain et
dune image ou figurent aussi les parents, contient des
letires inédites du romancier a « une excellente femme, riche,
ponne, pleine de qualités », Il la disait telle. Elle lui portait
¢la tendresse la plus intelligente et la plus délicate ». Au dé-
but. de cette correspendance, 1'auteur de Bubu de Montpar-
nasse se présente ainsi a 'inconnue, en octobre 1901 :

De toutes les choses de ce monde, il n’en est point contre les-
quelles je me me sente le front de lutter. Je n’ai point de vanités,
mais je suis un des hommes qui possédent encore cette vertu de
l'orgueil et qui I'ont acquise jour & jour et qui la sentent croitre,
monter, se taire. Car 'orgueil est plein de silence. J’ai commened
par des faiblesses d’enfant, par des tendresses maladives (vous les
verrez dans mes premiers livres) et ce n'est qu’a 'usage de la vraie
Douleur que je me suis poussé, que jai marché, que j'ai vu les
premiéres cimes olt ’homme libre est plus fort que les vents. Et
troyez que je ne suis pas plus jeune que vous, parce que les
expériences quotidiennes ont pénétré profondément en un esprit
rapidement miri. Et j'ai connu des cotés de la vie ot bien des
gens ont sombré. Je suis pauvre d’ailleurs mais ¢’est pour moi une
chose de peu d’importance car je ne me suis jamais proposé des
victoires d’argent.

«~Il ¥ a entre nous de profondes différences de milieu, mais
‘el ne pourra géner que vous, car pour moi je m’efforce d’étre
'homme de tous les milicux et d’étre & Vaise & coté d’un prince
tmme a coté dun ouvrier zingueur.

Pour le moment, je ne sais pas faire de confidences. Mes amis
Waccusaient, au commencement de notre amitié, d’¢tre renfermé.
I n'en étoit rien, ils le savent aujourd’hui. A vous de me faire
parler, chére Madame...

L’inconnue devient vite la « chére et douce Emma », ¢« ma
brécicuse Emma », et Charles-Louis Philippe lui parle d’une
ﬂfﬂie a lui : «une femme de trente-huit ans, simple ceutu-
r!ére, qui a connu tout ce que peut contenir de malheur maté-
iel et de douleur morale la vie des pauvres ». On a reconnu
li lauteur de Marie-Claire qu’avec ses amis il a «en somme
Urachée au suicide ».
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A sa correspondante, I'écrivain explique son cceur, son ame,
sa philosophie. Il lui promet :

.31 vous devenez mon amie vous aurez la virginité d'une (en-
dresse qui saurait rester pure si vous le Iui demandiez. Jai aime
une fois dans ma vie, et je crois avoir trop de courage pour n’aimer
que par la peau. Je saurais fort bien vaincre tout amour pour upe
femme, qui ne serait qu’une passion sensuelle, Mais 'amour tendre,
I'amitié profonde d’homme a femme, je I'ai connu si peu, ¢t d'une
maniére si spéciale, si mélée, que je puis dire que je suis vierge i
cela. Je vous l'ai offert, je vous l'offre, je vous le donne parce que
vous avez beaucoup souffert et parce gu’'avee ces faibles IMoyens
que possedent les femmes vous avez su rester volre maitresse, Ce
sera bien la derniére fois que je rejetterai la carapace el que je
permettrai & ce caur dont je suis le maitre de sortir tout ce qu'il
contient.

Un nouveau Fabrice del Dongo n'aurail pas mieux soulenu
d’encre vertueuse des desscins de conquéte. Aussi, Philippe
est-il autorisé, dés la lettre suivante, 4 appeler I'inconnue « ma
bien aimée » et a employer le « tu» avee le « vous », dans un
billet tout a fait joli :

Ma bien aimée, il fait un peu de soleil blane au dehors et le venl
donne au jour une ame de mauvaise passion, mais tout cela m'est
bien ¢gal puisqu'au fond de ma poitrine le soleil éelate et les
¢nergies de mon coceur monlent & mon front et bravent les vents.
J'ai lu votre lettre hier sur le tard encore et vous étiez ma hénédic-
tion d’avant le sommeil, ma priére et ma ferveur & la vie, je pas-
sais mon bras autour de votre ¢épaule et nous marchions toul
autour de ma chambre. Un peu plus tard le sommeil nous a pris
tous les deux ensemble comme un nid ol dorment deux pelits
niscaux.

~«J€ mne sais pas si jamais jlaurai tant de foi que vous le sou-
haitez, Emma. Franchement je ne le sais pas. — Nous verrons bien
un jour, mais moi je vois déja que la vie est toute & portée de ma
main. 11 faut que je te le dise, ma chérie, je suis beaucoup plus
indulgent et ému depuis que je te connais parce que tu m’as rouverl
i la compréhension, & la clarté. Je comprends bien mieux ce que
nous appelons le sentiment. Mais je dois garder ma volonté totale
et persévérer dans I'homme fort, car mon avenir veut &re décla-
tant...

On lira encore avee intérét les lignes que voici, plus diree-
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tement liées a la personnalité littéraire de Charles-Louis Phi-

lippe :

_Jai fait hier soir la trouvaille la plus extraordinaire, dans un
tiroir de ma table que je n’avais jamais ouvert : des lettres datées
de 1892, écrites par une fille détenue d’abord 4 Saint-Lazare pour
vol, puis condamnée et envoyée a Nanterre. Ces lettres sont
adressées & son amant. C'est d’une passion, d’une grandeur, d’une
férocité, d'un souffle 4 la Dostoiewski. Et cela s’entoure d’un cer-
(ain nombre d’histoires. Il y a les lettres de I'amant. Qu’on aille
done nier la Providence! Elle a mis dans le tiroir d’'un écrivain
qui s'intéresse & ces choses, les letires les plus lumineuses. Je t'en
lirai. 11 ¥y a la dedans des cris du fond des entrailles. Mais que la
petite fille prenne un peu garde & ses oreilles. Une lettre extraor-
dinaire est celle d'une amie de la fille, qui va passer en jugement,
qui s'attend & une longue condamnation et qui la supplie de ne pas
'oublier parce qu’elle est seule au monde.

§

La Nouvelle Revue francaise (1°7 décembre) donne a4 son
fascicule ce tilre que nous reproduisons ici avec joie : « Gran-
deur de Paul Claudel ». I1 débute par un portrait composé
de souvenirs, dia a la plume de M. Francis Jammes, qui est
bucolique a souhait et sentimentale, pour parler d’ «un des
plus puissants soleils » de la constellation des poeétes catho-
liques.

Une lettre de M. C. F. Ramuz a 'auteur du Soulier de Salin
apporte a I’hommage collectif une note personnelle qui, du
particulier, passe au général, pour donner de notre temps un
tablean digne de méditation. Cette affirmation le précéde,
adressée au poéte : « vous vivez hors du temps, ¢’est pourquoi
pour vous rien ne change ». Le lyrigque suisse voit ainsi le
monde actuel :

Voila déja vingt ans que le monde est en proie 4 des événements
qui dépassent toute mesure et qui le travaillent aussi bien en sur-
face qu’en profondeur, par quoi il faut entendre sur toute sa
‘Uperficie et qu’il n’y a plus nulle part une scule vérité qui soit
femise en question. Le monde croyait posséder sa vérité ou ses
Vérités : i1 voit qu'il n’en est rien. Il croyait sa vie matérielle
ﬂ?surép, il voit qu’il s’est trompé. Il croyait bénéficier du moins
Tune certaine sécurité : or, les choses les plus stables en apparence,

13
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comme les constitutions, les Etats, I’argent, les frontieres, chance]-
lent I'une aprés I'autre et les trones, el s'éeroulent. Nous assistons
4 une vaste destruction, el sommes bien foreés alors de voir quj]
nous faudra é&tre détruits nous-mémes, ou bien reconstruire e
{’abord nous reconstruire. Et beaucoup d’hommes ne se préoccupent
que d’une chose, qui est de trouver 4 manger. Vous déles, je sais
hien, au-dessus des Etats, des frontiéres et des trones, ¢lant dans
I'éternité: mais vovez que les peuples d’aujourdhui sont singulie-
rement dans le temps et que ce n’est pas de leur faule, ayant avant
tout besoin de vivre, ce qui est un besoin trés quolidien. Vous étes
un étre métaphysique, c’est ce qui fait votre erandeur, mais tout
entouré aujourd’hui d’étres qui ne sont que physiques et sans doute
par nécessité; d’hommes et de peuples entiers qui constatent quiil
v a quelque chose qui «ne va plus» et se demandent quelles
mesures prendre pour que ¢a aille de nouveau. En quoi les temps
deviennent de plus en plus exclusivement politiques, et politique
va de plus en plus s’opposant & métaphysique [..] Je sais bien,
cher Monsicur Claudel, que vous ¢étes depuis toujours vous-meme
au service d’'une vérité, mais elle n'est pas humaine, et elle n'est
pas terrestre, elle est supra-lerrestre : or, le monde est aujour-
d’hui exclusivement terrestre. Volre vérité est révélée : or, le monde
ne ecroit plus qu'aux vérités qui se prouvent, qui peuvent ¢lre
d’abord mesurées, dosées, soupesées, expérimentées : ear le monde
s'engage tout entier dans une grande expérience scientifique i
laguelle rien n’échappe de ses diverses activités., De sorte que vous
Cles seul.

Et qu'est-ce que ¢a peult vous faire? Je sais bien, et le mol de
solitude que je viens d’employer est faux, car d’abord le giénie est
toujours solitaire; et ensuile, si vous étes seul par un bout qui esl
celui qui touche aux hommes, vous ne I'étes pas de autre qui est
celui qui touche a Dieu...

« Acces a Claudel ». Ainsi M. Jean Schliumberger intitule sa
contribution & 'hommage rendu i une wuvre belle parmi les
plus belles. Ce qui la ferme a trop 4’ « hésitants », c'est «la
grandeur méme » :

La notion de grandeur n’est pas facile & serrer de prés — éeril

M. J. Schlumberger. Elle n'est ni la supériorité intellectueile, ni la
noblesse morale, ni le génie verbal. Elle peut se manifester sous
ces formes, comme elle peut sublimer les pires tendances et porter
a l'incandescence les plus étranges matériaux. Elle marque la
faculté de prendre ses dislances par rapport & la vie quolidienn¢
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ot de se mouvoir naturellement dans un monde simplifié, olt tout
est ramené aux éléments primordiaux. Un chapitre de Job ou une
fgure de Michel-Ange suffisent & nous révéler une maniére de se
poser en face de I'existience et de toiser les créatures, qui efface
out I'épisodique, le biatard et le mesquin : un monde ol la fourmi
¢t le eristal de givre peuvent garder leur place, mais olt les super-
structures artificielles de la eivilisation se dissolvent; un monde ot
'on vit en téte & téte avec I'essentiel. Il ¥y a des siécles infortunés
oft nulle voix ne s’éléve avec cet acecent : celle de Claudel nous
donne une raison nouvelle de ne pas mésestimer notre temps. Elle
prouve que notre culiure n’est pas inguérissablement critique et
que notre qualité¢ de modernes ne nous a pas enlevé ces sorles de
branchies par lescuelles Fhumanité respirait a Paise an fond des
(poques sans problémes (tout est évident pour Claudel), dans ce
qu'on appelle les dges d’or.

« La pocsie est en prison », constate M. Charles Mauban.
('est le titre qu’il donne & un article qu'il publie dans Combat
(décembre). Trois familles, selon lui, sont issues de Baude-
laire : les familles Verlaine, Mallarmé et Rimbaud.

Arthur Rimbaud, lui, — déeclare M. Mauban — libérateur de la
lechnique autant que de linspiration, récolte depuis sa mort 'im-
manquable succés de ceux qui ont apporté la délivrance. Ses
adeptes ne se comptent pas. De Claudel aux surréalistes, de la
poésie mystique, biblique et cabalistique aux cris de bétes fauves
¢t aux balbutiements élémentaires, une nuée d’éerivains et d’euvres
¢ réclame de lui. Mais ils sont si divers, ses disciples, ils sont si
bruyants et disparates que l'on peut douter de son influence pro-
fonde. Paul Claudel, comme Arthur Rimbaud, est un grand, un
trés grand pocte; mais, comme lui aussi, Claudel est surtout un
solitaire, un éerivain dont la grandeur vient du génie et de la foi,
qui est fait pour demeurer éternellement tel que lui-méme et pour
Mavoir pas de disciples. Quant au surréalisme, qui entreprit la
“urageuse aventure de lirer les conséquences de toule cette libé-
fation, il poussa jusqu'a la folie le chaos de I'inspiration, et I'ab-
5.'?11-33 de discipline jusqu'd la destruction de la poésie elle-méme.
Ce fut wn doulpureux échee. Comme la descendance mallarméenne

r“ ® - *
I5que de mourir de pureté, la descendance rimbaldienne suecombe
i trop de liberté.

L]
Ll L] ] L] L'} [ ] - '] - " ™ & ¥ . i ¥

. Tl
4 ol
= e

- " i -
—h o
i B T -t
Pl e
e e Wt == 2

- Mo ypes
R
e i L )
B b
= .
=

L g [
-

e

= :;.= W EE L
W s - .

i
N
il
K




J88 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1937

La poésie, assurément, est chose individuelle et non point
<ociale. Des voix qui erient dans le désert peuvent étre de grandes
voix... Encore faut-il que cette poésie ait de quoi se nourrir de
quelgque ¢motion humaine, qu’elle tire force el vérité d’un senti-
ment universel. De la vie & la poésie, ¢'est un enrichissement per-
pétuel, une série de profonds échanges, un retour de bienfails —
pareil au grand circuit fermé de I'eau du ciel, de I'eau des sources,
de Teau des fleuves et de la mer. Que présente la vie francaise ol
la poésie ait & puiser? Des esthétes ont inventé jadis la beauté des
machines, un bric-a-brac vide d’ame, un décor de calé-concert; ils
révélaient du méme coup quelle absence totale, quelle carence
d’inspiration "homme moderne offre au poele.

5i nolre poésie s'est réfugi¢e dans les cénacles, c'est qu'elle y a
été relégude de force par lignominic de ce temps. Dans la loin-
taine tour o elle est enfermée, elle s’épure, se spiritualise el fail
de la philosophie; mais elle attend sa dé¢livrance. L.a poésie fran-

caise est en prison.

8

« La force, c'est le droit qui nait; le droit, c’est la force
qui meurt », ainsi débutent les pages magistrales ou M. le Dr
Elie Faure traite de «la Force et le Droit », pour les lecleurs
d'Europe (15 décembre). Elles sont un tableau largement
brossé de la misérable situation actuelle du monde, consé-
quence des traités imprévoyants qui, pour liquider la guerre
de 1914-1918, ont resiaurc les possibilités de guerre. Celles-ci
commandent la politique universelle dans une almosphere
de cauchemar. On ne saurait s’abstraire de I'une ni de 'autre.
Pas un humain, quelle qu'en soit la condition, n’échappe au
danger latent,

N'avez-vous pas remarqué, par exemple, — interroge M. Elie
Faure — que Pattitude de la France vis-a-vis de I'Italie provoque
chez I'Italie la haine quand la France s’é¢loigne d’elle, le mépris
quand elle s’en rapproche? N'avez-vous pas éprouvé un sentiment
de honte quand des esclaves aunthentiques de Berlin, de Dantzick,
de Rome ou d’ailleurs insultent la France et 1I’'Angleterre qul
cependant se rencontraient jadis, quand elles exercaient 1égitime-
ment les droits de leur force, au sommet de 'univers civilisé? On
crovait autrefois que les larves et les mouches naissaient des

ordures mémes. Ce n'est pas vrai, Le goujat n’apparait jamais pat
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lénératiﬂn spontanée. Il est créé de pied en cap par qui colle 4 son
visage, pour disperser furtivement les cendres des foyers conquis et ;
en écraser les flammes, le masque du juste ou du héros. Rien
pexcuse la lacheté, et moins que tout les violences qu’elle pro-

voque.

Aux appels obstinés du fascisme contre I'évolution inéluc-
table qui donne ou donnera le pouvoir aux masses, le docteur
Elie Faure oppose sa foi dans la destinée des « multitudes
créalrices » @

La France, I'Espagne aprés la Russie, commencent d’éprouver
celte vie nouvelle, jusqu’a présent inconnue, ou méconnue, celle
qui donne la parole aux multitudes créatrices, celle qui a fait jaillir
du cceur francais la cathédrale, du cceur allemand la musique, du
ccur italien les cryptes ruisselantes de peinture, du cceur anglais
'univers shakespearien. Elles savent, pour la premiére fois, qu'il
est en leur pouvoir de s’en emparer pour ouvrir & 'homme nou-
veau la pleine possession du monde. La dictature fasciste ou mili-
taire fascine les faibles qui n’aper¢oivent pas, sous son armure
étincelante, les révoltes et les miséres qu’elle cache. Mais la ou le
peuple prend la parole s’affirme librement la réalité des valeurs
qui montent aveec une ivresse grandissante et prennent conscience
delles-mémes devant I'effondrement de celles que l'association des
intéréts de classes a vidées de leur contenu.

Concluant, M. Elie Faure déclare que le salut du monde ne
saccomplira que «si la force passe au droit et si Je droit
appartient & ceux qui produisent ». Et il entend par la le droit
¢ impératif sinon impérialiste ». Cette lucide explication de
actuel conflit des idées sociales et des systémes ¢économiques
ou s’affrontent hier et demain, aboutit & ces lignes dernieres :

Le qui se passe en Russie constitue une démonstration ¢clatante
de cetto fonction nouvelle des foules accédant a la dignité de la
Veritable vie spirituelle, et le peuple des cathédrales ne doit pas
étre le dernier 4 comprendre que nait au-dedans de lui-méme
un univers nouveau d’autorité, de rayonnement et d'espérance dont
I doit prendre possession, pour son salut et le salut de tous. Le
réecent exemple de I'’héroique Espagne est 14 pour nous en con-
Vaincre. La guerre civile est devenue en quelques mois un état
de fait dans I'Europe entiére. Le plus fort gagnera, certes. Mais si
Cest le marchand d’esclaves, ce ne sera pas pour longtemps. Les
Masses tremperont dans le drame méme les éléments d’une force
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morale qui commence & changer de camp pour s’emparer de sa
malraque et lui briser les genoux,

MEMENTO. — La Muse francaise (15 décembre) : « De I'exaclitude »
par M. Abel Farges. — « Leconte de Lisle, animalier » par M. Pierre
Maycur. — Potmes de M"* Violeite Rieder et de MM. Pierre Jalabert
et Maurice Rey.

La Revue hebdomadaire (12 décembre) dont le sagace direcleur,
M. F. Le Grix, n'a pas craint de parier qu'Edouard VIII demeurerait
roi d’Angleterre, publie un ¢ Jules Vallés » de M. Georges Bozona
favorable, en somme, & « 'insurgé ».

Cahiers du Bolchévisme (1°7 déeembre) : « Triomphe du Socialisme
el de la Démoeratie », premiére partie du Rapport de M. J. Staline
au VIII® congrés extraordinaire des Soviets tenu & Moscou le 25 no-
vembre précédent. — €« Quelques problémes du rapprochement
franco-allemand » par M. André Scigneur.

La Bourgogne d'Or (oct-nov.) : « L'art vé¢hément de Rude » par
M. Léon Chiselle.

Revue des Deux Mondes (15 décembre) @ « Llarticle 42 », une jolie

nouvelle de M. Pierre Benoit., — Lettres indédites de Mme de Staél a
Joseph Napoléon, — <« Foch et Clemenceau » par M. le L*-G' Ch.
Bugiel.

Repue de Paris (15 décembre) : Lellres de Louis XV a son petil-
fils don Ferdinand de Parme. — ¢ Briand el Poincaré » par M. de
Peretti de la Roeca. — « Nice second Empire » par M. Jules Bertaul.

La Phalange (1°° décembre) @ ¢« Vive ia France! » par MM. Jean
Royere ef Armand Godoy.

Atlentis (21 novembre) : Sous Pépigraphe : ¢ in Medio stat vir-
lus », M. Paul Le Cour éeril sur ce vaste sujet 1 « Eglise. Macon-
nerie. Tradition ».

Esprit (1°7 décembre) @ ¢ Premiers ¢léments d'une mdéthode véa-
liste », par MM. de Corte et Moré, — ¢ Refuges » du regretté Eugeéne
Dabit. — Poémes de M. Jean Tardien. — Cahiers de la littérature
prolétarienne.

Le Divan (décembie) @ « A propos de Corneille = par M. Pierve
Lievre. — Deux poémes de M. Francis Eon. — <« Pelite suile asia-
tique », poésies de M. P. Bédal de Moulaur. — <« Stendhal et Sab
Remo », par M. Louis Royer.

Cahiers franco-allemands (d¢cembre) @ < La jeune musique alle-
mande et francaise » par M. Wolfgang-Foriner.

Commune (décembre) @ « Pour le cinquantenaire d’André Marly »,
2itrails du ¢« journal intime » de M. Romain Rolland, année 1920, —
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«Le Romancero de la guerre civile » poé¢mes d’auteurs espagnols
républicains.

Etudes (5 décembre) : « Mustafa Kemal » par M. Louis Jalabert. —
¢Aspects de la vie catholique aux Philippines » par M. Joseph
Boubde.

La Proue (n° 36 s. d.) : «Gustave Kahn et le vers libre» par
M. Frang¢ois Drujon. — Poémes assemblés de 110 ¢ poétes libres ».

La Vie (15 décembre) : « La consommation des bananes peut étre
gugmentée », par M. Henry Béranger.

Les Primaires (décembre) : de M. Roger Coudry : ¢ Poéme d'un
milicien ».

Le Correspondant (10 décembre) : ¢ Francis Urqubart » par M. Fé-
lix Klein. — « La jeunesse allemande : son éducation militaire » par
M. le G' Niessel.

Bulletin des Amis d’Emile Zola (n° 22) : Discours prononcés a
Médan, le 11 octobre, par MM. Batilliat, Jean Zay ct René Du-
mesnil, — Appel en faveur de la fondation d'un Musée Emile Zola,
par Mme Denise Le Blond-Zola.

Le Magasin pittoresque, joie de notre enfance, est ressuscit¢ en
novembre 1936.

Viennent de naitre :

Archives francaises et infernationales (15 novembre; rue Pasquicr
23 & Paris) : rédacteur en chef, M. Georges Saint-Bonnet. C'est une
¢ Encyclonédie constamment remise au jour, des Idées, des Faits et
des Personnalités »,

La Revue doloriste (1°7 décembre) : directeur-fondateur : M, Julien
Teppe, 31, rue Fontaine, Paris. — M. Max Jacob y écerit sur « La
Purge ». — Mme Eve Lorette y a questionné sur la douleur quelques
écrivains dont MM. L. Frapié, P. Léautaud, l.uc Durtain. — M. Han
Ryner v fait dialoguer le Stoicien et la Douleur.

Les Cahiers Gris (1°7 janvier 1937) : le directeur, M. Lucien Botta,
il avenue Galliéni & Cannes, n’a « d’autre ambition que de servir
les Lettres et les Eerivains ». Ce premier numéro assemble d'ex-
tellents poéles parmi lesquels Mme Cécile Périn et M. Marcel Millet.

CHARLES-HENRY HIRSCH.,

LES JOURNAUX

Vers Pavenir... (le Journal des Débats, 13 décembre). — Ce que les yeux
de Mme Frinzine ont vu (Marseille-Matin, 20 décembre), — Eugéne Mont-
fort, Marseillais (le Figaro, 19 décembre; les Nouvelles Littéraires, 19 dé-
tembre). — L’Age des caves; la question du vers libre (Jonrnal des Dé-
bats, 18 décembre).

Un age nouveau de ’humanité commence. M. Edouard Le
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Roy l'assure, qui a prononceé lors de la séance publique
annuelle de I'"Académie des Sciences Morales et Politiques
un discours dont ¢ la crise humaine de I'’heure présente et
les sciences morales » étaient le théme, Le Journal des
débats a publié ce discours ou on lit :

.cet dge (I’dge nouveau de 'humanité) ne fait &4 peine que de
commencer, car la jeuncsse des sciences ouvre & perte de vue devant
notre espoir la porte des applications futures. L'atome sera caplé
demain, et les radiations qui en émanent, capables de franchir "abime
sidéral. Aprés la béte et la forét vaincues, voici que la lutte s'en-
gage, victorieuse, contre I'insecte et le microbe.

Vaincre la béte que I'homme porte en soi, bravo! Mais
c’est de notre frére, parait-il, inférieur, qu’il s’agit. Faul-il
se flatter d’en avoir appelé a toutes les ressources de la
barbarie : meurtre, rapt, esclavage, qui maintiennent en res-
pect 'animal? M. Edouard Le Roy poursuit :

Le psychologue pressent et déja frole des possibilités d'inter-
ventions insoupgonnées hier encore. L'¢économiste ¢n vient & toucher
des phénoménes d’'un calibre croissant qui ,de palier en palier, sus-
citent parmi les hommes des réactions d’un module inédit lui-
méme... Mais comment douter de 'avenir, aprés tant de trouvailles
inouies?

Javenir n’est réconfortant pour personne, qui s'annonce
comme devant écourter notre vie, la science ayant mis au
service de la guerre (beaun sujet de pendule, n’est-ce pas?)
les moyens les plus raffinés d’extermination. Et comment
ne pas ¢étre d’accord avee M. Edouard Le Roy, quand il con-
clut que voici «le moment de revenir aux sciences mo-
rales ». Mais devrait-il ¢tre besoin des sciences morales pour
persuader 'homme que Putilisation du bacille, par exemple,
en tant que destiné & précipiter la fin des gens, est une sin-
guliere conception du progrés? On s’en veut de reprendre
pareil refrain, mais il n'est que trop nécessaire, au moment
ol une jeunesse par avance découragée est promise aux
coups. Un tout jeune homme me disait, & qui je demandais
vers quelle profession le portaient ses gotts : « Il n’importe.
Je ne suis pas siar d'avoir jamais vingt ans. »

M. Edouard Le Roy écrit :

et
ha
50

el
ps
ar
Vi
de

I
n




REVUE DE LA QUINZAINE 393

—

.qu'il s’agisse de philosophie ou de morale, — un seul remeéde
possible : refour au spirituel, pour conquérir le degré de réflexion
ot de caractére que réclame le niveau de science ol ’homme s’est
nanssé. Que lui servirait de gagner I'univers, s’il venait a perdre
son Ame?

Il ’a perdue dés la premiére heure, loute science absente,
of ce n'est pas la science qui la lui fera retrouver. Ce n’est
pas elle, veux-je dire — car je n’oublie pas quelle ame
nime le médecin empressé a sauver ou a tenter de sauver la
vie des martyrs — ce n’est pas elle, lorsqu’elle prend figure
de destructrice, lorsqu’elle retire a la jeunesse jusqu’a l'es-
poir d’atteindre a la vingtiéme année.

§

Plus heureuse que Juliette Adam, qui s’éteignit au moment
oii elle allait atteindre cent ans, Mme Léopold Frinzine a
recucilli des veeux @’anniversaire : Bas-en-Besset, un village
de Haute-Loire, a salué en elle sa centenaire. Quel village
’a pas la sienne, au méme litre que son eéglise, sa place,
son café? Mais toutes les centenaires ne sont pas Mme Frin-
sine, et Mme Frinzine, au dela des habitants de Bas-en-Besset,
a droil 4 ’hommage du monde littéraire.

Fille d’'un notaire de Lyon, note M. Henri Giraud dans son billet
de Marseille-Matin, Cécile Cachez avait épousé, en 1860, un li-
braire alors célébre & Paris, dont elle porte d’ailleurs toujours le
nom, 'éditeur Frinzine, qui tenait boutique quai Malaquais.

Chez Frinzine, on rencontrait France, Bourget, Barres,
Donnay, Lavedan, Moréas, Dierx. Un Daudet, un Barbey
I'Aurevilly, un Maupassant avaient fréquenté la. Et Mme Frin-
zine pourrait conter bien des souvenirs.

Du reste, la centenaire, qui a conservé non seulement toute sa
lucidité d’esprit, mais une fidéle mémoire, appartient a une fa-
mille vouée aux Letires et aux Arts.

Vous connaissez, nous connaissons tous Jacques Madeleine.
Il suffit de passer chez Fasquelle pour voir ce bon poete,
cet aimable érudit qui, lui aussi, quand il aura cent ans,
aura heaucoup a conter : il fut des auteurs qui veillérent le
corps de Vietor Hugo sous ’Arc de Triomphe, avant qu’on
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oubliat Victor Hugo dans les sous-sols du Panthéon; wvoilj
un souvenir. Eh! bien, M. Jacques Madeleine est sans doute
"unique poéte qui puisse écrire des vers de circonstance
pour les cent ans de belle-maman. Parlant de T'excellente
Mme Frinzine :

Une de ses filles a ¢pousé le poéte Jacques Madeleine, souligne
M. Henrl Giraud, qui ajoute : une autre le neveu et filleul d’Am.
broise Thomas,

Celte derniére, Mme Josy Ambroise-Thomas, écrit des
livres. Et cette signature : Pierre Rives, est celle d’un fils
de Mme Frinzine.

Citant Excelsior, Toule UEdition nous dit que la plus liti¢-
raire des centenaires a vu cinq papes, un empereur, deux
républiques, et qu'elle a voyagé dans le premier chemin de
fer de Lyon i Saint-Etienne, C’est plus qu’il n'en faut pour
que Mme Frinzine ¢erive son premier roman.

§

Trois romans au moins d’Eugéne Montfort onl pour cadre
Marseille. Je remerciais en pensée l'écrivain de nous avoir
conservé le Vieux-Port, et cela devanl le Vieux-Port, Marseille-
Matin sur une table de café, lorsque la nouvelle me parvint
que Montfort ne reverrait plus la ville qu’il aimait et qui
opeérait sur lui a la fagon d'un magicien.

Gabriel Boissy a rappelé quel homme différent devenait Montfort,
le silencienx et renfrogné Montfort, éerit M. André Billy dans
le Figaro, dés qu'il avait mis le pied sur son cher quai de Rive-
Neuve. Jai pu moi-méme, pendant tout un mois d'été, constaler
de mes veux cetle ¢tonnante transformation. Montfort fut de ces
hommes du Nord, ou du Centre, que le Midi exalte et envoiite, en
les révélant i eux-mémes. Paul Mari¢ton, Gabriel Boissy et Mario
Meunier sont devenus ainsi, sans esprit de retour a leur climal
natal, des méditerranéens d’adoption. On mentionnera aussi M. Louls

Bertrand.

Ce qui fait que, selon Billy

Le conseil municipal de Marseille manquerait & son develr eu
ne donnant pas le nom de Montfort & une ruc et en n’apposant pas
une plaque sur I'immeuble des Docks ol auteur de la Belle Enfant
voisinait avee Valére Bernard, capouli¢ du félibrige et illustrateur
de la Chanson de Naples.
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M. André Billy poursuit :

Et pourquoi un buste ne ferait-il pas pendant, de I'autre cété¢ du
passin, & celui de Victor Gelu? La tombe de Montfort, au Pére-
Lachaise, est un caveau de famille protégé par une petite chapelle,

qui ne se préte pas aux épitaphes individuelles, Sinon, je suis sar
que Montfort aurait demandé qu’on lui mit celte inseription :

CI=GiT
FUGENE MONTFORT
MARSEILLAIS

.ee qui efit été trés stendhalien, trés monfortien par conséquent.

Mais quelle inscription faudra-t-il pour les véritables fils
de 'antique Phocée, pour les Provencaux dont Marseille est
la ville natale, — ou la ville élue quand le destin les a fait
naitre tout & co6té? Quelle inscription pour vous, Emile Ri-
pert, et pour vous, Paul Myrriam, lorsqu’au terme d’une vie
vécue sous l'invocation de Notre-Dame de la Garde, les
veux lout pleins d'un bleu de ciel, vous irez, riches disons
de deux fois cent ans, dans le pays ol la statue de la Vierge
toujours s’anime, ou il fait bleu a4 rendre pale la mer latine
elleeméme? Marseille doit beaucoup au poeéle de la Terre
des Lauriers, Marseille a dans le romancier du Magicien un
mainteneur, Ils l'aiment depuis que la Provence est leur
patriec. D'ot1 vient la prédilection d’Eugéne Montfort, Pari-
sien, pour Marseille?

Il avait découvert, un jour, chez un bouquiniste, un Voyage en
Chine d'un certain capitaine Montfort, nous apprend M. Jacques Dys-
sord dans les Nouvelles Littéraires. Son parent, aimait-il a
croire, Ce capitaine Montfort était parti de Marseille un beau
matin de mars de 'an 1845, sur le trois-mits Joseph-et-Claire, par
les mers de Chine. Une jolie Chinoise avait arrété son regard sur
lui, TI avait vu des anthropophages.

M. Jacques Dyssord dit plus loin de Pauteur des Ceeurs
malades :

Que n'avait-il été, lui aussi, capitaine au long cours!

Le pére d’Eugéne Montfort fut bien prés de I’étre :

Embarqué & dix-huit ans & bord d'un navire a4 voiles, le Creis-
Quear, il avait ¢té 4 la Havane, ainsi qu’en témoignait le livre de
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bord, trempé d’eau salée, aux caractéres &4 moitié effacés, que son
fils conservait picusement sur un des rayons de sa bibliothéque,

(est 4 quoi Eugene Montfort devait penser, le regard 4
fleur de mer, & Marseille.

Eugéne Montiforl revenait d’un voyage en Algérie lors-
qu’il mourut : la Méditerranée aura bercé ses derniers songes,

§

Heureux qui comme Ulysse, sa fin edt-elle ¢té soudaine,
a fait un beau voyage... Le « moins de vingt ans » dant nous
citions une amere, une désespérée parole, n’est pas certain
qu'il ne disparaitra pas 4 I'issue des pires souffrances, des
pires angoisses. 11 faul recourir aux prix de vertu pour se
persuader que I’homme est capable de semer autre chose
que I'horreur. M. Louis Madelin, qui a prononcé lors de la
séance publique annuelle de I’Académie francaise le discours
sur les prix de vertus, s’est félicité que le dossier lui ail
procuré «une magnifique cure d’optimisme », et il a dit a
ses collegues :

Par surcroit, I'étude A laquelle vous avez convié le rapporteur
I'absorbe assez pour que, durant quelques jours, il ne puisse lire que
d'un il distrait les feuilles publiques, et c’est double profit. Ges
feuilles sont, en effet, depuis quelque temps surtout, si débordantes
de doulourcuses nouvelles, qu'elles découragent 'optimisme le plus
nhsolu,

Optimisme... pessimisme... le tout est de voir clair, el ce
n'est pas sculement dans les feuilles que notre temps appa
rait

Comme un retour, sous des dehors eivilisés, a age des cavernes.

M. J. H. Rosny ainé, dans D'allocution qu’il prononga i
IHotel de Massa lors des quatre-vingts ans de M. Edmond
Haraucourt, a dénoncé un retour 4 la grande barbarie. Si
I'Age des cavernes est passé, qui ne sail que la science ayant
donné, hélas! des ailes a 'homme, cel oiseau vilain nous
contraint & I'ige des caves. Une cave promue < abri», voili
le tombeau qu’on nous promet, et M. Louis Madelin a fort
raison d’écrire, — sans pessimisme, en fonction de la veérile,
-~ que jamais ’homme «n’a plus clairement paru un Joup
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pour Phomme ». Un lupus en effet ronge la face du monde...

8

Au discours sur les prix de vertu, fait écho le discours
cur les prix littéraires. Le Journal des Débats publie I'un et
autre, et c’est la que nous lisons, sous la signature de
\. René Doumic, & lissue d’une juste apologie de la poesie
sternellement vivante, a lissue, aussi, d’un éloge, auquel
on souscrit de bon cceur, des vers de M. Tristan Deréme :

La suite de notre poésie constitue une longue tradition dont il
est vain de chercher a s’ccarler. Les thémes sont toujours les mémes,
pour I'excellente raison qu’il n’y en a point d’autres. Quant aux
regles, et fussent-clles les plus sévéres, elles sont non pas des
entraves, mais des moyens d’expression. Et cest la juste condam-
nation des efforts qui se multiplient aujourd’hui pour désorganiser

la technique du vers frangais.

Aujourd’hui? L’année qui vient de s’écouler a consacré le
cinquantenaire du Symbolisme, et partant, du vers libre.

Notre ¢« moins de vingt ans », au demeurant, §’il fait des
vers, se rapproche moins de Jules Laforgue, Gustave Kahn,
que des classiques. Nous voyons, aujourd’hui, un retour au
vers régulier; ou donc cette « désorganisation de la tech-
nique » que vise M. Doumic au lendemain d’'une unanime

célébration du souvenir de Boileau?
GASTON PICARD,

MUSIQUE

Opéra : Promenades dans Rome, ballet en quatre tableaux de M. Jean-
Louis Vaudoyer, musique de M. Marcel-Samuel Rousseau. — Concerts
Pasdeloup et Colonne (M. Serge Prokofleff, — Mme Germaine Leroux). ——
Société d’Etudes Mozartiennes.

L'auteur du scénario de Promenades dans Rome, le nou-
veau ballet que vient de représenter I'Opéra (aux Champs-
Elysées) a déja enrichi le répertoire chorégraphique d’un
ouvrage qui demeure I'un des plus parfails et des mieux com-
posés., (Cest A4 M. Jean-Louis Vaudoyer, en effet, que I'on doit
Le Spectre de la Rose, 'un des plus grands succes de I’Opéra,
aprés avoir été I'un des succés les plus grands et les plus
mérités des Ballets Russes — un ballet « béni par Terpsi-
chore », comme dit, dans ses Souvenirs, la Karsavina qui le
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créa avec Nijinski, un ballet qui eut la rare faveur d’étre
bissé tout entier, et qui, au bout de vingt-cinq ans, a gardé
toute la fraicheur parfumée du premier soir. Comment ne
serions-nous pas reconnaissants 4 M. Jean-Louis Vaudoyer de
nous avoir donné 'un des plus beaux souvenirs de ces temps
heureux ot chaque printemps, Diaghileff revélait a Paris
la féerie de ses invenlions en réalisant les réves des musi.
ciens et des poétes? Pour beaucoup plus développé, beaucpup
plus compliqué méme qu’il soit, le scénario de Promenades
dans Rome n’est pas moins poé¢tiquement ingénieux. M. Jean.
Louis Vaudoyer invente en vrai poé¢te — un poéte pour qui
la Rome de Stendhal et d’Hubert Robert existe encore, et
connue de lui tout comme s’il avait accompagné le consul
francais de Civita Vecchia révant dans la Ville éternelle a ses
Chroniques Italiennes, Mais ce n’est point Stendhal qu’il nous
montrera : nous suivrons une famille anglaise, descendue a
Palbergo d’Inghillerra comme il convient, et qui paiera de
quelques émotions sa curiosit¢ et son amour du vin des Cas-
telli. Nous les suivrons avec bien du plaisir, a travers qualre
jolis décors de M. Mouléne, d’apres les maquettes de M. De-
caris, et qui nous montreront la place Santa Maria in Cosme-
din, aux portes de Rome, les jardins de la Villa d’Este a
Tivoli, la Campagne romaine et le Forum de Nerva. Et nous
serons témoins d'une idylle traversée par une histoire de
brigands — une idylle entre la jeune anglaise, fille de Mylord
et de Mylady, et Ie beau Beppo, fianed a la jolie Marina. Bien
entendu, les Anglais partis, Marina et Beppo retrouveront
le bonheur.

Ces promenades dans Rome, comment ne seraient-elles
point des promenades a travers les danses et la musique po-
pulaire italiennes? M. Marcel-Samuel Rousseau n’a point cher-
ché a4 nous surprendre par I'imprévu de ses intentions. Il
arrive méme que ses excursions parmi le folklore aménent
sous sa plume tel theme déja rencontré par Mendelssohn el
placé au dcbut de la Symphonie italienne. Mais la premicre
qualité d'une musique de ballet est d’étre dansanle, La parti-
tion de M. Marcel-Samuel Rousseau l'est autant qu’on peut le
souhaiter. Elle oppose les rythmes de la saltarelle et de la
gigue (celle-ci dansée par les Anglais, celle-lA par le couple
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ngpn-h[nrinn], elle fait une place a des chants populaires,
interprétés inégalement par M. Noré et Mme Renée Mahe
(dont la jolie voix fait merveille dans cet emploi épisodique),
ot puis elle s’épanouit en un finale plein de brio. Mlles Lorcia,
simoni et Kergrist y brillent de I’éclat des étoiles. MM. Serge
Lifar et Serge Peretti s’y montrent éblouissants. Le moment
le plus réussi du spectacle est, A mon goit, celui ot Mlle Jac-
queline Simoni danse la tarentelle, car elle y met autant de
siret¢ rythmique et de prestesse que d’esprit. Elle y est vrai-
nent délicieuse. Toute la troupe fait preuve d’ailleurs d’un
entrain endiablé et I'orchestre, sous la baguette de M. Phi-
lippe Gaubert, ne montre pas moins de zele.

g

Les Concerls Pasdeloup ont consacré toute une séance a
. Serge Prokofieff, et donn¢ du meéme coup I’occasion
d'applaudir V'auteur dans ses ouvrages déja consacrés par le
succes et dans ses ceuvres les plus nouvelles jusqu’a ce jour
inédites, le chef d’orchestre et le pianiste-virtuose. Il est bien
peu de musiciens qui puissent ainsi, 4 eux seuls, apparaitre
au public sous trois aspects differents el donner trois raisons
de les féter. Je crois que si blasé qu’il puisse étre, M. Pro-
kofiefl gardera mémoire des applaudissements, des rappels et
des cris enthousiastes qui le saluérent. Certains spectateurss
auditeurs (j'emploie a dessein le mot spectateur, car qui a
vu jouer Serge Prokofieff ne Uoublie plus) — certains donc
crierent bis quand il revint saluer apres I’exécution de son
Troisieme Concerto pour le piano. Et sans doute euit-il éte
capable de le recommencer, tant il semble infatigable comme
cés machines par lui évoquées dans Le Pas d'acier, qui figu-
rait en fin de programme avec L’Amour des Trois Oranges.
Seulement, si le pianiste merveilleux qu’est Serge Prokofieff
possede la résistance et la précision d’'une machine, s’il en a
lindéréglable rythme, il reste, au milieu des pires difficultés
pianistiques et des acrobaties les plus dangereuses, un artiste
hors de pair. Mais que dire du compositeur? Le programine,
précisément, permettait, en comparant les ceuvres de ses dé-
buts 4 celles dont l’encre est a peine séche de définir son
tvolution. Dés le Premier Goncerto pour violon (qui date de
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1913, et que joua avec autant de brio que de stureté M. Alexan-
dre Moskowsky), dés les premiers concertos pour le piano
qui sont & peu pres contemporains, la personnalité du mu.
sicien se révélait Pune des plus netiement originales de sa
génération, telle qu’elle allait s’affirmer & Paris en 1928 avec
tant d’éclat les soirs de Chout et du Pas d’Acier, au theatre
arice 4 Diaghileff, et au concert griace a Koussewilsky avee
la Suile Scythe et 'extraordinaire incantation Sept, ils sont
sepl. Combien de fois, a4 son propos, a-t-on répete et imprimé
le mol de dynamisme? Et cn effet, si jamais la musique a su
exprimer P'idée de la force active, si jamais cette force a
bien animé la subslance musicale, ¢l jusqu’au point de
prendre souvent la premiere place, c¢’est dans ces ouvrages
de Prokofieff premiére maniere. Mais je viens d’employer la
un terme peut-étre bien impropre. S’il y a cerles une difl¢-
rence profonde entre le Pas d' Acter et ce Roméo et Julielle
dont les Concerts Pasdeloup viennent de nous donner la pre-
miére audition, peut-on oublier que Serge Prokofieff sut ¢erire
sa toule charmante Symphonie classique dés 1916, et quil
est aussi riche d’invention mélodique que d’invention ryth-
mique, de dynamisme? De ce que, en tous poinls, la musique
de Prokofieff s’oppose i limpressionnisme qui régnait au
temps de ses débuts, il ne s'ensuit pas qu’elle ait délibérément
dédaigné et négligé toute séduction.

La suite de Romdéo et Julietle est lirée d'un ballet en quatre
actes et neuf tableaux, compos¢ en 1935 pour le Grand Theatre
de Moscou. Sous celte forme remanice, cette musique a €t
jouée pour la premiére fois en novembre dernier par la
Philharmonie de Moscou. Elle débute par une Danse popir-
laire vivanle et colorée, el qui n’est pas sans rapports avec la
tarentelle. Vient ensuite une Scéne matinale assez courte, ou
Capulets et Montaigus passent sans manifester la haine qui,
hientdt, va les mettre aux prises. Cette scéne est brusquement
interrompue par un accord suivi d'un silence : la querelle
s'est allumée. Nous assistons ensuile a I’'épisode de la pre-
miére rencontre de Juliette et de Roméo : Madrigal est inti-
tulé ce morceau qui, en effet, exprime fort justement les pa-
roles brilantes du pelerin passionné et la réponse ou Juliette
dissimule sous l'enjouement 'amour qui déja la brfle. Un

M
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\lenuet suit, pendant lequel entrent, dissimulés sous les Mas-
ques, les Montaigus conduits par Roméo. Le sixiéme mouve-
ment est le duo de Roméo et Julielle au balcon, et le septieme
le combat de Thibalt avec Mercutio, traduit d’abord par une
musique presque gaie, traversée de traits d’insolentes bra-
vades, puis, quand Roméo tire I'épée et combat Thibalt a
son tour, précipitée et fatale jusqu'au paroxysme qui marque
la mort de Thibalt, tandis que les Capulets accourent et jurent
de le venger.

1l existe une seconde suite, faite également de sept parties,
¢t qui met en scéne les autres épisodes, chez le frére Laurence,
la mort de Juliette, la mort de Roméo. On aimerait I’entendre
bientot, et a I'occasion d’une audition nouvelle de cette pre-
miére suite, si chaleureusement accueillie. M. Albert Wolff
(qui conduisit V’orchestre sauf pour le premier morceau,
POuverture sur des Thémes Juifs, jouée sous la direction de
auteur) doit étre félicité pour la perfection d’une exécu-
tion éclairant de la lumiére la meilleure les couleurs si variées
de ces épisodes, tour a tour passionnés, ironiques et tendres.

8

Aux Concerts Colonne, Mme Germaine Leroux a jou¢ la
Fantaisie pour piano et orchestre, rarement exécutce, et que
Debussy avait, bien a tort, croyons-nous, condamnée au si-
lence. La raison de cette espéce de reniement était la forme
eyelique de cette piéce, envoi de Rome datant de 1889-1890
¢t qu’il trouvait, dit M. Maurice Emmanuel, une « lourde ma-
chine ». $’il fallait une avocate habile pour présenter sa dé-
fense et faire réviser le jugement de son auleur, Mme Ger-
maine Leroux ¢tait bien désignée pour cet office. On ne sau-
rait en donner en effet une interprétation plus intelligente
el plus sensible.

§

Le concert donné en décembre par la Soclété d’Etudes
Mozartiennes fut consacré a des ccuvres écrites par Mozart
entre 1775 et 1781. On éprouve quelque embarras a parler de
ces concerts : comment ne point répéter sans cesse les mémes
louanges puisque nous allons de merveille en merveille et
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que chacun d’eux est pour nous I'oceasion d’un plaisir plus
vif? Qu’il s’agisse de la Symphonie en si bémol de 1779, écrite
au retour de Paris, et que Mme Octave Homberg comparail
si justement a une promenade a travers les jardins de Mi-
rabel, qu’il s’agisse du Concerto de violon en sol de 1775 —
musique adorable joute par un ange (Mme Homberg le dit
fort bien encore en preésentant I'admirable violoniste qu’est
Mile Gioconda de Vito); qu'il s’agisse du Concerto de Cor, si
spiritucl, si amusant, et ot 'on entend, dans le troisieme
mouveient, le rire des violons se moquant de l'instrument
principal (et M. Devimy tint la partie avec une étonnante
virtuosilé), ou qu’il s’agisse encore des airs d’Idoménée ou
brillerent Mmes Pola Fiszel et Pediconi, et enfin de l'air
Misero dove son, tiré de 'Ezio de Melastase, que dire en efTet
que I'on nait déja dit a propos d’autres ceuvres exeécutees
avec la méme perfection, dans la méme atmosphére d’enthou-
siasme? Mais si I'on répéte les mémes lounanges, on ne se lasse
point d’avoir a les redire, au contraire, el d’associer a leurs
exécutants les noms de M. Felix Raugel et de Mme Oclave

Homberg.
RENE DUMESNIL.
ART
Marquet. — « La Céramique contemporaine ». —- <« Artistes de c¢
temps ». — Balande. — Maillaud, — Zina Gauthier. — Boleite Natanson.

Bien des visiteurs de la galerie Druet, ou Albert Marquet
expose de récents paysages de Venise, pourront s’¢lonner (ue
Parliste ait été classé parmi les fauves. Un fauve, ce peinire
d'une telle sérénité et dont les paysages sont de tels enchan-
tements!... Nous avons déja noté que, parmi les maitres du
fauvisme, seul Rouault, habité par une sorte d’esprit gothique,
pousse encore des rugissements. Les autres comme Bonnard,
comme Malisse, comme Marquet, témoignent de plus en plus

de tout ce qu’ils doivent a 'impressionnisme, contre quoi
ils se trouvaient tout d’abord en reaction.

Albert Marquet est passé par ce fameux atelier Gusiave
Moreau, ce professeur i I’Ecole des Beaux-Arts qui enfanta de
si fougueux disciples! Il s'est trouvé la en compagnie de
Rouaull, de Matisse, de Manguin, de Camoin.
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Marquet n’eut pas a subir d’évolutions sensationnelles; il
y'a pas connu cette inquiétude, cette mobilité de la plupart
de ses camarades, toujours & la recherche de modes d’expres-
son capables de mieux traduire leur vision. Il a conquis
rapidement cet esprit simplificateur, gui discerne l’essentiel
des choses, et ce métier d’'une sireté admirable qui lui per-
met, par larges plans, par touches nettes et sans équivoque,
de nous donner de la nature une transposition étonnamment
claire et poétique. En possession d'une technique dont il ne
devait pas se départir, il n’avait plus qu’a la perfectionner,
4 'amener a cet état d’éblouissante simplicit¢é ou nous le
voyons aujourd’hui.

Les délices qu’éprouva le peintre a Venise, il nous les fait
partager avec lui. C’est une sorte de cantique a la fois extréme-
ment subtil et parfaitement ingénu qui chante la découverte
de nouveaux ciels. Et leur beauté nous apparait avec un éclat
si pur, si juste, si précis, si détaché du plus faible élément
de souillure, qu’elle en prend un aspect irrcel; a force de
verité, mais de vérité choisie, ces tableaux nous emporient
vers un monde plus proche de 'imaginaire que de la réalité.
C'est I'état de grice qui n’est donné qu’a de rares privilégiés.

Que le peintre évoque un temps de brouillard, I'ile de San
Giorgio é¢clatante de lumiére, la lagune dans le soleil ou le
Vaporetto sous un ciel gris, c’est toujours une féte, une joie
delicate et forte. 1l s’intéresse aux plus légéres nuances de
Fatmosphére, aux brumes impalpables, aux reflets diaprés des
eaux; et nous ne croyons pas que depuis Monet on ait su
rendre de facon plus séduisante et plus riche 'infinie diver-
sité des jeux de la lumiére.

Nous ne ferons qu'une seule réserve : I'élégante architecture
vénitienne — qui d’ailleurs n’intervient gucre ici qu’en second
Plan et presque a titre épisodique — reste toujours un peu
Sommaire, un peu fruste, et nous n’en retrouvons pas la hau-
laine aristocratie. C’est pourquoi l'une des toiles qui nous
Plait sans doute le plus & cette exposition, ou il n’y a cepen-
dant ni erreurs ni faiblesses, est ce charmant paysage ol
figurent, au premier plan, de braves petits toits rouges, ceux

d'une simple bitisse du port, comme I'artiste en a peint si
Souvent a Alger.

]
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La céramique, en dehors d’un cercle restreint d’amateurs,
ne semble pas captiver beaucoup le public d’aujourd’hui. Nous
ne sommes pourtant pas éloignés de croire que certains
céramistes contemporains nous donnent des ccuvres toutes
proches de la perfection, comparables aux poteries chinoises
des plus belles époques, et nous sommes assurés — ce que
nous ne saurions dire avec une égale certitude pour la pein-
ture contemporaine — de leur pérennité. L’exposition orga-
nisée par M. Louis Vauxcelles (Galerie d’Art et Industrie) offre
le particulier intérét de nous montrer quelques pieéces ex¢-
cutées au début du siécle par des artistes éminenis ou avee
leur collaboration. Cest ainsi ue nous trouverons des ceuvres
de Rodin, de Gauguin, de Cazin, des ceuvres de 'extréme jeu-
nesse de Renoir, el une somptueuse collection de Methey.
Celui-ci a eu le privilege de travailler avec des artistes de
la classe de Laprade, Roussel, Maillol, Vlaminck, Rouault,
Vuillard. Au vrai, ces peintures cuiles au four sont plutot
des curiosités que de véritables ceuvres céramiques et nous
leur préférons sans conteste les poteries magnifiques, que
nous retrouvons toujours avec une joie renouvelée, d’'un De-
ceeur ou d’'un Lenoble.

Le vieux maitre Delaherche — maitre au véritable sens du
mot — présente quelques piéces de sa veine robuste et fami-
liere. On remarquera les envois d’Artigas, d'une belle purete
de forme et de maticre, de Simmen, toujours d'une ¢légance
un peu preécieuse, de Jean Besnard, dont nous n’apprécions
pas I'¢volution, de Tyra Lundgrenn, d’un pitloresque si sa-
voureux; on s'amusera aux aimables fantaisies de Colelle
Gueden, de Prost, de Sebastien; on déplorera que la Manufac-
ture Nationale de Sevres ne soit pas toujours trés bien inspi-
rée dans les choix de ses collaborateurs.

lLe XX* groupe des Artistes de ce temps, qui a ¢t¢ orga-
nis¢ au Petit-Palais par le peintre Ambroselli, nous intéresse
par la diversité des membres qui le composent, leur jeunesse
et le bel avenir que, pour la plupart, nous sentons devant eux.
Nous sommes accueillis par un ensemble de sculptures forl
remarquables. Enire les sculpleurs de la jeune génération sur
qui nous pouvons compter le plus, Kretz ¢t Deluol se dis-
tinguent certainement au tout premier rang. Le premier @
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achevé cette statue d’homme debout dont nous avons parlé
rscemment. Il expose aussi quelques bustes excellents. Les
datues de Deluol restent toujours exquises et nobles. Bouffez
expose des bustes pleins de talent; la composition si précise
des fréres Martel reste vivante; la naive fantaisie de Lambert-
Rucki n’exclut pas la grande distinction de son inspiration
religieuse.

Les ensembles de peinture sont de Souverbie, de Blanc, de
Barkalter, de Le Chevalier, de la charmante Pauline Pengniez,
dI’Ambroselli et de Gruber. Ce dernier, dans un grand mor-
ceau intitulé ¢« Hommage au cubisme », — qui n’est cubiste
que par 'esprit qui I'anime intérieurement, — accentue encore
certaines qualités techniques qui en font sans doute le plus
dou¢ des peintres de son age.

Nous signalerons de fort intéressantes ferronneries de Ri-
chard Desvalliéres — trés proches de l'orfévrerie par leur
dimension et leur objet. On a eu raison de faire large place
aux gravures de Joseph Hecht : ce sont des ccuvres extréme-
ment curieuses, spirituelles et d’'un admirable métier.

Balande (Galerie Druet), avec sa remarquable habileté de
coloriste, peint les villes de Belgique, la Bretagne et les plus
délicals paysages de I'lle-de-France pour lesquels il semble
avoir une intime délectation. La lumiére vibre dans ses toiles,
rayonnantes de notations colorées, justes et séductrices.

On retrouve toujours avec plaisir les ceuvres de Fernand
Maillaud (Galerie Sélection). Il est de la lignée des grands
paysagistes francais dont il a su comprendre le message. Sa
vision, jeune et sensible, lui permet de nous donner des
ouvrages d'une grande sincérité d’expression.

A 1a Galerie Jeanne Castel, notre confrére Maximilien Gau-
thier vient d’organiser une exposition des ceuvres de sa
femme, Zina Gauthier, qui lui fut enlevée brutalement il y a
quelques mois. Nous y trouvons l'expression d’un charme fait
de tendresse et de discrétion.

La disparition prématurée de Bolette Natanson est cruel-
lement ressentie par ses amis et ses admirateurs. Son esprit
fier, son constant souci de perfection, son horreur de la
moindre concession 2 la vulgarité ne devaient pas lui per-
Mettre de porter son nom & Paudience d’un trés vaste public,
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mais elle aura marqué, a 'avant-garde de notre art décoratif,
Pempreinte aigué de sa personnalité. C’est I'été dernier qu'elle
avait organisé cette exposition des Peintres de la « Revue
Blanche » o elle avait su évoquer toute une ¢poque. Com.
ment, chargée d’'une hérédité si romantique, si anarchisante,
était-elle venue a la conceplion d'un classicisme si pur? Sy
fantaisie, semblable & ces élonnanls papillons dont elle raflo.
lait, restait toujours soumise aux lois d'une jusie harmonie:
les objets qu'enfantait son imagination, et les plus étranges,
ct les plus inattendus, é¢taient gouvernés par un ryvthme inté-
rieur. Elle adora 'antiquité au point de vouloir faire renaitre
les formes antiques dans notre décor contemporain. Elle
savail communiquer a toui ce qu’elle touchait la marque de
son propre ralfinement,
BERNARD CHAMPIGNEULLE,
CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

Royaxs., — Henri Chenevard : Reine Landis, Genéve, Editions Forum.
—= Marie-Louise Reymond : Le Miracle, Paris ¢t Neuchiitel, V. Attinger,
— Clarisse Francillen : Béalrice et les insecles, Paris, Gallimard.

Dans Tartuffe, 'imposleur ne parait qu'an troisiéme acte;
il remplit néanmoins les deux premiers. M. Henri Chenevard
a pouss¢ plus loin la gageure. L’héroine de son reman ne se
monlre jamais. L’inexplicable disparition de Reine Landis
constitue le point de départ du réeit. Tout i la fin, le lecleur
apprend qu'elle est retrouvée e¢t, a la derniére page, on lui
montre, accostant au Havre, le paquebol qui 1a rameéne d’Amé-
rique. Mais elle demeure toujours au centre de I'action.

Au mcrite de cette trouvaille, 'auteur en ajoute un aulre,
au moins en intention : il a voulu écrire un roman policier
qui fat en méme temps un ouvrage littéraire. La ou d’autres
se seraient contentés de poser une énigme el de la résoudre
par les faciles artifices dont usent les maitres du genre,
M. Chenevard s’efforce de peindre des earacléres, de faire
vivre el d’expliquer ses personnages.

Reine Landis est une jeune fille de vingt-huit ans, belle,
riche, cultivée, sensible et farouchement indépendante. On
ne lui connait pas de faiblesse. Sa réserve, sa pudeur onl
quelque chose de mystérienx, d’inaccessible. Ceux qui l'ap-
prochent sont unanimes & 'admirer, mais aueun homme ne
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Jest encore risqué & Paimer. Un beau jour, on perd sa trace.
La police, alertée par un parent, interroge tout d’abord le
omancier Pierre Aubin, chez qui elle vient de faire un
séjour.

Dés la premiére visiie de I'écrivain au juge d’instruction,
toute I'histoire s’agence sur deux ressoris : d’une part, I’en-
quéte, ses recherches, ses crreurs; de I'autre, extraordinaire
prestige que Reinc absente exerce sur ceux qui furent ses
camarades. Plus ils se persuadent qu'elle est & jamais perdue,
plus son pouvoir s’affirme sur eux. Par la magie de son
influence, le peintre Darcel, naguere malérialiste, devient une
sorte de préraphaélite, éperdument ¢pris de spiritualité. Le
musicien viennois Franz Reissner, ayant découvert qu’il aime
sans espoir cette Reine évanouie, se tue avec du véronal.
’homme de letires, Aubin, s’apercoil, lui aussi, que 'amour
est son maitre : ¢’est Reine encore, il va sans dire, qui, sous
la trompeuse apparence d’une amitié trés pure, I'a mis dans
cet état. Plus heureux que les deux autres, il apprendra que,
si la belle s’est enfuie et cachée avec tant de soin, c’est parce
qu'elle-méme, qui I’aimait sans oser le lui dire, croyail n’éire
point payée de retour. En vérité, elle avait raison, car ce
benét ne semble capable d’aimer que des fantdmes. Pourtant,
quand elle sera certaine qu’il I'adore, elle reviendra se jeter
dans ses bras.

Il y avait dans cetie donnée les él¢ments d'un beau roman
poétique ou d'un poéme romanesque. Sous l'invocation de
Rilke, M. Henri Chenevard a mis dans son livre beaucoup
d'idéalisme, et du plus noble. Mais le sentiment des nuances
lui fait assez cruellement défaut, surtout dans les descrip-
lions de « milieux ». Quant & expression de son idéalisme,
elle parait bien un peu naive. Je ne parie pas du coté « détec-
tive », qui est faible. Tout bien pesé, I'auteur trouverait dans
Pessai, dans la littérature d’idées un meilleur emploi de son
talent que dans la fiction. Encore devrait-il s’affranchir de
certains helvétismes, tels que le ¢direct» pour le rapide ou
I' ¢ horaire » pour l'indicateur des chemins de fer.

Avec Mme Marie-Louise Reymond, Yidéalisme s’exaspere
Jusqu’a nier le réel. Cette aimable femme est chimérique dans
linvention de ses personnages, dans le choix des aventures
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qu’elle leur attribue, dans les propos qu’elle leur préte, dans
les explications qu’elle découvre a leur conduite. Clest a s¢
demander si elle vit sur la terre.

Un simple fait-divers peut fort bien donner le branle ;
une- imagination d’écrivain. D’une nouvelle en trois lignes,
le romancier realiste tire une histoire, sinon vraie, du moins
possible : il travaille & la maniére de Cuvier recréant avec
quelques os I'iguanodon ou le diplodocus. Chez Mme Rey-
mond, les choses se passent tout autremenl. Elle apprend par
un journal la mort d’un pauvre hére qui s’appelait Guy de
Lusignan, « descendant des rois de Chypre et de Jérusalem ».
Ce qui l'intéresse, ce n’est pas de savoir comment le dernier
rejelon d’une famille royale a pu en arriver a finir ses jours
sur un it d’hopital. Elle se révolte contre le fait. Elle ne
veul pas qu'un Lusignan périsse de la sorte. Il lui faul un
Miracle. Ne pouvant 'opérer, elle se contente de l'imaginer,
(Vest plus facile. Une fois partie, Mme Reymond ne s’arréte
pas en si bon chemin. (Cest par deux miracles au moins (des
miracles de forte taille, auxquels s'ajoutent plusieurs pro-
diges de moindre importance) qu’elle redresse I'histoire du
dernier Lusignan.

S'1l avail eu a son chevel une femme au coeur tendre, il ne
serait peut-¢tre pas mort. Donnons-lui done une compagne.
Qu'elle soit belle, veuve, un peu meurtrie par un mariage
malheureux. Qu'elle redoute 'amour, mais qu’elle se montre
ardemment désireuse de racheter par son dévouement des
annees d'oisivelé et d’égoisme. Premier miracle : Lusignan
guérira. Fatalement, il s'éprendra de celle qui Pa sauvé
Marie, maladroite, ne saura pas cacher qu'clle n’est point
amoureuse : seulement apitoyvée. « Percé jusques au fond du
ceeur » par sa désillusion, le miraculé s’éclipsera. Nous re-
voici dans la conjoncture dont M. Henri Chenevard a liré
Reine Landis. JVallais oublier de dire que Marie, loujours par
pure bonté d’ame, a consenti a4 devenir, pour la forme,
Mme de Lusignan. Quand elle a réussi a meltre en fuite son
mari, elle s’apercoit que jamais elle n’a rencontré un homme
qui le valat. Touchée a son tour par les fleches du dieu, elle
finira (griace, bien entendu, au secours d'un détective) par
retrouver le roi de Chyvpre dans I'tle de Hamlet. Avant que
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les époux n’en arrivent a consommer le mariage, bien des
obstacles surgiront encore sur leur route. Mme Marie-Louise
Reymond aime 2 réparer les injustices, mais elle veut que
les gens méritent leur bonheur et le paient un bon prix : le
ciel sur la terre, mais pas sans purgatoire.

Mme Clarisse Francillon vit dans un monde plus vrai.
(lest dire qu’elle n’est pas souvent joyeuse. L’humaine condi-
lion ne lui inspire qu’un enthousiasme modéré.

Comme naguére La Mivoie, Béatrice et les insectes ra-
conte I'histoire d’une femme qui a manqué sa vie. Jeannette,
I'héroine de la Mivoie, ne pouvait s’en prendre qu’a elle-
néme de ses déceptions : le bonheur avait peut-étre passé
tout pres, elle ne s’était pas décidée a le saisir. Béatrice, dés
lenfance, souffre par la faute des hommes, sans I'avoir me¢-
rite.

Le récit de ses épreuves s'arréte au seuil de la vieillesse.
Mais on sent que, jusqun’a la fin, cela continuera. Beéatrice
est jeune encore et tout ailée d’espoir lorsque, un jour, un de
ses amis lui montre des insectes « aux affreuses pattes velues
ot aux tétes énormes, contenus dans des boites 4 couvercle
de verre». Il lui dit que les hommes, c’est du pareil au
méme. « Pourquoi? » demande-t-elle. « Parce que ca ronge,
ca dévore, ca détruit... et plus on les voit de prés plus ils
sont laids. » L’existence se chargera de démontrer a Béatrice
le bien-fondé de cette comparaison, assurément peu flatteuse
pour la vanité masculine. On souhaite que Mme Clarisse Fran-
cillon n’ait point sujet de le vérifier sur elle-méme. On espére
que son prochain livre sera un peu moins barbouillé de
¢ misandrie ».

En attendant, prenons Béatrice comme elle est. Trois géné-
rations d’hommes contribuent a son malheur. D’abord, le
malfaisant goujat que sa mére, restée veuve de bonne heure,
a commis I'imprudence d’épouser, ensuite un amant, un mari,
un autre amant, tous des liches et des égoistes: enfin les deux
fils que son mari (dont elle s’est débarrassée par divorce) eut
de sa premiére ¢pouse.

L.a faiblesse de certaines femmes devant ’homme est un
fait, un fait assez fréquent. Mme Clarisse Francillon semble
lattribuer pour une bonne part & la sensualité et, pour une
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part non moindre, 4 la bonté, & 'esprit de sacrifice des filles
d’Eve, a4 leur horreur des luttes et des querelles. Ce fait, elle
I’étudie avee une impitoyable rigueur. Sans grands mofs,
sans éclals de voix, elle en décrit les symptomes, elle en
montre les ravages. Elle excelle a faire seniir, tout au long
d’une destinée, le poids du temps et de ces circonstances
infimes qui, d'un mouvement continu, pareil a celui du sable
dans le sablier, épuisent le compartiment du bonheur pour
combler celui de la misére. Elle n’accorde méme pas a Béa-
irice la consolation d’une maternité. Certaines « dmes sen-
sibles » Iui reprocheront d'écrire séchement. Heureuse séche-
resse, qui n’est que sobriété, et combien pius touchante que
I'emphase!

On a dit des femmes auteurs que leur propre histoire peut
seule les inspirer. A celle observation souvent faite et souvent
exacte, Mme Clarisse Francillon donne un irréfutable dé-
menti. Par Béalrice et les insecles, qui est son troisiéme
roman, elle apporte la preuve d’un vrai tempérament de
romancieére,

RENE DE WECK,
LETTRES ITALIENNES

Aldobrandine Malvezzi : Cristina di Belgiojoso, vol. 1 et II, Treves,
Milan. — Maria Albini : Ragazze inguiete, Corticelli, Milan. — Daisy di
Carpenetto : I Figlio della Citta, Mondadori, Milan. — Manlio Dazzl :
Citta, Mondadori, Milun., — Sem Benelll : o in Africa, Mondadori, Milan.
~— Guido Mapacorda : La Selva el Tempo, Bemporad, Florence, — Fran-
ceseo Casnali @ Boodelaire, Moreellinna, Brescia, Piero Bargellini @
David, Morcellinna, Breseia. — Carlo Pelosi @ A Te, Alpe, 11 pensiero, Ber-
game, — Un Hallano (Carlo Pelosl) : Terra Littoria, Montes, Turin.

Le marquis Aldobrandino Malvezzi, usant de documents
in¢dits doni la plupart ont ¢té extraits des archives des fa-
milles palriciennes, a écrit une biographie de Cristina di
Belgiojoso dont les deux premiers volumes seulement ont
paru : Les Premiéres Armes, et La Séductrice. Un troisiéme
suivra bientol @ Pensée et Action. Nous pouvons déja porter
sur P'ouvrage un jugement d'ensemble, quitte & revenir sur le
détail quand ncus le connaitrons complétement.

Le sujet ¢lait de ceux envers lesquels nous nourrissions une
légitime défiance. Nous sentions en effel que la plupart de
ceux qui le traitaient, surtout en France, n’avaient voulu faire
(que de I'aimable littérature. Marcel Boulenger, avee ses Me-
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noires du Marquis de Floranges, a fait une tres jolie mysti-
feation littéraire dont plusicurs ont été les dupes; et ce
manque de sens critique est fort blamable chez des gens qui
prétendent 4 I’érudition. 11 est facile & Aldobrandino Malvezzi
le les critiquer. Il affirme par ailleurs que I'incompréhension
des Francais a ’égard de la princesse tient & des causes plus
générales; et notamment & la vision fausse que leur ont donnée
de I'ltalie des ¢crivains comme Stendhal. Ce n’est pas de ma
faute si Aldobrandino Malvezzi le dit en termes irés sévéres.
Il est certain que Stendhal subit actuellement en Italie une
dévaluation, ou, pour parler d’une facon plus conformiste,
un alignement.

Quoi qu’il en soit, cette biographie est, dans I'intention de
son auteur, une apologie intégrale. Il explique tout a l'avan-
tage de la belle Christine. Tout nous semble trop. La prin-
cesse a ¢Lé I'objet de jugements irés divers de la part de Théo-
phile Gautier, de Musset, de Balzac, de Liszl, de Girardin, de
Mme d’Agoult, de George Sand, de beaucoup d’autres; et méme
si nous admettons qu'ils n'ont pas toujours eu raison, il nous
reste & conclure que Christine, cile, n’a pas eu le pied pari-
sien; ce qui ¢lait grave, au siccle dernier,

De plus, nous trouvons que l'auteur a traité avec une discre-
tion plus que parcimonieuse la vie sentimentale de son
héroine. 11 ne nous dit méme pas qui fut le pére de la petite
fille que la princesse mit au monde a Versailles le 23 décembre
1838. Méme si le genitor se confondait avec le pater, il valait
la peine de nous le dire.

L'attitude d’Aldobrandino Malvezzi a I'égard de Christine
de Belgiojoso se peut expliquer d'un mot : cette femme appar-
lient & I'histoire de ce que les Italiens appellent le Risorgi-
mento, c'est-a-dire de cet ensemble de faits trés complexes et
Tinégale valeur qui conduisirent a 'indépendance et a I'uniteé.
Comme telle, elle est sacrée. Alors que nous avons exercé une
critique vive parfois jusqu'i I'exagération sur toute nofre
histoire nationale, les Italiens n’ont que trés peu révisé les
jigements sur les hommies et sur les événements de la leur
thlre 1815 et 1870. Fait d’autant plus frappant que, depuis
IF"”:-;lt‘mps, ils sont assez loin du libéralisme de celte périoede.
Lontradiction dont il faut tenir le plus grand comple dans
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la vie italienne du dernier quart de siecle. Certains historieng
commencent 4 s’en apercevoir, et nous aurons I'occasion dy
revenir. Toutefois, en ce qui nous touche, nous conservons
notre pleine liberté d’appreéeiation. Nous sommes bien obligés
de reconnaitre qu'en France, la princesse n’eut pas toujours
des fréquentations politiques bien sérieuses. D’ol1 sans doute
la suspicion dont elle fut victime. Son rang s'y dégradait, peu
ou prou. Nous avons acquis, aujourd’hui, une triste expérience
de ces choses. Des conspiratrices et des agitatrices, combien
n’en avons-nous pas vu, depuis une trentaine d’annces? Ce
sont les descendantes, les transpositions a nolre époque, de
Christine de Belgiojoso. Elle avait pour elle d’étre une trés
jolie femme et d’avoir su rester, malgré tout, une grande dame,
(’est pourquoi nous nous permettons de penser gqu’elle aurait
servi bien plus efficacement la cause italienne si elle ctait
restée a Milan pour y jouer son role de patricienne.

.Les Ragazze Inquiete, de Maria Albini, et qu’on pourrait
traduire par Inquiétudes de jeunes Filles, est un roman sous
forme de letires qui a paru a quelques jours prés au meme
moment que les Jeunes Filles de M. de Montherlant. Le rap-
prochement est assez instructif. 8’il est deja difficile, comme
le disent les psychologues spécialisés, de connaitre les
femmes, il le sera encore bien davantage d’étre préciscment
renseigné sur l'esprit et la nature des jeunes filles, surtoul
de celles qu'on a pris I'habitude d’appeler modernes; c’est-a-
dire de nos jeunes contemporaines. Les véritables ne se con-
fient guére aux hommes, surtout aux romanciers a la mode
qui ne connaissent que des surrogale. Mettons des ersatz. C'est
pourquoi je préfére, et de beaucoup, ce témoignage direct de
I'une d’entre elles. C’est le premier livre de Maria Albini, el
I'on y sent les défauts habituels aux jeunes auteurs, surloul
lorsque ce sont des femmes : le raisonnement y prend souvent
le pas sur I'action. Peu importe. Peu importent aussi
quelques attitudes qui paraitraient contradictoires aux logh
ciens. Les femmes sont moins logiques que les hommes, parce
qu’elles se trouvent plus qu’eux dans la vie courante, et 1a vie
n'a que faire d’étre logique.

L’analyse de Maria Albini vaut certes pour la plupart des
jeunes filles d'aujourd’hui. Elle a cependant une résonanct
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wés italienne. En Italie, depuis Guido Guinizelli jusqu’a Car-
jucci, la femme a été spiritualisée. Ce n’était possible que
fans une société d’un grand fond religieux et d’'un groupe fa-
milial fort solide. On unissait indissolublement a la personne
de 1a femme les hautes vertus indispensables & une civilisation
iinsi concue. Elle en était récompensée par des honneurs qui
tisaient d’elle un étre en quelque sorte sacré, Elle les trouve,
aujourd’hui, lourds, parce qu’ils ne lui sont plus imposés avec
la contrepartie de sécurité dont elle bénéficiait autrefois. Les
femmes préférent jouer le jeu a égalité avec les hommes. Qu'y
saagneront-elles? Cette attitude de novation totalitaire s’ex-
prime parfois avec des maximes inquiétantes : L’esprit ne
connait pas de sexe. Or comme 1’esprit est de la nature méme
d'une personne donnée, il connait toutes les variétés; et avant
tout, celle du sexe. Cette révolte qui, comme toutes celles du
méme genre, commence par s’en prendre a des qualités tra-
ditionnelles, est intéressante, parce que nous verrons par la
suite comment Maria Albini saura reconstruire.

Dans Il Figlio della Citta, Daisy di Carpenetto ne va pas a
des théses si audacieuses. Une jeune dactylo descend de ses
montagnes pour aller 4 Rome ou elle se laisse séduire par le
fils du patron, et elle a un enfant. Théme qui paraitrait de la
derniére banalité si ce n’était la musique, plus que les paroles,
qui fait la chanson. Les qualités spécifiques de ce roman de
femme sont appréciables. Clarté et sireté de la composition,
personnages vivanis et bien colorés; enfin, la fraicheur reési-
mée de ’héroine. En face des pages bouillonnantes de Maria
Albini, cet Enfant de la Ville est d'une reposante mélancolie.

Manlio Dazzi intitule son dernier livre tout simplement
Citta, Ville. 11 est vrai qu’il y a un sous-titre : Jours de Con-
tumace; et une désignation : roman, qu'on pourrait discuter.
L'affabulation est ingénieuse : un homme qui a commis un
meurtre par légitime défense, et fort excusable, va se refugier,
en attendant la Cour d’Assises, dans les environs immédiats
d'une petite ville o il n’est pas connu. Il a d’abord un peu
esprit d’'un homme traqué. Puis il s’enhardit; il découvre la
ville par morceaux. Autant dire qu’il découvre le monde,
‘ avec, parfois, un peu d’ironie et d’humour a la Bontempelli;
mais le plus souvent, cette sorte de journal est fait d’une
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poésie directe, vigoureuse dans sa maniére, pénéirante par
certains de ses effets. C'est la poésie des objets et des éires,
pris comme 1ls sont, considérés par un homme qui ne peut
avoir pour cux que de 'indulgence. Ils ne sonl jamais tra-
vestis par un désir d’interprétation. Ils sont comme ils sont,
présentés avec cordialité, sans réalisme brutal. En somme up
monde ot I'on peut vivre sans amertume, tout au plus avee
une certaine mélancolie, car iout n'y rdéussit pas avee un
parfail bonheur. Mais ce n’est la faute de personne. On trouve
dans ce livre des figures de jeunes filles esquissées a traits
larges, mais clairs. Sont-elles inquietes? Elles vivent sans
aucun trouble. Voiei le dernier paragraphe du livre, une ligne
sculement; c’est apres 'acquittement du heéros @ « Tiziana est
entrée comme novice chez les Imeldines.» Méme fin que
chez les Jeunes Filles inquiéles. Mais ici dans un aulre esprit.

La premiére fois que je vis Sem Benelli, ce fut au Lirico de
Milan, au mois de février 1918. Il était en uniforme de capi-
taine d’artilierie, et i1l menail, avee d’aulres, celte ardente
campagne qui, aprés Caporetto, arriva a ressaisir les esprits
italiens. Son discours fut une démonstration politique lucide,
et non vaine littérature. il se termina ainsi : Ora, vincere ¢
difficile, ma si puoé e si deve. Aujourd hui, vaincre esl
diflicile; mais on le peut, done on le doil. Je m’en suis souvenu
en lisant lo in Africa, Moi en Afrique, on il raconte la cam-
pagne d'Ethiopie a laquelle il a pris part comme volontaire.
Nous nous dcéfions en général de ces reportages coloniaux
pour ce qu’ils conliennent de conventionnel et d’un peu pri-
maire. Mais celui-ci a €t¢ éerit par un poéle a vision précise,
et doublé d’un soldat. Poésie et action. Ce livre est un inappré-
ciable document, écrit, si je puis dire, avec un enthousiasme
de sang-froid. Et document sur tous les plans, car technique,
récit, choses vues et idces s'y fondenl en une mise en ceuvre
remarquable. C'est pourquoi il restera, méme et surtout lors-
qu'il aura cessé d’étre actuel.

Le livre de Guido Manacorda, La Selva e il Tempo, suilc
(d'¢tudes sur 'esprit germanique, semble plus ¢loigné de nos
soucis immeédiats. 11 s’y rattache cependant de bien des facons.
Depuis les Eddas jusqu'aux plus récents auteurs scandinaves,
en passanl par Luther, les Faust, Wagner, Thsen, Guido Mana-
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corda montre la persistance des grands traits de ’esprit nor-
dique : pessimisme, immanentisme, racisme, prédominance de
]a musique polyphonique, et défiance des arts plastiques. Il
nontre ce que Carlyle a voulu dire lorsqu’il a appelé Luther
r0din chrétien; mot qui, jusqu’ici, n’avait guére été com-
mentc.

Gnido Manacorda peut élre considéré comme un ¢crivain
religieux. La littérature religieuse est en ce moment assez
«iche en Italie. Le Baudelaire de Francesco Casnati lui appar-
tient. On peut le mettre en paralléle avec le Baudelaire le trop
chrétien de Guillain de Bérrouville. Il suit davantage la bio-
graphie matérielle, si je puis dire, du grand poéte d’ou il fait
sortir, pas a pas, des préoccupations spiritualistes. Elles
obsédérent Baudelaire, méme aux pires moments de sa vie
si décevante. Francesco Casnali résume son commentaire en
cette phrase : ...il parla constamment la grammaire dun Ca-
tholicisme, qu'il préféra a toule aulre, et sa poésie d’'impéni-
tent supplicié fut si sacrilége qu’elle devint, par antinomie,
suggestive de l'adoration.

Piero Bargellini, toujours trés actif, montre, avec son David,
quelle fut, en fonction de sa vie, la nature méme de l'inspi-
ration du grand poéte hébraigue. Un chant, plutot qu’un
commentaire. Mais quelque discerc¢tion qu'il 'y melte, nous
nous apercevons bien que la science biblique de Piero Bar-
gellini est sdre,

Un chant sur I’Alpe est aussi forcément d’esprit religieux.
Sans quoi, il n’aurait pas grand sens. Ainsi du recueil de Carlo
Pelosi, A te Alpe. Avec cette suite de piéces lyriques, I'au-
leur a fait entrer la littérature de montagne, je dis la littéra-
ture d’imagination qui prend la montagne pour théme, dans
la littérature tout court. Des critiques qui ne sont pas alpi-
nistes ont parlé de ces vers comme ils eussent fait, par
exemple, de poésics sur la mer ou sur la forét. C’est a signaler,
car, il n’y a guére, la littérature de montagne leur semblait, a
lorl ou a raison, trop spécialisée. Les pieces de Carlo Pelosi
sont certes animées d’'un grand souffle. Techniguement, elles
procédent des dithyrambes du Laus vite de D’Annunzio. El
le sujet y invitait. De méme que celui de son plus récent
recueil, Terra Littoria, oll toutefois se manifeste davantage

e

- ‘?wﬂ*- e I R e
. el ;
. O
A

M

]
P ak
e e
EE— A TELEY T ST A i

&

B
; 1
8 |




416 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1937

de modernisme de forme. Non pas de langue : celle de Carlg
Pelosi est toujours simple et accessible.
. PAUL GUITON,

VARIETES
L'obéissance selon saint Ignace de Loyola. - DBaint
Ignace de Loyola laissa une ceuvre toujours vivante, la Com-
pagnie de Jésus, ce qui le rend, en quelque facon, notre

contemporain.
Sa vie, au moins dans ses grandes lignes, esl bien connue,
Ses fils en ont consigné I'essentiel dans le Bréviaire romain,

Ignace, de nationalité espagnole, y lisons-nous, naquit en Biscaye
(1481) de la noble race des Loyola. Aprés avoir fait partie de la
cour du Roi catholique, il suivit la carriére des armes. Griévement
blessé au siége de Pampelune, il lut par hasard des livres de piété
¢l brala, sous l'effet de la grice, du désir de suivre les traces des
saints du Christ. Une fois guéri, il partit pour Montserrat et li
aprés avoir déposé¢ ses armes sur P'autel de la Vierge, il résolut au
cours de la nuit qu’il passa en priére, de fonder une milice voude
tout entiére au service de Dieu.

De 1a, aprés avoir donné ses riches vétements a un pauvre el
revétu un sae, il gagna Manrése oi, ne vivant que du pain qu'il
mendiait et ne buvant que de l'eau, jedinant, sauf les dimanches,
domptant sa chair au moyen d'une chaine hérissce de piquants
et d’un cilice, couchant & méme la terre, se flagellant cruellement
avee des verges de fer, il demeura toute une année, recevant de
telles lumiéres intérieures qu’il avait coutume de dire que quand
bien méme les Saintes Lettres n’auraient pas existé, il aurait Cte
prét &4 mourir pour la Foi aprés ce qui lui avait ¢t¢ deécounvert i
Manrése,

C'est 2 cette époque que cet homine, ignorant tout des Lettres,
composa ce livre admirable des Exercices qui fut approuvé par le
Saint-Siége et par tous ceux & qui il fut si utile.

Afin de se préparer & gagner les dmes, il se fit lui-méme ccolier
¢t comme il ne pouvait admettre de ne pas travailler au salvl
des autres, il subit des mauvais traitements et des railleries, toul
en continuant, jusqu'a extinction de ses forces, ses macérations

Cependant il attendait de faire beaucoup plus pour la gloire de
Dieu. Il se rendit & Paris on il s’adjoignit neui compagnons de
diverses nationalités, avant tous conquit des grades dans les diffé-
rentes branches de la théologie, et jeta a4 Montmartre les premiers
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fondements de l'ordre qu’il institua plus tard &4 Rome, ajoutant
aux trois veeux ordinaires un quatriéme, celui des missions, et
unissant plus intimement son institut au Saint-Siége que les autres
ordres ne le sont. Paul III, puis les auires pontifes, enfin le Synode
de Trente approuvérent sa régle.

Saint Ignace envoya saint Frangois-Xavier aux Indes précher
I'Evangile et ses autres compagnons a travers le monde pour pro-
pager la religion et combaltre les superstitions paiennes et I'hé-
résic. Ainsi, de Pavis de tous et comme le proclame le Saint-Siége,
Dieu, — il lavait déja fait en d’autres temps et d’autres circons-
tances — a Luther et aux autres hérétiques de cette époque, opposa
[gnace et sa sociélé,

Mais Ignace de Loyola s’employa surtout & développer la piété
parmi les catholiques. La beauté des églises, 'enseignement du
catécchisme, la fréquentation des sermons el des sacrements furent
Iobjet de ses soins,

Lui-méme, aprés avoir fondé partout des colléges oti la jeunesse
recevait enseignement des Leltres et de la religion, fonda, a
Rome, le Collége germanique, des maisons de refuges pour les
femmes malheureuses ou les jeunes filles en danger, des orphe-
linals pour les enfants de I'un et Paulre sexe et autres ceuvres
picuses, infatigable pour acquérir des aAmes & Dieu, disant que s’il
avait le choix il préférerait vivre incertain sur son propre salut,
mais en travaillant pour Dieu et le prochain, que de mourir sur-le-
champ avec la certitude d’¢tre sauvé,

Il exerga sur les démons un merveilleux empire. Saint Philippe
de Néri et plusicurs autres personnes virent son visage rayonnant
Tune lumicre céleste. Enfin, & '"age de soixante-cing ans (1556), il
¢migra vers ce Dieu dont il n’avait cessé de célébrer la gloire, la
recherchant en toutes choses. Grégoire XV, en raison de ses grands
mérites et de ses nombreux miracles, 'inserivit au catalogue des
saints,

OUn ne saurait mieux résumer la vie de saint Ignace, toute
Taction. Celui-ci était Espagnol et de noble race. Ce gentil-
lomme, sans lettres, a recu une education soignée, formé qu’il
lut & Ia cour au métier des armes. C’est un chef militaire.

Ses loisirs de grand bless¢ 'aménent a lire @ ce sont, par
hasard, des livres de piété qui lui tombent sous la main et, a
on tour, il brile de se meltre au service du Christ et d’¢galer
la ferveur des saints. Chez ce catholique de race, il n’y a point
de débat intellectuel et ce sont les hauls faits de vertus chré-
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tiennes qui ’enthousiasment comme l'avaient fait jusque-l3
les hauts faits d’armes.

A Montserrat, selon une tradition de la chevalerie, il dépose
ses armes sur 'autel de la Vierge et passe la nuit en priére;
aprés quoi, il prend la résolution d’organiser une milice en-
tierement vouée au service de Dieu. Ignace de Loyola entend
demeurer ce qu'il est : un gentilhomme; or un gentilhomme
ne se présente pas seul 4 son suzerain : il lui amene la troupe
qu’il a leveée.

Mais il lui fallait se préparer lui-méme a ce nouveau genre
de guerre. Ignace de Loyola gagne donc Manrése ou il demeu-
rera seul pendant un an, mais, grice aux Exercices spiriluels,
nous ne perdons pas son contact. Cet ouvrage n’est pourtant
pas une < confession » mais un réglement écrit par un chef
a I'usage de ses futurs subordonnés. S’'il est demeuré un an 4
Manreése, seul avee lui-méme, ce n'est pas dans celte voie
qu'lgnace entend conduire ses disciples. Elle lui parait extra-
ordinaire. Dés le sous-titre des « annotations » qui précédent
les Exercices spiriluels, il indique ce qui fait le fond de son
systeme. Les Exercices spirituels ne se feront pas seuls avec
Dieu mais on les recevra de celui qui les donnera. Cesl ce
dernier qui fournira au retraitant le théme, méme les points
de la médilation, qui contrdlera tous les mouvements de son

ame : consolations ou tristesses, et le dirigé — qui doit toul
1gnorer de ce qu'on va faire de Iui — ne doit rien celer de

cette action de Dieu en lui.

Jetait Ia une nouveauté dont les conséquences furent
immenses. Cerles, dés les premiers siécles du christianisme,
de sainles ames avaient cherché conseil auprés de ceux
qu’elles considéraient comme des maiires de la vie spirituelle;
mais de la & prendre comme méthode de ne plus rien celer
de sa vie intime avee Dieu, il v a une différence essentielle.

C'est de saint Ignace que date cette crovance — devenue
presque catholique — & la nécessité, pour demeurer dans

une voie sure, de s’ouvrir, aussi complétement que possible,
a son « directeur de conscience ». La pratique de la confes-
sion en recevra un caractére nouveau, confesseur et direc-
teur ne faisant, en général, qu'un.

Or, Dieu seul a le droit et le pouvoir de pénétrer dans les
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ames et ce n’est que par une délégation toute spéciale, en
vertu d’une ordination sacramentelle que, pour absoudre les
péchés, I1 autorise un prétre a le faire. Ignace de Loyola étend
celte délégation divine : le directeur de conscience controlera
désormais toute la vie spirituelle de son dirigé qui sera tenu,
il veut observer la méthode ignatienne, de lui en révéler
les secrets les plus intimes, alors que la simple accusation du
péché en laisse presque tout ignorer, le confesseur n’ayant le
droit de connaitre que ce qui lui est nécessaire pour juger la
faute accusee,

Et nous découvrons ainsi l'essentiel de I'esprit ignatien
selon lequel la perfection consiste dans la soumission totale
de ’'homme non seulement a Dieu mais a ceux qui en « tien-
nent la place » auprés de lui, principe qui sera celui des
Constitutions de la milice (la Compagnie de Jésus) qu’lgnace
avait déja l'intention de former, constitutions dont tout I'es-
sentiel se trouve parfaitement formulé dans la Lettre sur
lobéissance.

Dans la premiére annofalion des Exercices, saint Ignace
définit ceux-ci une série d’actes (examens de conscience, mé-
ditations, contemplations, oraisons et « autres opé¢rations spi-
rituelles ») faits d’aprés une méthode précise et dans un but
determiné : préparer et disposer son ame a détruire toutes
les affections désordonnées afin de découvrir quelle est la
volonté de Dieu en ce qui concerne Uinstitution de notre vie
en vue du salut de notre ame.

(Cest bien lia un plan d’action dont voici les lignes géné-
rales.

+ -.: ﬂn?q;‘-ﬁrr W T i

't

. |-_.|
s [y A

&

i

AN -

}
i
| _
i*
B

B
i <]

Les Exercices doivent durer environ quatre semaines et
chacun d’eux (sauf examen de conscience) une heure, afin
que, grace a cet effort répété et prolongé, I'ame soit dans la
paix, I'ordre qui consiste dans la sujétion parfaite de I'ame
¢, autant que possible, du corps, a la volonté, elle-méme tout
enficre au service de Dieu.

La ligne de conduite essentielle sera la suivante : dans une
Soumission totale a celui qui « donne » les exercices, le re-
fraitant s’appliquera, au cours de la premiére semaine, a
Connaitre ses péchés et, pendant les trois suivantes, & modeler
Sa vie sur celle du divin Maitre. Et non seulement cet ordre
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de travail, que doit ignorer le retraitant, est reglé par e
directeur dans ses lignes générales, mais dans ses moindres
détails : moments de la journée ou de la nuit oa les médi-
tations doivent étre faites, la méthode a suivre, les atlitudes
que le retraitant pourra prendre & son gré, 'endroit ou se
fera 'exercice, I'éclairage de la piece, le vivre, le sommeil,
les pénitences corporelles.

Et il ne s'agit pas 1a d'un mode de vie passager : c'est ¢n
vie d’une réforme compléle que les Exercices doivent élre
faits. L’examen de conscience, particulier et général, devra
— ainsi d’ailleurs que la méditation — se faire quotidien-
nement pendant toule la vie,

Certains maitres de la vie spirituelle modifient I'espril igna-

liecn en faisant porter I'examen particulier — pi¢ce mailresse
du systéme — sur une verlu que 'on se propose d’acquérir,

Ignace de Loyola n'a en vue que le vice et le peche qu'il sagil
d’extirper afin d’¢tablir une soumission parfaite de toul nolre
¢tre a la volonté de Dieu.

De meme, sur la confession, sainl Ignace a des vues qui lu
sonlt propres. C'est lui qui inangure la pratigue de la confes-
sion generale qui consiste a accuser de nouveau des laules
deéja absoutes alin d'acquerir, par ce moyen, une conlrition
plus parfaite. Or on ne voilt pas pourquol 'examen de cons-
cienee, fail seul en presence de Dieu, n'aurait pas le meme
resullal, La pensée profonde de saint Ignace apparait donc
loujours la meme @ Ia soumission constanle du chrélien o
une aulorite huimaine, intermeédiaire entre Dieu et lui.

Il nous en arrivons ainsi 4 la « Lellre sur 'obéissance », ou
se trouve resumde toule la docelrine ignatienne et dont les
firercices sont 'application individuclie et les Constilutions
Papplication sociale.

Le debut de la Lellre sur Uobéissance rappelle celui de la
Premiere Epitre de saint Paul aux Corinthiens. Saint ITgnace
s¢ rejouil de Mardeur que mettent ses fils a tendre a la per-
fection.

varmi les verlus, celle qu'il désire le plus voir fleurir en
cux est l'obeissance du Christ a son Pére qui doit ¢ire le
caractere distincetif du membre de la Compagnie de Jésus, Au
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temoignage de PEcriture, I'obéissance n’est-elle pas la vertu
qui insére les autres dans I'ame et les y conserve?

Obéir au supérieur, c’est obéir au Christ qui a dit 4 ses
disciples : Qui vous écoule m’'écoute; qui vous méprise me
méprise. A tout ce qui lui fait défaul, Dieu suppléera : le
Christ n'a-t-il pas dit aussi, parlant des scribes et des Pha-
risiens assis sur la <« cathédre de Moyse » : Toul ce qu'ils
vous dironi, observez-le el faites-le, mais ne suivez pas leurs
exeinples.

Etudiez-vous done, poursuit saint Ignace, & voir dans volre
supérieur le Christ ef, en Lui, la divine Majesté, selon 'en-
seignement de saint Paul, car le supérieur est, aupreés de
vos ames, le vicaire du Christ.

L'obéissance, vraiment digne de ce nom, ne consiste pas
seulement dans 'exéculion de l'ordre recu mais dans 'adhé-
sion intérieure de la volonté, selon la parole de I'Ecriture :
L'obéissance est meilleure que les viclimes : dans Dacte
d'obtissance, c’est la volonté elle-méme qui est offerte en
sacrifice & Dieu, comme 'enseigne saint Grégoire.

Quelle perilleuse erreur que de n’obéir au supérieur qu’ex-
lerieurement! La conduite de Marthe et de Marie, totalement
soumises au Christ, 'une dans P'action, I'autre dans la con-
lemplation, est un modéle de Pobéissance parfaite.

Remettez donc entre les mains de volre supérieur, sans
aucune reéserve, celte liberté que vous-avez recue de votre
Créaleur : volre libre arbilre n’en sera en rien diminué mais
en deviendra plus parfait, puisqu’il sera ainsi entiérement
conforme o la volonté¢ de Dieu dont votre supérieur tient la
place auprés de vous.

N'essayez donc pas d’amener volre supérieur a faire votre
volonté, mais failes la sienne comme étant celle de Dieu.

Mais pour qui veut s'immoler totalement 4 Dieu, il ne suffit
Pas d'offrir sa volonté, il faut offrir aussi son inlelligence,
dutant que celle-ci peut éire soumise a la volonté, Tout ce que
le supérieur ordonne doil étre tenu pour juste et vrai. Puisse
le devoir d’obéissance étre ainsi compris de tous les hommes
pour qu’ils soient agréables a4 Dieu et des religicux & qui cetle
veriu est nécessaire.

Ainsi ni la volonté, ni le jugement ne pourront errer. Ne fe

¥
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confie pas en la seule prudence, dit I'Ecriture et c’est aussi le
conseil de la sagesse humaine : le supérieur ne tient-il pas
auprés de nous la place de Dieu, surtout dans la vie spiri-
tuelle?

La nature humaine est d’ailleurs ainsi faite que notre vo-
lonté suit notre jugement : 'assentiment de nolre jugement

est done nécessaire 4 I'obéissance parfaite — qui prend, de
ce fait, le nom <« d’obéissance aveugle » —— a Thumilité et

done 4 la paix et & la tranquillité¢ de 'ame.

Ainsi sera maintenue dans une soci¢lé cette concorde fant
recommandc¢e par I'Apotre.

De plus, 'holocauste fait a Dieu est ainsi tolal puisque
nous ne conservons rien de nous-meémes, soumeltant non seu-
lement notre volonté mais notre intelligence a notre supé-
rieur.

Retenez done bien les (rois points suivants, conclut saint
Ignace : voyez le Christ dans volre supérieur, quels que
soient les erreurs et les défauts de ce dernier, lui obéissant,
sclon 'enseignement de saint Paul et de saint Bernard, de
toute votre adme; prenez loujours sa défense et ne le blimez
jamais, vous soumelttant avec joie; tenez pour la volonté de
Dieu celle de volre supérieur : de méme que vous devez
croire tout ce gque I'Eglise vous enseigne, faites tout ce que
voire supérieur vous ordonne et qui n’est point manifeste-
ment un peéché. Ainsi agit Abraham et Jean, 'abbé, qui, pen-
dant toute une annee, arrosa un morceau de bois sec el
s'efforca a soulever une pierre que plusieurs hommes
n'avaient pu bouger.

Il ne vous est pourtant pas defendu, apres avoir prie, dex-
poser vos objeclions & volre superieur pourvu (ue vous soyez
toujours pret & approuver et a tenir pour le plus juste ce
qu’il aura decide,

Et cette obéissance, vous devez 'observer a I'égard de tous
les membres de la hiérarchie, comme il est nécessaire dans
toule sociéte.

Saint Ignace ne semble done pas distinguer — au moins
claircment — entre la soumission due a la loi de Dieu ¢n

tant que celle-ci est la regle de notre nature, de notre perfec-
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tion, de notre bonheur — soumission qui est le principe de
oute vertu — et I'obéissance due & cette méme loi en tant
que manifestation de la volonté souveraine de Dieu, auteur

de tout ordre.

De méme, il ne souligne pas la différence essentielle de
l'obéissance due a Dieu et au Christ et celle due aux hommes
et il ne définit pas rigoureusement en (uoi ceux-ci, pour au-
tant qu’ils exercent l'autorité, peuvent étre appelés les « vi-
caires de Dieu ».

Et pourtant Dieu seul a droit sur notre vie intérieure qui
échappe, au contraire, au pouvoir el méme au controle des
hommes. ¢« C’est une erreur, dit Sénéque (C. 20, De Beneficiis),
de croire que la soumission — celle due aux hommes —
gétend @ Phomme toul entier : dans sa partie la plus hautle,
il en est, au contraire, exempl; seul le corps (Pactivite exté-
vieure) est soumis aux supérieurs, I'dme demeure libre : sui
juris. »

Pour saint Ignace, 'obéissance parfaite exige, au contraire,
la soumission intérieure, celle de la volonté et du jugement
— q’ott son nom d’ « obéissance aveugle ». Et, pour lui, il ne
s'agit pas seulement de comprendre l'ordre afin de 'exécuter
le mieux possible, mais de tenir cet ordre comme le meilleur
parce qu'émanant du supérieur, vicaire de Dieu. C'est toute
notre liberté intérieure dont il faut faire a Dieu le sacrifice
en obéissant aux supérieurs, holocauste qui est le plus agréable
a Dieu.

Saint Ignace reconnait bien que, devant I'évidence, la vo-
lonté perd ses droits, qu'un ordre manifestement coupable ne
doit pas étre exéeuts; mais, d’aulre part, ne refuse-t-1l pas a
'homme le droit de juger cet ordre qu’il doit @ priori tenir
pour le meilleur puisqu’il vient de Dieu dont le supcrieur
tient la place auprés de nous? A Dieu, nous devons en effet
la soumission totale de notre volonté et de nolre jugement.
Telle parait bien étre la pensée de saint Ignace pour qui la
foi et 'obéissance ne font qu’un.

Au fond, toute la doctrine de celui-ci a pour principe
ladage : « Toute autorit¢ vient de Dieu» qu’il interprete
dans le sens suivant : le supérieur tient, auprés de nous, la
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place de Dieu méme dont il est le vicaire, délégation que saing
[gnace ne délimite pas.

On voit bien ce que pratiguement veut notre auteur : il veyy
'union la plus parfaite possible entre le supérieur et I'infg.-
ricur; or il ne faul pas oublier qu’il avait a lulter contre I'ip-
dividualisme, 'anarchie de son époque. Il y eut done réaction
chez lui, comme chez Calvin, qui, parti du libre examen de
Luther, établit dans son Eglise une hiérarchie, une orthoe-
doxie, une discipline qui prenait I'homme tout entier. Et le
besoin de celle reaction se faisait si bien sentir que les
doctrines ignalienne et calviniste connurent tout de suile
un tres vif succes. Claires, auloritaires, elles metlaient leurs
adeptes a T'abri des angoisses de l'anarchie, alors que la
« liberl¢ des enfants de Dieu » avait ét¢ 'un des charmes des
tpoques ou PEglise n’était pas menaccée dans son exislence.

Il est plus inexplicable que, dans la suite, on ait flait de
conseils d'ordre pratique, toujours contingents, unce doctrine,
el cela au point de les tenir pour les principes essentiels non
seulement de toule 'ascése, mais de toute la morale chré-
tienne. La plupart des catholiques admeltent, en efl'et, comme
certain quiil faul toujours obéir, le supcérieur ayant toujours
aison el qu'il suffit de le faire pour observer toute la loi du
Christ; qu’il est défendu ou, en toul cas, bien peérilleux de
juger un ordre; que la volonté du supérieur s’étend i notre

vie inléricure foul aussi bien qu’a notre vie extérieure i
tant est que 'on songe méme a faire cette distinction — le

tout reposant sur le principe que le supérieur tient totalement
la place de Dieu auprés de nous et que le pouvoir de Dieu
sur nous clant sans limites, celui de son vicaire IPest aussi. ou
toul au moins n’en a pas d’autres que celles que ce dernier
sassigne a soi-meéme,

intin, nous avons vu, en analysant les Exercices spirituels,
(que nous ne devons aller 4 Dieu que sous le controle du
pretre @ la Lellre sur lobéissance précise ce principe. Le
directeur de conscience n’est pas seulement un maitre en qui
nous avons conliance : c’est un supérieur a qui nous devons
une obcissance parfaite, c¢’est-a-dire avengle, Toute la vie

mlerieure et extérieure du chrétien est done ainsi placée sous
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le signe de l'obé¢issance aux supérieurs en tant qu’ils sont
les ¢ vicaires de Dieu ».

De saint Ignace date donc — fait trés important pour 'ex-
plication de notre ¢poque — une nouvelle conception de la
vie spirituelle, communément admise mais non impose¢e par
'Eglise qu’elle avait, au premier abord, surprise, méme in-
quietée,

* Kk
BIBILIOGRAPH'E POLITIOUE
Victor Margueritie : Avortement de la S. D. N.; Flammarion, — Giorgio
Quartara : L’Italie décue; Alcan. — Edouard Driault : La Paixr de la

France; Ficker. — André Gide : Retour de I'U. R. §. S.; Gallimard.

M. Victor Margueritie n’est pas seulement un romancier
de talent, il est aussi un publiciste beolchévisant qui étudie
avec soin les événements politiques et s’efforce de trouver
les moyens de guérir les maux des societés acluelles. Au
premier rang de ces maux, il place avee raison la guerre et
les craintes de guerre. Le «sounlevement de révolte qu’il
¢cprouve devant un ordre de choses qui nous ramene ine-
vitablement au gouffre ou cette fois disparaitrait le Vieux
Monde, laissant aux Noirs et aux Jaunes le champ devenu
libre par le suicide imbécile des Blanes», 'a conduit a
ecrire un  « essai constructif » ou, apres avoir expliqué les
raisons de I'Avortement de la Société des Nations, il in-
dique les conditions <« d'inauguration d’une ére d’apaise-
ment nécessaire a la reconstruclion du vieux monde » :
desarmement moral (plus de nations pestiférées), mise hors
la 1oi de la guerre et des expéditions coloniales; Fédération
tconomique européenne, désarmement total comme Litvinoff
le réclamail au nom de I'U. R. S. 8. dés 1927. Toul en souhai-
lant aussi vivement que M. Margueritte le maintien de la
paix, j'avoue que je crois qu'il n’a pas mis suffisamment en
lumi¢re que la volonté de paix doit avant toul se manifester
par la volonté de la défendre. 11 reconnait lui-méme que le
Luxembourg, 1a Hollande, la Norvége, la Suéde, le Danemark
¢l la Suisse sont de véritables privilégiés, mais 4 quoi doi-
veni-ils celle situation : aux armements des puissances qui
les protegent: il serait juste qu’ils s’associent aux charges
du maintien de Ia paix. Il est aussi assez naif de croire a
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la sincérité des propositions de Litvinof parlant au nom
d’une tyrannie abhorree par la majorité du peuple russe:
Staline ne peut pas plus desarmer (ue Hitler ou Mussolini,
M. Margueritte demande la création d’une « caisse de com-
pensation » pour les victimes des sanctions ¢conomiques et
financiéres contre lagresseur; le désastre de I'LEthiopie
prouve linsuffisance des sanctions économiques. II n’y a
qu'un moyen de protéger contre le plus fort : Yunion regio-
nale des nations pacifiques. G'est sur un engagement de ce
genre et sur celui de ne pas Se¢ faire justice soi-méme que
doit avant tout reposer la paix : séeurité d’abord, arbitrage
ensuite, désarmement finalement. Si des traités d’alliance
anglo-¢thiopien ou russo-serbe avaient existé en 1935 et en
1914, les deux guerres n‘auraient pas ¢claté.

M. Giorgio Quartara, un Italien qui ¢crit le frangais avec
une aisance remarquable, a entrepris de nous exposer les
doléances de PPItalie dégue. (Uest une savanle et inteéressante
énumération des griefs des Italiens contre la France, conire
I’Angleterre et contre les Etats-Unis au sujet de la Grande
Guerre et des traités de paix. Ce qui caractérise surtoul
Pargumentation de M. Quartara est sa méconnaissance abso-
lue du principe des nationaliles. (Vest pourtant au nom de ce
principe que 'ltalie a luti¢ en 1848, en 1859, en 1866 et en
1915! Raconie-t-il les allaires d’Albanie de 1923, il dira:
« Malheurcusement Corfou ne pul étre conserve par PItalie.»
Envisageant 'avenir de I’Albanie, il écrit : « L’ltalie pourrail
« reprendre pour elle Vallona avec un hinterland approprie
et troquer le reste avec la Yougoslavie en échange d'une
Adriatique rédimée, et peut-élre avec la Gréce pour avoir
Corfou. » Les accusations de M. Quartara contre la France,
I'Angleterre et la Gréce au sujet de I'Asie Mineure sont aussi
bien curicuscs; il passe d'ailleurs sous silence que la princi-
pale cause de l'absence d’acquisilion italienne dans celle
contrée fut que I'ltalie n’y envoya pas de troupes et, fidele
a sa politique de bascule, intriguait avec les Tures pour
nuire a la Gréce et 4 la France. Comme conclusion de ¢¢
chapiire, M. Quartara dit : « La Syrie et 1a Palestine au moins
devraient passer sous le drapeau italien. » IEn arrivant auX
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probléemes actuels, il réclame de nouveau pour Iltalie la
Dalmatie (« de nationalité italienne jusqu'en 1866 ») puis-
qu'il «ne lui a été donné en compensation ni Malte, ni autre
chose ». A I’Allemagne, il accorde tous les pays habités par
des Allemands (sauf le Tyrol italien), les colonies portugaises
of un intérét dans celles de la Belgique et de la Hollande.
En face d’elle, on constituerait un « bloc » italo-francais qui
chercherait 4 « s’amalgamer I’Espagne » !

Le livre de M. Driault sur La Paix de la France est méri-
tant, mais son titre est trompeur. L’auteur s’en est rendu
comple et il I'a expliqué par un sous-titre exact : La politique
internationale de Uaprés-guerre (1918-1935).

Le réeit de M. Driault est bien nourri de dates et de faits;
i celte partie de son travail, il n’y a que des ¢éloges a adres-
ser, On ne pourrait malheurcusement pas en dire de méme
de ses réflexions : elles rappellent les élucubrations des reé-
dacteurs des petites feuilles chauvines. Les affirmalions in-
exactes fourmillent sous sa plume. Je me contenterai d’en
donner comme exemple la facon dont M. Driault raconte la
défaite de 1a Roumanie en 1916 :

Mais tout a coup les Russes s’arrétent; ils ne tiennent pas & voir
naitre une Grande Roumanie : Sarrail a Salonique n’est occupé
qu'i soutenir I'insurrection véniséliste contre le roi Constantin. La
Roumanie fut donc écrasée...

Malgré ces défauls d’exposition, le livre de M. Driault est
un résumé fort utile et que 'on consultera avec profit.
EMILE LALOY,
g

Il est incontestable que M. André Gide partage dans son
pelit livre, Retour de I’U. R. S. 8., 'avis de ceux qui pré-
tendent qu’il n’est pas bon de vivre au pays des Soviels
ol n'existe ni liberté d’aucune sorte, ni prospérité, ni veri-
table culture. Cependant, ses critiques les plus acerbes ne
démontrent nullement qu’il a renié sa foi en I'U. R. S. S. et
qu'il s’est détaché de son avenir. Ce qu’il reproche aujour-
T'hui 4 la Russie soviétique, ce n’est pas d’avoir tenté une
grande expérience politique, sociale et économique, qui serait
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¢« au-dessus des forces humaines », mais d’avoir trahi de nog
jours la révolution d’octobre 1917 (1), d’avoir abandonné Ia
ligne ¢lablie par les fondateurs et les premiers artisans de g
Russie Nouvelle. 11 se peut que M. André Gide se meéprenne
<ur la valeur de celte higne, sur sa portée et le degré de son
application; il se peul meme qu’il idéalise cette Russie sovig-
tique du temps de Lénine qui, aprés tout, n’¢lait peut-ctre
gu'un mirage, qu'un miroir a aloueltes, gu’une de ces ma-
chines germées dans des esprils chaoliques et chimériques
sans aucune chance d’étre appliquées et surtout de donner
des résultats conerels, langibles el durables. Quoi qu’il en
soit, la foi de M. Gide en celte ligne, que suivait la Russie
soviélique d'hier, reste aujourd’hui e¢ncore intacte, et c¢’esl
pourquoi ses critiques ont tanl de poids et de reliel. Elles
montrent combien leur auteur est sincére avec lui-méme el
quelle est la foree de son honnételé envers ses lecleurs. Car
enfin, rien ne 'empéchait de fermer les yeux sur les coleés
sombres du lableau soviétique et de continuer a le dépeindre
d’'unce facon conventionnelle, comme le font heaucoup de
ceux qui visitent 'U. R. 8. 8. Cependant, M. Gide ¢crit :

S§i je me suis trompé d’abord, le micux esl de reconnaitre au plus
(ot mon correur: ear je suis responsable, iei, de ceux que cetle

erreur enlraine (p. 13).
It deux pages plus loin @

Qui dira ce que I'U. R. 8. S. a ét¢ pour nous? Plus qu'une patrie
d'¢lection : un exemple, un guide. Ce que nous révions, que nous
nsions A peine espérer, mais 4 quoi lendaient nos volontés, nos
forces. avail en lieu la-bas. I1 était done une terre ot I'utopie ¢lait

en passe de devenir réalite,

Mais s'¢lait-il vraiment trompé tout d'abord sur la valeur
el la réalité de la grande expérience entreprise en Russie?

(1) Cette convietion d’André Gide que la révolution bolcheviste a dfe
trahie par les dirvigeants actuels des Soviets le rapproche singuli¢rement
de Trotsky, dont le dernier volume a justement pour titre : La Révolutfion
irahie (Grasset, ¢édit.), Je reviendrai un jour a et ouvrage; pour le mo-
ment, je dirai seulement que Gide reste logique avec lui-méme et fidile &
ses encouements d*hier. I1 n’est nullement revenn sur ses pas comme 1:0us
IPont affirmé d’aucuns un peu hitivement; il reste dans ¢ la ligne » sans
s¢ préoccuper si cette ligne le rapproche du trotskisme et de la révolution
nermanente. Non, vraiment, je ne crois pas que les soutiens de Ia gociété
bourgeoise puissent encore compter sur André Gide,
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M. Gide, aprés avoir bien pese¢ cette question, conclut que
qon: que ce n’est pas lui qui s’est trompé, mais que ce sonl
les dirigeants actuels de I'U. R. 5. 5., qui ont quitté le bon
chemin. Il écrit (page 70) :

Dictature du prolétariat, nous promettait-on. Nous sommes bien
loin de compte. Oui : dictature, ¢videmment; mais celle d’'un homme,
non plus celle des prolétaires unis, des Soviets. I1 importe de ne
point se leurrer, el force est de le reconnaitre tout met : ce n'est
point 12 ce qu’on voulait. Un pas de plus ¢t nous dirons meéme :
dest exaclement ceci que 'on ne voulait pas.

Cothe dictature d’un seul homme (Staline) a fait quil
n'est pas un pays aunjourd’hui, remarque Gide, « fut-ce I'Alle-
magne de Hitler, ot lesprit soil moins libre, plus courbé,
plus craintif (terroris¢), plus vassalis¢ ». La vassalité des
esprits crée la-bas un grand conformisme dans la pensée.
Aussi n’existe-t-il en U. R. S. S. qu'une scule opinion admise
d'avance et une fois pour toules sur tout et n’importe quoi.

Chaque matin, éerit M. Gide, la Pravda leur enseigne [aux gens
de PU. R. S. S.] ce qu’il sied de savoir, de penser, de croire. Et
il ne fait pas bon sortir de 14! De sorte que, chaque fois que I'on
converse avec un Russe, ¢’est comme si 'on conversait avee tous.
Non point que chacun obéisse précisément a un mot d’ordre; mais
tout est arrangé de maniére qu’il ne puisse pas dissembler.

l.a vassalité imposée par Staline et le conformisme qu'il
exige de tous ses «sujets » sont rachetés par la restauration
progressive de la famille, de la propriété privée, de I'héri-
lage, ete. Tout cela a ¢t¢ restauré en prévision d’une guerre
avee 'Allemagne et dieté par la peur qu’on en a. 1l importe
de donner au citoyen soviétique le sentiment qu’il a quelque
bien personnel a défendre. Mais ce retour aux bases « capita-
listes » de la société a terriblement embourgeoisé le peuple
russe, et a eréé une inegalit¢ flagrante.

Comment, éerit Gide, n’étre pas choqué par le mépris, ou tout au
moins 'indifférence, que ceux qui sont et qui se sentent ¢« du bon
¢té », marquent & 'égard des « inférieurs », des domestiques, des
manwuvres, des hommes et des femmes « de journée », et jallais
dire : des pauvres. Il n’y a plus de classes en U. R. 5. S., cest en-
lendu. Mais il y a des pauvres, Il y en a trop, beaucoup trop. J'es-
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pérais pourtant bien ne plus en voir, ou méme, plus exactement,
¢’est pour ne plus en voir que j'étais venu en U. R. S. S. (p. 63),

L’esprit petit-bourgeois qui sévit actuellement dans la Russie
soviétique et qui se développe toujours davantage, est servi
par une instruction et une culture faites a sa laille.

Celte culture, remarque nolre auteur, est toute aiguillée dans le
méme sens: elle n’a rien de désintéressé; clle accumule et Pesprit
critique (en dépit du marxisme) y fait a peu prés complétement

défaul.

Aulre phénomene:

Le citoyen soviétique reste dans une extraordinaire ignorance de
I'étranger. Bien plus : on I'a persnadé que tout, a I'étranger, el
dans tous les domaines, allait beaucoup moins bien qu’en U, R. 5. §,
Cette illusion est savamment entretenue; car il importe que cha-
cun, méme peun satisfait, se félicite du régime qui le préserve de
pires maux,

Et Dieu sait si ce régime est maigre, car ce que le ciloyen
sovi¢tique recoit de I'Etat, qui est a la fois fabricant, acheteur
et vendeur, ce ne sont, en géncral, que des marchandises «a
hien peu pres rebutantes ».

Voila done grosso modo le tableau que brosse Andre¢ Gide
du paradis soviétique tel qu’il est en ce moment. Il est loin
d'¢tre enchanteur. Cependant, Gide a une robuste confiance
dans 'avenir de I'U. R. §. S., car, dit-il, ¢ elle nous a montre
qu'elle ¢tait capable de brusques volte-face ». Et I'idée d’une
faillite définitive de I'expérience communiste lui parait « inad-
missible ».

Apreés toul, il est possible qu’il y ail la-bas un jour une
¢ volle-face », <«un brusque ressaisissement», comme il
encore Gide, qui sera aussi brutal que celur qui mit fin a la
Nep de Lénine. Cependant, je crois que M. Gide aurait ¢te
moins oplimiste et affirmatif s’il était plus familiarisé avec
I'histoire russe. Matheureusement, son ignorance du passe de
la Russie, qu’il partage du reste avec bien d’autres « amis de
I'U. R. S. S.», est telle qu'il écrit (p. 43) :

..Le ¢« stakhanovisme » a ¢té merveilleusement inventé pour se-

couer le nonchaloir [du peuple russe! : on avait le knout autrefols.

Je souligne cette phrase. mais en réalité il aurait fallu ali-
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gner une série de points d’exclamation. Je sais bien que, pour
an Occidental, I’ame russe restera toujours peu perméable et
Ihistoire russe sera un rébus qu’il aura de la peine a déchif-

frer.
NICOLAS BRIAN-CHANINOYV.

CHRONIQUE DE LA VI I: INTERNATIONALE
L o —————————————————————e

L’amité franco-britannique. — Au cours des derniéres
semaines de 1936 il est apparu 4 I’évidence, aussi bien en ce
qui concerne la non-intervention dans les affaires d’Espagne
quen ce qui concerne les développements de la situation
internationale, tant pour les relations avec I'ltalie que pour
celles avec 1’Allemagne, que la politique de coopération
franco-britannique est incontestablement la force de paix la
plus stre qu’il y ait actuellement en Europe. Si cette force
venait & manquer, ou si elle se trouvait simplement affaiblie,
le danger se préciserail aussitot et la grande tourmente re-
commencerait pour une civilisation dont le machinisme,
lexploitation industrielle forcenée de tout progreés scienti-
fique, I'utilitarisme sous toutes ses formes, ont dangereuse-
ment vieilli et faussé lesprit. Tout flottement dans la
collaboration entre Londres et Paris aggrave le péril; tout
resserrement des liens qui unissent les deux démocraties occi-
dentales détermine plus de stabilité dans la situation inter-
nationale. Avec son caractére si particulier, la coopération
franco-britannique est la seule chose véritablement noble qui
survive de la tradition politique qui a fait I’Europe.

Dans le désarroi d'un monde en pleine révolution, il est
heureux que cette amiti¢ de la France et de I’Angleterre ait
résisté aux épreuves de l'aprés-guerre, el qu’elle ait pu s’adap-
ter exactement 4 I'action commune, nécessaire pour la sau-
vegarde de la paix, de deux peuples tres différents de tempe-
rament, de culture et de mentalité, mais qu'anime —
expression la plus respectable d’une civilisation tendant au
constant perfectionnement moral — un méme sinceére amour
de cet esprit de liberté qui cree toute la dignité humaine. Au
cours des années qui ont suivi la grande guerre, I’Entente
cordiale connut, par instants, une totale éclipse. .Le replie-

ment sur soi, la nécessité pour chaque nation de réorganiser
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son aclivité générale au milieu d’énormes difficultés finan.
cieres et économiques, le retour a I’ « ¢goisme sacre» en
réaction contre une expérience dont les résultals se révélaient
décevants, telles furent les causes premiéres de Pusure d'une
Entente qui paraissait avoir rempli toute sa mission dés
Pinstant ot elle avait fail effectivement obslacle, en conclu-
sion de quatre anncées d’une luite sans merci, 4 toute hege-
monie allemande sur le Conlinent.

Comment PEntente cordiale, qui avait permis de gagner la
guerre, s'est-elle usée? Comment I’amili¢ franco-britannique,
telle qu’elle existe actuellement, est-clle née, s’est-elle formée
ot développée? Tl n’est pas inutile pour la bonne compréhen-
sion de ce qui se déroule a nos yeux avec des aspects si etran-
gement mouvants de le rappeler. I.a faillile, par la faute du
Congres des Etats-Unis, de la garanlie solidaire anglo-ame-
ricaine contre toute nouvelle agression allemande; la volonte
du peuple du Royaume-Uni de se maintenir dans la mesure
du possible sur le lerrain impérial et de ne plus sengager
dans les querelles surgissant entre les nations du Continent;
son désir aussi de reprendre avec I'Allemagne des relations
(inanciéres et économiques qu'il croyait susceptibles de hater
son propre relour & la prosperite; enfin, la dangereuse illu-
sion des théoriciens du pacifisme intégral que le désarme-
ment. fat-il unilatéral, peut suffire, i lui seul, a fonder la paix
durable, voila ce qui fit apparaitre 'Entente cordiale comme
largement dépassée par les événements et réduite a Petat d’un
émouvant souvenir, Ce furent les d-coups de la politique euro-
péenne qui se chargérent de rétablir les choses a leur véritable
plan. L’échee brutal de la Conférence du désarmement, e
retrait de I'Allemagne de la Société des Nations, 'avénement
du national-socialisme, le réarmement massif du Reich, toul le
chantage exercé dans tous les domaines par la menace dun
brutal recours a la forece, rappelérent les Britanniques aux
dures reéalités de I'heure et leur firent comprendre (ue leur
propre sécurité dépend en fait de la séeurité du Continent,
que I'Angleterre ne peul, pas plus aujourd’hui quen 1914,
se désintéresser du sort de I'Europe, gqu'elle demeure lice,
qu’elle le veuille ou non, au destin de la France et de la

Belgique, ei que si elle veut vivre dans la puissance et la di-
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gnite, elle doit avoir le courage de prendre ses responsabilités
ot de s'assurer les forces indispensables pour défendre effi-
cacement la paix.

(Pest ainsi que D'amilie franco-britannique a repris aux
veux du peuple anglais toute sa valeur morale et pratique,
;]u’t'ilﬂ est redevenue l'ancre de salut pour une Lurope me-
nacée de partir a la dérive, le supréme rempart de 'ordre
nternational, non seulement a I'Ouest, mais partout ol la
paix vient a étre menacée. Ceite amiti¢ de la France et de
'Angleterre s’est trouvée en quelque sorte rajeunie et vivifiée
par la simple constatation qu’elle seule, si elle est intelli-
semment comprise et honnétement pratiquée, est apable
de faire obstacle a la guerre. Qu'on ne s’y trompe pas : il n'y
q dans cette amitié de deux grands peuples qui furent souvent
rivaux, qui n’ont pas la méme maniére de penser et de sentir,
qu'une trés petite part de sentiment. Certes, le souvenir des
¢épreuves subies ensemble de 1914 a4 1918, et de tous les Bri-
fanniques qui dorment céte-a-cote avec nos soldats le som-
meil sans réveil dans la terre de France demeure vivant au
cceur des deux nations. Mais la politique, surtout dans le
domaine international, ne se fait pas avec du sentiment. Ce
qui la commande, avec, en premier lieu, la géographie, c’est
la nécessité impérieuse de sauvegarder des intéréls vitaux,
c'est la claire et froide raison.

L'amiti¢ franco-britannique, telle qu'on la connait a cette
heure, est essentiellement une affaire de raison. C'est une
combinaison diplomatique malaisée a définir, d’'une remar-
quable scuplesse et, par 14 méme, pliss solide et plus sure que
vimporte quelle alliance, que n’importe quel accord aux for-
mules rigides. Un seul point précis : I’Angleterre donne a la
France et 4 la Belgique la garantie inconditionnelie et sans
reserve de son appui, dans le cas d’une agression non pro-
Voquée contre ces deux pays; la France donne la garantie
inconditionnelle de son soutien avec toutes ses forces a I'An-
dleterre et & la Belgique, dans Déventualité d’une attaque
Contre ces deux puissances. C'est tout; et cela vaut d'une
Maniere permanente aussi longtemps qu'un nouveau regle-
hent général de sécurité ne sera pas inlervenu pour I'Ocei-
dent, 11 n’en faut pas plus pour donner une base solide a une
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coopération capable de parer aux risques de n’importe quelle
crise. La certitude ainsi acquise que la France et I’Angleterre
auront une attitude commune et solidaire dans le cas d'un
conflit armé a suffi jusqu’ici pour réduire la menace née de Ia
répudiation unilatérale du traite de Locarno par I’Allemagne,
pour faire hésiter les Allemands quand, au mois d’aout der-
nier, on se trouvait au bord de '‘abime, pour déterminer la
conclusion de I'accord de non-intervention dans les aflaires
d’Espagne, pour faciliter la liquidation de la rivalite anglo.
italienne dans la Méditerranée. S’il subsiste, a 'heure ol1 nous
écrivons, une chance de réglement général, une perspective
favorable & une organisation durable de la paix, c'est a 'ami-
tié et 4 la coopération permanente de la France et de I'An-
gleterre, ainsi comprises, qu’on le doit.

Les Anglais ont peut-étre mis beaucoup de temps a com-
prendre la situation. Ils ont eu des hésitations, des scrupules
et des calculs qui échappent & notre mentalité latine. Mais
quand ils eurent compris d’olt souffle la tempéte qui ¢branle
Parmature politique de I'Europe, ils ont pris courageuscment
les décisions qui s’imposaient. Ce qu’il y a peut-¢tre de plus
remarquable, c’est que les gouvernements de Londres el de
Paris n'ont di consentir aucun pénible sacrifice sur les prin-
cipes fondamentaux et les docirines traditionnelles de leurs
politiques respectives pour réaliser leur accord. Cela s’explique
par le fait que P'amitié franco-britannique agit uniquement
dans le sens du maintien de la paix, qu’elle n’est pas un¢
chose ¢troite et exclusive, qu’elle n’est inféodée a aucune
mystique autoritaire ou révolutionnaire, (u’elle ne connail
d’autre régle que celle du Pacte de la Société des Nations, el
qu'elle laisse la porte largement ouverte a toutes les bonnes
volontés. Si les vieux peuples franchissent sans secousse vio-
lente I' « année cruciale » qui commence, si I'Europe se recon-
cilie, enfin, avec elle-méme et revient & une conception saine
de la solidarit¢ internationale, c'est a4 Pamitié¢ franco-britan-
nique, qui n'est ni une alliance ni une entente rigide, mais
qui puise sa force dans le sentiment de toul ce qui est véri-
tablement humain, que le monde civilisé en sera redevable.

ROLAND DE MARES.
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rendus. ]
Archéologie, YVoyages
Jacques Levron @ I Abbaye de Charles Steber : La Sibérie el
Snint-Anbin d’Angers (guide du I'Exiréme-nord soviélique. Avec
pisitenr); Edit., de 1’Ouest, An- 12 cartes et croquis; Payol.
HFrE' 2,1“ 1Fl b
Art
Agnés  Humbert : Louis David sais. Avec des illust.; Denoél et
peinfre et conventionnel; Edit. Steele. 21 »
soclales internationales. , y» Henrl Verne : Rubens, texte inédit.
Avee 105 illust. (Coll. Voir et
André Lhote : Parlons peiniure, es- Savoir); Flammarion. 6 »
Education
Jean Bourjade : L’intelligence et la pensce de U'enfant; Alean. 10 =
Esotérisme et Sciences psychiques
Docteur Henry Meige : Gaufridy; Nouv. Rev. frang. » B
Histoire.

Auguste P, Vistel : Regards sur le monde indo-latin; Nouv. Revue eri-
tique. 150 »
Littérature.

Hubert Mottart : D'un régne (rop Comment s’exprime le poéte);
obscur: Henriquez, Bruxelles. Maugard, Rouen. > ¥

* B V. Van der Lugt: IL’action reli-
R e ks " I L giense de Ferdinand Brunetiere
JUOH INORL s 'U'“f ques pare '?.5 - 1895-1906. Avec un portrait; Des-
propos de poésie. (Aux poetes clée De Brouwer. 5
morts 4 la guerre. De 1'éternelle X : De Uamour 1937; Imp. Des-
et indispensable poésie. Du poéte. met-Verteneuil, Bruxelles. » »
Livres d’Etrennes
Paul Aréne : Contes et nouvelles adapté de l'anglais par Eudoxie
de Provence. Avant-propos de Dupuis., Illust. de M, Campbell;
:{ulljort\.ﬂ;mmez. Ilust. de ;.4’*3 Nelsorl. 7.50
alée:; Nelson. 4 p " e e e
André Demaison : Hisfoires de bé- Hl;.ﬂ!'m;d ll'f:p:ll.m_i;‘ ; .:':ﬂ"“‘:, r{mt;li'
les qu'on dit sauvages. 1llust. de st de MOEURILCD YO8y g {_'_-
buvot; Nelson. 7,00 - 7,00
Jacques des Gachons : Gens de Grey Owl : Sajo el ses castors, tra-
F_rmn-r- an labeur. Illust. de Ma- duit de P’anglais par Charlotte et
Ximilien Vox: Nelson. 7.50 Marie-Louise Pressoir. Deszins
-"[’“I' F. Hodsson Burnett : Le pe- originanux de ’auteur; Nelson.
tit lord (Little lord Fauntleroy), 7,50
Musique

André Schaeffner : Origine des instrumenls de musigue. Introduction
ethnologique @ Phistoire de la musique instrumentale. Avec 20 figures
dans le texte et 78 gravures h. t.; Payot. T
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Ouvrages sur la guerre de 1914
Theodor Wollf : La guerre de Ponce Pilate, traduit de TPallemand pay

;. Bourdoncle; Albin Michel. 20 3
Philosophie
Jacques Chevalier: Descartes; lon. revue et augmentée de Les pos.
20 » tulats spiritualisfes devant |[q
Louls Elhé¢ : La ecrise morale de- science moderne; Perrin, 15 »
vant la science moderne, &édit.
Poésie
Alphonse Carré : Myries el prime- illusl. de "auteur; La Caravelle,
véres; Stock. 6 » 110
George Elol ¢ Eelals; Henriquez, o - .
Bruxelles. BB I'aul Saintaux : Por la main d An-
René Marca : Energies. Porlrait el tigone; Impr. auxiliaire. 10 »
Politique
Adolf Hitler, Docteur Goebbels, A, gues el économiques du « Tempsy »,
Rosenberg, I. Von Ribbhentrop : Tome 1: 1920-1927. Tome 1I;
L'avenir de U'Allemagne, précédé 1928-1933. Préface par Joseph
d’une note de Y. M. Sicard; Edit. Barthelemy; Lidit. du ¢ Temps s,
Fernand Sorlot. 12 » :

*
Edouard Julia : Chronigues politi-

Questions coloniales

L.ouis de Pace : La France d’ outre-mer. Préface de M. Charles Danielou;
Technique du livre, 12

Questions juridiques

Henri Ramet, Paul Voivenel : La madone de Uarsenic. L'affaire La-
farge; Libr. des Champs-Elysées, 13,50

Questions militaires et maritimes
Maurice Garcot : Kléber, 1753-1800. Avec un portrait; Berger-Levraull

o »
Roman

Albert Char : E! puis jai ludé; A. L. Lally : Sa majesté Eros; Fi-
Edit. . Rochat. 12 » guiere,

Jean Cossarl : Les hallucinations Yves Laparoux : Le Solitaire. Le
dun lienfenant! Darnonxr, roman Passé sous les cendres; Maugard,
d'un pilote; Berger-Levrault. Rouen, )

12 » Eugene Seurret @ L'aufre bataille

Courths-Mahler : La princesse des ou Jojo; Figuiére. 12
fles; Flammarion, 12 » Adrienne Thomas : 3/4 Curiosilé,

Jean Frank : Ponr la paix mon- traduit de Iallemand par Anto-
diale; Figuitre, 12 » nina vYalientin; Stock. 15 »

Sociologi=

Comlte de Fels @ Tons les ouvriers en déronte. Vers un ordre non-
doivent étre propriétaires; Flam- reaun. squisse d’'une rénovafion,
marion, 1,50 Préface de Pierre Lucius: Editl

Marcel Meneault : Le ecapitalisme Dillen, n 9

VYaria

Almanach catholique francais poar Iust, de J. Oberthiir. Suivi de
1937. Avee des illustrations ; Bloud deux études de chasses locales
et Gay. i » par H. Botet de Lacaze et H. de

Jean de Wittt : En chassant des Saint-Blanguat ; Edit, de 1a Bonne®
Landes anx Pyréndes. Précédé ldée, 152, rue de Vaugirard, a1
d'une préface de Marcel Prévost, i s. b ¥
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Les prix annuels de la Maison de Poésie. — Un restaurant de Baude-
laire : la mére Perrin. — Un pont ignoré de Perronet? A propos du
cuaire de Cadouin. — Sur I'origine du mot « orgueil ». — Au sujet d’un
inédit de Moréas. — Un témoignage américain sur Ernest Raynaud. —
fehos de Salzbourg. — « Ubu Roi » et la chronique parisienne, — M. de
chateaubriand I’a échappé belle. — Pour apprendre notre alphabet. —
Errata. — Le sottisier universel.

Les prix annuels de la Maison de Poésie. — La Maison de
Poésiec ouvre un concours pour chacun de ses trois prix de
5000 franes : le prix Emile Blémont, gqui demande un ouvrage
inspiré par la France ou par une de ses régions; le prix Paul Ver-
laine, sans condition spéciale; le prix Edgar Poe, réservé aux poétes
drangers de langue frangaise. On ne peut présenter que des cuvres
poéliques ¢ditées depuis le 1°7 janvier 1935.

Les membres du jury sont MM. Alcanter de Brahm, président;
Henri Allorge, Henri Malo, Victor-Emile Michelet, Léon Riotor,
Jean Valmy-Baysse et Daniel de Venancourl, secrétaire général de
la Maison de Poésie, 11 bis, rue Ballu, Paris 9. Il suffira d’envoyer
un exemplaire du volume avant le 31 mars.

Ces trois prix seront décernés en mai, ainsi que le prix Petit-
didier. de 15.000 franes, dont le lauréat doit étre un poéte de qua-
rante ans au moins, choisi sur 'ensemble de son wuvre et sans
déelaration de candidature (Communiqué.)

§

Un restaurant de Baudelaire : 1a meére Perrin, — On

fest souvent demand¢ olt Baudelaire et Poulet-Malassis s'étaient
connus. L'un des « Quelques billets de Poulet-Malassis » publiés par
M. Jacques Crépet dans le supplément littéraire du Figaro du
26 aoit 1933 nous apprend.

Le 21 juin 1866, tenant, de Bruxelles, Champfleury au courant de
Fétat de leur ami, Iéditeur lui éerivait :

Baudelaire a quitté Bruxclles vendredi, Je suppose que sa mére se déci-
-_h-ru A le mettre dans une maison de santé. On a en beaucoup de peine
a le décider & partir. I1 ne voulait pas retourner & Paris dans 'état ou il
tst, dont il a conscience a un certain degré.

Je Terai tout ce que je pourrai relativement & sa suecession littéraire,
‘omime vous pensez bien. Est-ce que vous avez des lettres intéressantes?
‘L pourrez-vous me donner quelques mots sur le Baudelaire de Photel

1‘ u [l 5 & m i
Pimodan que je n’ai pas connu? I'ai vu Baudelaire pour la premiére

r;"i'i en votre compagnie, chez Perrin, rue du Petit-Lion-Saint-Sulpice
| |_.'|“f'_

On s'est naturellement enquis, & I'Intermédiaire des chercheurs
¢l curicux, sur ece Perrin. Mais, avant méme que la question n’ait
Passe, je crois préférable d’y répondre dans le Mercure de France,
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Cela rentre par trop dans ces « Miettes baudelairiennes », auxquelles,
a coOté de ses grands travaux, M. Jacques Crépet a heureuscment
attaché son nom, puis le voisinage de la rue de Condé I'ordonne,

Coincidence amusante, le supplément littéraire du Figaro avait,
quarante ans & Pavance, le 11 novembre 1893, répondu & la ques-
tion provoquée par le billet de Poulet-Malassis.

Un article de M. Pierre Veber — un autre Pierre Veber, contem.
porain et habitué du restaurant de la rue du Petit-Lion-Saint-Sul-
pice, — consacré¢ au dessinatecur Talin, pseudonyme sous lequel se
cachait Henri Meilhae & ses débuls, commence ainsi :

Il y avait, en P'année 1852, rue Saint-Sulpice, un restaurant tenu par
la mére Perrin...

Aprés un paragraphe qui ferait longueur, vient cette évocation de
la pension de 'ancienne rue du Petit-Lion, depuis peu devenue rue
Saint-Sulpice, et de ses habitués :

Or, chez celte mére Perrin, se réunissaient de jeunes gens en instance
de célébrité. On mangeail assez sainement, non 4 la bohéme, mais sans
recherche coliteuse, Point de femmes, car chacun se déflait du pourceau
qui sommeillalt dans le eoccur du voisin,

Il venait 14 Baudelaire, Champfleury, Trapadoux, le Marcel de la Vie
de Bohéme, le pianiste Blagquietres, Lasserre, le futur promoteur de Lour-
des, Etienne Eggis, le neven de Senancour, des Espagnols aussi : Sisneros
et Bermudez de Castro. Alors, c'étaient des discusslons littéraires qui
réveillaient en sursaut les mouches du plafond, de grandes phrases ponc-
tuées du poing sur la table, des déclamations sonores; on n’élait pas
encore bien loin do romantisme. Baudelaire entreprenait Bermudez de
Castro sur Balzac, qu’il ne pouvait souflrir, et que I’Espagnol magnifiait;
a bout d’arguments, il le clouait d'un : <« Apprenez, monsieur, que les
admirateurs de Balzac se flairent entre enx, & la maniére des chiens! »

Evidemment je ne saurais dédier ee jugement & notre ami Marcel
Bouteron, le grand balzacien qui sera le premier & en rire. Aimant a
¢tonner son publie, Baudelaire dépassait souvent le but, et ses
intempérances de langage ne furent pas sans lui eréer des ennemis et
fournir beaucoup a la détestable légende dont on a tant de mal &
débarrasser sa mémoire.

Mais le tableau est amusant : il est la pleine confirmation de
la lettre de Poulet-Malassis 4 Champfleury, les dates 1850-1852,
la topographie, tout concorde : la rue du Pelit-Lion-Saint-Sulpice,
allant de la rue de Condé & la rue de Seine et & Ia rue de Tournon,
¢t la rue du Petit-Bourbon, qui lui faisait suite, ont formd, cn
1851, la rue Saint-Sulpice. Entre le chartiste — Poulet-Malassis
avait obtenu, non sans peine, le 12 décembre 1849, sa « réintégration
i Ecole des Chartes, avee la dispense d’age, dont il a besoin pour
recommencer le cours de 1™ année », — et le poéte Ia connaissance
est rapide. Dés le 8 mai 1850, Baudelaire demande & Gérard de Nerval

deux billets pour Malassis : « Vous avez vu Malassis avec moi
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ajoute-t-il, je serais heureux que vous le connussiez. » Et cette con-
naissance ne tarde pas a tourner A I'amitié, Iamitié telle que la
comprenait Malassis, c’est-a-dire jusqu’a la bourse.

Aprés une seconde année peu brillante (douziéme sur quatorze
qux examens de juillet 1851), Poulet-Malassis renoncera d’ailleurs
au diplome d’archiviste-paléographe. Le coup d’Etat, la mort de
son pére, lui font interrompre ses études : il rentre 4 Alencon pour
y reprendre les presses ancestrales, puis devenir éditeur et enfin
libraire. Pour le fantaisiste, épris de littérature, qu’était Poulet-
Malassis, n'était-ce pas courir a la faillite? — PIERRE DUFaY.

§

Un pont ignoré de Perronet? — Le pont d’Iéna, dont il fut
question ici a4 deux reprises (Mercure de France, 1. x. 1935, p. 222,
et 15. vi. 1936, p. 666), avait été préeédé d’un pont de bateaux cons-
truit pour la féte de la Fédération du 14 juillet 1890. Un accident
assez grave sy produisit, dont nous avons trouvé la mention de
la main d'un témoin, sur un plan du Champ-de-Mars, édité spécia-
lement & I'occasion de la féte, et ce pont de circonstance fut rapi-

dement démoli, comme en fait foi la lettre inédite suivante, adressée
par Bailly, maire de Paris, & Perronet.

Paris, le 17 aoGt 1790.

J'ai recu, Monsicur, les deux raports (sie) sur 'affaire du St Lucien Noél
¢l la demande du S¢ Tonloi, ainsi que la lettre que vous m’avez fait 1’hon-
neur de m’écrire le 10 de ce mois. Je vous prie d’en recevoir mes remer-
clements. Je vais envoier Pextrait de votre lettre & M. Cellerier et I’en-
gager a faire démolir promptement le reste du Pont de Bateaux du

Champ-de-Mars et y faire trouver le 8t Guerne pour «qu’il reconnaisse
s¢8 droits.

Fai I'honneur d’étre, avee un sincére attachement, Monsieur, votre irés
humble et trés obéissant serviteur.

J. BarmLry,

Mais cette lettre semble poser la question de la palernité du
pont de bateaux, et la résoudre en faveur de Perronet qui, agé
alors de 82 ans, terminait le pont de la Concorde. Nous ne nous
souvenons pas d’avoir trouvé mention de cette ceuvre éphémére, A
laquelle le grand batisseur de ponts ne devait pas attacher d’ail-
leurs heaucoup d’importance, dans Particle qui lui a été consacré
Jadis par M. de Nartein, dans les Annales des Ponts et Chaussées.

Notons que c’est prés de la téte de ce pont disparu que Bailly
devait ¢tre guillotingé peu aprés, comme on sait. — ROBERT LAULAN,

8

:"i Propos du suaire de Cadouin. — Nous avomrs recu la lettre
sUlvante
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Tours, le 17 décembre 1936,

Monsieur le Directeur du Mercure de France,

A Ia lecture de Particle de M. le Docteur Brotteaux, dans le Merenre
du 1¢F décembre 1936, je me suis ému du passage ol 'auteur se demande
si des bulles pontificales mettent en jeu le dogme de Pinfaillibilite du
ape.

J’al consulté sur ce point un ecclésiastique qui, & 'oceasion du sugijpe
de Cadouin, a tenu &4 me répondre i la fois sur la position de I'Ealige
relativement aux suaires et sur infaillibilité pontificale dans le eag
du suaire de Cadouin.

Je pense que ees détails pourront intéresser les lecteurs du Mercure.,

Veuillez agréer, ele.

G. JOUBERT.

Voicl Ia réponse dont parle la letlre qu’on vient de lire :

[. La position de I'Eglise sur les Suaires.

() « Le nombre des suaires connus en Europe atteint la fuaran-
laine. » (Baudot, Dictionnaire des connaissances religieuses, au  mol
Suaire), soit « partie du vral suaire », soit reproduction du suaire.

Il serait par trop étrange que ’Eglise authentific tous ces suaires.

&) Or, elle doute de leur authenticité; ainsi, en 1390, une bulle de
Clément VII déclare, au sujet du suaire actuel de Turin : « non  est
verum sudarium.., Sed queedam pictura », mais cetle méme bulle aulo-
rise D'exposition publique.

¢) Théologiquement, « un suaire de N. 8. J. €., vrai ou peint, ne peut
pas élre 'objet d’un autre cuite que relalif & la personne de notre divin
Redempteur; pour Pun comme pour Mautre, Dieu, qui regarde le coeur,
fera des prodiges si la foi de D'adorateur les mérite », (Baudot, arl.
cité.)

Le suaire ne jouerait alors que le role d'une statue ou d*une peinture
qui centralise, conerétise 1a dévotion des fidéles, mais le culte ne s’adresse
ni & Ia statue, ni an suaire,

De méme, Ia vertu du miracle ne peut étre attribuée 4 un ossement,
A un morceaun d'étolfe, mais & Dieu qui agit pour les ames. (Hien ne
prouve que ce manteau arabe de Cadounin n’ait pas touché le Saint-Sé-
pulere, comme les pelerins avaient coutume de faire pour des objels
quiils rapportaient préciensement.)

IL. L’infaillibilité pontificale dans le cas du suaire de Cuadounin,

@) Un ne peut la tirer du mot « bulle », terme qui désigne les acles
du Pape en tant que tel, et qui tire son nom du sceau de metal qui la
ferme, Une bulle n’est méme pas signée du Saint-Peérve, mais du car-
dinal préfet de la Chancellerie. Sans doute, elle a une cerlaine solennite,
mals ne s'adresse pas a4 P'Eglise universelle. Dans es Cis, nous aurions
une Lettre encvelique, ou, s'il s'agissail d'un acte important du pouvoir
doclrinal, une Constitution,

b) Or, le Souverain Pontife est infaillible = 1o quand il parle en tant
fue docteur de Ila chrétienté entiére et s’adresse o I’Eglise entiere;
=" quand il enseigne une doctrine révélée coneernani la fol ou les maurs;
J° quand il agit avee la volonté de donner une décision dogmatigue
(deflinition du coneile du Vatican),

l”I'H'Irl"le'l‘HH'J'”. Hividre (diet. cite, article ,"'.f_lr,-;-p conclut * « Pour (i
le Pape soit infaillible, il faut (que son acte présente une définilion,
clest-d-dire qu’il vise un point de doctrine of qu’il ait pour but de |
lrancher categoriquement. Do il suit (que ne sont pas infaillibles,
meme en matiére doctrinale, les acles qui imposent ou interdisent un
attitude pratique... une dicision d’ordre siriclement local. »
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Dans le cas du suaire de Cadonin : 1° Les bulles ont pour but de
permeitre une vénération d’une relique qui développe une dévotion
locale au Christ mort et, par cette mort, Lédempteur, 20 On ne peut
prétendre que Pauthenticité du suaire, méme serait-elle affirmée par le
saint-Si¢ge, touche une doctrine révélée, c’est-i-dire donnée par Notre-
Seigneur et contenue au moins implicitement dans 1’Eeriture Sainte.
1¢ La seule affirmation que I'on puisse tirer de ces bulles, e¢’est ’ensei-
gnement constant de I’Eglise sur la mort et la résurrection salvatrices
du Sauveur,

Le reste est ceuvre d’histoire et non plus de doctrine, et, sur ce point-
la, I'Eglise laisse liberté totale aux savants sérieux : 'eeuvre de Mgr Du-
chesne est la pour Dattester.

§

Sur Porigine du mot « orgueil ». — Voici quelques exemples
régionaux qui confirment sur un point 'intéressante note de M. Ris
(Mercure, 15-X1, p. 220).

Orquevaux (Hte-Marne), tardivement Obscura "allis, posséde un
vallon recheux qui se termine en une <« coquille » de pierre, nom-
mée le Cul-du-Cerf.

Au sud-ouest de Beaune, Orches (Orcadus en 852) est bitie dans
une contrée accidenlée et rocheuse, a4 la base d’escarpements bajo-
ciens,

Aussi bien gque la culture de lorge & Orges (Hte-Marne),
les circonstances géologiques, quoique moins caractéristiques, ont
du intervenir dans la dénomination d’Orgeux (4 l'est de Dijon),
ainsi que de certains des nombreux Ore... et Org... qui figurent dans
les dictionnaires des commmunes et les dictionnaires topographiques.

Roe, roche, avaient d’ailleurs pris au moyen dge, comme motte et
mont, le sens de forteresse ¢levée sur une hauteur. IYou certains
Roquefort, Rochefort, Rocheprise, ete... et peut-étre les licux-dits
qui ont fourni précisément le patronyme Montorge et le pseudonyme
Montorgueil. — JEAN LAGORGETTE.

Carr

Daprés la communication faite par M. Ris an docteur Paul Voi-
venel, le mot orgueil viendrait d’unec racine des langues primitives,
¢fe ou org, qui signifierait pierre ou rocher. Cette hypothése serait
validée par le nom de la petite ville d’Orgon, en Provence, au sud
de Cavaillon et & I'est de Saint-Rémy el des Baux.

Dans ses environs immédiats se dresse un trés curicux cirque de
rochers qui est célébre parmi les géologues. Cette roche, nous
disenl-ils, est si bien caractérisée qu'elle a donné son nom a un

clage de I'Infra-crétacéd : I'Urgonien,

Les alpinistes, par la pratique, la connaissent bien. C'est une

1 - a - [ -

eite caleaire dont la dureté lui a valu de résister plus  que
:
II

dutres assises, et elle forme le sommet de nombreuses montagnes
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des Alpes extéricures. Par exemple & peu prés toutes les cimes
la Chartreuse et du Vercors, la plus typique étant le fameux maopt
Aiguille, échelé en 1492 sur l'ordre du roi Charles VIII, et décrit
ensuite par Rabelais.

Si donc orgueil et urgonien ont la méme ¢étymologie, il y a 13,
i tout le moins rétrospectivement, un symbole non négligeable,
— P, G.

§

Au sujet d’un inédit de Moréas (1). — L’article de M. Marcel
Coulon appelle la petite observalion que voici. Cest dans 1"44ol
du 7 mars 1893, ¢t non du 27 juillet 1891, gque Marius André
a publié la traduction provengale (remarquablement fidéle) de
F'Aucassin et Nicoletle de Moréas, Mais c¢’est bien dans I'Aioli dy
27 juiilet 1891 que Mistral a donné cetle poésie, Tremount de Luno,
dans laquelle (note 4), M. Coulon remarque la curieuse ressemblance
spirituelle avec la Galatée du Pélerin passionné, (Et justement la
traduction de M. André porte en léte une strophe de Tremount de
Luro.) Or le Pélerin passionné fut édité la méme année 1891, Ce
qui achéve de prouver 'impossibilité d'influence de 'un des poétes
sur autre, en dépit d'un certain truchement que j'apercois possible,
mais combien... chimérique, et dont parler m’entrainerait au deld

de ee que je tenais & préciser. — L. TEISSIER.

&

Bl

Un témoignage américain sur Ernest Raynaud.

Madison, Wisconsin, U, 8. A,
16 movembre 1936,

Monsteur le directeur du Mercure de France.
Cher Monsicur,

Je viens de lire la nouvelle de la mort d’Ernest Rayvnaud, annon-
cee dans le dernler numéro du Mercure. Je me sens foreéd d’ajouler
aux {émoignages d’affection que cette perte devra susciter celui
d'un Amdéricain dont il ne se serail pas souvenu, mais qui lui est
redevable d’un aprés-midi de causerie et de conseil bien précieux.
C'était en janvier 1930. Boursier de V'dAmerican Field Service, je
travaillais depuis dix-huit mois & la documentation d’une thése sur
Baudelaire, quand je lui ai déerit pour demander un rendez-vous.
La fagon dont il m’a re¢u, jeune étudiant étranger, fait honneur a
I'obligeance des hommes de lettres francais et ne s’effacera pas de
mon souvenir. WILLIAM T. BANDY

Maitre de conférences,
University of Wisconsin.

(1} Voir Mercure de France, 1-XI1-1936, p. 271-288,
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§

Echos de Salzbourg. — Les fidéles de Salzbourg ecurent, en
1996, parmi bien d’autres, une joie inattendue : Paul Stefan qui,
on 1935, avait publié une trés remarquable et compléte monogra-
phie I’Arturo Toscanini, leur offrait, comme pendant, une étude non
moins excellente sur Bruno Walter, I'autre grand dirigeant attitre
du « Festspiel », Stefan, un des meilleurs écrivains actuels d’esthé-
tique musicale (et dont notamment les ouvrages sur Schubert,
pvorak, I'Opéra de Vienne... font autorité) est doublement cher
ax intellectuels francais qui lui sont reconnaissants d’avoir suc-
cessivement et parfaitement traduit et présenté Sainte-Beuve,
Alphonse Daudet, Paul Verlaine... Il est a souhaiter qu’en retour ses
ouvrages sur Toscanini et Walter puissent étre édités en langue
francaise et atieindre ainsi tous ceux qui chez nous s’affirment
les fervents de ces deux maitres incomparables : notre dessein,
en ces notes, est seulement de signaler, entre autres, quelques rai-
sons qui ajoutent encore & Pintérét de la monographie sur Bruno
Walter... Elle est précédée en effet, de deux avant-propos dus &
Thomas Mann et & notre cher grand Stefan Zweig (qui longtemps
résida lui-méme A Salzbourg, dans une ravissante demeure & demi-
italienne de ce « Kapuzinerberg » tout éclairé encore des séjours
dn divin Mozart) — et d'un poéme de Mme Lotte Lehmann. La
grande cantatrice y a exprimé avec une rare intensité son émotion
lorsqu'elle chante « avee Bruno Walter au piano ». Et ceci surpren-
dra sans doute la plupart de ses auditeurs frangais. Car nous
sommes bien peu & posséder un précieux petit volume, qui remonte
& quelques années déja : le recueil de poémes et de proses lyriques
d'une sensibilité extréme el d’une rare beauté de forme, publié a
Vienne par Lotte Lehmann avee cette simple dédicace : A mes pa-
rents adorés. Je connais, d’ailleurs, d’autres poémes plus récents et
d'une égale qualité : un étre aussi profondément doué pour la
poésic ne pouvait pas ne pas apporter, au service de la Musique,
Pime 1a plus frémissante. Ainsi comprend-on bien que, chez une
Lotte Lehmann, si merveilleuse que soit la voix, le vrai miracle
vient du cceur...

Lotte Lehmann, Toscanini, Bruno Walter, beaux et grands noms
unis constamment au service de la Musique! Car rien n’apparait
stérile comme de rechercher — ainsi que certains s’y complai-
sent - des oppositions entre les deux maitres dont Paul Stefan
Sest fait I'historiographe inspiré. Pourrai-je simplement résumer
Ma propre pensée en disant que si Toscanini — le lumineux —
hous ¢bhlounit tonjours de sa triomphante certitude, Bruno Walter
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B
— le pathélique — ne nous touche pas moins en nous ASsoclant
ses sublimes angoisses? Dot le vif intérdt (qu’a suscité, 1’an dernier,
en Autriche, la publication en brochure d’une conférence exirg.
mement importante qu’avait faite Bruno Walter i Vienne soys ce
titre significatif : « Les puissances morales de la Musique »,
précieux texte est lui aussi encore i peu prés ignoré chez noys .
j’espére avoir le bonheur de contribuer a le faire connailre, ayant
obtenu de Bruno Waller autorisation de le traduire et de le pré-
senter. Car il ne saurait ¢tre question ici de le résumer, tant es
dense déja ce texte o, comme Bruno Walter me le disait lui-méme,
il avait tenté de resserrer une matiére si riche qu’il en aurai pu
remplir tout un volume (sovhaitons qu’il ait, un jour, le temps de
Péerirer. Le grand musicien v développe quelques idées capilales,
et s‘applique notamment & mettre en lumiére Pinfluence de la muy-
sique, non sculement dans le domaine de la beauté esthétique, mais
aussi de la bonlé morale. La générosilé ardente of le haut spiri-
tualisine de cette étude, appuyée sur des exemples musicaux préeis
et probants, nous permetient d’avoir une sorte de révélation de
Pame profonde de Bruno Wallter. Ainsi coimprenons-nous mienx sa
puissance irrésistible de dirigeant : I’art supréme du chef d’orchestre
n'est pas seulement question de poignet, d’intelligence, de mémoire:
il ¥ faut, avant toute chose, ce ‘ayonnement quasi-mystique qui
vient du fond méme de I'étre, et dont. actuellement, un Toscanini
¢l un Waller nous font si miraculeusement c¢prouver le bienfait..

= JACOUES FESCHOTTE,

« Ubu Roi» et la chronique parisienne. — En ce lemps-Ia,
un certain « Rastignae », qui n’avait rien de commun avee le héros
de In Comédie humaine. rédigeait le « courrier de Paris » de Lilius-

tration. Cet homme du monde bien pensant pensa le plus grand mal
de la farce d’Alfred Jarry., Au lendemain de la premiéve d'Ubn,
au théatre de I'Euvre, apres avoir fait allusion & Palbum illustré
par Detaille, J. Béraud, Clairin, Jambon et tuiti quanti, que FJlix
Faure se proposait d’ofirir au Lsar, « Nicolas II a pu lire, dans les
Journaux parisiens, éerivait-il le 19 decembre 1896, qu’on lui mdéna-
geait seerétement un livie admirable pour son jour de I’An

Il aura pu lire aussi, dans ces meémes journaux, qu'on avait cric ; Vive
la Pologne! sur un théitre parisien ¢! dans une pic¢ce polonaise, «qui res-
tera comme In plus notable fumisterie de ces derniers temaps : Ubn Kol

U'bu Hoi! Quand je pense qu'on nous avait donné cette pitee singulicre
comme un chef-d’ecavre de bhoulTonnerie rabelaisienne! Du Shakespeare
comique, disait-on, Je suis allé au Lhédatre de 'Euvre sur cette parole ¢l
admirant Shakespeare, je me disposais & admirer Ubu Roi. Tout 1'ahord
un jeune homme brun, anx cheveux noirs aplatis sur le front & la japo-
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paise, nous a lu une petite conférence sur une table recouverte non pas
du banal tapis vert des conférenciers ordinaires (fi done! c'elit été wul-
gaire!) mais d'une toile & torchons. Toile & torchons! Est-ce un symbole?
(’est possible. Avee les symbolistes, on ne sait jamais. Ce jeune homme
distingué d’ailleurs était, me dit-on, 'auteur d’Ubn Rei. Je n'ai entendun
de sa préface parlée que la phrase finale :

— La scéne se passe en Pologne, ¢’est-a-dire nulle part!

La-dessus, les jeunes esthétes, les botticellistes et les benozzo-gozzo-
listes, les préraphaélites ont applaudi &4 tout rompre; puis, dans un
décor peint par un pointilliste ou un japoniste, décor wolontairement
insensé (oh, par exemple, les cheminées servent de portes), la pitee a
commencé. Une pitce joude par des acteurs anx visages couverts de mas-
ques en carton, et dont les mouvements imitaient soigneusement les gestes
secs ef les déambulations sacceadées des marionnettes. Ah! je me souvien-
drai Ad'Ubn Roi. C'est la plus compléte plaisanterie qu’on puisse faire & un
publie. L'auteur est-il sineére ou s’est-il moqué des speetateurs, Toujours
est-il que les speclateurs se sont fachés, le bataillon sacré des esthétes
exceplé, le dernier carré des symbolistes qui rappelait d’autant plus
Waterloo que Pauteur d'Ubu Roi avait commencé sa pitee par le mot de
Cambronne, Ouil, dés le lever du rideau, dés la premiére phrase, dés le
premier mot., Et allez done!

Quarante ans aprés, la prose du chroniqueur a gagné en saveur.
L'auteur, qu’il ne nommait pas, d'Uba Roi, a pris place parmi
les originaux du symbolisme et de la littérature francaise. Clest, &
tout prendre, un sort digne d’envie, et qu’etit envié le faux Rasti-
gnac. — AURIANT,

M. de Chateaubriand I’a échappé belle. — En marge des
Mémotres d'ouire-tombe, auxquels M. Maurice Levaillant vient de
restituer un chapilre indédit, nous sera-t-il permis d’ajouter celte
note pittoresque?

Au cours de I'été de 1805, Mme de Chateaubriand séjournait a
Vichy, ¢n compagnie de Mme de Coislin, assez curieuse illuminée,
qui avait conservé les fagons d'une grande dame de la cour de
Louis XV, passait ses nvits a éerire dans une langue ¢légante des
volumes de réveries, et conslatait au matin, en les lisant a4 son
amic : « Cela est beau, je puis le dire, car ce n'est pas mon ouvrage;
Jai Cerit cela comme saint Jean éerivait I'Apocalypse! »

Le vicomte ayant rejoint sa femine, les ¢poux partirent pour la
suisse, et (bizarre itinéraire) avant d'arriver i Thiers, traversérent
la Dore, dont le nom, relate Mme de Chateaubriand dans ses Mé-
moires, « donna & M. de Chateaubriand une rime qu'il n’avait
Jamais pu trouver pour un des couplets de sa romance des Pelils

Crmlgrés »

Ma sceur, te souvient-il encore
Du chateau que baignait la Dore?...

‘clle fut la part de I’élégie, au cours du voyage; mais voici celle
du drame,

T
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Entre Thiers ¢t Roanne, poursuit Mme de Chateaubriand, nous fimes
obligés de coucher dans une auberge isolée dans la montagne; mnoyg
voulions continuer mnotre route, mais 'aubergiste, qui ¢talt en méy,
temps maitre de poste, s’y opposa, prétendant que les chemins dtajen
impraticables la nuit. Une dme charitable qui nous rencontra, nous pre.
menant en attendant le souper, nous avertit de nous tenir sur nos gy.
des parce que 'auberge avait mauvaise réputation et que plusieurs
vovageurs v avalent disparu. M. de Chateaubriand nec it que rire de
I'avis, mais je passai une nuit horrible, croyant voir & chaque instant
la fatale trappe s’ouvrir pour donner passage & une demi-douzaine d'as.
sassins. I1 ne nous arriva cependant d’autre malheur que de faire un triés
mauvais souper et de passer la nuit sans dormir. Nous partimes saing
et saufs; mais quelques mois aprés, nous apprimes que Paubergiste et sq
femme avaient été arrétés et exécutés apres avoir été convaincus de plu-
sieurs assassinats.

I1 faut convenir que cette sinistre auberge ressemblait furicuse-
ment & celle de Peyrebeille, qui devait aequérir, quelques lustres
plus tard une sinistre renommée, et qu’elle a pu lui servir en
quelque sorte de modéele.

Imagine-t-on ¢gorgé comme un pourceau, et se consumant dans
un four de campagne, celui qui eut un tel souci de 'apre majesté
de sa dernitre demeure, et qui s’entendait si bien & I'aménagement

des tombeaux, — comme disait Anatole France? Beau sujet de
méditations, en face du Grand-Bé, pour ses admirateurs! — nosent
LAULAN.

Pour apprendre notre alphabet.

Monsicur le Directeur du ¢ Mercure de France »

Monsiecur,

Dans les carnels du poéte russe Pouchkine (années 1829-1831)
se trouve une <« tragédie » francaise, Eno et Ikaél, sans indication
de provenance, sorte d’aide-mémoire pour apprendre I'alphabet fran-
cais.

Elle a da fortement amuser Pouchkine lyeéen el ses jeunes cama-
rades.

Permetlez-moi de vous signaler cetle ceuvre que je recopic -
extenso. 51 cette « tragédie » est tombée en oubli, ne pourriez-vous
pas lui préter les pages de volre revue pour le divertissement des
lecteurs? Toutefois, & mon ¢lonnement, les lettres m et p ne sY
trouvent pas. Est-ce une omission de Pouchkine?

Je vous prie d’agréer, ete.. — N, PODDERRGUINE.

l'l

f

q
]

i

Vi




REVUE DE LA QUINZAINE 447

il

voici la « tragédie » dont parle notre correspondant :

ENO ET IKAEL. Tragédie.

Personnages :

Le prince Eno,

La princesse lkaél, amante du prince Eno,
L'abbé Pécu, rival du prince Eno,

[ve, garde du prince Eno.

Igrec, o

Zéde, —

SCENE UNIQUE,

Le prince Eno, la princesse Ikaél, Uabbé Pécu. Gardes.

Eno. — Abbé! Cédez...

L'abbé, — Eh! f...

Fno (mettant la main sur sa hache d’arme).

J'ai hache...

Ikaél (se jetant dans les bras d’Eno). Ikaél, aime Eno!

(Ils s‘Tembrassent avee tendresse).

Eno ¢se retournant vivement), Pécu est resté. Ixe, Igree, Zédel...
Prenez monsieur ’abbé et jetez-le par la fenétre.

§

Errata., — Dans P'article de Marcel Coulon, Un inédit de Meréas
(Mercure du 1¢7 décembre), lire : page 279, lignes 7 et suiv. ¢« méthode
que leur préface exprime en disant : Iei jadapte, n’en prenant qu'a
men aise... », au lieu de : « Ici jadopte » ;

Page 280, lignes 11 et 12 : ¢ Moréas trouve micux sonnant d’en-

lever onze unités aux cent chevaliers du texte », au lieu de : ¢ une
IH!,'I.“'L: B,

Le Sottisier universel.

.IH Sagenouillent et, toujours avee le méme tremblement, doivent se

:l'l'l':"*:.-‘:":' It'rl :.ll'l'i'f'l'{"' et toucher le sol avee _lmn* téte; uin.-aill-.;]if-ﬂ coImIme

Déurs: . [‘;Ih_'fr“ coupés en deux, ils se trémoussent au milieu des cla-
» — Marianne, 2 octobre.

[J{-Ir{..m.wr:_n » Meeurs intimes du passé... Le Régne de la chaise a percer.
dlalogue de la librairie Nourry, mars 1936.

Alnsi,

pour Carmen, nous avons écouté un don José jeune ct fort, d'une

Vi il . :
0 ]i.:;"i!mlﬁmuto ct dramatique, qui, malgré quelques petites détonations,
- clne

le public par sa chaleur. — Comedia, 22 novembre.
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Il leur reste la consolalion de se prendre pour ’augusie nombrij du
nonde et de se répandre en plaintes aigres contre les déserteurs de ce
nombril méconnu. — La Lumiére, 19 décembre.

Une allocution de bienvenue a été adressée & PPambassadeur par Je
président du cercle, qui I'en remercia en termes émus. — Figaro, 5 dé.
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. cembre,
ST Sur 'immeuble portant Ie n® 50 de la rue de la Chaussée-d’Antin, of
| mourut, il ¥y a cent ans, le grand musicien tchécoslovague Antonip

i B L
"~

Reicha, ... une plaque commémorative a été apposée. — Le Temps, 3 di

4 cembre,

4

Un aventurier nommé Frédérie Hulin, qui se faisait appeler « marquis
de Champvans », qui comparaissait hier devant la 13* chambre COrree-
(RF tionnelle pour escroquerie et trafic d’influence, a été condamné par
d ﬁ i’ défaut 4 un an de prison. — Le Journal, 17 novembre,

i UN CULTIVATEUR TUE PAR UN CHAUFPARD. Le cadavre du malheureur g

élé ensuilte dévalisé par un passant [Titre el sous-titre d’article]. —
Agen, 11 deécembre... Lautopsie ordonnée par le parquet a démontré fue
M. Péribére, qui portait de graves blessures an crine, avait été écrasé par
‘ un chauffard et volé ensuite par un passant, — Petil Parisien, 12 dé.
cembre.

Maniére de fabriquer immédialement une équerre trés Juste. — Prenez
un morceau de papier, pliez-le sans soin. Repliez-le sur lui-méme avee
altention, de facon que le second pli recouvre bien exactement le pre-
mier. Vous obliendrez alors la plus juste des équerres. — L' Anvergnal
v de Paris, 5 décembre,

COQUILLES

Dans un vigourcux article donné o notre confrére (srégoire... — Le
Bien Public, 2 aofit 1936.

_ Clest, poursuit M. Sokeoline (U, R. S. S.). le réle de la machine de
i, créer le loisir indispensable a Pélévation intellectuelle et cultuelle, —
i L'Information, 16 juillet.

L.e Gérani : JACQUBS BERNARD.

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Bure). — 1937,




