
NOTES SUR 

SPRIT ENCYCLOPEDIQUE 

Bien que le mot d’Encyclopédie ait pénétré dans notre 

langue au début du xvi' siècle et que, depuis, l’idée n’ait 
point cessé de hanter les cervelles savantes, c’est avec le 
grand ouvrage entrepris, vers 1750, par Diderot et ses col- 

laborateurs que la fièvre encyclopédique s’est répandue 
vraiment par le monde. 

Que le dessein secret des encyclopédistes soit gouverné 
par une profonde pensée politique, nul ne songe à le nier 
et toute l’histoire de l’époque en porte témoignage. Mais 
les conditions politiques se sont vingt fois transformées 
par la suite, et l’esprit encyclopédique a continué de vivre, 
de chercher sa voie et de faire son œuvre. Il répond, n’en 
doutons pas, à des soucis qui dépassent de beaucoup toute 
querelle politique. À compter d’un certain moment, les 
hommes ont compris que, le trésor du savoir devenant 

trop pesant, trop confus, trop disparate, les spécialistes 
risquaient de s’isoler dans leur spécialité, d'y perdre la 
vue du monde et de labourer vainement un champ sté- 
rile, sans accès et sans issue. 

Toute œuvre encyclopédique est donc, en principe, une 
œuvre de liaison, de synthèse et d’information mutuelle. 
Elle convie les spécialistes à de fécondes communions. Elle 
vise à supprimer, dans la mesure du possible, le carac- 
tère esotérique dont toute science est menacée par son 
jeu même et son succès. Elle met enfin à la portée de 
gens instruits des notions à demi digérées et donc faci- 
lement assimilables.  
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Cette méthode, désormais nécessaire, ne va pas sans 

quelque danger. Un bon ouvrage encyclopédique enseigne 

aux esprits bien faits à remonter jusqu'aux sources, à 

rechercher les œuvres originales, somme toute à travail 

ler. En revanche il peut abuser les sots, leur donner le 

sentiment que le sav est tout simple et s’acquiert A 

peu de frais. Il fait done, selon les cas, t tantöt du bien, tan- 

töt du mal.Et c’est sans doute pourquoi j'attends toujour 

avec une impatiente curiosité les tomes de l'Encyclopédie 

française, dont cinq sont déjà parus. 

Je pense qu’au regard du publie l'idée d’encyclopédie 

s'est, pendant le xIx° sie cle, confondue progressivement 

avec l’idée de répertoire ou de dictionnaire. Que demande 

le travailleur intellectuel quand il ouvre un dictionnaire? 

Il demande un renseignement et une certitude. Le diction- 

naire encyclopédique, pour répondre justement à notre 

appel, doit répondre sans passion et même sans hésita- 

tion, d’une voix ferme et anonyme. Nous lui demandons 

des notions sommaires et positives, purgées, dans la me- 

sure du possible, de tout venin critique. Nous lui deman- 

dons des définitions rigoureuses et non pas les éléments 

d'un débat. Sans doute, le lecteur instruit sait-il que les 

articles du dictionnaire encyclopédique sont signés el 

que l’on peut découvrir le nom et la qualité de leur auteur. 
Derrière le texte volontairement impersonnel, le lecteur 

attentif distingue le visage d’un homme; il perçoit des 
opinions contenues, des réserves criliques informulées. 

Mais ce qu’il cherche lui-même en un tel ouvrage, c’est 

une lumière sèche et pure, de la connaissance recuite 

et pour ainsi dire calcinée. Quand au lecteur moyen, il 
est plus confiant encore : il ouvre le dictionnaire encyclo- 

pédique avec le pieux sentiment de remonter à la source 

même du savoir, d'interroger Dieu, c’est-à-dire celui qui 
sait tout, qui ne veut tromper personne et qui ne peut pas 

se tromper soi-même, 

La composition d'un dictionnaire encyclopédique mo- 

derne est done œuvre difficile, Il y faut de la bonne foi, 
de la prudence, De tels ouvrages s'efforcent d’instruire le 
lectsur sans ébranler cette confiance religieuse en la  
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science qui fut le dogme majeur de tout le xix° siècle. 

Le rôle de l'Encyclopédie française me semble tout dif- 

férent. On ne peut pas encore juger ce monument, car 

iL est loin d’être achevé; pourtant on en saisit déjà la na- 

ture et les méthodes. Les dictionnaires encyclopédiques 

modernes sont des ouvrages essentiellement construits 

pour être consultés. L'Encyclopédie française peut. être 

consultée, mais elle veut être lue et ce n’est certes pas la 

méme chose. Les dictionnaires encyclopédiques sont d’un 

abord facile et les articles y sont classés par ordre alpha- 

bétique. L'Encyclopédie française présente, au contraire, 

des notions rangées par catégories. Le chercheur, pour y 

trouver ce qu’il désire, doit posséder des habitudes intel- 

lectuelles et même une certaine forme d'esprit scientifique. 

Enfin les dictionnaires encyclopédiques, parce qu’ils sont 

les Bibles de l'humanité moderne, enseignent et même 

exigent un credo sans réserve, un véritable acte de foi. 

L'Encyclopédie française, au contraire, s'applique à pla- 

cer les problèmes dans l'éclairage du moment et fournit 

le lecteur de tout un outillage critique. 

Comme on le voit, les grands dictionnaires encyclopé- 

diques et l'Encyclopédie française ne font pas double 

emploi. Il s’agit de deux instruments différents, néces- 

saires à différentes opérations de l'intelligence. 

Je trouve particulièrement réussi le tome VI de l’'En- 

cyclopédie française. IL est consacré à l’Etre humain et 

a été composé sous la direction de René Leriche, chi- 

rurgien insigne, esprit inventif, « ouvert à tous sens », 

maitre incontesté d’une profession « humaine » entre 

toutes, 

L’ouvrage est modérément illustré, dont je me réjouis : 

il comporte quelques radios excellentes et quelques mi- 

cro-photographies. C’est à peu près tout. M. Lucien Febvre, 
dans un préambule excellent, dit à ce sujet tout ce qu’il 
faut dire, tout ce que je ne cesse de dire pour la défense 

et le salut de l'esprit. Je le cite : « Méfiance raisonnée 

de l'image dans ce domaine, — de l’image qui, sans me- 

sure ni choix, envahit tout aujourd’hui et, alliée au son 
dégénérant en bruit, égare les simples, hallucine les faibles  
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et détourne méme de leur voie normale des esprits ca- 
pables d’une saine réplique... » Ce que nous donne cet 
excellent ouvrage, ce ne sont pas les définitions sommaires 
que nous irons chercher d’un doigt prompt, d'un œil 
pressé, dans les dictionnaires encyclopédiques; ce que 
nous donne cet ouvrage, dis-je, ce sont les opinions colo- 
rées et critiques d’une légion de maîtres sur les princi- 
paux problèmes de la physiologie, de la biologie et de la 
médecine modernes. 

Nul mieux que M. Georges Mouriquand ne peut nous 
renseigner en peu de pages — car ce monument est quand 
même un compendium —- sur le rôle de Phypophyse dans 
la croissance, ou sur les maladies par carence, sur les avi- 
taminoses. M. Jules Bordet par exemple parle avec une 
haute compétence des anticorps spécifiques. Pasteur Val- 
lery-Radot, médecin exemplaire, héritier d’un grand re- 
nom, écrivain de haut mérite, est admirablement désigné 
pour traiter des maladies infectieuses ou de Vanaphy- 
laxie. S'il faut parler du cancer, s’il faut jeter des clari 
sur le rôle de l'anatomie pathologique, M. Gustave Rouss 
prend la parole et le monde entier l'écoute, M. Constantin 
Levaditi confronte avec maîtrise la vaccinothérapie, la 
sérothérapie et la chimiothé rapie. C'est à M. Emile For- 
gue, de Montpellier, que revient l'honneur de présenter 
la chirurgie dans ce volume. M. Fernand Besançon 
aborde et traite avec autorité le grand sujet de la tuber- 
culose, C'est M. Félix Legueu, naturellement, qui met en 
pleine lumière le chapitre de la chirurgie urinaire. Pour 
la chirurgie et l'orthopédie infantiles, nul mieux que M. Louis Ombrédanne ne mérite l'audience publique. 
M. Alexandre Couvelaire, prince de lobstétricie, en met au point les principaux problémes. M. René Debré parle 
avec une pénétrante intelligence des recherches bactério- logiques et de limmunologie. Pour les recherches histo- logiques, elles sont exposées avec une ferme précision par M. Albert Policard. M. Bernard Cunéo donne un illumi- nant et concis exposé sur la chirurgie duodénale, Beau- coup de jeunes maîtres sont mélés à ces aînés. On recon- 
naît avec joie la voix de Mondor, qui parle à merveille de  
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la chirurgie d'urgence, la voix de Roux-Berger, de Weis- 

senbach, de René Layani, de René Fontaine, de Magitot. 

J'aime que Jean Fiolle nous fasse connaître ses vues sur 

l'évolution de la chirurgie. J’aime que les questions de 
dermatologie et de syphiligraphie soient traitées par un 
spécialiste du caractère de M. Pautrier, Je trouve excel- 
lent que la province nous soit présente, avec ses talents 
multiples et solides. Il s’agit d’une Encyclopédie française, 
j'estime donc naturel que l'étranger ne soit appelé qu’en 
témoignage. Une mention des travaux du D' Auguste Rol- 
lier, maître de l’héliothérapie, me semble un acte de jus- 
lice. René Leriche, chef de l’équipe, a traité lui-même 
divers sujets généraux ct particuliers, entre autres ce 
problème de la douleur dans les maladies, problème au- 
quel il avait consacré son cours du collège de France, alors 
qu'il remplagait Charles Nicolie, dont la chaire est mise 
aujourd’hui « en sommeil » pour des raisons sur les- 
quelles j'aimerais d’attirer, un jour, l'attention du public 
savant. 

L'esprit de Charles Nicolle plane sur tout le volume et 
c'est un grand bienfait. 

L'ouvrage est complété par des exposés fort nets sur la 
profession médicale dans ses rapports avec la loi, sur les 
formes et les limites de l’expérimentation en médecine, et 
encore par des vues sur l'avenir de la médecine et de la 
thérapeutique. 

Des renseignements, des références, trois tables, — 
noms propres, noms communs, table méthodique des ma- 
tigres, — achévent de faire de ce livre un précieux instru- 
ment de travail pour tout homme instruit qui s’inté- 
resse aux choses de la médecine. 

Alors que les ouvrages de cette sorte respirent parfois 
la hâte, le désordre et la confusion, celui-ci nous donne, 
au contraire un sentiment de sérénité, de sagesse criti- 
‘ue et de mesure dans l’ordre. C’est, pour l'esprit encyclo- 
pédique, une justification, un succès et un exemple. 

GEORGES DUHAMEL,  
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L'HUMANISME 

ET LES NECESSITES D’AUJOURD’HUI 

De quelque côté que l'on se tourne aujourd’hui, pour 

voir d’où vient le vent, c'est de partout une même réponse 

qui frappe nos oreilles. Le monde actuel, dit-on, est à 

l'état de crise. Un malaise général tourmente les espr 

et s'accompagne partout de ce déséquilibre mental qui 

marque la délirante agonie d'un cycle révolu. La confu- 

sion s’accroil; les volontés s’effritent, el les âmes s’in- 

quiètent de voir que sont sapés les fondements sur les- 
quels ypuyaient les traditions et les doctrines qui 

constituaient les assises de la civilisation qui leur était 
familière. Jusqu'ici, la plupart des penseurs qui se sont 

efforcés de remédier à cet état de désordre et de désagré- 

gation n'ont fait, hélas! qu’accentuer l'incohérence du 
monde au lieu de l'arrêter, ou tout au moins de l’enrayer. 
Ils se sont imaginés trop souvent que l'homme en était 
encore à cet état de pure argile que pétrit Prométhée, et 

qu’ils pouvaient encore modeler et façonner cette glaise 
au gré de leurs caprices. Vaines illusions! L'homme, de- 
venu chair et os, n’est plu ıjourd’hui ce qu’il était aux 
temps originels, et I’étineelle divine, que Prométhée mit 
en lui pour lui donner souffle et vie, s’est si bien enrichie 
de toutes les clarlés que nos yeux ont puisées dans le feu 
des étoiles, qu'elie luit aujourd'hui, sur l'océan tourmenté 
du monde en devenir, comme le seul phare qui puisse 
nous conduire. Toutefois, avant d'expliquer les raisons 
qui nous permetlent, en nous confiant aux lumières de 
cette divine étincelle, d'espérer le salut, qu’il me soit  
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permis de rappeler que le malaise qui pese aujourd’hui 

sur nos ämes n’est pas le premier malaise de ce genre que 

le monde ait connu. Il n’y a pas cent ans qu’Edgar Qui- 

net, penseur lyrique et philosophe passionnément épris 

de liberté, voulant guérir ses contemporains de leur man- 

que de foi et de leur détresse d'âme, les exhortait ainsi à 

reprendre courage : 

Prenons garde, leur disait-il, de mourir tout vivants. Il est 

des temps où l’on vieillit plus vite qu'en un autre. Dans les 

âges sceptiques, les âmes vieillissent promptement, parce 

qu'elles ne savent où se retremper, Jamais une conversation 

intérieure, ni un souflle des hautes régions. L'homme se fait 

poussière longtemps avant sa mort, et il ne s’en aperçoit pas. 

Là est le danger de notre temps : la sécheresse morale. Cher- 

chons des sources nouvelles pour nous y abreuver, pendant 

que la soif nous reste encore. 

Mais ces sources nouvelles, où done se cachent-elles? 

Faudra-t-il, pour en trouver les ondes cristallines, monter 

sur le Parnasse, ou parcourir les vallées qui s’étendent au 

pied de l’Hélicon? Non. Leurs eaux symboliques, nous 

disent les poètes, coulent dans les prés spirituels et dans 

les vergers toujours verts de ces nobles filles de la Mé- 

moire humaine, que sont les Muses. Or, si ces artisanes 

des travaux de l'esprit sont véritablement les filles de la 

Mémoire, où donc faudra-t-il, si ce n’est en nous-mêmes, 

dans le jardin secret de notre propre mémoire, découvrir 

cette source des sources qu'est leur divine mère? 

Si donc, pour nous mettre en contact avec tout ce que 

la mémoire d’une humanité millénaire amoncela dans la 

vie de notre propre mémoire, nous nous penchons sur 

nous-mêmes, en nous efforçant de nous rendre conscients 

de toutes nos richesses, qu'y trouverons-nous? Ne verrons- 

nous pas que notre mémoire est l’aboutissant d’un monde 

de pensées? Interrogeons-nous plus à fond; discriminons 

cet apport, et nous aurons tôt fait de reconnaître en cet 

- héritage ce que Quinet lui-même y reconnut en en dres- 

sant l'inventaire. 

Il y a, dit-il, des pensées belles et fécondes qui donnent  
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éternellement naissance à des pensées belles et fécondes 

comme elles. I1y en a de stériles et de difformes qui 

stérilisent la vie et enlaidissent la beauté. Il y a des pen- 

sées printanières qui ont une vertu de régénération; à leur 

contact notre esprit refleurit, et reprend Ja vigueur du prin- 

temps de l’année. Il y a des pensées douées d’une force pro- 

digieuse; celles-là rayonnent comme un foyer; elles vous en- 

trainent dans les cieux de l’Intelligence; elles vous ouvrent 

l'éternité sereine. Les morts eux-mêmes sont quelquefois hé- 

roïques; ils ont une puissance qui ressuscite les âmes ense- 

velies. 

Or, pour entendre la voix de ces morts héroïques qui 

ont la puissance de ranimer des âmes, de les replonger 

dans la douceur des âges du matin, de leur donner la vé- 

rité, la paix, le bonheur, le repos et la sérénité, que faut- 

il, si ce n’est retrouver, dans ce qu'ils nous ont laissé de 

leurs intelligences, les mobiles secrets qui les ont fait agir 

et qui firent de leur vie un perdurable exemple, une le- 

con rayonnante et une ascension continue vers la calme 

el divine lumière des sommets les plus hauts? En nous 

laissant pour les suivre le livre de leurs pensées et de 

leurs méditations, ils nous ont mis en main la seule clef 

qui puisse nous ouvrir les portes de cette montée flam- 

boyante, nous donner accès s les temples sereins de 

la haute sagesse, et nous permettre d'y partager avec eux 

le vin d’oubli qui unifie les âmes, et le pain sans farine 

de la vie de l'esprit. 

Pour être dignes de nous asseoir à cette table éternelle 

où tant d’invisibles convives, Lant d'hôtes inconnus nous 

invitent à boire le vin des grappes que nous n’avons pas 

écrasées et à manger le pain d’un blé que nous n'avons pas 

moulu, il ne nous faut que mériter les grâces de celte 

divine introduetrice à la vie de l'esprit qu’est la culture. 

Plus nous deviendrons cultivés, plus nous sentirons, en 

effet, que ce n’est pas nous qui avons appris par nous- 

mêmes, par expérience vécue, tout ce que nous savons. 

Notre héritage intellectuel et moral dépasse, et de beau- 

coup, les limites du temps et de l’espace dans lequel nous 

vivons, et notre culture est la somme de toutes les ini-  
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tiations que nos aïeux reçurent, la résultante de toutes les 

valeurs qui naquirent des intuitions des Ames les plus 

hautes, et des ferveurs des cœurs les plus ardents. 

S'il en est ainsi, et si la culture est vraiment un héritage 

transmis et un legs du passé, quel sera le moyen d'entrer 

en communion d’esprit avec ces morts dont la pensée revit 

dans l’âme des vivants? La réponse est facile. Seule, en 

effet, l'étude peut nous aider à découvrir le fil qui nous 

relie aux traditions du passé, à faire germer de nouvelles 

moissons dans la fertilité des champs de la mémoire, et, 

en nous faisant revivre les saintes ivresses et les ferveurs 

généreuses des sages, des saints et des héros, nous prépa- 

eunir notre audace, et nous donner la force d’ajou- 

ler aux grandeurs du passé les conséquences qu’exigent, 

pour les continuer en les renouvelant, les inéluctables né- 

cessités d'aujourd'hui. 

Cette étude, ou plutôt l’ensemble des études qui nous 

permettent d'accéder à la culture et d'entrer, par elle, 

en communion constante avec la vie de la pensée humaine, 

a reçu le nom d’humanisme. Toutefois, hâtons-nous de 

le dire, ce vocable peut être pris dans un sens purement 

istorique. Sous cette acception, Fhumanisme est un mou- 

vement littéraire et artistique précis; il s'applique à 

l'action de cette lignée d'écrivains et d'artistes — plus spé- 

cialement, à cette famille de philologues qui, à partir du 

xiv° siècle jusqu'aux premières années du xvil, en 

italie, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Hol- 

lande et en Suisse, ont remis en honneur : les uns, l'étude 

directe et fervente des langues et des lettres anciennes; 

les autres, les disciplines techniques et les canons esthé- 

tiques de l’art grec et romain. 

De cet humanisme historique, nous ne parlerons pas, 

si ce n’est pour dire que cette Renaissance fut commandée 

par ce besoin, que l'humanité ressent de temps à autre, 

de se renouveler en remontant aux sources de son âme, 
d'inventorier son capital acquis, et de se créer un nouvel 
équilibre en retrouvant des valeurs qui lui apparaissent 

d'autant plus nouvelles qu'elle les avait davantage ou- 

bliées,  
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Aujourd’hui encore, le monde est tourmenté; il est, 

comme à la fin du moyen âge, en mal de renouveau. Se 

renouvellera-t-il, reprendra-t-il goût à la joie de e en 

faisant, comme le veut la chanson, table rase de tout son 

passé? Nous ne le croyons pas. Nous estimons bien plutôt 

que c’est en se tenant, selon Vhumanisme que nous avons 

défini, en communion plus serrée avec la vie de la pensée 

humaine, que l’homme arrivera à trouver, dans la richesse 

accumulée de son âme, les éléments d’une juste adaptation 

aux exigences d’un monde qu'ont bouleversé les gigantes- 

ques applications des sciences. I appartient à l’huma 

nisme d’humaniser les découvertes techniques, de les 

mettre à l'échelle des sentiments humains, d’en reporter 

sur tous les inappréciables bienfaits, et de s’en servir pour 

réaliser ce qui fut et demeure le but essentiel de la culture 

intellectuelle et physique de l’homme; et ce but, c'est le 

développement intégral, harmonieux et suivi de toutes les 

facultés qui constituent l'homme libre et qui font de lui, 

tant qu'il vit sur la terre, le bras secourable de la raison 

divine et de sa providence, 

§ 

Plus que jamais, en effet, la culture. est aujour@hui 

nécessaire, car plus que jamais l'humanité a besoin de ce 

que seul 'humanisme est en état de former : des cons- 

ciences vivantes et de fortes et saines individualités 

manisme, en effet, étant le culte de ’homme, ne v 

ne tend qu’à l'épanouissement de l'homme Lotal. Rien de 

ce qui louche à son corps, à son âme, à son cœur, ne lui 

est étranger où indifférent. Il prétend à la beauté des 

âmes aussi bien qu'à la beauté des corps, et il ert, pour 

arriver à ses fins, de toutes les énergie ifiantes qu'il 

puise dans la raison qui consiruisit les sagesses, et dans 

la foi clairvoyante qui servit de base aux effusions mys- 

tiques du sentiment religieux. Or, l'humaniste, à mesure 

qu'il étudie l'homme à travers des âges et des lieux dif- 

férents, ne tarde pas à s’apercevoir qu'il ÿ a dans l’homme 

un invariant essentiel, que ses formes physiques et men- 

tales sont permanentes, et que son âme, en dépit de la  
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diversité des temps et des climats, reste fidèle à son iden- 

tité. En reconnaissant cette parenté des âmes, Yuniversa- 

lité de leurs aspirations, l’humanisme donne un sens à la 

continuité des efforts que les hommes ont tentés pour 

mériter d’être le plus homme possible; et, en se souve- 

nant de la hauteur où leurs âmes se sont parfois élevées, 

il nous interdit de désespérer, et de perdre confiance dans 

l'intelligence et la raison humaines. 

L'homme qui a le sentiment de l’unité des âmes dans 

les contrastes de leur diversité, est bien près d’être de- 

venu une de ces consciences vivantes dont le rôle est de 

retrouver. pour lui et pour les autres, cet équilibre hu- 

main qui harmonise l'unité de l'esprit avec la variété des 

sensibilités et des races. Pour un tel homme, la culture 

a cessé d’être une discipline abstraite, une pétrification. 

C'est la vie de son âme et des âmes humaines qu’il en- 

tend exalter. Se gardant d'appliquer à l'être vivant les 

lois qui ne valent que pour certaines constructions de 

l'esprit, il se défend de se laisser prendre et immobiliser 

dans le fiiet monstrueux de ces abstractions inhumaines, 

qui sont d'autant plus inflexibles qu’elles sont plus insen- 

sibles et moins compatissantes. 

L'esprit, dit Platon, ne saurait être ervi par la lettre 

écrite, ni assujetti par aucune loi édictée par les hommes... Ce 

n’est donc pas, explique-t-il, à la loi qu’il faut donner force, 

mais à la conscience éclairée du chef; car la loi ne sera jamais 

capable de sa à fois ce qu’il y a de meilleur et de plus 

juste pour tous, de façon à édicter les prescriptions les plus 

utiles, Car la diversité qu’il y a entre les hommes et les actes, 

et le fait qu'aucune chose humaine n'est, pour ainsi dire, 

jamais en repos, ne laissent place, dans aucun art et dans 

aucune matière, à un absolu qui vaille pour tous les cas et 

pour tous les temps. 

C’est parce que la vie est en constante évolution, que 
Platon ne veut pas qu’elle soit à la merci tyrannique d’un 
texte, L'application inconsidé de la lettre risquerait, 

écrit-il, en paraissant étre juste sans l’Etre, d’en arriver 
à la suprême injustice. C’est pour obvier à cet inconvé-  
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nient que les pythagoriciens, qui, comme Platon, étaient 
persuadés que l’anarchie est le plus grand des maux, et 
que l’homme est condamné à périr quand il n’est plus sou- 
mis à aucune autorité, exigeaient que soit placée à la 
tête de tout Etat une conscience humaine qui, personnelle 
et collective à la fois, parlerait au nom de ce qu’ils appe- 
laient la tradition vivante. Cette autorité nécessaire ne 
devait point avoir la rigueur inexorable et abstraite de la 
ligne droite, mais l’élégante et onduleuse souplesse de la 
ligne courbe. La loi écrite, en effet, est inanimée; elle ne 
raisonne pas, ne juge pas; el, ajoute Platon, si on lui 
demande ce qu’elle veut, elle répond à tout toujours la 
même chose. Pour lui donner le discernement et la mesure 
opportune qui lui sont nécessaires, il faut qu’elle soit 
jugée par une conscience vivante, et appliquée par une 
intelligence directe. Et, pour que la loi écrite ne soit pas 
une loi qui paralyse l'expansion de la vie, il faut enfin 
qu’une âme humaine ait le juste pouvoir et le don clair- 
voyant de l’interpréter avec humanité, 

Tout en formant de ces consciences vivantes qui juge- 
ront des hommes et des choses, non point avec la séche- 
resse impitoyablement inhumaine des concepts abstraits, 
mais avec la douceur compréhensive et patiente des âmes 
qui possèdent le sentiment de la vie, l'intelligence de sa 
complexité, de sa beauté mouvante, de sa durée, de sa 
diversité, l’humanisme saura aussi, comme nous l'avons 
dit, contribuer à créer de ces individualités intelligentes 
et saines, joyeuses et résolues, dont l'humanité ne saurait 
se passer. Comment ne seraient-elles pas intelligentes et 
saines, ces individualités qui, formées par l’humanisme, 
portent en elles les archives vivantes de la pensée des 
hommes, et goûtent l'équilibre et la paix de cette santé 
de âme que leur a valu le bon accord de toutes ses fa- 
cultés? Comment ne seraient-elles pas joyeuses et réso- 
lues ces individualilés qui, connaissant la valeur de la 

ion de l'homme, se sentent incorporées à la durée des 
Ames et 4 la joie qu’éprouvent leurs énergies latentes à se 
manifester dans la personne humaine? Le corps humain, 
en effet, finit par ressembler à l’âme qui l’anime; et les  
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qualités de l'individu finissent avec le temps par s’ins- 

rire dans l’âme de l'espèce. « La noblesse extérieure du 

corps de l'homme, écrit Nietzsche, résulte du fait que, 

pendant plusieurs générations, le corps a eu le loisir de se 

modeler et de se mouvoir suivant les exigences de la 

fierté de son âme. » 

Ainsi donc, si l’homme se développe, comme d’ailleurs 

la graine éclate, par une poussée venant de l’intériorité de 

son âme profonde, la culture ne doit pas être un simple 

revêtement plus ou moins précieux de la sagesse de l’âme, 

qui, comme une sorte de feuillage, donne au fruit om- 

brage protecteur ou agréable aspect. Non; la culture doit 

être un aliment pour toutes les énergies que nous avons 

en germe. Par là, en continuant à nous nourrir, de notre 

enfance à l’âge adulte, elle nous rend assez riches pour 

être à même un jour de pourvoir à la nourriture spiri- 

tuelle des autres, soit par l’enseignement de la parole ou 

de la plume, soit par l'entremise de cette loi d’hérédité qui 

transmet, dans le sang de l'espèce, l’héritage acquis par 

l'individu. Ainsi se crée la conscience de la race; ainsi se 

précise cet idéal humain que Vhumanisme a fait sien. 

Grâce à lui, nous connaissons les règles à suivre pour 

faire de notre vie une belle œuvre d’art. Est-il possible, en 

effet, de penser que les arts manuels ont leurs lois res- 

peclives, et de croire en même temps que le grand art 

de faire une vie d'homme n’en ait aucune? Ces lois de 

salut, cette somme de l'expérience de ceux qui nous ont 

précédés, les volontés de nos pères, les efforts conjugués 

des religions et des philosophies les ont écrites en notre 

sang. Dès sa naissance, notre âme se trouve à tel point 

en harmonie préétablie avec elles, que Yon peut affir- 

mer que les hommes qui ont vécu avant nous nous ont 

formés et adaptés avant méme que nous ne naissions. La 

tâche de la culture est de rendre efficientes et conscientes 

toutes ces hérédités. 

§ 

Nous avons vu comment et pour quelles nobles fins, 

l'humanisme s’entend à façonner des consciences vivantes  
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et à constituer des individualités vigoureuses. Il nous reste 

à dire par quels moyens cette discipline intellectuelle et 

morale s'entend aussi à produire des homines libres. Il 

est indiscutable que l’homme d ıjourd’hui, ä force de 

vouloir se grouper, s'associer, épauler, court le risque 

de renoncer à son initiative et d'abandonner à la pensée 

collective une part importante de la liberté d’être de son 

individu. Les impérieuses nécessités du moment nous 

commandent peut-être ce fâcheux sacrifice. Mais l'huma- 

nisme ne nous permet point de perdre tout espoir de ré- 

génération. L’histoire de la pensée humaine nous a appris 

que rien ne pousse dans la tempéte, et que les Ames, pour 

s’imprégner de lumière et fleurir au soleil, ont besoin de se 

rendre semblables, selon le mot de saint Basile, « aux 

eaux tranquilles et profondes d’un port bien abrité ». 

Dans l'attente certaine, mais plus ou moins lointaine, du 

calme qui doit venir, le plus pressant devoir du véritable 

humaniste est d'assurer la garde de la liberté d’âme, de 

celle contre laquelle les événements et les hommes ne 

peuvent rien, de celle qui survit à tous les naufrages 

qu’engendrent la démesure et Vin ntelligence, & tous les 

cataclysmes qui engloutissent les civilisations. Cachant 

en lui-méme cette flamme ardente de la noblesse humaine 

qu’est la vraie liberté, il la conservera et l’alimentera pour 

qu'elle puisse un jour éclairer d’autres temps. Nous sa- 

vons en effet que les civilisations, aussi belles qu’elles 

nt et aussi solides qu’elles puissent paraître, sont des- 

tin à mourir, et qu’elles périssent à mesure qu’elles 

s'embourbent dans les plaisirs des sens, qu'elles oublient 

leurs traditions de culture et qu’elles laissent, comme le 

dit Platon à propos des Atlantes, « dégénérer dans les 

âmes leur élément divin. » Or, à qui appartient-il, si ce 

n'est à l'élite en contact avec l’ordre divin et la pen 

des siècles, de contribuer à la conservation de ce qui doit 

survivre à un temps qui s'écroule, et de veiller à la sauve- 

garde et à la transmission de ce qui doit servir à l’édi- 

fication des temps qui nous suivront? Ainsi, en se faisant 

l'héritier de toutes les sagesses, le gardien claivoyant de 

toutes les valeurs intellectuelles, religieuses et morales  
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qui fondent ou refondent les civilisations, l’humanisme 

devient le sauveur de l'Esprit et l'artisan qui donne aux 

vertus du passé la possibilité de rendre à l'avenir la 

beauté disparue des jours qui ne sont plus. 

L'humanisme, tel que nous l’entendons, n’est done pas 

entièrement ni exactement défini si l’on conçoit par ce 

mot : l'étude exclusive des œuvres et des textes que nous 

a laissés le génie grec et romain. À des temps nouveaux 

correspondent des sentiments nouveaux qui imposent à 

leur tour des obligations impérieuses et nouvelles. Un nou- 

vel état d'âme s’est créé par le fait du machinisme mo- 

derne qui a profondément modifié les conditions de l’exis- 

tence terrestre. Je dis seulement modifié, et non point, 

comme on se plaît à le dire, radicalement transformé. Les 

grandes lois qui servent de base à la vie spirituelle ou 

physique restent inébranlables, et continuent, comme par 

le passé, mais sur un autre mode, à nous régir. Comment, 

en effet, la perpétuité de la vie serait-elle assurée, si rien 

de permanent ne conduisait l’évolution des formes, et ne 

leur imposait un rythme régulier, un lien d’enchainement? 

Les hommes eux-mémes sont-ils dénaturés à ce point que 

l'on ne puisse plus, par exemple, reconnaître dans Vhé- 

roisme moderne la persistance des goûts et des folles au- 

daces des heros d’autrefo En nous faisant sentir que 

l'humanité reste toujours la fille de ses antécédences, et 

qu'elle est beaucoup moins changée qu’on ne le croit; en 

nous forçant pour ainsi dire à tisser le fil qui relie l’in- 

visible au ble et l'être au devenir, l’humanisme nous 

apparaît comme le sage et prudent artisan de ce raccorde- 

ment du présent au passé, de ce rajustement des valeurs 

essentielles que l'humanité d'aujourd'hui, pour retrouver 

son équilibre mental et le climat de son bonheur spirituel 

et physique, doit opérer. 

Cet humanisme, élargi jusqu'à l'Himalaya, cette cul- 

ture universelle que nous impose Vintelligence actuelle 

des conditions du monde, peuvent seuls, en effet, rendre 

profitables A l’esprit de l'élite, et par l'élite a esprit géné- 

ral, les multiples contacts entre nations diverses et conti- 

nents différents, que les découvertes de la science mo-  
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derne ont rendus si faciles. Jadis cependant, pour étre 
moins fréquenis, ces contacts n’en étaient pas moins re- 

cherchés et prénés. N’est-ce pas le philosophe alexandrin 
Proclus qui, pour rendre l’homme le plus homme possible, 
avait déjà défini l’humaniste que nous essayons d’être? 
« Le sage, disait-il, doit être l’initié de toutes les sagesses et 

le dévot de toutes les religions. » Cette ineffable compré- 
hension des hommes et des temps, cet amour, ce respect 
de toutes les formes qu’a revêtues, pour ordonner la vie, la 
sagesse des uns ou la piété des autres, nous donnera, au- 
jourd’hui comme hier, d’écouter et d’entendre, dans la 
diversité de la parole humaine, les voix qui nous viennent 
de la divine unité de l'Esprit. 

L’humanité, comme on le dit du monde, ne s’est pas 
créée en un jour. Elle s’est, en effet, progressivement dé- 
veloppée en ajoutant à sa nature l’acquis de ses efforts 
pour se promouvoir, par le moyen de la culture et de 
l'activité de l'esprit, à plus d'intelligence et de compré- 
hension. Et cette culture, bien que ses progrès aient été 
souvent arrêtés par des régressions lamentables, n’a point 
pourtant cessé de nous parfaire, de nous arracher à la 
déliquescence et de conserver jusqu’à nous les forces qui 
nous permettent de remonter aux cimes que nous avions 
atteintes. Aussi, chaque fois que l’homme s’est vu anxieux 
pour le primat de sa valeur humaine; chaque fois qu'il 
a senti le besoin de se raffermir et de se défendre contre 
les forces antagonistes qui risquaient de l’arracher à lui- 
même et de le rendre esclave des dogmatismes et des op- 
pressions lyranniques d'un temps, c’est à cette culture 
qu’il n toujours demandé le pouvoir de se ressaisir en son 
hunrmilé, Aujourd’hui, c’est le machinisme automatiseur, 
c’est la force incohérente et despotique du nombre, c’est 
le démon têtu de la vitesse qui s’acharnent contre l’indi- 
vidu, et contrecarrent la liberté de la personne humaine. 
Toutefois, bien loin de nous désespérer et: de crier un 
facile anathème à tous les progrès de la science moderne, 
nous comptons sur l’humanisme pour en répandre sur 
tous les plus sages bienfaits, et nous estimons que notre 
civilisation mécanique n'aura rien à envier à la grandeur  
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de celles qui font notre fierté, si elle sait ajouter aux dis- 

ciplines strictes de la raison scientifique ce goût de fi- 

nesse, de mesure, de générosité, de savoir-vivre et de 

santé, ce respect de l'homme et de l'intelligence, qui est 

ja fleur de la culture humaniste. 

Nous avons parlé des bienfaits que l'humanité pourrait 

retirer de cet humanisme nouveau qui, pour être adapté 

aux exigences du temps, devrait, avons-nous dit, être élargi 

jusqu’à l'Himalaya. Mais quel sera le rôle dans cet accrois- 

sement, de cet humanisme classique, qui, héritier des dis- 

ciplines gréco-romaines, a véritablement civilisé et poli 

notre terre d'Occident? Par son excellence prouvée, par 

sa vitalité continue, apport culturel et civilisateur de la 

Grèce et de Rome mérite, selon nous, de rester à la base 

de notre formation, et de servir d’indispensable prélude 

à l'extension que réclame l’humanisme nouveau, Notre 

culture, en effet, dérive principalement de deux sources. 

Nos plus lointains aïeux, Gaulois, Celtes ou Germains, ne 

nous ont guère laissé, dans l’ignorance où nous sommes de 

ce que pouvait être la sagesse des Druides, que la trace 

des vertus, sans compter des défauts, que vit fleurir la 

virginale barbarie de leur sang. Ne connaissons-nous pas 

leur mépris du danger, leur culte de la femme, leur goût 

du courage et des parades guerrières, leur amour un peu 

vain de la gloire et surtout cet esprit d'indépendance fa- 

rouche dont ils étaient si fiers? Sur ces dons ataviques, 

vint se greffer la culture que nous valut Athènes, que 

Rome nous transmit et que continua le génie réveillé des 

différentes littératures nationales, qui contribuèrent à for- 

mer l'esprit européen. 

Evidemment, ce transfert de la culture de la Grèce à 

Rome et dans l'Empire n’a pas été sans quelque dessé- 

chement. Les lettres latines sont moins spontanées et plus 

artificielles que les lettres grecques. Mais Rome ne s’est 

pas contentée de nous donner sa langue, de nous trans- 

mettre l’essentiel des acquisitions helléniques, elle a aussi, 

en créant les routes qu'il allait suivre sur le pas des 

légions, favorisé la marche et les conquêtes du Christia- 

nisme naissant. En mettant au service de ces deux Testa-  



242 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1937 

ments, que sont pour nous VHellénisme et le Christia- 

nisme, son autorite, son esprit d’ordre et d’organisation, 

Rome a mérité d’étre le véhicule de la Raison helléne, 

et le transmetteur, parfois involontaire, du feu nouveau 

qu’apportait avec elle la charité chrétienne. Or, pour gar- 

der en leur vie l'inestimable valeur de ces deux Testa- 

ments, pour bien mettre à profit les trésors d’expérience 

qu'ils ont accumulés, pour m: intenir et accroître cet idéal 

de sagesse et de beauté humaine que nos aïeux ont conçu, 

la connaissance de deux langues, la latine et la grecque, 

est indispensable. Aussi bien faites et aussi exactes 

qu'elles soient, les traductions ne sont guère plus, en effet, 

que des ombres chinoises. Elles n’ont pas cette puissance 

d'éveil, de suggestion, de rayonnement et d’assimilation 

que provoque le contact immédiat avec la vie et la lettre 

d'un texte. Il faut donc continuer à apprendre, à mieux 

apprendre même en les étudiant avec le sentiment accru 

de leur nécessité, de leur utilité, les belles langues an- 

ciennes. Pour nous, Français ou écrivains de langue fran- 

çaise, le latin tout d’abord nous enseignera notre langue. 

En un âge, en effet, où la parole imprimée ou radiodif- 

fusée tient tant de place pour la paix publique, l’éduca- 

tion de la masse et la cohésion des esprits, il importe que 

le plus grand nombre des lecteurs et des auditeurs sache 

le sens exact des mots et des paroles qu'ils lisent ou écou- 

tent. Il n’est pas besoin pour cela que cette multitude 

sache le latin; mais il est indispensable que ceux qui l’ins- 

truisent, la guident et la dirigent, le sachent pour elle. 

Sans latin, sans une élite dressée à la parole juste, el 

consciente de Ja signification que comportent les mots, la 

division et les malentendus qui régneraient dans les cer- 

veaux directeurs ne tarderaient pas à s'étendre à tous les 

membres du corps de la nation et à la reporter aux jours 

toujours à craindre de la tour de Babel. Les citoyens fi- 

raient par se parler sans parvenir à s'entendre, el Ja 

mésentente amènerait bientôt ce retour pur et net à l'anar- 

chie du chaos, qu’est la confusion. 

Quant au grec, I’élite aussi doit l'apprendre pour s’ini- 

tier au bien dire autant qu'au bien penser, et se donner  
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à elle-même le plaisir raffiné de manier le plus docile ins- 

trument que l’homme ait jamais eu pour exprimer sa 

pensée. Rien ne vaut, comme l'étude du grec, pour forger, 

selon le mot de Montaigne, cet « outil de merveilleux ser- 

vice » qu’est une tête bien faite. Le grec, enfin, est la 

clef qui nous ouvre la porte de la plus riche bibliothèque 

de culture humaniste que l'esprit de l’homme ait jamais 

pu former. La fréquentation des poètes, des philosophes 

et des moralistes que produisit la Grèce peut nous faire 

passer, depuis la joie la plus haute de vivre jusqu’au dé- 

goût le plus amer de la vie, par tous les sentiments et 

toutes les passions que l’homme a pu connaitre. Mais, à 

force d’avoir éprouvé les extrêmes, le Grec a fini par trou- 

ver cette divine mesure, entre l’intelligence et les sens, 

qui est le point d'équilibre que peut toujours atteindre la 

perfection de l’homme. Voilà pourquoi, sans risquer pour 

arriver au ciel de perdre pied sur la terre, le génie grec a 

percé le secret de spiritualiser la matière, d’humaniser la 

chair, et de donner à son art cette heureuse expression de 

raison et de vie, que la nature a mise dans un visage hu- 

main. 

Apprenons donc, avec Horace, à nous tenir tranquilles 

en notre propre peau. Relisons Homère, Aristote, Platon, 

et souvenons-nous que l’antiquité gréco-romaine est le 
seul passé spirituel qui soit commun aux diverses civili- 
sations de l'Occident. Soyons fiers des hommes civilisés 

et courtois, sensibles et généreux que furent nos aïeux. Et, 

si nous voulons que cet héritage gréco-latin, qui a fait 

l'hégémonie de l’Europe et son unité d’âme, continue son 

action dans le monde, retournons aux sûres disciplines qui 
en ont fait la constante grandeur. L'Europe est à l'échelle 
du monde moderne ce qu'était la Grèce à l'échelle du 
monde connu des Anciens. Il dépend de nous que cette 
Europe, qui a une importance intellectuelle et morale hors 
de proportion avec son étendue géographique et ses res- 
Sources naturelles, devienne, pour le monde moderne, ce 

que fut la Grèce pour le monde réduit qu’elle civilisa. 

MARIO MEUNIER,  
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LE PUITS AUX CHAINES 

De la timonerie, la rive parait moins proche que du 
pont, mais on voit mieux la pampa verte et rousse, oü 
la ville fait tache blanche. On voit des bouquets d’arbres 
épars, et des troupeaux gris, qui bougent lentement, 
tout d’une pièce. L'autre rive, c’est à peine si on l’aper- 
goit, et ce que l'on aperçoit, en somme, n’est peut- 
être qu’une île. Ces pays-là sont de grands pays : les 
fleuves ont une largeur qu’on n’imagine pas et la plaine 
s'étend à l'infini. Il semble qu'on ait reculé l'horizon 
jusqu'aux bords mêmes de la terre, qui est plate. Toute 
plate. C’est un disque que divise par moitié le cours en 
lézarde du rio. Sur le rio, nous sommes ancrés, le nez 
dans le courant, qui s’y déchire. Quand on regarde l’eau, 
on a l'impression d'avancer. Notre étrave éventre le 
fleuve avec un bruit doux, une sorte de murmure am- 
plifié. Des oiseaux crient dans le ciel pâle. Il commence 
à faire plus frais. 

De la timonerie, je vois une partie du pont, et le gail- 
lard d'avant. Le chips, le charpentier, s’affaire au guin- 
deau, d’où fusent des jets de vapeur blanche. Au-dessus 
du poste des chauffeurs, à bâbord, du linge sèche, qu’agite 
la brise. Sur la cale « un », le gros Jeff coud une 
pièce à son pantalon. Du poste des matelots sort le bruit 
des gamelles remuées, car c'est l’heure où le mousse 
fait le simulacre de laver la vaisselle. 

Le télégraphe des machines sonne sur la passerelle. 
Sur la passerelle, il y a le Vieux, qui braque ses jumelles 
sur je ne sais quoi; il y a le pilote, qui a une sale tête, 
et le troisième lieutenant, qui se ronge les ongles. Le se-  



LE PUITS AUX CHAINES 245 

cond traverse le pont, d’un pas sonore et escalade l’échelle 

du gaillard. On va partir. 

Le Vieux lâche ses jumelles et empoigne son porte- 

voix, Le pilote se met à cracher dans l'eau. A l'avant, 

je crâne luisant du second diffuse les rayons solaires. 

Quatre hommes disparaissent dans le fore-peak, deux 

pour chaque ancre. Ça fait plaisir d’être comme ça au 

frais, à la barre, et de songer que les copains suent dans 

le puits-aux-chaines, Salete de puits-aux-chaines! Ca fait 

du bien aussi de se dire qu’il faudra que l’on s’y reprenne 

à plusieurs fois pour remonter les deux ancres parce 

que ces jeanfoutres ne sont pas fichus de lover la chaîne 

proprement, de la lover comme, par exemple, je ferais. 

Le Vieux gueule dans son porte-voix, le second trans- 

met l'ordre, le chips ouvre la vapeur, le guindeau souffle, 

grogne, s’ébranle avec des soupirs et des craquements, 

comme un qui s’étire. Je vois passer la chaîne humide 

sur les roues dentées. Le bosco pique les brasses sur la 

cloche du bossoir. 

Je me les représente, les copains dans le puits-aux- 

chaînes, à quatre pattes et suant. Le puits-aux-chaînes 

du Port-de-Santos n’est pas commode. Il est exigu et bas 

de plafond. Même quand il est vide, on ne s’y tient pas de- 

bout. Les derniers maillons, on les love à plat ventre sur la 

chaine déjà rentrée, le nez dans la vase qu’elle a ramené 

du fond. C’est un travail à la fois délicat, épuisant et 

dangereux. Si la chaîne saute sur le guindeau, les 

hommes d’en-bas la suivent. Ils apparaissent par tous 

petits morceaux sur le gaillard d'avant, passent par l’écu- 

bier et font leur dernier plongeon. Le puits-aux-chaînes 

du Port-de-Santos a comme ca trois meurtres à son actif. 

Je me félicite d’avoir échappé, pour cette fois, à la 

corvée du puits : elle m'incombe depuis le début du 

Voyage. Nous sommes deux à nous être ainsi spécialisés. 

A chaque départ, et souvent aussi au cours des ma- 

Neuvres des arrivées, cet ordre lancé par le second, tout 

d'une haleine, en quatre langues d’un coup, nous envoie 

‘en-bas > : Twee hombres dans le chainlocker! Aujour- 
d'hui, ça ne me concerne plus. Je note, quand même,  
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avec plaisir que la chaîne ne se remonte pas sans accrocs, 

Il faut, à plusieurs reprises, laisser filer quelques brasse 

— après avoir prévenu les hommes dans le puits d’avoir 
à se garer, — puis s’y remettre doucement, prudemment, 

Jeanfoutres! Enfin, ça y est. 

Drinn-drinn! fait le « chadburn ». Starboard easy, com- 

mande le pilote. Je répète : Starboard easy. EL je donne 

trois quarts de tour. 
Le navire frémit. J'entends venant de l'arrière les 

houillonnements de l’hélice. D'abord, nous dérivons un 

peu, et le navire n’obéit pas à la barre. Et, tout à coup, 
il cesse d’être une chose inerte dans le courant. Il étale, 
Je sens qu’il lutte, je sens qu’il vaine. Nous virons douce- 

ment. Nous avancons. Nous gagnons le milieu du fleuve. 

Bon vieux Port-de-Santos! Comme je l’aime, cette vieille 

carcasse de fer et de rouille 
— Steady as she goes! fait le pilote. 

Ça c'est mauvais. Si je redresse, nous allons dériver, 

Je connais le Pori-de-Sanios. Ce n’est pas un yacht, sacr 

bleu! Le pilote s’imagine peut-¢lre qu’il le connait mieux 

que moi? Ordre, contre-ordre. Il sue, le pilote. C’est bien 

fait, ca Jui apprendra. Le Vieux me lance des regards 

mauvais. C’est curieux comme les officiers, le Vieux 

tout le premier, prennent, chaque fois, fait et cause pour 

le pilote. 
J'aime ces fins d'après-midi sur le fleuve avec la ber; 

qui défile, et les bonnes odeurs de la terre que je renille. 

Elle m’envoie ce qu’elle a de meilleur, la terre, son appel. 

ses tentations, elle est toute proche, elle se fait accueil- 

lante, bienveillante, et je l'admire et l'aime calmement, 

sans inquiétude, car je me sens hors de sa portée, chez 

moi, en sûreté, Je la contemple, je la détaille. Je navigue 

sur le plancher des vaches. Ah, ce que ça manqui 

d'arbres, le grand large! 

— Port! fait le pilote. 
Je voudrais voir tous les pilotes aux cinq cent mille 

diables! Celui-là avant tous les autres! Comme si j'avais 

besoin de ses conseils! Le balisage est simple cc 

bonjour, et je vois très bien où on va. Quand même  
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puisqu'il insiste, je fais comme il dit. Naturellement, 

rien ne va plus. Le courant est fort, le Port de Santos 

obéit à peine. Et puis, soudain, il se décide, et nous tour- 

nons beaucoup trop. 

Starboard! hurle le pilote. 

Et ça continue comme ça. Croyez-vous que c'est un 

métier ? 

Cependant, le soleil se couche, et les ombres s’allongent 

sur la prairie plus sombre. Les chauffeurs ont installé 

jeur gramophon
e sur le prélart brun de l’écoutille, devant 

leur poste. Il fait si calme que je distingue jusqu'aux 

paroles du refrain chanté : 

C'est sous le ciel de l'Argentine, 

Où les femmes sont si divines... 

C'est drôle. Elle est là, l'Argentine, là, à ma gauche. 

Pas l'Argentine des chansons, la vraie, celle du corned- 

beef. Ces airs-là, les tangos, les romances, ca me faisait 

rèver, dans le temps. Ça et les films. Le signe de Zoro, 

Le Gaucho. Ça me donnait l'envie des voyages. Je Vai 

toujours. Naviguer, ce n’est pas la méme chose. 

I y a, sur la rive, un type à cheval, qui galope. Il se 

découpe en noir sur le couchant rouge. Ce doit être ça, 

un gaucho. Hier, dimanche, je suis allé à terre. Il y avait, 

dans les rues de Conception, une poussière grise que 

le vent soulevait en nuages et qui faisait tousser. Bon 

Dieu, ce qu'il tapait, le soleil! Les murs de la casita, 

blanchis à la chaux, la bière tiède, les yeux fatigués, 

les lèvres mal peintes, je me souviens de tout cela. « C’est 

sous le ciel de l'Argentine.» C’est épatant : j'ai couché 

avec une femme divi-ne! Je ne suis pas ra 

Port, easy! dit le pilote. 

Se m’apercois soudain qu’il louche. Il mächonne un 

cigare éteint, Il n’aime pas ma fagon de barrer. Il me le 

dit. Le Vieux me le dit. Moi, je ne dis rien. Je ne m’occupe 

plus des bouées, je ne pense plus : j’obéis aux ordres. 

Le Port-de-Santos zig-zague comme un pochard. 

ix heures. Je pique deux coups doubles. Je passe la 

barre à Jeff. Des feux s’allument sur le fleuve,  
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Je descends de la passerelle. Sur le panneau des soutes, 
je trouve, devant la cuisine, le chips et le coq qui font up 
brin de causette. Le chips me hèle : 

— Eh, grand! Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Il y a là-haut, dis-je, un saligaud de fils de gare 

de pilote qui veut n'apprendre mon métier, 

Le chips énonce une vérité profonde : 
— Les pilotes, dit-il, c'est tous des couillons, des em- 

merdeurs et des assassins. Viens t’asseoir. 

On me passe des oignons crus, du gros sel, un qui. 
gnon. Les moustiques bourdonnent. 

— J'ai connu un pilote, dit le chips, qui a tué deu 
hommes. 11 ne les a pas tués exactement lui-même, mais 
je sais que c’est lui. 

11 s'appuie l'index sur la paupière, puis sur la tempe, 
voulant nous faire comprendre par là que ses facultés 
mentales ne le cèdent en rien à l’acuilé de sa vue. 

Y se lève el fait quelques pas sur le pont. La nuit est 
venue. La porte de la cuisine, ouverte, jette sur les tôles 

noires un rectangle de lumière jaune. La silhouette du 
chips s’encadre soudain entre les chambranles, et son 
ombre, en raccourci, se lasse derrière lui, sur le pont. 
Il ressemble un peu à un gorille, avec ses jambes courtes, 
son énorme coffre. Il n’a pas de cou. Sa tête, il semble 

qu'on l'ait prise par les oreilles, qui font anses, et 

posée ot elle esi, entre les épaules puissantes. La 

mâchoire carrée parait rivée aux clavicules, Le coq, lui, 
est fait d’une peau jaune, tendue à craquer sur le sque- 
lette. L'ardeur de ses fourneaux l'a desséché, quasi mo 

mifié. On dirait un cadavre, d'autant plus qu'on n'imæ 

gine pas qu'il puisse, étant mort, se décomposer. 
Le chips revient avec sa gamelle pleine de café chaud 

I] boit et nous passe ce qui reste. I] se rassied, reprend son 
propos. 

— Je le sais, dit-il, parce qu'il les a Lues comme qui 
dirait de mes propres mains. 

Et tout à coup, il les brandit ses mains, et elles app? 
raissent dans la lumière jaune, mains sorties de l'ombre 

mains sans bras! Ce sont deux bêtes inquiètes et jumelles:  
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Les doigts courts, poilus, bougent lentement comme des 

ttes. Elles se replongent dans la nuit. 

Le chips tousse pour s’éclaircir la voix. Puis, soudain, 

il demande : 

_ Tu connais Antonio da Silva? 

— Non. 
Ça parait le contrarier. Il a une façon à lui de raconter 

ks histoires, rudimentaire mais non dépourvue de mé- 

thode, 11 ne vous plonge jamais dans l’inconnu, mais 

part de ce que vous connaissez, et, progressivement, par 

bonds mesurés, vous mène vers ce que vous ne connais- 

sez pas. 
- Tu as été à Pernambouc? 

- Oui. 

— Tu sais les wharfs où les navires de la compagnie 

vont toujours s’amarrer? 

— Bien sir. 
— Tu les vois, les hangars? 

— Oui. 

— Derriére les hangars, il y a une petite boutique en 

planches où on vend des noix de coco, des bananes, de la 

bitre, des cartes illustrées, de tout, quoi! 

— Je la connais. 

- Eh ben, s’exelame-t-il triomphalement, le type qui 

lient ca, mon vieux, c’est Antonio da Silva! 

Il se tait et laisse à cette révélation le loisir de percer 
nos crânes épais, de s’infiltrer, de s'installer, de s’épa- 

nouir, de déposer dans notre esprit la certitude absolue, 
inebranlable, éternelle, que le type qui vend de tout, 
dans son échoppe, derrière les hangars, c’est lui, Antonio 

da Silva. Le chips suit par la pensée les progrès de cette 
décantation mentale. Il nous laisse quelques instants de 

grâce, pour être sûr. Puis il reprend : 

— 11 y a comme ça cinq ou six ans, j'étais sur le Ville 
d'Anvers. Tu connais le Ville d'Anvers? 

— Oui! faisons-nous, en chœur. 

. — Antonio da Silva, en plus de son petit commerce, 

il s'occupait des stowaways. 

Les stowatways ce sont les passagers clandestins. Les  
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gens comme Antonio da Silva s’emploient, moyennant 

rétribution, à leur trouver une cachette sur les cargo 

en partance, Une fois en mer, les stowaways se dé. 

brouillent. 

Le chips se lance s le vif du récit : 

— Nous ons à Pernambouc depuis quelques jours, 

et, j'avais pris l'habitude, le soir, de boire quelques verres 

de rhum blane chez Antonio da Silva parce que c'était 

tout près. Voilà qu’il me dit : « Ça te dirait quelque chose 

de faire quinze milreis? » Je lui dis: « Peut-être 

bien. » — « Ben, qu'il dit, c'est facile comme tout. » 

» Je ne dis rien, comme un qui s’en fiche, et lui non 

plus, il ne dit plus rien, comme un qui aurait parlé de ça 
comme de la lune, rien que pour dire quelque chose, Le 

lendemain, il y revient quand même et je lui demande ce 

qu'il faudrait faire. Il dit comme ça : « Ben, je te le ré. 

pète, c'est facile comme tout.» — « Ben, que je lui dis, 

je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Je ne dis ni oui, ni 

non, que je dis. » « Ben, qu’il dit, on en recauser. 

» Encore un jour se p e, el puis, un autre. Il ne 

parle plus de rien, et, moi, je fais comme si j'avais tout 

oublié. Un soir, je lui dis : « C’est après-demain, à l’aube, 

qu'on les largue.» Alors, il sort une bouteille de vino, 

il met ses coudes sur le comptoir, il commence à parler. 

C'était une histoire de stowaways, comme j'avais pensé. 

Je lui dis que j'y réfléchirai mais que ce sera vingt mil 

reis; en tout cas, & cause des risques, je ne lui promets 

rien. Moi, je suis comme ça en affaires. J’ai navi 

dans le temps sur Ja Cunard 

plein de millionnaires. On apprend des choses, à fr 

quenter des gens comme ça. 
» Le lendemain malin, je descends à terre, et | 

le trouver. Il était dans sa boutique, bien au fr 
fumer un gros cigare en buvant de la bière fraiche. À 

voir l'air qu’il avait de se la couler douce, je lui dis que 
c’est moins commode que je n'avais pensé, et que € 
sera trente milreis ou rien du tout, « Ah! non, qu'il fait 
pas plus de vingt! » — « Ben, je dis, n’en parlons plus. > 

Il dit: « Vingt-deux » Je fais semblant de m’en aller.  
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ndit: « Vingt-cing! » — « Ben, je dis, je le ferai pour 

vingt-cinq, par amabilité et générosité, et parce que c’est 

joi, » La-dessus, on se met d’accord, et, le soir méme, vers 

minuit, il me les amène, ses clients. 

; C'étaient deux Polonais qui étaient venus au Brésil 

pour faire fortune, mais ils n’avaient pas fait fortune, 

sinon ils n'auraient pas voyagé comme ça. Nous avions 

bu pas mal de rhum, Antonio et moi, et je me souviens 

que j'étais tout à fait de bonne humeur. Antonio reste 

sur le quai avec l'œil ouvert, et moi, je monte à bord, 

suivi de mes deux Polonais. Ils n'avaient pas de bagages 

du tout, et, comme provisions, trois citrons et une tablette 

de chocolat. Au milieu des dockers qui travaillaient au 

chargement, on ne les remarquait pas. Je les emmène 

tout doucement à l'avant, je les fais descendre dans le 

fore-peak. J'avais la tèle pas très claire, à cause du 

rhum, Je les fais descendre aussi bas que je peux. Je 

n'étais jamais descendu là-dedans moi-même, et personne 

y descendrait de sitôt, ni dans le fore-peak, ni dans les 

puits, vu qu’on n'avait pas mouillé. Done, je leur crie, 

d'en haut, de s'installer comme ils peuvent du bord qu’ils 

aiment le mieux, et de faire leurs besoins dans le puits 

de l'autre bord, ce qui était une idée hygiénique qui 

m'était venue à la faveur du rhum. 

» Je vais rejoindre Antonio, et je lui dis que tout est 

paré. IL se frotte les mains, Antonio, et il me compte mes 

milreis. « Quand même, qu'il dit, trois citrons et une 

lablette de chocolat, faut qu’ils en aient une santé! » 

» Il avait fermé sa boutique, et je l'emmène boire en 

ville, C'est Antonio qui m'a ramené à bord par la suite, 

à ce qu'il dit, et ça doit être vrai, car Antonio, il est 

loujours gentleman. Si on le voyait dans un salon, avec 
des dames et un col raide, on ne croirait jamais qu’il 

lient une boutique en planches derrière les hangars à 

Pernambouc; moi, il m'en impose, avec ses manières. 

_ > de me suis réveillé tôt, malgré tout, à cause du devoir: 

je suis comme ça. On devait partir à huit heures, et le 

jour commençait à poindre. Je suis descendu dans les 
machines pour demander de la vapeur et j'ai bu, à la  
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cuisine, un bol de café chaud. Je dois te dire, coq, que le 

café qu’on buvait sur le Ville d’Anvers, c’était autre 

chose que ton jus de chaussettes. C’était du moka. Quel- 

que chose de costaud et de fin. Après ça, je me suis 

senti mieux. Je me suis débarbouillé à l’eau de la 

pompe. » 

Il nous dit comme les pavillons claquaient au vent, 

après que l’homme de garde les eut hissés : le pavillon 

brésilien au mât de misaine, le pavillon de partance sur 

la passerelle, le pavillon de la compagnie au grand mât 

et le pavillon national à l'arrière; comme les matelots 

étaient sortis lentement du poste, un par un, en bäillant 

et en se frottant les yeux. Il nous dit qu’il avait terrible- 

ment mal au cœur et aux cheveux, malgré le café. Le 

pilote était monté à bord avec le Vieux, qui avait passé 

la nuit à terre, à faire la bombe, sans doute; car il était 

resté vert malgré ses cinquante-cinq ans. 

— J'étais là, dit le chips, quand le pilote est arrivé. 

C'était un petit moricaud avec une grande moustache. 

Il fumait un cigare. Il avait un œil de verre, et l’autre 

avait un mauvais regard. Les pilotes ont des regards 

comme ça. 

— Les pilotes qui n'ont qu'un œil, dit le coq, ça n'existe 

pas. On les refuse à la visite médicale. 

— Celui-la, dit le chips offensé, il n'avait pas qu'un 

œil. Seulement, il en avait un qui était en verre. L'autre, 

c'était un œil comme toi et moi. 

> Sur le coup de huit heures — on était ponctuel sur le 

Ville d'Anvers —- stand by fore and aft! Le Vieux 

le pilote et le troisième sur la passerelle; Kroll ala 

barre. Tu le connais, Kroll? 

~ Kroll, dis-je, un gros avec le nez cas 

— Kroll, dit le coq, celui qui a fait un enfant à la 

e ère du Neptune, même qu'il avait du poil sur toul 

le corps en naissant, et qu'il n’a pas vécu? 
— Celui-là, dit le chips. Eh ben, le jour dont je te parle 

il était à la barre, et il te raconterait tout ca comme 

moi, preuve que c’est la vérité. 
> Le second arrive à l'avant. I y avait moi, au guin-  
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deau, comme de juste, et le bosco et les hommes, et on 

commence à déhaler, tout doucement, sans remorqueurs, 

vu que ce n’était pas la peine. On était presque arrivés 

entre les deux jetées, quand les machines s’arrêtent. On 

se met à courir sur son erre, comme si on glissait. 

Ii n'y avait pas un pli sur l’eau, et le soleil commençait 

à taper. 

» Le second se met à regarder la passerelle avec un air 

étonné, et le bosco dit comme ça : « Qu'est-ce qui se 

passe?» On les voyait bien de l'avant, les types sur 

la passerelle; on voyait leurs épaules et leurs têtes qui se 

découpaient contre le ciel pâle. Le pilote gesticulait et, 

tout à coup, le vieux empoigne son porte-voix et crie : 
«Stand by port-side anchor! » Ça, c'était pour moi. Le 
second répète l’ordre, et moi, je saisis le frein, prêt à 

desserrer, et j'attends. 

> Je rageais, parce que j’avais envie de dormir plutôt 
que d'autre chose, sauf peut-être de dégueuler un rien. 
«Pourquoi, qu’on mouillerait, maintenant?» fait le 

bosco, et je me dis : « Tiens, c’est vrai; sans doute qu’on 

va mouiller. » Je me dis qu'il vaudrait mieux pas. Une 
idée que javais. Je me disais : « Ce serait dommage de 
mouiller. Pourquoi est-ce, qu’ils veulent mouiller? Ça 
doit être un truc de ce foutu pilote. Mouiller? Faudrait 
leur dire. » 

» Le second était à côté de moi et je lui dis douce- 
ment : — « Lieutenant! » — « Quoi? » qu’il fait entre ses 
dents. — « Faudrait pas mouiller », que je fais. — « Pas 
mouiller, hein? Encore saoul, hein? Pas mouiller! Pour- 
quoi, d’abord, qu'il faudrait pas mouiller? » Au fond, je 
ne voyais pas de raison, mais je me disais qu'il devait, 

quand méme, y en avoir une. C’est ce qu’on appelle de la 
double-vue. « Attendez, lieutenant, que je dis, je vais 
Yous dire. > 11 me regardait d’un air soupçonneux, Nous 

filons toujours, à peine plus lentement, sans effort. 
L'eau faisait un peu de bruit sous l’étrave. A part ga, 
on n’entendait rien. Et tout & coup, je la trouve, la raison, 
je la trouve! Mais, au même instant, l’ordre arrive de 

l passerelle : « Mouillez! >  



254 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1937 
  

> Vous savez comme c’est : l’habitude. On recoit un 

ordre, on obeit sans se rendre compte. J’avais mouille 

avant de savoir ce que je faisais. En même temps, j'étais 

content, parce que je venais de me rappeler pourquoi il 

ne fallait pas mouiller. Ça prouve que les choses qu'on 

fait et les choses qu’on pense, ça n’a aucun rapport. En 

même temps, quelqu'un s’écrie : « Il pleut! » 

> Il pleuvait. Il pleuvait rose! Il y avait une espèce de 

jet d’eau qui sortait du conduit avec les maillons, et 

ça retombait sur nous en pluie rose. Je savais ce que 
c'était, moi, parce que je venais de me souvenir, mais les 
autres, ils n’y comprenaient rien. C’étaient mes deux 

stowaways que j'avais oubliés dans le puits-aux-chaines. 
» Tu aurais dû les voir sur le gaillard d'avant! Mon 

vieux, ils étaient figés comme de la gelée! Le second 

avait une grande lache rouge sur coiffe blanche toute 
propre, et les autres étaient mouchetés comme des léo- 

pards! Et puis, ils se sont mis à gueuler, sur la passe- 

relle; et le pilote, je le voyais très bien, qui agitait ses 
bras. Il gueulait plus fort qu’eux tous. > 

— Oui, dit le coq, qui voit les choses d’un point de 

vue professionnel, ces trucs ca vous met en bouillie 
comme rien du tout. Si ces salauds de la Compagnie 

n'étaient pas aussi pingres, il y a longtemps qu'ils m'au- 
raient foutu un moulin à viande : j'en avais un dans ma 

ine, quand j'étais sur le Macédonien, un bon bateau. 
Maintenant, il faut que je fasse tout mon hachis à la 

main. Tu m'y fais penser avec ton histoire. 
C'est pas ici, dit le chips, que Lu as besoin de hacher 

la viande : il y a les vers qui s’en chargent. Ton beafsteak 

d'hier soir, on l’a mangé à la cuiller. 
» On n'a rien retrouvé des deux types, reprend-il, 

qu'une espèce de purée et des bouts d'étoffe. Rien des ci- 

trons, ni du chocolat, Nelloyés. Il n’en restait rien. 

» Après ça, moi, j'ai failli avoir des embêtements, à 

cause de ce que j'a dit au second. ait jeté des 

soupçons sur moi; mais le Vieux a préféré enterrer çà 

parce qu'il aurait fallu faire des rapports supplémen- 

taires à la Compagnie, et qu’il avait la flemme, cet homme.  
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» Seulement, j'ai causé avec Kroll, qui était à la barre 

au moment où tout s'était passé. Je lui ai dit : « Pourquoi 

won a mouillé? » « Oh! qu'il m'a dit, ça c’est une idée 

du pilote! » Ensuite il m'a expliqué des trucs que je 

as compris : marées, courants, dérive, des bobards, 

je ne retiens qu’une chose : c'était une idée n'ai P 

quoi! Moi, 

du pilote. Tu vo s?> 

La-dessus, il se lève et s'étire. On entend craquer ses 

articulations. 

__ Antonio, il est toujours gentleman. Il ne m’a rien 

reproché, rien dit. Mais, quand même, ces chose: ça 

fait du tort aux affaires. 

Il sen va de son pas balance, et la nuit l’absorbe. Là- 

haut, l'homme de barre pique les trois coups doubles de 

sept heures. 

— Quand même, dis-je, pour rompre le silence, ¢a a 

da lui faire une dréle d’impression au chips. 

- Penses-tu! fait le coq avec dédain. Ce type-là, c’est 

une brute épaisse. I rouspète tout le temps à propos de 

la croûte. 

Shangai-Tokio, 1936. 
JACQUES-E, MARGUSE. 
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POEMES 

CRI AU LARGE 

Ta nuil grande pour m'entourer 

la voix de malheur 

nos procédés absolument noirs 

cousus des parcelles de cette nuil-là, 

celle nuit-là dont la veste de laine 
est la trame a tout jamais du plus pesant du vide, 

le grain du squelette impératif 

que précieusement produisirent nos mains, 

en cela je retiens {on nom - 

homme dont je sanglote l'absence 

parce que je t'aime jusqu'à vivre. 

Où je pose la réalité minérale 

du sort qui se révèle 
de ma figure 

consumee d’inconnu — C'est la haine d'eux tous, 
mais pas de toi. 

Prodigieusement, interroge, écoute 

au silence contour du silence 

après la sereine glace 

qui filtre toutes les fins 

négligences de nos départs, 
Matin d'autrui où s'abrège notre monde. 

Nous, proies temporelles endormies 
du silence de nos départs 

ott tout le vif a croulé, 

voyons que rien ne bouge si l'étranger nous parait 

trop surprenant —  
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et restons aux cloches, aux pluies 

nous enfermant si ravis d'amour, 

aux wagons de terre vers l'aube — 

nous les connaissons à tout jamais. 

Serions-nous là pour résoudre l'absence? 

«Oh! Archange, je l'invite à périr d'arrêt! 

je l'invite infiniment à cette nuit accomplie, 

Retourne... > 

Mais le fracas dans cette peine, 

c'est bien la feuille d'ombre 

qui bat ma muraille 

par le rouge du matin 

6 figure partie 

marche désolée 

éternité à bouche d'homme 

que j'embrassai 

que je suivis 
toute cette nuit, 

mon âpre mensonge, 

tout vain de départs 
pressé de mon souvenir 

el qui m'accuse 

d'être mortelle. 

Mon libre hasard — Oh parjure avide! 

VINGT ANS SUR LA NUIT 

Quand finira donc ce coin insupportable de la bouche que 

jamais je ne connaîtrai assez et la ligne sérieuse à l'heure 

crucifiée qui remonte à l'infernale quiétude de bleu avec la 

flaque jaune, la trés extraordinaire flaque jaune inondant de 

méchanceté son admirable prunelle? 

Et quand arrivera-t-on à pleurer les mémes sanglots d’assez, 

assez je vous jure dans Vimpertinence qui bave et sue et 

roule tout doucement sur la saignée un filet lent comme 

l'inconnaissable ruisseau du lieu torride, c’est l'endroit 

caché tout simplement, la chambre pauvre qui n’a rien satis- 

9  
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fait, la chambre comme partout des amants, on s’humilie, 
Perdus aux tentures dont personne ne souffrit, dont personne 

ne désirera les rencontres d'ombres, nous sommes les 
couples collégiens et muets, tous gonflés de fantastiques cha- 

rades, nous disons des bêtises. D'exécrables tendresses nous 
bordent les silences. Nos dents sont brutales et nos mains, 

D'où viennent ces départs, mon Dieu, ces départs! 

Et moi... moi. 

A Vimpossible endroit de saisir, souvenez-vous qui songiez 
quelque règne. Petits inassouvis, c'est ici. Ici que sourdent 

les fraudes des quarante ans. Ici que s'aventurent les énor- 

mes vengeances, ici la connaissance des biens. 

ous sommes les couples assaillis d'étonnement. Nous grim 

pons des églises el des mairies et des vastes anarchies du 
savoir, la peau fraiche et la gueule injurieuse et la poitrine 
loute bourdonnante au son du cœur, du vrai cœur, de 

l'envie hurlante d'embrasser, 

Qui nous reçoil?.. 

la famille du verbe de coutume, 
l'apprentissage bourgeois, le cirque pourceau du prince ou 

de la femme. C’est rare de faire l'amour! 
Tous, nous élions des Promis. 

Quoi? Maintenant c'est long 
d'être simple. Il faut tant défaire pour dire même « je suis 

bien». Et les autres mots sont des vendus. 
D'ailleurs veux-tu changer cette misère qui nous supplie, ces 

grandes envies qui augmentent entourées des bras happant 

la similitude mystérieuse du souffle et son renoncement 
dans la haine du ridicule, l'angoisse enfin de se connaître, 
peut-être, et soudain être l'Amour, 

la seule fois de l'Amour 

d'ailleurs veux-tu changer comme nous disons l'insup- 
portable et que les mains sont là pourtant et nons exas- 
pérés regardant le ton magique de la chevelure et du cos- 
tume, le tout hanté de cet Autre, de cet Autre, n'importe 

quoi, n'importe où, dans la rue ott tout porte son visage, 
dans le ciel plein de soirs de guinguettes, dans l'étoffe 

unique, la vitesse, la soie comme des houles qu'on achèlera 

pour plein d'argent.  



POÈMES 
    

Il n'y a pas à dire, c'est toi que j'aime. 

Nos figures blanches s’illuminent sur les volets. 

Nous sommes aux modes de nos années et risquons... mais, 

c’est tout seul le matin et le soir et toutes les fins des nuits 

et sur les bancs et sur la route ét partout où ça recommence, 

la vie file, griffant les couvertures et les poings sur les yeux, 

la gorge avalant, bavant dans l'oreiller, assassin, timide, 

crétin de jeunesse, c'est tout seul. 

Le chragrin. 

CABALE DE CARRES 

Ville à tribord et pluie lâche au lieu dit Brasserie qu’enfer- 

maient les yeux, tous les yeux, chacun au circuit débordé 

de ses peines 

depuis toujours. 
C'était la nuit de septembre, les apports écorchés, attablés 

aux cornets d'attente 

qui prenaient les semis de regards aux sanglots rancuniers 

des buveurs, aux offertoires insolents des prunelles de 

timides. 

Une réceplion de miroirs jetait ses antichambres à la foule, 

à lous, aux plus inquiets presbyles et, perfide, ouvrait à 

lous ses bouts les portes d’outre-ciel où croulaient les dos 

lassés, les figures au creux des mains, des lueurs, de tous 

ces reflets composés de chagrin et bien ambitieux par 

malheur, 

C'est là que je le vis pour l'entière fois aussitôt m’écriant : 

« Je l'aime, crois-moi » (c'était vrai). 

Il frémit de cette grande impolitesse, les lèvres stupéfaites 

mais touchées, il soignait loin ce que feraient nos souve- 

nirs, en plein sombre du retour, filant déjà la rive vers le 

coin éprouvé, le monde que préviendrait le grincement de 

la clef à l'heure où rampent sur les meubles les mänes des 
malservis, les compromis hargneux des offensés quotidiens : 

Signés sur les tapis, plafonds blessés, atomes estropiés, cy- 

clones sans proportions aux franges des lentures, aux po- 

ches négligées dans les armoires, et les âmes des minéraux  
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sur les gestes d'hier et les rails de lune aux charrois de s 

lence. 

Nous nous trouvämes cernes. 

Un carré d'armes blanches nous fil observer : L’impossible 

vanité d'être seuls à jamais. 

ous ceux de la foule (et principalement leur Ancétre, leur 

Ange unique et savant) s'opposaient strictement à nous, 

à celte mort inouie que nous arrangeâmes partout immé- 

diatement avec un air d'amour — hypocrisie inacceptable, 

bien entendu. 

« Expliquez-vous, dit leur voix, mesurée, furieuse, expliqu 

vous, nom de Dieu! » Justement ce mot célèbre (Dieu — en 

murmurant. Dieu, Dieu! — blasphème, tranquille fourré de 

désordres et sommet de logique où tout se défait par cœur) 

pour injurier notre débâcle. 

Quelle trouvaille, féroces primaires! 

Avec ¢a un éclatement de ridicule, de bienséance el des mots 

sur la Situation; l'argent aussi. 

Et les carrés de jalousies avançaient sur nous, hurlaient : 

« Toute chose en son temps! A vos places! Vivants! Morts! 

Quelles manières! Déséquilibrés! Naïfs! Dégénérés! Espèce 

de fous! Contempteurs des vérités à croire et d’ailleurs 

gens sans usages et vulgaires créatures! > 

Nous fuyions dans la ville familière, traqués. 
Les carrés d'ennemis, les carrés de rues, les carrés de portails, 

les carrés de maisons, les carrés de nuit, du balcon tissant 

sur la bouche, aux reins, aux chemins de table, aux che 

veux, aux loiles, aux cours des yeux, les balafres d'habitude 

les carrés de l'aube et par la vitre se mirent à nous saigne 

se fermérent sur nous, 
tout à coup nous fûmes rendus. 

.au reste, qu'allions-nous fair 
Ils gagnérent. — Pensez! nous étions jeunes — il y avait de 

quoi nous delester! 
Peu à peu un fin carillon sans équivoque, d'une réelle bonté, 

me nomma clairement toutes les dignités de mes pères, une 
à une depuis six siècles reconnus, permit ma descente sur 

une sorte de joie vers l'honnéleté humaine. Le jour. 

ELISABETH DE VAUTIBAULT.  



NATALITE ET POLITIQUE AGRAIRE 
  

NATALITE 

ET POLITIQUE AGRATRE FAMILIALE 

Une pierre de touche a marqué et fait ressortir derniè- 

rèment la valeur de nos mœurs et de notre vie sociale et 
politique; en effet, la publication du recensement de 

1936 juge de la conduite de la France durant les cinq 

dernières années, L’appréhension, à ce sujet, vient d’être 

avivée, par la comparaison des mouvements de la popu- 
lation durant les neuf premiers mois de 1934 et 1935; 
à un fort médiocre accroissement de la population, en 
1934, répond, en 1935, un excédent de la mortalité sur 

la natalité, L'abaissement de la nuptialité est assurément 
l'un des facteurs qui aggravent notre situation démogra- 

phique; aux ossuaires de la guerre correspondent main- 
tenant les berceaux ‘inanimés des anciens foyers. La 

« crise » ajoute ses méfaits aux répercussions de la guerre 
douloureuse; l’histoire’ nous renseigne assez sur les fu- 

nesles effets démographiques que produisent la vie chère, 
les perturbations économiques, enfin les malaises et les 
troubles de la société. Sans remonter plus loin, rappe- 
lons que la déchéance manifeste de la population rurale 
française, entre 1845 et 1855, fut en relation évidente 
avec la révolution économique qui commença de la trans- 
former en population industrielle et urbaine; le renché- 
rissement des produits augmentant un besoin de monnaie 
que l’anéantissement des petites industries familiales ne 
permettait plus de satisfaire, contribua pour beaucoup à 
rompre, dans les montagnes en particulier, l'attachement 
traditionnel du paysan pour la terre.  
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Mais dans les circonstances économiques dont nous 

souffrons, peut-être plus graves encore chez elle que chez 

nous, l'Allemagne vient d’enrayer l'abaissement de sa 

natalité; elle aurait gagné 200.000 âmes durant le se- 

mestre de 1935 où nous en perdions 30.000. Certes, de- 

main ne lui est pas acquis; la démographie des nations 

connaît aussi les oscillations santes dans l’examen 

des mouvements restreints des populations. Le national- 

socialisme nous montre cependant combien l'Etat peut 

agir sur le problème de la vie. L'action est d'autant plus 

efficace qu’elle est en accord avec Îles mœurs profondes 

de la nation, qu’elle ranime les tendances séculaires, 

assé vivant sous l’aspect éphémère des choses. 

sultats du dernier dénombrement ne dimi- 

nueront pas noire conviction que la France vivra si elle 

le veut, si le veut son Etat. Connait-elle bien ses res- 

sources et sait-elle qu'elle possède toujours des terres à 

berceaux? Au contraire, elle parait convaineue, trop con- 

vaineue, que le facteur démographique essentiel, la nata- 

lité, agit inéluctablement à son préjudice, Des sceptiques, 

qui ne voudraient pas le dire trop haut, pensent que la 

ieille patrie, trop raffinée pour survivre, s’achemine 

vers le terme naturel des êtres et des choses, que chaque 

année la rapproche de sa fin. Eh bien, il ne faut pas croire 

trop vite ces choses-là; l'examen de la na ë française 

réserve encore d’heureuses surprises, à condili 

vre la méthode recommandée par Levasseur, le 

la comparaison des densités « sur des étendues plus pe- 

tiles ». Voici un aspect de I: ance que nous nous per- 

metions de signaler à M. le Haut Commissaire au tou- 

me : des vieux pays qui gardent le secret des familles 

nombreuses, non de ces familles nombreuses avec trois ou 

quatre enfants, et que notre époque décore avec entrain, 

mais bien à la mode d'autrefois, avec une dizaine où une 

douzaine de rejetons. 

S'ils restent ignorés, c'est qu'ils disparaissent dans les 

moyennes abstraites des statistiques départementales, Il 

suffit, par exemple, de parcourir le département du Loi- 

ret, pour constater que les pauvres « locatures» de la  
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Sologne et de la Forét d’Orléans, comme aussi maintes 

fermes des villages de la Beauce intérieure, restent en- 

core de véritables pouponnières. Mais dans la statistique 

départementale, l'enfant unique, sur les terres le plus 

peuplées, le Gâtinais et le Val de Loire, fait oublier la 

postérité du bücheron solognot ou celle de l’ouvrier agri- 

cole beauceron. Pourtant, seules, elles atténuent la dépo- 

pulation du département qui résulte de l'exode et de la 

limitation de Ja vie; le gain réalisé, au xix° 

Sologne, n'est pas perdu, alors que la population du Val 

est revenue au chiffre qu'elle avait en 1801, et que dans 

les élégantes bourgades du vignoble, celles où résonne le 

fameux ca 

Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry, 

Vendôme, 

il y a une diminution qui atteint presque la moitié de la 
population recensée en 1801. 

Les paysans dispersés à travers les hameaux ou dans 

le semis des fermes échappent donc encore au mal qui 
menace la France dans ses villages groupés et dans ses 
villes, Relevons maintenant l'importance de ces sources 
méconnues de la vitalité française, en les examinant sur 

l'une des plus rudes terres de notre patrie et de l’Europe, 
à un moment de grave crise démographique, alors que 
l'exode rural ébranlait pour la première fois une densité 

remarquablement constante à travers les hameaux des 
pentes, comme parmi les fermes des plateaux du Haut- 

Vivarais. 

§ 

La population du Haut-Vivarais, auquel correspond 
l'arrondissement de Tournon, progresse régulièrement 
dans les soixante premières années du xix' siècle, sa den- 
sité s'élève alors de 58 à 81 habitants; ensuite elle reste 
Stable jusqu’à la fin du siècle, et commence seulement 
à décliner avec les premières années du xx° siècle, C’est  
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dans cette phase critique que nous nous proposons de 

montrer de quelle résistance la race était capable. 

Une disposition de la loi du 8 août 1890, qui accordait 

Yexemption de la contribution personnelle et mobilière 

aux «père et mère de sept enfants vivants mineurs, as- 

ijettis à une contribution personnelle-mobilière égale ou 

inférieure à 10 francs en principal », permet de décou- 

vrir nos territoires à natalité élevée; le Vivarais en fait 

partie, comme le Velay et la Lozère, dans le voisinage. 

Sur ces hautes et pauvres terres, l'existence de familles 

nombreuses reste liée aux conditions géographiques, 

comme aux dispositions morales des populations. La pé- 

rennité de ces influences sur la vie donne une sorte de 

constance aux statistiques dont nous ferons usage, bien 

qu’elles ne soient relatives qu’à l’année 1908 et, qu’elles 

ne portent que sur quatre des cantons de la Haute-Ar- 

déche, ceux de Vernoux, de Saint-Pierreville, de Saint- 

Martin de Valamas et de Saint-Agrève. Ils appartiennent 

à une même région; la géologie, le climat et l’exposition 

décident des ressemblances et d’une vie agricole com- 

mune, celle des petites fermes ob « l'on fait un peu de 

tout ». Mais le premier de ces cantons occupe le sud du 

grand plateau qui surplombe directement la vallée du 

Rhône, à une altitude moyenne de 600 mètres; le dernier, 

le haut plateau de la Montagne vivaroise qui culmine à 

1.200 mètres; les deux autres, avec le canton du Cheylard, 

qui les sépare, appartiennent aux ravins et aux gorges 

par lesquelles on s'élève du premier au second plateau. 

La population du canton de Vernoux, de 9.600 habi- 

tants en 1908, renfermait 247 enfants mineurs de fa- 

milles pauvres et nombreuses. Leur répartition fait 

reconnaitre que la natalité est faible dans les communes 

traversées de routes importantes; ces communes, au nom- 

bre de cinq, ont un chiffre insignifiant de familles nom- 

breuses : 4 seulement pour une population de 3.420 ha- 

bitants. Par contre, nous en relevons 14 pour les trois 

autres communes rurales situées à l'écart des grandes 

routes. Mais fait curieux, Vernoux, au croisement des 

routes, en accuse 11; c’est qu’à la faveur des ravins qui  
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échancrent son plateau, se multiplient les fermes et les 

etits domaines si favorables à la vie familiale. Pour 

l'ensemble, la proportion de ces enfants atteint seule- 

ment 26 pour 1.009; ce chiffre sera dépassé dans les au- 

tres cantons à l'altitude plus élevée. 

Les communes des cantons de Saint-Pierreville et de 

Saint-Martin de Valamas sont dispersées par les gorges 

du pays des Boutières qui s'adosse au levant des « pla- 

nèzes » de la Montagne. Le relief est plus marqué que 

dans le canton de Vernoux, la vie plus retirée, les com- 

munications moins aisées. Le climat oppose un été brü- 

lant à l'hiver rigoureux. Sur les pentes ravinées par les 

orages violents, les bois de chênes, de hêtres et de pins 

succèdent progressivement à la vaste châtaigneraie. La 

vie industrielle n’avait pas encore pénétré dans les ravins; 

elle restait surtout cantonnée, avec ses usines à soie, dans 

les bourgades de la vallée de l'Erieux. Aussi dans les 

cinq communes rurales du canton de Saint-Pierreville, 
relevons-nous 40 familles nombreuses pour une popula- 

tion de 7.800 habitants, 56 dans les communes analogues 

du canton de Saint-Martin de Valamas, pour une popula- 

tion de 6.000 habitants, — parmi lesquelles Saint-Martial 

et la Rochette, sur les pentes du Mézenc, qui possèdent 

respectivement 16 et'10 familles nombreuses, pour 1650 
et 530 habitants. Par contre, dans le canton de Saint- 

Pierreville, Saint-Julien-du-Gua, sur la route importante 

de l’Escrinet, Saint-Sauveur-de-Montagu, active bourgade 

industrielle de la vallée, ne possèdent qu’un nombre res- 
treint de ces familles; le même fait se reproduit dans 
l'autre canton, les communes industrielles de la vallée, 

Saint-Martin-de-Valamas, Saint-Julien-Boutières et un vil- 

lage voisin, n’ont en tout que 14 faunilles nombreuses 
pour 5.000 habitants. Le total des enfants atteint 335 et 
là proportion s’élève à 34 pour 1.000 dans le canton de 
Saint-Pierreville; il est de 530 et la proportion de 48 
pour 1.000 dans celui de Saint-Martin, plus élevé, où 
l'habitat atteint 1.000 mètres, et joint comme mode de 
peuplement la ferme du plateau au hameau de la gorge. 
Dans ce canton de Saint-Martin-de-Valamas, au catholi-  
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cisme ardent, la natalité est donc particulièrement remar- 

quable. 
Le même fait se relève dans le canton voisin de Saint- 

Agrève qui s'étend surtout sur le plateau. Nous écartons 

de notre examen Ja ville même de S int-Agréve, le car- 

refour antique des voies successives qui ont relié la vallée 

du Rhône au plateau de la Montagne. La population 

rurale, en partie protestante, vit en général dans la ferme 

isolée au milieu des pâturages; seule, la frange orientale 

du plateau voit renaitre le hameau de Ja gorge. La vie 

est employée aux soins du bétail durant un hiver qui se 

prolonge de septembre à mai; la « bürle >, un vent im- 

placable, régne alors sur les vastes horizons; 1 mas de 

neige, les « congères », rendent les communications très 

difficiles; le traîneau reste en usage. L'altitude moyenne 

atteint 1.150 mètres. Pour 7.500 habitants, le nombre des 

familles nombreuses s'élève à 47, celui des enfants 66. 

Le cas le plus remarquable apparait à Saint-André-des- 

Effangeas, avec 11 familles de 7 enfants, 3 de 8, 2 de 9 

et 1 de 11, soit 17 familles nombreuses pour 1.095 ha- 

bitants. Dans les villages de ce canton, la proportion 49 

pour 1.000 est donc celle du canton de Saint-Martin-de- 

Valamas. 

D'après le contrôle des contributions directes, les fa- 

milles ne pouvant bénéficier par suite d’une aisance 

d'ordinaire bien relative, de l'exemption de la contribu- 

tion personnelle-mobilière, formaient le tiers de la popu- 

lation, Nombreuses encore les familles ayant moins de 

7 enfants mineurs; enfin cette terre de berceaux est aussi 

une terre de cercueils; la surprenante infériorité de la 

France au regard du monde civilisé, la mortalité infan- 

tile, s'aggrave encore dans l'Ardèche par suite des nour- 

rissons de l’Assistance publique. Mais trop de ses propres 

nouveaux-nés retournent vite au bon Dieu, comme disait 

une paysanne du Mézene à Melchior de Vogüé. Jointes 

aux statistiques, ces considérations accusent la fécondité 

du hameau ou de la ferme de la haute Ardèche, dans une 

situation démographique pourtant défavorable, par suite 

de l'exode partiel des jeunes ménages.  
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Considérable est l’intérét social et national de la nata- 
lité dans la montagne qui insuffle sa vitalité aux plaines 
fertiles et aux vallées aimables. La natalité ardéchoise a 
alimenté en vignerons, sériculteurs et maraichers, les 

s vallées du département, ainsi que les bonnes terres 
du Bas-Dauphiné, coniribué au recrutement des mineurs 
et des ouvriers du Forez, procuré une main-d'œuvre 
abondante à l’industrie de la soie, Ces paysans ont encore 
essaimé à Lyon et à Paris, donné une partie de ses arti- 
sans à la colonisation algérienne. Puis, combien de pre- 
tres, de religieuses et de missionnaires nés dans les 
paroisses catholiques, combien de pasteurs, d’instituteurs 
et de fonctionnaires dans les communes protestantes. 
L'Ardèche en donne le témoignage : la source principale 
de la société française est bien sur les plateaux et dans 
les gorges du Massif-Central. Les mœurs pernicieuses l'ont 
singulièrement épuisée, et les mœurs ne se rectifient pas 
au gré du besoin social; mais la loi, du moins, peut en 
atténuer les méfaits. Que la loi puisse être bienfaisante, 
voici une anecdote qui en témoignera, pensons-nous! 

{iy a plus d’un quari de siècle de cela, la leçon me fut 
donnée par mes premiers élèves, tous protestants et des 
Boutières; c’est en dire assez sur leur mentalité répu- 
blicaine. J'avais tout juste fait leur connaissance que je 

" mar i mon étonnement de voir que tous ils étaient 
des cadets; aucun, mais aucun aîné. J'étais bien seul à 
m'en étonner. 

Mais il faut bien que nous soyons les cadets, me dit 
l'un, puisque les aînés restent à la ferme, avec le père. 

Serait-ce obligatoire? 
Oui; puisqu'il héritera de la ferme. 

Personne encore, hormis le professeur, qui marquât le 
sentiment de se trouver en face d’une iniquité sociale, 

— Mais lain rait alors avantagé? 
— Il le faut bien, répète l'élève, avec plus d’assurance, 

puisqu’il ne recevra pas d’instruction et qu'il aide le père  
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nous en faire donner; puis, il aura la situation la plus 

pénible. 
A les voir si parfaitement persuadés que cetle vieille 

coutume de « faire un aîné» était dans la logique de la 

vie, je commençais à capituler dans les préjugés habi- 

tuels. Je dev continuer en apprenant, par les statisti- 

ques, combien l’utilisation de la quotité disponible a 

longtemps contribué à maintenir une bonne densité dans 

la population rurale du Haut-Vivarais, du Velay et du 

Forez. 

Au lendemain de la guerre, une économie superficielle 

et imprudente n’épargna pas les terres réserves de la 

race; elle y eut ses recruteurs pourchassant la jeunesse 

robuste, jusqu’à ce qu'une méchante carriole eût amené 

à quelque gare, perdue entre les pins, les hardes et le 

pauvre mobilier d'un ménage des Boutières; choses et 

gens s'en aient étouffer dans un miséreux logement 
d'agglomération industrielle, où certes il ne viendrait pas 

au monde une bonne douzaine d'enfants. 
Et maintenant la < crise »! EL il ne faut qu'une ving- 

taine de mille francs pour installer un ménage de fer- 
miers dans la haute Ardèche! Dix à douze petits Franc: 

pour 20.000 francs; recommandons le placement à nos 
compatriotes qui perdent avec allégresse leur argent à 
l'étranger. Cette fois, il s’agit d'un placement national et 

garanti par la terre et le paysan, d’un placement enfin 

qui honorerait le capital. Car quel meilleur moyen pour 

uver la race que de g ferme de la montagne 

à la famille, et d’attacher la famil ferme. 

Une politique et une législation rétablissant la famille 
agricole dans la possession assurée de l'exploitation héré- 
ditaire, agiraient en conformité avec les conditions ac- 
tuelles de l’économie politique et les conditions perma- 

nentes de la géographie française. C’est le Germain de 
La Mare au diable qui va nous informer quant aux pre- 
mières. «Je connais la terre, dit-il au père Maurice, je 

connais les chevaux, les attelages, les semences, la bat-  
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taison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardi- 

nage, les menus profits et la culture fine, vous savez que 

ça regarde votre fils et que je ne m’en méle pas beau- 

coup. » Un certain degré de spécialisation importait déjà. 

N'est-ce du reste pas l’une des causes de l'exode rural que, 

dans une époque de liberté économique et de concur- 

rence, la qualité de la production fut souvent médiocre, 

sur une exploitation diverse, confiée aux seuls bras du 

maitre? Mais n'est-ce pas la famille qui peut le mieux 

assurer la spécialisation, sur les innombrables domaines 

de notre sol varié; prairies des vallées, pâtures des hau- 

teurs, champs de la plaine ou des replats, taillis d’en 

haut, vignes et vergers de la pente, voilà la distribution 

fréquente des cultures d’un domaine français. Aux 
champs, l’affection familiale l'emportera toujours dans la 
vie quotidienne sur la discipline syndicaliste et coopéra- 

live; elle rend aisés les petits dévouements et les menus 

sacrifices, la monnaie courante de l'existence. 
Petites et moyennes propriétés donnèrent à la France 

sa figure traditionnelle, et lui urèrent longtemps la 

prééminence par la vie qu’elles répandaient. Un Bour- 

guignon érudit, M. Jeanton, écrit dans un ouvrage abon- 
dant en observations judicieuses et souvent curieuses : 

Sans doute, aux xm et xur° siècles, période d’aisance et de 
prolification, ces villages (il s’agit des lieux dits du Mâcon- 

nais) ont-ils été formés par de grosses cellules familiales, 

cellules qui comprenaient plusieurs ménages rattachés au 

chef par des liens de parenté, à une époque où l’on vivait 

en communauté familiale, système social qui dans certains 

pays de l’Europe orientale, a persisté jusqu’à nous, au plus 

grand profit du reste de l'exploitation rationnelle de la terre. 

(L'habitation rustique au pays mâconnais.) 

Voilà une pensée que n’eût pas désavouée Lamartine, 

car maison de Milly est le symbole de l’hymen de la 
famille avec la terre. Une nation comme la nôtre ne fond 
pas du jour au lendemain; une cause d’oplimisme peut 
être dans la permanence de la population agricole sur les 
mêmes terres. Les monuments aux morts en font foi,  
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hélas! Aux alentours, « leurs » noms se retrouvent dans 

les lieux-dits. Pour rester sur la terre bourguignonne, que 

de familles se sont perpétuées dans les Curtis ou 

Courts, les domaines primitivement créés par les chefs 

barbares; elles ont donné des rejets en d’autres lieux et 
dans de nouvelles conditions sociales, mais la souche est 
dans cette ferme austère, isolée derrière son porche ä toi- 

ture. 

D’aprés les statistiques consacrées par Buffon aux bail- 

liages de Saulieu et de Semur (dans le département de la 
Céte-d’Or), la natalité était remarquable aussi dans les 

Courts bourguignons; la moyenne des naissances y attei- 

gnait six enfants par ménage, entre 1770 et 1775; cir- 

constance trop rare en France, l'excédent de la natalité 
sur la mortalité était marqué, il dépassait même celui 
qui fut relevé à la même époque, dans les comtés du 
sud de l'Angleterre. 

Non, ce ne serait pas une politique agraire d’archéo- 
logue ou d’archiviste, celle qui recréerait le domaine héré. 
ditaire morcelé ou anéanti à la suite de la révolution 
économique et par le jeu des héritages! Elle s’harmoni- 
serait avec l’admirable effort du paysan français qui, 
depuis la guerre, a renouvelé l’agriculture et tenté, lui 
seul, par son initiative, de réaliser le remembrement de 
la terre. Comme aussi elle répondrait à une secrète an- 
goisse! Le travail de la terre a cessé d’être joyeux; 
l’homme et la femme se surmènent comme s'ils vou- 
laient, par un labeur forcené, écarter la réponse à la 
question qui les obséde; qu’adviendra-t-il de la ferme 
créée au prix de tant d'efforts? Le fils a préféré un emploi, 
les filles tiennent boutique à la ville. L’aisance est re- 
venue dans les campagnes, le bien-être s’y est répandu, 
mais tout cela n’est que viager; la maison recrépie, les 
étables garnies, les machines agricoles sous les hangard 
jusqu’au jardin fleuri, tout retournera à l'abandon s'il 
continue de manquer la famille agricole à la ferme. 

Un résultat viager! Il semble que la nation n’envisage 
pas plus, même dans les formes héroïques de son acti- 
vité. L'Empire colonial, dont l'exposition de Vincennes  
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a révélé l’étendue, la diversité et la splendeur à l'opinion, 
demande lui aussi pour être définitivement assuré que 
les lieux-dits de la vieille France s'étendent aux vigno- 
bles et aux oliveraies de l’Afrique du Nord, comme aux 
forêts équatoriales. Quelles lois permettront aux terriens 
de la métropole de se continuer parmi ses colonies! 

§ 

La résurrection de nos campagnes, à la suite des 
guerres ou des luttes intérieures qui les avaient dévastées, 
a été réalisée si souvent que notre génération serait 
inexcusable d’en désespérer. Il n’est pas de raisons 
d'échouer, avec tant de bons exemples. Rappelons que 
dans une période, sans doute moins tourmentée, l'Ancien 
Régime, avant de succomber, a su prendre des mesures 
qui déterminèrent un accroiséement considérable de la 
population française; près de trois millions d’âmes en 
vingt années. 

Ce fut d’abord la Déclaration du 14 juin 1764, accor- 
dant l’exemption des dimes, de la taille et autres impo- 
sitions, aux propriétaires et fermiers qui entreprenaient 
le desséchement des marais, palus et lieux inondés; puis 
la Déclaration du 13 août 1766, qui exemptait des mêmes 
charges «ceux qui entreprenaient le défrichement des 
terres incuites ». La durée des exemptions de toutes im- 
positions, même des vingtièmes, était de quinze années et 
la prorogation pouvait être accordée. En outre, les baux 
passés entre propriétaires et « cessionnaires» ou fer- 
miers, pour les terrains à défricher, étaient exemptés de 
tous droits durant une période de vingt-sept ou vingt-neuf 
ans, D’autres dispositions ajoutaient de nouveaux dégrè- 
Yemenis, parmi lesquels l’exemption des droits de franc- 
fief. Enfin, le contrôle de baux concernant ces terres était 
réduit à dix sols par acte. Jusqu’aux familles étrangères, 
désireuses de se livrer aux desséchements et défriche- 
ments, qui recevaient des garanties pour leur succession 
en faveur d'enfants, parents et héritiers domiciliés en 
leurs pays! Et nous n’indiquons que le principal de ces 
mesures bienfaisantes.  
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Comment ne pas attribuer à l'administration de 

Louis XV un accroissement de la population qui devait 
donner la force du nombre aux armées de la Révolution? 
Un progrès sérieux de la population s'étant manifesté 
aussitôt après la guerre de la Succession d’Espagne, une 
période de stabilité démographique paraissait normale 
vers le milieu du xvu° siècle; au contraire, l’accroisse- 

ment passe du simple au double, s les vingt années 
qui précèdent la Révolution. « Je ne sais pas de plus sûr 
moyen de mettre en valeur les sommets des montagnes 

que de les partager entre les paysans; un autre effet de 
cette division est l'accroissement de la population », écrit 
quelques années avant 1789 le voyageur anglais A. Young 
dans un ouvrage célèbre. Et un Intendant du Languedoc 

déclare à la même époque que la population des monta- 
gnes est si nombreuse qu’elle suffit <et au delà à la 
consommation des produits du sol >». Du reste, cet effort 

rural ne fut pas sans répercussions fâcheuses, la destruc- 
tion du taillis sur les pentes reste encore une cause de 
la fréquence et de la grav les inondations torrentielles. 
Mais aujourd’hui, il ne serait pas nécessaire d'autoriser 
le paysan, pour se multiplier, à dénuder les pentes; la 
belle France n’a que trop de jachères, les plus beaux ter- 
roirs ne sont pas exempts de cette lèpre. 

§ 

La section agricole du Musée social a entendu dans sa 
ance du 27 avril 1932, présidée par le Marquis de 

Vogüé, une communication brillante et documentée de 
M. Wloszezwski, sur « le dépeuplement des campagnes en 
France ». Pour cet ami de notre pays, le relèvement de 
la classe rurale ne saurait être obtenu que par l'appel 
la main-d'œuvre étrangère, en particulier celle que la Po- 
logne est si capable de nous procurer. La population 
agricole française ne pourrait-elle se charger elle-même 
de cette tâche? Comme dit une vieille chanson « les Mon- 
tagnards sont là! ». Mais l'avenir est subordonné au réta- 
blissement de la famille dans son autorité et dans sa 
permanence. Il serait mesquin et injuste de paraître  
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ignorer l'effort législatif et administratif pour la vie agri- 

cole actuelle, de laisser pénétrer dans l'opinion rurale la 

pensée que les pouvoirs publics ne s’en soucient. Sans 

l'ingéniosité et la bonne volonté qui ont été prodiguées 

de tous côtés, nos campagnes seraient plus gravement 

menacées. Mais mille bonnes petites recettes ne valent 

pas un bon principe. 

Les résultats du dernier dénombrement de la popula- 

tion française ne nous obligeront-ils pas de reconnaître 

qu'après avoir, de 1914 à 1918, arraché au destin le droit - 

d'exister, la France a depuis parfaitement perdu son 

temps, puisqu'elle n’a pas ranimé la vie de ses campagnes 

dépeuplées. Cette victoire l'avait couronnée dans la plé- 

nitude du génie de son peuple, « construit lentement de 

l'alluvion des nationalités, dont le christianisme a élevé 

les pensées et les yeux plus haut que la terre, que la Mo- 

narchie a groupé sous les mêmes lois, que la guerre a 

illustré comme les arts, que la République a ennobli du 

litre et des droits du citoyen » (discours de Lamartine 

aux instituteurs de Saône-et-Loire). Une grave responsa- 

bilité échut à la génération de la guerre; elle lui reste. 

Le retour possible de la fécondité nationale par une poli- 

lique familiale est la grande affaire, sans doute l'unique 

espérance, Et trop de dangers menacent la société euro- 

péenne pour ne pas unir en outre à la civilisation le 
renouvellement de la vie dans la ferme massive qui se 

découpe sur les horizons ou les pentes abruptes des 

paysages français. 

LUCIEN BADEY, 
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IRLANDE ET ANGLETERRE 

Ap’ avoir si longtemps occupé la scéne de West- 
minster, l’Irlande ne joue plus le premier rôle dans la 
politique intérieure de la Grande-Bretagne. Mais le voi- 
sinage des deux iles fait qu’aucune d’elles ne pourra 
jamais se désintéresser de ce qui se passe dans l’autre. 
Vingt ans après le coup de tonnerre de la semaine de 
Pâques, l’Etat-Libre préoccupe l'opinion anglaise plus 
qu'elle n'ose toujours se l'avouer. 

N'est-ce pas bien naturel? Quelle serait la position de 
l'Angleterre, si le Napoléon de demain, libéré des caprices 
de la brume et des vents contraires, trouvait à son débar- 
quement, au lieu de quelques volontaires mal équipés, 
la complicité, l'alliance, d’une organisation rationale mo- 
derne? Quelque sympathie que l’on éprouve pour les 
Celtes d’Erin, leur longue et douloure sujétion, leur 
redressement héroïque, comment méconnaître ce qu'il y 
a de légitime dans certaines appréhensions? Comment, 
pour tout dire, ne pas les partager dans une grande 
mesure, si l’on tient que la sécurité de la France est lice 
à la sécurité de la Grande-Bretagne? Aussi nous appar- 

ent-il de hâter de notre mieux l’heure d’une réconcilia- 
tion également honorable pour les deux pays. Par dela 
les apparences, les parades et manigances partis: 
peut-être n'est-ce pas trop d’optimisme que de discerner 
une lueur d'espoir. 

D'Unionistes au sens sirict du mot, il ne s'en trouve 
plus que dans cette dernière tranchée, le Parlement de 
Stormont : encore sont-ils de plus en plus menacés 
des « unionistes indépendants » dont l'indépendance peut  
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un jour les mener loin, Personne en Angleterre, personne 

assurément en Irlande, ne croit plus que l’on puisse reve- 

nir sur ce qui a été fait en 1921, si ce n’est dans le sens 

d'une Irlande « une et indivisible ». Mais d’autre part, 

l'idée républicaine, foncièrement anti-anglaise, ne semble 
plus avoir dans VEtat-Libre tout & fait la méme force 
attractive qu’il y a quelques années. Quatre ans de res- 

ponsabilité gouvernementale ont agi dans un sens réa- 
liste et positif sur les hommes qui faisaient figure si ro- 
mantique dans l’opposition. Et l'on voit aujourd’hui dres- 
sés contre eux les irréductibles dont il leur a fallu, à la 
longue, se séparer et la rigueur des lois s'exercer au nom 
de la stabilité sociale et nationale, contre l’ancienne aile 
marchante du parti victorieux. Le chef de ce parti, que ses 
attitudes les plus frappantes dans le passé montraient 
un peu comme un rêveur illuminé, s’est révélé au con- 
traire le plus pondéré des hommes d’Etat. 

Certes, il n’a rien renié de son programme, il en a 
même dépassé les engagements : le serment d’allégeance 
est aboli, le Sénat a disparu, le Gouverneur général va le 

oindre; et les annuités foncières restent impaycées. Les 
sanctions économiques de représailles ont développé une 
politique de repliement et d’autarchie sans faire céder 
d'un pas sur le point en litige. A chaque nouveau geste de 
libération, les extrémistes d'Irlande applaudissaient, l’opi- 
nion britannique se rembrunissait, les uns exhortaient 
M. de Valera à proclamer la République d’Irlande, les 
autres l’imploraient de ne pas consommer la rupture. 
Mais la Grande-Bretagne, la première vague de colère 
passée, se mettait à l’abri dans son traditionnel refuge : 
Wait and see; elle comptait sur son fidèle allié, le temps. 

D'ailleurs, le Président du Conseil Exécutif, tout en 
Maintenant avec fermeté les position conquises avec au- 
dace, ne se livrait point à ces bravades verbales où on 

rait voulu Je pousser. Au contraire, il ne perdait jamais 
ion d'affirmer son désir et le dé: de l'Irlande 

de vivre en amitié avec le peuple anglais. Peu à peu, 
Chacun s’est accoutumé à la situation nouvelle, L’Angle- 
lerre n’attend pas plus le paiement des annuités fonciéres  
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qu’elle n’a l’intention de rembourser la dette des Etats. 
Unis. La culture des céréales, fortement encou agée, à 
réussi à pallier dans une certaine mesure la diminution 
des herbages. Et puis, les lois inéluctables des échanges 
faisant sentir leur pression, de même qu’ Vindignation 
avait succédé l'indifférence, peu à peu l'indifférence a fait 
place à un désir d'entente. Alors intervint le fameux com- 
promis qui débloque tant de bétail d'Irlande contre tant de 
charbon anglais. bien que le temps, au lieu d’être 
l'allié d’un seul des deux voisins, a travaillé aussi pour 
l'autre. Car au fond, c’est l'Angleterre qui a cédé 
première, quand elle a vu l'Irlande se ravitailler en char- 
bon sur d’autres marchés, développer au maximum le 
rendement de ses tourbières, transformer son stéme 
rural en mettant des champs a place des prairies, et 
s’efforcer d’édifier chez elle les industries dont elle a 
besoin. 

Une telle politique, si elle avait échoué, rejetait l'Irlande 
dans les convulsions de 1922. Mais elle a réussi : et elle 
a, du même coup, rallié à celui qui l’a conçue et tenac 
ment exécutée la plupart des esprits modérés. Une presse 
qui naguère ne parlait de lui qu'avec sarcasmes reconnait 
sa droiture et son courage. La vie publique est entrée 
grâce à lui dans une détente, un apaisement que trou- 
blent à peine les clameurs des républicains déçus. 

Le pays sent qu'il est gouverné avec esprit de suile, 
avec autorité; et il déserte les oppositions; celle que fait 
par principe le parti de l’ancien gouvernement, parce 
qu’elle perd chaque jour sa raison d’être; celle des extré- 
mistes de I'Irish Republican Army, parce que l'Irlande, 
à peu près libre et relativement heureuse, n’appelle plus 
les mêmes formes de dévouement et de sacrifice. 

Une récente élection partielle dans le Comté de Wex- 
ford, à la pointe sud-est de l’He, a été à cet égard des plus 
significatives. II s’: ait de remplacer un député du parti 
Fine Gael (famille des Gaels), fusion des fidèles de M. Cos- 
grave et de quelques « farmers » et indépendants. Or, 
depuis les élections générales de 1933, le bloc ministériel 
s'était dissocié. L’I.R.A., interdite, avait quitté avec fracas  
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je parti Fianna Fail, que dirige M. de Valera. Le groupe 

travailliste, qui a toujours soutenu celui-ci, mettait en 

ligne un candidat contre le sien. Tout portait à croire, 

à moins d’un grand revirement de l’opinion, que le can- 

didat Fine Gael, vainqueur en 1933 de ces trois éléments 

soudés, triompherait sans peine des trois concurrents 
que leur discorde alignait contre lui. Mais c’est le can- 

didat de M. de Valera qui l’a emporté haut la main; 
ce qui montre que, même attaqué par sa propre extrême 

gauche, même combattu par ses alliés de toujours, les 

travaillistes, le parti Fianna Fail a gagné la confiance 

d'une immense majorité de la nation. 

La Grande-Bretagne s’est honorée en accordant aux 
républiques Sud-Africaines, si peu de temps après une 
guerre terrible, une très large autonomie. Elle agirait 

non seulement avec générosité, mais avec une profonde 

sagesse, si elle prenait aujourd'hui l'initiative de tendre 
la main au chef reconnu de l'Irlande. 

Va-t-elle s'hypnotiser sur les annuité fonciè Argutie 
juridique pure. En droit strict, ces annuités lui sont dues, 
comme la livre de chair d’Antonio était due à Shylock. 
Mais en dernière analyse (et quelle insinuante Portia le 
lui fera comprendre?), quand les Gaels occupent à nou- 
veau, après deux, trois siècles, une terre que la violence 
leur avait 2 chée, doivent-ils vraiment, en outre, payer 
une redevance à leurs spoliateurs? Tel est l'argument 
final des Irlandais, tiré de cette redoutable mémoire col- 
lective par laquelle tous les moments de leur passé restent 
mêlés à leur vie présente; tandis que l’oublieuse Angle- 
lerre ne s’accuse chaque soir, à l'heure de l'examen de 
‘onscience, que des péchés de la journée. 
D'autres symptômes, en dchors de la politique, per- 

meltent d'espérer un rapprochement. On sait l'histoire de 
la collection Lane; et comment ce neveu de Lady Gregory, 
fondateur de la plus belle « gallery » d’Irlande, avait 
par codicille, & bord du Lusitania, transféré A ce musée 
au lieu de la « Tate >, primitivement désignée, sa belle 
Sélection moderne. Mais l'Angleterre, arguant du fait que 
le codicille n’était pas signé d’un témoin (encore que    
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l’authenticité n’en fût pas contestée), a toujours refusé 
de se dessaisir de la collection. La place de celle-ci est 
prête dans la plus belle salle de Charlemont-House, où 
le Musée, qui est le Petit-Palais de Dublin, s’est récem. 
ment installé, On peut y lire le codicille, y voir les photo. 
graphies des tableaux absents; le tout aurait un air de 
deuil un peu cérémonieux, si une riche exposition des 

œuvres de Lavery ne venait pas provisoirement égayer les 
s. Mais, tout en faisant les honneurs de son palais, 

le distingué conservateur semblait ne plus considérer 
comme infiniment lointaine une solülion amiable du 
conflit . 

Il suffirail, disait-il en substance, d’une main qui se 
tende pour que l'autre la serre cordialement. 

Dira-t-on que la question linguistique fait obstacle à ce 
rapprochement? Fait-on semblant de craindre une telle 
poussée du gaélique que l'anglais s'en trouverait chassi 
d'Irlande? Ce serait aimer le paradoxe. L'enthousi 
west pas un état permanent; la flamme des premit 
années ne se soutient plus à la même hauteur. On a en- 
tendu des porteurs de la fainne, ect insigne circulaire qui 
oblige à n’employer, si possible, que le gaélique, retomber, 
pour une conversation entre eux, dans l'anslais honni. À 
l'assemblée générale de la Ligue gaélique, le président de 

era a nettement indiqué les limites du pouvoir de 
V'Elal en ces matières, et placé les ligueurs en face d'un 
devoir et d’une responsabilité strictement personnels. A 
quoi seri-il, a-t-il ajouté, d'exiger toujours plus de gaë- 
lique de vos fonctionnaires si vous ne leur donnez j 
l'occasion de l'utiliser? Or, ils se plaignent que non 
ment le public ne les encourage pas, r que so 
une réponse rédigée en gaélique leur a été retournée 

aux fins de traduction. On n’est donc pas à la veille de cet 
événement sensationnel : Ja disparition de l'anglais entre 
les quatre mers d’Erin. 

Les écrivains les plus hostiles à Vinfluence anglaise 
sont eux-mêmes contraints de recourir à l'anglais pour 
répandre celte hostilité. Rien n'est plus typique à cet 
égard que les fulminations de M. ‚orkery contre l'école  
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anglo-irlandaise de littérature. Où commence, où finit, 
dans le fait de s’exprimer en anglais, le crime contre 

PIrlande? M. Corkery lui-même est incapable de le dire 

avec précision, et ne se laisse finalement guider que par ses 

passions religieuses et politiques, et même ses préfé- 

rences personnelles. C’est ainsi que le critérium qui ac- 

cepte Colum rejettera Stephens : pourquoi? on serait en 
peine de nous le dire. On écarte avec horreur tous ceux 

dont la gloire consacrée rejaillit sur leur île natale : 
Yeals, Synge, Russel. On lance l’anathème contre tous 
les « expatriates », leur reprochant à la fois d’avoir quitté 
l'Irlande et de continuer à être inspirés par elle; mais la 
même situation ne choque plus s’il s’agit de Tourguenief, 
de Romain Rolland, d’Unamuno; et Colum, inexplicable- 
ment gracié, n’est-i! pas aussi un exilé volontaire? 

A ce compte, un bien petit nombre des livres récem- 
ment parus, dont chacun pourtant est à quelque titre re- 
présentatif de l'Irlande, échapperait au verdict des ultras 
de l'insularisme, L'histoire d’Irlande de Curtis; le tableau 
de Dublin sous les quatre George, de Miss Maxwell, peut- 
on leur accorder une grande valeur, quand ils sortent de 
cette citadelle protestante, dernier refuge de l’Ascendancy, 
qui s'appelle Trinity College? Il faut reconnaitre que leur 
mérite a cependant triomphé de ces partis-pris. Moins 
heureux, Stephen Gwynn, à l’occasion de sa Littérature 
Irlandaise; Francis Stuart, coupable d'écrire dans des 
journaux de Londres; Austin Clarke, suspect d’avoir subi 
l'influence de Yeats! On n’en finirait pas! Une logique un 
peu rigoureuse exigerait que M. Corkery fit retirer de la 
vente et mettre au pilon ses propres ouvrages, écrits dans 
la langue ennemie; et pour nous, qui les avons tant appré- 
ciés, —- romans, nouvelles, histoire ou pamphlet — ce 
Serait franchement bien regrettable. 

ll est donc probable, malgré les objurgations des 
exaltés, que la langue anglaise dispose encore d’un bel 
avenir dans les lettres d'Irlande, Le vrai patriotisme, loin 
de déplorer dans ce fait une influence de l'Angleterre, 
devrait plutôt se réjouir de voir maintenu l’ascendant 
Séculaire de l'Irlande dans la littérature anglaise (sans 
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parler de l’américaine). Dans ce domaine, l'Irlande ne 
reçoit pas tant qu’elle donne; et par sa production litt 
raire, elle maintient le contact avec cette innombrabk 
diaspora, qui précisément, ne parle et ne lit que l'anglais, 
et par laquelle l'Irlande dispose, sur tout le territoire de 
l’Empire Britannique, d’une incalculable force morale. 

Qui d’ailleurs travaille à semer la discorde entre les 

deux îles voisines; et si une politique à longue portée 
y trouve intérêt, est-ce la nôtre? Si nous avons encore 
quelque crédit dans un pays tant négligé par nous, malgré 
les efforts si méritoires, si peu encouragés, de nos repré. 
sentants officiels; si d’autres, passés maîtres dans l'art 
du camouflage et la technique de la propagande, ne nou 
ont pas complètement supplantés dans l’estime, l’admi- 
ration, l'affection des Irlandais; s’il n’est pas trop tard 
(et il n’est jamais trop tard), tout nous invite à servir 
de notre mieux, aujourd’hui que les chaines sont tom- 
bées, que les rancunes s’apaisent, une réconciliation sin- 
cère et durable entre l'Irlande et l'Angleterre, qui nous 
donnerait d’un même coup tant de sécurité et tant de 
plaisir (1). 

A. RIVOALLAN. 

(1) Depuis que cet article a été écrit, l'abdication d’Edouard VII & 
l’avenement de George VI ont rendu une vive actualité aux rapports anglo- 
rlandais. Ce qu'a dit à ce sujet la presse française n’est pas toujours 2 

point. En réalité, le président De Valera pr un projet de Consti 
able éclaré, pour le moment où tombera la fronti 

ficielle qui laisse en dehors de l'Etat-Libre six comtés du Nord-F 
Ulster), partie intégrante et volontaire du Royaume-Uni 

De cctte future Constitution, on a simplement détaché, par anticipation 
de deux mois, quelques menues modalités. Ainsi la Chambre ou Dil 

5 1 lieu d'être convoqué le Gouverneur général, le s 
son prop résident & la demande du président du 

. Ainsi le président De Val a pas profit 
du trouble britannique pour proclamer à nouveau la République d'Irlande 
C'est que le jour approche où la situation internationale obl ? à cho ou une Irlande qui it de à l'ennemi de VAngle où une Irlande amie tte amitié, elle ne Dob! 
jamais que dune In ans fronti¢ 
autre lien avec 
d'égalité, 

Le réalisme anglo-saxon a résolu des problèmes plus ardus.  
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AUTOUR DU 

“MATÉRIALISME DIALECTIQUE ” 

La « Crise de l'Esprit », qui sévit en Europe plus que 
jamais, se manifeste sous deux formes qui se complètent 
et s'appellent : « anarchie mentale », selon le vieux mot 
de Comte, et les « mystiques » ou les orthodoxies à la 
mode. 

Un grand nombre de gens (surtout les jeunes), déso- 

rientés, déçus, déprimés, aspirent à une « direction spi- 
rituelle ». Ils la trouvent dans certaines doctrines sim- 
plistes el dogmatiques qui tent leurs passions, leurs 

sirs, et auxquelles ils adherent avec l’enthousiasme 
des croyants-néophytes. 
Parmi ces doctrines, il y en a une qui jouit d’une grande 

popularité auprès d’une partie de la jeunesse universitaire 
française et parmi de nombreux prolétaires, « conscients 
etorganisés ». C’est le marxisme, ou, plutôt, une certaine 
interprétation du marxisme (car il y en a plusieurs), in- 
lerprétation léniniste, qui réduit la doctrine de Marx à 
quelques dogmes très simples, accessibles à tous et qui 
souligne surtout son aspect violent, terroriste. 

À l'appui, on invoque la « philosophie » marxiste, le 
‘ matérialisme dialectique » et on essaie de montrer que 
Cest la seule philosophie vraiment scientifique et pro- 
sressive de notre époque. 

Il m’a paru utile d'examiner ces prétentions. A cet effet, 
j'ai publié, dans le Mercure de France du 15 janvier 1936 
Un article sur La Science et le Matérialisme Dialectique, 
Consacré à la critique d’un recueil intitulé A {a Lumière du 
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Marxisme oü onze (1) savants français exposent cette phi. 

losophie marxiste-léniniste, dans son application any 
sciences spéciales. 

Cinq mois après, dans le numéro de mai de la Commune, 

une nouvelle revue d’extrême-gauche, M. Maublanc (lun 
des Onze) a écrit trois pages pour me répondre sans ri. 
pondre tout en me répondant : c'est-à-dire qu’il a soignen. 
sement évité de dire quoi que ce soit au sujet de me 

griefs principaux. 
Comme un grand nombre d'étudiants (et même d’adul. 

tes) prennent au sérieux ce recueil, il est d’intérêt général 
de projeter la lumière sur ceux qui écrivent à la lumière 
du marxisme. J'ai donc adressé à la Commune une lettre 
invitant M. Maublane à répondre à mes critiques essen. 
tielles (nous verrons tout à l'heure ce qu’elles sont), J'ai 
eu la naïveté de croire que les procédés de polémique ré. 
pandus dans certains milieux d’extrême-gauche n'avaient 
pas encore eu le temps de déteindre sur ces marxistes-i- 
ninistes de fraiche date. Je me trompais. Dans la Com: 
mune de juillet, M. H. Wallon (un autre des Onze) me 
répondit, en cilant quelques } s de ma lettres, selon 
les règles de ce genre de polémique. En ce qui me concerne 
personnellement, je ne citerai qu'un seul exemple, — dl 
encore parce qu'il introduit dans le vif du sujet 
M. H. Wallon écrit : 

M. W. Drabovilch parait souffrir de ne pas être pris au 

sérieux : M. Maublane, dit-il, déclare : « mais il est temps d 
venir aux critiques sérieuses. Ma critique à moi n'est pa 
sérieuse, s'écrie-t-il douloureusement 

Or, dans ma lettre à M. Maublane (dont bien entendu, 

ai gardé la copie que j'ai montrée à plusieurs personnes. F 
la phrase que M. Waïlon isole a été suivie de ceci 

Ma critique n'est pas sérieuse. Je dois avouer, hélas, qu 

ce n'était pas M. Maublanc seul qui le pensait, m 

() En réalité, plutôt neuf que onze, car Pun des auteurs, M. S: 
se borne à montrer le néant du matérislisme dialectique « 
du linguiste soviétique Marr, et l'autr J. Langevin, a é 
tout à fait neutre,  
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quelques-uns de mes lecteurs. Lesquels? Ceux qui, avant de 

jire mon article, n'avaient pas lu le recueil en question. À 

ceux-là, les « accusations » que je formule à l'adresse des onze 
ont paru à tel point invraisemblables qu’ils ont préféré con- 

dure au peu de sérieux de l’auteur. Mais, quand ils l'avaient 
lu, c'est à ce recueil qu’ils étaient obligés d’appliquer ce qua- 

lificatif. 

Comme on voit, c’est assez différent. Et M. Wallon n'a 
même pas l’excuse de ne pas comprendre l'ironie. Car c'est 

bien parce qu’il l’a sentie qu'il a tronqué ainsi le passage 
de ma lettre (2). 
Mais j'ai hâte de passer aux choses d'intérêt général. 
M. H. Wallon, lui, répond à mes « griefs principaux », 

et même avec un élan et une assurance dignes d’éloges. A 
la bonne heure! Mais voyons comment. 
Comme je l’ai dit, je ne suis pas marxiste. J’estime que 

celte doctrine, qui en son temps constituait un progrès 
notable sur les doctrines socialistes précédentes, est péri- 
mée. Elle est dépassée depuis longtemps par la science mo- 
derne. La part de vérité qu’elle contenait est assimilée par 
l'histoire et la sociologie. 

Il faut cependant être juste, même envers les doctrines 
qu'on rejette. Supposons que, devant quelqu'un qui n'est 
pas positiviste, on expose le système d'Auguste Comte en 
passant sous silence la « loi des trois états ». Ce quelqu'un 
aura le devoir de protester. Il devra dire que les gens qui 
font cette omission n'ont pas le droit de se réclamer 
d'A. Comte. Ou bien, supposons que devant vous, qui 
tes pas socialiste, on parle des idées de Jaurès tout en 
lisant que, pour lui, le socialisme devait se réaliser par 
l'épanouissement de la démocratie, — de la démocratie 
telle qu’elle existe et non pas sous forme de dictature 
lerroriste d’un parti. Vous devrez dire qu’en passant sous 
Silence la base démocratique du socialisme de Jaurès on 
dénature complètement ses idées. 

aussi le pseudonyme sous lequel j'écris à l'Intransigeant. gene pas et d'ailleurs mon pseudonyme est assez transparent 
au). Cependant, jusqu'ici, ce procédé était considéré comme con- à l'éthique du journalisme,  
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Je me suis trouvé dans une situation analogue vis-à-vis 
du marxisme. Devant moi, des gens qui se proclamen 
marxistes citent très abondamment les écrits de ley 
Maitre, tout en évitant scrupuleusement d’énoncer Je 
idées qui sont à la base même de sa doctrine et qui cons. 
tituent, chacun le sait, le trait distinctif du marxisme oy 
du « socialisme scientifique », à savoir que le socialisme 
ne devient possible que dans les pays où le capitalisme 
a atteint le maximum de développement et où se sont 
formés, par suite de ce développement, les « prémisses » 
nécessaires, les « éléments matériels et moraux » du s- 
cialisme (haut niveau politique du prolétariat, sa capacité 
de gestion des grandes entreprises, son organisation en de 
puissants syndicats qui engloberaient la majorité des tra. 
vailleurs, etc.) 

Alors, n’etait-il pas de mon devoir d’inviter ces « mar- 
xistes > à s'expliquer au sujet de cette étrange omission! 
Voici comment M. H. Wallon y répond : 

A notre tour devrons-nous plaindre M. W. Drabovitch de 
se faire du marxisme une conception bien retardataire. En 
dépit des commentateurs pusillanimes ou myopes, dont il 
parait être le di alisme dialectique est sans 
cesse opposé par Marx et Engels à toute conception mécaniste 
ou fataliste, aussi bien de la Révolution que de la Science. 

M. H. Wallon explique ensuite que l'homme peut prof 
ter des circonstances propices pour réaliser ses desseins 
et que Lénine et Staline en ont usé ainsi avec la révo 
lution russe. On voit le procédé. Il est bien simple et peut 
réussir, mais dans un meeting ef non dans une discussion 
sérieuse! Non, il ne s’agit pas de ma conception ni de celle 

des « commentateurs pusillanimes ». Il s'agit de l’essenee 
même de la conception marxiste. Il s'agit de savoir Si 
M. Wallon et ses camarades reconnaissent ce. fait. Je 
comprends parfaitement qu'ils ne donnent ni ne peuvent 
donner une réponse nette à cette question. Car dire nette- 
ment ¢ non », c'est devenir la risée de tous les gens com 
pétents (3), et dire « oui » c’est condamner sans détour 

(3) ILy a quatre ans, M. Ch. Rappoport, théoricien socialiste, a fait ut  
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Je bolchévisme russe qui triompha dans un pays arriéré 
au point de vue du capitalisme. Mais si j’insiste, c’est 

précisément pour projeter un peu de lumière sur ces sin- 
guliers marxistes. 

Non, il ne s’agit pas des « circonstances propices » à 
lh faveur desquelles tel parti peut faire un Coup d’Etat 
pour « réaliser ses desseins ». Il s’agit des régimes sociaux 

séculaires, profondément enracinés et possédant une 

grande force d’inertie. Les institutions sociales, surtout 

économiques et religieuses, naissent, se développent, 

changent et meurent avec une certaine régularité. Elles ne 
peuvent pas être abolies par la dictature terroriste d’un 
parti qui brusquement s'emparerait du pouvoir. Le capi- 
tisme n’est pas l'invention diabolique d’un capitaine 
d'industrie quelconque. C’est ce que Marx et Engels ré- 
pétaient indéfiniment aux Bakounistes et aux Blanquistes 
vulgaires, au cours de leurs discussions passionnées, dans 
les réunions de la 1" Internationale. Et c’est encore cela 
qu'on est obligé de répéter, 70 ans plus tard, aux gens qui 
se réclament de Marx! 

Le socialisme ne se réalisera pas par un coup d'Etat, à 
coups de décrets, par la terreur, par l’extermination des 
« bourgeois >. Ceux qui le eroient ne sont pas du tout 
marxistes. Ils sont partisans, comme on l'a dit, du « socia- 
lisme à la sauce tartare » ou à l’« assyrienne », ou, plus 
exaclement, du Niétchaïévisme russe. Le véritable so- 

lisme ne pourra se réaliser que dans les cadres de la 
démocratie qui devrait être Ja démopédie (Proudhon). 
Toutes ces idées sont devenues, dès la fin du x1x° siècle, 

le patrimoine commun du socialisme européen, malgré 
la diversité de ses tendances, malgré la lutte continuelle 
entre les « orthodoxes » et les « révisionnistes ». On peut 

me aller plus loin. On peut dire, en mettant à part 
l'idéal socialiste, qu’on l’accepte ou non, que le marxisme 

          

    

  

  

     

  

fonférence sur le sujet : Le Marxisme est-il périmé? ct il a commencé son “posé par le rappel de ces idées fondamentales de Marx que j'ai formulées Plus haut. 11 rappelle aussi les métaphores toujours emplo marxistes A adresse des anarchi 
mois de grossesse pour le 

“river plus vite en bas. On 4 
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a eu le mérite (qu’il partage avec les doctrines de Saint- 
Simon, de Comte et de Spencer) d’avoir suscité chez les 
historiens, les sociologues et les politiciens cultivés un 
sentiment vif de la réalité sociale, réalité résistante et 
qui demande beaucoup d’art, d’études et de doigté pour 
pouvoir être, lentement, réformée, dans les conditio: 
d’un régime libre, dans le sens de l'idéal humain. 

Il est profondément regrettable que cette vérité première 
de la sociologie, vérité indépendante des « intérêts de 
classes » soit si peu et si mal enseignée à ceux qui forment 
la jeunesse. Au contraire, la tendance dominante est de 
suggérer que tout est possible, soit au moyen d’une bonne 
révolution, soit — chez d’autres — par une bonne dicta- 
ture nationaliste. 

M. H. Wallon parle de Lénine bien imprudemment. Il 
ignore sans doute que son héros, son demi-dieu — même 
Lui! — pensait aussi que la Russie de 1917 n’était pas du 
tout mûre pour le socialisme. Il estimait nécessaire la 
prise violente du pouvoir par son parti à la faveur de la 
révolution démocratique de mars 1917 parce qu'il croyait 
fermement en l’imminence de la olution sociale dans 

3 pitalistes : Allemagne, Angleterre, 
Etats-Unis, France. À ses yeux, la Russie, sous son pou- 

» ne devait servir que de « place d’armes » pour la 
révolution sociale à l'étranger. Cependant, les mois ct les 
années s’écoulaient et le « grand soir » n’arrivait nulle 

rt. En attendant, il fallait vivre, durer, conserver coûte 
que coûte le pouvoir, faire quelque chose. Et ils ont fait 
quelque chose — le « communisme de guerre ». 

Un militant communiste russe, qui occupait à ce mo- 
ment-là un poste élevé, raconte (4) que L. Krassine qui, 
sans conteste, était le plus intelligent des bolcheviks 
russes (quelqu'un comme le Dr Schacht auprès d'Hitler) 
s’exprimait ainsi sur Lénine à cette époque : « Oui, c’est 
entendu, c'est un fanatique, mais tout natique qu'il est, 
il voit pourtant où nous nous sommes fourrés! » En effet, 

* LXI des Annales Conlemporaines, revue russe éditée à 
pour des raisons bien compréhensibles, 
‘auteur,  
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après quelques centaines de soulèvements paysans en ré- 

nse au « communisme de guerre »; après les grèves ou- 

vrières dans tous les grands centres industriels; après des 

famines effroyables; après le grand soulèvement des ma- 

rins de Cronstadt (il n’y a pas de danger qu’on fasse à 

Moscou un film avec ce soulèvement comme on l’a fait 

avec l’autre), Lénine a bien vu où ils se sont fourrés et 

ila fait machine arrière. Il proclama la Nep, la retraite 

« stratégique » qui libérait partiellement la vie écono- 

mique du pays. Et il la proclama « pour de bon et pour 

longtemps ». Malheureusement, sa mort interrompit la 

«normalisation » du régime. 

En ce qui concerne son successeur, ce Fouché asiatique 

devenu dictateur, — et dictateur plus absolu que les an- 

ciens tsars et les sultans, — le meilleur conseil 4 donner 

à M. H. Wailon et Cie, c'est de lire attentivement un ou- 

vrage capital richement et solidement documenté, Staline, 

de M. B. Souvarine (5). 
En somme, ce qu’on appelle si aimablement, si « im- 

partialement » l’expérience soviétique se réduit à une 
immense vivisection inutile. Inutile, car elle illustre une 

vérité qui, elle aussi, est devenue partie intégrante du 
patrimoine commun de tous les hommes dévoués au pro- 

grès social. Cette vérité, c’est que l'expression « dictature 

de classe » est absurbe. Quand un parti — groupement 

idéologique —- s’empare du pouvoir par la violence 

(étant une minorité), sous prétexte que lui seul -com- 

prend bien les intérêts de la elasse dont il se réclame, il 
est forcé de sévir, d'exercer la terreur contre tous ceux, 

sans distinction de classe, qui comprennent autrement ces 
intérêts, C’est ainsi que, dès 1918, tous les « soviets d’ou- 
Yriers et de paysans » qui osaient se prononcer contre la 
politique du parti bolcheviste étaient impitoyablement 
dissous et leurs membres arrêtés. C’est ainsi qu’en 1917- 
18 les ouvriers menchéviks des grandes usines de Pétro- 
grad, des régions industrielles de l’Astrakan, de l’Oural, 

G) Fd. Plon. L re est gros. Mais tous ceux qui voudraient voir 
Hedi les affaires russes devraient le lire, du moins les trois derniers pitres,  
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etc, ete., étaient aussi impitoyablement (2) arrêtés, dé. 

portés, massacrés, que les vulgaires « bourgeois » ou 

« koulaks ». 

D'autre part, on comprend facilement que la dicta- 

ture communiste, dictature d’une petite minorité, si elle 

dure pendant des années, aboutit fatalement au régime de 

castes. Le parti au pouvoir devient une caste privilégiée, 

— ou même plusieurs castes hiérarchisées au-dessus d’un 

peuple d'esclaves, y compris les prolétaires. Et le Chef, 

le Führer, le Vojd (chef en russe), domine tout. Bien en- 

tendu, le parti-caste tend à prolonger sa domination sous 

prétexte de « complots » continuels. D’ailleurs, l’atmos- 

phère autour du chef suprême devient celle qui existe 

autour de tous les autocrates. C’est l'atmosphère des in- 

trigues de cour, des complots, des coups d’Etat de palais, 

d’autophagie des militants principaux. Toutes les dicta- 

tures se ressemblent sous ce rapport, quelle que pui 

être leur couleur. Le fascisme rouge est entré maintenant 

d la phase de le autophagie ». Ce qui se passe en 

U. R. S. S. n’a done rien de commun avec le marxisme, ni 

avec le socialisme démocratique. La « Grande Révelution 

d'Octobre » n’est qu’une grande Réaction. Ceux qui, 

par ignorance ou par démagogie, soutiennent le contraire 

et lien le sort de la démocratie à celui du bolchévisme 

rendent un grand service aux dictateurs d’autres couleurs 

dans leur lutte contre le « marxisme » et la démocrati 

§ 

Passons à la seconde question : les auteurs du recueil, 
malgré la promesse de leur éditeur, n'ont cité aucun 

exemple d'application du matérialisme dialectique à leurs 

sciences respectives. À cela M. H. Wallon répond : « Que 

M. Drabovitch s’apaise et qu'il prenne patience! 
Pardon! N’intervertissons pas les rôles! Ce n’est pas à 

moi, c'est ces messieurs de s’apaiser et de prendre 

patience. Ce sont eux, s’ils voulaient agir en savants, qui 

auraient dù patienter, faire les essais d'application de 

(8) C'est pourquoi, soit dit en passant, les fameux « soviets » n'ont joué 
ni ne jouent aucun rôle politique en Russie.  
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cette méthode, les critiquer, les contrôler et ne donner 

qu'ensuite leurs conférences. D'autant plus, ajoutai-je, 

qu'il s’agit d’une méthode nouvelle pour ces savants. Et 

M. Wallon relève ainsi ma phrase : 

« Nouvelle une méthode qui remonterait à Marx et En- 

gels, c'est-à-dire a déjà près de 80 ans? Mais pour eux- 

mêmes, loin d’être une nouveauté dont ils seraient les 

inventeurs, le Matérialisme Dialectique a existé de tous 

temps puisqu'il est la loi du devenir dans l'univers et la 

loi de la pensée et du savoir chez l’homme. » 

Je me vois obligé de dire à M. H. Wallon que la pres- 

tidigitation ne convient pas à tout le monde et surtout 

pas à lui. C’est un métier difficile. Il exige une adresse 

beaucoup plus grande que l’adresse ordinaire. Il est vrai 

que le public de la Commune ne s’apercevra de rien. Mais 

il y en a un autre. Celui-là verra tout de suite la substi- 

tution « magique > de la « nouveauté » de la méthode 
telle qu’elle est exposée dans les ouvrages connus de 
Marx et d’Engels à sa « nouveauté » en tant qu’appliquée 

aux sciences spécial 
Dans le premier sens, c’est précisément moi qui ai écrit 

dans mon article que ces messieurs ont redécouvert 
l'Amérique en révélant à la France le marxisme. Et dans 
le second sens, c’est leur éditeur qui déclare que pour la 
première fois en France un groupe de savants a commencé 
à se servir du matérialisme dialectique, chacun dans son 
domaine, comme « méthode de travail ». M. H. Wallon 

lui-même écrit dans la préface du recueil qu’ils (c’est-à- 
dire ce groupe de savants) commencent «à manier de 
mieux en mieux » cette méthode, Alors? Alors, il faut être 

plus prudent et suivre le sage exemple de M. Maublane, 
qui se tait quand il n’a rien à répondre, — ou bien, avouer 
son tort (7)... 

Mais M. H, Wallon ne veut ni se taire ni avouer. Au 

à M: Maublane a expliqué, dans sa réponse, qu’il avait en vue non pas 
jymarvisme en général, mais la philosophie marxiste. À quoi, dans ma 

r pondu que le livre philosophique d’Engels a été traduit en angais, il y a 40 ans, et que d’autres ouvrages (en français) sur la philo- 
Sophie du Marxisme datent de 1901-1902. 

10  
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contraire, tel un enfant turbulent qui répond immédiate 

ment, toujours et n'importe quoi aux observations, il 

donne avec fougue des réponses prolixes (et imprudentes!) 

à tout. 
Voici ce qu’il dit au sujet de ma troisième constatation 

(que M. Labérenne, en parlant du matérialisme dialec- 
tique dans les travaux des savants soviétiques, n’en cite 
pes un seul exemple) : 

Nous n’avons pas la prétention de pouvoir informer M. Dra- 

bovitch sur tout limmense mouvement des sciences en 

R. S. S... Dans le seul livre À la Lumière du Marxisme, 

il aurait pu trouver Vindication de plusieurs savants sovié- 

tiques qui s’efforcent de poser en termes dialectiques les pro- 

blèmes de leurs sciences respectives, afin d’en mieux saisir 

les connexités et de leur donner une solution plus synthétique 

et plus profonde. 

Il est évident que tout ceci n'est écrit que pour le 
public de la Commune, c’est-à-dire pour le public qui n’a 
tu ni ne lira mon article. Car, dans cet article je dis juste- 

ment que, dans le recueil en question, j’ai bien trouvé 
Vindication des noms des savants soviétiques « qui s’ef- 
forcent », ete... —- mais des noms seulement. D’autre part, 
je n'ai jamais demandé qu'on me donnât une information 
complète sur « l'immense mouvement des sciences en 
U. R.S. S. Non, mais bien modestement, quelques exem- 
ples, un seul exemple. 

M. Wallon parle du botaniste russe Vaviloy (8). Il parait 
que je montre (où?) une « feinte compétence » sur 

l'œuvre dudit Vavilov et que, si j'avais connu ses travaux, 
il y a des questions que je me serais dispensé de poser. 
J'avoue humblement ignorer totalement l’œuvre de Va- 
viloy, Et il est fort probable que 99 % des lecteurs sont 
dans mon eas. Mais aussi pourquoi diable M. Labérenne 

a-t-il pas consacré une page, un passage à cette œuvre 
si remarquable? Pourquoi n’a-t-il pas montré comment la 
triade hegelienne, these, antilhöse et synthèse, lui a per- 
mis de faire ses découvertes? 

(8) Dans mon article on a mis par erreur Varllov.   

| 
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M. Wallon se décide à consacrer aux travaux de ce.sa- 

vant quelques lignes. Les voici : 

La synthése opérée par Vavilov entre le domaine propre 

de la botanique et Vhistoire des sociétés pour lancer ses 

explorateurs dans le monde et rassembler ainsi une incom- 

parable collection des plantes qui furent cultivées aux diffé- 

rents foyers des civilisations passées, n’est-elle pas l’attesta- 

tion la plus nette d’une inspiration dialectique dans la 

recherche scientifique? 

Est-ce parce que je ne suis pas botaniste, mais le sens 

de ce passage m’échappe. Aussi me suis-je adressé à un 
jeune savant botaniste pour éclairer ma lanterne. Celui-ci 
m'a expliqué que le but de Vavilov était de suivre et d’étu- 
dier les modifications qu’avaient subies les plantes culti- 
vées au sein de différentes civilisations et que cette re- 
cherche était, évidemment, d’une inspiration évolution- 
niste. « Mais que fait ici la dialectique? », lui ai-je de- 
mande. Il haussa les épaules. Ajouterai-je qu'il y a 
32 ans, lorsque j'était jeune étudiant à l’Institut Agro- 
nomique Supérieur de Moscou, nos professeurs de zoolo- 
gie et de botanique nous parlaient, eux aussi, des change- 
ments dans l'organisme des animaux et des plantes sous 
‘action de la domestication et de la culture. Is citaient 

à ce sujet les travaux connus de Darwin. Mais il n’y avait 
pas un grain de « dialectique » là-dedans dans le sens 
spécifique, c’est-à-dire hégélien, de ce terme. Je soupçonne 
fort que les lignes de M. Wallon sur Vavilov provoque- 
ront une douce hilarité chez les botanistes. 

Autre chose : une surprise, hélas! désagréable, attend 
M.Wallon. Il a écrit ces lignes en juillet. Or,le 6 septembre, 
la Pravda de Moscou blâme sévèrement ce pauvre Vavilov, 
précisément pour avoir rassemblé cette incomparable col- 
lection. Pourquoi? Parce que, dit l’Organe Central du 
Parti Communiste Russe, ce savant s’est livré à une re- 
cherche qui ne répond pas aux vrais besoins actuels de 
IU. R. S. S.! 

M. H. Wallon et ses camarades font partie de la Société 
d'Etudes de la Culture Soviétique. Ils feront bien d’étu-  
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dier cette manifestation de la « culture » soviétique, car 

elle est typique. De temps en temps, des savants et des 

écrivains soviétiques reçoivent de la Pravda des blämes, 
des directives, des indications au sujet de leurs travaux, 

théories et hypothèses afin que ces savants et écrivains 
les mettent en règle avec l’orthodoxie marxiste telle qu’elle 
est définie par le théoricien communiste qui, à ce moment- 
là, se trouve en faveur auprès du « Vojd > suprême (9). 

Ce sera magnifique — n'est-ce pas M. Wallon? — quand, 
après la victoire des « soviets » en France, ce régime 
s’établira ici aussi! Tel savant sera blamé parce que trop 
vitaliste ou « idéaliste »; tel autre parce que trop « mé- 

caniste », le « mécanisme » dans les sciences naturelles 
étant « contre-révolutionnaire »; un troi me, parce que 

ses recherches sont € trop loin de la vie du peuple »; tel 
écrivain, « trop individualiste », sera envoyé observer la 

construction d’une usine « géante » pour s’en inspirer 
tel poète-philosophe, inaccessible aux « masses >», sera 
invilé à étudier le style des discours de Staline qui, comme 
l'ont proclamé certains écrivains soviétiques, est « le meil- 

leur styliste du monde »; un historien de philosophie sera 

(9) Wen ai cité plusieurs exemples dans mon article : Quelques tableaux 
de la vie russe selon la presse soviétique, dans le Mercure de France du 
1er octobre 1936. 

Depuis la presse soviétique en ajouta bien d’autre: s 
intéressant pour M. H. Wallon (et pour tous les psychologues fr 
d'apprendre mentable aventure de la psychotechaique et de 
logie en Russie. Pendant quelques années, ces sciences appliquées (étude 
des aptitudes en vue de l'Or rofessionnelle, étude de l'enfant) 
étaient privilégiées. On déper e s x leurs labora 

es à admiraient ces 
is, à un moment donné, la presse soviétique se déch: 

ent contre les psychotechnieiens et les pédologues, On 1 
njures, on les proclama charlatans. Et i ne par declarer ces 

nces inexistantes! Que M. H. Wa e fasse traduire Varticle de 
Kolbanovsky da t 

hnii 
alsaine régio vuroukhansk (selon le Messager 

menchéviste). Histoire typique pour les régimes où règne la fantaisie ca- pricieuse et soupgonneuse d’un tyran. 
Plus récemment, le Comité de Moscou du parti communiste couvoqua 

la réunion des «travailleurs des scie médicales et biologiques », où le professeur Cht accusé d’avoir élaboré une théorie qui, selon les 
militants communistes, ressemblait au racisme, a dû « reconnaître ses er- 
reurs ». U cteur d'Institut médico-géné était obligé de se justifier « de ne pas avoir su se débarrasser de I me menchéviste ». (La Pravda du Komsomol, 15 novembre 1936). 

. Le chef des psycho- 
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obligé d’étudier les textes du méme Staline sur Hegel, 

car « Staline est le meilleur connaisseur de Hegel au 

Monde ». (Je suis sür que MM. Brehier, Levy-Bruhl, Wahl, 

ete., l'ignoraient, Qu’ils se dépéchent de combler les la- 

cunes de leurs connaissances sur Hegel!) Et ainsi de 

suite... 
Ces énormes flagorneries, cet esclavage spirituel, il de- 

vient de plus en plus difficile de ne pas les voir. Voici que, 

après Panaït-Istrati, après G. Duhamel, après P. Domi- 

nique, M. André Gide, à son tour, les constate et les flétrit 
en termes qui ne laissent place à aucune équivoque : 
«Je doute, dit-il, qu’en aucun autre pays aujourd’hui, 

fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, 
plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé. » 

(Retour de l'U.R.S.S., p. 67.) 

Cette répudiation de l'esclavage soviétique, retentissante 

entre toutes, fera-t-clle réfléchir un peu nos marxistes- 

léninistes-stalinistes? C’est souhaitable, Mais c’est dou- 
teux, hélas! Car il n’y a pas de pire sourd... 

§ 

Quand les partisans d'un stème philosophique se 
heurtent à une difficulté trop grande, ils ont souvent re- 
cours à l’un des deux procédés suivants : 

Ou bien ils laissent dans l'ombre sa différence spéci- 
fique et soulignent son genre commun; — ainsi, nos 
marxistes présentent parfois leur système de telle sorte 
qu’il coïncide avec le genre commun, avec le réalisme évo- 
lutionniste. On peut parfaitement être réaliste, c'est-à- 
dire affirmer l'objectivité du monde et son indépendance 
is-A-vis de notre esprit, sans être matérialiste; on peut, de 
même, admettre l’évolution, le devenir, le dynamisme de 
la réalité sans accepter la dialectique hégélienne, cette 
forme particulière de l’évolutionnisme. Le matérialisme 
dialectique, présenté comme réalisme évolutionniste (10), 
devient évidemment plus acceptable pour les savants, 

(0) Et faut-il rappeler que les évolutionnistes d'aujourd'hui reconnais- sen! la réalité des mutations? seulement, ils se gardent bien de proclamer 
dogmatiquement la mutation le seul mode possible de l’évolution, comme avant on croyait que l'évolution est toujours continue. D'ailleurs, les  
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Ou bien on a recours (c’est si facile!) à l’Inconscient. 

Si tel savant avait fait des travaux importants dans le 

domaine de la Biologie évolutionniste, sans soupgonner 

l'existence du matérialisme dialectique, c’est qu’il l'appli- 

quait « inconsciemment ». C’est surtout M. Prenant (mais 

pas seulement lui) qui use de ce procédé dans son livre 

Biologie et Marxisme. Cela permet de placer tous les 

grands savants sous le drapeau du matérialisme ¢ 

lectique. 

Récemment, j'ai attiré l'attention d'un jeune « dialec- 

ticien » sur le fait suivant : en Russie, un zoologiste 

connu, M. Z adovsky, passe pour un « dialecticien » 

des plus autorisés. Il a fait des expériences remarquables 

sur la transformation des sexes chez les gallinacés par la 

greffe des glandes Îles. Or, un peu avant, en France, 

un savant connu, M. Pezard, avait fait des expériences au 

moins aussi remarquables sans être le moins du monde 

dialecticien. Eh bien, nous fut-il répondu, c'est que 

M. Pezard a été un dialecticien inconscient. (Comme 

M. Jourdain, qui ne soupçonnait pas qu'il parlait 

prose!) Et voilà! « L’Inconscient » a un bon dos, extrè- 

mement large : on peut y mettre tout ce qu'on veut! 

Il est parfaitement exact que, comme le dit M. Wallon : 

« Un être vit sans avoir à connaitre les lois de la gravita- 

lion de la vie; l'homme commence par penser sans con- 

naître les lois de la pensée, » Mais où l'arbitraire et l’er- 

reur commencent, c'est quand on identifie dogmatique- 

ment les lois de la vie et de la pensée avec la triade hé- 

gélienne-marxiste. C'est de la foi ou de la métaphysique, 

mais cela n'a rien de commun avec la science. Et, surtout 
ce n’est pas une « simple hypothèse de travail >» comme le 
prétend M. Maublance, parce qu'on annonce la « dialec- 

tique » comme une vérité définitivement établie, comme 

une orthodoxie à laquelle tout doit se conformer. 

Encore une surprise désagréable : la fameuse dialec- 

lique disparait de plus en plus des ouvrages soviétiques 

a nes n’ont rien de commun 

vec la « Synthise des contraires > ni avee Papparition inexplicable des 
és absolument nouvelles  
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récents. Il y a quelque temps, j'ai reçu un recueil de 

travaux élaborés sous la direction du même Zavadovsky 

sur la dynamique du développement. N'est-ce pas un 

sujet de prédilection pour appliquer la dialectique? Eh 

bien, je défie MM. Prenant, Wallon, Maublanc, etc... d’y 

trouver — qu’ils s’adressent 4 un traducteur juré! — 

un passage, une ligne, une allusion touchant le matéria- 

lisme dialectique. Je les défie de même de m'indiquer la 

moindre différence méthodologique entre ces travaux et 

ceux des laboratoires « bourgeois ». Mais il y a plus. J’ai 

réuni, ces derniers temps, une quinzaine de recueils so- 

viétiques (1933-1935) envoyés au laboratoire où je tra- 

vaille. Ils vont depuis la chimie physique biologique jus- 

qu’à la psychologie expérimentale. Et je suis en mesure de 

répéter, au sujet de tous ces travaux, le même double défi. 

Si la dialectique marxiste sait si bien se dissimuler, se 

confondre avec la méthode expérimentale partout em- 

ployée, on ne peut vraiment rien avoir contre elle... 

De toute façon j'aflirme que l'application méthodolo- 

gique du matérialisme dialectique aux Sciences en 

U. R. S. S. est un mythe et un bluff. Il faut qu’on sache 

cela, ici, dans les milieux scientifiques. 

Il y a quelque temps, j'ai eu l’occasion de questionner 

sur ce sujet un savant soviétique. Je préfère ne pas citer 

son nom, car, avec les gens des Soviets, on ne sait jamais : 

le fait d’avoir causé avec un aussi sombre « contre-révolu- 
lionnaire » que moi pourrait peut-être lui nuire! Donc, 
ce savant, très compétent en la matière, m’expliqua que 
l'application de la dialectique aux sciences spéciales 

était un « s épassé » en U. R. S. S. La seule « direc- 
tive » que la « dialectique » donne aux savants est une 
directive purement négative. Chaque science spéciale ne 
doit appliquer que sa propre méthode, Comment, s’écrie- 
ra-t-on, c’est tout? Mais ce n’est rien alors! Détrompez- 
vous. Certes, c’est un progrès, mais cette directive, si inof- 
fensive en apparence, cache Loute la métaphysique du ma- 
térialisme dialectique. Selon ce singulier matérialisme, 
chaque ordre de phénomènes (physiques, chimiques, bio- 
logiques, psychologiques, sociaux) surgit brusquement de  
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l’ordre des phénomènes « plus simples » (11). C’est une es- 

pèce de créationnisme sans dieu. La conséquence en est 

que, par exemple, on ne doit pas tenter de « réduire » les 

phénumènes vitaux à ceux physico-chimiques. Car, aprè 

toutes les « réductions » de ce genre, il en doit rester les 

phénomènes purement vitaux. On voit que sur ce point 

cette métaphysique se rapproche plutôt du vieux vitalisme, 

On voit aussi qu’elle s'oppose à la tendance générale des 

sciences spéciales à noire époque, -— tendance vers le 

rapprochement, l'interpénétration, la fusion. Et on voit 

enfin que notre directive « inoffensive » peut devenir très 
dangereuse pour le progrès des sciences, si on l’applique 

réellement. 

§ 

Plus d’une fois, depuis plus d’un demi-siècle, cette méta- 
physique marxiste x été critiquée. Récemment, ie célèbre 
philosophe anglais Bertrand Russell retourna à ce vieux 

sujet dans son livre Freedom and Organization. Après tant 

d'autres, M. Russell y montre l'impossibilité radicale de 

transporter dans la réalité concrète le procédé (thèse, anti- 
thèse, synthèse) qui n’est applicable (et encore!) que dans 
le domaine des idées abstrailes. Le devenir réel, pris avec 
lous ses antagonismes et ses rités, n'est pas réduc- 
tible à ces « triades », car il déborde largement ce schéma 
artificiel. Les savants peuvent parfailement étudier les 
phénomènes de polarité ou d’auto-régulation ou de muta- 
tions sans avoir le moindre besoin de cette scolastique. 
J'en connais quelques-uns qui tout en étant dévoués à 
Moscou, ne laissent ]} approcher la € dialectique > du 
seuil de leurs laboratoires. Toutes les métaphysiques tra- 
ditionnelles, tant idéalistes que malérialistes (qu'est-ce 
que la matière maintenant?), ont vieilli et rien ne pourra 
éparer chez elles « des ans Virréparable outrage ». 
Tacher de réintroduire dans la science actuelle le maté- 

ialisme du xvii’ siécle, méme en le combinant avec la 

‘a mations » et des « nais- 
le nombre se tr me et s réactions physico- 

i nait la vie; de i a scie est du pur verbali 
ou bien des idées dont l'origise remonte aux Méfamorphoses d’Ovide.  
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dialectique hégélienne « remise sur pied », c’est comme 

si on essayait de ressusciter le flogistique. 
Chose curieuse : les vieux théoriciens du socialisme se 

taisent. Prenons, par exemple, ce M. Charles Rappoport 
que nous avons cité. On peut penser tout ce qu’on voudra 

sur sa « ligne politique ». Il est cependant certain qu’il 
dépasse de plusieurs têtes nos jeunes marxistes au point 
de vue compétence, érudition, esprit. On ne voit nulle part 
son nom. Pourquoi? Mystère. C’est dommage. Il eût dû 
rouvrir pour certains de ces marxistes son « Ecole Socia- 
liste » d'il y a 40 ans, je crois. Quant à nous autres, il 
eût été beaucoup plus intéressant d’avoir affaire à un 
adversaire de ce genre qu’à MM. Labérenne, Maublanc, 
H. Wallon et autres Baby du soviétisme universitaire 
français (12). 

En terminant, M. H. Wallon déclare : 

Ven déplaise à M. Drabovitch, le matérialisme dialectique 
west pas une amulelte à prendre ou à rejeter, selon qu’il a 
pu où non réaliser son petit miracle. 

Certes, non, ce n’est pas une amulette : c'est quelque 
chose de beaucoup plus grave. C’est une mystique, un con- 
formisme et aussi une secte, — une secte politico-reli- 
gieuse, — Ia plus redoutable des combinaisons. 

J'ai cité ailleurs le discours de l'écrivain soviétique 
Alexis Tolstoï devant le X"° Congrès des jeunesses com- 
munistes : 

Quatre grands penseurs, disait-il, Marx, Engels, Lénine et 
Staline, ont définitivement établi une v ité, une et unique. 
Et cette vérité est sous la garde du Comité Central du parti 
communiste. (Applaudissements unanimes.) 

Ne souriez pas en lisant ces lignes. Ne dites pas que cela 
west bon que pour les communistes russes. C’est cet état 
esprit qui déferle maintenant sur la jeunesse frangaise 
bar l'intermédiaire de certains de ses Maîtres. 

W. DRABOVITCH. 

(12) M. J. Baby est Pun des Onze qui n’a rien su répondre à M. Sée au quiet du triomphe du bolchevisme en Russie, pays arriéré et par consé- uent non préparé au socialisme, du point de vue marxiste,  
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LE SOUVENIR D’EDMOND PICARD 

AVEC DES LETTRES INEDITES 

D'EDMOND PICARD A LEON CLADEL 

Le jeune garçon qui, ayant à prendre part, à l’Athénée 

de Bruxelles, au concours de français, choisit pour son 

sujet : Harangue de Saint Eloi au Roi Dagobert pour Ven- 

gager « remettre sa culolie a l'endroit, ce jeune garçon-là 

apparait comme un mauvais plaisant. Parti le soir même 

de cet incident pour Anvers, où il s'engage comme mousse 

à bord d’un transatlantique en partance pour les Elats- 

Unis : it-on, c'est une forte tête... » Mais 

lorsque, fait, matelot, le tour du monde, promu se- 

cond lieutenant au long cours, il lâche la marine, entre 

à l'Université : « Le voilà assagi pour longtemps, s’écrie- 

t-on, il fera une carrière de professeur. » 

Edmond Picard partagea sa longue existence, — né à 

Bruxelles le 15 décembre 1836, d’un père wallon et d’une 

mère flamande, il décéda à Dave-sur-Meuse le 19 février 

1924, à 87 ans — entre le Barreau, les Lettres et la Poli- 

tique. Assagi? Jamais. «Je gêne », était devise, qu’un 

h on illustrait. Et jusque dans ses idées il aimait à 

surprendre. Père de l'expression hautement nationaliste : 

«l’Ame belge», il prèta, à l'entendement de certains, 

pendant la guerre, à des accusations, au reste sans fonde- 

ment, de défaitisme. Grand avocat d’affaires, recrutant 

sa clientèle dans les procès d’expropriation — et dans les 

procès maritimes — ne s'était-il pas lancé dans une poli- 

tique touie socialiste? Mais son rôle dans le renouvelle-  
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ment, l'expansion de la littérature de Belgique, voilà ce 

que nous retiendrons essentiellement : « Si Edmond 

Picard n’était pas là, disait M. Maurice Maeterlinck, en 

1891, à Jules Huret, je crois qu’en Belgique nous n’aurions 

jamais eu le courage de rien faire!... > 

Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Octave Maus comp- 

térent parmi les stagiaires de M. Edmond Picard. Ce sont 

eux qu’on retrouve à l’Art Moderne, la revue d’Edmond 

Picard, comme on les retrouve au Salon des Vingt, à 

la Maison d'Art : en cette dernière, anciennement la de- 

meure de l’auteur du Jure, avenue de la Toison-d’Or, on 

représenta pour la première fois l'Inlrüse, les Aveugles. 

C'est pour ne pas répéter ce que nous écrivions ici 

même (1) des tiatives, des activités d’Edmond Picard 

que nous n’insistons pas davantage sur tout ce que son 

pays, du point de vue littéraire, artistique, doit au grand 

disparu dont ce 15 décembre 1936 consacre le centenaire. 

Le centenaire du plus cher ami qu’il eût parmi les 

auteurs français, la commémoration du souvenir de Léon 

Cladel nous avait permis de rappeler le séjour du Montal- 

banais à Bruxelles : le 16 mars 1883, Léon Cladel descen- 

dait chez Edmond Picard; il venait assister au mariage 

de Camille Lemonnier, dont tous deux étaient les témoins. 

Nous avons un écho de la joie que l’auteur d’Ompdrailles 
éprouva des quatre à cinq semaines passées là-bas, dans 
la première des lettres, inéd d’Edmond Picard, que 
Mlle Judith Cladel, la fille de Léon Cladel, l’auteur de ce 

maitre ouvrage : Rodin, sa vie glorieuse et inconnue, a 

bien voulu nous communiquer. Le 30 juillet 1883, à 

quelque trois mois du séjour de Léon Cladel, Edmond Pi- 

card écrivait à Mme Léon Cladel, à Sèvres 

Combien la lettre que vous avez daigné nrécrire ma fait 

de plaisir en m’exprimant l'impression que Monsieur Cladel 
a emportée de son séjour chez nous. Je suis si occupé par 

le Barreau, absorbé par des soins et des soucis de tous 

genres, que je craignais d’avoir paru froid et sec à ce cœur 
excellent, à cette nature si délicate et si noblement distinguée 

(1) Cf. Léon Cladel et la Belgique (Mercure de France, 17 avril 1935).  
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dans sa simplicité admirable. Vous m'avez rassuré, chère 

Madame, en me donnant l'assurance que le cher maître a 

compris qu’il nous a plu dès les premières heures, que nous 

avons vu son exquise bonté, sa grandeur d'âme, sa péné- 

trante pensée, toutes ces choses qui, avec ses puissantes qua- 

lités littéraires, en font un vrai grand homme dont le passage 

dans ma maison laissera à lous les miens un souvenir ine 

cable. 

Le souvenir n'était pas moins vif, que Léon Cladel, de 
retour dans maison de Seine-et-Oise, gardait d’Edmond 

Picard : il avait vite discerné quelle cordialité, quelle émo- 
tivité intellectuelle et sentimentale Edmond Picard recé- 
lait, sous son abord réservé, ne disons pas froid, mais 
secret. Il se rappelait, cerles, quel accueil il avait reçu 
d’un hôte amoureux du faste, et il savait quelles discus- 
sions passionnées opposaient et ensemble rapprochaient 
Edmond Picard et Camille Lemonnier, à table, le diman- 
che, dans un cadre raffiné. Aussi, combien volontiers Léon 
Cladel avait remis à un éditeur parisien, connu pour son 
culte du Parnasse, un manuscrit de son ami. Ma foi, un 

rapport décida d’un refus. Le lecteur mettait en cause le 
udaces de style d'Edmond Picard. Et celui-ci, déçu ma 

amusé, de révéler dans une lettre en date du 30 octobre 
1883 que celle image, spécialement critiquée : le cimetière 
des souvenirs, &lait de Barbey d’Aurevilly... 

J'espère que votre cœur trop attaché à mes inte est 
remis de l'algarade, écrivait-il le 3 novembre 1883 à l’auteur 
de Montauban, lu-ne-le-sauras-pas. Soyez assuré que je n'y 
pense que pour m'en ébaubir, 

N ajoutait 

Lundi il vous sera expédié un exemplaire sur Japon de 
mon Amiral et un exemplaire sur Hollande. Je le mets en 
vente résolument ici, et l'un de nos journaux, le National 
Belge, va le publier en feuilleton, 

Puis-je vous prier de remettre un des volumes à Clovis 
Hugues en témoignage de mon amitié et de mon estime pour 
lui? 

Ceux qui vous resteront, distribuez-les, s’il vous plait, au     

di 

pi 
ti 

fe 

b: 
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mieux de mes intérêts littéraires : peut-être à Daudet, à Gon- 

court, à Barbey, voire même à Victor Hugo. 

Le 9 novembre 1883, Edmond Picard annonçait à Léon 

Cladel les exemplaires de l’Amiral. Et, confiant dans le 
jugement du maître, il lui disait : 

Pouvez-vous les relire, malgré vos occupations, dans sa 

forme remaniée, en partie sur vos salutaires conseils? Je l’es- 

père. 

Changez s’il vous plaît ce qui vous paraîtrait encore Belge. 

Vous savez que c’est un défaut auquel n'échappe aucun 
étranger, d'employer parfois des tournures qui choquent les 

vrais Parisiens. Je compte sur votre inépuisable amitié pour 

ce nettoyage indispensable. Je reverrai les épreuves impri- 
mées sur votre variante, et je ferai moi-même encore quelques 
corrections qui me sont venues à l'esprit. 

Je vais me procurer un de mes portraits puisque vous me 
dites que les éditeurs ont le projet de le mettre en tête du 
volume, ce qui me flatte. Encore une gentillesse de mon ami 
Cladel apparemment. 

L'année suivante, le 2 juin 1884, Edmond Picard a 
reçu Urbains et Ruraux, le beau livre de Léon Cladel, où 
il a été si heureux, dit-il, 

de retrouver une pensée sociale sous la forme artistique, ou, 
Pour s'exprimer mieux, un sentiment social d’où sortent l’émo- 
tion et la force. 

Son ami ne viendra-t-il pas à Bruxelles une nouvelle 
fois? Il presse Cladel d’accourir. Il lui montrera qu'il 
bataille ferme, et dans plus d’un domaine : 

Que de témoignages de sympathie pour ce qu'on nomme 
à Bruxelles la crânerie de mon attitude! Artistiquement nous 
Sagnons constamment &u terrain. Nos jeunes sont toujours 
hardis ct vaillants. Il est assez égal à notre oligarchie finan- 
Cière ct industrielle d’être amusée par la Belgique nouvelle 
U par la Belgique caduque. Je ne sais si cette opinion sub- 
Sistera quand enfin nos pupilles entreprendront littératre-  
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ment l'assaut que je mène politiquement. Cette heure vien. 

dra n'est-ce pas, car sinon, pourquoi toute cette lutte? 

Cladel, qui a toujours voulu que ses confrères, ses ca. 

dets, fussent ses préfaciers, et par exemple Paul Bourget, 

a prié Edmond Picard de préfacer N’a qu’un Gil. Et 

Picard informe le 25 avril 1884 Mme Léon Cladel que la 

préface est écrite, 

hardie, inusitée, mais, il me semble, mouvementée, ingé. 

nieuse, et peignant notre grand homme ainsi, en pied, au 

vrai, moralement, physiquement, tel que je l'ai vu, compris, 

admiré, chéri. 

A la veille du premier de l’an 1886, Edmond Picard met 
toute sa vigueur à commenter les articles sur la Belgique 

dont l’Evénement a commencé la publication 

Avez-vous lu? 3 correspondances ont paru déjà. J’y mettrai 

tout : politique et gens politiques, art, littérature, journalisme, 

sol et paysages, toutes nos choses, notre industrie, nos juges, 

notre monde, nos soltises, nos misères. Je m’y amuse à ce 

récit pittoresque, à cette chronique du milieu où je vis : 

un beau pays si mal habité. Mon plan, c'est d'arriver par 

morceau un volume qui sera : la Belgique de mon temps. 

Je crois que ce sera intéressant et révélateur. IL faut bien 

que l’on satisfasse par quelque moyen son besoin de gueuler 

la vérité sur ses contemporains. Pas une œuvre pour le style, 

vous le voyez; il viendra par surcroit, j'espère, et sera le bien 
venu comme un bon attacheur d’ailes aux idées; mais ce sont 

celles-ci qu'il me faut avant tout, seules elles ont le poids des 

balles qui frappent; je ne veux pas charger mes armes avec 

le coton dont les femmes se bourrent le corsage et que trop 

de jeunes mettent en capilon sous les satins de leurs écrits. 

Et voici telle autre lettre en date du 17 novembre 1887 : 
une édition définitive de N'a qu'un Gil vient de paraitre, 
et le préfacier, relisant ses pages, se réjouit de l'amitié 
qui le lie à Cladel. 

Tl a recu, aussi, Effigies d’Inconnus : 

Comme toujours vous trouvez bien les titres. Chaque fois 
c'est frappé en médaille et ne s’oublie pas. J'en rendrai  
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compte dans l’Art Moderne qui vous est toujours absolument 

fidèle, vous l’avez vu par la note sur Ompdrailles. 

Dans l’Art Moderne, oui, 

qui continue ici, avec une autorité grandissante et vraiment 

de très vives sympathies, sa lutte pour tout art qui n’est pas 

embrigadé, c’est-à-dire pour celui dont vous êtes la plus in- 

flexible expression. 

Et le Juré étant sorti des presses : 

Le Juré sera distribué le 31 décembre, comme une étrenne, 

à ses cent souscripteurs et aux très rares amis à qui je l’offre, 

vous presque le seul à Paris; à Bruxelles Lemonnier tou- 

jours vaillant et bon au-dessus de tous les Belges. L'édition 

est indiscutablement originale et superbe. Vous voudrez bien 

me donner tout de suite votre appréciation définitive sur cette 

œuvre qu'à tort ou à raison je regarde comme de beaucoup 

ma meilleure, et sur la forme dramatique, théâtrale, que je 
lui ai donnée en la coupant en actes et scènes. Est-ce bien, 

est-ce mal, cette nouveauté? Cher maitre, il faudra me le 
dire. 

C'était, Le Juré, en quelque sorte un monodrame, que 
l'auteur volontiers lui-même interprétait, avec cette élo- 
quence qu’on a pu comparer, âpre, mordante, à celle de 
Raymond Poincaré. Edmond Picard avait été inspiré par 
l'affaire Peltzer, qui fit un bruit considérable, où on vit 
deux frères condamnés encore que l’un d’eux fût t 
probablement innocent, et il montrait un membre du jury 
aux prises avec le doute. A ce point que le juré se sui- 
cide. 

§ 

L'année 1888, Edmond Picard entreprenait un voyage 
au Maroc. Lyautey n’était pas encore passé par là : on en 
lugera à lire les premières impressions d'Edmond Picard, 
en date du 19 mars 1888 : 

Me voici rentré du Maroc et encore empétré dans les tri- 
bulations sans nombre qui devaient m/’assaillir au retour 
dune absence en pleine année judiciaire et qui, par l’éton- 
hante façon de comprendre de ce pays d'il y a mille ans, a  
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duré quinze semaines au lieu de six! C’est le pourquoi de 

mon retard à répondre à vos lettres que j'ai trouvées ici, 

car, là-bas, au moins à l’intérieur, pas de poste, pas de route, 

pas une roue; de temps à autre, au hasard, un piéton, nu- 

pieds, s’en allant avec un vieux cabas à figues et quelques 

dépêches dedans, qu'on extrait soi-même (ils ne savent pas 

lire) si on a la chance de le rencontrer à quelque endroit 

de ce désert. 

Revenant au Juré, son livre : 

Quant au Juré, quid depuis les nouvelles que vous me 

donnez? Quelque chose vous fait-il croire que l’occasion serait 

bonne, car je deviens de plus en plus l’écrivain qui écrit pour 

le plaisir d'écrire et le plaisir de plaire à quelques am 

allant à cause de cela à l'absolu hasard de sa fantaisie qu'il 

prime bonne ou mauvaise, n'ayant qu'un unique souci 

la lâcher, vaille que vaille. 

Et il ne fera aucun service de presse. Il n’a cure d'un 
public étendu. 

Je vais écrire, décrire mon voyage au Maroc dans les mêmes 
conditions farouches : Pour quelques-uns! Ce qu’on a dit sur 
cette Maugrabie, spécialement le livre du confiturier G 

Ch. est grotesquement faux. Quels farceurs que les écrivains 
qui n'ont pour règle que la bonne tenue et de plaire aux sa- 
lons! Celui-là en est arrivé à expliquer un Maroc de comédie 
pour les dames : il a habillé avec les défroques de carnaval 
de Ja turquerie de convention un étrange peuple de dévots 
«donnés à la pédérastie, el dont la caractéristique est : h 
lons et vermine. 

$ 

Le 20 juillet 1888 marquait le vingt-cinquième anni- 
versaire du premier livre de Camille Lemonnier. Et quel- 
ques jours plus tôt (10 juillet) Edmond Picard écrivait 
à Cladel, parlant de Lemonnier : 

A quelques-uns très intimes nous le fêterons. Chacun Jui 
donnera soit un dessin, soit un écrit, courts, mais inédits 
et qui ne seront jamais publiés : des souvenirs fragiles du  
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cœur et par le cœur, des riens qui sont, pour l'amitié, des tré- 

sors, des bagatelles plus précieuses que tout, des gages d'amis 

qui sont doux et chers comme des gages d’amants. Vous devez 

en être, vous le dominant d’entre nous par la gloire et la force 

littéraire. Pouvons-nous compter sur les deux, trois, même 

une, pages? Réponse chez moi, s. v. p- Et pourquoi méme ne 

pas venir? Ce sera aux champs apparemment que nous ferons 

ja cérémonie, comme meilleure pour nos sentiments à pareille 

heure, plus calmes, moins bataille humaine. Vous logeriez chez 

moi. 

Et après une allusion au Lemps qu'il donnait au Bar- 

reau : 

Littérairement je pioche mon Maroc, revivant mon étonnant 

voyage et essayant d'exprimer cet imprévu introduit dans 

ma vie comme trois mois de catalepsie avec rêves d’un autre 

monde. Je suis à moitié, et puis compter sur publication pour 

fin d'année. 

Camille Lemonnier, Maréchal des Lettres, quand il 

n'était pas le héros du banquet de protestation que les 

Jeune Belgique lui offraient le 27 mai 1883 à cause que 

le jury chargé de décerner le prix de littérature n'avait 

pas une pensée pour l’auteur des Charniers; quand il 

n'était pas le héros d’une fête qui rappelait son quart de 

siècle de vie littéraire (2), était le héros d’un procès 

d'assises. Poursuivi pour la publication d’un conte : 

l'Enfant du Crapaud, dans Gil Blas, il avait pris, bien 

entendu, Edmond Picard pour avocat, et Edmond Picard 

autorisé par faveur spéciale à plaider à Paris, disait à 

Cladel (5 août 1888) : 

Je vous verrai à Paris pour le procès de Lemonnier et du 

Gil [Blas] que je plaiderai. Ce sera un grand jour pour lui 

et pour notre art belge que j'irai expliquer et défendre, en 

Belge, en bon Belge, tout bêtement, et j'espère être original, 

et de mon pays, et de nos idées, et de nos préjugés, avec nos 

qualités et nos lares. Je veux aller là en étranger, comme, 

toutes proportions gardées, iraient Dostoiewski ou Eliot, avec 

112) €La fete Lemonnier n dû être remise, Verhaeren m'est pas revenu 
d'Espagne ra pour octobre », écrivait Edmond Picard.  
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ce seul inconvénient : parler français. Nous aimons fort, très 

fort, vous le savez, l'âme française, la plus proche de notre 
âme, mais nous avons certes « notre âme » et nous y tenons, 

On pourra la montrer et la déplier en cette cour d'assises, et 
si le sort ne me trahit pas, curieux ce sera pour qui se plait 
a voir autre chose que Vhabituel pastiche. 

§ 

Nous n'avons montré ici qu'une période de la vie pro- 
digieuse d’Edmond Picard. Il faudrait, à côté du Juré, 
citer les cent vingt volumes des Pandectes belges; en 
regard du cadre somptueux de la Maison d’Art, évoquer 
celui, plus intime, de la rue Ducale; en écho au procès 
Lemonnier, relater le procès intenté par le parquet de 
Bruges à Georges Eckhoud pour Escal-Vigor; et situer, 
parallèlement à Edmond Picard pourvu du sens de l’ami- 
tié, Edmond Picard époux et père. Grand-père, aussi 
il avait déjeuné avec Olivier Picard, son petit-fils, le jour 
où, dans sa retraite champètre du Sentier de la Haie-des- 
Pauvres, à deux pas de la Meuse, où il s'était retiré 
depuis la fin de la guerre, il buta contre un meuble, 
lomba évanoui. Bientôt une congestion pulmonaire, un 
affaiblissement du cœur l’emportaient, 

Le hérisson avait refermé ses piquants. Le grand gé- 
neur ne génait plus. La pre fut unanime à saluer 
Edmond Picard pour la personnalité de tout premier plan 
qu'il était. Mais quel éloge vaudrait la remarque de Ca- 
mille Lemonnier : « Partout on dit aujourd'hui (24 juin 
1884) que Picard a fait tout le mal. » C’est-à dire, parbleu 
tout le bien que son pays devait au mainteneur, à V’ani- 
mateur plutôt de l'âme belge. 

GASTON PICARD. 
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CHAPITRE III 

Dans le couloir sonore qui conduisait au réfectoire des 

Pères, la question de la participation de Feuvée à la messe 

de minuit du collège fut tranchée en un instant par le 

P. Recteur que le P. Pétrus et le P. de Maulny avaient 

abordé pour prendre son avis. Le P. Recteur témoignait 

un faible intérêt aux apostoliques, dont la direction lui 

échappait. C'était un homme de grande taille et de ro- 

buste charpente. Alsacien comme le P. Pétrus, il réalisait 

beaucoup mieux que celui-ci, par laccent comme par 

l'aspect, le type classique de sa province : blond, les yeux 

bleus, la tête énorme, le cou enfoncé dans des épaules 

de porteur d’eau. 

— En principe, prononça-t-il avec une rude bonhomie, 

il n’y a aucun inconvénient à ce qu’un apostolique chante 
à la chapelle du collège, à titre exceptionnel et si le besoin 

s’en fait sentir. Je m'étonne qu’on ne puisse pas trouver 

un soliste convenable parmi les élèves, mais puisque ce 

Feuvée a une si belle voix! 

Peu après, le P. de Maulny s 
cleck pour déjeuner : 

- Je vous enverrai Feuvée, dont je vous ai parlé. Vous 
l'entendrez. Je serais surpris que sa voix ne vous plüt 
pas. 

sseyait à côté de M. Le- 

— Qu'il vienne à la tribune pendant la récréation, ré- 
pondit le maitre de chapelle. 

Sortis de l'étude où ils avaient récité l’Angelus, les 

(1) Voyez Mercure de France, n° 925.  
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apostoliques gagnaient sur deux rangs leur refectoire, 
Chaque table y avait son chef et son sous-chef, phiio- 
sophes ou rhétoriciens, assis en bordure de l’allée cen- 
trale et chargés de servir les autres. Pas plus qu’il n’était 
congréganiste, Feuvée n’était chef ni sous-chef de table : 
il était lecteur et obligé de ce fait à manger seul pendant 
la première partie de la grande récréation. 

Il monta en chaire et avec toute l’école répondit au 
benedicite de Waldmetz : 

— Benedicite. 
— Dominus! 
— Benedic, Domine, nos et hoec tua dona quoe de tua 

largitaie sumus sumpturi. Per Christum Dominum Nos- 
trum. 

Debout devant le pupitre du lecteur un élève prit 
ensuite un petit volume des Epitres que Feuvée lui ten- 
dait par-dessus l'épaule en lui indiquant les versets du 
jour. A cette obligation de lire avant chaque repas 
quelques lignes de l’Imitation ou du Nouveau Testament 
personne n’échappait. Pour les éléves dont l’accent alsa- 
cien n’avait pas encore eu le temps de s’adoucir, l'épreuve 
était pénible, encore que, sous le regard inquisileur de 
Waldmetz, personne ne songeât à sourire, sauf Feu 
quand il lui était vraiment impossible de se retenir. L'ini- 
mitié du règlementaire venait en grande partie de là 
se moquer de l'accent alsacien, quel manque de charité, 
mais surtout quelle offense au pays natal! 

Les versets une fois lus, tout le monde s’assit et, dans 
le bruit des assiettes remuées, tandis que les deux élèves 
de service apportaient de la cuisine les grands plats de 
faïence où la conserve de thon était disposée en petits 
morceaux, Feuvée, rouvrant son livre à la page fermée la 
veille au soir, en annonça le titre : Vie du général de 
Charelte. Au récit de la bataille de Pa où la conduite 
des zouaves pontificaux avait élé si brillante et où leur 
chef avait été grièvement blessé, succédait la promotion 
de Charette au grade de général de brigade. A Rennes, 
avec sa légion, il attendait l’occasion de se melire à la 
disposition de M. Thiers Pour marcher contre la Com-  
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mune... La sonnette de Waldmetz coupe net le débit de 

Feuvée. Arrosé de l’eau des carafes, le repas venait de 

s'achever sur une sorte de confiture rougeâtre, appelée 

raisiné. Le règlementaire prononcça les grâces auxquelles 

YEcole répondit d’une seule voix — exception faite de 

Feuvée qui, n'ayant pas encore mangé, n’était pas tenu 

de participer à la prière : 

— Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universis 

beneficiis tuis, qui vivis et regnas in sœcula seeculorum. 
— Amen. 

— Et fidelium animæ, per misericordiam Dei, re- 
quiescant in pace... 

Le réfectoire se vida et avec les deux éléves qui avaient 

servi les autres et qui, aprés avoir mangé a leur tour, 

iraient 4 la cuisine aider le frére Carpentier à laver la 
vaisselle, Feuvée prit place à un bout de table hâtive- 

ment nettoyé d’un coup de torchon. 

Au dehors, la grande récréation commençait : une par- 

tie d'échasses qu’à la violence des cris poussés par les 
combattants on devinait déjà chaude. Feuvée aimait ce 
jeu, c'était même le seul qu’il aimât, il y r&pandait la 
lrreur, ayant trouvé une façon particulière de soulever 
du bout de son échasse la grosse boule de bois pour la 
faire voler vers la quille dressée au centre de chacune 
des quatre «tours» et surmontée d’un petit drapeau 
rouge aussi longtemps que les assaillants ne l’avaient pas 
renversée. Son raisiné fini, il pliait sa serviette et se dis- 
posait à rejoindre son camp lorsqu'il s’entendit appeler 
du corridor qu'une cloison vitrée séparait du réfectoire. 
De l'index, le P. de Maulny lui faisait signe qu’il avait 
quelque chose à lui dire. C’était l’heure où, au lieu de 
récréation, Feuvée prenait souvent une répétition de 
chant, Détestant le jeu, il ne regrettait d’en étre privé que 
lorsqu’il s’agissait, comme ce jour-là, d’une partie 
d'échasses. 11 se consola en se disant que le Père allait 
lui parler de ses vers. Son attente fut déçue. 
— Allez vite, lui dit le P. de Maulny, rejoindre M. Le- 

deck. 11 vous attend à la tribune. 
Pour se rendre à la grande chapelle, il fallait passer   
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par la cour de la premiere division, celle des philosophes, 

des rhétoriciens et des humanistes. Elle était comme les 

putes cours en pleine effervescence à celte heur. 

P. Riequois y entretenait une animation furieuse à Ja. 
oe les philosophes eux-mémes étaient dans Vimpossi- 
bilité de se dérober. Feuvée longeait le promenoir couvert 
où donnaient l’'économat, le cabinet du Préfet de disc. 
pline et la salle des concertations, quand d’Arnery l’aper- 
çut. A cette seconde, le ballon arrivait sur lui. Il eût dû Je 
ramasser; il l’écarta d’un coup de pied et courut à Feuvée 
— D’Arnery, eria le P. Riequois, qu’est-ce que vous 

faites! Voulez-vous bien...? 
Mais un aposto dans la cour du collöge pendant un 

récréation, et que cet « aposto » füt justement Feuvee, 
c'était chose trop extraordinaire! D’Arnery, dont la con- 
duite n’était pas toujours régulière, bénéficiait en sa qua- 

é de brillant et pieux rhéioricien d’une large indul- 
gence. Bien que certains écarts l’eussent empêché d'être 
préfet de la congrégation, on savait bien qu'au fond, et à 
en juger d’après le vrai mérite plutôt que selon les appa 
rences, il eût été digne de cette distinction. Sa popularité 

it d'autant plus grande chez ses camarades comme 
chez les Pères. Le P. Ricquois jugea préférable de fermer 
les yeux sur le mauvais exemple qu’il donnait en quittant 
ainsi la partie. 

—— Toi ici? Qu'est-ce qu'il arrive? lan i faisant 
mine de vouloir renverser l’aposto d’un coup de tête. 

M. Lecleck n'altend à la tribune. 
M. Lecleck? Tu vas done chanter chez nous? 

- Peut-être, 
Je te félicite! Je ne te sava 
Je ne suis pas musicien, rectifia F. , en effel, 

navi ail jamais pu mordre au solfège, mais il parait que 
J'ai une bonne voix. 

Tant mieux! Nous aurons le plaisir de tentendre! 
Je te eli sse.. À tout à l'heure! 

Et d’Arnery fonça de nouveau : dans la melde des 
joueurs. 

Feuvée, qui montait pour la première fois à la tribune   
je
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de la grande chapelle, eut quelque peine à en trouver le 

elit escalier en colimaçon. Déjà installé 4 Porgue, M. Le- 

deck se livrait à une improvisation qui remplissait d’ondes 

sonores les voûtes peintes en bleu et constellées d’or. Il 

ravait jamais vu Feuvée, mais à un on ne sait quoi, peut- 

être à la coupe trop large de sa veste, il reconnut tout de 

suite un apostolique. 

__ Ah, cest vous que m'a recommandé le P. de 

Maulny? fit-il en retirant les mains des claviers. 

— Oui, Monsieur. 

- Rappelez-moi votre nom. 

— Feuvée, 

— Rhétoricien? 

— Oui, Monsieur. 

— Il paraît que vous avez la voix juste et bien timbrée. 

Nous allons en juger. J’ai besoin d’un baryton pour Yora- 

torio de Noël... Il eût été plus simple que je vous entende 

en bas, à lharmonium, cela m’eût épargné de déranger 

le cher frère sacristain, — et ici l’abbé Lecleck parla plus 

fort à l'intention du frère condjuteur qui, derrière l'orgue, 

enmanœuvrait le soufflet comme une pompe, — mais d'ici 

je me rendrai mieux compte du volume de votre voix. 

Vous chantez à votre chapelle, je suppose? 

— Oui, Monsieur. 

Chantez-moi les premiers versets du Dixit Dominus. 

Cela me suffira. 
Et au frère toujours invisible derrière l’orgue : 

— Mon frère, un peu de vent! 

M. Lecleck, qui n'était pas jésuite, affectait une ron- 

deur d'esprit et de manières qu’on eût pu croire destinée 

à protester contre l’austérilé ambiante. Sa calvitie rose 

faisait penser à une porcelaine précieuse. Sa ceinture à 

franges de soie, son rabat de perles, le distinguait des 

Pères et le désignaient comme prêtre libre, vaguement 
mondain, 

Intimidé par la sonorité inattendue de sa voix dans ce 

frand vaisseau auquel il n’était pas habitué, Feuvée 
entonna Je psaume CIX où sont prédits le règne éternel 
ela gloire de Jésus-Christ, Après le quatrième verset :  
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Tecum principium in die virtutis luc, in splendoriby, 
sanctorum, ex utero ante Luciferum genui te : 

— Crest bien, coupa l’abbé, je vois que vous savez chan. 
ter... Tout de même, reprit-il après réflexion, voyons « 
que vous saurez tirer de l'Iste Confessor. Vous devez ey 
savoir par cœur au moins la première strophe? 

Et Feuvée ayant chanté l’Iste Confessor a la satisfac. 
tion du maitre de chapelle : 

— Avec un peu plus d’assurance, ce sera parfait, 
Puis-je compter sur vous demain pour une première 
répétition? Oui? A demain donc! A une heure moins le 
quart! 

— Je suis lecteur, fit observer le rhéioricien, je ne 
pourrai pas être là avant une heure, 
— Chanteur! Lecteur! Tous les ialents... Un peu de 

vent, cher frère! 
Et toul joyeux, épanoui, s’agilant des bras et des 

jambes, M. Lecleck, dont le crâne reflétait les rayons 
multicolores des verrières, se remit à son improvisation. 

Dans la cour de l’école, la éalion touchait à sa fin. 
Feuvée n'eût pas jugé qu'il valait la peine d’y descendre 
pour jouer aux barres ou à la balle, mais pour une partie 
d’échasses il tenait à profiter des dernières minutes. Son 
apparition ful saluée par les deux camps d’acclamations 
contraires. Les quatre tours extérieures avaient été empor- 
lées, il ne ait plus aux assaillants qu’à renverser la 
quille du donjon central autour de laquelle les défenseurs 
serraient les rangs, coude à coude, entrecroisant parfois 
leurs échasses pour arrêter les boules. L'état du gravier 
boueux, labouré, pilonné, révélait charnement de la 
lutte que Papproche du coup de cloche final rendait plus 
àpre. 

Feuvée courut à une boule que les défenseurs du don- 
jon venaient de renvoyer, la 1 en posilion, prit du 
recul... 

A ce moment, Waldmelz se détacha du groupe qui 
occupait le « donjon », mit pied à terre et ança vers lui : 

:  
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__ Feuvée, je vous préviens qu’en soulevant la boule 

sous risquez de blesser un de vos camarades! 

Un risque de ce genre n’était pas invraisemblable. On 

parlait encore d'une partie de l’année précédente où 

Feuvée avait envoyé une boule sur le toit des cabinels, 

d'où elle était reltombée, de l’autre côté de la palissade, 

dans la cour de la petite division. Informé de Vincident, 

je P. Pétrus avait déclaré que ics échasses seraient 

supprimées à la première récidive. Les coups de Feuvée 

n'en continuaient pas moins de semer la terreur, surtout 

parmi les petits que la rudesse des chocs renversait 

quelquefois. 
— Je vous rappelle, ajouta le règlementaire, que le 

P, Pétrus a menacé de supprimer les échasses si on n’y 

joue pas correctement. 

Déjà Feuvée se voyait abattant la quille qu’une bonne 

partie des défenseurs n’osait plus protéger. Belle revanche 

& l’affront reçu la veille! L'intervention inopinée de 

Waldmetz le mettait de nouveau en présence d’une hosti- 

lité systématique. I1 préféra renoncer à lancer la boule. 

Il descendit de ses échasses et, les trainant derrière lui, 
alla sans mot dire les raccrocher sous le préau. 

— La partie continue! eria Waldmetz, immédiatement 

remonté sur les siennes et reprenant son poste de combat 
à l'intérieur du donjon. 

La boule qu'avait disposée Feuvée fut lancée par Klein 
dont les coups n’effrayaient personne. La quille du don- 
jon n’était pas encore renversée quand sonnérent les 
«huit ». Une clameur de triomphe poussée par les dé- 
fenseurs salua l'échec des assiégeants. 

Adossé à l’un des piliers du préau, Feuvée, les mains 
dans les poches, affectait une attitude indifférente. 

— Feuvée, mon enfant, retirez les mains de vos poches. 
C'était le P. de Maulny qui revenait du jardin des Pères. 

Tout à sa nouvelle humiliation, le rhétoricien ne l’avait 

Pas entendu venir. 
— Avez-vous vu M. Lecleck? Qu'est-ce qu’il a été con- 

venu? 

— Que j'irai demain à une première répétition,  
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— Dites, Feuvée, ce soir, voulez-vous que nous cay. 

ms un peu de vos vers? Je vous attendrai & partir de 

ix heures. 
— Bien, mon Père. 

— Ace soir done! Et apportez-moi votre devoir, nous 

le verrons ensemble. 
Et le Père, si charmant, si jeune sous ses cheveuy 

dargent que couronnait sa barette inclinée de travers, 
poursuivit son chemin. Le vent faisait voleter son camail 
I ne portait jamais de douillette. Un jour, le P. Spiritue 

de Saint-Acheul l'en avait réprimandé, mais il avait ri, 
disant que c'était affaire d'habitude, que l'abondance de 

lainages causait plus de morts que l’excès contraire, et 
parce que le P. Spirituel était fort âgé et que son autorité 

it déclinant avec ses forces, les choses en & 

la, le P. de Maulny, si frileux, si nerveux, si 
ssionnable, avait continué de s’exposer déraison- 

nablement au froid. Il n'y avait pas souvent du feu 

dans sa chambre, bien que le coke et les büchettes y 
fussent toujours préparés. Pourtant, vers cinq heures 
en prévision de la visite de Feuvée, il en approcha une 
allumette et la cheminée ronfla. Il avait consacré une 
partie de l'apr nidi A son bréviaire et & son chapelel. 

Puis il « it senti étrangement las, ainsi qu’il lui arri- 
vait fréquemment depuis sa maladie. Durant quelques 
minules il avait reculé devant la petite corvée de remplir 
sa lampe. Prendre le bidon de pétrole dans une encoi- 
gnure de la pièce, dévisser le bec, soulever le bidon 
verser le pétrole, revisser le bec et replacer le bidon 
son coin, quelle exténuante opération! Une oraison jact- 
latoire lui en avait donné le courage et il s'était mis } 
feuilleter d'une main distraite des notes prises en vue 
de la révision des Auteurs francais, manuel de littérature 
du P. Farnel qui commençait à dater. A vrai dire, ce qui 
jusqu’à présent avait empêché le P..de Maulny de mene! 

à bien cette tache, ce n’était pas seulement Ianémie ner- 
veuse qui, pendant un an, l'avait obligé de vivre dans unt 

maison de santé des environs de Lausanne, c'était auss 
la difficulté qu’il éprouvait à se faire une opinion ferme   
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et deeisive Sur les poètes « décadents ». Il y avait là un 

obstacle contre lequel bronchait une partie de lui-méme, 

jndis que l’autre ne demandait qu’à foncer, à pulvé- 

riser cette poésie de « mabouls » et de « fumistes >, 

comme disait son maitre le P. Longhaye. Il était porté 

jdonner raison & Jules Lemaitre, devenu par la vertu de 

affaire Dreyfus une autorite ıs le monde catholique 

et dont l'article sur Paul Verlaine et les symbolistes, au 

jome quatrième des Contemporains, exprimait si bien 

jut ce qu'il res entait lui-même. D'autre part, François 

Coppée, converti à la bonne cause, n’avait-il pas écrit la 

préface d’un Choix de poésies de Verlaine? De fait, il y 

wait dans ce choix d’admirables sonnets, d’une inspira- 

ion tres pure, trés pieuse, encore que d’une forme un peu 

Witeuse et relâchée peut-être, mais elle contenait aussi 

des vers totalement dénués de sens : 

Le souvenir avec le crépuscule 
Rougcoie et tremble à l'ardent horizon 
De l'espérance en flamme qui recule 

nsi qu'une cloison 
mainte floraison 
tulipe et renoncule — 

S'élance autour d’un treillis et circule 
Parmi la maladive et chaude exhalaison 
De parfums lourds et chauds dont le poison... 

Une fois de plus le P. de Mauiny relut jusqu’au bout 
ha pièce qu’il savait par cœur. Elle l’obsédait, elle l’enté- 
lait, c'était une sorte d’énigme dont il ne pouvait se déta- 
cher et qui, de temps à autre, lui revenait à la façon d’une 

sveur, d’un parfum, d’un air de musique : 

De parfums lourds et chauds dont le poison 
— Dahlia, lis, tulipe et renoncule — 
Noyant mes sens, mon Ame et ma raison, 
Mele dans une immense pâmoison 
Le souvenir avec le crépuscule, 

es s s: : a‘ 
Pourquoi ces vers bizarres et qu’il détestait le poursui- 

Nalent-ils? «O ma tête!» s’élait-écrié Jules Lemaitre 
‘près en avoir tenté un commentaire que le Père soup-  
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çonnait de ne pas suffire à les rejeter dans le néant, y 
avait noté cette exclamation railleuse comme Propre 4 
résumer l'impression d'effort inutile, dérisoire, imposé j 
son intellect par trop de vers de Verlaine, Oui, c’est sw 
ce mot de Jules Lemaitre que se terminerait son chapitre 
de la poésie moderne dans sa réédition des Auteurs fran. 
cais. Toutefois, ce mot ne l’exoreiserait pas, il le sentait 
bien, l’obsession persisterait, où il n’était pas éloigné de 
voir une tentation du Malin, surtout à cause de l «im. 
mense pämoison >... Ah! que cette « immense pamoison; 
le tourmentait, en dépit des prieres qu’il faisait pour en 
étre débarrassé! La pensée lui était venue de demander 
au P, Provincial qu'un autre Père fût chargé de la révi. 
sion du P. Farnel; son surmenage nerveux lui en four. 
nissait un bon prétexte. Seulement, ne pas dire la vérité 
à ses supérieurs était impossible; non moins impossible, 
de leur faire partager ses scrupules; ils n’y verraient 
qu’un de ces enfantillages, un de ces accès de sensibilité 
maladive auxquels on le savait sujet et contre quoi le 
P. Spirituel lui reprochait de ne pas être assez virilement 
armé, 

CHAPITRE IV 

A six heures précises, Feuvée entra. 
~ Avant d'aborder l'entretien pour lequel je vous ai 

demandé de venir, fit le Père qui se leva à la vue de l'en- 
fant, nous allons, si vous le voulez bien, demander le 
secours de JEsprit-Saint, 

Et tous deux, les mains jointes, debout, tournés vers 
le Christ de bois de la cheminée où rougeoyait le feu de 
coke, récitèrent la prière dont on fait précéder les séances 
de travail intellectuel. 

— Veni, Sancte Spiritus, reple tuorum corda fideliun 
el tui amoris in eis ignem ascende. 
— Emitte spiritum tuum et créabuntur, et renovabis 

faciem terre. 

- Maintenant, fit le Père en se rasseyant à sa table  
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sous l’abat-jour de carton vert, approchez ce fauteuil et 

prenez place. ies ae ; 

JI était extrémement rare qu’un Pére invität un élève 

à s'asseoir. Les entretiens que Feuvée avait eus jus- 

qwalors avec le P. de Maulny, il ies avait eus debout, ou, 

si le Père l’entendait au tribunal de la Pénitence, à ge- 

noux. 
— Prenez ce fauteuil, approchez-le. 

C'était le fauteuil, plac& dans l’embrasure de la fenêtre, 

où le Père s’asseyait pour écouter ses pénitents. Feuvée 

empoigna le siège par les bras et l’approcha de la table, 
si bien qu’il fut assis dans un fauteuil alors que le reli- 
gieux occupait une simple chaise. Ce renversement de 

situation le gena d’abord. 
— Qu’aviez-vous à traduire ce soir? 
— Un passage de la première Phiippique. 
— M'avez-vous apporté votre copie, comme je vous 

l'avais demandé? 

Feuvée tendit au Père la feuille dans la marge de la- 
quelle, en haut et à gauche il avait écrit : J. M. J. (Jésus, 

Marie, Joseph), et sa devise : Cœur sacré de Jésus, jai 

confiance en vous! 
— Le P. Masson vous a-t-il dit dans quelles conditions 

Démosthène a prononcé cette première Philippique? Non? 
Cest sans doute qu’il se propose de vous en faire une 
prélection quand il aura corrigé vos devoirs. 

Après avoir été repoussé aux Thermopyles par Nausi- 
clés, Philippe de Macédoine avait décidé de se faire 
oublier des Athéniens. II s’enferma dans Pydna et s’y 
entoura d'artistes et de comédiens de manière à faire 
croire qu’il avait résigné tout esprit de conquête. Dé- 
mosthène n’en fut pas dupe et prononça sa première Phi- 
lippique afin de mettre en garde ses compatriotes contre 
le danger de s'endormir sur la foi d’aussi trompeuses 
apparences. 

—— Je suppose que ce qu’on vous a donné à traduire 
est le passage fameux où l’orateur… Oui, c’est cela. 
Voyons un peu... Bien... Bien... Ce n’est pas mal... Oh, 
Mais, voici un je ne sache pas que d’une rare élégance :  
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« Et pourtant vous y dépensez plus d’argent que dans 

aucune de vos expéditions maritimes, et l’embarras de 

leurs préparatifs est tel que je ne sache pas qu’il en 

soit fait de pareils chez aucun autre peuple de Ja 

Grèce. » Ce je ne sache pas que me plaît beaucoup, 

et aussi la répétition d'aucun : aucune de vos expéditions, 

aucun autre peuple... » Je ne vois pas de contresens dans 

votre version, acheva le Père en rendant à Feuvée sa 

copie, on y reconnait même une réelle ingéniosité de 

tours... Mes compliments... Mais laissons la première 

Philippique, inutile d’anticiper sur la prélection qui vous 

en sera faite en classe. C’est pour que nous causions de 

vos vers que je vous ai demandé de venir. 

Le cahier gris à tranches rouges se trouvait sous le 

tome des Contemporains et le Choix de poésies de Ver- 

laine que le prêtre avait refermés à l'entrée de Feuvée. Il 

les écarta, prit le cahier, l’ouvrit, soudain le referma et, 

interpellant son visiteur qui se tenait bien droit, bien 

raide, dans le fauteuil paillé, les bras symétriquement 

appuyés aux accoudoirs : 

— D'où vous est venue l’idée d'écrire des vers? 

— Mais, mon Père, dit Feuvée avec une vivacité dont 
lui-même ne se fût pas cru capable, puisqu'on nous en 
fait lire, puisqu'on nous en fait traduire, puisqu’on nous 

en apprend les règles, puisqu'on nous en donne à com- 
poser en latin... 

la ne me dit pas si vos vers procèdent d’une inspi- 
ration profonde ou seulement d’un certain désir de 

briller, de vous distinguer. 

— Il me semble que, quand je des vers, c’est plutôt 
par besoin, 

— Par besoin, vous en êtes sûr? 
— Oui, mon Père. 

A quelle occasion et quand ce besoin s’était-il mani- 
festé chez lui pour la première fois, Feuvée ne s’en sou- 
venait pas précisément, cela datait de loin, de très loin, 
peut-être du soir où, assis sur les genoux de sa grand’- 
mère, il avait entendu celle-ci lui lire l’aventure, étirée en   
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alexandrins monotones, d’un homme perdu dans les cata- 

combes romaines. Il était persuadé d’avoir dès ce soir-là 

rèvé au plaisir de raconter lui aussi des histoires, des 

histoires en vers, car la musique, le rythme des mots avait 

été pour beaucoup dans son enchantement. Depuis lors, 

chaque fois qu’il avait eu A faire une narration ou un 

discours dont le sujet lui plaisait, il avait ressenti, comme 

un trouble mystérieux, la tentation de rédiger son devoir 

en vers. Pour les vers latins, il n’aurait su dire 4 quel 

sir de trouver un substantif, une épithéte de 

la quantité voulue était vif en lui. Le P. de Maulny l’écou- 

tait sans l’interrompre. Feuvée ne s'était jamais montré 

fort expansif. Au tribunal de pénitence, il était plutôt 

avare de confidences. Sa vie intérieure s’offrait comme un 

déroulement impersonnel et quasi mécanique de scru- 

pules, de tentations, de fautes, de péchés toujours les 

mémes. Le Pére avait eu 4 maintes reprises l’impression 

que la vraie vie spirituelle de Feuvée lui échappait, ou, 

mieux encore, que d’une vie réelle de l’âme le jeune 

homme était dépourvu. Et voilà que, mis sur le chapitre 

de ses vers, il se révélait un peu exalté, témoignant d’une 

ardeur, d’un sérieux, d’une réflexion, bien supérieurs à ce 
qu'il eût été normal d'attendre d’un rhétoricien qui venait 
seulement de découvrir Lamartine et Victor Hugo. 

Le Père reprit : 
— Ce qui m’a frappé par-dessus tout dans vos vers, 

c'est qu’ils ont tous le nombre de pieds voulu et que la 
plupart riment avec la consonne d'appui. Vous avez lu 

Victor Hugo, Je ne vous le reproche pas, c’est moi-même 

qui ai mis & votre disposition les Chefs-d’wuvre de la 
poésie romantique. À vrai dire, je ne m'attendais pas à 

voir ce petit livre porter si promptement des fruits. Je ne 
me doutais pas qu’il existait un apprenti poète dans cette 
Ecole, La poésie entendue au sens le plus large peut, il est 
Mai, s'associer parfois à l’apostolat, et même en consti- 
tuer l'arme, la pointe la plus efficace. Un apôtre a pour 
Premier devoir de se faire écouter, de retenir l'auditeur 

où le lecteur, de le séduire, et nos pensées, nos convictions 
Se communiquent d'autant mieux que notre imagination  
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et notre sensibilité les ont rendues plus vibrantes. Tout 

cela est vrai... 

Le P. de Mauln arrêta, il doutait tout à coup de Iı 

légitimité de l'avertissement qu'il avait à donner. Le 

conflit de la vie sensible et de la vie de mortification, qu'il 

avait résolu pour son propre compte par le sacrifice, se 

présentait à son esprit avec une difficulté accrue. Cette 
fois, il s'agissait d’un autre être, presque d’un enfant, et 

d'un enfant extraordinairement doué, dont les promesses 

l'emportaient infiniment sur celles qu'au même âge il 

avait données. 

— Oui, la poésie a son rôle à jouer dans une vie 

d’apötre pourvu qu’elie soit la vraie poésie. mais il ne 
faut pas lui accorder le rôle prépondérant, Elle ne doit 

être que le revêtement plus ou moins brillant de la raison 

et de l'intelligence, leur achèvement, si vous aimez mieux, 

et j'ajouterai : leur achèvement nécessaire, aucune œuvre 

de pensée ne pouvant réaliser toute sa destinée sans l'élo- 

quence... 

Feuvée entendit ce dernier mol avee une certaine sur- 

prise. L’éloquence n'était pour lui que cette rhétorique 

qu’on lui inculquait en classe et qui consistait à grouper 

dans le meilleur orûre les éléments d’une démonstration. 

L’éloquence, c'était la prédication. Il prêcherait un jour, 

puisqu'il en avait été ainsi décidé, mais qu'est-ce que la 
poésie avait de commun avec les sermons? La poésie, 

c'était de faire des vers, d'y enchässer des images, d'y 
faire sonner des rimes, 

Un jour, continua le Père, vous entendrez parler 
d'un pauvre homme qui s'appelait Renan et vous consta- 
terez que ce grand corrupteur a dû son pouvoir moins à 

sa science qu'à la poésie de ses phrases. La poésie, c’est 
la langue d’Esope; elle est à la fois ce qu’il y a de meilleur 

et de pire; par elle, comme le disait le fabuliste grec à son 
maitre Xanthus, on s’acquitte du premier de tous les de- 

voirs qui est de louer les dieux, ou bien elle est l'organe 

du blasphème et de l’impiété. Le premier soin est donc 
de prendre garde, quand on cultive la poésie, à ne pas  
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Jui laisser trop d’empire, car il lui arrive de véhiculer 

sous les apparences les plus innocentes des miasmes dont 

l'âme risque d’être infectée. 

Le Père se tenait le front dans la main, dont il se faisait 

en même temps une sorte de visière. Comment Feuvée eût- 

il deviné qu'il revivait à cet instant une des heures les plus 

extraordinaires de ses années de Jersey? Un chemin creux 

entre des haies, des prairies. C'était le printemps, le temps 

était beau, il soufflait une brise suave, les arbres agitaient 

de douces ombres sur la route, les oiseaux célébraient 

l'infinie bonté du Créateur. Une extraordinaire plénitude 

avait à l’improviste envahi le jeune théologien et soulevé, 

jeté son âme tout entière hors d’elle-même. Minute de 

véritable extase où il avait perdu conscience de sa propre 

personnalité pour ne plus sentir que la vibration du 

monde, ne plus participer qu’à l’adoration des choses. 

Défaillant de tendresse et de reconnaissance, il s'était 

assis sur le revers d’un talus, il s'était laissé aller à la 

renverse, il n’en pouvait plus de bonheur, des larmes de 

joie lui mouillaient les joues. Combien de temps avait 

duré cet état de communion en Dieu avec la nature? 

Lorsqu'il se redressa, il vit un spectacle affreux : de 

l'autre côté de la route, une bête monstrueuse le contem- 

plait fixement par-dessus la clôture blanche du pâturage, 

une bête noire, au front large et bas, aux yeux mornes, à 
la lippe baveuse, aux cornes en forme de lyre et brillantes 

comme l’airain. Oh, il n'avait pas tardé à se ressaisir et 

à secouer le trouble que quelques minutes d’assoupisse- 

ment lui avait laissé. La monsirueuse bête était un tau- 

reau superbe dans lequel il eût été hasardeux de voir 

une incarnation du Malin, mais ce qui n’avait pas fait 

de doute pour le religieux, ç’avait été que par le moyen de 
cet animal Dieu avait voulu lui donner un avertissement, 
le mettre en garde, lui signaler le piège que, sous couleur 

de poésie, lui tendait l'éternel ennemi des hommes, tou- 
Jours aux aguets, toujours à l’affüt, ne se relächant ni 

Jour ni nuit de son implacable zèle à nous faire trébu- 
cher. Le P. de Maulny avait su dés lors de science cer- 
laine qu'une certaine poésie amollissante, énervante, 

2  
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constituait pour des âmes faciles à émouvoir le plus sûr 

acheminement à la chute. 
Le symbole du taureau couronné de la lyre, le Père 

aurait désiré le rendre visible à Feuvée. Il se demandait 
comment, il hésitait, il craignait de ne pas être compris, 

— La poésie, dit-il encore, pourra être pour vous la 

meilleure arme de l’apostolat, mais il faudra veiller à ce 
qu’elle reste une activité subordonnée, dépendante de 

votre fonction essentielle de prière, de mortification et 
de labeur. Ne perdez pas de vue cette vérité capitale. 

11 fut près de se donner en exemple, mais c’eût été tom- 
ber dans une complaisance coupable, et en pure perte. 
L'expérience d'autrui est rarement d’un réel profit pour 

des âmes jeunes. Néanmoins, quel autre moyen de faire 
entrevoir à cet adolescent la douloureuse épreuve qui 

ttendait s’il laissait se développer le drame dont il 
avait été, lui, déchiré dix ans plus tôt et où sa vocation 
avait failli sombrer! Car il avait été sur le point de quit- 
ter l’ordre. Cette solution à laquelle son P. Spirituel 
n'était pas éloigné de se rallier, il n’y avait échappé que 
par un miracle de la grace, et au prix de souffrances 
que la charité lui faisait une obligation d’épargner, si 
c'était possible, à son pénitent. 

— Je ne vous démande pas de renoncer à la poésie, 
mon enfant, mais je vous avertis qu’un religieux y puise 
plus d’amertume que de consolation et que, de toute 
façon, vous courrez de ce côté un double danger : ou 
bien vous irez grossir la troupe des médiocres rimeurs 
qui ne sont déjà que trop nombreux dans nos maisons, 
ou bien vous serez un vrai poète, et alors, votr 
une lutte continuelle où vous vous épuiserez à maintenir 
un périlleux équilibre entre les exigences de la sens 
lité et celles d’un véritable détachement. Je vous en parle 
en connaissance de cause. 
— Je voudrais lire de vos vers, mon Père, dit Feuvée 

dont le cœur battait d'émotion devant cet homme à che- 
veux blancs dans lequel il découvrait une sorte de grand 
frère ainé, un être de la même famille, qu’il soupçonnait 
de n’avoir eu comme lui qu’une vocation tiède et douteuse  
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et de n’y avoir persévéré, comme il lui arriverait à lui, 

que par faiblesse ou sot point d’honneur. 

En quoi Feuvée se trompait. Le P. de Maulny était 

venu librement à la Compagnie. Sa foi et sa ferveur 

avaient toujours été de celles qui ne laissent place à 

aucune équivoque. Le seul doute que quelqu’un qui l’au- 

rait bien connu aurait pu avoir, eût porté sur le point de 

savoir s’il n’eût pas été plus à sa place dans un ordre 

contemplatif et savant. Moins brillant humaniste, ses su- 

périeurs l’eussent vraisemblablement dès l’origine orienté 

de ce côté. 
IL s'était rendu célèbre dans les collèges de la Com- 

pagnie par l’adaptation en vers modernes qu’il avait 

faite de l'Histoire tragique de la Pucelle de Dom Rémy, 
autrement d'Orléans, dépariie par actes et représentée 

par personnages, œuvre d’un jésuite anonyme représentée 
au collège de Pont-à-Mousson environ cent cinquante ans 
après la mort de Jeanne d’Arc et dont les Pères s’auto- 
risent pour revendiquer le mérite d’avoir été les premiers 

à célébrer en littérature la grande héroïne nationale. De 

cette adaptation, le P. de Maulny avait quelques exeni- 

plaires sur un rayon de sa bibliothéque. Son regard s’y 

porta instinctivement, mais s’abaissa aussitét. 

— Une autre fois, mon enfant. Mes vers sont peu de 
chose... 

Il fut sur le point de dire : 

— Je préfère tellement les vôtres! 
C'était vrai, il ne pouvait s'empêcher de les préférer. 

Malgré les gaucheries, il y sentait une hardiesse, une 
flamme, dont les siens, plus adroits, plus achevés, plus 
subtils, étaient dépourvus. 

Il se retint, il ne voulut pas induire Feuvée en une ten- 
lation d’orgueil à laquelle il eût été trop excusable de 
succomber. 

— Voyons donc vos vers, dit-il en ouvrant le cahier 
gris à la première page où, de son écriture étrangement 
bouclée et comme frisée, Feuvée avait copié son poème de 
Sainte-Hélène. 

Le Père en diseuta d’abord le rythme, trop court à son  
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goüt. Ces quatre strophes, de sept vers de six pieds cha- 

cune, auraient mieux convenu à une poésie légère. Il 

loua au contraire l'assimilation de Napoléon au dieu de 

la tempête dont Camoëns a placé la têle « sur cet âpre 

rocher ». « Son âme véhémente — adorait la tourmente » 

lui plut aussi, mais il blama « comme la seule amante — 

ne de son regard », ce dernier vers étant d’une insigne 

faiblesse. Et pourquoi répéter à la troisième strophe la 

rime en mente? El la tourmente pouvait-efle se concevoir 

comme enrégimentée au service d’un csar? Etait-il juste 

de comparer le spectre de Napoléon à un corbeau ou à 
un phalène, même quand c'était pour rimer avec Sainte- 

Hélène? 
— Prenez garde à la rime, mon enfant! Elle vous 

perdra. 

Ils abordèrent Les ruines de Picquigny dont les alexan- 

drins remplissaient cing pages. 

Jaime beaucoup, dit le P. de Maulny, oui, vraiment, 

j'aime beaucoup que vous compariez les enfants de chœur 

de la procession de la Fêle-Dieu, jetant des fleurs à 
pleines mains sur les routes, aux lutins qui forment le 

tourbillonnant cortège d'avril. Cela est délicieux, tout à 

fait délicieux! C’est une idée de vrai poète! 
La suite accusait malheureusement l'influence mani- 

feste de Victor Hugo : abime, cime, sombre, décombre... 

L’expression paladins antiques, réminiscence de Vigny, 
était à écarter absolument! Le P. de Maulny n’était pas 
pour la rime riche, mais il condamnait éthérée, a 

comme trop rapprochés par Je sens. Il n’aimait pas non 

plus qu’un terme concret, chants, et un terme abstrail, 
allégresse, concourussent, dans la méme phrase, à définir 

un même état de choses. 

Le troisième poème montrait les bons et les mauvais 
anges aux prises. Le Père n'hésita pas à déclarer sublimes, 
en tout cas d’un grand poète, quatre vers de cette brève 

épopée : « Point de lance rompue ou d'armure percée! 
— Leur arme unique était l'éclair de la pensée! — Cette 
mélée ardente aux assauts répétés, — C'était le choc 
fougueux des pures volontés! » Ces quatre vers-là étaient  
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de beaucoup les meilleurs du cahier. A eux seuls ils clas- 

saient Feuvée au-dessus de tous les rimeurs de son âge, 

si nombreux en humanités et en rhétorique. 

Le sonnet intitulé Tristesse était le poème auquel le 

jeune homme tenait le plus. Il en aimait surtout la chute : 

« D'un éternel bûcher l’éternel aliment. » Mais le P. de 

Maulny ne parut pas y prêter attention. Après avoir sou- 

ligné comme une réminiscence de Hugo l'emplacement 

de l'épithète lugubre dans le second hémistiche du second 

vers, il déplora, comme l'avait fait le P. Pétrus, mais 

sans y insister autant, ce qu'avait de fondamental, d’irré- 

médiable et, en somme, d’antichrétien, le désespoir exhalé 

dans ces quelques vers. 

— Est-ce le fond de votre âme, Feuvée, que vous nous 

laissez apparaître là? interrogea-t-il d’un accent de cons- 

ternation. Non, n’est-ce pas? Un tel démenti à la vie serait 

un tel démenti à la bonté de Dieu! 

Fort embarrassé, l'élève faisait oui des paupières et de 

la tête. Aurait-il été capable de distinguer lui-même 

quelles avaient été dans l'inspiration de ces vers la part 

de la vraie tristesse et celle d’un romantisme de com- 

mande ? 
— Je garde encore votre cahier, acheva le P. de 

Maulny en se levant. Je vous reverrai demain pendant 

la grande récréation, à la tribune de ia chapelle. 

Mon Père, murmura Feuvée. 

Qu'y avait-il? Le religieux lui jeta un œil inquiet. 

- Mon Père, je voudrais. Je crois que mon devoir. 

de voudrais offrir à Dieu... 

- Quoi, Feuvée? 
De ne plus composer de vers. 

Après les éloges que le Père fui avait faits, l'adolescent, 
sournois et tortueux comme on l’est à cet âge, se doutait 

bien que son sacrifice ne serait pas accepté, mais, se rap- 

pelant que ce même renoncement, le P. de Maulny l'avait 

accompli jadis, il lui plaisait de donner à son confesseur 
l'illusion d’une similitude complète. Le religieux se mit 
à le considérer avec ravissement : 

- Non, Feuvée, non, ce n’est pas ce sacrifice improvisé  
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que Dieu attend de vous. Il faut réfléchir encore, il faut 

prier! Tenez, agenouillez-vous — il lui désignait de ia 

main le prie-Dieu où chaque samedi l’enfant venait lui 

demander l’absolution — et récitons ensemble un Ave 

Maria pour que notre Sainte Mère du Ciel vous accorde 

cette claire vision de vous-même et de vos forces sans 

laquelle il n'est pas de résolution valable. 

Une heure après, le rencontrant dans l'escalier, le P. de 

Maulny informa le P. Pétrus de l'entretien qu’il avait eu 

avec Feuvée : 

— Figurez-vous qu'il n'a offert de faire à Dieu le 

sacrifice dé son talent poétique! 

Le P. Directeur qui savait que le P. de Mauiny avait 

quelques années auparavant, et après une crise doulou- 

reuse, consenti le méme sacrifice, lui langa de biais un 

regard inquisiteur, 

— Etait-il bien nécessaire, fit-il, de lui suggérer une 

olution aussi radicale? 

— Je ne la lui ai pas suggérée, P. Pétrus! Elle lui est 

venue d'elle-même! 

— Il n’y a pas d'opposition essentielle, observa le Di- 

recteur qui se reprocha ensuite d’avoir touché trop bru- 

talement une plaie demeurée saignante dans l’âme du P. de 

Maulny, entre une vocation de poète et une vocation de 

prêtre ou même de missionnaire! I1 y a eu des moines 

artistes et des religieux écrivains... 

Sans doute, répliqua doucement le P. de Maulny. 

Encore conviendrait-il de s'entendre. La poésie, savons- 

nous ce que c’est, au fond? 

— Ce que c’est que la poésie? Mon Dieu, la poésie... la 

poésie... 1 n’y a qu’à consulter le dictionnaire... Faisons-le 

tout de suite, voulez-vous? 

La bibliothèque de l'Ecole n'était pas très abondante : 

un millier de livres au plus. Elle occupait au premier 

élage, à l'extrémité du couloir sur lequel donnaient les 

chambres des Pères, une grande pièce qui, lors d’une 

récente épidémie de grippe, avait servi d’infirmerie et 

contenait encore quelques lits de fer avec leur literie de 

toile à carreaux.  
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— Je vais chercher la clef... 

Au bout d’un instant, le P. Pétrus revint, élevant à la 

hauteur de son visage, auquel l'éclat de ses lunettes et 

ja saillie de son grand nez donnaient un aspect fantas- 

tique, sa lampe coiffée de son abat-jour de carton. Les deux 

religieux entrèrent dans la bibliothèque et, la lampe posée 

sur une table, le Directeur ouvrit au mot poésie le Dic- 

tionnaire de l'Académie dont il prit soin de ne pas faire 

voler la poussière. Epaule contre épaule, ils lurent : 

«L'Art de faire des ouvrages en vers... Il se dit dans un 

sens particulier, déterminé par quelque épithète, des dif- 

férents genres de poèmes... Il se dit aussi des différentes 

matières que lon traite en vers... et des différents styles 

qu'on y emploie. Il se dit encore, bsolument, des qua- 

lités qui caractérisent les bons vers... » 

— Nous y voici, murmura le P. de Maulny : « Ce sont 

là des vers, mais il n’y a pas de poé Il y a beaucoup 

de poésie dans cette ode. Cette tirade manque de poésie. » 

Cela ne nous dit toujours pas ce que c’est que la poésie, 

constaia-t-il, déçu. 

- Voyons plus loin, fit le P. Pétrus qui se mit à lire 

à son tour : « La poésie du style. Une hardiesse, une li- 

berté, une richesse particulière aux pensées, aux expres- 

sions, aux tours que l’on emploie dans la poésie. C’est la 

poésie du style qui distingue et fait vivre les ouvrages 

en vers. » Cette fois, nous y sommes : la poésie, c’est la 

hardiesse, la richesse, la liberté des pensées, de l’expres- 

sion et des tours... 

Après lecture de l’article, le P. Pétrus remit le poudreux 

volume à sa place, et il répétait à mi-voix comme pour 

lui-même : hardiesse, richesse, liber tandis que le 

P. de Maulny, qui avait de nouveau caché ses mains dans 

ses manches, sortait à pas lents de la bibliothèque dont, 

derrière lui, le P. Directeur referma In porte à clef. 

CHAPITRE V 

Le frère linger poussa d’une main la porte du P. de 
Maulny; de l’autre il tenait une petite lampe à essence  
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dont il se servait pour s’éclairer à travers les ténèbres, 

— Benedicamus Domino! 

Dans son lit à courtine de calicot blanc, le Père ouvrit 

les yeux. 
— Deo gratias! répondit-i en se dressant et en se si- 

gnant, et il remercia Dieu de lui avoir encore donné cette 

journée, 

La porte refermée, le pas du frère s’éloigna. On l’en- 

tendit ouvrir la porte du P. Pétrus et répéter la formule 

Benedicamus Domino, à laquelle le P. Directeur répondit 

de son lit comme avait fait le P. de Maulny. Il était quatre 

heures du matin. Les élèves avaient encore une heure à 

dormir. Un profond silence remplissait la maison. 

A présent, le P. de Maulny, son chandelier de chevet 

allumé et projetant son ombre sur le mur, faisait sa toi- 

lette. Comme la froideur de l'eau lui était insupportable, 

il s’appliquait à se laver avec lenteur afin de prolonger 

son supplice. « O mon Dieu, disait-il, vous qui avez tant 
souffert pour moi sur la croix, comme vous devez sourire 

de me voir frissonner! >» I] suffoquait presque, il crut 

que le cœur allait lui manquer. « O mon Dieu, prenez en 
pilié mon manque de courage! » Il baisa sa soutane, car 

elle lui était plus chère que son corps, la mit, et, à genoux 

sur son prie-Dieu, récila sa prière. 

Sa méditation de la veille avait porté sur la génération 

éternelle du Verbe : in principio erat Verbum. I s’était 
représenté, dans les hauteurs des cieux, Dieu éternel et 
infini comme la source d'où s'épanchaient sur lui tous 
les biens. A la notion d'éternité, il avait appliqué toutes 
les forces de la pensée : Da mihi intellectum et serutabor 
legem... Vivet anima mea, et il était retombé de ces som- 

mets de la contemplation intellectuelle dans un état 
d’épuisement tel que, quelques instants après, à la cha- 
pelle, il s'était surpris à peine conscient et comme re- 
tourné au sommeil. I allait aujourd’hui méditer les 
opérations personnelles du Verbe : « Toutes choses, dit 
Saint Jean, ont été créées par Lui et de ce qui a été fait 
rien ne l’a été sans Lui. En Lui était la vie et la vie était 
la lumière des hommes, et la lumière luit dans les té-  
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nèbres et les ténèbres ne l’ont point comprise. » Il s’ima- 

gina d’abord transporté sur une montagne, avec le ciel sur 
Ja tête et la création étalée à ses pieds, et les astres 

en tournoyant se reflétaient dans la mer, et il se faisait 
l'effet d’être sur le point de s’abimer dans un gouffre de 
feu et d’eau d’où seule l’infinie mansuétude du Créateur 

pourrait le sauver : « O vous qui m'avez tiré du néant, 
ayez pitié de moi!» Celte vision lui était habituelle, il 
était rare qu’elle ne s’intercalât pas dans une de ses mé- 
ditations matinales. Sa pente eût été de s’y absorber, il 
devait faire effort pour s’en détacher et se livrer à une 
analyse raisonnée du texte choisi : « Toutes choses ont 
été faites par Lui... par le Verbe, Sagesse incréée, Pensée, 
Génie, Intuition, Parole vivante du Père, par Lui à qui 
tout est destiné et subordonné, par Lui, Dieu fait komme, 
centre et fin de toutes choses, puisqu’en Lui le monde 
humain se relie au monde divin comme dans l’homme 
la matière à l'esprit. Rien de ce qui a été fait ne l’a été 
sans lui. Les splendeurs enchantées de Ia Création visible 
et invisible, Il les a conçues. Les dons de Dieu, Il nous 
les apporte. Il est Lui-méme le don des dons... L’honneur 
de Dieu et le triomphe de sa cause, Il les assure à Lui 
seul contre nos trahisons et nos faiblesses. Les vertus 
et le salut de l'homme viennent de Lui, nous n’allons au 
Père que par Lui, et rien de notre vie, de nos œuvres, 
de nos prières et de nos larmes n’est agréé de Dieu qu’en 
Lui et par Lui... » Idée et plan du monde créé, c'était le 
premier point. Vie et lumière du monde racheté, c'était 
le second : « En Lui était la vie, et non pas seulement 
celle qui se nourrit de Ja terre dont nous sommes pétris, 
non pas seulement celle de l'esprit et du cœur, celle de 
la froide et abstraite vérité, mais la vie sans mort, la vie 
Suréminente et inépuisable qui consiste à connaître Dieu 
et a L’aimer, celle sans laquelle les autres ne valent pas 
d'être vécues, celle qui ne se trouve qu'en Dieu : en Dieu 

le Père, principe sans principe, en Dieu le Fils, principe 
'ssu du prineipe, et qui, par le Fils, s’est faite lumière des 
hommes. Le Fils nous est apparu dans la chair, I] nous a 
Parlé et par Lui nous avons appris que la même vie  
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jaillie des entrailles du Père rejaillit à grands flots des 
veines ouvertes du Fils dans les âmes qui viennent 
s’abreuver à la source des sacrements. Ab, si nous savions 
les torrents de force, de douceur et de joie qui 
bouillonnent pour nous au fond de tous les tabernacles! » 
Mais ces pensées lui étaient venues dans le désordre et la 
confusion et une fois de plus, il s’accusa d’avoir médité 
sans méthode et, par conséquent, sans profit. Sa prépa- 
ration avait été insuffisante, il avait omis l’acte d’ado- 
ration préliminaire et récité l’oraison du bout des lèvres. 
Saint Ignace veut que la méditation mette en jeu la 
mémoire, l’entendement et la volonté. Quel usage avait-il 
fait de sa mémoire? Il aurait dù s’appliquer à se rappeler 
textuellement le développement appris jadis dans un 
manuel et qu’il avait su longtemps par cœur; il l'avait 
oublié, il n'avait plus fait depuis sa maladie aucun effort 
sérieux pour s’en souvenir, Son entendement se révélait 
plus faible encore; du sujet qu’il venait de méditer, quelle 
conclusion pratique tirer? il n’en distinguait aucune et 
sa volonté restait sans emploi. Il se reprocha d’avoir 
comme la veille choisi un sujet trop « fort », trop abstrait, 
sur lequel ses facuités diminuées étaient restées sans 
prise. Il consacra son colloque à demander à Dieu de lui 
rendre la capacité de concentration et d'attention qu'il 
avait perdue et prit la résolution d'apporter désormais 
moins de présomption dans le choix des textes à méditer. 

Après quoi il quitta son prie-Dieu où se genoux 
taient de s pendant une heure, chaussa ses bas et 

s pantoufles et descendit à la chapelle pour une courte 
visite au Saint-Sacrement, A la lueur vacillante de la 
lampe du sanctuaire, il reconnut au premier rang des 
bancs la forme courbée du P. Pétrus. Lui-même prit place 
au dernier rang, r a la prière de Saint Ignace, la fil 
suivre d’une dizaine de chapelet et remonta dans sa 
chambre. À ce moment il éprouva une écrasante fatigue. 
Quel délice c’eût été de replonger au bienheureux anéan- 
tissement d'où le Benedicamus Domino du frère linger 
était venu le tirer! Mais il savait que, s’il se laissait 
aller si peu que ce fût, il succomberait. Aussi resta-t-il  
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debout au milieu de sa chambre pour commencer à lire 

son bréviaire jusqu’à ce que le réveil des élèves remplit 

de bruit Ja maison. Dès lors, tout danger fut écarté et, 

d'ailleurs, le moment approchait d’aller à la sacristie 

préparer ce qu’il fallait pour la messe du P. Pétrus et la 

sienne qu’il dirait pendant la récréation, entre le petit 

déjeuner ct la classe, après avoir veillé à ce que tout le 
monde prit son petit verre d'huile de foie de morue dans 

le couloir du réfectoire. De son doux sourire, comme il 

savait encourager les hésitants! « C’est donc si mauvais, 

Béha, cette huile, que vous faites une pareille grimace! 

Mon Dieu, Muller, que cela paraît vous coûter! Ne di- 
rail-on pas que vous avalez un verre de poison! Vous en 
verrez bien d’autres, en Afrique, mon pauvre Morain, 
quand vous évangéliserez les sauvages! Et vous, Klein, 
si vous croyez qu’en Chine la nourriture a meilleure 
odeur! » Les enfants lui répondaient d’un mot de soumis- 
sion, niant que l’huile de foie de morue fût si désagréable 
à prendre, et, tout en croquant un morceau de sucre, 

naient leur place pour avaler leur bol de café au lait 
au goût de fer blanc. L'élève désigné pour servir sa messe 
le suivait à la sacristie, l’aidait à revêtir la chasuble que 
venait de quitter le P. Pétrus, et, précédé de l'enfant de 
chœur en uniforme de collégien — les apostoliques ne 
mettaient pas la soutane pour celte circonstance — il 
s‘approchait de l’autel de Dieu, du Dieu « qui avait réjoui 
Sa jeunesse >. Un matin, au moment où, ayant prononcé 
la prière pour les assistants et pour lui-même, il posait 
le pied sur la marche la plus basse de l'autel, la tête lui 
avait tourné, il avait chancelé, il était presque tombé dans 
les bras de son servant de messe et avait dû retourner 
à la sacristie pour s’y asseoir quelques minutes : « Mon 
enfant, je vous supplie de ne souffler mot de cette ridicule 
défaillance à qui que ce soit! Ce n’est rien, ce n’est qu'un 
peu trop d’appétit. Quand j'aurai mangé, cela ira 
mieux ». La vérité, c’est qu'il manquait de force pour 
attendre de quatre à huit heures le petit déjeuner. Et puis 
l'odeur de l'huile de foie de morue lui brouillait le cœur, 
il ne s’y accoutumait pas.  
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Sa messe dite et son café au lait avalé avec une tartine 

de pain dur, il remontait chez lui et il lui arrivait alors, 

après avoir mis de l’ordre dans sa chambre, de s’étendre 

tout habillé sur son lit où souvent il se rendormait, son 

chapelet ou son bréviaire à la main, et il atteignait ainsi 

neuf heures, neuf heures et demie. Si le temps le per- 

mettait, il descendait faire un tour au jardin des Pères 

puisqu'on lui avait recommandé la marche au grand air. 

Après quoi, ayant surveillé de la petite cour la récréation 

de dix heures, il remontail dans sa chambre et jusqu’au 

déjeuner travaillait à sa révision des Auteurs français. 

Ainsi fit-il ce jour-là, mais sans entrain. Il était dans un 

état d'angoisse accablé, C'était en lui une telle impres- 

sion d'abandon, de détresse, qu’il en aurait crié! Seul, et 

abandonné de tous, voilà ce qu’il était dans ces moments 

atroces qu'il ne sentait jamais revenir sans en avoir la 

sueur aux tempes. Seul! Seul! Et non de cette solitude 

virile qui fait que, parmi les agitations du monde, un 

jésuite vit comme un étranger, sans s’accommoder aux 

exigences ordinaires d’une vie qu'il considère comme un 

lieu de bannissement, se forlifiant et s’enracinant en Dieu 

à proportion que se fait autour de lui un vide plus grand. 

Hélas, Dieu lui-même se détournait de Jui comme d’un 

servileur inutile! La Vierge et Saint Ignace ne le recon- 

naissaient plus, et pourquoi ses intercesseurs du Ciel se 

fussent-ils attachés à une âme aussi médiocre, aussi dé- 

tendue, aussi veule? Un Jésuile, lui? Un soldat du Christ? 

Le beau soldat! Y avait-il jamais eu dans la Compagnie 

que Saint Ignace avait formée pour la bataille, combat- 

tant plus misérable et plus lâche! Et à qui demander du 

réconfort quand il sentait que sa prière elle-même man- 

quait de l'élan nécessaire pour se faire entendre là-haut? 

Un confident, il n’en avait point. Point de famille, point 

d'amis! Son frère aîné, colonel à Epinal, avait mieux à 

faire que d'écrire à ce frère de dix ans plus jeune qu'il 
avait toujours considéré comme une femmelette! Sa sœur 

earmélite? Il ne pouvait que se recommander à ses 

I et il savait qu’elle priait pour lui plusieurs fois 

par jour : que lui demander de plus? Celui de ses anciens  
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camarades de noviciat et de juvénat, le P. Lesieur, avec 

lequel il s’était senti jadis le plus d’affinités, était mainte- 

nant en Chine, complétement transformé par ses devoirs 

de missionnaire. Qu’aurait-il compris aux troubles de son 

ancien condisciple? Une fois celui-ci lui avait lancé un 

discret appel. Le missionnaire s’était contenté d’inscrire 

en haut de la lettre par laquelle il lui avait répondu trois 
mois après, cette phrase prise au premier chapitre des 
Confessions de saint Augustin : « Tu nous as faits pour 
toi, mon Dieu, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il 
se repose en toi! » A quelque temps de 1a, le P. de Maulny 
était tombé au hasard d’une lecture sur ce précepte : « Ne 
vous liez d’amitié qu’avec les âmes fortes », et il en avait 
conclu que le P. Lesieur l’avait jugé trop faible pour con- 
tinuer avec lui un commerce d'idées et de sentiments 
dont il n’y aurait eu pour lui aucun bienfait à retirer. 
«Ne croyez pas, lui avait dit un jour le P. Spirituel, que 
ce sentiment de solitude qui vous accable soit le triste 
privilège des religieux. Le mari est seul dans le mariage, 
le père est seul dans la vieillesse, l’ami est seul dans l’ami- 
tié, car il est bien rare que nous soyons élus par ceux que 
nous avons choisis. C’est cette solitude universelle, plus 
douloureuse et plus tragique chez l’incroyant, qui 
explique le crime et la débauche. La passion la plus brû- 
lante ne la comble pas. Félicitons-nous de la grâce inap- 
préciable que Dieu nous a faite en se donnant à nous dès 
celte vie! » « Et si Dieu se refuse à moi? Car c’est cela 
que j’éprouve, et c'est épouvantable! avait gémi le P. de 
Maulny. Je ne tire plus aucun profit de l’oraison. Cette 
Stérilité finira par me la rendre impossible. » Le P. Spi- 
rituel lui avait alors cité de mémoire une maxime de 
Saint Ignace : « Si, en méditant, on tombe dans la séche- 
resse et le dégoût, bien loin de retrancher quelque chose 
du temps destiné à l’oraison, on doit la faire un peu plus 
longue pour combattre son ennui et pour se vaincre soi- 
même, en attendant dans le silence et avec humilité la 
Visite du Saint-Esprit. » Cette sécheresse, cette insatis- 
faction ne disparaitraient-elles pas le jour où il lui serait 
permis de reprendre ses occupations normales? N’était-ce  



834 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1937 

pas cet état d’inaction, de disponibilité oïisive auquel 
l’avait condamné le médecin, qu’il fallait rendre respon- 

sable de ses maux? Le P, Spirituel le croyait. Il lui avait 
dit aussi : « Etes-vous bien sûr d’être assez dégagé de 
toute affection terrestre? » — «Mais, mon Père, je 

n’éprouve pour personne aucun sentiment qui ne se 
puisse rapporter à Dieu! Mes parents sont morts, mon 
frère et ma sœur m’écrivent à peine une fois par an. Mon 
cœur n’est attaché particulièrement qu’à vous et à quel- 
ques autres de nos Pères. Aucune personne de ce siècle 
ne m'est d’un prix tant soit peu élevé... » — « J'entends, 

mais ce dont je ne suis pas sûr, c’est que ce retranche- 
ment de fait corresponde chez vous à un réel retranche- 
ment intime. J'ai peur que ce vide du cœur dont vous 
vous plaignez ne soit imputable au trop peu de rigueur 
et d'énergie que vous avez mis à faire en sorte que toute 
votre âme s’absorbe en Dieu. » Et il lui avait rappelé que 
l’âme ne doit rien sentir des choses de cette vie ni de ses 
propres opérations, qu’elle ne doit pas se sentir elle- 
même. Il faut qu’elle vive dans une obéissance et une 
pauvreté qui ne lui laissent même pas le libre usage de 
ses facultés, dans une pureté qui ne lui permette pas de 
prendre plaisir en aucune chose créée, et que, rendue à 
la simplicité de notre première origine, née en quelque 
sorte une seconde fois, elle soit méconnaissable à elle- 
même et aux autres. Le P. de Maulny avait renoncé à 
beaucoup de choses. Ne lui restait-il pas à renoncer à lui- 
même, à s’oublier au point de ne plus se reconnaître? S'il 
sortait davantage de soi pour s’oublier en Dieu, il ne sy 
sentirait pas seul. « A proportion que tu sortiras de toi- 
méme, tu pourras rentrer en moi », fait dire 4 Dieu I’au- 
teur de l’Imitation. Mais pour sortir de soi-même, il faut 
cesser de s’aimer jusqu’A se prendre en horreur. Sainte 
Catherine de Jésus disait qu’elle aimait mieux voir le 
démon que de se voir elle-méme. Saint Vincent Ferrier 
se comparait à un cadavre de chien putréfié. Le P. Spiri- 
tuel avait enfin émis cette supposition que le P. de Maulny 
avait peut-étre trop négligé de s’appuyer sur la Sainte- 
Eucharistie. « Voyez, lui dit-il, du côté de la messe, essayez  
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d’y mettre plus de ferveur... » Conseil resté inutile. 

‘Au prix d’un grand effort, le P. de Maulny réussit & 

terminer la révision du chapitre du P. Farnel sur la 

Chanson de Roland. Il n’avait pas commencé son travail 

par le début, il avait abordé en premier lieu le tome 

second, celui des prosateurs. Puis il s'était attaché à 

Tartufe, ensuite aux poètes du xx siècle, dont le P. Far- 

nel ne s'était pas occupé. Ce défaut de méthode lui avait 

été souvent signalé durant ses années de juvénat et de 

scolasticat. Il n’avait pas réussi à s’en corriger. Il avait 

toujours eu dans ses démarches intellectuelles, comme 

dans l’oraison et la méditation, un certain zig-zag. 
A midi moins le quart, il quitta sa chaise, s’agenouilla 

et fit son examen de conscience. Il savait ce qui lui man- 
quait : l'énergie et la rigueur d’où naît l’heureuse pléni- 
tude. Sa vie spirituelle était, pour employer une expres- 
sion triviale de son invention, une écumoire qui laissait 

passer toutes les grâces et ne retenait que les impuretés. 
Celles-ci s’accumulaient et formaient cette vase, cette 

boue qui, à de certains moments, faisaient de son âme 
un cloaque. 

Après le déjeuner de midi, dans le jardin des Pères sur 
lequel brillait un soleil de décembre déjà froid, le P. Pé- 

trus, qui avait des moments de libre détente bien éton- 
nants de la part de cet homme raide et tranchant, raconta, 
au milieu d’un groupe que formaient autour de lui le 
P. de Faraillac, le P. Préfet de discipline et le jeune 
P. Laudet, la recherche qu'il avait faite la veille avec le 
P. de Maulny dans la noble poussière académique, — ce 
fut sa propre expression. Questionné par le P. Pétrus sur 
ce qu’il pensait de la définition académique de la poésie, 
le P. Préfet de discipline répondit qu'il la trouvait excel- 
lente, mais on vit bien qu'il n’y attachait pas d’impor- 
tance. La poésie, qu’il distinguait mal de la versification, 
n'élait pour lui qu’un art d'agrément, comme le violon 
et l'équitation, sinon quelque chose de plus futile encore : 
un badinage inoffensif et scolaire. 
— Et vous, P. Laudet? 
Le P. Laudet, âgé d’un peu plus de vingt-cinq ans seu-  
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lement, avait terminé ses études de philosophie au mois 

de juillet précédent et enseignait la troisième depuis la 
rentrée d’octobre. Il passait pour n’avoir pas comme lati- 

niste son égal dans toute la province de Champagne, mais 

un certain de suffisance répandu sur sa personne, 

où la formation jésuitique n’avait pas encore eu le temps 
de marquer son pli, venait moins de là peut-être que de 

la séduction de sa voix dont il usait avec un plaisir trop 
visible. Il prit un temps pour répondre au P. Petrus que 
la définition de la poésie donnée par les Quarante ne lui 
paraissait pas rendre raison de ce qu’il y a d’enchanteur 
dans un beau vers, et subitement, se frappant le front : 

— Mais j'y pense, j'ai ce qu’il nous faut! 
Et il retroussa sa soutane pour prendre sa course vers 

le collège. 
— Où courez-vous si vite? s’enquit le P. de Maulny 

qui, après avo isté pendant une demi-heure à la répé- 
tition de musique à la tribune, le croisa dans un corridor. 
— C'est, répondit-il, que le P. Pétrus voudrait savoi 

ce que c’est que la poésie et que je sais précisément où 
trouver la réponse à cette question. 

— Et où donc? 

Dans un numéro de la Revue des Deux Mondes aui 
m'a passé sous les yeux l’autre jour, à la bibliothèque. 
Je vais le chercher. 

Le groupe dont le P. Pétrus formait le centre s’aug- 
menta des autres Péres à qui la disparition du P. Laudet 
n'avait pas échappé et qui, par euriosile, avaient inter- 
rompu leurs allées et venues dans les allées bordées de 

buis. Le P. Recleur s’approcha le dernier en com gnie 
du P, Ministre, Mis au courant de ce qui se passait, il se 
tourna vers le P. Masson, professeur de rhétorique, qui, 
bien qu’il n’eût encore rien dit, semblait s'amuser beau- 
coup. Ce pelit homme brun, aux yeux pétillants de malice 
et d'intelligence, étail la modestie et l'effacement mêmes. 
D'instinet, il s simulait toujours derrière les autres. 
On disait qu'il écrivait un français aussi dru, aussi coloré 
que celui de Louis Veuillot. 

— La définition de Ia poésie, P. Masson, fournirait un  
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beau sujet de discours pour votre prochaine seance aca- 
démique, lui dit le P. Recteur. 

Le P. Laudet reparaissait au bout de l’allée. Il tenait 

à la main une brochure à couverture saumon. 
— L'article est de Sully-Prudhomme! cria-t-il de loin. 
Le cercle s’ouvrit devant lui. 
— Lisez-le nous! 

— Non, c’est au P. Masson, objecta-t-il, bien certain 
qu'à cause de sa diction l’honneur lui en serait laissé. 
Ou au P. Wurst, fit-il en s’adressant au professeur de 
philosophie! Ou au P. Vankest... 

C'était le professeur d’humanités. 
Ces politesses accomplies, il allait commencer sa lec- 

ture lorsque le P. Recteur décida que l’article de l’illustre 
poète serait mieux apprécié au réfectoire, le lendemain, 
pendant le déjeuner. Le groupe se dispersa et le P. Laudet 
se retrouva, sa revue à la main, en compagnie du P. de 
Maulny et du P. Masson. 
— Quelle est l'opinion de Sully-Prudhomme? lui de- 

manda le P. de Maulny. 
— Voyez vous-même... 
Le P. de Maulny prit la revue et commença de lire l'ar- 

licle qu’il entrecoupait de réflexions faites à mi-voix : 
< L'homme, institué par la nature et sacré par les con- 
quêtes de son intelligence et de son bras roi de sa planète, 
après avoir si longtemps courbé son front sur la glèbe, 
le redresse, Debout, parvenu aux confins extrêmes de la 
vie terrestre et de quelque autre vie supérieure, il emploie 
Spontanément son génie méditatif à concevoir cette vie. 
Hélas, il n’y réussit pas, mais du moins il l’imagine et la 

reve. Ce rêve par lequel il y aspire est proprement 
l'essence de la poésie et sa raison d’être. La poésie est 
done le rêve par lequel l’homme aspire à une vie supé- 
reure.. » Eh bien, mais elle est excellente, cette défini- 
tion... Voyons la suite : « Elle a pour mission de susciter 
& de favoriser l'aspiration au moyen d’un verbe qui fait 
d'elle un art, C’est un verbe musical, qui soutient la pen- 
Se dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes de la 
mesure ct du rythme, mais en excluant la note pour ne  
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point s'identifier au chant où l'expression émotionnelle 
détrône le jugement. » Ainsi, la vraie poésie l'emporte 
sur le chant en ce sens que l'expression émotionnelle n'y 
détrône pas le jugement... « Le vers a pour objet de faire 
bénéficier la parole de l’expression musicale dans toute la 
mesure compatible avec la claire intelligence du sens et, 
réciproquement, de faire bénéficier l'expression musi- 
cale de la précision que lui communique le langage en 
spécifiant par leurs causes les émotions et les sentiments 
qu’il lui confie. L'objet de la poésie, ai-je dit, est iden- 
tique à celui de l'aspiration. Il est donc essentiellement 
vague, puisque c’est un type de vie supérieure dont nous 
ne pouvons nous former qu'une idée négative. » Pour- 
quoi négative? L'idée que je me fais de la vie en 
Dieu n'est-elle pas pleinement positive? N'est-ce pas au 
contraire la vie terrestre qui, par tout ce qu’elle repré- 
sente de manque et de privations, est negative?... Ah! il 
va nous parler des mystiques : « Pour les mystiques, 
aspirer, c’est tendre à posséder Dieu même, et l'extase 
qu'on pourrait définir l'aspiration satisfaite est la con- 
templation immédiate de Dieu; c'est même plus encore 
pour le catholique, c’est une véritable déification par la 
grâce.» Déification? Attention, mon cher poète! Vous 
allez peut-être un peu vite. Que dites-vous encore? Que 
le poète cherche son idéal autour de lui et en lui-même 
ct que ce double et vaste champ constitue par excellence 
le domaine de la poésie? Bon! Que ce domaine n’est pas 
nécessairement serein? Oh, certes! Que toutes les pas- 
sions continuent à le féconder? D'accord Que la poésie 
lyrique échappe le plus possible à la servitude terrestre, 
mais que, lorsqu'elle se limite à la confidence des combats 
et des souffrances personnels, elle risque d’y retomber et 
qu’elle n’évite cet écueil que par la communion de l'indi- 
vidu avec autrui, du poète avec ’humanité? De mieux en 
mieux! Plus il est homme, dites-vous, plus le poéte incline 
à se détacher de lui-même pour sympathiser avec les 
douleurs et les joies des autres hommes? Parfait, mais 
que faites-vous de Dieu dans tout cela? Je vois que vous 
mettez au premier rang la poésie épique, dramatique,  
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historique, légendaire ou sacrée, mais ce dernier mot 

yient trop tard sous votre plume. Cette haute poésie, 

cest ce que vous appelez la poésie pure, mais la poésie 

quand elle est historique, légendaire, dramatique, est-elle 

encore pure? Est-elle toujours cette pure aspiration de 

notre âme que vous disiez tout à l’heure? Au-dessous 

de ce que vous appelez poésie pure, vous rangez la poésie 

didactique, la satire, l’épitre, la fable. On ne vous chica- 

nera pas là-dessus, bien que l’ancienne distinction des 

genres ait perdu, comme vous le reconnaissez vous- 

même, beaucoup de sa valeur. Enfin, on approuvera votre 
conclusion : la versification la plus habile, la plus sa- 
vante, ne suffit pas, quelle qu’en soit la vertu, à consti- 
tuer la poésie proprement dite; c’est la beauté du sujet 
qui seule y fait frissonner le souffle du large et des 
cimes. « Eh bien, mon cher poète, il faut convenir que, 
pour un athée, vous ne raisonnez pas trop mal, et que 
tout ce que vous nous dites de la poésie est excellent, 
sous cette réserve qu’il y manque le principal, à savoir 
Dieu, tout simplement. » 

Et le P. de Maulny referma la brochure saumon. Il 
s'aperçut alors qu'il était seul dans le jardin. Les autres 
Pères en étaient sortis. On les entendait causer dans 
l'étroit passage qui reliait le jardin au collège. Il pressa 
le pas pour les rejoindre. 

ANDRÉ BILLY, 
(4 suivre) 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTÉRATURE 

Jean Lemoine : La première du Cid. Le Théâtre. Les Interprètes d'après 
des documents inédits, Hachette. — Le Cabinet secret dn Parnasse. Recueil 
de poésies libres, rares ou peu connues pour servir de supplément aux 
Œuvres dites comp! s poètes français. Théophile de Viau et les li- 
bertins éditions anciennes et les manuscrits et pu- 
bliés avec notes, bibliographie et glossaire par Louis Perceau, 
Au Cabinet du Livre. — Journal d'amour d'une jeune Allemande, Louise 
de Hompesch, 1797-1798. Introduction et notes de Jacques de Lacretelle, 
Avee quatre héliogravures hors-texte et une carte, Calmann-Lévy. — La 
Confession publique du brocanteur. Aventure extraordinaire, arrivée au 
mois de novembre 1769, sur un vaissean parli de VAmérique pour Saint- 
Malo (Publiée par M. Georges Andricux). 

En voyant, sur la couverture du volume que M. Jean Le- 
moine vient de publier, le titre : La Première du Cid, nous 
avons cru que cet habile et infatigable explorateur d’ar- 
chives allait enfin nous fixer, d’après quelque document 
inconnu, la date de celte « première ». Il n’en est rien, hélas! 
Il faut renoncer à débrouiller cette énigme. A la fin de 1 
et au début de 1637, les correspondances et les mémoires 
inédits concernant des événements publics restent en très 
petit nombre. Nous les avons, pour notre compte, inutile- 
ment interrogés. Nous devons nous en tenir provisoirement 

au texte de Chapelain, ¢ ans notre précédente chronique, 
qui donne la date approximative du 7 janvier 1637. 

M. Jean Lemoine eût done mieux fait, A notre avis, d’inti- 

tuler son ouvrage : Autour de la première du Cid, car, à la 
vérité, il nous apporte, dans cet ouvrage, des faits nouveaux, 
non sur le Cid, mais sur ce théâtre du Marais où la tragédie 

fut représentée d'original. On ignorait à peu près tout de ce 
théâtre du Marais. Son fondateur, l'acteur Montdory, l'avait 
tout d’abord établi, lors de ses séjours à Paris, dans un jeu  



REVUE DE LA QUINZAINE 341 
  

de paume sis dans Pimpasse Berthaud, puis, plus tard, dans 

un autre jeu de paume, dit de La Fontaine, dépendant, 

croyons-nous, du cabaret du même nom, situé rue Michel Le 

Conte. Etablissements précaires, sans confort, sans sécurité 

qui lui permirent néanmoins de jouer les six premières 

comédies de Corneille et de propager le nom du poëte rouen- 

nais. 

Il semble probable qu’un incendie du dernier jeu de 

paume, nié sans valable raison par M. Jean Lemoine (il 

existe une estampe représentant Jodelet, acteur du théâtre 

du Marais, fuyant, en costume de comédie, à travers les 

flammes) obligea Montdory à porter le siège de sa scène 

dans un autre lieu. Le 8 mars 1634, il prenait à bail un nou- 

veau jeu de paume, dit du Marais ou des Marais, où il ins- 

tallait définitivement cette scène. 

Ce bail avait été signalé, dès 1863, par Eudore Soulié, 

dans son livre entre tous précieux pour les origines de nos 

théâtres (Recherches sur Molière, p. 164), comme figurant 

dans les minutes de Monhenault, notaire du xvrr° siècle. Per- 

sonne n’avait eu l’idée de l’aller copier chez le successeur 

actuel de l’ancien tabellion. M. Jean Lemoine s’est donné la 

peine de faire cette copie. 

L'acte offre un grand intérêt. Il permet tout d’abord (avec 

deux autres pièces inédites découvertes par M. Jean Le- 

moine aux Archives nationales) de situer assez exactement 

le susdit jeu de paume dans le pâté de maisons compris, 

rue Vieille-du-Temple, entre la rue de la Perle et la rue 
de la Couture-Saint-Gervais (1), d’appr&cier sa configuration 

et son &tendue (17 toises 4 pieds de long sur 6 toises de 
large). IL indique également, d’une part, quels en étaient les 

Propr res et d’autre part quelle était (les femmes excep- 
tées, qui ne figurent à peu près jamais dans les minutes 

notariées) la composition de la troupe du Marais. Il donne 

enfin la durée et le prix du bail, cinq ans et 3.000 livres par 

an, durée et prix anormaux, comme le constate, avec raison, 

M. Jean Lemoine. 
Montdory, en acceptant les conditions fort exagérées des 

Ag}, Un document contemporain, jadis rencontré par nous, donnait une ütre situation: rue Vieille-du-Temple, entre les rues d'Anjou et de Poitou.  
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bailleurs, marque son intention de fixer définitivement à 
Paris le siège de son théâtre et de borner aux pérégring. 
tions estivales l’existence nomade de sa troupe, Le comé. 
dien ne prit pas possession du jeu de paume tout de suite, 
Un entrefilet de la Gazette de France en date du 6 janvier 
1635, précise que cette prise de possession n’eut lieu que 
le 1° du même mois. On a cru que son retard fut provoqué 
par un geste arbitraire de Louis XIII, lequel, le 15 dé. 
cembre 1634, obligea Montdory à céder six de ses meil- 
leurs acteurs à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne que Sa 
Majesté protégeait. M. Jean Lemoine pense plus justement 
que le comédien, avant d'installer son matériel de décors 
rue Vieille-du-Temple, dut procéder à une appropriation du 
jeu de paume, c’est-à-dire y faire construire une scène, des 
loges, etc. à sa convenance. Il en était toujours ainsi lors 
de ces établissements de nouvelles bandes comiques; pour 
nous le démontrer, M. Jean Lemoine cite des précédents et 
utilise divers actes inédits découverts par lui qui concernent 
la vie de l'Hôtel de Bourgogne de 1548 à 1647. 
L'aménagement du théâtre du Marais demanda environ 

dix mois à en croire notre excellent érudit. Le délai parait 
un peu long, d’autant plus long que Montdory et ses acolytes 
durent jouer, entre temps, dans l’une de ces salles de hasard 
qui pullulaient dans cette région parisienne. Il eût été inté 

sant de connaître le devis et marché des travaux que le 
comédien signa avec les artisans qui accommodèrent le jeu 
de paume à sa destination, car ces pièces nous eussent fourni 
une image approximative du lieu où fut représenté le Cid 
deux ans plus tard. Malheureusement elles restent enfouies 
dans les dossiers de quelque notaire de l’ancienne paroisse 
Saint-Gervais. M. Jean Lemoine les retrouvera peut-être. Il 
excelle à dénicher les papiers les plus soigneusement cachés 
et ses patientes enquêtes ont, depuis vingt-cinq ans, enrichi 
l'histoire du xvir siècle de maintes précisions nouvelles. 

Puisqu’il est encore temps de parler de Corneille, disons 
que le bon rouennais, qui semble, à considérer ses portraits, 
ses œuvres, et ce que l’on connaît de son caractère, d’une 
austérité si parfaile, fut accusé d’avoir écrit une poésie sin- 

gulièrement gaillarde : L'occasion perdue recouverte. Cette  
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poésie entrait dans un genre très particulier que l’on nom- 

mait, au grand siècle, Jouissances. Elle parut dans une antho- 

Jogie publiée en Hollande. Des gens vertueux se sont élevés 

avec vigueur, et sans doute avec raison, contre cette accusa- 

tion. La poésie en question semble, jusqu’à preuve du con- 

traire, appartenir à un petit poète satirique, Bénech de Can- 

tenac, bordelais d’origine et chanoine de l’Eglise cathédrale 

de Bordeaux. Si, par aventure, elle eût été écrite par Cor- 

neille, eût-elle en quelque manière porté préjudice à sa répu- 

tation, comme certains semblent le penser? Nous ne le 

croyons pas. Un écrivain, même classique, est un homme, 

sujet à des faiblesses, capable de se divertir à des bagatelles 

hasardeuses. Beaucoup de nos écrivains, même classiques, 

ont commis des péchés de plume. Certains collecteurs d’an- 

thologies modernes se sont amusés à réunir ces écrits gail- 

lards et à les publier comme compléments aux éditions 

d'œuvres dites complètes qui ne les contiennent pas. 

M. Louis Perceau compte parmi les plus avisés et les plus 

doctes de ces éditeurs goguenards. Sous le titre général de 

Cabinet secret du Parnasse, il a déjà fourni trois volumes 

de priapées et autres folâtreries satiriques, empruntées à 

des manuscrits ou à des recueils anciens ct sorties de l’ima- 

gnation de Ronsard, Malherbe, Régnier et leurs écoles. Dans 

un quatrième volume, portant le mème titre général, il en- 

globe les vers ejusdem farinae composés par le clan libertin 
de Théophile de Viau. Ici nous nous éloignons un peu des 

classiques proprement dits, et M. Louis Perceau risque 

grande critique qui fait, dans son livre, place à Jean de La 
Fontaine, épicurien plus que libertin, comme disciple du 
doctrinaire de la libre pensée. 

Le livre comprend bon nombre de vers de Théophile sus- 
nommé, du sieur de La Ronce, de Guillaume Colletet, du 
sieur de La Porte, de La Fontaine, de Saint-Pavin, de Claude 

Le Petit, du chanoine Maucroix et de l'abbé de Chaulieu. 
Ces vers traitent, pour la plupart, des gaudrioles du haut-de- 
chausse. Ils sont généralement allègres, bien tournés, d’une 
trudité de termes voulue et prennent plutôt figure de satires 

ue de divertissement de plume. Leur attribution à tel ou 
tel po&te est-elle toujours. bien fondée? Nous n’en répon-  
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dons pas. Les vers lubriques de Théophile semblent dater 
de cette période de la vie du poète que M. Antoine Adam, 
son dernier biographe, désigne comme la période de fana- 
tisme et de cynisme. Colletet, sauf dans sa jeunesse, se plai- 
sait plutôt à chanter ses bonnes ripailles de cabaret que 
affaires d’alcôve. Claude le Petit exploitait naturellement ] 
veine cynique. Il fut l’auteur du Bordel des Muses ct 
écrits le conduisirent sur le bûcher, On est plutôt étonné 
de rencontrer dans le groupe des égrillards de plume Je 
chanoine Maucroix, bien que les mœurs de cet ecclé stique 
aient été toujours assez libres. Il semble que M. Louis Per. 
ceau donne, pour la première fois, les rimes aventureuses de 
ce galantin, restées en souffrance dans le manuscrit du cha- 
noine Favart (Bibliothèque de Reims). 

L'ouvrage de M. Louls Perceau est enrichi de références, 
de notices biographiques, de notes, de variantes et d'un 
glossaire. Il amusera les gens qui connaissent les dessous 
du pompeux xvir sie 

Tandis que nous sommes sur ce chapitre de l'amour, traité 
par les satiriques d'autrefois avec un brutal sans-gene, effor- 
gons-nous de lui donner plus d’élévation. M. Jacques de 
Lacretelle nous en fournit l’occasion en mettant sous nos 
yeux le Journal d’amour d’une jeune Allemande, Louise de 
Hompesch. Ce Journal consiste, a vérilé, en une corres- 

cle. Il étonnera les autres. 

pondance que la jouvencelle ci-dessus nommée adressa, en 
1797 et 1798, au général Félix Klein, il subsiste en original 
dans les archives des descendants de ect officier conservées 
au château de Lantheuil. Il offre quelque valeur historique 
pour les nombreux détails d'ordre particulier qu'il contient 
sur le milieu allemand, sur les opérations des armées répu- 
blicaines ou bien sur les actes de leurs chefs. Il n’y faut 
cependant chercher, sous cet aspect, rien de sensationnel. 
M. Jacques de Lacretelle l’a trè: judicieusement qualifi 
disant que l'on doit l'envisager comme un € cantique 
du cœur. 

Louise de Hompesch, l'épistolière de cette correspondance, 
était fille de François-Charles de Hompesch et appartenait 
4 une famille de la plus haute aristocratie du pays de Juliers 
en Rhénanie. Elle atteignait sa dix-neuvième année à l'ins-  
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tant ot elle rencontra le général Klein. Son éducation, sa 

haute culture, l’atmosphère dans laquelle elle avait vécu ne 

la prédisposaient guère aux gestes aventureux; elle obéissait 

néanmoins à certaines tendances de sa nature un peu exaltée 

et portée aux attitudes romantiques. 

Comment s’éprit-elle de l’homme qui allait jouer un rôle 

si important dans sa vie? On ne le sait. Le personnage sor- 

tait d'assez piètre origine. Il n’avait accompli aucun de ces 

actes guerriers qui peuvent soulever l’admiration. Il était 

marié. Au physique, il offrait un attrait relatif. De son por- 

trait, que M. de Lacretelle publie, se dégage un air d’intelli- 

gence; les yeux sont vifs et doux, le nez présente quelque 

inesse, la bouche, aux lèvres minces, décèle l'ironie. L'homme 
était-il galant, audacieux, spirituel? Comment l’affirmer? 

Toujours est-il que Louise de Hompesch subit le coup de 
foudre, résiste à peine, se donne sans réserve et cache à 
peine son abandon. La famille supporte cette liaison qu’elle 
connait, mais feint de ne pas connaître. Les amants se voient 

dans la propre chambre de la jeune fille. C’est pendant les 
absences, fréquentes et longues du bien-aimé, que celle-ci 
tient au jour le jour la gazette de ses états d'âme. Elle 
écrit en français, dans une langue preste, correcte, pitto- 
resque, pleine d’images frappantes stimulées par une passion 
dévorante. Elle ne semble plus participer que matériellement 

de son milieu, qu’elle juge cependant avec une étrange luci- 
dité, Elle fait à ce point corps avec son amant qu’elle adopte 
les doctrines révolutionnaires et républicaines, admire Hoche, 
Youe un culte à Napoléon, trahirait peut-être, si elle en avait 
le pouvoir, la cause de ses proches. 

Plus tard, comme nous l’apprend M. de Lacretelle, elle 
subira Vingratitude du général trop comblé par elle. Elle 
mourut jeune. Elle fait partie du groupe de ces « embrasées » 
que la passion iransfigure, étiole et, finalement, détruit. 

Signalons à la fin de cette chronique, comme une char- 
Mante curiosité bibliographique, le petit volume, La Con- 
fession publique d’un brocanteur que M. Georges Andrieux, 
le libraire et expert bien connu, vient de réimprimer, par 
le procédé photographique, pour en faire présent à quelques 
amateurs de raretés. L’original en était à peu près introu-  
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vable. C’est une riante satire dirigee contre les marchands 

de tableaux du xvur siècle. ENe dévoile l’ignorance crasse 
de ces personnages lointains et les cent manières qu'ils 
avaient imaginées pour s'enrichir aux dépens de leurs dupes, 
Le style en est aisé, limpide, direct, plein d’ironie. On serait 
heureux d’en connaitre l’auteur. I] faut savoir gré à M. Geor. 

ges Andrieux de l’avoir si obligeamment répandue. Elle peut 

fournir matière de méditation aux brocanteurs du temps 
présent, 

ÉMILE MAGN 

LES POPME. 

Francis Jamme: urces, le Divan. — Francis Jammes : le Pélerin de 
Lourdes, Gallimard. — Francis Eon: Sompt 1936, s. d'éditeur. 
Edouard Aslain : les Poisons, Le Trident. — Roy Campbell : Adumastor, 
préface et traduction d’Armand Guibert, « les Mirages » Tunis. — Ulric-L 
Gingras : Du Soleil sur l'Etang Noir, « la Jeune Académie ». 

Sources, toutes ces sources, aux beaux noms la plupart, 

sont ou furent familières à Francis Jammes; son imagination, 

ses souvenirs le ramènent auprès d’elles. Garris, en pays 
basque, logis aux claires eaux courantes dans le jardin d’en- 
fance, Maubecq, noble source qui coule dans le haut du bois : 

La source dans son lit est si docile 

Qui reproduit l'herbe la plus fragile 
Mieux que ne fait l’homme le plus habile 
Qu'on ne distingue plus la doradille 
De son reflet, ni le ciel qui s’y mire 
De l’autre ciel qui sur vos têtes brille 
Tout parcouru de nuages lucides, 
Sow limpide, ah! si nous semble vide 
Ton beau regard n'est-ce qu'il est avide 
D'embrasser tout de sa lumière vive? 

Chacune de ces sources est célébrée en une suite de dix 
dizains où la rime s'associe harmonieuse à Va onance, selon 
une manière qui rappelle certaines formes fort anciennes ¢t 
rappelle la simplicité des inspirations familières et même 
populaires. Francis Jammes ne s'y est pas astreint sans Ctude, 
et l'effet qu'il poursuit répond délicieusement aux désirs du 
fin et tout sensible artiste. 

Et c’est ensuite Dufour « contre le gave > au fond d’un pare, 
<source aux douceurs de soie > où souvent, adolescent chas-  
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seur, il reposa, la nuit, sous la Grande-Ourse; Au Choü, on 

ignore le sens patois de ce terme, entre Orthez et les landes 

solitaires, source emplie de tétards et d’insectes, source peu 

saine. 

Je t'ai suivie autrefois fin et pâle 

Quand mes vingt ans saisis d'une fringale 
De liberté buvaient ton eau saumätre, 

Lorsque altéré d’avoir forcé les râles 
Dans les piments royaux des marécages 
J'étais pareil aux formes de la flamme. 

Les paysages exquis se succèdent, à l’entour d’Abidos dont 
l'eau guérit du mal d'amour, Cazanove où croît le populage, 
Estang dont la mort a fauché les riverains, amis du poète, 
Baure, dont l’eau si pure fermente après vingt ans dans son 
esprit, Ja source innomm&e de Provence où il se désaltéra « à 
Sisteron que la Baume domine », et Ursuya, cette source der- 
niere, « dont le sourcil farouche se courbe sur Hasparren » ; 

ke poète à soixante-dix ans n’escaladera plus les beaux som- 
mels des monts comme dans sa jeunesse, mais le ruissellement 
de cette source pure le fait se souvenir des joies de jadis. 
Osources! quel beau et subtil los vous dédie Francis Jammes, 
en vous évoquant dans la diversité de vos chants murmurés 
utre les herbes, sur les cailloux, de vos lumières filtrées à 
ravers les feuillages, de vos fleurs et de vos yerdures, et du 
saouillis tendre ou furtif d’oiseaux paisibles ou vivaces! 
Comme autrefois Jammes nous apporte des églogues suaves 
“pures tels ces Rayons de miel où, il le proclamait dé 

près d’un amer laurier et d’un rayon de miel, 
son geste qui s'étend n’a pas d'autre limite 

que le ciel. 

Dans le Pèlerin de Lourdes où Jammes entreprend avec 
celle toujours lucide et merveilleuse simplicité du ton et la 
relteté franche de l'observation qui est sa manière, de susciter 
@ l'esprit du lecteur l'atmosphère des pèlerinages et ce site 
Si beau des Pyrénées, le livre se termine par un certain 
ombre de Poèmes récités à la Grotte, Litanies de sainte Ber- 
"delle Soubirons, le Cantique de Lourdes et un poème en 
Prose, le Fort de Lourdes, qui sont appropriés avec un art  
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exquis et secret à ce qu’ils prétendent être, des chansons 4 
chanter par une foule assemblée en vue d'une extase com- 
mune. 

A peine une vingtaine de quatrains, cette plaqueite Sompt 
1936, parce que dans cet asile familier de vacances le poëte 
Francis Eon les écrivit entre le 6 août et le 27 septembre de 
cette année, se présente en souvenir, modeste offrande, hors- 
commerce et tirée à un fort petit nombre d’e xemplaires. Mais 
Francis Eon est un poéte sage et délicat parmi ceux dent les 
productions s’approchent de la perfection, et le moindre vers 
qui sort de sa plume ne saurait demeurer indifférent. Nota- 
tions rapides, sensations, quelques moments d’un fugitif 
paysage : 

Aile tombée, à gracieux feuillage mort, 
Au chemin où ses pas sonnaient je te recueille : 
Elle a bien su garder des injures du sort 
Une âme, une pensée, une plume, une feuille. 

A cette légèreté aérienne, à cette sensible songerie, je me 
déclare volontiers plus ému qu’à d'ingénicuses combinaisons 
à la manière en vogue trop longtemps des petits poèmes que 
l'on sait, selon un goût japonais. 

Lorsque, pour parler dans son recueil les P. isons, des 
«poisons des yeux impurs », le poéte, Edouard Aslain, les appelle de « morbides pénétrances », je me sens, je l'avoue, 
aussitôt rebuté parfums offrent l’occasion de renchérir par une recherche facile d'images âcres et poissées. Edouard Aslain cultive les contrastes pour la joie de surprendre et 
@éloigner Vassentiment du lecteur. D’autres fois, ses sonnets se déroulent, avec des vers pleins et souples, en glissements, 
dira-t-il lui-même, « rabesques où, à l'en croire, son cœur s’est formé et où hurle une horreur contre des phares. Je rap- 
porte cela, parce que, j'en dois convenir, cette sorte de mé- 
taphore ne suggère en mon esprit que confusion et incerti- 
tude : 

J'aime à voir des Serpents les glissements bizarres Dérouler l'arabesque où mon cœur s'est formé: Par un fatal secret — dans le cercle enfermé C'est l'infernale horreur hurlant contre les Phares.  
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On ne comprend pas que l’auteur de ce recueil se réclame 

du poète son aîné, qu'il salue « alchimiste du vers fait d’or 

pur et de feu» et «vrai mage de la lyre» Vincent Muselli, 

dont on aime — ou n’aime pas —- l’œuvre, mais qui, du moins, 

est toujours clair, précis et pur. 

Sans doute, certains sonnets sont mieux conduits, les 

Images, par exemple, et dans le poéme le Centaure, les vrais 

beaux vers sont assez nombreux. Je me plais à croire 

quEdouard Aslain est un débutant, et je souhaite que son 

maitre Muselli le persuade de la nécessité d’un travail assidu 

et d'un contrôle sur soi-même fort sévère. 

Adamastor. Je ne puis que louer la précision et la sûreté 

de la traduction par Armand Guibert, de ces poèmes véhé- 

ments de Roy Campbell, poète de langue anglaise, né en 

1901, à Durban (Natal). Tempérament fougueux, un peu aven- 

tureux, il fit la guerre en 1916-1918, courut le monde, vécut 

dans des îlots perdus au lointain des mers, s’exalta pour les 

mœurs des primitifs et rugueux sauvages et contre les atti- 

tudes compassées et hypocrites des races « nordiques ». Enfin 

il se fixa en Provence, et ce qui paraît, dans ses poèmes, dé- 

veloppements d'homme insatisfait avec tendances oratoires, 

au besoin menaçantes, se soumit à un plus juste équilibre, à 

plus de mesure et de discrétion. Baudelaire, Rimbaud, Paul 

Claudel sans doute agissent sur lui et refrènent bien des élans 

à la manièreo rageuse de Walt Whitman. La sonorité forte 

du verbe y soutient l’incantation de la pensée, comme ce 

fut le cas de ce prodigieux métricien Swinburne. C’est 1a 

ce que je pressens à travers la traduction et par le tru- 

chement de l'introduction, et j'aimerais ne pas me tromper. 

Armand Guibert, le fervent animateur, à Tunis, de toute 

Poésie haute ou singulière, et voué à l’exaltation de ce qui 

témoigne de l’activité esthétique et intellectuelle des Afri- 

Cains, affirme que, dans son goût de l’immensité, sa faculté 

ol et son attrait pour l’épique, c’est l’äme, dans les 

Poèmes de Campbell qui se livre et qui se délivre, « l’âme de 
l'Afrique, la grise et sourde émanation de ses collines, le 
harcotique de sa lumière, la main qui caresse alors qu’elle 

lues. Tout cela adouci, apaisé, par l'habitude de la lumière 
Méditerranéenne qui de ce fils du veld a fait enfin un homme,   
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un poète, qui respire la joie de vivre et répand l'or de Ja 
grande amitié humaine, — un homme selon le cœur de 
Mistral. 

Ulric-L. Gingras, poète français de Québec, a obtenu Je 
prix Archon-Despérouses par son ample recueil Du Soleil 
sur PEtang Noir. Le préfacier signale chez lui, comme on 
fait toujours quand on parle d’un écrivain canadien, « la belle 
langue du xvn° qui est encore en honneur sur les «rives du 
Saint-Laurent ». La langue de ce poéte est pure, et, si l'on y 
tient, classique, mais elle s’est enrichie de maintes couleurs 
plus modernes; on peut dire qu’elle est subtile et évoluée, 
Je ne sais, sinon, si M. Gingras eût obtenu les délicatesses 
nuancées dont il peint ses paysages précis, mouvants, très 
souvent mélancoliques, et étrangement évocateurs. 

Nous voguions, L'étang noir qu’interroge un chant rauque 
Mirait le front pensif des aulnes sur l’eau glauque. 
La lune, au fond de l’onde arquant sa corne d’or, 
Teintait de bleu lapis le nocturne décor... 

Le poéte est sensible aux lumières et aux couleurs de la vie 
parmi les feuillages, et au fond des eaux, sur le sol du bois 
et des champs. I1 chante comme un peintre établit sa toile, il 
compose et construit dans l’atmosphère, et ses joies et ses 
douleurs font frissonner secrètement les aspects silencieux de 
son œuvre. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
LES ROMANS — 

Roger Martin du Gard : « Les Thibault »; L'été 1914 (3 vol.) Gallimard. 
Louise Hervieu : Sangs, Denoël et Steele, — Binet-Valmer : Le fumer, 

Gubriel de La Rochefoucauld : La paysanne amoureuse, 
itions de Fri Bertrand Defos : Aimer n'est pas si simple, itlons de . — Louis Guilloux : Histoires de brigands, Editions 
internationales. — Jacques Spitz : Les évadés de Van 4.000, Gal- limard. — Pierre Chaniaine : On apprend à aimer, Emile Paul. 

A premiere vue, l'importance donnée par M. Roger Martin 
du Gard aux trois volumes qu’il vient de publier de sa série 
«Les Thibault » : L’Eté 1914, semble disproportionnée avec 
l'ensemble de celte œuvre célèbre. Mais pour vérifier la jus 
tesse de cette impression, il faudrait reprendre l’œuvre tout 
entière, ct cela ne saurait être la tâche que des juges litté- 
raires qui en entreprendront l'étude approfondie. La critique  
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au jour le jour doit se borner à un examen analytique des 

trois tomes par quoi se termine le premier en date — depuis 

Ja guerre — des romans-fleuves ou des romans avec suite. Ce 

millier de pages compose une somme des idées politiques et 

sociales de l'humanité présente; et les discussions y débordent 

ks personnages. Ceux-ci nous apparaissent surtout en fonc- 

tion du drame immense qui commande, il est vrai, leur indi- 

vidualité, et, en la limitant, la force à se préciser dans un 

sus, Jacques Thibault, en particulier, devenu militant révo- 

lutionnaire, en Suisse, comme on sait, nous apparaît surtout 

possédé — malgré son amour renaissant pour Jenny de Fon- 

tanin — par le désir de tout faire pour empêcher les peuples 

de s'entretuer. Nous sommes à la veille du déchaînement du 

fléau qui a ravagé l’Europe pendant quatre ans, en effet, en 

juillet 1914. C’est après avoir assisté à des meetings pacifistes, 

avoir couru les salles de rédaction des journaux socialistes et 

libertaires, à son bras, avoir été témoin avec lui de l’assassinat 

de Jaurès, que Jenny se donne à Jacques. Le vent de tempête 

qui souffle fait tomber les fruits véreux (la liaison d'Antoine 

Thibault avec Anne de Battaincourt); il emporte les dévoue- 

ments et les fidélités comme des fétus (le lachage du révolu- 

tionnaire Meynestrel par son Antigone, Alfreda) et cetera... 

M Martin du Gard a le sens de la grandeur; et c’est chose 

admirable comme il réussit 4 maintenir sans défaillance le 
tythme haletant de son récit, d’un bout à l’autre. On y per- 

goit, cependant, les modulations des sentiments humains, si 

réduits soient-elles par rapport aux accents du Cahier gris, 

par exemple... Dans le tumulte, la figure complexe de Jenny se 

précise; nous reconnaissons le positivisme équilibré d’An- 
toine; Pinquietude généreuse de Jacques; le charme de Da- 

niel; Ja suavité sereine de Mme de Fontanin. Meynestrel — 
«le pilote » — trahit la faiblesse que cachent son impassi- 

bilité et sa cruauté froide d’idéologue. Mais, en dépit de son 
incontestable souci d’impartialité, M. Martin du Gard fait-il 
Vraiment œuvre d’historien quand il dénonce les causes et les 
responsables de la guerre? Je le sais bien : c’est surtout le 
systeme social lui-même, c’est-à-dire le capitalisme, qu’il 
accuse du drame. Et l’on ne saurait nier la justesse des 

reproches qu’il accumule contre les classes dirigeantes, en  
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général, contre la bourgeoisie, en particulier. Mais, cette bour. 

geoisie, comment est-elle née? Au prix de quels efforts s’est. 

elle imposée? De quelles vertus n’a-t-elle pas fait Preuve; 
et qui n’a salué, jadis, sa victoire comme une libération? 

N'est-ce pas l’homme, plutôt qu’elle, qu’il faut charger de tous 
les péchés? Aussi bien, d'accord pour améliorer la condition 
des travaileurs, n'est-ce que sur la façon d'instaurer l'ordre 

nouveau qu’on peut différer. N’est-il pas essentiel de sauve. 

garder certaines valeurs? 11 me semble, à la vérité, qu’on pose 

mal la question quand on place le problème humain sur le 

seul plan des réalisations matérielles. Dans quel ordre s’ac- 

complira la libération nécessaire du prolétariat? Voilà ce qu'il 
importe, à mon sens, de se demander. Et M. Martin du Gard 
est peut-être de cet avis, malgré sa vibrante sympathie pour 
les opprimés, puisqu'il ne se fait pas faute de montrer quels 

instincts, dans l’homme, et qui tiennent à des causes plus 
fortes que l'habitude, le courbent certaines lois, le lient 
à certains principes, dont il ne saurait définitivement s’affran- 
chir. Après voir repoussé sa mère avec brutalité, Jenny, 

aisie par le sentiment filial, abandonne Jacques qu’elle 

t suivre... I ouvriers socialistes, affiliés à l’internatio- 

nale, redeviennent patriotes. itôt convaincus que l’Alle- 

mand est l'agresseur… Il n’y a que le héros, l'être exception- 
nel, le monstre, qui puisse échappe toute servitude morale 

et sentimentale dans le refus qu’il oppose à l’ordre éternel: 
refus provisoire, sans doute, puisque limité à son être péris- 
sable, mais nécessaire à l'avancement de l’humanité.. Et voilà 

(mais est-ce que je ne la trahis pas?) la pensée profonde de 

M. Martin du Gard. Je la trouve très belle. Enfin, ces consi- 

dérations ne doivent pas induire le lecteur à croire que 

L'Eté 191# est une œuvre didactique. C’est le plus vivant, le 
plus attachant des récits, au contraire. M. Martin du Gard y 
a prodigué le meilleur de ses dons d'observation, de son 

puissant réalisme et de sa subtilité psy chologique. IL n'a pas 
oublié la leçon de Proust; et ses personnages, dans la violence 

du mouvement qui les entraîne, nous révèlent encore le jet 
secret de leur subconscient. 

On ne peut se défendre de songer aux Revenants d’Ibsen, en 
lisant le pathétique roman de Mme Louise Hervieu, Sangs  
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à qui le prix Fémina a été attribué. Ici, comme dans le chef- 
d'œuvre du grand Norvégien, c’est d’une tare héréditaire qu’il 

s'agit, et qui ravage toute une famille. «L’opprobre est sur 

Jes maîtres! » s’écrie, au début du récit de Mme Hervieu, la 

servar!e de la maison paysanne où ce récit se passe. La faute 

originelle... Le péché d’un ancêtre, en l’occurrence, qui n’était 

pas fait pour pécher et qui a été lourdement puni pour cette 

erreur de jeunesse... Des enfants, tous morts en bas âge, de 

cet <avarié > pour parler comme un autre dramaturge, de 

moindre envergure qu’Ibsen, un seul a survécu: Fran- 

çouée (sic). C'est une sorte de tyran domestique, et, par goût 

du contraste, par un instinct secret de sa nature ou pour 

obéir à un avertissement plus secret encore, il jette son dévolu 

sur une jeune fille, qui n’est que douceur et délicatesse. 

L'enfant, Elise, qui naïîtra de son mariage, héritera de son 

tempérament autoritaire; mais elle aura, elle-même, une fille, 

Mahaude, en qui reparaîtra la suavité de son épouse. « C’est 

point Elise, enfant de colère, qui est mon expiation, criera-t-il, 

mais c’est la douce petite Mahaude... » 11 souffrira du reproche 
vivant de cette petite martyre, plus que des colères d’Elise, 
sans doute. Et telle est la morale de cette œuvre fervente, 

maladroite, mais dont on ne peut contester la beauté des effets 
contrastés de blanc et de noir. Mme Hervieu, qui est peintre, 

et à qui l’on doit de fort saisissantes illustrations des Fleurs 

du Mal, n’a oublié ni, son métier, ni la leçon du poète dans la 

familiarité de qui elle a vécu, en écrivant Sangs. C’est un livre 

à la fois diabolique et séraphique que ce roman, et d’un ro- 
mantisme d’essence anglaise, de surcroît. On en admirera, 
surtout, les images explosives, et plus que ses gaucheries on 
tegrettera l'abus qu’il fait du patois. 

M. Binet-Valmer a emprunté à l’histoire la plus récente le 
sujet de son nouveau roman, Le fumier. Je dis «l'histoire » 
et non «la chronique », comme je l’eusse pu faire à propos 
de certaines œuvres de la série des « grands bourgeois », de 
M. Abel Hermant, pour la raison que le scandale dont M. Bi- 
net-Valmer a évoqué les suprêmes péripéties, a influé profon- 
dément sur la vie politique et sociale méme de notre pays... 
Toutefois, M. Binet-Valmer n’a pas fait œuvre d’historien, au 
sens rigoureux du mot; mais d’historien de mœurs. Le ro- 

12  
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mancier n’a point d’autre rôle, en réalité. L'auteur des Me- 
tèques a étudié le drame psychologique et moral de l’aventu. 
rier levantin, M. Emmanuel, dont les complicités ont provo- 

qué une si vive réaction publique, plus qu’il n’a analysé les 

dessous de ses combinaisons frauduleuses. I1 a brossé Je 
tableau du monde qui a rendu possible l’existence et le succès 
de son héros; montré l'influence de celui-ci sur les femmes, 
sa réussite auprès des hommes des affaires et de la politique. 
L'érotisme est la grande force du personnage. Son excuse : 
sa témérité — qui n'allait pas sans lâcheté physique. L'art 
de M. Binet-Valmer, qui tire son attrait de son dynamisme 
et de sa violence même, nous rend presque sympathique 
M. Emmanuel. Il nous inspire, à tout le moins, de la pitié pour 
ce dévoyé, qui avait sa revanche à prendre, et qui l'a prise, 
grâce à la sensualité autant qu’au dévouement de la femme; 
à la corruption du régime... 

Dans La paysanne amoureuse par M. Gabriel de La Roche 
foucauld, ce n’est pas, comme dans une comédie de Molière, 
un beau muguet qui tourne la tête à une fille de la campagne, 
mais un chauffeur d'automobile, doué d’un prestige irrésis- 
tible par sa qualité de Parisien... Les temps ont marché, depuis 
l’ancien ime, mais l'humanité est demeurée la même. A 
défaut du gentilhomme dont elle se fût éprise au xv" siécle, 
à cause de son élégance, st d’un gaillard déluré, doué de 
bagout, que se toque notre jeune Poitevine. Celui-ci la change, 
comme l’eüt fait celui-là, de ses rustres empruntés et complè- 
tement dénués de raffinement, Augustine est victime de l'ill 
sion de l’Eve éternelle. Son bonheur sera de courte durée, 
certes, mais son rêve survivra à sa déception. C’est bien vu, 
simplement conté; dans un décor exact, parmi des person 
nages qui n’empruntent leur pittoresque qu’à la réalité. 

Le comte Pedro de N sierra doute de soi, et pour cette 
raison ne se croit pas capable d’inspirer le grand amour qu'il 
appelle de tous ses vœux. Que le hasard le mette en présence 
de deux femmes, il ne saura pas discerner quelle est celle 
qui est sincère, ou ne se rendra à l'évidence que trop tard. 
Il est vrai que ledit hasard avait arrangé les choses de ma 
nière à le rendre perplexe... Ce thème, qui aurait pu être celui 
d'une comédie, est traité de façon dramatique par M. Ber-  
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trand Defos dans Aimer n’est pas si simple (un titre excel- 
lent pour un proverbe, il est vrai). L'auteur, qui conte avec 
agrément, a dessiné dans ce récit un type très délicat, très 
émouvant de femme qui pousse l’amour jusqu’à l’abnégation. 

Il y a beaucoup d'observation, et de la meilleure qualité, 
dans les Histoires de brigands de M. Louis Guilloux. De 
l'observation et de la sensibilité. M. Guilloux est amer; mais il 
a l'air, aussi, partial. Qu'il ait trouvé dans le peuple les vic- 
times de ses histoires, soit! Mais que tous les vilains person- 
mages de celles-ci soient des bourgeois me gêne un peu. Si 
M. Guilloux n’a pas mis tous les cailloux blancs d’un côté, 
tous les cailloux noirs de l’autre, il aurait dû corriger le 
hasard, pour la vraisemblance. L’art, du moins, le voulait 
ainsi. 

Roman d’anticipation, Les évadés de Van 4.000 par 
M. Jacques Spitz, a cette supériorité sur ses pareils que le 
ressort en est l'ironie, et même l'humour, autant que la 
science. La terre s’est refroidie, et les humains vivent dans 
ses entrailles, sur la ligne de l'équateur, une vie trop bien 
réglée. Mais cet abri se révélera bientôt insuffisant. Il faudra 
s'envoler vers une autre planète. Quelle? Vénus! Et l’on y 
rapprendra à aimer, «loin des soucis et des argents », ainsi 
que disait Laforgue; loin, surtout, des mécaniques, nus comme 
Adam et Eve, avant la faute. 

Un gentil roman pour jeunes filles, tel est On apprend à 
aimer par M. Pierre Chanlaine. La jeune Monique Lambel, 
que son ami d'enfance rebute par ses manières farouches ou 
bourrues, alors qu’elle serait prête à l'aimer, s’abandonne, 
un moment, au charme des grâces attentives d’un quadragé- 
naire... Mais, depuis Sganarelle, on sait qu'un homme de cet 
âge n'est qu’un barbon, et qu’il serait contraire à la nature 
un tendron unit son sort au sien... Tout s'arrange donc, 
à la fin; mais il s’en est fallu de peu que tout tournât mal. 
Ouf! Un gentil roman. 

JOHN CHARPENTIER. 
THÉATRE en 

Le Chandelier, trois actes de Musset, à la Comédie-Française. 

On comprend fort bien qu'après avoir monté les Caprices  
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de Marianne, Gaston Baty ait voulu monter le Chandelier. I 

s’est occupé des Caprices pour 1935 et du Chandelier pour 

1937; cela est dans l’ordre puisque les Caprices furent écrits 

en 1833 et le Chandelier en 1835. Musset avait 23 et 25 ans 

à l’âge de ces chefs-d’œuvre. C’est avoir le même âge. Ils sont 

de la même veine. De la même veine aussi qu’On ne badine 

pas avec l'amour, qui est entre les deux. Et ils se ressemblent 

étroitement. Musset aimait les œuvres doubles comme les per. 
sonnages doubles. Les aimait-il ou les souffrait-il? C’est un 
probleme qui n’est pas de saison; toujours est-il qu’ils planent 
sur son œuvre comme une fatalité. Les Caprices et le Chan- 

delier sont liés entre eux comme Octave et Coelio, ou comme 
cet écolier vêtu de noir qui ressemble à l’autre comme un frère, 

La nuit est belle, la lune va paraître à l'horizon, Marianne 
est seule et sa porte est entr’ouverte. Voila ce que l’on dit à 
Ceelio. A minuit ce soir au jardin, voila ce que l’on écrit à 
Fortunio. L’un et l’autre est attiré dans un guet-apens. Pour- 
quoi Cœlio y meurt-il? Le juge Claudio n’est pas plus ridi- 
cule que le notaire André. Pourquoi trébuche-t-il dans le sang? 
Maitre André guette, caché dans son étude. Pourquoi ne tue- 
til point? Marianne est moins mauvaise que Jacqueline. Pour- 
quoi est-ce à cause d’elle que la mort surgit? Fortunio, comme 
Cœlio, est de l'étoffe des hommes que l’on fait souffrir, de 
ceux qui pourront s'exclamer : « Honte à toi qui la première 

as appris la trahison.» Pourquoi Fortunio finit-il par être 
heureux? Je ne songe pas à résoudre ces problèmes. Je ne 
pose pas ces questions pour qu’on y réponde, mais seulement 
pour rendre mieux sensible l’étroit parallélisme des deux 
œuvres. Au reste, ce n’est pas l’objet que je me propose 
d'étudier aujourd’hui, et la représentation que la Comédie- 
Française vient de donner est moins faite pour convier à 
scruter les textes que pour inviter à &piloguer sur la mise en 
scène. 

I est curieux de constater quelle place a prise la mise en 
scène dans les spectacles d'aujourd'hui. Quelques artistes qui 
se sont qualifiés metteurs en scène ont réfléchi sur les possi- 
bilités que la technique moderne mettait à leur disposition et 
les nouveaux instruments que le progrès plaçait dans leurs 
mains parurent d’un usage si attrayant et si divertissant qu'ils  
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s'ingénièrent à les multiplier. Alors on vit des éclairages 

d'une exquise subtilité, des agencements de couleurs que le 

peintre le plus raffiné n’aurait pas désavoués, des jeux pers- 

pectifs troublants jusqu’à l’hallucination, et bien d’autres 

choses encore que je n’essaierais de faire tenir dans cette 

énumération que si je me proposais de donner le bilan ou de 

faire l'inventaire de la tentative que nous avons vue se dérou- 

ler sous nos yeux. 

Cette tentative, je ne me propose pas de la juger en elle- 

même. Je ne veux pas non plus rechercher ce que deviennent 

les textes les plus illustres, — ceux par exemple dont je viens 

de m'occuper, — lorsqu'ils sont soumis à ce traitement. Mais 

on ne saurait contester qu’elle a rencontré l’approbation du 

public à qui elle s’adressait. On peut donc supposer qu’elle 
correspond à ce qu’il attendait du théâtre. Chaque époque 

voit les spectacles qui lui sont appropriés. Les décors de 
Jusseaume et de Jambon, les costumes de Choubrac ont satis- 

fait leurs contemporains. La révolution d'Antoine a comblé 

d'aise les hommes de son siècle. Il parut ensuite que rién 
ne pouvait être plus saisissant qu’une mise en scène de Guitry. 

Aujourd’hui les travaux de Baty, de Copeau, de Dullin et de 
Jouvet (pour les nommer dans cet ordre alphabétique dont 
usent les décrets gouvernementaux) nous semblent insurpas- 
sables. Une autre formule doit cependant s’élaborer dans 
l'ombre de l'avenir, qui ruinera la leur et qui la fera soudain 

paraitre vieille et ridée. Ainsi va le train des choses. 
Me demandera-t-on maintenant ce que je pense des mé- 

thodes de ces artistes-metteurs en scène? Elles m’enchantent 
dans la mesure où je suis de mon temps, c’est-à-dire épris de 
choses glissantes et polies, de lumières réfléchies ou réfrac- 
lées, de gonds silencieux et bien huilés, de serrures secrètes 

à petites clés et de mainte autre chose de la même série. Elles 
me hérissent pour autant que je sois étranger à mon temps, 
Cestà-dire sensible au permanent, à l'inaltérable, à ce qui 
dure et que l’on peut approfondi 

Or, les metteurs en scène d'aujourd'hui ne vont pas sans 
treuser toujours davantage lés textes où ils s'appliquent. Ils 

Y projettent souvent des lumières nouvelles, et c'est par là 
qu'ils me charment avant tout, Je ne pense pas que le sens  
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profond des Caprices de Marianne ait été jamais plus sensible 
que lors des représentations qu’en organisa Gaston Baty, — 

quelques objections de détail que méritât à bon droit sa réali. 

sation. Il est certain que nul n’a expliqué l'Ecole des Femmes 
comme Jouvet; et le Chandelier, tel que nous venons de Je 

voir, est lui aussi bien intelligible, encore qu’un peu amenui: 

La discussi on va s’engager ici sur le point de savoir si les 

transformations rapides des Caprices de Marianne ne l’empors 

tent pas sur le décor à compartiments du Chandelier. Le 
décor à compartiment permet certains effets s ssants. Un 
personnage regarde-t-il par la fenêtre, on voit ce qu’il voit en 
même temps que lui-même, comme au cinéma. Jacqueline au 

jardin dit-elle à Fortunio d’aller l’attendre dans sa chambre, 

on voit le garçon rentrer dans la maison, on l'entend qui 

monte l'escalier et il paraît au premier étage dans la chambre, 
encore haletant d’avoir entendu les paroles qui l'ont envoyé 

où il se montre à nous. Mais cette chambre de Jacqueline est 
bien petite, bien singulièrement placée dans le cadre du 
théâtre. Or, les scènes qu’on y joue sont les plus belle de là 
comédie, les plus pathétiques, les plus tendres. Le sentiment 
de curiosité que provoque le dispositif où elles sont installé 
les dispute à l'intérêt profond qu’on leur doit. Elles sont là 
comme de beaux oiseaux prisonniers d'une cage étrange, où 
leurs ailes ne peuvent se déployer à leur aise. Et c’est bien 
dommage. Cependant on sent qu’une foule de spectateurs 
viendra voir le Chandelier tel qu'il est, La foule n'est-elle 

pas venue voir les Caprices et l'Ecole des Femmes? Et ne 

devons-nous pas être avant tout reconnaissants & nos metteurs 

en scéne qui de la sorte mettent de pareils textes en contact 
familier avec le grand public? Qui done ayant eux avait ja 

mais assuré deux cents auditoires consécutifs à Molière ou à 
Musset? Personne, n'est-ce pas! Nul donc n’a le droit de se 
plaindre de ce qu’ils pourraient avoir commis d'erreurs en 
présence d'un tel résultat, 

Faut-il dire, après cela, que leur méthode, qui convient Si 
bien à notre temps, est la meilleure qui se puisse concevoir et 
qu'on ne la modifiera plus? Assurément non. Les intermit- 
tences du goût sont inévitables. Nous avons actuellement unt 
architecture nue et d’austères décorations d’intérieurs. L'ar-  
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chitecture se couvrira peu à peu d’ornements jusqu’à ce que 

nous parvenions à un style flamboyant. Nos intérieurs se réen- 

combreront et nos meubles referont le chemin qui va du rigide 
au courbe. Nos mises en scène feront la route inverse. Elles 
sont surchargées et détaillées. Elles redeviendront simples et 
nues. On voudra quelque jour que les textes se suffisent à 
eux-mêmes, et peut-être que, dans quelques lustres, le metteur 
en scène qui paraîtra d’une audace révolutionnaire sera 
celui qui alignera devant le trou du souffleur sur une même 
rangée, face au public, quatre, cinq ou six fauteuils, selon qu’il 
voudra faire jouer les Précieuses Ridicules ou les Femmes Sa- 
vantes, le Malade Imaginaire ou le Misanthrope. 

PIERRE LIEVRE. 
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE ———— nn 

Philipp Frank : La fin de la physique mécaniste, traduction de Jean Lié- uard, introduction de Marcel Boll, Hermann, — Henry Le Chatelier, De la méthode dans les sciences expérimentales, Dunod, 

Philipp Frank, le successeur d’Einstein comme professeur 
à l’Université allemande de Prague, avait précédemment pu- 
blié, dans cette même collection des Actualités scientifiques 
et industrielles, un exposé des concepts généraux, qui décou- 
lent de la physique actuelle (1). Aujourd’hui, il s’agit d’une 
discussion de toutes les thèses extra-scientifiques qui ont été 
soutenues comme incluses dans la physique par beaucoup de 
profanes et même par quelques savants soucieux de justifier 
leurs croyances préalables, leurs idées préconçues. Car il 
west plus question, comme pour Platon, de sauver les phéno- 
mènes, mais de sauver le mysticisme, le surnaturel, ainsi que 
les légendes, qui parlent de celui-ci et qui entretiennent celui- 
li: tele est Pimpression très nette qui se dégage de La fin 
de la physique mécaniste. 

L'animisme — ou, si l’on préfère, l’organicisme — est le 
mode d’explication le plus naturel qui vient à l'esprit des 
Penseurs d'hier ct des profanes d’aujourd’hui (2). Personne 
ne songe plus ieusement à «ramener » la matière à la vie : 

(1) Sous le titre: Théorie de la connaissance et Physique moderne "97. Cf. Mercure de France, 15 décembre 1933, pp. 653-654. 127 Crest, par exemple, la grande € découverte » d’Alexis Carrel, dans pram, cet inconnu (Plon, 1935), qui a été magistralement exécuté par lenne Rabaud (Cahiers rationalistes, mars 1936, pp. 99-101).  
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la seule attitude possible consiste à rechercher, tout d’aborg, 

si la vie est complètement réductible aux phénomènes physi. 

cochimiques, ainsi que le regretté André Job le notait dès 

1907 (3) : 

L'être vivant nous apparaît comme un fourmillement complexe 
de réactions liées. Attribuer à la vie une vertu spéciale ct inimi. 
table, c'est déceler l'inanité de tout effort qui tendrait à limiter, 
C'est done faire une hypothèse de résignation et d'inertie 
dire une hypothèse stérile, et, par suite, contraire à l'esprit même 
de la science. D'ailleurs, quand on serre de près cette hypothèse, 
on trouve qu'au point de vue expérimental, elle est vide de sens, 
puisque au lieu de rattacher à des phénomènes connus tous les pt 
nomènes inconnus, qu'elle prétend expliquer, elle ne fait que les 
couvrir d’un mot, la vie, comme d’une étiquette d'ignorance 

Et, ce qui montre bien l'impartialité et la sérénité de l'esprit 

scientifique, ce qui prouve qu'il ne présume en rien de l’ave- 

nir, c’est que Paul Langevin a pu écrire fort judicicuse- 
ment (4) : 

Je crois qu’il est aussi illusoire de vouloir donner une explication 
purement physicochimique de la vie qu'il l'a été de vouloir donner 
une explication purement mécanique de la physique entière. Il me 
paraît probable que la synthèse du physique ct du biologique se 
fera sur la base de notions plus cachées et plus profondes que 
celles de la physicochimie actuelle, exactement comme nous Maven 
constaté pour la physique. 

Philippe Frank — en qui certains commentateurs à œillères 

ont cru voir l’adepte d’un spiritualisme périmé — reprend l 
première partie de ce débat, que nous avons signalé dès son 

origine (5). Les deux grandes théories de la physique — là 
relativité et les quanta — avaient conduit à cette double con- 

séquence que la mécanique cesse de s'appliquer, lorsque 

vitesse des corps devient trop grande ou que leurs dimensions 

deviennent trop petites. Et cette « mort du mécanisme » n'a 

rait dû, objectivement parlant, susciter qu'une réaction : | 

Revue du Mois. On retrouvera ce dans le recueil posthur 
Formes chimiques de transition (pp. @Editions cient!!! 

œuvres recu par Jean Perrin ct Georges Urbain. 
{4 Préface à L'évolution humaine (p. IX, 4 volumes, Quillet, 1934 
G) Mercure de France, 15 juillet 1930, pp. 438-439; Nouvelles Lilterair 

28 juin 1930 : « Les physiciens à l'assaut du déterminisme, »  
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joie d’un nouveau progrés fondamental dans notre connais- 

sance de l’Univers. 
Il n’en fut pas ainsi. 

Nous avons maintes fois mentionné les « fantaisies roman- 
tiques» — comme dit Langevin — d’Eddington et de 

Jeans (6). Parallélement aux deux astronomes anglais, deux 

physiciens de l'Europe centrale, Niels Bohr et Pascual Jordan, 

se sont donné pour tâche de transplanter les résultats de la 
microphysique dans les phénomènes à l’échelle humaine : non 
pas dans la physique de laboratoire — à laquelle ils savaient 
pertinemment que ces notions ne s’appliquaient pas — mais 
aux faits psychiques. Les chapitres 1v et v de l’opuscule de 
Frank font justice de ces abus; en réalité, le problème doit 

ètre retourné, comme il arrive si souvent quand «le bon 
sens > se méle de psychologie : le problème apparent consis- 
tait à se demander si les théories nouvelles réhabilitaient le 
libre arbitre; le problème véritable est de rechercher par 
quels processus psychiques des savants authentiques se sont 
laissés aller à outrepasser leur compétence pour se poser un 
problème apparent. 

§ 

Heury Le Chatelier est mort le 17 septembre dernier, à 
pres de quatre-vingt-six ans. A propos d’un de ses ouvrages 
populaires (7), nous avons retracé la longue et féconde car- 
rière de ce grand chimiste. Quelques mois avant sa mort, il 
avait eu le temps de revoir et de rééditer un ouvrage, dont 
nous avons parlé jadis (8) et qui parut sous le titre : De la 
méthode dans les sciences expérimentales. Nous y retrou- 
‘ons d'excellents développements sur les rapports de la 
science et de l’indu: ‘rie. Malheureusement, Le Chatelier cédait 
Parfois (pp. 41, 181...) à l’obsession métaphysique, et il affi- 

it quelque coquetterie à méconnaitre tous les progrès 
accomplis après son âge mûr, d’où des quiproquos et des 
Confusions (par exemple, pp. 238 et 261), qui font sourire. 

(6) Tout récemment (Mercure de France, 15 décembre 1936, pp. 565-567) 
Propos du dernier livre d’Eddington; Nouveaux sentiers de la Science Hermann). 

15 janvier 1936, pp. 366-: 
» 15 mal 1925, pp. 186-189.  
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Les exemples choisis sont un peu défraichis et tendancieux, 
sauf les souvenirs personnels, dont il a agrémenté cette nou- 

velle édition, et qui sont souvent savoureux et profitables : il 

est toujours instructif de recevoir les confidences d’un homme 
qui s’est consacré aux recherches de laboratoire et au déve- 

loppement de la science appliquée. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIAL 

Lionel Robbins : La Grande Dépression 19 3%. Préface de Jacques 
Rueff. Traduction de Pierre Coste. P 

Voici un livre que iout le monde devrait lire, car il apporte 
la solution, scientifiquement exacte, du problème qui se pose 
à toutes les sociétés modernes 

Le problème, c’est celui de l'amélioration des conditions 
économiques actuellement si pénibles. Comment ramener sur 
terre le bien-être général qui disparaît de plus en plus, puisque 
partout ce ne sont que plaintes, gênes, crises, catastrophes? 
Faut-il élaborer des remèdes qu'on imposera par la force? 
Ou faut-il faire confiance aux libres et naturelles activités 
économiques qui, d’elles-mêmes, rétabliraient l’ordre? C’est 
l'éternel conflit de l’économie dirigée et de l’économie libé- 
rale qui, sous des noms divers, s’est toujours manifesté dans 
l'histoire. 

L'économie libérale est rarement bien vue, mais jamais elle 
n'a été aussi mal vue qu'aujourd'hui. La défendre, c’est s'ex- 
poser 4 tous les sarcasmes quand ce n’est pas à toutes les 
fureurs. Quoi! à tant de maux, à tant de miséres il n'y aurait 
à opposer qu'un béat : « Laissez faire, laissez passer »? D'au- 
lant que c’est elle, assurent ses ennem qui est responsable 
de tous les maux que nous souffrons, C’est elle qui a permis 
le développement frénétique du machinisme, de la surprodut- 
tion, de la spéculation, de l'agiotage, des emprunts, des infla- 
tions, etc. Et les politiciens prolétariens ajoutent : C’est elle 
qui a permis de maconner la citadelle capitaliste d’où les 
exploiteurs tirent sur le peuple qu'ils réduisent à la misère, 
etc., etc. Mais ici certains publicistes conservateurs ne sont 
pas moins sévères que les révolutionnaires, et sous la plume  
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des corporatistes notamment on trouve des condamnations 

aussi rigoureuses et parfois aussi injurieuses, 

Si l’économie libérale est cause de tous nos maux, forcément 
ce sera l’économie dirigée qui les guérira. A première vue, 
rien de plus simple : il n’y a qu’à savoir ce dont les hommes 
ont besoin sur la surface de la planète, ou seulement sur celle 
d'un territoire national, et alors on produira juste ce qu’il 
faudra, ainsi plus de surproduction, plus de gaspillage, plus 
de surmenage, Et pour s'assurer que le plan promulgué sera 
bien suivi, et que, même en le suivant, les patrons n’écraseront 
pas les ouvriers, les partisans de l’économie dirigée glissent 
facilement vers la réalisation communiste, et les Moscoutaires 
peuvent regarder avec quelque dédain ceux qui ne les ont 
pas encore rejoints, en leur disant : « Vous y viendrez! Vous 
ne pourrez pas ne pas y venir! » 

Mais les économistes libéraux ne se tiennent pas pour 
battus. D'abord, ils font remarquer que jamais, depuis 1914, 
leurs principes n’ont été appliqués (pour des raisons très 
plausibles pendant les hostilités, pour d’autres plus discu- 
tables depuis l'armistice) et que les maux dont nous souffrons 
et qu'ils ne nient certes pas, ne viennent donc pas du libre 
jeu des activités économiques, mais au contraire des forces 
de contrainte qui les ont génées ou faussées. Ensuite ils ne 
contestent pas que dès qu’il y a liberté, il y a choix entre 
partis oppo et possibilité de prendre le mauvais parti, et 
ils reconnaissent que le monde économique, depuis quinze 
as, a abusé de la production des marchandises et de la 
facilité des crédits, mais ils ajoutent tout de suite que ces 
éxagérations tombent d’elles-mêmes sans qu’il y ait besoin 
de faire intervenir une autorité réglementant tout. Et enfin 
il afirment que toute réglementation autoritaire, quelque 
étudié que soit le plan qu’elle appliquera, sera mauvaise et 
Paralysera tout, donc empirera le sort du plus grand nombre, 
quand ce ne sera pas celui d’absolument tout le monde. 

Le livre de Lionel Robbins, professeur réputé de l’Univer- 
Silö de Londres, La grande Dépression 1929-1934, expose 
“explique pertinemment tout ceci, et je suis obligé de ren- 
Yoyer à ses 270 doctes et denses pages, car la place me fait 

défaut, Qu'il me suffise de dire que la solution libérale du  
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problème social est la seule qui soit conforme à la science et 

la seule qui soit digne de l’homme; en dehors d’elle il n'y 

a que sottise, ignorance et méchanceté; or malheureusement 

les hommes en général et ceux d’aujourd’hui en particulier, 

même dans notre pauvre France, sont marqués de cette triple 

tare. Notre pays a été soumis depuis un demi-siècle à tel 

arrosage d’insanités et de faussetés qu'il s’en trouve empoi- 

sonné peut-être pour toujours. Le démon politicien a soufflé 

sur nous tous ses miasmes, et nous avons fini par tomber, par 

la faute des demi-socialistes, dans le premier cercle infernal 

des socialistes complets, après lequel d’autres, hélas, nous 

attendent, que nous pouvons déjà voir dans toute leur hor- 

reur en Russie communiste. 

Comment cela s’est-il fait? Par les trois forces que je disais : 

la sottise : qu’on entende par là le manque de bon sens, la 

carence du plus petit esprit critique, la foi.à tous les bobards 

des informations journalistiques et des affirmations politiques; 

l'ignorance, dont l’immensité m’épouvante à tout instant; il 

n’y a pas un homme instruit sur mille qui connaisse son éco- 

nomie politique; et enfin la méchanceté qui aggrave tout et 
perd tout, car d’elle naissent toutes les passions de haine, 
d'envie, de violence, de folie sadique que nous voyons éclater 

dans tous les pays où sévit le dogme marxiste de la lutte des 

classes. Si l’on doit juger l'arbre par les fruits, l’économie 
dirigée est condamnée! 

L'économie libérale n’est pas d’ailleurs l’économie sans con- 
tröle. Si les libéraux ont un tort, c'est d’avoir trop fait con- 

fiance aux bonnes qualités de l’homme, bien plus faibles, rares 

et instables que les mauvaises, et un régime de stricte surveil- 
lance, préventive toujours et au besoin répressive, est indis- 

pensable à toute société, surtout à notre société contempo- 

raine si durement éprouvée par des crises dont l’histoire ne 
nous offre pas les pareilles. Dans tous les pays les gouver- 

nants du moment de l’armistice ont été bien coupables, ceux 
des pays les plus sages, Angleterre et Etats-Unis, ont commis 

les fautes les plus graves; il semble que partout on ait oublié 
que les forces de destruction de la civilisation sont toujours 
à l'affût, et que nulle occasion n’était meilleure pour les faire 
exploser que la désastreuse épreuve de la guerre mondiale:  
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partout aussi on a oublié que les forces de conservation ont 

besoin de toutes les énergies publiques et privées pour soute- 

nir l’'assaut des mauvais démons; l’Angleterre a failli sombrer 

dans le marécage travailliste et nous-mêmes sommes tombés 

dans la fondrière socialiste; nous sommes livrés aux bêtes, 

et à des bêtes bien méchantes. Jamais peut-être dans l’his- 

toire, et tout au moins dans notre histoire à nous, jamais un 

gouvernement n’aura été aussi désastreux que le nôtre d’au- 
jourd’hui; en quatre mois il a plus détruit la richesse natio- 
nale que la grande guerre ne l’avait fait en quatre ans; c’est 
un résultat dont il peut être fier. 
Peut-être un jour reprendrai-je tout ceci : Une Histoire et 

Psychologie de la Troisième République serait bien intéres- 
sante à écrire. J'en ai esquissé la première partie jusqu’à la 
grande Exposition de 1900 et j’ai tous les m+teriaux pour la 
continuer jusqu’à la grande guerre (mon Histoire et Psycho- 
logie de l'Affaire Dreyfus est déjà une vue oblique qui n’a 
pas paru dénuée d'intérêt sur la période d’avant-guerre) mais 
ce sera la troisième partie, de l'armistice à nos jours, qui 
sera chose dure et même terrible. Si la Providence m’accorde 
les années nécessaires, je tâcherai d'achever cette œuvre 
énorme, 

MEMENTo. — Georges Friedmann : La Crise du Progrès, esquisse 
d'histoire des idées 1895-1935, Gallimard. Un livre plein de choses 
ct @une richesse de documentation stupéfiante. On est désolé de 
ne pouvoir consacrer à de tels ouvrages l’étude détaillée qu’ils méri- 
teraient. L'auteur parle tour à tour de la naissance sinon de l’idée 
du progrès, du moins de son explosion enivrante, puis de deux grands 
théoriciens du progrès, Taylor et Ford, et ensuite de son effrondre- 
ment, avec une conclusion sur sa relève, c’est-à-dire sur une con- 
cption nouvelle et meilleure de l’idée du progr L'auteur est plus 
connu de certains lecteurs sous le nom de Jacques Aron. — Pierre 
Duroc : Face au capitalisme, contribution à l’organisation rafion- 
nelle de l’économie, Gallimard. Encore un livre qui demanderait une 
longue étude. Le sommaire seul permet d'en juger : « Fondements de 
l'ééonomie (loi du travail, loi du moindre effort, rationalisation), Pa- 
rasitisme capitaliste, Crise du capitalisme, Réaction du capitalisme, 
Tentatives de redressement de l’économie, Vers une économie ra- 
tionuelle, Plan d’une organisation rationnelle de l’économie. » On 
voit que l’auteur appartient à la catégorie redoutable des refondeurs  
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de société et méme d’humanité, mais ces réveries n’ont rien de 
commun avec la vraie science sociale. Ce simple mot « parasitisme 
capitaliste » dénote une déplorable cécité. Et que dire de ce juge- 
ment que je cueille à la dernière page : L'expérience soviétique est 
une condamnation irréfutable du système capitaliste? Puisque l’au- 
teur semble être d’une bonne volonté sincère pour les libertés indi- 
viduelles, qu’il reprenne tout son système et le modifie de fond en 
comble! — Camille Bouché : Le Travail valeur bancable, Editions 
du Moniteur des travaux publics et du Bâtiment, 23, rue de Château- 
dun. Encore des réveries qui surprennent de la part d’un homme 
action pratique. Ce problème du crédit personnel à substituer au 
crédit réel a hanté beaucoup de refondeurs de société, à commencer 
par Proudhon, mais ni lui ni personne n’a trouvé sa solution suf- 
sante. — René Giraud : Préface à un plan pour l’action, Editions 
de l'Etat moderne, 35, rue Bonaparte. Toujours des rêveries. Notre 
temps est atteint d’une véritable planomanie, qui touche à la folie 
en pays soviétique et qui ravage bien dangereusement toutes les cer- 
velles, Accordons d’ailleurs à l’auteur que le capitalisme devra dé- 
sormais s’imprégner d’humain socialiste (Wignorait-il vraiment tant que ça?) mais que cet humain soit celui de nos socialistes à nous 
à la Fourier et Proudhon et non celui des fanatiques esclavagistes 
et massacreurs à la Karl Marx. — Edgard-Emmanuel Bonnet : Pour sauver la France et la République, Editions Amédée Legrand, 9, boulevard Saint-Germain. lei, enfin, des idées sages, mais comme la sagesse est mal vue en notre temps d’insanité! — M. M. Gorce : Na- 
tion et Esprit, Figuiere. Encore des idées sages, mais la qualité de 
père dominicain dont l’auteur fait suivre son nom ne lui nui: elle pas dans l'esprit de certains passants? — Corréard : Notre Angoisse, 
I. La Misere, Figuière. M. Corréard, ancien haut fonctionnaire du 
Ministère des Finances, et qui, sous le nom de Probus, a beaucoup 
écrit dans d'excellentes intentions sociales, commence une série d'ouvrages qui devront être lus et étudiés. Mais, hélas! combien peu aujourd'hui ont le temps de lire et surtout d'étudier? — Jac- ques Bardoux : les Soviets contre la France : Quel jour éclatera 
la Révolation communiste? Flammarion. Un petit livre vraiment effrayant. On nous assure que le 11 juin dernier nous avons failli 
tomber aux mains du parti communiste, armé et décidé à tout, comme en Espagne et en Russie, C'est possible. Et une nouvelle 
tentative est également possible. Jam: la civilisation humaine n’a couru plus de dangers que de nos jours. La façon dont certains intellectuels de grande valeur sont fanatisés et frénétisés par la folie socialiste-communiste légitime toutes les angoisses. — Mau- rice Pikatty : Raisons d'espérer : considération sur la crise écono-  
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mique, Bernard Grasset. Ah! que ces raisons sont faibles! Faire une 
synthese du capitalisme et du socialisme, sans doute, mais si on 

peut harmoniser la liberté ct l'autorité, ou l'individu et le régle- 
ment, peut-on concilier le sociable et le haineux? — La Rénovation 
française, 22, avenue de l'Opéra, donne dans son n° de décembre un 
bon Plan-questionnaire sur la Dévaluation du franc (à quand la 
prochaine? certainement bientôt, s’il n’y a pas un changement com- 
plet de politique). — Le Journal des Débats, dans son n° du 10 dé- 
cembre donne la statistique des grèves avant et après le Cabinet 
actuel; avant, moyenne mensuelle de 50 grèves avec 13.000 grévistes; 
en juin, 12.142 grèves avec 1.830.938 grévistes; la folie révolution. 
naire coule à pleins bords. — Autres chiffres. Dans V’Action contri- 
buable, 76, rue de Prony, du 1° décembre, on voit que plus de 
10.000 fonctionnaires viennent d'être créés. — L'Espoir français, 38, 
me de Liège, confronte les affirmations des communistes sur le pa- 
radis soviétique et les constatations d'André Gide dont les yeux se 
sont enfin ouverts. Clément Vautel proposait ici une expérience 
savoureuse : envoyer en Russie 100 ouvriers français et faire venir 
en France 100 ouvriers russes, et au bout d’un an (ou même d'un 
mois) les interroger en les laissant libres de revenir chez eux ou 
de rester dans leur pays d'expérience. 

HENRI MAZEL, 

LITTÉRATURE EXOTIQUI © COLONIALES ees 
Jules Borely : Ahmed et Zohra, Fernand Sorlot, éditeur. — Camille Marbo : Flammes Juives, Ruth et Rachel, Albin Michel, — Edouard Cor- blère : Le Négrier, Editions Jean Crés. — Odette du Puigaudeau : Pieds tus d travers la Mauritanie, Plon. — Odette Arnaud : Pécheurs de réves, edit. de la N. R. C. — André Thomarel : Regrets et Tendresses. — Har- Iette Fernand-Gregh : Vertige de New-York, Sté Française d’Edit. Litt. et Techniques, Malfére. — Francis de Croisset : Le Dragon blessé, Bernard Grasset, 

Production exotique et coloniale raréfiée, restreinte, mais 
qualitativement meilleure. 
Ecoutez ce dialogue savoureux : 

mbien crois-tu que cet homme avait dépensé pour avoir sa femme? 
— Je ne sais pas, cing cents francs peut-être... 

- Et pour l'âne? 
— Peut-être cent francs. 

~ Alors il avait perdu quatre cents franes dans cette mésaventure. 
Oui, me répondit Ahmed en riant; sa faute était d'avoir eu  
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trop de peur des voleurs et pas assez de sa femme. Ce qui est 
absurde, puisque la plupart des femmes sont filles du malin. 

Il est de M Jules Borély, prédécent auteur de Tinmel, 
édité par «Les Marges ». Dialogue tiré du roman marocain 

intitulé Ahmed et Zohra, il sent bien son Moghreb. Mœurs 
indigènes prises sur le vif, ausi bien chez le pacha que chez 
le chaouch et le guerrab. Nous pénétrons en plein monde 
musulman, ce qui nous vaut de mieux connaître les femmes 
en pays chérifien : danses, funérailles, mariage. Guöre d’ac- 
tion, ni d’intrigue en ce livre, mais une exacte et juste do- 
cumentation qui le rend valable. Mieux construit, il eût été 

un chef-d'œuvre... 

Au contraire, Flammes duives, roman de Camille Marbo, 

est supéricurement charpenté et se passe en milieu juif- 
marocain, à Meknès et à Fès, puis à Paris, après transplanta- 
tion des t hé es du livre. Quel plan et quelle psycho- 
logie féminine! Car il y a trois héroïnes et non deux, 
comme voudrait nous le faire accroire l’auteur de ce vivant 
roman bipartite, ouvert comme un rétable en deux vantaux, 
et qu’il sous-titre: Ruth et Rachel. La troisième flamme 
juive non dans la coulisse se nomme Sar vous la trouve- 

rez présente à toutes les pages; elle s’agite, aime, Jutte, et 
souffre intensément, mais en tant que «comparse» de pre- 
mier plan. Elle est en quelque sorte «officier de liaison » 

entre Jes personnages batailleurs de la premiere et de la 
seconde partie. Camille Marbo, romancière adroite et vir- 
tuose, a su camper au milieu de ces authentiques Juives, 
adoratrices el zélatrices du même bel Israélite marocain, le 
jeune Dr Daniel Ifrah, un type goy (chrétien), celui de 
Jacques Legrand, jouisseur et égoïste, lequel ne voit clair et 
ne se reprend que quand le mal est fait. Le roman est d 
matique et activement mené en un style limpide, en une 
langue parfaite, par un écrivain qui a atteint la maitrise. 
N’en déplorons pas l'intrigue mais disons que c’est la pre- 
mière fois que la population juive du Maroc a les honneurs 
de la littérature française. Honneurs et. risques. Camille 
Marbo nous le dit expressément dès les premieres lignes : elle  
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nous rappelle qu’elle n’est aucunement islamophobe, mais 

qu'à Sefrou, ville natale du Dr Ifrah : 

Les Juifs ne pouvaient s'entendre lors du mellah. Bien que la 

famille Ifrah et la famille Benatar fussent très riches, neuf mé- 

mages s’entassaient dans leur maison. Daniel jouait et courait avec 

ses petites tantes, ses petits oncles, ses frères, sœurs, cousins et 

cousines. Il savait depuis qu’il avait ouvert les yeux qu'il était 
Juif, c'est-à-dire supérieur aux Arabes qui étaient plus forts que 

lui et le persécutaient. Jamais il ne pourrait porter ni babouches 

claires ni chéchia rouge, mais seulement les babouches noires et la 

chéchia noire. C'était déjà beaucoup de ne pas mettre le foulard 
à pois blancs du grand-père Ifrah, que nouent sous le menton les 
Juifs cultivateurs, ainsi coiffés à la façon des femmes au-dessus de 

leurs longues barbes. Toute sa vie, Daniel était exposé à enlever ses 

babouches devant un musulman qui passe, à se voir arracher sa 
chéchia qu’on secouerait par le gland avec des gestes de moquerie 
ainsi qu'il l'avait vu faire une fois, hors des remparts, à l'oncle 

Aaron par une bande joyeuse, aux robes blanches, à côté desquelles 
la robe noire de l'oncle Aaron faisait une tache grise. Daniel avait 

éclaté en sanglots. L’oncle Aaron l’avait entrainé au bord de la 

rivière et lui avait parlé des persécutions subies par le peuple élu. 
La famille Ifrah était parmi les privilégiés parce que la faveur du 
grand Benatar, protégé da pacha, s’étendait sur elle et que le caïd 
noserait jamais infliger la bastonnade à l'un de ses membres. 

Heureusement qu’à Meknès, les choses ont changé depuis! 

J'ai cité à dessein ce fragment, car il fait partie de ce que 

Jappellerai les prolégoménes de Flammes Juives, roman à la 

fois sensuel et mystique, qui vient à son heure en plein 
conflit palestinien. Que de belles pages écrirait Camille 

Marbo sur ce sanglant duel racique dont le Führer, pur 

Aryen, doit faire ses délices! 
Le Négrier, d’Edouard Corbiére, est un roman maritime, 

opportunément réédilé par Jean Crés pour nous remetire 

en mémoire une époque fameuse de navigateurs et de cor- 
saires. Le volume parut en 1832. Corbière avait abandonné, 

Quatre ans auparavant, sa course errante sur les mers, aux 

Antilles, en Guinée. De son existence aventureuse à bord des 

négriers et des pontons anglais, ce « bourlingueur » devenu 
Journaliste avait rapporté une moisson de souvenirs. C’était 

un peu Henry de Monfreid d’alors. Je crois que ce roman  
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techniquement illustré, retiendra l'attention des lecteurs de 
Pierre Mac Orlan. 

Voici mainetnant un livre colonial d’une grande rareté et 
d’un puissant intérêt : Pieds nus à travers la Mauritanie, 
d’Odette du Puigaudeau. On se souvient que, de décembre 
1933 à septembre 1934, deux femmes de lettres jeunes, 
calmes, souriantes et héroïques, ont audacieusement traversé 
et exploré la Mauritanie, peuplée de dangereux et cruels 
Pillards, les Maures. Mais qu’ils sont bibliques et beaux, ces 
Maures au visage galiléen, auréolé de cheveux bouclés! Jen 
avais eu un avant-goût, moi-même, au cours d’une pointe 
poussée par moi au désert mauritanien, en direction de 
Méderdra, au nord de Saint-Louis du Sénégal. Le livre, riche- 
ment illustré, de Mlle du Puigaudeau est d’un intérêt pal. 
pitant : il nous apprend beaucoup de choses. Grâce à leur 
sexe et à leur bonne grâce, ces deux vaillantes Françaises 
(la seconde est Marion Sénones) ont pénétré partout. Méha- 
ristes de fortune, bientôt aussi expertes que des caravaniers 
de profession, les jeunes exploratrices, acompagnées seule- 
ment de deux guides interprètes, sillonnèrent presque en 
tous sens le pays mauritanien, de l'Atlantique au Soudan. 
En pleine saison chaude elles bravèrent la région désolée 
de lInchiri, où sévissaient de terribles vents de sable, ne 
trouvant que deux puits en 9 jours et 500 kilomètres jus- 
qu’au retour de Por ienne. Il faut lire ce livre attachant, 
véridique, qui t le plus grand honneur à son auteur, 
Mile Odette du Puigaudeau, Contrairement aux Orientales de 
Pêcheurs de rêves, l'étrange et captivant volume d’Odette 

ud, les Mauritaniennes ne voilent point leur visage de 
voiles noirs; et leurs yeux magnifiques apparaissent 
tcharchaf, cher aux initiés des skoptzis. Point de ca 
ni de meurtre rituel chez ces Mauritaniens, fervents Musul- 
mans, mais qui croient aux incantations et aux sortiléges 
de leurs griots. Le talent d’Odette Arnaud, dont j'avais tant 
aimé Mer caraibe, me parait encore en progression, si faire 
se peut. Mais celui de l’autre Odette (du Puigaudeau) m'est 
une brusque révélation. J'attends impatiemment son prochain 
bouquin d’intrépide voyageuse : La Grande Foire des Dattes, 
en préparation.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eee 

On peut écrire lyriquement en prose, sans chercher sa 

rime, ni compter ses pieds sur ses doigts (6 tristesse!) Ber- 

nardin, Chateaubriand, Michelet, Renan, Loti n’étaient-ils 

pas poètes? Parlons donc prose à propos des ouvrages exo- 

tiques et des romans coloniaux d’outre-Atlantique. J'ai dé- 

couvert deux poètes : André Thomarel et Harlette Fernand 

Gregh. Quelle inspiration amoureuse et nostalgique chez le 

premier, ce créole, cet Antillais, ce guadeloupéen de nais- 

sance devenu Martiniquais d’élection. Thomarel, disciple de 

Daniel Thaly, vient de publier Regrets et Tendresses, 

petit roman d’amour en prose rythmée, dont l’action atta- 

chante se déroule sous le ciel éclatant des Antilles. Ce poème 

gethien, par sa structure et sa finesse, rappelle étrangement 

l'adorable Hermann et Dorothée : stances de six lignes, en 

prose colorée, où le romancier-poète conte l’aventure de ses 

jeunes amours sitôt comblées, sitôt évanouies, ce qui lui vaut 

de chanter d’exquise façon l'océan, la brise, la lune, les 

plages, la forêt tropicale et... la femme aimée. 

L'autre poète, toujours en prose, c’est Mme Fernand Gregh. 

Quel souffle puissant, quel lyrisme frémissant dans les pages 

évocatrices, tumultueuses, de son Vertige de New-York, qui 

est d’une rare beauté!... Dans cette rubrique coloniale, à 

côté d’aperçus profonds que je ne puis effleurer sans pié- 

liner les plates-bandes d’autrui, il me sera peut-être permis 
de célébrer et de citer cet étonnant passage sur Harlem, le 
Coloured New-York, à propos d’une boîte de nuit: « Cette 
tave-grenier s’éclaire de petits fanaux rouges, terrible épreuve 

des yeux; l'orchestre n’a pas de repos, et la musique nègre, 

si excellente, est pourtant, en fin de compte, un vacarme 
préhistorique. Malgré les instrumentations, les arabesques vo- 
cales, les finesses et complexité des contre-temps, les ruptures 
de rythme à la longue ne surprennent plus, ne sont plus que 
le changement de pieds du fantassin; cette diablerie rede- 
vient un fracas scandé et rejoint toujours ses épuisants 
aieux, les tam-tams de la forêt équatoriale.» Dans une 

langue pleine et sonore, parfois éblouissante, Harlette Gregh 
4 écrit là un maître livre qui restera, car elle l'a écrit en 

podte, les yeux grands ouverts, non aveuglés par l'éclat des 
néons multicolores.  
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Cette réalité des faits, cette vision objective des choses, 
vous la retrouverez également daas Le Dragon Blessé de Fran. 

cis de Croisset, avec moins de vigueur dans la prosopopée, 

mais plus d'ironie dans la métaphore. Croisset, lui aussi, 
comme Harlette Gregh, ouvre les yeux, enregistre et impres- 

sionne le kodak de ses voyages. Clac! le cliché est pris. Pas 

de retouche à prévoir. On lit, on sourit, on rit et on est 

conquis. Tant de naturel et de drôlerie! Ne dites pas que 
c’est facile, artificiel, superficiel, conventionnel. Que non! 

Il y faut ce don, cette aisance, ce doigté, ce « je ne sais quoi» 
qui appartiennent en propre à Francis de Croisset : sans sno- 
bisme anglomane, la discrimination qu'il y a entre un 

authentique whisky de grocerie anglaise et le pseudo-calva- 
dos de l’épicerie du coin. Alas! poor grocerie!.., Pourquoi y 
a-t-il tant d’épiciers du coin? 

En matière de voyage moderne, le lecteur d’aujourd’hui ne 
s’accommode plus des dithyrambes d’avant-guerre. Fi des 
écrivains perpétuellement bénisseurs! Dorgelés a succédé à 
Loti. C'est pourquoi l’âpreté sardonique d’un Paul Morand 
et la malicieuse fantaisie d’un Croisset plaisent tant, même au 
public non-voyageur, zum Volk mil dem finger, comme on 

dit dans les brasseries de Hambourg où de fallacieux explo- 
rateurs pointent des doigts impérieux sur de volumineux 
Kolonialen welt-atlas. 

Par ces temps sombres et tourmentés, il est délassant, 
revigorant, de faire un beau voyage avec l’auteur de la Dame 
de Malacca. Allons donc soigner ce Dragon Blessé (...Manes 
de Courteline, rassurez-vous : il ne s’agit point d’un m 
Ce dragon, jadis impérialiste, ne veut plus du Ciel, trop stra- 
tosphérique : il aspire 4 la commune... ou au canton com- 

muniste. Car Canton est pour la dictature du prolétariat pro- 
fanateur des derniers sanctuaires que révait d'admirer Mr. du 
Croussett, coming from Ceylon. On se raltrappera à Macao, 
où l’on jouera au fantan et où l'on fera grésiller le dross, |i 
drogue, quoi! Après quoi la juvénile irrévérence de l’écri- 
vain-voyageur nous entraîne à Shanghaï, qu'il écrit en deux 

mots. Orthographe licite, de même qu’il est correct et «ré- 
gulier », chez un Chinois du Nord, de paraître âgé de 22 ans, 
quand il en a 39. Jouvence, céleste Jouyence!...) Mais oü  
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Croisset trahit son effarement, c’est au théâtre. Au théâtre 

chinois, bien entendu. Or ce Francis a, dit-on, quelque 

expérience des planches. Comment encaissera-t-il la musique 

cacophonique de piaillements d'oiseaux perchés, de miaule- 

ments de chatte amoureuse, brodée sur le thème d’un film au 

ralenti. Et le décor « abstrait» du III, qui consiste en un 

portant glacé de givre, un disque au milieu de la scène, une 

lumière froide et bleue, c’est tout : la lune... 

Et Francis de Croisset — qui, comme moi, en a beaucoup 

vu — de philosopher à la manière de Mencius. : 

«— La lune?... Au fait, pourquoi pas?» 

„Dragon Blesse a Pei-ping (Pékin), à Moukden (Mandchu- 

kuo), à Kan-Teh (Hsin-King), même au cher Japon souriant, 

que vous m'avez fait rire, et quel sans-cœur suis-je devenu, 

grâce à vos humoristiques impertinences! 

ROBERT CHAUVELOT. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Hippolyte Delehaye : Les Légendes hagiographiques, 3° éd. revue, Bru- 
xelles, Société des Bollandistes, et Paris A. Picard, 8°, 226 p. — Du 
même : Cinq leçons sur la méthode hagiographique; ibidem, 8° 146 p. 
Du même : Loca sanctorum; ibidem; 8°, 64 p. — Beda Kleinschmidt 
Die heilige Anna; ihre Verehrung in Geschichte, Kunst und Volkstum; 
Dusseldorf, L. Schwann, 4°, 449 p., 20 pl., 339 fig. 

L'un des domaines du folklore les moins étudiés est celui 

du culte des saints. On peut l’envisager de cinq manières : 

théologique; c’est l'aspect sur lequel existe la littérature la 

plus considérable; il fait l’objet de cours dans les grands sé- 

minaires et les universités catholiques, afin de décrire la varia- 

tion au cours des siècles et de fixer la dogmatique actuelle- 

ment imposée par l'Eglise à ses desservants. Mais les fidèles 

s'intéressent peu à ces discussions de théorie pure et s’occu- 

pent plutôt des manifestations esthétiques et pratiques de ce 

culte, 

Les premières sont rituelles, littéraires ou iconographiques; 

quant à l'aspect pratique, c’est celui que, du point de vue qui 

nous intéresse ici, je nomme populaire. Il va de soi que sans 

cesse interviennent des interactions d’un aspect à l’autre; et 

que, dans la vie, tous se combinent à des degrés divers sur 

lesquels les ouvrages imprimés sont en fait rares, quand bien 

même on compte les monographies et les traités d'ensemble  
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par milliers. Seule la théologie a fondé une théorie, ou un sys. 
tème de classement; les adeptes des autres disciplines se sont 
amusés aux détails, au bizarre ou, dans le cas des hagio- 
graphes de métier, si je puis dire, à des douceurs sentimen- 
tales et affadies. 

Dans le domaine littéraire, depuis trois siècles, les Bollan- 
distes sont passés maîtres, et là du moins des principes de 
travail critique et de sériation ont été élaborés dont le P. Hip- 
polyte Delchaye s’est fait l'interprète. Qui voudrait se rendre 
maître de cette méthode appliquée aux Légendes hagiogra. 
phiques fera bien de se procurer les trois éditions de son 
traité; il y a eu des remaniements et des corrections qui ont 
cet avantage de montrer comment un esprit bien fait travaille 
successivement la matière de son choix et (du moins c'est 
mon impression) comment, sur un sujet donné, des orienta- 
tions nouvelles peuvent être imposées par les autorités supi 
rieures, méme incompétentes, mais qui incorporent tout dans 
leur politique. Dire que l'Eglise catholique est un organisme 
politique n'est pas insullant; c’est une constatation de fai 
bientôt deux fois millénaire, 

Cette troisième édition revue est plus riche en renvois 
bibliographiques, plus sobre en détails romanesques; elle dis- 
simule un peu le caractère merveilleux des légendes, mais 
reste très nelle sur la question de principe, « qu’il ne faut 
pas confondre un récit vraisemblable et un récit véridique >, 
de même qu'il ne faut prendre les textes que selon la mé- 
thode historique générale el ne pas admettre des reconstitu- 
tions failes deux siècles, ou plus, après les événements. En 
somme, l'ouvrage reste ce qu’il était, dans les limites per- 
mises : un livre de bon sens et de bonne foi. 

Mais il y a des problèmes connexes, sur lesquels la confu- 
sion régnait dans les milieux de pédagogie catholique. Aussi 
H. Delehaye a-t-il jugé bon de prendre position dans ses Cing 
leçons sur la méthode hagiographique, qui étudient suc- 
cessivement : les coordonnées hagiogr phiques, les récits, les 
martyrologes, les reliques des saints; et les saints dans l’art. 
Autrement dit, l'auteur a passé cette fois du domaine pure 
ment litté e au domaine riluel et au domaine iconogra- 
phique. Son érudition est, comme il se doit, considérable.  
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Mais de notre point de vue, ce sont encore les vieilles orniéres 

qui font sa route. Tout se passe dans le monde bourgeois 

moyen ou supérieur pour Yensemble, dans celui des artistes 

pour ce qui est hors de l'ordinaire. Pour lui les attitudes, les 

emblèmes, les attributs ont une vie en soi, presque métaphy- 

sique; et les symboles seraient interchangeables. De même 

pour les reliques, il n’y a pas progrès depuis l'attitude du 

sir siècle, ce qui autorise la formule : «les recherches de 

détail ne sont pas indispensables pour se faire une opinion 

sur la migration des reliques à partir du moment où les corps 

ont été enlevés de leur première déposition » (p. 79). 

C'est tout juste éliminer l’élément le plus intéressant, à 

savoir: pourquoi et dans quelles conditions ces reliques, 

Ou sous celle des divers ordres monastiques désireux de 

stabiliser des cultes spéciaux? Ou par suite du mariage d’une 

demoiselle noble nommée Anne ou autrement en Auvergne 

ou en Savoie? Ou à la suite d’un miracle, le sauvé se procurant 

des reliques du saint sauveur pour les mettre dans une cha- 

pelle afin de voium solvere? Ou par manie simpliste de col- 

lection, comme dans l’abbaye de Fontenelle qui se procura 

exactement 365 reliques? Ou pour s'assurer une protection 

contre tous les dangers imaginaires et réels de l'existence? 

Sans doute, pour la dogmatique, ces questions sont sans 

importance; bien mieux, un saint quelconque et ses reliques 

quelconques sont bons à tout, protègent de tout. Mais le peuple 

ne voit pas la chose ainsi; il classe les saints comme des 

magiciens et des médecins, en attribuant à chacun une spécia- 

lité en dehors de laquelle il est sans connaissances et sans 

action. D'où les fixations locales et les patronages, sujet extrê- 

mement complexe dont j'ai indiqué les difficultés dans ma 

Flandre-Hainaut et pour lequel H. Delehaye, dans ses Loca 

Sanctorum, s’est contenté des méthodes allemande et suisse, 

elles-mémes simples applications 4 un sujet spécial de la mé- 

thode historique ordinaire. 
On s'étonne même que le cerveau qui analysa si bien les 

légendes hagiographiques ait pu prendre au sérieux l’argu- 

ment ancien de Longnon et des autres historiens qui conclu-  
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rent d’un nom de lieu à un culte ;de sorte que tous les lieux. 

dits avec Saint-Martin indiqueraieñt un culte du saint méro. 

vingien; et ceci sans demander qui a imposé ces noms de lieu, 
Si c’est l’autorité diocésaine, ou le curé, le fait est sans impor. 
tance populaire; à ce compte, il faudrait conclure au culte 
de Victor Hugo, Briand, Joffre, Foch, Jaurès, parce que beau. 
coup de voies urbaines portent leur nom. On oublie trop 
que si des noms furent, pendant le moyen âge, donnés à des 
Phénomènes naturels qui n’en avaient pas encore, c'est parce 
que les défrichements et la population se sont accrus à ce 
moment et que les noms nouveaux élaient conformes à la 
mode de la période. 

Aussi, dans le reste du monde, a-t-on donné aux montagnes, 

aux iles, elc., le nom de leur « découvreur » ou premier explo- 

raleur européen, à moins qu’un nom indigène ne fût adopté 
dès les débuts par les géographes. En tout cas, il faut chercher 
pourquoi certains noms de saints ont été imposés. Los Ange- 
les, San Francisco, Santa Barbara, etc., en Californie, l'ont été 
par les Franciscains. Ces critiques n’enlévent rien au prin- 

cipal mérite des Loca sanctorum qui est de poser une certaine 
série de problémes en termes assez clairs et de fournir une 

bibliographie utile aux savants francais, peu orientés dans 
cette direction. Le plus simple serait sans doute de choisir 
un saint spécial, ou une série de saints monastiques (bénédic- 
tins, par exemple) et de définir Jes formes et la diffusion de 

leurs reliques, de leur culte et de leurs toponymes dans une 
région donnée, ou dans Je monde anciennement catholique. 

Un bon guide est ici la monographie de Meisen sur saint 
Nicolas, dont j'ai déjà lé, et celle du P. Beda Kleinschmidt 

sur Sainte Anne, dont il a étudié le culte à la fois dans 
loire, l’art et le folklore. Cet ouvrage, admirablement édité et 
illustré, suit ce culte depuis l'Orient jusque dans les moindres 
coins de l'Europe. L'élément psychologique est fondamental, 
puisque la mère de la Vierge est devenue, plus que la Vierge 
elle-même, le symbole de la maternité ordinaire, bourgeoise 

et paysanne. Cette orientation est très nette dans les nom- 
breuses représentations, surtout sculptées, reproduites par 
l'auteur; on y voit sainte Anne naturelle, alors que sa fille est 
toujours idéalisée, surtout quand on représente Anne déjl  
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grand’mére, donc vieille femme. Ce réalisme, auquel les 

peintres et les sculpteurs s’abandonnérent, correspond au ca- 

ractère nettement primitif et populaire du culte. 

Le chapitre sur ce point de Beda Kleinschmidt est un peu 

court; à elle seule la France fournit des documents plus abon- 

dants. Mais, fait remarquable, les lieux-dits avec Sainte-Anne 

y sont relativement rares; de plus, leur répartition géogra- 

phique, qu’on peut commencer à établir avec ce bel ouvrage, 

fait supposer que le choix n’est pas dû seulement au hasard. 

L'auteur prouve que la grande période du culte de sainte 

Anne tombe à la fin du moyen-âge et au début de la Renais- 

sance (FI° partie). Il faudrait savoir s’il s’est étendu à partir des 

sanctuaires les plus anciens en éventail ou en zigzag, par 

transferts volontairement combinés, monastiques ou nobles, 

corporatifs ou individuels. 

A, VAN GENNEP. 

UESTIONS LIGIEU: 

Omer Englebert : Vie et conversion d’Eve Lavalliére (Plon). 

Quand on lit cet admirable essai de plus de 300 pages, si 

complet, si documenté, si réfléchi, tour à tour narquois ou 

ému, que l’abbé Omer Englebert a consacré à la Vie et con- 

version d’Eve Lavallière, on constate décidément la justesse 

de cette forte parole de je ne sais plus qui: « Cela ne nuit 

pas d’être intelligent.» Trop souvent, quand il s’agit de piété, 
les biographes se transforment en hagiographes. Ce n’est pas 

le cas de M. Englebert, qui a soigneusement recherché l’exacte 

vérité, ne cédant jamais à la tentation de l’embellir, de la 

feuilletonniser, ou même, comme l'ont fait de pieux person- 

nages («Tant de fiel enire-t-il dans l’äme des dévots?») de 
Penlaidir pour punir Eve de n’avoir pas voulu subir leur 

direction — ou tout simplement parce que la joliesse et la 

grâce qu’elle avait conservé avec une innocente coquette- 

rie, leur paraissaient incompatibles avec une sincère ferveur 

et une réelle ascension spirituelle. 

Le malicieux conteur, qui a su créer avec tant d'humour son 
Curé Pecquet, fait observer à ce propos : 

Récemment encore, un dévot personnage s’en allait raconter 
dans les boutiques de Saint-Sulpice que la convertie avait, hélas!  
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persisté dans la honteuse habitude de se mettre de la poudre 
de riz sur le visage. Mais est-ce plus défendu à une femme de se 
poudrer qu'à un homme de faire sa barbe? Et quant à la toilette, 
notre Mère la Sainte-Eglise ne donne-t-elle pas ä ses moines ¢ 
à ses religieuses, à ses cardinaux ct à ses prélats, des vêtements 
dont la coupe et la couleur sont souvent admirables? Dieu peut 
être aussi bien servi dans la beauté que dans la laideur. 
Comme on aimerait que méditent cette dernière phrase les 

personnes, habituellement vieilles ou laides, qui ne craignent 
pas le risque de ridiculiser leur religion en allant communier 
avec des coiffures et des accoutrements... effarants! Et comme 
M. Englebert a raison de déclarer : 

A moins de soutenir que, seuls, les souillons entreront au 
royaume des cieux, faut-il point engager les personnes de dévo- 
tion à ne pas trop se négliger quand viennent la décrépitude ct 
les infirmil 

A côlé des pieuses âmes qui n’ont pu lui pardonner son 
extrême séduction, sa beauté incontestable, son apparence 
jeune, et « cette espèce de fluide nerveux qui émanait d'elle, 
ce mélange de verve gamine et de distinction qui lui était 
propre », il y a les incroyants pour qui cette conversion reste 
inexplicable si l'on n’y trouve pas des mobiles humain , et ils 
alléguent que son s ès ssait, qu'elle se croyait vicillir et 
que, lorsque le diable devient vi il se fait ermite. 

Voire. Nous connaissons intes vieilles diablesses qui 
continuent à jeter leurs bonnets par-dessus les moulins, au lieu 
de les rabattre sur des visages qu'il vaudrait mieux cacher! 
Eve, évidemment, se voyait vieillir dans le secret de son 
cabinet de toilette : je tiens d’un docteur spécialiste qu’elle 
s'était fait faire Ga chirurgie esthétique et les merveilleux 
travaux de la doctoresse Noël n’existant pas encore) — des 
injections de paraffine sous la peau du visage, lesquelles me- 
nagaient de former (comme il arrivait pour cette facheuse 
médication maintenant abandonnée) de petites boules dures 
d'un peu gracieux effet, Ceci dit, il faut pourtant reconnaitre 
que toutes les photos de ses dernières années de théâtre la 
montrent toujours aussi jolie, que ses amants étaient toujours 
aussi fous d’elle, que le richissime von Lucius en 1917 desi- 
rait toujours aussi ardemment l’épouser que lorsqu'il lui en     

ri 
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arrachait la promesse dix ans plus tôt, qu’en 1912, âgée de 

quarante-six ans, elle avait pu jouer le rôle d’un garçon de 

quinze ans (dans les Petits, de Nepoty) ä l’enchantement gé- 

néral, et par conséquent qu’en 1917, M. Englebert a bien le 

droit de dire « qu’elle ne paraissait pas quarante ans », puis- 

qu'on lui fit un passeport qui la rajeunissait froidement de 

quinze ans : or, elle eût risqué gros à l'utiliser, s’il n’avait pas 

paru s'appliquer à elle. Dira-t-on que son succès baissait? 

Jamais elle n’avait été plus adulée et jamais elle n’avait eu de 

plus beaux articles; lors de sa foudroyante conversion par 

l'abbé Chasteigner, elle venait de signer un mirobolant con- 

trat, avec Lucien Guitry, «en tournée d'étoiles >» pour l’Amé- 

rique. Et elle devait créer une nouvelle pièce à Paris. 

Avait-elle des enn d'argent? Elle possédait alors, outre 

ses bijoux, plus d’un million or sans compter le richissime 

von Lucius toujours A sa disposition des que la paix serait 

signée. 

Avait-elle des peines de cœur? Non. Elle ne fut jamais une 

de ces « grandes amoureuses » que les gens se figurent pou- 

voir fournir seules les Madeleines. Eve avait eu des caprices, 

des aventures, et des liaisons avantageuses (et souvent plus 

d'une à la fois!), mais elle n’avait jamais vraiment aimé qu’un 

homme, encore était-ce conjugalement : le directeur des 

Variétés, Samuel, le père de son enfant, étrange homme qui 

l'emmenait à la messe, ne manquait jamais de prier la Sainte 

Vierge chaque soir, et qui lui mit au cou une médaille de la 
mère de Dieu quand Eve devint enceinte. Elle était sentimen- 

tale, elle n’était pas ardente; quand, après plusieurs années 

d'une union quasi-conjugale avec Samuel, elle s'aperçut qu’il 

la trompait, elle rompit avec lui, tout en lui restant très 

atlachée, et personne d'autre ne lui reprit le cœur. Elle 

aimait que sa fille (mais passionnément), son art, et, nous dit 

M. Englebert, «des hommages, car elle élait vaniteuse, et 
de l'argent, car elle le jetait par les fenêtres. C’est ce 

qu'elle demanda aux hommes en mesure de lui en donner.» 

En 1917, elle a tout cela, et pour longtemps. Elle est donc 

au faite du succès. Et cet art qui est sa vie, qui la galvanise, 

4 point que sur la scène elle en oublie sa très pauvre santé, 

elle pouvait l'exercer toujours : même vieille et le paraissant,  
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on eût fait pour elle, comme pour une Moreno, des rôles 
exprès, car elle avait une verve comique incomparable, 

Or, quinze jours après sa conversion, elle décide de ne 
plus faire de théâtre, sans que son confesseur le lui demande 
Gl lui déconseillait même une décision si brusque). Et elle 
résilie son contrat d'Amérique. A la jeune réfugiée belge, 
Léona, qui durant douze ans sera sa dame de compagnie, sa 
confidente, son infirmière et sa sœur (le Sancho Pança de 
cette lucide dona Quichotte!) elle avoua : «J'ai besoin de 
prier. Cette lettre a été dure à écrire. Elle me fait mourir au 
théâtre! Ne plus jouer! » Elle jouait depuis trente et un ans... 

Ceux qui ont une vocation chevillée à l’âme supputeront ce 
que cela représentait. Cette artiste naguère si richement 
entretenue, dès lors prononça une sorte de vœu de pauvreté, 
vivant dans la gêne, voyageant en troisième classe, portant 
des toilettes modestes, descendant dans des hôtels de second 
ordre, souffrant du froid. Un jour, elle avouera à son con- 
fesseur (qui n’avait rien exigé de tout cela) : «— A l’idée que 
toute ma vie il me faudrait vivre et souffrir ainsi, j'ai eu du 
découragement, mais je me suis reprise; c’est fini, et me voilà 
repartie de plus belle; une bonne chose à conslater, c’est que 
l’idée de reprendre ma vie passée ne m'a même pas effleurée, 
oh! non, le passé m'est odieux tous les jours davantage.» 
Bientôt, elle distribuera toute sa fortune aux pauvres, ne 
gardant qu’une rente qui lui permette une vie simple et des 
aumônes. 

Son rêve était le couvent, Mais il y avait entre elle et lui 
trop de chos sa mauvaise santé, qui deviendra de plus en 
plus déplorable, son âge, son passé, sa réputation trop brillante 
el trop tapageuse, enfin sa fille, dont la conduite était déplo- 
rable : habillée en homme, elle s'était mise en ménage avec 
une petite amie (qui finira par faire chasser du château 
qu’elles habitent la pauvre Eve, venue les évangéliser). Aucun 
couvent ne put s'ouvrir à la trop éclatante convertie; à sa 
pureté, à sa ferveur, cependant, toutes les Supérieures pres- 
senties rendaient hommage, 

Eve eût été trop heureuse, trop en paix dans un couvent. 
Il fallait qu’elle souffrit, en expiation, terriblement, non seu- 
lement dans son Corps, mais dans son cœur : car cette fille  
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tant aimée (qui était bien et qui reste encore une fille quoi 

qu'on ait pu dire) ne cessa jusqu’au dernier jour d’y retour- 

ner le couteau, et jusqu’à sa dernière heure Eve ne cessa de 

J'aimer; et comme elle avait demandé à souffrir pour racheter 

des âmes (en particulier celle du père de son enfant, mort 

en 1914) et pour expier son passé, elle connut les plus atroces 

épreuves physiques, et de véritables tortures, qu’elle supporta, 

dlle naguère si impatiente, si capricieuse, si coléreuse même, 

avec un rare stoïcisme, et dans une sorte de joie. 

On peut donc dire que la brusque et totale conversion de 

Lavallière, succédant à une enfance et une adolescence caho- 

tées et assez misérables, puis à une vie peu recommandable, 

pose un problème psychologique des plus singuliers pour 

qui n’a pas la foi et ne croit pas à l’action de la Grâce : com- 

ment s’expliquer un pareil retournement de tout l’être? 

Au moins, celui qui fut l'instrument de cette conversion 

était-il quelque éminent prélat, quelque célèbre prédicateur ? 

C'était un bon gros curé de campagne (très fin et très sur- 

naturel, d’ailleurs) qui n’en imposait pas à Eve, et elle n’eut 

jamais l’idée ensuite de le prendre pour directeur d’âme. 

Alors. Alors, cherchez à comprendre. Pour le chrétien, il 

est clair que Dieu attendait cette femme, qui avait fait une 

très fervente première communion qui avait subi l'influence 

d'un ami léger mais croyant, et qui jamais ne s’était sentie 

heureuse, au sein d’une vie de libertinage, de succès qui 

eussent suffi à d’autres. Les faits sont là: l’éclatante vedette des 

Yariétés était triste au fond, et ne le cachait pas. Le bonheur, 

elle ne le connut qu’une fois convertie et dans la souffrance : 
mais dans une souffrance qui, pour elle, avait un sens. 

Quand, en juin 1917, dans le château loué par Eve en Tou- 
raine, Léona demanda à faire cette première communion 

qu'elle avait jusqu'ici négligée, et qu’Eve décida, en coup de 
foudre, de l'accompagner à la Sainte Table, une parole de 
l'abbé Chastagnier avait déjà tout accompli. Elle s’était vantée 
à lui d’avoir fait du spiritisme et d’avoir découvert « que le 
démon n'existait pas ». 

Il lui répliqua brusquement : « Eh bien, moi! je vous dis 

qu'il existe, Mademoiselle. Fallait-il que vous fussiez protégée, 

€n effet, pour n'avoir pas été sa victime! »  
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Eve, qui croyait n’avoir plus la foi, resta clouée sur Place; 
restée seule, elle réfléchissait : 

— Mais si le démon existe, Dieu aussi existe! Et si Dieu existe 
qu'est-ce que je fais sur terre? Qu'est-ce que je fais de ma vie) 

Neuf ans plus tard, se reportant à cet instant décisif, elle ré. 
pétera à Robert de Flers : «C’est par le diable que je suis venue 
à Dieu.» 

Le lendemain, le curé, après avoir passé une partie de Ja 
nuit en prières à son sujet, lui apportait la Vie de Marie. 
Madeleine, de Lacordaire : «Lisez ce livre à genoux. Vous 
verrez ce que le Bon Dieu peut faire d’une femme comme 
vous. > 

Elle le vit, en effet. 

MÉMExrO, — Le problème de Jésus, par P. Lepin (Grasset). Un 
livre de vulgarisation, ssi précieux que Le Scandale de Jésus 
du P. Allo (à la mème librairie) et qui permettra aux incroyants 
de comprendre comment les fidèles peuvent résoudre les problèmes 
que semblent soulever, contre leur foi, les commentateurs mo- 
dernes. Un livre utile aux éducateurs chrétiens pour répondre à 
certaines questions de ceux que troublent tels ou tels arguments 
contre l'Evangile. — La Fidèle Histoire de Saint Jean Bosco, par 
Pierre Cras (Desclée de Brouwer). Une excellente biographie d'un 

aints le plus prodigieux, pendant sa vie (avec le curé d'Ars 
nt Vincent Ferrier) de la chrétienté. — Le Sacrement de 

l'Unité par le R. P. Charmot, S. J. (Idem) Une substantielle medi- 
tation sur la sainte messe, — La volonté de Dieu, par Ie 
R. P. Vallée, O. S. P. (Idem). Une suite de méditations sur les 
fêtes de l'Eglise et des Saints. — La Vie nous appelle (Editions 
Mariage et Famille). Textes et rapports d’un Congrès national du 

age chrétien, sur la Vocation familiale et la préparation at 
mariage tel que le conçoivent les catholiques. 

HENRIETTE CHARASSON. 

LES REVUE —_— 
Les Amis de Charles-Louis Philippe : lettres inédites de lécrivain à une inconnue. - La Nouvelle Revue Française : la poésie ct l'homme pré sent, à propos de l'inspiration claudélienne; textes de MM. C, F. Ramuz 

et Jean Schlumberger. — Combat : ce temps et la poésie, — Europe : 1 force et le droit des multitudes créatrices. — Mémento. 
Pour le 28° anniversaire de la mort de Charles-Louis Phi- 

lippe, le 21 décembre 1936, l'association internationale : Les  
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Amis de Charles-Louis Philippe a publié son « Bulletin 
n° 1». Il est hors commerce, réservé aux membres de l’asso- 

cation. Le siège en est chez M. H. Buriot-Daésiies, à Moulins, 

16, boul. Ch.-L. Philippe. 
Ce premier bulletin, illustré d’un portrait de l'écrivain et 

d'une image où figurent aussi les parents, contient des 

lettres inédites du romancier à «une excellente femme, riche, 

bonne, pleine de qualités ». I1 la disait telle. Elle lui portait 

«la tendresse la plus intelligente et la plus délicate ». Au dé- 

but de cette correspondance, l’auteur de Bubu de Montpar- 

nasse se présente ainsi à l’inconnue, en octobre 1901 : 

De toutes les choses de ce monde, il n’en est point contre les- 
quelles je ne me sente le front de lutter. Je n’ai point de vanités, 
mais je suis un des hommes qui possèdent encore cette vertu de 
l'orgueil et qui l'ont acquise jour à jour et qui la sentent croître, 
monter, se taire. Car l’orgueil est plein de silence. J'ai commencé 
par des faiblesses d'enfant, par des tendresses maladives (vous les 
verrez dans mes premiers livres) et ce n'est qu’à l'usage de la vraie 
Douleur que je me suis poussé, que j'ai marché, que j'ai vu les 
premières cimes où l’homme libre est plus fort que les vents. Et 
croyez que je ne suis pas plus jeune que vous, parce que les 
expériences quotidiennes ont pénétré profondément en un esprit 
npidement mûri. Et j'ai connu des côtés de la vie où bien des 
gens ont sombré. Je suis pauvre d’ailleurs mais c'est pour moi une 
chose de peu d'importance car je ne me suis jamais proposé des 
victoires d'argent. 

„Il y a entre nous de profondes différences de milieu, mais 
tei ne pourra gêner que vous, car pour moi je m'efforce d’être 
l'homme de tous les milieux et d’être à l'aise à côté d’un prince 
comme à côté d’un ouvrier zingueur. 
Pour le moment, je ne sais pas faire de confidences. Mes amis 

accusaient, au commencement de notre amitié, d’être renfermé. 
wen était rien, ils le savent aujourd’hui. À vous de me faire 

Parler, chère Madame... 
L'inconnue devient vite la «chère et douce Emma», «ma 

précieuse Emma », et Charles-Louis Philippe lui parle d’une 
amie & lui: «une femme de trente-huit ans, simple coutu- 
Niere, qui a connu tout ce que peut contenir de malheur maté- 
riel et de douleur morale la vie des pauvres ». On a reconnu 
À l'auteur de Marie-Claire qu'avec ses amis il a «en somme 
‘rachée au suicide >.  
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A sa correspondante, l'écrivain explique son cœur, son âme, 
sa philosophie. Il lui promet : 

Si vous devenez mon amie vous aurez la virginité d’une ten. 
dresse qui saurait rester pure si vous le lui demandiez, J'ai aimé 
une fois dans ma vie, et je crois avoir trop de courage pour n'aimer 
que par la peau. Je saurais fort bien vaincre tout amour pour une 
femme, qui ne serait qu’une passion sensuelle, Mais l'amour tendre, 
l'amitié profonde d'homme à femme, je l'ai connu si peu, ct d’une 
manière si spéciale, si mêlée, que je puis dire que je suis vierge à 
cela. Je vous l'ai offert, je vous l'offre, je vous le donne parce que 
vous avez beaucoup souffert et parce qu'avec ces faibles moyens 
que possèdent les femmes vous avez su rester votre maîtresse. Ce 
sera bien la dernière fois que je rejetterai la carapace et que je 
permettrai à ce cœur dont je suis le maître de sortir tout ce qu'il 
contient. 

Un nouveau Fabrice del Dongo n'aurait pas mieux soutenu 

d'encre vertueuse des desseins de conquête. Aussi, Philippe 

est-il autorisé, dès la lettre suivante, à appeler l’inconnue « ma 

bien aimée » et à employer le «tu» avec le « vous », dans un 
billet tout à fait joli : 

Ma bien aimée, il fait un peu de soleil blanc au dehors et le vent 

donne au jour une âme de mauvaise passion, mais tout cela m'est 
bien égal puisqu'au fond de ma poitrine le soleil éclate et les 

énergies de mon cœur montent à mon front et bravent les vents. 

J'ai lu votre lettre hier sur le tard encore et vous étiez ma hénédic- 

tion d’avant le sommeil, ma prière et ma ferveur à la vie, je pas- 
s mon bras autour de votre épaule et nous marchions tout 

utour de ma chambre. Un peu plus tard le sommeil nous a pris 
tous les deux ensemble comme un nid où dorment deux petits 
oiseaux. 

we ne sais pas si ant de foi que vous le sou- 
haïtez, Emma, Franchement je ne le sais pas. — Nous verrons bien 

un jour, mais moi je vois déjà que la vie est toute à portée de ma 
main. 11 faut que je te le dise, ma chérie, je suis beaucoup plus 
indulgent et ému depuis que je te connais parce que tu m'as rouverl 
à la compréhension, à la clarté. Je comprends bien mieux ce que 
nous appelons le sentiment. Mais je dois garder ma volonté totale 
et persévérer dans l’homme fort, car mon avenir veut être 

tant... 

On lira encore avec intérét les lignes que voici, plus direc-  
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tement liées à la personnalité littéraire de Charles-Louis Phi- 

lippe : 

J'ai fait hier soir la trouvaille la plus extraordinaire, dans un 

tiroir de ma table que je n’avais jamais ouvert : des lettres datées 

de 1892, écrites par une fille détenue d’abord à Saint-Lazare pour 

vol, puis condamnée et envoyée à Nanterre. Ces lettres sont 

adressées à son amant. C’est d’une passion, d’une grandeur, d’une 

férocité, d’un souffle à la Dostoiewski. Et cela s’entoure d’un cer- 

tain nombre @histoires. Il y a les lettres de l’amant. Qu’on aille 

done nier la Providence! Elle a mis dans le tiroir d’un écrivain 

qui s'intéresse à ces choses, les lettres les plus lumineuses. Je t'en 

lirai. 11 y a là dedans des cris du fond des entrailles. Mais que la 

petite fille prenne un peu garde à ses oreilles. Une lettre extraor- 

dinaire est celle d’une amie de la fille, qui va passer en jugement, 

qui s'attend à une longue condamnation et qui la supplie de ne pas 

l'oublier parce qu’elle est seule au monde. 

§ 

La Nouvelle Revue française (1° décembre) donne à son 

fascicule ce titre que nous reproduisons ici avec joie : « Gran- 

deur de Paul Claudel». Il débute par un portrait composé 

de souvenirs, dû à la plume de M. Francis Jammes, qui est 

bucolique à souhait et sentimentale, pour parler d’ «un des 

plus puissants soleils» de la constellation des poètes catho- 
liques. 

Une lettre de M. C. F. Ramuz à l’auteur du Soulier de Satin 
apporte à l’hommage collectif une note personnelle qui, du 

particulier, passe au général, pour donner de notre temps un 
tableau digne de méditation. Cette affirmation le précède, 
adressée au poète : « vous vivez hors du temps, c’est pourquoi 
Pour vous rien ne change ». Le lyrique suisse voit ainsi le 
monde actuel : 

à déjà vingt ans que le monde est en proie à des événements 
qui dépassent toute mesure et qui le travaillent aussi bien en sur- 
face qu'en profondeur, par quoi il faut entendre sur toute sa 
superficie et qu’il n'y a plus nulle part une seule é qui soit 
remise en question. Le monde croyait posséder sa vérité ou ses 
Yérités : il voit qu'il n’en est rien. Il croyait sa vie matérielle 
‘ssurée, il voit qu’il s'est trompé. Il croyait bénéficier du moins 
d'une certaine sécurité : or, les choses les plus stables en apparence, 

13  
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comme les constitutions, les Etats, l’argent, les frontiéres, chancel- 

lent l'une après l'autre et les trénes, et s’écroulent. Nous assistons 

à une vaste destruction, el sommes bien forcés alors de voir qu'il 

nous faudra être détruits nous-mêmes, ou bien reconstruire et 

d'abord nous reconstruire. Et beaucoup d'hommes ne se préoccupent 

que d’une chose, qui est de trouver à manger. Vous êles, je sais 

bien, au-dessus des Etats, des frontières et des trônes, étant dans 

l'éternité; mais voyez que les peuples d'aujourd'hui sont singulie- 

rement dans le temps et que ce n'est pas de leur faute, ayant avant 

tout besoin de vivre, ce qui est un besoin très quotidien. Vous êtes 

un être métaphysique, c’est ce qui fait votre grandeur, mais tout 

entouré aujourd’hui d’êtres qui ne sont que physiques et sans doute 

par nécessité; d'hommes et de peuples entiers qui constatent qu'il 

y a quelque chose qui ene va plus» et se demandent quelles 

mesures prendre pour que ça aille de nouveau. En quoi les temps 

deviennent de plus en plus exclusivement politiques, et politique 
va de plus en plus s'opposant à métaphysique [.…] Je sais bien, 

cher Monsieur Claudel, que vous êtes depuis toujours vous-même 

au service d’une vérité, mais elle n’est pas humaine, et elle n'est 

pas terrestre, elle est supra-lerrestre : or, le monde est aujour- 

d’hui exclusivement terrestre. Votre vérité est révélée : or, le monde 

ne croit plus qu'aux vérités qui se prouvent, qui peuvent être 

d'abord mesurées, dosées, soupesées, expérimentées : car le monde 
s'engage tout entier dans une grande expérience scientifique à 
laquelle rien n'échappe de ses diverses activités. De sorte que vous 
êtes seul. 

Et qu'est-ce que ça peut vous faire? Je sais bien, et le mot de 

solitude que je viens d'employer est faux, car d’abord le génie est 

toujours solitaire; et ensuite, si vous êtes seul par un bout qui est 
celui qui touche aux hommes, vous ne l’êtes pas de l’autre qui est 
celui qui touche a Dieu... 

« Accès à Claudel ». Ainsi M. Jean Schlumberger intitule sa 

contribution à l'hommage rendu à une œuvre belle parmi les 

plus belles. Ge qui la ferme a trop d@’ « hésitants », c'est «la 

grandeur même » : 

La notion de grandeur n’est pas facile à serrer de près — écrit 
M. J. Schlumberger. Elle n’est ni la supériorité intellectuelle, ni la 
noblesse morale, ni le génie verbal. Elle peut se manifester sous 
ces formes, comme elle peut sublimer les pires tendances et porter 
à l’incandescence les plus étranges matériaux. Elle marque la 
faculté de prendre ses distances par rapport & la vie quotidienne  
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et de se mouvoir naturellement dans un monde simplifié, où tout 

est ramené aux éléments primordiaux. Un chapitre de Job ou une 

figure de Michel-Ange suffisent à nous révéler une manière de se 

poser en face de l'existence et de toiser les créatures, qui efface 

tout l'épisodique, le bâtard et le mesquin : un monde où la fourmi 
et le cristal de givre peuvent garder leur place, mais ot les super- 
structures artificielles de la civilisation se dissolvent; un monde où 

Von vit en tête à tête avec l'essentiel. Il y a des siècles infortunés 
où nulle voix ne s'élève avec cet accent : celle de Claudel nous 

donne une raison nouvelle de ne pas mésestimer notre temps. Elle 
prouve que notre culture n'est pas inguérissablement critique et 
que notre qualité de modernes ne nous a pas enlevé ces sortes de 
branchies par lesquelles l'humanité respirait à l'aise an fond des 
époques sans problèmes (tout est évident pour Claudel), dans ce 
qu'on appelle les âges d'or. 

«La poésie est en prison», constate M. Charles Mauban. 

C'est le titre qu’il donne à un article qu’il publie dans Combat 
(décembre). Trois familles, selon lui, sont issues de Baude- 

laire : les familles Verlaine, Mallarmé et Rimbaud. 

Arthur Rimbaud, lui, — déclare M. Mauban — libérateur de la 
technique autant que de l'inspiration, récolte depuis sa mort l’im- 
manquable succès de ceux qui ont apporté la délivrance. Ses 
adeptes ne se comptent pas. De Claudel aux surréalistes, de la 
poésie mystique, biblique et cabalistique aux cris de bêtes fauves 
«taux balbutiements élémentaires, une nuée d'écrivains et d'œuvres 
se réclame de lui. Mais ils sont si divers, ses disciples, ils sont si 
bruyants et disparates que l’on peut douter de son influence pro- 
fonde. Paul Claudel, comme Arthur Rimbaud, est un grand, un 
très gr; è mais, comme lui aw Claudel est surtout un 

Solita ain dont la grandeur vient du génie et de la foi, 
qui est fait pour demeurer éternellement tel que lui-même et pour 
“avoir pas de disciples. Quant au surréalisme, qui entreprit la 
furageuse aventure de tirer les conséquences de toute cette libé- 
ration, il poussa jusqu'à la folie le chaos de l'inspiration, et l'ab- 
sence de discipline jusqu’à la destruction de la poésie elle-même. 
Ce fut un douloureux échec. Comme la descendance mallarméenne 
risque de mourir de pureté, la descendance rimbaldienne succombe 
‘trop de liberté.  
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La poésie, assurément, est chose individuelle et non point 

sociale. Des voix qui crient dans le désert peuvent être de grandes 

voix.. Encore faut-il que cette poésie ait de quoi se nourrir de 

quelque émotion humaine, qu'elle tire force et vérité d'un senti- 

ment universel. De la vie à la poésie, c'est un enrichissement per- 

pétuel, une série de profonds échanges, un retour de bienfails — 

pareil au grand cireuit fermé de l’eau du ciel, de l’eau des sources, 

de l'eau des fleuves et de la mer. Que présente la vie française où 

la poésie ait à puiser? Des esthètes ont inventé jadis la beauté des 

machines, un bric-à-brac vide d'âme, un décor de café-concert; ils 

révélaient du même coup quelle absence totale, quelle carence 

d'inspiration l'homme moderne offre au po& 

Si notre poésie s'est réfugiée dans les cénacles, c'est qu’elle y a 

été reléguée de force par l’ignominie de ce temps. Dans la loin- 

taine tour où elle est enfermée, elle s’épure, se spiritualise et fait 

de la philosophie; mais elle attend sa délivrance. La poésie frau- 
caise est en prison. 

«La force, c’est le droit qui nait; le droit, c’est la force 

qui meurt », ainsi débutent les pages magistrales où M. le Dr 

Elie Faure traite de « la Force et le Droit », pour les lecteurs 

d'Europe (15 décembre). Elles sont un tableau largement 

brossé de la misérable situation actuelle du monde, cons 

quence des traités imprévoyants qui, pour liquider la guerre 

de 1914-1918, ont restauré les possibilités de guerre. Celles-ci 

commandent la politique universelle dans une atmosphère 

de cauchemar. On ne saurait s’abstraire de l'une ni de l'autre. 

Pas un humain, quelle qu'en soit la condition, n'échappe au 
danger latent. 

N'avez-vous pas remarqué, par exemple, — interroge M. Elie 
Faure — que l'attitude de la France v à-vis de l'Italie provoque 
chez VItalie haine quand la France s'éloigne d'elle, le mépris 
quand elle s’en rapproche? N'avez-vous pas éprouvé un sentiment 
de honte quand des esclaves authentiques de Berlin, de Dantzick, 
de Rome ou d’ailleurs insultent France et l’Angleterre qui 

cependant se rencontraient jadis, quand elles exergaient légitime- 
ment les droits de leur force, au sommet de l'univers civilisé? On 

it autrefois que les larves et les mouches naissaient des 

ordures mêmes. Ce n'est pas vrai, Le goujat n'apparaît jamais Pa  
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génération spontanée. Il est créé de pied en cap par qui colle à son 

visage, pour disperser furtivement les cendres des foyers conquis et a 

en écraser les flammes, le masque du juste ou du héros. Rien 

s'excuse la lâcheté, et moins que tout les violences qu’elle pro- 

voque. 

Aux appels obstinés du fascisme contre l’évolution inéluc- 

table qui donne ou donnera le pouvoir aux masses, le docteur 

Elie Faure oppose sa foi dans la destinée des « multitudes 

créatrices » : 

La France, l'Espagne après la Russie, commencent d'éprouver 

cette vie nouvelle, jusqu’à présent inconnue, ou méconnue, celle 

qui donne la parole aux multitudes créatrices, celle qui a fait jaillir 

du cœur français la cathédrale, du cœur allemand la musique, du 

eœur italien les eryptes ruisselantes de peinture, du cœur anglais 
l'univers shakespearien. Elles savent, pour la première fois, qu'il 
est en leur pouvoir de s’en emparer pour ouvrir à l'homme nou- 
veau la pleine possession du monde. La dictature fasciste ou mili- 

taire fascine les faibles qui n’aperçoivent pas, sous son armure 
&incelante, les oltes et les misères qu’elle cache. Mais là où le 

peuple prend la parole s'affirme librement la réalité des valeurs 

qui montent avec une ivresse grandissante et prennent conscience 

d'elles-mêmes devant l’effondrement de celles que l'association des 

intérêts de classes a vidées de leur contenu. 

Concluant, M. Elie Faure déclare que le salut du monde ne 

s'accomplira que «si la force passe au droit et si le droit 

appartient à ceux qui produisent ». Et il entend par là le droit 

«impératif sinon impérialiste ». Cette lucide explication de 

l'actuel conflit des idées sociales et des systèmes économiques 

où s'affrontent hier et demain, aboutit à ces lignes dernières : 

Ce qui se passe en Russie constitue une démonstration éclatante 
de cette fonction nouvelle des foules accédant à la dignité de la 
véritable vie spirituelle, et le peuple des cathédrales ne doit pas 
être le dernier à comprendre que naît au-dedans de lui-même 
un univers nouveau d’autorité, de rayonnement et d'espérance dont 
il doit prendre possession, pour son salut et le salut de tous. Le 
récent exemple de l'héroïque Espagne est là pour nous en con- 
vaincre. La guerre civile est devenue en quelques mois un état 
de fait dans l’Europe entière. Le plus fort gagnera, certes. Mais si 
Cest le marchand d'esclaves, ce ne sera pas pour longtemps. Les 
masses fremperont dans le drame même les éléments d’une force  
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morale qui commence à changer de camp pour s'emparer de sa 
matraque et lui briser les genoux. 

Mémexro. — La Muse française (15 décembre) : € De l'exactitude > 
par M. Abel Farges. — « Leconte de Lisle, animalier > par M. Pierre 
Mayeur. — Poèmes de M"* Violeite Rieder et de MM. Pierre Jalabert 
et Maurice Rey. 

La Revue hebdomadaire (12 décembre) dont le sagace directeur, 
M. F. Le Grix, n'a pas craint de parier qu'Edouard VIII demeurerait 
roi d'Angleterre, publie un «Jules Vallès> de M. Georges Bozona 
favorable, en somme, à « l’insurgé ». 

Cahiers du Bolchevisme (1* décembre) : « Triomphe du Socialisme 
et de la Démocratie », première partie du Rapport de M taline 
au VIII: congrès extraordinaire des Soviets tenu à Moscou le 25 no- 
vembre précédent. — «Quelques problèmes du rapprochement 
franco-allemand » par M. André Seigneur. 

La Bourgogne d'Or (oct.-nov.) : «L’art vehement de Rude » par 
M. Léon Chiselle. 

Revue des Deux Mondes (15 décembre) : « L'article 42 », une jolie 
nouvelle de M. Pierre Benoit. — Lettres inédites de Mme de Staél à 
Joseph Napoléon. — «Foch et Clemenceau» par M. le L'-C! Ch 
Bugnet. 

Revue de Paris (15 décembre) : Lettres de Louis XV à son petit- 
fils don Ferdinand de Parme. — «Briand et Poincaré » par M. de 
Peretti de la Rocca. — «Nice second Empire > par M. Jules Bertaut 

La Phalange (°° décembre) : «Vive ia France!» par MM. Jean 
Royère et Armand Godoy. 

Alluntis (21 novembre) : Sous l'épigraphe : ein Medio stat vir- 
lus», M. Paul Le Cour écrit sur ce vaste sujet : « Eglise. M 
nerie. Tradition ». 

Esprit (1° decembre) : « Premiers &l&inents d’une methode ri 
liste >, par MM. de Corte et Moré. — « Refuges » du regrette Eugene 
Dabit. — Poèmes de M. Jean Tardieu. — Cahiers de la litté 
prolétarienne. 

Le Divan (décembre) : € A propos de Cor r M. Pierre 
Lièvre. — Deux poèmes de M. Francis Eon. — € Petite suite 
tique », poésies de M. P. Bédat de Moulaur. — «Stendhal et Sa 
Remo », par M. Louis Royer. 

Cahiers franco-allemands (décembre) : <1 jeune musique alle- 
mande et française » par M. Wolfgang-Forin 
Commune (décembre) : « Pour le cinquantenaire d'André Marty » 
straits du « journal intime » de M. Romain Rolland, année 1920. —  
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«Le Romancero de la guerre civile » poèmes d'auteurs espagnols 

républicains. 
Etudes (5 décembre) : « Mustafa Kemal » par M. Louis Jalabert. — 

«Aspects de la vie catholique aux Philippines» par M. Joseph 

Boubée. 

La Proue (n° 36 s. d.) : «Gustave Kahn et le vers libre» par 

M. François Drujon. — Poèmes assemblés de 110 « poëtes libres >. 

La Vie (15 décembre) : «La consommation des bananes peut être 

augmentée », par M. Henry Béranger. 

Les Primaires (décembre) : de M. Roger Coudry : «Poème d’un 

milicien ». 

Le Correspondant (10 décembre) : € Francis Urquhart » par M. Fé- 

jis Klein. — « La jeunesse allemande : son éducation militaire » par 

M. le G! Niessel. 

Bulletin des Amis d'Emile Zola (n° 22) : Discours prononcés à 

Médan, le 11 octobre, par MM. Batilliat, Jean Zay ct René Du- 

mesnil. — Appel en faveur de la fondation d'un Musée Emile Zola, 

par Mme Denise Le Blond-Zola. 

Le Magasin pittoresque, joie de notre enfance, est ressuscité en 

novembre 1936. 

Viennent de naître : 
Archives françaises et internationales (15 novembre; rue Pasquier 

38 à Par édacteur en chef, M. Georges Saint-Bonnet. C’est une 
eEneyelopédie constamment remise au jour, des Idées, des Faits et 
des Personnalités ». 

La Revue doloriste (1° décembre) : directeur-fondateur : M. Julien 
Teppe, 31, rue Fontaine, Paris. — M. Max Jacob y écrit sur «La 
Purge ». — Mme Eve Lorette y a questionné sur la douleur quelques 
érivains dont MM. L. Frapié, P. Léautaud, Luc Durtain. — M. Han 
Ryner y fait dialoguer le Stoïcien et la Douleur. 

Les Cahiers Gris (1° janvier 1937) : le directeur, M. Lucien Botta, 
Ml avenue Galliéni à Cannes, n’a «d’autre ambition que de servir 
kes Lettres et les Ecrivains », Ge premier numéro assemble d’ex- 
tellents poètes parmi lesquels Mme Cécile Périn et M. Marcel Millet. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Vers l'avenir. (le Journal des Débats, 13 décembre). — Ce que les yeux 
de Mme Frinzine ont vu (Marseille-Matin, 20 décembre). — Eugène Mont- 
fort, Marseillais (le Figaro, 19 décembre; les Nouvelles Littéraires, 19 
cembre). — L'âge des caves; la question du vers libre (Journal des Dé- 
bats, 18 décembre). 

Un âge nouveau de ’humanité commence. M. Edouard Le  
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Roy l’assure, qui a prononcé lors de la séance publique 

annuelle de l’Académie des Sciences Morales et Politiques 

un discours dont «la crise humaine de l'heure présente et 

les sciences morales» étaient le thème. Le Journal des 

débats a publié ce discours où on lit : 

cet âge (l'âge nouveau de l'humanité) ne fait à peine que de 
commencer, car la jeunesse des sciences ouvre à perte de vue devant 
notre espoir la porte des applications futures. L’atome sera capté 
demain, et les radiations qui en émanent, capables de franchir l'abime 
sideral. Apres la bête et la forêt vaineues, voici que la lutte s’en- 
gage, victorieuse, contre l'insecte et le microbe. 

Vaincre la bête que l’homme porte en soi, bravo! Mais 

c'est de notre frère, paraît-il, inférieur, qu’il s’agit. Faut-il 

se flatter d’en avoir appelé à toutes les ressources de la 

barbarie : meurtre, rapt, esclavage, qui maintiennent en res- 

pect l'animal? M. Edouard Le Roy poursuit : 

Le psychologue pressent ct déjà frôle des possibilités d'inter- 
ventions insoupçonnées hier encore. L'économiste en vient à toucher 
des phénomènes d'un calibre croissant qui de palier en palier, sus- 
citent parmi les hommes des réactions d’un module inédit lu 
même. Mais comment douter de avenir, après tant de trouvailles 

inou 

L'avenir n’est réconfortant pour personne, qui s'annonce 

comme devant écourter notre vie, la science ayant mis au 

service de la guerre (beau sujet de pendule, n’est-ce pas?) 

les moyens les plus raffinés d’extermination. Et comment 

ne pas être d'accord avec M. Edouard Le Roy, quand il con- 

clut que voici «le moment de revenir aux sciences mo- 

rales ». M: devrait-il être besoin des sciences morales pour 

persuader l’homme que l’utilisation du bacille, par exemple, 

en tant que destiné à précipiter la fin des gens, est une sin- 

gulière conception du progrès? On s’en veut de reprendre 

pareil refrain, mais il n’est que trop nécessaire, au moment 

où une jeunesse par avance découragée est promise aux 

coups. Un tout jeune homme me disait, à qui je demandais 

vers quelle profession le portaient ses goûts : «11 n’importe. 

Je ne suis pas sûr d’avoir jamais vingt ans.» 

M. Edouard Le Roy écrit :  
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qu'il s'agisse de philosophie ou de morale, — un seul remède 

possible : retour au spirituel, pour conquérir le degré de réflexion 

et de caractère que réclame le niveau de science où l’homme s’est 

haussé. Que lui servirait de gagner l'univers, s'il venait à perdre 

son âme? 

Il l'a perdue dès la première heure, toute science absente, 

et ce n’est pas la science qui la lui fera retrouver. Ce n’est 

pas elle, veux-je dire — car je n’oublie pas quelle âme 

anime le médecin empressé à sauver ou à tenter de sauver la 

vie des martyrs — ce n’est pas elle, lorsqu’elle prend figure 

de destructrice, lorsqu'elle retire à la jeunesse jusqu’à l’es- 

poir d'atteindre à la vingtième année. 

8 

Plus heureuse que Juliette Adam, qui s’éteignit au moment 

où elle allait atteindre cent ans, Mme Léopold Frinzine a 

recueilli des vœux d'anniversaire : Bas-en-Besset, un village 

de Haute-Loire, a salué en elle sa centenaire. Quel village 

wa pas Ja sienne, au même titre que son église, sa place, 

son café? Mais toutes les centenaires ne sont pas Mme Frin- 

zine, et Mme Frinzine, au dela des habitants de Bas-en-Besset, 

a droit à l'hommage du monde littéraire. 

Fille d’un notaire de Lyon, note M. Henri Giraud dans son billet 

de Marseille-Matin, Cécile Cachez avait épousé, en 1860, un li- 

braire alors célèbre à Paris, dont elle porte d’ailleurs toujours le 

nom, l'éditeur Frinzine, qui tenait boutique quai Malaquais. 

Chez Frinzine, on rencontrait France, Bourget, Barrès, 

Donnay, Lavedan, Moréas, Dierx. Un Daudet, un Barbey 

d'Aurevilly, un Maupassant avaient fréquenté là. Et Mme Frin- 

tine pourrait conter bien des souvenirs. 

Du reste, la centenaire, qui a conservé non seulement toute sa 
lucidité d'esprit, mais une fidèle mémoire, appartient à une fa- 

mille vouée aux Lettres et aux Arts. 

Vous connaissez, nous connaissons tous Jacques Madeleine. 

Il suffit de passer chez Fasquelle pour voir ce bon poète, 

cet aimable érudit qui, lui aussi, quand il aura cent ans, 

aura beaucoup à conter : il fut des auteurs qui veillèrent le 

corps de Victor Hugo sous l'Arc de Triomphe, avant qu’on  
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oubliät Victor Hugo dans les sous-sols du Pantheon; voilä 

un souvenir. Eh! bien, M. Jacques Madeleine est sans doute 

l'unique poète qui puisse écrire des vers de circonstance 

pour les cent ans de belle-maman. Parlant de l'excellente 

Mme Frinzine : 

Une de ses filles a épousé le poèle Jacques Madeleine, souligne 

M. Henri Giraud, qui ajoute : une autre le neveu ct filleul d'Am- 

broise Thomas. 

Cette dernière, Mme Josy Ambroise-Thomas, écrit des 

livres. Et cette signature : Pierre Rives, est celle d’un fils 

de Mme Frinzine. 

Citant Excelsior, Toute l'Edition nous dit que la plus litté- 

raire des centenaires a vu cinq papes, un empereur, deux 

républiques, et qu'elle a voyagé dans le premier chemin de 

fer de Lyon à Saint-Etienne. C’est plus qu’il n’en faut pour 

que Mme Frinzine écrive son premier roman. 

§ 

Trois romans au moins d’Eugéne Montfort ont pour cadre 

Marseille. Je remerciais en pensée | vain de nous avoir 

conservé le Vieux-Port, et cela devant le Vieux-Port, Marseille- 

Matin sur une table de café, lorsque la nouvelle me parvint 

que Montfort ne reverrait plus la ville qu’il aimait et qui 

opérait sur lui à la façon d'un magicien. 

Gabriel Boissy a rappelé quel homme différent devenait Montfort, 
le encieux et renfrogné Montfort, écrit M. André Billy dans 

le Figaro, dès qu'il avait mis le pied sur son cher quai de Rive- 
Neuve. J'ai pu moi-même, pendant tout un mois d'été, constater 
de mes yeux cette étonnante transformation. Montfort fut de ces 
hommes du Nord, où du Centre, que le Midi exalte et envoûte, en 
les révélant à eux-mêmes. Paul Mariéton, Gabriel Boissy et Mari 
Meunier sont devenus ainsi, sans esprit de retour à leur climat 

al, des méditerranéens d'adoption. On mentionnera aussi M. Louis 
Bertrand. 

Ce qui fait que, selon Billy : 

Le conseil municipal de Marscille manquerait A son devolr eu 
ne donnant pas le nom de Montfort à une rue et en n’apposant pas 
une plaque sur l'immeuble des Docks où l'auteur de la Belle Enfant 
voisinait avec Valère Bernard, capoulié du félibrige et illustrateur 
de la Chanson de Naples.  
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M. André Billy poursuit : 

Et pourquoi un buste ne ferait-il pas pendant, de l’autre côté du 
passin, & celui de Victor Gelu? La tombe de Montfort, au Pére- 
Lachaise, est un caveau de famille protégé par une petite chapelle, 
qui ne se prête pas aux épitaphes individuelles, Sinon, je suis sûr 
que Montfort aurait demandé qu'on lui mit celte inscription : 

ci-cit 

EUGÈNE MONTFORT 
MARSEILLAIS 

ee qui eût été très stendhalien, très monfortien par conséquent. 

Mais quelle inscription faudra-t-il pour les véritables fils 

de l'antique Phocée, pour les Provençaux dont Marseille est 

la ville natale, — ou la ville élue quand le destin les a fait 

naître tout à côté? Quelle inscription pour vous, Emile Ri- 

pert, et pour vous, Paul Myrriam, lorsqu’au terme d’une vie 

vécue sous l’invocation de Notre-Dame de la Garde, les 

yeux tout pleins d’un bleu de ciel, vous irez, riches disons 

de deux fois cent ans, dans le pays où la statue de la Vierge 

toujours s’anime, où il fait bleu à rendre pâle la mer latine 

elle-même? Marseille doit beaucoup au poéle de la Terre 

des Lauriers, Marseille a dans le romancier du Magicien un 

mainteneur, Is Vaiment depuis que la Provence est leur 

patrie. D'où vient la prédilection d’Eugéne Montfort, Pari- 

, pour Marseille? 

Il avait découvert, un jour, chez un bouquiniste, un Voyage en 
Chine d’un certain capitaine Montfort, nous apprend M. Jacques Dys- 
sord dans les Nouvelles Littéraires. Son parent, aimait-il à 
croire, Ce capitaine Montfort était parti de Marseille un beau 
matin de mars de Van 1845, sur le trois-mats Joseph-et-Claire, par 
les mers de Chine. Une jolie Chinoise avait arrété son regard sur 
lui, Il avait vu des anthropophages. 

M. Jacques Dyssord dit plus loin de l’auteur des Cœurs 
malades : 

Que n'avait-il été, lui aussi, capitaine au long cours! 

Le père d’Eugene Montfort fut bien près de l’être : 

Embarqué à dix-huit ans à bord d'un navire à voiles, le Creis- 

Quear, il avait été à la Havane, ainsi qu'en témoignait le livre de  
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bord, trempé d'eau salée, aux caractères à moitié effacés, que son 

fils conservait pieusement sur un des rayons de sa bibliothèque. 

C’est à quoi Eugène Montfort devait penser, le regard à 

fleur de mer, à Marseille. 

Eugène Montfort revenait d’un voyage en Algérie lors- 

qu’il mourut : la Méditerranée aura bercé ses derniers songes, 

8 

Heureux qui comme Ulysse, sa fin eût-elle été soudaine, 

a fait un beau voyage... Le «moins de vingt ans» dont nous 

citions une amère, une désespérée parole, n’est pas certain 

qu'il ne disparaîtra pas à l'issue des pires souffrances, des 

pires angoisses. Il faut recourir aux prix de vertu pour se 

persuader que l’homme est capable de semer autre chose 

que l'horreur. M. Louis Madelin, qui a prononcé lors de la 

séance publique annuelle de l'Académie française le discours 

sur les prix de vertus, s’est félicité que le dossier lui ait 

procuré «une magnifique cure d’optimisme », et il a dit à 

ses collègues : 

a , l'étude à laquelle vous avez convié le rapporteur 

Vabsorbe assez pour que, durant quelques jours, il ne puisse lire que 

d'un œil distrait les feuilles publiques, et c’est double profit. Ces 

feuilles sont, en effet, depuis quelque temps surtout, si débordantes 

de douloureuses nouvelles, qu'elles découragent l'optimisme le plus 

absolu. 

Optimisme... pessimisme... le tout est de voir clair, el ce 

rest pas seulement dans les feuilles que notre temps appa 

rait 

Comme un retour, sous des dehors civilisés, à l’âge des cavernes. 

M. J. H. Rosny aîné, dans l’allocution qu’il prononça à 

l'Hôtel de Massa lors des quatre-vingts ans de M. Edmond 

Haraucourt, a dénoncé un retour à la grande barbarie. Si 

l'âge des cavernes est passé, qui ne sait que la science a nt 

donné, hélas! des ailes à l’homme, cet oiseau vilain nous 

contraint à l’âge des caves. Une cave promue « abri», voilà 

Je tombeau qu’on nous promet, et M. Louis Madelin a fort 

raison d'écrire, — sans pessimisme, en fonction de la vérilé, 

-- que jamais l’homme «n’a plus clairement paru un Joup  
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pour l'homme ». Un lupus en effet ronge la face du monde... 

§ 

Au discours sur les prix de vertu, fait écho le discours 

sur les prix littéraires. Le Journal des Débats publie l’un et 

Yautre, et c’est la que nous lisons, sous la signature de 

M. René Doumic, à l'issue d’une juste apologie de la poésie 

éternellement vivante, à l'issue, aussi, d’un éloge, auquel 

on souscrit de bon cœur, des vers de M. Tristan Derème : 

La suite de notre poésie constitue tne longue tradition dont il 

fst vain de chercher à s'écarter. Les thèmes sont toujours les mêmes, 

pour l'excellente raison qu'il n'y en a point d'autres. Quant aux 

nigles, et fussent-elles les plus sévères, elles sont non pas des 

entraves, mais des moyens d'expression. Et c’est la juste condam- 

nation des efforts qui se multiplient aujourd’hui pour désorganiser 

la technique du vers français. 

Aujourd’hui? L'année qui vient de s’écouler a consacré le 

cinquantenaire du Symbolisme, et partant, du vers libre. 

Notre «moins de vingt ans», au demeurant, s’il fait des 

vers, se rapproche moins de Jules Laforgue, Gustave Kahn, 

que des classiques. Nous voyons, aujourd’hui, un retour au 

vers régulier; où donc cette « désorganisation de la tech- 

nique» que vise M. Doumic au lendemain d’une unanime 

célébration du souvenir de Boileau? 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Promenades dans Rome, ballet en quatre tableaux de M. Jean- 
Louis Vaudoyer, musique de M. Marcel-Samuel Rousseau. — Concerts 
Pasdeloup et 3 Mme Germaine Leroux). 
Société d’Etudes Mozartiennes. 

L'auteur du scénario de Promenades dans Rome, le nou- 

veau ballet que vient de représenter l'Opéra (aux Champs- 

) a déjà enrichi le répertoire chorégraphique d'un 

ge qui demeure l’un des plus parfaits et des mieux com- 

és. C’est à M. Jean-Louis Vaudoyer, en effet, que l'on doit 

Le Spectre de la Rose, Yun des plus grands succés de l'Opéra, 

après avoir été l’un des succès les plus grands et les plus 

mérités des Ballets Russes — un ballet « béni par Terpsi- 

chore », comme dit, dans ses Souvenirs, la Karsavina qui le  
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créa avec Nijinski, un ballet qui eut la rare faveur d’être 

bissé tout entier, et qui, au bout de vingt-cinq ans, a gardé 

toute la fraîcheur parfumée du premier soir. Comment ne 

serions-nous pas reconnaissants à M. Jean-Louis Vaudoyer de 

nous avoir donné l’un des plus beaux souvenirs de ces temps 

heureux où chaque printemps, Diaghileff révélait à Paris 

la féerie de ses inventions en réalisant les rêves des musi- 

ciens et des poètes? Pour beaucoup plus développé, beaucoup 

plus compliqué même qu’il soit, le scénario de Promenades 

dans Rome n’est pas moins poétiquement ingénieux. M. Jean- 

Louis Vaudoyer invente en vrai poète — un poète pour qui 

la Rome de Stendhal et d’Hubert Robert existe encore, et 

connue de lui tout comme s’il avait accompagné le consul 

francais de Civita Vecchia révant dans la Ville éternelle à ses 

Chroniques Italiennes. Mais ce n’est point Stendhal qu’il nous 

montrera : nous suivrons une famille anglaise, descendue à 

Valbergo d’Inghilterra comme il convient, et qui paiera de 

quelques émotions sa curiosité et son amour du vin des Cas- 

telli. Nous les suivrons avec bien du plaisir, à travers quatre 

jolis décors de M. Moulène, d’après les maquettes de M. Dé- 

caris, et qui nous montreront la place Santa Maria in Cosme- 

din, aux portes de Rome, les jardins de la Villa d’Este à 

Tivoli, la Campagne romaine et le Forum de Nerva. Et nous 

serons témoins d’une idylle traversée par une histoire de 

brigands une idylle entre la jeune anglaise, fille de Mylord 

et de Mylady, et le beau Beppo, fiancé à la jolie Marina. Bien 

entendu, les Anglais partis, Marina et Beppo retrouveront 

le bonheur, 

Ces promenades dans Rome, comment ne seraient-elles 

point des promenades à travers les danses et la musique po- 

pulaire italiennes? M. Marcel-Samuel Rousseau n’a point cher- 

ché à nous surprendre par l’imprévu de ses intentions. Il 

arrive même que ses excursions parmi le folklore amènent 

sous sa plume tel thème déjà rencontré par Mendelssohn et 

placé au début de la Symphonie italienne. Mais la premiè 

qualité d'une musique de ballet est d’être dansante, La parti- 

tion de M. Marcel-Samuel Rousseau l’est autant qu'on peut le 
souhaiter. Elle oppose les rythmes de la saltarelle et de la 

gigue (celle-ci dansée par les Anglais, celle-là par le couple  
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peppo-Marina), elle fait une place à des chants populaires, 

interprétés inégalement par M. Noré et Mme Renée Mahé 

(dont la jolie voix fait merveille dans cet emploi épisodique), 

et puis elle s’épanouit en un finale plein de brio. Mlles Lorcia, 

simoni et Kergrist y brillent de l'éclat des étoiles. MM. Serge 

Lifar et Serge Peretti s’y montrent éblouissants. Le moment 

le plus réussi du spectacle est, à mon goût, celui où Mlle Jac- 

queline Simoni danse la tarentelle, car elle y met autant de 

sûreté rythmique et de prestesse que d'esprit. Elle y est vrai- 

ment délicieuse. Toute la troupe fait preuve d’ailleurs d’un 

entrain endiablé et l’orchestre, sous la baguette de M. Phi- 

lippe Gaubert, ne montre pas moins de zèle. 

§ 

Les Concerts Pasdeloup ont consacré toute une séance a 

M. Serge Prokofieff, et donné du même coup l’occasion 

d'applaudir l’auteur dans ses ouvrages déjà consacrés par le 

succès et dans ses œuvres les plus nouvelles jusqu’à ce jour 

inédites, le chef d'orchestre et le pianiste-virtuose. Il est bien 

peu de musiciens qui puissent ainsi, à eux seuls, apparaître 

au public sous trois aspects différents et donner trois raisons 

de les fêter. Je crois que si blasé qu’il puisse être, M. Pro- 

koñeff gardera mémoire des applaudissements, des rappels et 

des cris enthousiastes qui le saluèrent. Certains spectateurs+ 

auditeurs (j’emploie à dessein le mot spectateur, car qui a 

vu jouer Serge Prokofieff ne l’oublie plus) — certains donc 

crièrent bis quand il revint saluer après l'exécution de son 

Troisième Concerto pour le piano. Et sans doute eñût-il été 

capable de le recommencer, tant il semble infatigable comme 

cés machines par lui évoquées dans Le Pas d'acier, qui figu- 

rait en fin de programme avec L’Amour des Trois Oranges. 

Seulement, si le pianiste merveilleux qu’est Serge Prokofieff 

possède la résistance et la précision d’une machine, s’il en a 

l'indéréglable rythme, il reste, au milieu des pires difficultés 

pianistiques et des acrobalies les plus dangereuses, un artiste 

hors de pair. Mais que dire du compositeur? Le programme, 

précisément, permettait, en comparant les ceuvres de ses dé- 

buts à celles dont l'encre est à peine sèche de définir son 

évolution, Dès le Premier Concerto pour violon (qui date de   
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1913, et que joua avec autant de brio que de sûreté M. Alexan- 

dre Moskowsky), dès les premiers concertos pour le piano 

qui sont à peu près contemporains, la personnalité du mu- 

sicien révélait l'une des plus nettement originales de sa 

génération, telle qu'elle allait s'affirmer à Paris en 1928 avec 

tant d'éclat les soirs de Chout et du Pas d’Acier, au thé 

ce à Diaghileff, et au concert grâce à Koussewitsky avec 

la Suite Scythe et Vextraordinaire incantation Sept, ils sont 

sept. Combien de fois, A son propos, a-t-on répété et imprimé 

le mot de dynamisme? Et en effet, si jamais la musique a su 

exprimer l'idée de la force active, si jamais cette force 

bien animé la substance musicale, et jusqu’au point de 

prendre souvent la première place, c'est dans ces ouvrages 

de Prokofieff première manière. Mais je viens d'employer là 

un terme peut-être bien impropre. S'il y a certes une diffé- 

rence profonde entre le Pas d'Acier et ce Roméo et Juliette 

dont les Concerts Pasdeloup viennent de nous donner la pre- 

mière audition, peut-on oublier que Serge Prokofieff sut écrire 

sa toute charmante Symphonie classique dès 1916, et qu'il 

est aussi riche d'invention mélodique que d'invention ryth- 

mique, de dynamisme? De ce que, en tous points, la musique 

de Prokofeff s'oppose à l'impressionnisme qui régnait au 

temps de ses débuts, il ne s'ensuit pas qu’elle ait délibérément 

dédaigné et négligé toute séduction. 

La suite de Roméo et Juliette est tirée d’un ballet en quatre 

actes et neuf tableaux, composé en 1935 pour le Grand Théâtre 

de Moscou. Sous celle forme remaniée, cette musique a étè 

jouée pour la première fois en novembre dernier par la 

Philharmonie de Moscou. Elle débute par une Danse popu- 

laire vivante et colorée, et qui n’est pas sans rapports avec la 

tarentelle. Vient ensuite une Scène malinale assez courte, où 

Capulets et Montaigus passent sans manifester la haine qui, 

bientôt, va les mettre aux pri Cette scène est brusquement 

interrompue par un accord suivi d’un silence : la querelle 

s’est allumée. Nous assistons ensuite à l'épisode de la pre 

imière rencontre de Juliette et de Roméo : Madrigal est inti- 

tulé ce morceau qui, en effet, exprime fort justement les pa- 

roles brûlantes du pèlerin passionné et la réponse où Juliette 

dissimule sous l’enjouement l'amour qui déjà la brûle. Un  
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Menuet suit, pendant lequel entrent, dissimulés sous les Mas- 

ques, les Montaigus conduits par Roméo. Le sixitme mouve- 

ment est le duo de Roméo et Juliette au balcon, et le septiéme 

Je combat de Thibalt avec Mercutio, traduit d’abord par une 

musique presque gaie, traversée de traits d’insolentes bra- 

vades, puis, quand Roméo tire l'épée et combat Thibalt à 

son tour, précipitée et fatale jusqu’au paroxysme qui marque 

la mort de Thibalt, tandis que les Capulets accourent et jurent 

de le venger. 

Il existe une seconde suite, faite également de sept parties, 

et qui met en scène les autres épisodes, chez le frère Laurence, 

la mort de Juliette, la mort de Roméo. On aimerait l’entendre 

bientôt, et à l’occasion d’une audition nouvelle de cette pre- 

mière suite, si chaleureusement accueillie. M. Albert Wolff 

(qui conduisit l'orchestre sauf pour le premier morceau, 

l'Ouverture sur des Thèmes Juifs, jouée sous la direction de 

l'auteur) doit être félicité pour la perfection d’une exécu- 

tion éclairant de la lumière la meilleure les couleurs si variées 

de ces épisodes, tour à tour passionnés, ironiques et tendres. 

8 

Aux Concerts Colonne, Mme Germaine Leroux a joué la 

Fantaisie pour piano et orchestre, rarement exécutée, et que 

Debussy avait, bien à tort, croyons-nous, condamnée au si- 

lence. La raison de cette espèce de reniement était la forme 

cyclique de cette pièce, envoi de Rome datant de 1889-1890 

et qu'il trouvait, dit M. Maurice Emmanuel, une « lourde ma- 

chine ». S'il fallait une avocate habile pour présenter sa dé- 

fense et faire réviser le jugement de son auteur, Mme Ger- 

maine Leroux était bien désignée pour cet office. On ne sau- 

rait en donner en effet une interprétation plus intelligente 

et plus sensible. 

§ 

Le concert donné en décembre par la Société d’Etudes 

Mozartiennes fut consacré à des œuvres écrites par Mozart 

entre 1775 et 1781. On éprouve quelque embarras à parler de 

ces concerts : comment ne point répéter sans cesse les mêmes 

louanges puisque nous allons de merveille en merveille et  
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que chacun deux est pour nous l’occasion d’un plaisir plus 

vif? Qu'il s'agisse de la Symphonie en si bémol de 1779, écrite 

au retour de Paris, et que Mme Octave Homberg comparail 

si justement à une promenade à travers les jardins de Mi- 

rabel, qu'il s'agisse du Concerto de violon en sol de 1775 — 

musique adorable jouée par un ange (Mme Homberg le dit 

fort bien encore en présentant Yadmirable violoniste qu'est 

Mile Gioconda de Vito); qu'il s'agisse du Concerto de Cor, si 

spirituel, si amusant, et où l'on entend, dans le troisième 

mouvement, le rire des violons se moquant de l'instrument 

principal (et M. Devimy tint la partie avec une étonnante 

virtuosité), ou qu’il s'agisse encore des airs d’Idoménée où 

brillèrent Mmes Pola zel et Pediconi, et enfin de l'air 

Misero dove son, tiré de l'Ezio de Métastase, que dire en effet 

que Von n’ait déja dit à propos d’autres œuvres exécutées 

avec Ja même perfection, dans la même atmosphère d’enthou- 

siasme? Mais si l’on répète les mêmes louanges, on ne se lasse 

point d’avoir à les redire, au contraire, et d'associer à leurs 

exécutants les noms de M. Félix Raugel et de Mme Octave 

Homberg. 
§ DUMESNIL. 

ART 

Marquet. — « La mique contemporaine ». — « Artistes de ce 
temps >. —~ Balande, -- Maillaud, — Zina Gauthier, — Bolette Natanson. 

Bien des visiteurs de la galerie Druet, où Albert Marquet 

expose de récents paysages de Venise, pourront s'étonner que 

l'artiste ait été classé parmi les fauves. Un fauve, ce peintre 

d'une telle sérénité et dont les paysages sont de tels enchan- 

tements!... Nous avons déj que, parmi les maitres du 

fauvisme, seul Rouault, habité par une sorte d'esprit gothique, 

pousse encore des rugissements. Les autres comme Bonnard, 

comme Matisse, comme Marquet, témoignent de plus en plus 

de tout ce qu'ils doivent à l’impressionnisme, contre quoi 

ils se trouvaient tout d’abord en réaction. 

Albert Marquet est passé par ce fameux atelier Gustave 

Moreau, ce professeur à l'Ecole des Beaux-Arts qui enfanta de 

si fougueux disciples! Il s’est trouvé là en compagnie de 

Rouault, de Matisse, de Manguin, de Camoin.  
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Marquet n’eut pas a subir d’évolutions sensationnelles; il 

n'a pas connu cette inquiétude, cette mobilité de la plupart 

de ses camarades, toujours à la recherche de modes d’expres- 

sion capables de mieux traduire leur vision. Il a conquis 

rapidement cet esprit simplificateur, qui discerne l'essentiel 

des choses, et ce métier d’une sûreté admirable qui lui per- 

met, par larges plans, par touches nettes et sans équivoque, 

de nous donner de la nature une transposition étonnamment 

claire et poétique. En possession d’une technique dont il ne 

devait pas se départir, il n'avait plus qu’à la perfectionner, 

à l'amener à cet état d’éblouissante simplicité où nous le 

voyons aujourd’hui. 

Les délices qu'éprouva le peintre à Venise, il nous les fait 

partager avec lui. C’est une sorte de cantique à la fois extrème- 

ment subtil et parfaitement ingénu qui chante la découverte 

de nouveaux ciels. Et leur beauté nous apparaît avec un éclat 

si pur, si juste, si précis, si détaché du plus faible élément 

de souillure, qu’elle en prend un aspect irréel; à force de 

vérité, mais de vérité choisie, ces tableaux nous emportent 

vers un monde plus proche de l'imaginaire que de la réalité. 

C'est l’état de grâce qui n’est donné qu'à de rares privilég 

Que le peintre évoque un temps de brouillard, l'ile de San 

Giorgio tante de lumière, la lagune dans le soleil ou le 

Vaporetto sous un ciel gris, c’est toujours une fête, une joie 

délicate et forte. I1 s'intéresse aux plus légères nuances de 

l'atmosphère, aux brumes impalpables, aux reflets diaprés des 

taux; et nous ne croyons pas que depuis Monet on ait su 

rendre de façon plus séduisante et plus riche l’infinie diver- 

sité des jeux de la lumière. 

Nous ne ferons qu’une seule réserve : l’élégante architecture 

vénitienne — qui d’ailleurs n'intervient guère ici qu’en second 

Plan et presque à titre épisodique — reste toujours un peu 
sommaire, un peu fruste, et nous n’en retrouvons pas la hau- 
laine aristocratie. C’est pourquoi l’une des toiles qui nous 

plait sans doute le plus à cette exposition, où il n’y a cepen- 
dant ni erreurs ni faiblesses, est ce charmant paysage où 
figurent, au premier plan, de braves petits toits rouges, ceux 
d'une simple bâtisse du port, comme l'artiste en a peint si 
Souvent à Alger.  
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La céramique, en dehors d’un cercle restreint d’amateurs, 

ne semble pas captiver beaucoup le public d’aujourd’hui. Nous 

ne sommes pourtant pas éloignés de croire que certains 

céramistes contemporains nous donnent des œuvres toutes 

proches de la perfection, comparables aux poteries chinoises 

des plus belles époques, et nous sommes assurés — ce que 

nous ne saurions dire avec une égale certitude pour la pein- 

ture contemporaine — de leur pérennité. L'exposition orga- 

nisée par M. Louis Vauxcelles (Galerie d’Art et Industrie) offre 

le particulier intérêt de nous montrer quelques pièces exé- 

cutées au début du siècle par des artistes éminents ou av 

leur collaboration. C’est ainsi que nous trouverons des œuvres 

de Rodin, de Gauguin, de Cazin, des œuvres de l'extrême jeu- 

nesse de Renoir, et une somptueuse collection de Methey. 

Celui-ci a eu le privilège de travailler avec des artistes de 

la classe de Laprade, Roussel, Maillol, Vlaminck, Rouault, 

Vuillard. Au vrai, ces peintures cuites au four sont plutôt 

des curiosités que de véritables œuvres céramiques et nous 

leur préférons sans conteste les poteries magnifiques, que 

nous retrouvons toujours avec une joie renouvelée, d’un De- 

cœur où d’un Lenoble. 

Le vieux maître Delaherche — maître au véritable sens du 

mot — présente quelques pièces de sa veine robuste et fami- 

lière. On remarquera les envois d’Artigas, d’une belle pureté 

de forme et de matière, de Simmen, toujours d’une élé 

un peu précieuse, de Jean Besnard, dont nous n’appré 
pas l’évolution, de Tyra Lundgrenn, d’un pittoresque si sa- 

3 s’amusera aux aimables fantaisies de Colette 

Gueden, de Prost, de Sebastien; on déplorera que la Manufac 

ture Nationale de Sévres ne soit pas toujours trés bien inspi- 

rée dans les choix de ses collaborateurs. 
Le XX° groupe des Artistes de ce temps, qui a été orga- 

nisé au Petit-Palais par le peintre Ambroselli, nous intéresse 

par la diversité des membres qui le composent, leur jeunesse 

et le bel avenir que, pour la plupart, nous sentons devant eux. 

Nous sommes accueillis par un ensemble de sculptures fort 

remarquables. Entre les sculpteurs de la jeune génération sur 
qui nous pouvons compter le plus, Kretz et Deluol se dis- 

tinguent certainement au tout premier rang. Le premier a  
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achevé cette statue d’homme debout dont nous avons parlé 

récemment. Il expose aussi quelques bustes excellents. Les 

statues de Deluel restent toujours exquises et nobles. Bouffez 

expose des bustes pleins de talent; la composition si précise 

des frères Martel reste vivante; la naïve fantaisie de Lambert- 

Rucki n'exclut pas la grande distinction de son inspiration 

religieuse. 

Les ensembles de peinture sont de Souverbie, de Blanc, de 

Barkalter, de Le Chevalier, de la charmante Pauline Pengniez, 

@Ambroselli et de Gruber. Ce dernier, dans un grand mor- 

ceau intitulé « Hommage au cubisme », — qui n’est cubiste 

que par l'esprit qui l’anime intérieurement, — accentue encore 

certaines qualités techniques qui en font sans doute le plus 

doué des peintres de son âge. 

Nous signalerons de fort interessantes ferronneries de Ri- 

chard Desvallières — tr&s proches de V’orfévrerie par leur 

dimension et leur objet. On a eu raison de faire large place 

aux gravures de Joseph Hecht : ce sont des œuvres extrême- 

ment curieuses, spirituelles et d’un admirable métier. 

Balande (Galerie Druet), avec sa remarquable habileté de 

coloriste, peint les villes de Belgique, la Bretagne et les plus 

délicats paysages de l'Ile-de-France pour lesquels il semble 

avoir une intime délectation. La lumière vibre dans ses toiles, 

rayonnantes de notations colorées, justes et séductrices. 

On retrouve toujours avec plaisir les œuvres de Fernand 

Maillaud (Galerie Sélection). Il est de la lignée des grands 

paysagistes français dont il a su comprendre le message. Sa 

vision, jeune et sensible, lui permet de nous donner des 

ouvrages d'une grande sincérité d’expression. 

A la Galerie Jeanne Castel, notre confrère Maximilien Gau- 

thier vient d'organiser une exposition des œuvres de sa 

femme, Zina Gauthier, qui lui fut enlevée brutalement il y a 

quelques mois. Nous y trouvons l’expression d’un charme fait 

de tendresse et de discrétion. 

La disparition prématurée de Bolette Natanson est cruel- 

lement ressentie par ses amis et ses admirateurs. Son esprit 

fier, son constant souci de perfection, son horreur de la 

moindre concession à la vulgarité ne devaient pas lui per- 

meltre de porter son nom à l’audience d’un très vaste public,  
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mais elle aura marqué, à l'avant-garde de notre art décoratif, 

l'empreinte aiguë de sa personnalité. C’est l’été dernier qu'elle 

avait organisé cette exposition des Peintres de la « Revue 

Blanche » où elle avait su évoquer toute une époque. Com- 

ment, chargée d’une hérédité si romantique, si anarchisante. 

était-elle venue à la conception d’un classicisme si pur? § 

fantaisie, semblable à ces étonnants papillons dont elle raff 

Jait, restait toujours soumise aux lois d’une juste harmonie; 

les objets qu’enfantait son imagination, et les plus étranges, 

et les plus inattendus, étaient gouvernés par un rythme inte- 

rieur, Elle adora l'antiquité au point de vouloir faire renaître 

les formes antiques dans notre décor contemporain. Elle 

savait communiquer à tout ce qu’elle touchait la marque de 

son propre raffinement, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE, 

CHRONIQUE DE LA SUI. —— [00-22 
Romans. — Henri Chenevard : Reine Landis, Genève, Editions Forum. 

— Marie-Louise Reymond : Le Miracle, Paris et Neuchatel, V. Attnger, 
— Clarisse Francillon : Béatrice et les insectes, Paris, Gallimard. 

Dans Tartuffe, Vimposteur ne paraît qu'au troisième acte; 
il remplit néanmoins les deux premiers. M. Henri Chenevard 
a poussé plus loin la gageure. L’héroine de son roman ne se 
montre jamais. L'inexplicable disparition de Reine Landis 
constitue le point de départ du récit. Tout à la fin, le lecteur 

apprend qu’elle est retrouvée et, à la dernière page, on lui 
montre, accostant au Havre, le paquebot qui la ramène d’Amé- 
rique. Mais elle demeure toujours au centre de l’action. 

Au mérite de cette trouvaille, ıteur en ajoute un autre, 
au moins en intention : il a voulu écrire un roman policier 
qui fût en même temps un ouvrage littéraire. Là où d’autres 

se seraient contentés de poser une énigme et de la résoudre 
par les faciles artifices dont usent les maitres du genre, 

M. Chenevard s'efforce de peindre des caractères, de faire 
vivre et d'expliquer ses personnages. 

Reine Landis est une jeune fille de vingt-huit ans, belle, 
riche, cultivée, sensible et farouchement indépendante. On 
ne lui connaît pas de faiblesse. Sa réserve, sa pudeur ont 
quelque chose de mystérieux, d’inaccessible. Ceux qui l'ap- 
prochent sont unanimes à l’admirer, mais aucun homme n€  
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s'est encore risqué à l'aimer. Un beau jour, on perd sa trace. 

La police, alertée par un parent, interroge tout d’abord le 

romancier Pierre Aubin, chez qui elle vient de faire un 

séjour. 
Dès la première visite de l'écrivain au juge d'instruction, 

toute l’histoire s’agence sur deux ressorts : d’une part, Yen- 

quéte, ses recherches, ses erreurs; de l’autre, l'extraordinaire 

prestige que Reine absente exerce sur ceux qui furent ses 

camarades. Plus ils se persuadent qu'elle est à jamais perdue, 

plus son pouvoir s'affirme sur eux. Par la magie de son 

influence, le peintre Darcet, naguère matérialiste, devient une 

sorte de préraphaëlite, éperdument épris de spiritualité. Le 

musicien viennois Franz Reissner, ayant découvert qu’il aime 

sans espoir cette Reine évanouie, se tue avec du véronal. 

L'homme de lettres, Aubin, s'aperçoit, lui aussi, que l'amour 

est son maître : c’est Reine encore, il va sans dire, qui, sous 

la trompeuse apparence d’une amitié très pure, l'a mis dans 

cet état. Plus heureux que les deux autres, il apprendra que, 

si la belle s’est enfuie et cachée avec tant de soin, c’est parce 

quelle-méme, qui l’aimait sans oser le lui dire, croyait n'être 

point payée de retour. En vérité, elle avait raison, car ce 

benêt ne semble capable d'aimer que des fantômes. Pourtant, 

quand elle sera certaine qu’il l'adore, elle reviendra se jeter 

dans ses bras. 

U y avait dans cetie donnée les éléments d'un beau roman 

poétique ou d'un poème romanesque. Sous l'invocation de 

Rilke, M. Henri Chenevard a mis dans son livre beaucoup 

d'idéalisme, et du plus noble. Mais le sentiment des nuances 

lui fait assez cruellement défaut, surtout dans les descrip- 

tions de « milieux ». Quant à l'expression de son idéalisme, 

elle paraît bien un peu naïve. Je ne parie pas du côté « détec- 

tive >, qui est faible. Tout bien pesé, l’auteur trouverait dans 

l'essai, dans la littérature d’idées un meilleur emploi de son 

talent que dans la fiction. Encore devrait-il s'affranchir de 

certains helvétismes, tels que le « direct» pour le rapide ou 

l «horaire» pour l'indicateur des chemins de fer. 

Avec Mme Marie-Louise Reymond, l'idéalisme s’exaspére 

jusqu’à nier le réel. Cette aimable femme est chimérique dans 

l'invention de ses personnages, dans le choix des aventures   
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qu’elle leur attribue, dans les propos qu'elle leur prête, dans 

les explications qu’elle découvre à leur conduite. C’est à se 
demander si elle vit sur la terre. 

Un simple fait-divers peut fort bien donner le branle à 

une- imagination d'écrivain. D’une nouvelle en trois lignes, 

le romancier réaliste tire une histoire, sinon vraie, du moins 
possible : il travaille à la manière de Cuvier recréant avec 

quelques os l’iguanodon ou le diplodocus. Chez Mme Rey- 

mond, les choses se passent tout autrement. Elle apprend par 

un journal la mort d'un pauvre hère qui s'appelait Guy de 

Lusignan, « descendant des rois de Chypre et de Jerusalem ». 

Ce qui l’intéresse, ce n’est pas de savoir comment le dernier 

rejeton d’une famille royale a pu en arriver à finir ses jours 

sur un lit d'hôpital. Elle se révolte contre le fait. Elle ne 

veut pas qu'un Lusignan périsse de la sorte. Il lui faut un 
Miracle. Ne pouvant l’opérer, elle se contente de l’imaginer. 

C’est plus facile. Une fois partie, Mme Reymond ne s’arréte 

pas en si bon chemin. C’est par deux miracles au moins (des 
n cles de forte taille, auxquels s’ajoutent plusieurs pro- 

diges de moindre importance) qu’elle redresse l’histoire du 
dernier Lusignan. 

S'il avait eu à son chevet une femme au cœur tendre, il ne 
serait peut-être pas mort. Donnons-lui done une compagne. 
Qu'elle soit belle, veuve, un peu meurtrie par un mariage 
malheureux. Qu'elle redoute l'amour, mais qu’elle se montre 

ardemment désireuse de racheter par son dévouement des 
années d’oisivelé et d’égoisme. Premier miracle : Lusignan 

guérira. Fatalement, il s'éprendra de celle qui la sauvé. 

Marie, maladroite, ne saura pas cacher qu'elle n’est point 
amoureuse : seulement apitoyée. « Percé jusques au fond du 

cœur» par sa désillusion, le miraculé s’éclipsera. Nous re- 
voici dans la conjoncture dont M. Henri Chenevard a tiré 

Reine Landis. J'allais oublier de dire que Marie, toujours par 
pure bonté d'âme, a consenti à devenir, pour Ja forme, 

Mme de Lusignan. Quand elle a réussi à meltre en fuite son 
mari, elle s’apergoit que jamais elle n’a rencontré un homme 

qui le valût. Touchée à son tour par les flèches du dieu, elle 
finira (grâce, bien entendu, au secours d’un détective) par 
retrouver le roi de Chypre dans l’île de Hamlet. Avant que       

N
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Jes époux n’en arrivent à consommer le mariage, bien des 

obstacles surgiront encore sur leur route. Mme Marie-Louise 

Reymond aime à réparer les injustices, mais elle veut que 

Jes gens méritent leur bonheur et le paient un bon prix : le 

ciel sur la terre, mais pas sans purgatoire. 

Mme Clarisse Francillon vit dans un monde plus vrai. 

C'est dire qu’elle n’est pas souvent joyeuse. L’humaine condi- 

tion ne lui inspire qu’un enthousiasme modéré. 

Comme naguére La Mivoie, Béatrice et les insectes ra- 

conte l'histoire d’une femme qui a manqué sa vie. Jeannette, 

l'héroïne de la Mivoie, ne ‘pouvait s’en prendre qu’à elle- 

même de ses déceptions : le bonheur avait peut-être passé 

tout près, elle ne s’était pas décidée à le saisir. Béatrice, dès 

l'enfance, souffre par la faute des hommes, sans l'avoir mé- 

rité. 

Le récit de ses épreuves s’arréte au seuil de la vieillesse. 

Mais on sent que, jusqu’à la fin, cela continuera. Béatrice 

est jeune encore et tout ailée d’espoir lorsque, un jour, un de 

ses amis lui montre des insectes « aux affreuses pattes velues 

et aux têtes énormes, contenus dans des boîtes à couvercle 

de verre». Il lui dit que les hommes, c’est du pareil au 

même. «Pourquoi?» demande-t-elle. « Parce que ça ronge, 

ça dévore, ça détruit. et plus on les voit de près plus ils 

sont laids. » L'existence se chargera de démontrer à Béatrice 

le bien-fondé de cette comparaison, assurément peu flatteuse 

pour la vanité masculine. On souhaite que Mme Clarisse Fran- 

cillon n’ait point sujet de le vérifier sur elle-même. On espère 

que son prochain livre sera un peu moins barbouillé de 

«misandrie ». 

En attendant, prenons Béatrice comme elle est. Trois géné- 

rations d’hommes contribuent à son malheur. D'abord, le 

malfaisant goujat que sa mère, restée veuve de bonne heure, 

a commis l’imprudence d’épouser, ensuite un amant, un mari, 

un autre amant, tous des lâches et des égoïstes; enfin les deux 

fils que son mari (dont elle s’est débarrassée par divorce) eut 

de sa première épouse. 

La faiblesse de certaines femmes devant l’homme est un 

fait, un fait assez fréquent. Mme Clarisse Francillon semble 

l'attribuer pour une bonne part à la sensualité et, pour une  
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part non moindre, à la bonté, 4 l’esprit de sacrifice des filles 

d’Eve, à leur horreur des luttes et des querelles. Ce fait, elle 

l'étudie avec une impitoyable rigueur. Sans grands mots, 

sans éclats de voix, elle en décrit les symptômes, elle en 

montre les ravages. Elle excelle à faire sentir, tout au long 

d’une destinée, le poids du temps et de ces circonstances 

infimes qui, d’un mouvement continu, pareil à celui Au sable 

dans le sablier, épuisent le compartiment du bonheur pour 

combler celui de la misère. Elle n’accorde même pas à Béa- 

trice la consolation d’une maternité. Certaines «âmes sen- 
sibles » lui reprocheront d'écrire sèchement. Heureuse séche- 

resse, qui n’est que sobriété, et combien plus touchante que 

l'emphase! 

On a dit des femmes auteurs que leur propre histoire peut 

seule les inspir A cette observation souvent faite et souvent 

exacte, Mme Clari Francillon donne un irréfutable dé- 

menti. Par Béatrice et les insectes, qui est son troisième 

roman, elle apporte la preuve d’un vrai tempérament de 

romancière, 

DE WE 

LETTRES ITALIE. 1 

Aldobrandine Malvezzi : Cristina di Belgiojoso, vol. I et IL, Treves 
Milan. — Maria Albini : Ragazze inquiele, Corticelli, Milan. — Daisy di 
Carpenetto I glio della Città, Mondadori, Mila Manlio Dazzl : 

Citta, Mondadori, Milan, — Sem Benelll : Io in Africa, Mondadori, 
— Guido Manacorda : La Selva el Tempo, Bemporad, Florence. — 
cesco Cas Baudelaire, Morcellinr escin. Piero Bargellini : 
David, Morcelliana, Brescia. rl : À Te, Alpe, N pensiero, Ber- 
gan Un Hallano (Carlo Pelosi) : Terra Litloria, Montes, Turin. 

Le marquis Aldobrandino Malvezzi, usant de documents 

inédits doni la plupart ont été extraits des archives des fa- 

milles patriciennes, a écrit une biographie de Cristina di 

Belgiojoso dont les deux premiers volumes seulement ont 

paru : Les Premieres Armes, et La Séductrice. Un troisième 

suivra bientôt : Pensée et Action. Nous pouvons déjà porter 

sur l'ouvrage un jugement d'ensemble, quitte à revenir sur le 

détail quand nous le connaîtrons complètement, 
Le sujet était de ceux envers lesquels nous nourrissions une 

légitime défiance. Nous sentions en effet que la plupart de 

ceux qui le traitaient, surtout en France, n'avaient voulu faire 

que de l’aimable littérature. Marcel Boulenger, avec ses Mé  
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moires du Marquis de Floranges, a fait une trés jolie mysti- 

fication littéraire dont plusicurs ont été les dupes; et ce 

manque de sens critique est fort blâmable chez des gens qui 

prétendent à l’érudition. Il est facile à Aldobrandino Malvezzi 

de les critiquer. Il affirme par ailleurs que l’incompréhension 

des Français à l’égard de la princesse tient à des causes plus 

générales; et notamment à Ja vision fausse que leur ont donnée 

de l'Italie des écrivains comme Stendhal. Ce n’est pas de ma 

faute si Aldobrandino Malvezzi le dit en termes très sévères. 

Il est certain que Stendhal subit actuellement en Italie une 

dévaluation, ou, pour parler d’une façon plus conformiste, 

un alignement. 

Quoi qu’il en soit, cette biographie est, dans l'intention de 

son auteur, une apologie intégrale. Il explique tout à l’avan- 

tage de la belle Christine. Tout nous semble trop. La prin- 

cesse a été l'objet de jugements très divers de la part de Théo- 

phile Gautier, de Musset, de Balzac, de Liszt, de Girardin, de 

Mme d’Agoult, de George Sand, de beaucoup d’autres; et même 

si nous admettons qu’ils n’ont pas toujours eu raison, il nous 

reste à conclure que Christine, elle, n’a pas eu le pied pari- 

sien; ce qui élait grave, au siècle dernier. 

De plus, nous trouvons que l’auteur a traité avec une discré- 

tion plus que parcimonieuse la vie sentimentale de son 

héroïne. 11 ne nous dit même pas qui fut le père de la petite 

lle que la princesse mit au monde à Versailles le 23 décembre 

1838. Même si le genitor se confondait avec le pater, il valait 

la peine de nous le dire. 

Lattitude d’Aldobrandino Malvezzi à l'égard de Christine 

de Belgiojoso se peut expliquer d’un mot : cette femme appar- 

lient à l’histoire de ce que les Italiens appellent le Risorgi- 

mento, c’est-à-dire de cet ensemble de faits très complexes et 
Winégale valeur qui conduisirent à l’indépendance et à l’unité. 
Comme telle, elle est sacrée. Alors que nous avons exercé une 
critique vive parfois jusqu'à l’exagération sur toute notre 
histoire nationale, les Italiens n'ont que très peu révisé les 
jugements sur les hommes et sur les événements de la leur 

enire 1815 et 1870. Fait a’ t plus frappant que, depuis 

longtemps, ils sont assez loin du libéralisme de cette période. 
Contradiction dont il faut tenir le plus grand compte dans  
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la vie italienne du dernier quart de siecle. Certains historiens 

commencent ä s’en apercevoir, et nous aurons l’occasion d'y 

revenir. Toutefois, en ce qui nous touche, nous conservons 

notre pleine liberté d'appréeiation. Nous sommes bien obligés 

de reconnaître qu’en France, la princesse n’eut pas toujours 

des fréquentations politiques bien sérieuses. D’où sans doute 

la suspicion dont elle fut victime. Son rang s’y dégradait, peu 

ou prou. Nous avons acquis, aujourd’hui, une triste expérience 

de ces choses. Des conspiratrices et des agitatrices, combien 

n’en avons-nous pas vu, depuis une trentaine d’années? Ce 

sont les descendantes, les transpositions à notre époque, de 

Christine de Belgiojoso. Elle avait pour elle d’être une très 

jolie femme et d’avoir su rester, malgré tout, une grande dame. 

C’est pourquoi nous nous permettons de penser qu’elle aurait 

servi bien plus efficacement la cause italienne si elle était 

restée à Milan pour y jouer son rôle de patricienne. 

Les Ragazze Inquiete, de Maria Albini, et qu’on pourrait 

traduire par /nquiétudes de jeunes Filles, est un roman sous 

forme de lettres qui a paru à quelques jours près au même 

moment que les Jeunes Filles de M. de Montherlant. Le rap- 

prochement est assez instructif. S'il est déjà difficile, comme 

le disent les psychologues spécialisés, de connaître les 

femmes, il le sera encore bien davantage d'être précisément 

renseigné sur l'esprit et la nature des jeunes filles, surtout 

de celles qu’on a pris l'habitude d’appeler modernes; c’est-à- 

dire de nos jeunes contemporaines. Les véritables ne se con- 

fient guère aux hommes, surtout aux romanciers à la mode 

qui ne connaissent que des surrogale. Mettons des ersatz. C'est 

pourquoi je préfère, et de beaucoup, ce témoignage direct de 

l’une d’entre elles. C’est le premier livre de Maria Albini, et 

l'on y sent les défauts habituels aux jeunes auteurs, surtout 

lorsque ce sont des femmes : le raisonnement y prend souvent 

le pas sur l’action. Peu importe. Peu importent aussi 

quelques attitudes qui paraîtraient contradictoires aux logi- 

ciens. Les femmes sont moins logiques que les hommes, parce 

qu’elles se trouvent plus qu’eux dans la vie courante, et la vie 

n’a que faire d’étre logique. 

L’analyse de Maria Albini vaut certes pour la plupart des 

jeunes filles d’aujourd’hui. Elle a cependant une résonance   
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pis italienne. En Italie, depuis Guido Guinizelli jusqu’à Car- 

ducci, Ja femme a été spiritualisée. Ce n’était possible que 

dans une société d’un grand fond religieux et d’un groupe fa- 

nilial fort solide. On unissait indissolublement à la personne 

de la femme les hautes vertus indispensables à une civilisation 

ainsi conçue. Elle en était récompensée par des honneurs qui 

faisaient d’elle un être en quelque sorte sacré. Elle les trouve, 

aujourd’hui, lourds, parce qu’ils ne lui sont plus imposés avec 

ja contrepartie de sécurité dont elle bénéficiait autrefois. Les 

femmes préfèrent jouer le jeu à égalité avec les hommes. Qu’y 

gagneront-elles? Cette attitude de novation totalitaire s’ex- 

prime parfois avec des maximes inquiétantes : L'esprit ne 

connaît pas de sexe. Or comme l'esprit est de la nature même 

d'une personne donnée, il connaît toutes les variétés; et avant 

tout, celle du sexe. Cette révolte qui, comme toutes celles du 

même genre, commence par s’en prendre à des qualités tra- 

ditionnelles, est intéressante, parce que nous verrons par la 

suite comment Maria Albini saura reconstruire. 

Dans Il Figlio della Citta, Daisy di Carpenetto ne va pas a 

des théses si audacieuses. Une jeune dactylo descend de ses 

montagnes pour aller 4 Rome où elle se laisse séduire par le 

fils du patron, et elle a un enfant. Thème qui paraîtrait de Ja 

dernière banalité si ce n’était la musique, plus que les paroles, 

qui fait la chanson. Les qualités spécifiques de ce roman de 

femme sont appréciables. Clarté et sûreté de la composition, 

personnages vivants et bien colorés; enfin, la fraicheur rési- 

gnée de l'héroïne. En face des pages bouillonnantes de Maria 

Albini, cet Enfant de la Ville est d’une reposante mélancolie. 

Manlio Dazzi intitule son dernier livre tout simplement 

Citta, Ville. Il est vrai qu’il y a un sous-titre : Jours de Con- 

tumace; et une désignation : roman, qu’on pourrait discuter. 

L'affabulation est ingénieuse : un homme qui a commis un 

meurtre par légitime défense, et fort excusable, va se réfugier, 

en attendant la Cour d’Assises, dans les environs immédiats 

d'une petite ville où il n’est pas connu. Il a d’abord un peu 

l'esprit d’un homme traqué. Puis il s’enhardit; il découvre la 

ville par morceaux. Autant dire qu’il découvre le monde, 

avec, parfois, un peu d'ironie et d'humour à la Bontempelli; 

mais le plus souvent, cette sorte de journal est fait d’une  
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poésie directe, vigoureuse dans sa manière, pénétrante par 

certains de ses effets. C’est la poésie des objets et des êtres, 

pris comme ils sont, considérés par un homme qui ne peut 

avoir pour eux que de l’indulgence. Ils ne sont jamais tra. 

vestis par un désir d'interprétation. Ils sont comme ils sont, 

présentés avec cordialité, sans réalisme brutal. En somme un 

monde où l'on peut vivre sans amertume, tout au plus avec 

une certaine mélancolie, car tout n’y réussit pas avec un 

parfait bonheur. Mais ce n’est la faute de personne. On trouve 

dans ce livre des figures de jeunes filles esqu es à traits 

larges, mais clairs. Sont-elles inquiètes? Elles vivent sans 

aucun trouble. Voici le dernier paragraphe du livre, une ligne 
seulement; c’est après l’acquittement du héros : « Tiziana est 

entrée comme novice chez les Imeldines.» Même fin que 

chez les Jeunes Filles inquiètes. Mais ici dans un autre esprit. 

La première fois que je vis Sem Benelli, ce fut au Lirico de 

Milan, au mois de février 1918. Il était en uniforme de capi- 
taine d'artillerie, et il menait, avec d’autres, celte ardente 

campagne qui, après Caporetto, arriva à ressaisir les esprits 

italiens. Son discours fut une démonstration politique lucide, 

et non vaine littérature. il se termin; nsi : Ora, vincere à 
difficile, ma si pud e si deve. Aujourd’hui, vaincre est 

difficile; mais on le peut, donc on le doit. Je m'en suis souvenu 
en lisant lo in Africa, Moi en Afrique, où il raconte la cam- 

pagne d'Ethiopie & laquelle il a pris part comme volontaire. 

Nous nous défions en général de ces reportages coloniaux 

pour ce qu’ils contiennent de conventionnel et d’un peu pri- 

maire. Mais celui-ci a été écrit par un poète à vision précise, 
et doublé d’un soldat. Poésie et action. Ce livre est un inappré- 
ciable document, écrit, si je puis dire, avec un enthousiasme 
de sang-froid. Et document sur tous les plans, car technique, 
récit, choses vues et idées s'y fondent en une mise en œuvre 
remarquable, C'est pourquoi il restera, même et surtout lors- 
qu'il aura cessé d’être actuel. 

Le livre de Guido Manacorda, La Selva e il Tempo, suite 

d'études sur l'esprit germanique, semble plus éloigné de n0$ 

soucis immédiats. J1 s’y rattache cependant de bien des 
Depuis les Eddas jusqu'aux plus récents auteurs scandinaves, 
en passant par Luther, les Faust, Wagner, Ibsen, Guido Mana-   
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çorda montre la persistance des grands traits de l’esprit nor- 

dique : pessimisme, immanentisme, racisme, prédominance de 

la musique polyphonique, et défiance des arts plastiques. Il 

montre ce que Carlyle a voulu dire lorsqu'il a appelé Luther 

l'Odin chrétien; mot qui, jusqu'ici, n'avait guère été com- 

mente. 
Guido Manacorda peut étre considéré comme un écrivain 

religieux. La littérature religieuse est en ce moment assez 

riche en Italie. Le Baudelaire de Francesco Casnati lui appar- 

tient. On peut le mettre en parallèle avec le Baudelaire le trop 

chrétien de Guillain de Bérrouville. Il suit davantage la bio- 

graphie matérielle, si je puis dire, du grand poète d’où il fait 

sortir, pas à pas, des préoccupations spiritualistes. Elles 

obsédèrent Baudelaire, même aux pires moments de sa vie 

si décevante. Francesco Casnati résume son commentaire en 

cette phrase : il parla constamment la grammaire du Ca- 

tholicisme, qu'il préféra à toule autre, et sa poésie d'impéni- 

tent supplicié fut si sacrilège qu'elle devint, par antinomie, 

suggestive de l'adoration. 

Piero Bargellini, toujours trés actif, montre, avec son David, 

quelle fut, en fonction de sa vie, la nature même de l’inspi- 

ration du grand poète hébraïque. Un chant, plutôt qu’un 

commentaire. Mais quelque discrétion qu’il y mette, nous 

nous apercevons bien que la science biblique de Piero Bar- 

gellini est sûre. 

Un chant sur l’Alpe est aussi forcément d'esprit religieux. 

Sans quoi, il n’aurait pas grand sens. Ainsi du recueil de Carlo 

Pelosi, A te Alpe. Avec cette suite de pièces lyriques, l’au- 

leur a fait entrer la littérature de montagne, je dis la littéra- 

ture d'imagination qui prend la montagne pour thème, dans 

la littérature tout court. Des critiques qui ne sont pas alpi- 

nistes ont parlé de ces vers comme ils eussent fait, par 

exemple, de poésies sur la mer ou sur la forêt. C’est à signaler, 

car, il n’y a guère, la littérature de montagne leur semblait, à 

tort ou à raison, trop spécialisée. Les pièces de Carlo Pelosi 

sont certes animées d’un grand souffle. Techniquement, elles 

procèdent des dithyrambes du Laus vite de D’Annunzio. Et 

le sujet y invitait. De même que celui de son plus récent 

recueil, Terra Littoria, où toutefois se manifeste davantage  
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de modernisme de forme. Non pas de langue : celle de Carlo 

Pelosi est toujours simple et accessible. 

- PAUL GUITON, 

VARIETES 

L’obéissance selon saint Ignace de Loyola. — Saint 

Ignace de Loyola lai: une œuvre toujours vivante, la Com. 

pagnie de Jésus, ce qui le rend, en quelque façon, notre 

contemporain. 

Sa vie, au moins dans ses grandes lignes, est bien connue. 

Ses fils en ont consigné l'essentiel dans le B ire romain, 

Ignace, de nationalité espagnole, y lisons-nous, naquit en Biscaye 

(1481) de la noble race des Loyola. Après avoir fait partie de la 
cour du Roi catholique, il suivit la carrière des armes. Grièvement 

blessé au siège de Pampelune, il lut par hasard des livres de piété 
et brûla, sous l'effet de la grâce, du désir de suivre les traces des 

saints du Christ. Une fois guéri, il partit pour Montserrat et là, 
soir déposé ses armes sur l'autel de la Vierge, il résolut au 

de la nuit qu’il passa en prière, de fonder une milice vouée 
tout entière au service de Dieu. 

De 1a, après avoir donné ses riches vêtements à un pauvre et 
revêtu un sac, il gagna Manrèse où, ne vivant que du pain qu'il 
mendiait et ne buvant que de l'eau, jeûnant, sauf les dimanches, 
domptant sa chair au moyen d’une chaîne hérissée de piquants 
et d’un cilice, couchant à même la terre, se flagellant cruellement 
avec des verges de fer, il demeura toute une année, recevant de 
telles lumières intérieures qu’il avait coutume de dire que quand 
bien même les Saintes Lettres n’auraient 1 aurait 
prêt à mourir pour la Foi après ce qui lui avait été découvert à 
Manrèse. 

C'est à cette époque que cet homme, ignorant tout des Lettres, 

composa ce livre admirable des Exercices qui fut approuvé par le 
Saint-Siège et par tous ceux à qui il fut si utile. 

Afin de se préparer à gagner les âmes, il se fit lui-même écolier 
et comme il ne pouvait admettre de ne pas travailler au salut 

des autres, il subit des mauva traitements et des railleries, tout 

en continuant, jusqu'à extinction de ses forces, ses macérations. 
Cependant il attendait de faire beaucoup plus pour la gloire de 

Dieu. IL se rendit à Paris où il s'adjoignit neuf compagnons de 
diverses nationalités, ayant tous conquit des grades dans les diffé- 
rentes branches de la théologie, et jeta à Montmartre les premiers     
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fondements de l’ordre qu’il institua plus tard à Rome, ajoutant 
aux trois vœux ordinaires un quatrième, celui des missions, et 
unissant plus intimement son institut au Saint-Siège que les autres 
ordres ne le sont. Paul III, puis les auires pontifes, enfin le Synode 
de Trente approuvèrent sa règle. 

int Ignace envoya saint François-Xavier aux Indes prêcher 
gile et ses autres compagnons à travers le monde pour pro- 

pager la religion et combattre les superstitions païennes et l’hé- 
résie. Ainsi, de l'avis de tous et comme le proclame le Saint-Siège, 
Dieu, — il l'avait déjà fait en d’autres temps et d’autres circons- 
tances — A Luther et aux autres hérétiques de cette époque, opposa 
Ignace et sa société. 
Mais Ignace de Loyola s'employa surtout à développer la piété 

parmi les catholiques. La beauté des églises, l'enseignement du 
la fréquentation des sermons et des sacrements furent 

l'objet de ses soins. 
Lui-même, après avoir fondé partout des collèges où la jeunesse 

recevait l'enseignement des Lettres et de la religion, fonda, à 
Rome, le Collège germanique, des maisons de refuges pour les 
femmes malheureuses ou les jeunes filles en danger, des orphe- 
linats pour les enfants de l’un et l’autre sexe et autres œuvres 
pieuses, infatigable pour acqu des âmes à Dieu, disant que s’il 
avait le choix il préférerait vivre incertain sur son propre salut, 
mais en travaillant pour Dieu et le prochain, que de mourir sur-le- 
champ avec la certitude d'être sauvé. 

Il exerça sur les démons un merveilleux empire. Saint Philippe 
de Néri et plusieurs autres personnes virent son visage rayonnant 
d'une lumière céleste. Enfin, à l’âge de soixante-cing ans (1556), il 
émigra vers ce Dieu dont il n’avait cessé de célébrer la gloire, la 
recherchant en toutes choses. goire XV, en raison de ses grands 
mérites et de ses nombreux miracles, Vinscrivit au cata logue des 
saints, 

On ne saurait mieux résumer la vie de saint Ignace, toute 
d'action. Celui-ci était pagnol et de noble race, Ce gentil- 
homme, sans lettres, a reçu une éducation soignée, formé qu'il 
fut à la cour au métier des armes. C’est un chef militaire. 

Ses loisirs de grand blessé l’amènent à lire : ce sont, par 
hasard, des livres de piété qui lui tombent sous la main et, à 
son tour, il brûle de se mettre au service du Christ et d’égaler 
la ferveur des saints. Chez ce catholique de race, il n’y a point 
de débat intellectuel et ce sont les hauts faits de vertus chré- 

11      
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tiennes qui l’enthousiasment comme l’avaient fait jusque-là 

les hauts faits d’armes. 

A Montserrat, selon une tradition de la chevalerie, il dépose 

ses armes sur l’autel de la Vierge et passe la nuit en prière; 

après quoi, il prend la résolution d’organiser une milice en- 

tierement vouée au service de Dieu. Ignace de Loyola entend 

demeurer ce qu’il est : un gentilhomme; or un gentilhomme 

ne se présente pas seul à son suzerain : il lui amène la troupe 

qu’il a levée. 

Mais il lui fallait se préparer lui-même à ce nouveau genre 

de guerre. Ignace de Loyola gagne donc Manrèse où il demeu- 

rera seul pendant un an, mais, grâce aux Exercices spirituels, 

nous ne perdons pas son contact. Cet ouvrage n’est pourtant 

pas une « confession » mais un règlement écrit par un chef 

à l’usage de ses futurs subordonnés. S'il est demeuré un an 4 

Manrèse, seul avec lui-même, ce n’est pas dans cette voie 

qu’Ignace entend conduire ses disciples. Elle lui paraît extra- 

ordinaire. Dès le sous-titre des « annotations » qui précèdent 

les Exercices spirituels, il indique ce qui fait le fond de son 
système. Les Exercices spirituels ne se feront pas seuls avec 

Dieu mais on les recevra de celui qui les donnera. C'est ce 

dernier qui fournira au retraitant le thème, même les points 

de la méditation, qui contrôlera tous les mouvements de son 

âme : consolations ou tristesses, et le dirigé — qui doit tout 

ignorer de ce qu'on va faire de lui — ne doit rien celer de 

cette action de Dieu en lui. 

C t là une nouveauté dont les conséquences furent 

immenses. Certes, dès les premiers siècles du christianisme, 

de saintes âmes avaient cherché conseil auprès de ceux 

qu’elles considéraient comme des maitres de la vie spirituelle; 

mais de là à prendre comme methode de ne plus rien celer 

de sa vie intime avec Dieu, il y a une difference essentielle. 

C'est de saint Ignace que date cette croyance — devenue 

presque catholique — à la nécessité, pour demeurer dans 

une voie sûre, de s'ouvrir, aussi complètement que possible, 

à son «directeur de conscience ». La pratique de la confes- 
sion en recevra un caractère nouveau, confesseur et direc- 

teur ne faisant, en général, qu’un. 

Or, Dieu seul a le droit et le pouvoir de pénétrer dans les      
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âmes et ce n’est que par une délégation toute spéciale, en 

vertu d’une ordination sacramentelle que, pour absoudre les 

péchés, Il autorise un prêtre à le faire. Ignace de Loyola étend 

cette délégation divine : le directeur de conscience contrôlera 

désormais toute la vie spirituelle de son dirigé qui sera tenu, 

s'il veut observer la méthode ignatienne, de lui en révéler 

les secrets les plus intimes, alors que la simple accusation du 

péché en laisse presque tout ignorer, le confesseur n'ayant le 

droit de connaître que ce qui lui est nécessaire pour juger la 

faute accusée. 

Et nous découvrons ainsi l'essentiel de l'esprit ignatien 

selon lequel la perfection consiste dans la soumission totale 

de l’homme non seulement à Dieu mais à ceux qui en « tien- 

nent la place» auprès de lui, principe qui sera celui des 

Constitutions de la milice (la Compagnie de Jésus) qu’Ignace 

avait déjà l’intention de former, constitutions dont tout l’es- 

sentiel se trouve parfaitement formulé dans la Lettre sur 

l'obéissance. 

Dans la première annotation des Exercices, saint Ignace 

définit ceux-ci une serie d’actes (examens de conscience, mé- 

ditations, contemplations, oraisons et « autres opérations spi- 

rituelles >) faits d’après une méthode précise et dans un but 

déterminé : préparer et disposer son âme à détruire toutes 

les affections désordonnées afin de découvrir quelle est la 

volonté de Dieu en ce qui concerne institution de notre vie 

en vue du salut de notre âme. 

C’est bien là un plan d’action dont voici les lignes géné- 

rales. 

Les Exercices doivent durer environ quatre semaines et 

chacun d’eux (sauf l'examen de conscience) une heure, afin 

que, grâce à cet effort répété et prolongé, l’âme soit dans la 

paix, l’ordre qui consiste dans la sujétion parfaite de l’âme 
et, autant que possible, du corps, à la volonté, elle-même tout 
entière au service de Dieu. 

La ligne de conduite essentielle sera la suivante : dans une 
Soumission totale à celui qui « donne » les exercices, le re- 

lrailant s’appliquera, au cours de la première semaine, à 
Connaître ses péchés et, pendant les trois suivantes, à modeler 
Sa vie sur celle du divin Maitre. Et non seulement cet ordre  
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de travail, que doit ignorer le retraitant, est réglé par le 

directeur dans ses lignes générales, mais dans ses moindres 

détails : moments de la journée ou de la nuit où les médi- 

tations doivent être faites, la méthode à suivre, les attitudes 

que le retraitant pourra prendre à son gré, l'endroit où se 

fera l’exercice, l'éclairage de la pièce, le vivre, le sommeil, 

les pénitences corporeiles. 

Et il ne s’agit pas là d’un mode de vie passager : st en 

vue d’une réforme complète que les Exercices doivent être 

faits. L'examen de conscience, particulier et général, devra 

_ ainsi d'ailleurs que la méditation — se faire quotidien- 
nement pendant toute la vie. 

Certains maîtres de la vie spirituelle modifient l'esprit igna- 

tien en faisant porter l'examen particulier pièce maitresse 

du système — sur une vertu que l'on se propose d’acquéri 
Ignace de Loyola n'a en vue que le vice et le péché qu'il s' 
d’extirper afin d'établir une soumission parfaite de tout notre 

être à la volonté de Dieu. 

De même, sur la confession, saint Ignace a des vues qui lui 

sont propres. C'est lui qui inaugure la pratique de la confes- 

sion générale qui consiste à accuser de nouveau des fautes 

déjà absoutes afin d'acquérir, par ce moyen, une contrition 
plus parfaite. Or on ne voit pas pourquoi l'examen de cons- 
cience, fait seul en présence de Dieu, n'aurait pas le même 
résultat. La pensée profonde de saint Ignace apparait donc 
toujours la mème : la soumission constante du chrétien à 

une autorité humaine, intermédiaire entre Dieu et lui. 

El nous en arrivons ainsi à la « Lettre sur l'obéissance », où 
se trouve résumée toute la doctrine ignatienne et dont les 
Exercices sont l'application individuelle et les Constitutions 
l'application sociale. 

Le début de la Lettre sur l'obéissance rappelle celui de la 
Première Epitre de saint Paul aux Corinthiens, Saint Ignace 

jouit de l'ardeur que mettent ses fils à tendre à la per- 
fection, 

Parmi les vertus, celle qu'il désire le plus voir fleurir en 
eux est l'obéissance du Christ à son Père qui doit être le 
caractère distinctif du membre de la Compagnie de Jésus. Au  
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témoignage de PEcriture, l’obéissance n’est-elle pas la vertu 

qui insère les autres dans l’âme et les y conserve? 

Obéir au supérieur, c’est obéir au Christ qui a dit à ses 

disciples : Qui vous écoule m'écoute; qui vous méprise me 

méprise. À tout ce qui lui fait défaut, Dieu suppléera : le 

Chris t-il pas dit aussi, parlant des scribes et des Pha- 

risiens assis sur la «cathèdre de Moyse » : Toul ce qu'ils 

vous diront, observez-le et failes-le, mais ne suivez pas leurs 

exemples 

Etudiez-vous donc, poursuit saint Ignace, à voir dans votre 

supérieur le Christ et, en Lui, la divine Majesté, selon l’en- 

seignement de saint Paul, car le supérieur est, auprès de 

vos âmes, le vicaire du Christ. 

L'obéissance, vraiment digne de ce nom, ne consiste pas 

seulement dans l’exécution de l’ordre reçu mais dans l’adhé- 

sion intérieure de la volonté, selon la parole de l’Ecriture : 

L'obéissance est meilleure que les victimes : dans l'acte 

d'obéissance, c’est la volonté elle-même qui est offerte en 

sacrifice à Dieu, comme l'enseigne saint Grégoire. 

Quelle périlleuse erreur que de n’obéir au supérieur qu’ex- 

lérieurement! La conduite de Marthe et de Marie, totalement 

soumises au Christ, lune dans l’action, l’autre dans la con- 

templation, est un modèle de l’obéissance parfaite. 

Remettez donc entre les mains de votre supérieur, sans 

aucune réserve, celle liberté que vous:avez reçue de votre 

Créateur : votre libre arbitre n’en sera en rien diminué mais 

à deviendra plus parfait, puisqu'il sera ainsi entièrement 
conforme à la volonté de Dieu dont votre supérieur tient la 

place auprès &e vous. 

N'essayez donc pas d'amener votre supérieur à faire votre 
volonté, mais faites la sienne comme étant celle de Dieu. 

Mais pour qui veut s’immoler totalement à Dieu, il ne suffit 
Pas d'offrir sa volonté, il faut offrir aussi son intelligence, 
aulant que celle-ci peut être soumise à la volonté. Tout ce que 
le supérieur ordonne doit être tenu pour juste et vrai. Puisse 
le devoir d'obéissance être ainsi compris de tous les hommes 
Pour qu'ils soient agréables à Dieu et des religieux à qui cette 
Yerlu est nécessaire. 

Ainsi ni la volonté, ni le jugement ne pourront errer. Ne te    
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confie pas en ta seule prudence, dit l’Ecriture et c’est aussi le 

conseil de la sagesse humaine : le supérieur ne tient-il pas 

auprès de nous la place de Dieu, surtout dans la vie spir 

tuelle? 

La nature humaine est d’ailleurs ainsi faite que notre vo- 

lonté suit notre jugement : l’assentiment de notre jugement 

est donc nécessaire à l’obéissance parfaite — qui prend, de 

ce fait, le nom « d’obéissance aveugle » — à l'humilité et 

donc à la paix et à la tranquillité de l'âme. 
Ainsi sera maintenue dans une société cette concorde tant 

recommandée par l’Apötre. 

De plus, Vholocauste fait 4 Dieu est ainsi total puisque 

nous ne conservons rien de nous-mémes, soumettant non seu- 

lement notre volonté mais notre intelligence à notre supé- 

rieur. 

Retenez donc bien les trois points suivants, conclut saint 

Ignace : voyez le Christ dans votre supérieur, quels que 
soient les erreurs et les défauts de ce dernier, lui obéissant, 

selon l’enseignement de saint Paul et de saint Bernard, de 

toute votre âme; prenez toujours sa défense et ne le blämez 

s, vous soumettant avec joie; tenez pour la volonté de 

u celle de votre supérieur : de même que vous devez 

croire tout ce que l'Eglise vous enseigne, faites tout ce que 

i point manifeste- 

ment un péché, Ains t Abraham et Jean, l'abbé, qui, pen- 
dant toute une année, arrosa un morceau de bois sec et 

s’efforca A soulever une pierre que plusieurs hommes 

votre supérieur vous ordonne et qui n 

n'avaient pu bouger. 
Ii ne vous est pourtant pas défendu, après avoir prié, d’ex- 

poser vos objections à votre supérieur pourvu que vous soyez 
toujours prêt à approuver et à tenir pour le plus juste ce 

qu'il aura décidé 
Et cette obéissance, vous devez l’observer à l'égard de tous 

les membres de la hiérarchie, comme il est nécessaire dans 

toute société. 

Saint Ignace ne semble donc pas distinguer — au moins 

clairement — entre la soumission due à la loi de Dieu en 

tant que celle-ci est la règle de notre nature, de notre perfec-  



REVUE DE LA QUINZAIN 
  

tion, de notre bonheur — soumission qui est le principe de 

toute vertu — et l’obéissance due à cette même loi en tant 

que manifestation de la volonté souveraine de Dieu, auteur 

de tout ordre. 

De même, il ne souligne pas la différence essentielle de 

l'obéissance due à Dieu et au Christ et celle due aux hommes 

et il ne définit pas rigoureusement en quoi ceux-ci, pour au- 

tant qu'ils exercent l'autorité, peuvent être appelés les € vi- 

caires de Dieu >. 

Et pourtant Dieu seul a droit sur notre vie intérieure qui 

échappe, au contraire, au pouvoir et même au contrôle des 

hommes. « C’est une erreur, dit Sénèque (C. 20, De Beneficiis), 

de croire que la soumission — celle due aux hommes — 

s'étend à l'homme tout entier : dans sa partie la plus haute, 

il en est, au contraire, exempt; seul le corps (l’activité exté- 

rieure) est soumis aux supérieurs, l'âme demeure libre : sui 

juris. > 

Pour saint Ignace, l’obéissance parfaite exige, au contraire, 

1 soumission intérieure, celle de la volonté et du jugement 

__ d'où son nom d’ « obéissance aveugle ». Et, pour lui,ilne 

agit pas seulement de comprendre l'ordre afin de l’exécuter 

le mieux possible, mais de tenir cet ordre comme le meilleur 

parce qu’émanant du supérieur, vicaire de Dieu. C’est toute 

notre liberté intérieure dont il faut faire 4 Dieu le sacrifice 

en obéissant aux supérieurs, holocauste qui est le plus agréable 

à Dieu. 

Saint Ignace reconnaît bien que, devant l'évidence, la vo- 

lonté perd ses droits, qu’un ordre manifestement coupable ne 

doit pas être exécuté; s, d'autre part, ne refuse-t-il pas à 

l'homme le droit de juger cet ordre qu’il doit à priori tenir 

pour le meilleur puisqu'il vient de Dieu dont le supérieur 

tient la place auprès de nous? A Dieu, nous devons en effet 

la soumission totale de notre volonté et de notre jugement. 

Telle paraît bien être la pens de saint Ignace pour qui la 

foi et l'ob ance ne font qu’un. 

Au fond, toute la doctrine de celui-ci a pour principe 

l'adage : «Toute autorité vient de Dieu» qu'il interprète 

dans le sens suivant : le supérieur tient, auprès de nous, la    
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place de Dieu même dont il est le vicaire, délége int 

Ignace ne délimite pas. 

On voit bien ce que pratiquement veut notre auteur : il veut 

l'union la plus parfaite possible entre le supérieur et l’infé. 
rieur; or il ne faut pas oublier qu’il avait à lutter contre l'in- 

dividualisme, l'anarchie de son époque. II y eut donc réaction 

chez lui, comme chez Calvin, qui, parti du libre examen de 

Luther, établit dans son Eglise une hiérarchie, une ortho- 

doxie, une discipline qui prenait l'homme tout entier. Et le 
besoin de celte réaction se faisait si bien sentir que les 
doctrines ignalienne et calviniste connurent tout de suite 

un trés vif succés. Claires, autoritaires, clles mettaient leurs 
adeptes à l'abri des angoisses de l'anarchie, alors que Ja 

«liberté des enfants de Dieu » avait été l’un des charmes des 
époques où l'Eglise n’était pas menacée dans son existence. 

Hl est plus inexplicable que, dans la suite, on ait fait de 
conseils d'ordre pratique, toujours contingents, une doctrine, 
et cela au point de les tenir pour les principes essentiels non 
seulement de toute l'ascèse, mais de toute la morale chré- 
tienne. La plupart des catholiques admettent, en effet, comme 
certain qu'il faut toujours obéir, le supérieur ayant toujours 
raison et qu'il suffit de le faire pour observer toute la loi du 
Christ; qu'il est défendu ou, en tout cas, bien périlleux de 
juger un ordre; que la volonté du supérieur s’étend à notre 
vie intérieure {out aussi bien qu'à notre vie extérieure si 
lant est que l'on songe même à faire cette distinction le 
tout reposant sur le principe que le supérieur tient totalement 
la place de Dieu auprès de nous et que le pouvoir de Dieu 
sur nous étant sans limites, celui de son v e l'est aussi, où 
tout au moins n’en a pas d'autres que celles que ce dernier 
s’assigne à soi-même, 

Enfin, nous avons vu, en analysant les Exercices pirituels, 
que nous ne devons aller à Dieu que sous le contrôle du 
prêtre : la Lellre sur l'obéissance précise ce principe. Le 
directeur de conscience n’est pas seulement un maître en qui 
nous avons confiance : c'est un supérieur à qui nous devons 
une obéissance parfaite, c’est-à-dire aveugle. Toute la vie 
intérieure et extérieure du chrétien est done ainsi placée sous  
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le signe de Yobéissance aux supérieurs en tant qu'ils sont 

les « vicaires de Dieu >. 

De saint Ignace date donc — fait trés important pour l’ex- 

plication de notre époque — une nouvelle conception de la 

vie spirituelle, communément admise mais non imposée par 

l'Eglise qu’elle avait, au premier abord, surprise, méme in- 

quiétée, 
kK 

BIBLIOGRAPH'E POLITIQUE 

Victor Margueritte : Avortement de la S. D. N.; Flammarion. — Giorgio 
Quartara : L'Italie déçue; Alcan. — Edouard Driault : La Paix de la 
France; Ficker. — André Gide : Retour de l'U. R. S. S.; Gallimard. 

M. Victor Margueritte n’est pas seulement un romancier 

de talent, il est aussi un publiciste bolchévisant qui étudie 

avec soin les événements politiques et s'efforce de trouver 

les moyens de guérir les maux des sociétés actuelles. Au 

premier rang de ces maux, il place avec raison la guerre et 

ks craintes de guerre. Le «soulèvement de révolte qu’il 

éprouve devant un ordre de choses qui nous ramène iné- 

vitablement au gouffre où cette fois disparaitrait le Vieux 

Monde, laissant aux Noirs et aux Jaunes le champ devenu 

libre par le suicide imbécile des Blancs», l’a conduit à 

écrire un «essai constructif » où, après avoir expliqué les 

raisons de l'Avortement de la Société des Nations, il in- 
dique les conditions «d’inauguration d’une ère d’apaise- 

ment nécessaire à la reconstruction du vieux monde » : 
désarmement moral (plus de nations pestiférées), mise hors 
la loi de la guerre et des expéditions coloniales; Fédération 
économique européenne, désarmement total comme Litvinoff 

le réclamait au nom de PU. R. S. S. dès 1927. Tout en souhai- 
lant aussi vivement que M. Margueritte le maintien de la 

paix, j'avoue que je crois qu’il n’a pas mis suffisamment en 
lumière que la volonté de paix doit avant tout se manifester 
par la volonté de la défendre. I reconnaît lui-même que le 
Luxembourg, la Hollande, la Norvège, la Suède, le Danemark 

la Suisse sont de véritables privilégiés, mais à quoi doi- 
vent-ils celte situation : aux armements des puissances qui 
les protègent; il serait juste qu’ils s'associent aux charges 
du maintien de la paix. Il est aussi assez naïf de croire à  
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la sincérité des propositions de Litvinof parlant au nom 

d’une tyrannie abhorrée par la majorité du peuple russe : 

Staline ne peut pas plus désarmer que Hitler ou Mussolini, 

M. Margueritte demande la création d’une «caisse de com- 

pensation » pour les victimes des sanctions économiques et 

financières contre l'agresseur; le désastre de l'Ethiopie 

prouve l'insuffisance des sanctions économiques. Il n’y a 

qu’un moyen de protéger contre le plus fort: Yunion r 

nale des nations pacifiques. C’est sur un engagement de ce 

genre et sur celui de ne pas se faire justice soi-méme que 

doit avant tout reposer la paix : sécurité d’abord, arbitrage 

ensuite, désarmement finalement. Si des traités d’alliance 

anglo-éthiopien ou russo- be avaient existé en 1935 et en 

1914, les deux guerres n’auraient pas éclaté. 

. Giorgio Quarlara, un Italien qui écrit le frangais avec 

une aisance remarquable, a entrepris de nous exposer les 

doléances de l'Italie déçue. C’est une savante et intéressante 

énumération des griefs des Italiens contre la France, contre 

l'Angleterre et contre les Etats-Unis au sujet de la Grande 

Guerre et des traités de paix. Ce qui caractérise surtout 

l'argumentation de M. Quartara est sa méconnaissance abso- 

lue du principe des nationalités. C’est pourtant au nom de ce 

principe que l'Italie a lutté en 1848, en 1859, en 1866 et en 

1915! Raconte-t-il les affaires d’Albanie de 1923, il dira: 

€ Malheureusement Corfou ne put être conservé par P’Italie. > 

Envisageant l'avenir de l’Albanie, il écrit : « L’Italie pourrait 

«reprendre pour elle Vallona avec un hinterland approprié 

et troquer le reste avec la Yougosla en échange d’une 

Adriatique rédimée, et peut-être avec la Grèce pour avoir 

Corfou. » ss accusations de M. Quartara contre la France, 

l'Angleterre et la Grèce au sujet de l'A: ie Mineure sont aussi 

bien curieuses; il passe d’ailleurs sous silence que la princi- 

pale cause de Vabsence d’acquisition italienne dans cette 

contrée fut que l'Italie n’y envoya pas de troupes et, fidèle 

à sa politique de bascule, intriguait avec les Turcs pour 

nuire à la Grèce et à la France. Comme conclusion de ce 

chapitre, M. Quartara dit : « La Syrie et la Palestine au moins 

devraient passer sous le drapeau italien.» En arrivant aux  
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problémes actuels, il réclame de nouveau pour l'Italie la 

Fuimatie («de nationalité italienne jusqu’en 1866») puis- 

qu'il «ne lui a été donné en compensation ni Malte, ni autre 

chose >. À l'Allemagne, il accorde tous les pays habités par 

des Allemands (sauf le Tyrol italien), les colonies portugaises 

et un intérêt dans celles de la Belgique et de la Hollande. 

En face d’elle, on constituerait un « bloc » italo-français qui 

chercherait 4 «s’amalgamer l’Espagne >! 

Le livre de M. Driault sur La Paix de la France est méri- 

tant, mais son titre est trompeur. L'auteur s’en est rendu 

compte et il l’a expliqué par un sous-titre exact : La politique 

internationale de l'après-guerre (1918-1935). 

Le récit de M. Driault est bien nourri de dates et de faits; 

à cette partie de son travail, il n’y a que des éloges à adres- 

ser. On ne pourrait malheureusement pas en dire de même 

de ses réflexions : elles rappellent les élucubrations des ré- 

dacteurs des petites feuilles chauvines. Les affirmations in- 

exactes fourmillent sous sa plume. Je me contenterai d’en 

donner comme exemple la facon dont M. Driault raconte la 

défaite de la Roumanie en 1916 : 

Mais tout à coup les Russes s’arrêtent; ils ne liennent pas à voir 

naître une Grande Roumanie : Sarrail à Salonique n’est occupé 

qu'à soutenir l'insurrection véniséliste contre le roi Constantin. La 

Roumanie fut donc écrasée. 

Malgré ces défauts d'exposition, le livre de M. Driault est 

un résumé fort utile et que l’on consultera avec profit. 

EMILE LALOY. 

§ 

Il est incontestable que M. André Gide partage dans son 

petit livre, Retour de PU. R. S. S., l'avis de ceux qui pré- 

tendent qu’il n’est pas bon de vivre au pays des Soviets 

où n'existe ni liberté d'aucune sorte, ni prospérité, ni véri- 

table culture. Cependant, ses critiques les plus acerbes ne 

démontrent nullement qu’il a renié sa foi en VU. R. S. S. et 

qu'il s’est détaché de son avenir. Ce qu’il reproche aujour- 

d'hui à la Russie soviétique, ce n’est pas d’avoir tenté une 

grande expérience politique, sociale et économique, qui serait  
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« au-de 5 des forces humaines », mais d’avoir trahi de nos 

jours Ja révolution d'octobre 1917 (1), d’avoir abandonné la 

ligne établie par les fondateurs et les premiers artisans de la 

Russie Nouvelle. Il se peut que M. André Gide se méprenne 

sur la valeur de cette ligne, sur sa portée et le degré de son 

application; il se peut même qu'il idéalise cette Ru 

tique du temps de Lénine qui, après tout, n'était peut-être 

qu'un mirage, qu'un miroir à alouettes, qu’une de ces ma- 

chines germées dans des esprits chaotiques et chimeriques 

sans aucune chance d’être appliquées et surtout de donner 

des résultats concrets, tangibles et durables. Quoi qu'il en 

soit, la foi de M. Gide en cette ligne, que suivait la Russie 

soviétique d'hier, reste aujourd’hui encore intacte, el c'est 

pourquoi ses critiques ont tant de poids et de relief. Elles 

montrent combien leur auteur est sincère avec lui-même et 

quelle est la force de son honnêteté envers ses lecteurs. Car 

enfin, rien ne l'empêchait de fermer les yeux sur les côtés 

sombres du tableau soviétique et de continuer à le dépeindre 

d'une façon conventionnelle, comme le font beaucoup de 

ceux qui visitent l'U. R. S. S. Cependant, M. Gide écrit 

Si je me suis trompé d'abord, le mieux est de reconnaître au plus 

tôt mon erreur; ear je suis responsable, ici, de ceux que cette 

erreur entr 

Et deux pages plus loin : 

Qui dira ce que PU. R. S. $. a &t& pour nous? Plus qu'une patrie 

d'élection : un exemple, un guide. Ge que nous rêvions, que nous 

osions à peine espérer, mais à quoi lendaient nos volontés, nos 

forces, avait eu lieu là-bas. Il était done une terre où l'utopie était 

en passe de devenir réalité. 

Mais s'élait-il vraiment trompé tout d'abord sur la valeur 

et la réalité de la grande expérience entreprise en Russi 

(1) Cette conviction d'André Gide que la révolution bolcheviste a été 
trahie par les dirigeants actuels des Soviets le rapproche singulièrement 
de Trotsky, dont le dernier volume a justement pour titre : La Révolution 
trahie (Grasset, édit). Je reviendrai un jour à cet ouvrage; pour le mo 
ment, je di seulement que le te logique avec lui-même et fidèle à 

ses engouements d'hier. Il n'est nullement revenu sur ses pas comme nous 
Pont affirmé d’aueuns un peu hativement; il reste dans € la ligne » sans 
se préoccuper si cette ligne le rapproche du trotskisme et de la révolution 
permanente. Non, vraiment, je ne crois pas que les soutiens de la société 
bourgeoise puissent encore compter sur André Gide.   

n 
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M. Gide, après avoir bien pesé cette question, conclut que 

non; que ce west pas lui qui s’est trompé, mais que ce sont 

Jes dirigeants actuels de P’U. R. S. S., qui ont quitté le bon 

chemin. Il écrit (page 76) : 

  

on. Nous sommes bien 
s celle d’un homme, 

non plus celle des prolétaires unis, des Soviets. Il importe de ne 
point se leurrer, el force est de le reconnaitre tout net : ce n'est 
point là ce qu'on voulait. 

Dictature du prolétariat, nous prometts 
Join de compte. Oui : dictature, 

  

  

idemment; mai 

    

Un pas de plus et nous dirons même : 
cest exactement ceci que l'on ne voulait pas. 

Cette dictature d’un seul homme (Staline) a fait qu'il 

n'est pas un pays aujourd’hui, remarque Gide, « fût-ce l’Alle- 

magne de Hitler, oü Vesprit soit moins libre, plus courbé, 

plus craintif (terrorisé), plus vassalise >. La vassalité des 

esprits crée là-bas un grand conformisme dans la pensée. 

Aussi n’existe-t-il en U. R. S. S. qu’une seule opinion admise 

d'avance et une fois pour toutes sur tout et n'importe quoi. 

    

  

    

Chaque matin 
de l'U. R. S 
il ne fait pas bon sortir de là! De sorte que, chaque fois que Yon 

écrit M. Gide, la Pravda leur enseigne [aux gens 

    ce qu'il sied de savoir, de penser, de croire. Et 

converse avec un Russe, c'est comme si l'on conversait avec tous.    

  

Non point que chacun ob. 

  

se précisément à un mot d'ordre; mais 

  

tout est arrangé de maniè embler. 

  

re qu'il ne puisse pas dis 

  

La vassalité imposée par Staline et le conformisme qu'il 

exige de tous ses «sujets » sont rachetés par la restauration 

progressive de la famille, de la propriété privée, de l'héri- 

tage, ete. Tout cela a été restauré en prévision d’une guerre 

avec l'Allemagne et dicté par la peur qu'on en a. Il importe 

de donner au citoyen soviétique le sentiment qu'il a quelque 

bien personnel à défendre. M: 

listes» de la société a terriblement embourgeoi: 

russe, et a € une inégalité flagrante. 

  

    

      s ce retour aux bases « capita- 

é le peuple        

   

  

Comment, 

  

rit Gide, n 
moins l'indifférence, que ceux 
côté », marquent à l'égard des 

pas choqué par le mépris, ou tout au 
qui sont et qui se sentent « du bon 

« infé 

  

    eurs », des domestiques, des 
manœuvres, des hommes et des femmes « de journée », et j'allais 
dire : des pauvres. Il n’y a plus de classes en U. R. S. $, c'est en- 
lendu. Mais il y a des pauvres. Il y en a trop, beaucoup trop. J’es- 
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pérais pourtant bien ne plus en voir, ou même, plus exactement, 

c'est pour ne plus en voir que j'étais venu en U. R. S. S. (p. 65). 

L'esprit petit-bourgeois qui sévit actuellement dans Ja Russie 

soviétique et qui se développe toujours davantage, est servi 

par une instruction et une culture faites à sa taille. 

Cette culture, remarque notre auteur, est toute aiguillée dans le 

même sens; elle n'a rien de désintéressé; elle aceumule et l'esprit 

critique (en dépit du marxisme) y fait à peu près complètement 

défaut. 

Autre phénomène: 

Le citoyen soviétique reste dans une extraordinaire ignorance de 
l'étranger. Bien plus : on persuadé que tout, à l'étranger, et 

dans tous les domaines, allait beaucoup moins bien qu’en U. R. S. 5. 

Cette illusion est savamment entretenue; car il importe que cha 

un, même peu satisfait, se félicite du régime qui le préserve de 
pires maux. 

Et Dieu s i ce régime est maigre, car ce que le citoyen 

soviétique reçoit de l'Etat, qui est à la fois fabricant, acheteur 

et vendeur, ce ne sont, en général, que des marchandises € à 

bien peu près rebutantes ». 

Voilà donc grosso modo le tableau que brosse André Gide 

du paradis soviétique tel qu'il est en ce moment. Il est loin 
d'être enchanteur. Cependant, Gide a une robuste confiance 

dans l'avenir de l'U. R.S. car, dit-il, «elle nous a montré 

qu'elle était capable de brusques volle-face ». Et l'idée d'une 

faillite définitive de l'expérience communiste lui paraît « inad- 

missible ». 

Après tout, il est possible qu'il y ait là-bas un jour une 

«volle-face >, «un brusque ressaisissement », comme dit 
encore Gide, qui sera aussi brutal que celui qui mit fin à la 
Nep de Lénine. Cependant, je crois que M. Gide aurait été 

moins optimiste et affirmatif s’il était plus familiarisé avec 

l'histoire russe. Malheureusement, son ignorance du passé de 

la Russie, qu'il partage du reste avec bien d'autres « amis de 

FU. R.S. S.», est telle qu'il écrit (p. 43) : 

« stakhanovisme > a été merveilleusement inventé pour se- 
couer le nonchaloir [du peuple russe] : on avait le knout autrefois 

Je souligne cette phrase, mais en réalité il aurait fallu ali-   

gt 

u 
Y 

fr
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gner une série de points d’exclamation. Je sais bien que, pour 

un Occidental, l'âme russe restera toujours peu perméable et 

Yhistoire russe sera un rébus qu’il aura de la peine à déchif- 

frer. 
NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

L’amité franco-britannique. — Au cours des dernieres 

semaines de 1936 il est apparu à l'évidence, aussi bien en ce 

qui concerne la non-intervention dans les affaires d’Espagne 

qu'en ce qui concerne les développements de la situation 

internationale, tant pour les relations avec l'Italie que pour 

celles avec l'Allemagne, que la politique de coopération 

franco-britannique est incontestablement la force de paix la 

plus sûre qu'il y ait actuellement en Europe. Si cette force 

yenait & manquer, ou si elle se trouvait simplement affaiblie, 

le danger se préciserait aussitôt et la grande tourmente re- 

commencerait pour une civilisation dont le machinisme, 

l'exploitation industrielle forcenée de tout progrès scienti- 

fique, Yutilitarisme sous toutes ses formes, ont dangereuse- 

ment vieilli et fausse Vesprit. Tout flottement dans la 

collaboration entre Londres et Paris aggrave le péril; tout 

resserrement des liens qui unissent les deux démocraties occi- 

dentales détermine plus de stabilité dans la situation inter- 

nationale. Avec son caractère si particulier, la coopération 

franco-britannique est la seule chose véritablement noble qui 

survive de la tradition politique qui a fait l'Europe. 

Dans le désarroi d’un monde en pleine révolution, il est 

heureux que cette amitié de la France et de l'Angleterre ait 

résisté aux épreuves de l'après-guerre, et qu’elle ait pu s’adap- 

ter exactement à l’action commune, nécessaire pour la sau- 

vegarde de la paix, de deux peuples très différents de tempé- 

rament, de culture et de mentalité, mais qu’anime — 

expression la plus respectable d’une civilisation tendant au 

constant perfectionnement moral — un même sincère amour 

de cet esprit de liberté qui crée toute la dignité humaine. Au 

cours des années qui ont suivi la grande guerre, l’Entente 

cordiale connut, par instants, une totale éclipse. Le replie- 

ment sur soi, la nécessité pour chaque nation de réorganiser    
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son activilé générale au milieu d’énormes difficultés finan- 

cières et économiques, le retour a VY «égoïsme sacré» en 

réaction contre une expérience dont les résultats se r 

décevants, telles furent les causes premières de l’usure d’une 

Entente qui paraissait avoir rempli toute sa mission dès 

l'instant où elle avait fait eMectivement obstacle, en conclu- 

sion de quatre années d’une lutte sans merci, à toute hégé- 

monie allemande sur le Continent. 

Comment l’Entente cordiale, qui avait permis de gagner la 

guerre, telle usée? Comment l'amitié franco-britannique, 

telle qu'elle existe actuellement, t-elle née, s’est-elle formée 

et développée? 11 n’est pas inutile pour la bonne compréhen- 

sion de ce qui se déroule à nos yeux avec des aspects si étran- 

gement mouvants de le rappeler. La faillite, par la faute du 

Congrès des Etats-Unis, de la garantie solidaire anglo-amé- 

ricaine contre toute nouvelle agression allemande; la volonté 

du peuple du Royaume-Uni de se maintenir dans la mesure 

du possible sur le terrain impérial et de ne plus s'engager 

dans les querelles surgissant entre les nations du Continent; 

son désir aussi de reprendre avec l'Allemagne des relations 

financières et économiques qu'il croyait susceptibles de hâter 

son propre retour à la prospérité; enfin, la dangereuse i 

sion des théoriciens du pacifisme intégral que le désarme- 

ment, fût-il unilatéral, peut suffire, à lui seul, à fonder la p 

durable, voilà ce qui fit apparaître l'Entente cordiale comme 

largement dépassée par les événements et réduite à l'état d'un 

émouvant souvenir, Ce furent les à-coups de la politique euro- 

péenne qui se chargèrent de rétablir les choses à leur véritable 

plan. L'échec brutal de la Conférence du désarmement, le 

retrait de l'Allemagne de la Société des Nations, l'avènement 

du national-socialisme, le réarmement mass Reich, tout le 

chantage exercé dans tous les domaines par Ia menace d'un 

brutal recours à la force, rappelèrent les Britannique 

dures réalités de l'heure et leur firent comprendre que leur 
propre sécurité dépend en fait de la sécurité du Continent, 

que l'Angleterre ne peut, pas plus aujourd’hui qu'en 1914, 

se désintéresser du sort de l'Europe, qu'elle demeure liée, 

qu'elle le veuille ou non, au destin de la France et de la 

Belgique, et que si elle veut vivre dans la puissance et la di-  
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gité, elle doit avoir le courage de prendre ses responsabilités 

et de s’assurer les forces indispensables pour défendre effi- 

cacement la paix. 

Cest ainsi que l'amitié franco-britannique a repris aux 

veux du peuple anglais toute sa valeur morale et pratique, 

qu'elle est redevenue l'ancre de salut pour une Europe me- 

nacée de partir à la dérive, le suprème rempart de l’ordre 

international, non seulement à l'Ouest, mais partout où la 

paix vient à être menacée. Cette amitié de la France et de 

l'Angleterre s’est trouvée en quelque sorte rajeunie et vivifiée 

par la simple constatation quelle seule, si elle est intelli- 

gmment comprise et honnétement pratiquée, est capable 

de faire obstacle à la guerre. Qu'on ne s’y trompe pas : il n’y 

a dans cette amitié de deux grands peuples qui furent souvent 

rivaux, qui n’ont pas la même manière de penser et de sentir, 

qu'une très petite part de sentiment. Certes, le souvenir des 

épreuves subies ensemble de 1914 à 1918, et de tous les Bri- 

tanniques qui dorment côte-à-côte avec nos soldats le som- 

meil sans réveil dans la terre de France demeure vivant au 

cœur des deux nations. Mais la politique, surtout dans le 

domaine international, ne se fait pas avec du sentiment. Ce 

qui la commande, avec, en premier lieu, la géographie, c’est 

là nécessité impérieuse de sauvegarder des intérêts vitaux, 

c'est la claire et froide raison. 

L'amitié franco-britannique, telle qu’on la connaît à cette 

heure, est essentiellement une affaire de raison. C'est une 

combinaison diplomatique malaisée à définir, d’une remar- 

quable souplesse et, par 14 même, plus solide et plus sûre que 

importe quelle alliance, que n'importe quel accord aux for- 

mules rigides. Un seul point précis : l'Angleterre donne à la 

France et à la Belgique la garantie inconditionnelle et sans 

réserve de son appui, dans le cas d’une agr on non pro- 

Yoquée contre ces deux pays; la France donne la garantie 

inconditionnelle de son soutien avec toutes ses forces à l’An- 

Sleterre et à la Belgique, dans l'éventualité d’une attaque 

Contre ces deux puissances. C’est tout; et cela vaut d’une 

manière permanente aussi longtemps qu'un nouveau règle- 
Ment général de rité ne sera pas intervenu pour l’Occi- 
dent, II n’en faut pas plus pour donner une base solide à une   
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coopération capable de parer aux risques de n’importe quelle 

crise. La certitude ainsi acquise que la France et l’Angleterre 

auront une attitude commune et solidaire dans le cas d’un 

conflit armé a suffi jusqu'ici pour réduire la menace née de la 

répudiation unilatérale du traité de Locarno par VAllemagne, 

pour faire hésiter les Allemands quand, au mois d’aoüt d 

nier, on se trouvait au bord de J’abime, pour déterminer la 

conclusion de l'accord de non-intervention dans les affaires 

d’Espagne, pour faciliter la liquidation de la rivalité anglo- 

italienne dans la Méditerranée. S’il subsiste, à l’heure où nous 

écrivons, une chance de règlement général, une perspective 

favorable à une organisation durable de la paix, c’est à l’ami- 

tié et à la coopération permanente de la France et de J'An- 

gleterre, ainsi comprises, qu’on le doit. 

Les Anglais ont peut-être mis beaucoup de temps à com- 

prendre la situation. Ils ont eu des hésitations, des scrupules 

et des calculs qui échappent à notre mentalité latine. Mais 

quand ils eurent compris d’où souffle la tempête qui ébranle 

l’armature politique de l’Europe, ils ont pris courageusement 

les décisions qui s’imposaient. Ce qu’il y a peut-être de plus 

remarquable, c'est que les gouvernements de Londres et de 

Paris n'ont dû consentir aucun pénible sacrifice sur les prin- 

cipes fondamentaux et les doctrines traditionnelles de leurs 

politiques respectives pour réaliser leur accord. Cela s'explique 

par le fait que l'amitié franco-britannique agit uniquement 

dans le sens du maintien de la paix, qu’elle n’est pas une 

chose étroite et exclusive, qu’elle n’est inféodée à aucune 

mystique autoritaire ou révolutionnaire, qu’elle ne connait 

d'autre règle que celle du Pacte de la Société des Nations, et 

qu'elle laisse la porte largement ouverte à toutes les bonnes 

volontés. Si les vieux peuples franchissent sans secousse vio- 

lente I! « année cruciale » qui commence, si l’Europe se récon- 

cilie, enfin, avec elle-même et revient à une conception saine 

de la solidarité internationale, c’est à l’amitié franco-britan- 

nique, qui n’est ni une alliance ni une entente rigide, mais 

qui puise sa force dans le sentiment de tout ce qui est ver! 

tablement humain, que le monde civilisé en sera redevable. 

ROLAND DE MARES.  
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Les prix annuels de la Maison de Poésie. — Un restaurant de Baude- 
jaire : la mère Perrin. — Un pont ignoré de Perronet? — A propos du 

suaire de Cadouin. — Sur l’origine du mot « orgueil ». — Au sujet d’un 
inédit de Moréas. — Un témoignage américain sur Ernest Raynaud. — 
Fehos de Salzbourg. — « Ubu Roi » et la chronique parisienne. — M. de 

abriand l'a échappé belle. — Pour apprendre notre alphabet. — 
— Le sottisier universel. 

Les prix annuels de la Maison de Poésie. — La Maison de 

poésie ouvre un concours pour chacun de ses trois prix de 

5000 franes : le prix Emile Blémont, qui demande un ouvrage 
inspiré par la France ou par une de ses régions; le prix Paul Ver- 

laine, sans condition spéciale; le prix Edgar Poe, réservé aux poètes 

étrangers de langue française. On ne peut présenter que des œuvres 

poétiques éditées depuis le 1° janvier 1935. 
Les membres du jury sont MM. Alcanter de Brahm, président; 

Henri Allorge, Henri Malo, Victor-Emile Michelet, Léon Riotor, 

Jean Valmy-Baysse et Daniel de Venancourt, secrétaire général de 
la Maison de Poésie, 11 bis, rue Ballu, Paris 9°, Il suffira d’envoyer 

un exemplaire du volume avant le 31 mar 
Ces trois prix seront décernés en mai, ainsi que le prix Pe 

did: de 15.000 franes, dont le lauréat doit être un poète de qua- 

rante ans au moins, choisi sur l’ensemble de son œuvre et sans 

déclaration de candidature (Communiqué.) 

§ 

Un restaurant de Baudelaire: la mére Perrin, — On 
sest souvent demandé ot Baudelaire et Poulet-Malassis s’étaient 

connus. L'un des « Quelques billets de Poulet-Malassis » publiés par 
M. Jaeques Crépet dans le supplément littéraire du Figaro du 

26 août 1933 nous l’apprend. 
juin 1866, tenant, de Bruxelles, Champfleury au courant de 

l'état de leur ami, l'éditeur lui écrivait : 

les vendredi. Je suppose que sa mère se déci- 
le mettre dans une maison de santé, On a cu beaucoup de peine 

à le décider à partir. 11 ne voulait pas re s dans l’état où il 
est, dont il a conscience & un € i 

Je ferai tout ce que je pou tivement à sa succession littéraire, 
+ vous pensez bien. Est-ce que vous avez des lettres intéressantes? 

z-vous me donner quelques mots sur le Baudelaire de l'hôtel 
Pimodan que je n'ai pas connu? J'ai vu Baudelaire pour la première 
fois en votre compagnie, chez Perrin, rue du Petit-Lion-Saint-Sulpice 

On s'est naturellement enquis, à l’{ntermédiaire des chercheurs 
“curieux, sur ce Perrin. Mais, avant même que la question n’ait 
passé, je crois préférable d'y répondre dans le Mercure de France.  
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Cela rentre par trop dans ces « Miettes baudelairiennes », auxquelles, 
à côté de ses grands travaux, M. Jacques Crépet a heureusement 
attaché son nom, puis le voisinage de la rue de Condé l'ordonne, 

Coïncidence amusante, le supplément littéraire du Figaro avait, 
quarante ans à l’avance, le 11 novembre 1893, répondu à la ques- 
tion provoquée par le billet de Poulet-Malassis. 

Un artiele de M. Pierre Veber — un autre Pierre Veber, contem- 
porain et habitué du restaurant de la rue du Petit-Lion-Saint-Sul- 
pice, — consacré au dessinateur Talin, pseudonyme sous lequel se 
cachait Henri Meilhac à ses débuts, commence ainsi : 

I y avait, en l’année 1852, rue Saint-Sulpice, un restaurant tenu par 
la mère Perrin. 

Après un paragraphe qui ferait longueur, vient cette évocation de 
la pension de l’ancienne rue du Petit-Lion, depuis peu devenue rue 
Saint-Sulpice, et de ses habitués : 

Or, chez cette mère Perrin, se réunissaient de jeunes gens en instance 
de célébrité, On n ssez sainement, non à la bohème, n 
recherche coûteuse, Point de femmes, car chacun se défait du pourceau 
qui sommeillalt dans le cœur du voisin. 

11 venait 14 Baudelaire, Champfleury, Trapadoux, le Marcel de la Vie 
de Bohème, le pianiste Blaquières, Lasserre, le futur promoteur de Lour- 
des, Etienne Eggis, le neveu de ncour, des Espagnols aussi : Sisneros 
et Bermudez de Castro. Alors, c’étaient des discussions littéraires qui 
réveillaient en sursaut les mouches du plafond, de grandes phrases poni 
tuées du poing sur la table, des déclamations sonores; on n'élait pas 
encore bien loin du romantisme. Baudelaire entreprenait Bermudez de 
Castro sur Balzac, qu’il ne pouvait souffrir, et que l'Espagnol magniflait; 
à bout d'arguments, il le clouait d’un : € Apprenez, monsieur, que les 
admirateurs de Balzac se flairent entre eux, à la manière des chiens! » 

Evidemment je ne saurais dédier ce jugement à notre ami Marcel 
Bouteron, le grand balzacien qui sera le premier à en rire. Aimant à 
étonner son publie, Baudelaire dépassait souvent le but, et ses 
intempérances de langage ne furent pas sans lui créer des ennemis et 
fournir beaucoup à la détestable légende dont on a tant de mal à 
débarrasser sa mémoire. 

Mais le tableau est amusant : il est la pleine confirmation de 
la lettre de Poulet-Malassis & Champfleury, les dates 1850-1852 
la topographie, tout concorde : la rue du Petit-Lion-Saint-Sulpice, 
allant de la rue de Condé à la rue de Seine et à la rue de Tournon, 
et la rue du Petit-Bourbon, qui lui faisait suite, ont formé, en 
1851, la rue Saint-Sulpice. Entre le chartiste — Poulet-Malassis 
avait obtenu, non sans peine, le 12 décembre 1849, sa € réintégration 
à V'Ecole des Chartes, avec la dispense d'âge, dont il a besoin pour 
recommencer le cours de 1 année », — et le poète la connais: 
est rapide. Dès le 8 mai 1850, Baudelaire demande à Gérard de Nerva 
deux billets pour Malassis: «Vous avez vu Malassis avec mo  
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ajoute-t-il, je serais heureux que vous le connussiez. » Et cette con- 
naissance ne tarde pas à tourner à I’ ié, l'amitié telle que la 

comprenait Malassis, c’est-à-dire jusqu’à la bourse. 
Après une seconde année peu brillante (douzième sur quatorze 

aux examens de juillet 1851), Poulet-Malassis renoncera d’ailleurs 

au diplôme d’archiviste-paléographe. Le coup d'Etat, la mort de 
son père, lui font interrompre ses études : il rentre à Alençon pour 
y reprendre les presses ancestrales, puis devenir éditeur et enfin 

libraire. Pour le fantaisiste, épris de littérature, qu'était Poulet- 

Malassis, n'était-ce pas courir à la faillite? — PIERRE DUFAY. 

$ 

Un pont ignoré de Perronet? — Le pont d’Iena, dont il fut 
question ici à deux reprises (Mercure de France, 1. x. 1935, p. 222, 
et 15. v1. 1936, p. 666), avait été précédé d’un pont de bateaux cons- 
truit pour la féte de la Fédération du 14 juillet 1890. Un accident 

assez grave s’y produisit, dont nous avons trouvé la mention de 
la main d'un témoin, sur un plan du Champ-de-Mars, édité spécia- 
lement à l'occasion de la fête, et ce pont de circonstance fut rapi- 
dement démoli, comme en fait foi la lettre inédite suivante, adressée 
par Bailly, maire de Paris, à Perronct. 

Paris, le 17 août 1790. 
J'ai recu, Monsieur, les deux raports (sic) sur l'affaire du S* Lucien Noël et la demande du S* Tonloi, ainsi que 1a lettre que vous m’avez fait Phon- neur de m’écrire le 10 de ce mois. Je vous prie d’en recevoir mes remer- 

clements. Je vais envoier extrait de votre lettre à M. Cellerier et l’en- 
gager à faire démolir promptement le reste du Pont de Bateaux du Champ-de-Mars et y faire trouver le Sr Guerne pour qu’il reconnaisse 
ses droits. 

J'ai l'honneur d’être, avec un sincère attachement, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 
J. Barry. 

Mais cette lettre semble poser la question de la paternité du 
pont de bateaux, et la résoudre en faveur de Perronet qui, âgé 

s de 82 ans, terminait le pont de la Concorde. Nous ne nous 
Souvenons pas d’avoir trouvé mention de cette œuvre éphémère, à 
laquelle le grand bâtisseur de ponts ne devait pas attacher d’ail- 
leurs beaucoup d'importance, dans l'article qui lui a été consacré 
jadis par M, de Nartein, dans les Annales des Ponts et Chaussées. 

Notons que c'est près de la tête de ce pont disparu que Bailly 
evait être guillotiné peu après, comme on sait. — ROBERT LAULAN. 

§ 

A propos du suaire de Cadouin, — Nous avons reçu la lettre 
Suivante :  
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Tours, le 17 décembre 1936. 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 
A Ia lecture de l'article de M. le Docteur Brotteaux, dans le Mercure du 1¢* décembre 1936, je me suis ému du passage où l'auteur se demande si des bulles pontificales mettent en jeu le dogme de l'infaillibilité qu Pape. 
CR eur ce point un ecclésiastique qui, à l'occasion du suaire de Cadouin, a tenu à me répondre à la fois sur la position de l'Eglise 

relativement aux suaires et sur linfaillibilité pontificale dans le eus 
du suaire de Cadouin. 

Je pense que ces détails pourront intéresser les lecteurs du Mercure. Veuillez agréer, ete, 
sounen. 

Voici la réponse dont parle la lettre qu’on vient de lir 

I. La posilion de l'Eglise sur les Suaires. 
a) «Le nombre des suaires connus en Europe atteint la quaran- taine.» (Baudot, Dictionnaire des connaissances religieuses, au mot Suaire), soit « partie du vrai suaire », soit reproduction du $ 
Il serait par trop étrange que l'Eglise authentifie tous ces sunires. 
b) Or, elle doute de leur authenticité; ainsi, en 1390, une bulle de 

Clément VIL déclare, au sujet du suaire actuel de Turin: «non est verum sudarium... Sed quedam pictura >, mais cetle même bulle auto 
rise exposition publique. 

<) Théologiquement, «un suaire de N. $. J. C., vrai ou peint, ne peut pas être l’objet d'un autre cuite que relatif à la personne de notre divin Rédempteur; pour Pun comme pou re, Dieu, qui regarde le cœu fera des prodiges si la foi de Vadorateur ies mérite». (Baudot, art cité.) 
Le suaire ne jouerait alors que le rôle d’une statue où d’une peinture qui concrétise la dévotion des fidèles, mais le culte ne s'adresse ni à la statue, ni au suaire. 
De même, la vertu du miracle ne peut être attribuée à un osser à un morceau d’étoffe, mais à Dieu qui agit pour les âmes. (Rien ne prouve que ce manteau arabe de Cadouin n'ait touché le Saint-Sé- pulere, comme les pèlerins avaient coutume de faire pour des objets qwils rapportaient précieusement.) 

IL. L'infaillibilité pontificate dans le cas du suaire de Cadouin 
a) On ne peut la tirer du mot «bulle», terme qui désigne les actes du Pape en tant que tel, et qui tire son nom du sceau de métal qui la ferme. Une bulle n’est même pas signée du Saint-Père, mais du car dinal préfet de la Chancellerie. Sans doute, elle a une certaine solennité, mais ne s'adresse pas à l'Eglise universelle. Dans ce cas, nous aurions ne Lelre eneyelique, ou, s'il s'agissait d'un acte important du pouvoi doctrinal, une Constitution, 
b) Or, le Souverain Pontife est infaillible : 1e quand il parle en tant due docteur de la chrélienté entière et s'adresse à l'Eglise entière; 2° quand il enseigne une doctrine révélée concernant la foi où les mœurs 3° quand il agit avee In volonté de donner décision dogmatique (définition du concile du Vatican). 
Pratiquement, Rivière (dict. cilé, article Pape) conclut : € Pour que le Pape soit infaillible, il faut que son acte présente une définili Cest-a-dire qu'il vise un point de doctrine et qu'il ait pour but de | trancher catégoriquement, D'où il suit que ne sont pas infaillibles, même en matière doctrinale, les actes qui imposent ou interdisent ut attitude pratique. une décision d'ordre strictement local, »  
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Dans le cas du suaire de Cadonin : 1° Les bulles ont pour but de 
permettre une vénération d’une relique qui développe une dévotion 
locale au Christ mort et, par cette mort, Rédempteur. 2° On ne peut prétendre que Pauthentieite du suaire, möme scrait-clle affirmée par le 
Saint-Siège, touche une doctrine révélée, c’est-à-dire donnée par Notre- Seigneur et contenue au moins implicitement dans l'Ecriture Sainte, y La seule affirmation que l’on puisse tirer de ces bulles, c’est Penseh- gnement constant de l'Eglise sur la mort et la résurrection salvatrices 
du Sauveur. 

Le reste est œuvre d'histoire et non plus de doctrine, et, sur ce point- là, l'Eglise laisse liberté totale aux savants sérieux : l'œuvre de Mgr Duc chesne est IA pour Pattester. 

§ 

Sur l’origine du mot « orgueil ». — Voici quelques exemples 
régionaux qui confirment sur un point l'intéressante note de M. Ris 
(Mercure, 15-XI, p. 220). 
Orquevaux (Hte-Marne), tardivement Obscura Vallis, possède un 

vallon rocheux qui se termine en une « coquille » de pierre, nom- 
mée le Cul-du-Cerf. 

Au sud-ouest de Beaune, Orches (Orcadus en 852) est bâtie dans 
une contrée accidentée et rocheuse, à la base d’escarpements bajo- 
eiens. 

Aussi bien que la culture de l'orge à Orges (Hte-Marne), 
les circonstances géologiques, quoique moins caractéristiques, ont 
dû intervenir dans la dénomination d'Orgeux (à l’est de Dijon), 
ainsi que de certains des nombreux Ore... et Org... qui figurent dans 
les dictionnaires des communes et les dictionnaires topographiques. 

Roc, roche, avaient d'ailleurs pris au moyen âge, comme motte et 
mont, le sens de forteresse élevée sur une hauteur, D'où certains 
Roquefort, Rochefort, Rocheprise, ete. et peut-être les lieux-dits 
gui ont fourni précisément le patronyme Montorge et le pseudonyme 
Montorgueil, — JEAN LAGORGETTE. 

D'après la communication faite par M. Ris au docteur Paul Voi- 
Yenel, le mot orgueil viendrait d’une racine des langues primitives, ore ou org, qui signifierait pierre ou rocher. Cette hypothèse serait valide par le nom de la petite ville d'Orgon, en Provence, au sud 
de Cavaillon et à l'est de Saint-Rémy et des Baux. 

Dans ses environs immédiats se dresse un très curieux cirque de rochers qui est célèbre parmi les géologues. Cette roche, nous disent-ils, est si bien érisée qu'elle a donné son nom à un 
age de PInfra-erétacé gonien. 

Les alpinistes, par la pratique, la connaissent bien, C’est une 
roche calcaire dont la dureté lui a valu de résister plus que d “ulres assises, et elle forme le sommet de nombreuses montagnes  
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des Alpes extéricures. Par exemple & peu prés toutes les cimes de 
la Chartreuse et du Vercors, la plus typique étant le fameux mont 
Aiguille, échelé en 1492 sur l'ordre du roi Charles VIH, et décrit 
ensuite par Rabelais. 

Si done orgueil et urgonien ont la même étymologie, il y a là, 
à tout le moins rétrospectivement, un symbole non négligeable, 

§ 

Au sujet d’un inédit de Moréas (1). — L'article de M. Marcel 
Coulon appelle la petite observation que voici. C’est dans l'Aioli 
du 7 mars 1893, et non du 27 juillet 1891, que Marius André 
a publié la traduction provençale (remarquablement fidèle) de 
l'Aucassin et Nicolette de Moréas, Mais c’est bien dans VAioli du 
27 juillet 1891 que Mistral a donné cette poésie, Tremount de Luno, 
dans laquelle (note 4), M. Coulon remarque la curieuse ressemblance 
spirituelle avec la Galatée du Pèlerin passionné, (EL justement la 
traduction de M. André porte en tête une strophe de Tremount de 
Luno.) Or le Pélerin passionné fut édité la même année 1891. Ce 
qui achève de prouver l'impossibilité d'influence de l’un des poètes 

sur l'autre, en dépit d’un certain truchement que j'aperçois possible, 
s combien... chimérique, et dont parler m'entraînerait au delà 

> ce que je tenais à préciser, — L. TEISSIER. 

Un témoignage américain sur Ernest Raynaud. 

Madison, Wisconsin, U. S. 4. 
16 novembre 1936. 

Monsieur le directeur du Mercure de France. 

Cher Monsieur, 
Je viens de lire la nouvelle de la mort d’Ernest Ray , annon- 

cée dans le dernier numéro du Mercure. Je me Pa jouter 
aux témoignages d'affection q cette perte devra susciter celui 

d'un Américain dont il ne se serait pas souvenu, mais qui lui est 
redevable d'un après-midi de causerie et de conseil bien précieux. 
C'était en janvier 1930. Boursier de l'American Field Service, je 
travaillais depuis dix-huit mois à la documentation d'une these su 
Baudelaire, quand je lui ai écrit pour demander un rendez-vous 
La façon dont il m'a reçu, jeune étudiant étranger, fait honneur 
l'obligeance des hommes de lettres français et ne s'effacera pas de 
mon souvenir. WILLIAM T. BANDY 

Maitre de conférences, 
University of Wisconsin. 

() Voir Mercure de France, 1-X11-1936, p. 274-288,  
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$ 

Echos de Salzbourg. — Les fidéles de Salzbourg eurent, en 
mi bien d’autres, une joie inattendue : Paul Stefan qui, 

, avait publié une très remarquable et complète monogra- 
ghie d'Arturo Toscanini, leur offrait, comme pendant, une étude non 
moins excellente sur Bruno Walter, l'autre grand dirigeant attitré 
du « Festspiel », Stefan, un des meilleurs écrivains actuels d’esthé- 
tique musicale (et dont notamment les ouvrages sur Schubert, 
Dvorak, l'Opéra de Vienne. font autorité) est doublement cher 
aux intellectuels français qui lui sont reconnaissants d’avoir suc- 
cessivement et parfaitement traduit et présenté Sainte-Beuve, 

Alphonse Daudet, Paul Verlaine... Il est à souhaiter qu'en retour ses 
ouvrages sur Toscanini et Walter puissent être édités en langue 
française et atteindre ainsi tous ceux qui chez nous s’affirment 
les fervents de ces deux maîtres incomparables : notre dessein, 
en ces notes, est seulement de signaler, entre autres, quelques rai- 
sons qui ajoutent encore à l'intérêt de la monographie sur Bruno 
Walter... Elle est précédée en effet, de deux avant-propos dus à 
Thomas Mann et à notre cher grand Stefan Zweig (qui longtemps 
ésida lui-même à Salzbourg, dans une ravissante demeure à demi- 

italienne de ce « Kapuzinerberg » tout éclairé encore des séjours 

du divin Mozart) — et d'un poème de Mme Lotte Lehmann. La 
grande cantatrice y a exprimé avec une rare intensité son émotion 
lorsqu'elle chante « avec Bruno Walter au piano ». Et ceci surpren- 
dra sans doute la plupart de ses auditeurs français. 
sommes bien peu à posséder un précieux petit volume, qui remonte 

à quelques années déjà : le recueil de poèmes ct de proses lyriques 
d'une sensibilité extrême et d’une rare beauté de forme, publié à 
Vienne par Lotte Lehmann avee cette simple dédicace : À mes pa- 
rents adorés. Je connais, d’ailleurs, d’autres poèmes plus récents et 
d'une égale qualité: un être aussi profondément doué pour la 
poésie ne pouvait pas ne apporter, au service de la Musique, 
l'âme la plus frémissante. Ainsi comprend-on bien que, chez une 
Lotte Lehmann, si merveilleuse que soit la voix, le vrai miracle 

vient du cœur. 

Lotte Lehmann, Toscanini, Bruno Walter, beaux et grands noms 
tis constamment au service de Ja Musique! Car rien n’apparait 
stérile comme de rechercher — ainsi que certains s'y complai- 
sent — des oppositions entre les deux maîtres dont Paul Stefan 
Sest fait l'historiographe inspiré. Pourrai-je simplement résumer 
ma propre pensée en disant que si Toscanini — le lumineux — 
nous éblonit toujours de sa triomphante certitude, Bruno Walter   
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— le pathétique — ne nous touche pas moins en nous associant j 
ses sublimes angoisses? D'où le vif intérêt qu'a suscité, l'an dernier, 
en Autriche, la publication en brochure d'une conférence extré. 
mement importante qu'avait faite Bruno Waller à Vienne sous ¢ 
titre significatif : «Les puissances morales de la Musique», ¢ 
précieux texte est lui aussi encore A peu près ignoré chez nous 
J'espère avoir le bonheur de contribuer à le faire connaître, ayant 
obtenu de Bruno Walter l'autorisation de le traduire et de le pré. 
senter. Car il ne saurait être question ici de le résumer, tant est 
dense déjà ce texte où, comme Bruno Walter me le disait lui-même, 
il avait tenté de resserrer une matière si he qu’il en aurait pu 
remplir tout un volume (souhaitons qu'il ait, un jour, le temps de 
l'écrire). Le grand musicien y développe quelques idées capitales, 
et s'applique notamment à mettre en lumière l'influence de la mu. 
sique, non seulement dans le domaine de la beauté esthétique, mais 
aussi de la bonté morale. La générosité ardente et le haut spiri 
tualisme de celte étude, appuyée sur des exemples musicaux précis 
et probants, nous permettent d'avoir une sorte de révélation de 
lâme profonde de Bruno Walter, Ainsi comprenons-nous mieux sa 
puissance irrésistible de dirigeant : l’art suprême du chef d'orchestre 
west pas seulement question de poignet, d'intelligence, de mémoir 
il y faut, avant loute chose, ce rayonnement quasi-mystique qui 
vient du fond même de l'être, et dont, actuellement, un Toseanini 
et un Wailer nous font si miraculeusement éprouver le bicnfaite 
— JACQUES FESCHO’ 

§ 

« Ubu Roi » et la chronique parisienne. — En ce temps-li, un certain « Rastignae >, qui n'avait rien de commun 
de la Comédie humaine, rédigeait le « courrier de Paris > de Villu tration. Cet homme du monde bien pensant pensa le plus grand mal de la farce d'Alfred Jarry. Au lendemain de la première d'Ubn au théâtre de l'Œuvre, après avoir fait allusion à l'album illustré par Detaille, J. Béraud, Clairin, Jambon et tutti quanti, que Félix Faure se proposait d'offrir au Lsar, € Nicolas II a pu lire, dans les Journaux parisiens, écrivait-il le 19 décembre 1896, qu'on lui ména- geait secrètement un livre admirable pour son jour de l'An 

Ml aura pu live aussi, dans ces mémes journaux, qu'on avait eric la Pologne! sur un théâtre parisien et dans une pièce polonaise, qui res- tera comme la plus notable fumisterie de ces derniers temps : Ubu Ro Ubu Roi! Quand je pense qu'on nous ava cette pièce singulière comme un chef-d'œuvre de bouffonnerie r ! Du Shakespeare comique, disait-on. Je suis allé au théâtre de l'Œuvre sur cette parole et, admirant Shakespeare, je me disposais à admirer Ubu Roi, Tout d'abord un jeune homme brun, aux cheveux noirs aplatis sur le front à la jupo  
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naise, nous a Iu une petite conférence sur une table recouverte non pas 
du banal tapis vert des conférenciers ordinaires (f done! c’eût été vul- 
gire!) mais d’une toile à torchons. Toile à torchons! Est-ce un symbole? 

ible. Avec les symbolistes, on ne sait jamais. Ce jeune homme 
illeurs était, me dit-on, auteur d’Ubu Roi. Je n’ai entendu 

ce parlée que la phrase finale : 
ne se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part! 

là-dessus, les jeunes esthètes, les botticellistes ct les benozzo-gozz0- 
listes, les préraphaëlites ont applaudi à tout rompre; puis, dans un 
décor peint par un pointilliste où un japoniste, décor volontairement 
insensé (où, par exemple, les cheminées servent de portes), la pièce a 
commencé. Une pièce jouée par des acteurs aux visages couverts de mas- 
ques en carton, et dont les mouvements imitaient soigneusement les gestes 

les déambulations saccadées des marionnettes. Ah! je me souvien- 
d'Ubu Roi. C’est la plus complète plaisanterie qu’on puisse faire à un 

public. L'auteur est-il sincère ou s'est-il moqué des spectateurs. Toujours 
est-il que les spectateurs se sont fâchés, le bataillon sacré des esthètes 
excepté, le dernier carré des symbolistes qui rappelait d'autant plus 
Waterloo que l'auteur d’Ubu Roi avait commencé sa pièce par le mot de 
Cambronne. Oui, dès le lever du rideau, dès la première phrase, dès le 
premier mot. Et allez done! 

Quarante ans après, la prose du chroniqueur a gagné en saveur. 
L'auteur, qu'il ne nommait pas, d’Ubu Roi, a pris place parmi 
les originaux du symbolisme et de la littérature française, C’est, à 

tout prendre, un sort digne d'envie, et qu’eût envié le faux Rasti- 
gn AURIANT. 

§ 

M. de Chateaubriand l’a échappé belle. — En marge des 
Mémoires d'outre-tombe, auxquels M. Maurice Levaillant vient de 
restiluer un chapitre inédit, nous ser 1 permis d'ajouter cette 
note pittoresque 

Au cours de l'été de 1805, Mme ce Chateaubriand séjournait à 
Vichy, en compagnie de Mme de Coislin, assez curieuse illuminée, 
qui avait conservé les façons d'une grande dame de la cour de 
Louis XV, passait ses nuits à écrire dans une langue élégante des 
volumes de rêveries, et constatait au matin, en les lisant à son 
amie : « Cela est beau, je puis le dire, car ce n’est pas mon ouvrage; 
j'ai écrit cela com nt Jean écrivait l'Apocalypse! » 

Le vicomte ayant rejoint femme, les époux partirent pour 
Suisse, ct (bizarre itinéraire) avant d'arriver à Thiers, traversèrent 
la Dore, dont Ie nom, relate Mme de Chateaubriand dans ses Mé- 
moires, «donna & M. de Chateaubriand une rime qu'il n'avait 
jamais pu trouver pour un des couplets de sa romance des Petits 
émigrés : 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du chäteau que baignait la Dor 

Pelle fut la part de l’élégie, au cours du voyage; mais voici celle 
du drame,  
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Entre Thiers ct Roanne, poursuit Mme de Chateaubriand, nous fümes 
obligés de coucher dans une auberge isolée dans la montagne; nous 
voulions continuer notre route, mais l’aubergiste, qui était en mtme 
temps maitre de poste, s’y opposa, prétendant que les chemins étaient 
impraticables la nuit. Une âme charitable qui nous rencontra, nous pro- 
menant en attendant le souper, nous avertit de nous tenir sur nos gar- 
des parce que l'auberge avait mauvaise réputation et que plusieurs 
voyageurs y avaient disparu. M. de Chateaubriand ne fit que rire de 
l'avis, mais je passai une nuit horrible, croyant voir à chaque instant 
la fatale trappe s'ouvrir pour donner passage à une demi-douzaine d'as- 
sassins. Il ne nous arriva cependant d'autre malheur que de faire un tris 
mauvais souper et de passer la nuit sans dormir. Nous partimes sains 
et saufs; ma Iques mois après, nous apprimes que Paubergiste ct sa 
femme avai arrêtés et exécutés après avoir été convaincus de plu- 
sieurs assassinats. 

I1 faut convenir que cette sinistre auberge ressemblait furieuse- 

ment à celle de Peyrebeille, qui devait acquérir, quelques lustres 
plus tard une sinistre renommée, et qu’elle a pu lui servir en 
quelque sorte de modèle. 

Imagine-t-on égorgé comme un pourceau, et se consumant dans 
un four de campagne, celui qui eut un tel souci de l’âpre majesté 
de sa dernière demeure, et qui s’entendait si bien à l'aménagement 

des tombeaux, — comme disait Anatole France? Beau sujet de 
méditations, en face du Grand-Bé, pour ses admirateurs! — nosenT 
LAULAN. 

Pour apprendre notre alphabet. 

Monsieur le Dirceteur du « Mereure de Fr 

Monsieur, 

Dans les carnets du poète russe Pouchkine (années 1829-18: 
se trouve une « tragédie » française, Eno et Ikaöl, sans indication 
de provenance, sorte d’aide-mémoire pour apprendre l'alphabet fran- 
gais. 

Elle a dQ fortement amuser Pouchkine lycéen et ses jeunes cama- 
rades. 

Permettez-moi de vous signaler cette œuvre que je recopie in 
xtenso. Si cette « tragédie » est tombée en oubli, ne pourriez-vous 

pas lui prêter les pages de votre revue pour le divertissement des 
lecteurs? Toutefois, à mon étonnement, les lettres wet » ne SY 
trouvent pas. Est-ce une omission de Pouchkine? 

Je vous pric d'agréer, ete... — N. PODDERRGUINE.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Voici la «tragédie» dont parle notre correspondant : 

ENO ET IKAEL. Tragédie. 

Personnages : 

Le prince Eno. 
La princesse Ikaël, amante du prince Eno. 
L'abbé Pécu, rival du prince Eno. 
Ive, garde du prince Eno. 
Igrec, = 
Zède, = 

SCENE UNIQUE. 

Le prince Eno, la princesse Ikaél, l'abbé Pécu. Gardes. 

Eno, — Abbé! Cédez... 

L'abbé, — Eh1 f. 

Eno (mettant la main sur sa hache d'arme). 

J'ai hache... 

Ikaël (se jetant dans les bras d’Eno), Ikaél, aime Eno! 

(Is s'embrassent avec tendresse). 

Eno (se retournant vivement). Pécu est resté. Ixe, Igree, Zedel... 

Prenez monsieur l'abbé et jetez-le par la f 

§ 

Errata, — Dans l’article de Marcel Coulon, Un inédit de Meréas 
(Mercure du 1° décembre), lire : page 279, lignes 7 et suiv. « méthode 
que leur préface exprime en disant : Ici j'adaple, n’en prenant qu'à 
mon aise... », au lieu de : « Ici j'adopte »; 

Page 280, lignes 11 et 12 : « Moréas trouve mieux sonnant d'en- 
lever onze unités aux cent chevaliers du texte », au lieu de : « une 
unité ». 

Le Sottisier universel. 
lls s’'agenouillent et, toujours avec le même tremblement, doivent se renverser en ‘© et toucher le sol avec leur tête; ainsi pliés comme des vers de terre coupés en deux, ils se trémoussent au milieu des ela- 

meurs, Marianne, 2 octobre 

œurs intimes … Le Règne de la chaise à percer. 
° de la librairie Nourry, mars 1936. 

yotitsi, pour Carmen, nous avons écouté un don José jeune ct fort, d’une N jWissante et dramatique, qui, malgré quelques petites détonations, “fasciné le publie par sa chaleur, — Comædia, 22 novembre.  
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11 leur reste la consolation de se prendre pour Paugusie nombrit gy 
monde et de se répandre en plaintes aigres contre les déserteurs de ge 
nombril méconnu, — La Lumière, 19 décembre. 

Une allocution de bienvenue a été adressée à l’ambassadeur par le 
président du cerele, qui l'en reme en termes émus. — Figaro, 5 dé. 
cembre. 

Sur l'immeuble portant le n° 50 de la rue de la Chaussée-d’Antin, oj 
mourut, il y a cent ans, le grand musicien tchécoslovaque Antonin 
Reicha, ... une plaque commémorative a été apposée. Le Temps, 3 de 
cembre. 

Un aventurier nommé Frédéric Hulin, qui se faisait appeler € marquis 
de Champvans », qui compar: t hier devant la 13 chambre corree- 
Uonnelle pour escroquerie et trafic d'influence, a été condamné par 
défaut à un an de prison. — Le Journal, 17 novembre. 

UX GULTIVATEUR TUE PAR UN CHAUFFARD, Le cadavre du malheureux à été ensuite dévalisé par un passant [Titre et sous-titre d'article], — 
Agen, 11 décembre. L’autopsie ordonnée par le parquet a démontré que M. Péribère, qui portait de graves blessures au crâne, avait été écrasé par un chauffard et volé ensuite par un passant, — Petit Parisien, 12 dé cembre. 

Manière de fabriquer immédiatement une équerre très juste. — Prenez un morceau de papier, pliez-le sans soin. Repliez-le sur lui-même avec attention, de façon que le second pli recouvre bien exactement le pre- mier. Vous obtiendrez alors la plus juste des &querres. — L’Anvergnat 
de Paris, 5 décembre, 

coquanı. 
Dans un vigoureux article donné à notre confrère Grégoire. — Le 

Bien Public, 2 août 1936. 
C'est, poursuit M. Sokoline (U. R. S. S.), le rôle de la machine de 

créer le loisir indispensable à l'élévation intellectuelle et cultuelle. — 
L'Information, 16 juillet. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), — 1937.  


