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AUX LECTEURS 

DU « MERCURE DE FRANCE » 

L'année 1937 commence. Voilà maintenant quinze 
mois qu’Alfred Vallette nous a quittés. Nous voulons, 
aujourd’hui, saluer une fois de plus sa mémoire, dire 
ce que nous avons fait pour continuer son œuvre, mesu- 
rer ce que nous devons faire encore et justifier notre 
persévérance. 

Au lendemain même de la mort d’Alfred Vallette, alors 
que je venais de prendre la direction de la maison avec 
l'assistance de Jacques Bernard, un écrivain illustre et 
de clair jugement m'’a fait remarquer, non sans m’ap- 
prouver quand même, qu’une maison ne servait, en gé« 
néral, qu’une école, qu’elle était liée au destin de cette 

ole et devait, de bon gré, vieillir avec elle. Cette obser- 
vation, qui semble pertinente au premier regard si l’on 
s’en tient à l’histoire littéraire du x1x° siècle, ne s'applique 
point au nouvel âge, à l’époque de transformation inces- 
sante dans laquelle, depuis la guerre, force nous est de 
vivre et de lutter. 

Il est évident que, pendant tout le x1x’ siècle, les écoles 
littéraires se sont succédé, comme les générations, cha- 
cune apportant ses verlus et ses doctrines, chacune se 
forgeant des organes appropriés, chacune s’effaçant à 
son heure devant l’afflux de forces et de formules nou- 
velles. C'était, somme toute, un rythme normal, en un 
temps de civilisation normale. 
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L'époque où nous vivons n’est plus telle. La crise qui 
secoue le monde n’est pas une crise économique ou po- 
litique ou sociale. C’est une crise de civili ation. Tous 
les problèmes resurgissent et montrent des visages 
inquiétants. Les problèmes de la culture sont et doivent 
être au premier rang de nos soucis. De nouveaux moyens 
d'informer, de divertir et d’instruire les peuples sont 
appa dans le monde et ne laissent pas d’obtenir la faveur des multitudes. Ce que valent ces moyens nou- 
veaux, l'avenir le dira; mais qu’ils aient bouleversé les coutumes et les supputations de l'intelligence, il faut reconnaître que c’est indéniable. Je suis fermement per- suadé que ces nouveaux systèmes d’information, de di- verlissements el, si l'on veut, d’ins iction, doivent faire l'objet d’une sévère et attentive critique et je vais le répétant avec insistance; mais, dé maintenant, il nous faut compter avec les effets de cette révolution morale. La chose imprimée n’est plus le seul véhicule de l'esprit. Le livre est menacé dans son empire. Il est tout à fait sible qu'avant un demi-siècle Je livre ne soit plus rien pour la multitude et qu'il soit réservé à l'usage d’une très petite élite lettrée, Pour conserver encore un peu de temps la faveur du public, la presse, dans son ensemble, va de capitulations en capitulations; elle épargne au «lecteur » presque tout effort de lecture. Coupés en deux ou trois troncons, les articles substantiels sont dissimu- les honteusement parmi les illustrations et les man- cbettes ostentatoires. Les magazines évoluent dans le même sens. Les hebdomadaires, qui admettent des textes d’une certaine ampleur, sont presque fatalement entrai- nés par le même courant, Ils suivent et suivront le destin des journaux. 
Quelle figure font les revues, dans cette panique? Elles résistent de leur mieux, mais elles sont peu nombreuses. Le temps n’est plus où, chaque semestre, un groupe d'écrivains se formait pour fonder une revue littéraire. Quelques jeunes poètes s’y elforcent encore, petitement, au prix de cruels sacrifices. Le papier est cher, L’impres- sion est chère, et la ferveur du public est très faible, son  
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attention sollicitée et distraite de mille manières. La vie 

d’une revue exige non seulement de l'argent, mais encore 

beaucoup de travail et surtout de la foi, de ’amour, un 

désintéressement presque parfait. 

Certains observateurs du monde moderne ne manque- 

ront pas de conclure que le monde se transforme en effet 

et que les revues n’ont qu’à disparaître. Je persiste à 

croire que ce serait un grand malheur. Les revues corres- 

pondent à une forme d'activité intellectuelle qui me 
semble plus que jamais nécessaire dans le désordre con- 

temporain. Un certain effort de pensée continue, de mé- 

ditation créatrice, d'étude active ne trouve à se manifes- 
ter qu’à la faveur des dernières revues littéraires. Le livre 
est trop volumineux et trop lent. Le journal est trop bref 

et trop furtif. Certaine façon d’examiner, de critiquer les 
événements, les hommes, les ouvrages exige la revue, 

véhicule naturel d’une pensée vigilante, d’une pensée qui 

ne résigne pas sa mission. 
La disparition d’une revue littéraire, à l'heure actuelle, 

serait un malheur pour l'intelligence menacée dans son 
exercice et dans ses truchements. Il n’est plus question 
d'école, d’ailleurs il n’y a plus d’école. Il n’y a plus qu'une 
seule cause, celle de l'esprit libre qui garde ses trésors 
et défend ses positions. 

Le Mercure de France, après la mort de son fondateur, 
non seulement devait persévérer, pour le bien et le salut 
des lettres, mais il avait le devoir de se fortifier et d’en- 
gager le combat pour lequel il est armé, en vue duquel, 
il a, si j'ose dire, mandat. 

Nous n’avions aucune raison de modifier l'aspect de 
notre revue, ni son dispositif ordinaire. Ce n’est pas par 
des transformations extérieures qu’une revue se moder- 
nise, c’est par l'âme. Au surplus, le mot « moderniser » 
mérite lui-même un commentaire : le Mercure se moder- 
nise & mes yeux quand il aborde hardiment les problèmes 
des temps modernes et non en cédant aux engouements 
de l'heure. Quant à sa structure même, notre revue mé- 
rite l'attention de l'observateur, car elle est sans ana- 
logue en France. Elle comporte une partie « anthologi-  
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que » où se trouvent des poèmes, des essais, des nou- 
velles, des mémoires, des romans, et une partie vraiment 
consaci à la «revision» critique. Cette partie, dite 
«Revue de la quinzaine », comporte un grand nombre 
de rubriques, elle s'efforce d’embrasser l'effort intellec 
tuel du monde entier, elle traite des lettres, des sciences, 
de la philosophie, des arts, des hommes, des romans et 
des faits. Nous avons, dès la fin de l’année 1936, ouvert 
une chronique de la vie internationale où les grands 
événements du monde sont analysés et commentés. 

Pour accomplir une telle besogne, pour mener un si 
néreux combat, le Mercure de France n’est soutenu, je 

Vai dit souvent et il faut y revenir, ni par un groupe- 
ment politique, ni par une puissance financière, Le Mer- 
cure ne défend d’autres intérêts que ceux des lettres et 
de l'intelligence. Est-il nécessaire d'ajouter que notre 
revue n’est assujettie à aucune chapelle littéraire? Le 
travail d’une coterie, si vigoureuse fût-elle, ne pourrait 
satisfaire à notre vaste programme et ne fournirait pas, 
chaque quinzaine, la matière d’un volume de 224 pages. 

Le Mercure de France est v aiment la ma 
esprits libres. Tous les homme 

    

  

    

  

  

     

    

    on des 
de talent peuvent y venir 

plaider leur cause, présenter leur thèse, narrer leur aven- ture, faire chanter leurs rêves. Il arrive que deux thèses s'opposent et que deux voix se répondent. C'est le jeu même de la vie. Nous faisons loujours en sorte que la controverse ne prenne jamais l'accent de 
Le Mercure de France est une des dern 

        

la discorde. 
es revues de quelque importance où la place de la poésie soit fidèle- ment gardée, I faut qu'on y prenne garde. 

Depuis quinze mois, nous avons vu venir à nou grand nombre d’écr ns excellents. Ils ont comp que représente notre vieille et f 
sordre des esprits. Ils nous 
avec désinté 
au nom des 
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assistent avec générosité, 

essement. Je les en remercie de tout € 
leitres. 
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Le travail du directeur ne consiste 
solliciter des textes et à les 
agréable et harmonieuse. Il f 
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rassembler de manière 

faut surtout orienter les 

     

        
     

   

  

   

    

   
   
    

     

    

   
      

    

      

          
           

     

       

          

            

  



      

      
          

                                  

       

AUX LECTEURS DU MERCURE DE FRANCE 9 
  

esprits, poser les problèmes, donner le ton, la mesure et 

le mouvement. J’ai, depuis plus d’un an, attiré Vat- 

tention de mes collaborateurs et de notre public vers 

certains débats qui me semblent régir tout l’avenir de la 
culture. L'importance de ces questions n’échappe heu- 

reusement à personne et ces débats ont grand reten- 
tissement. Je dois ajouter que le Mercure de France est 
une tribune exceptionnellement sonore. J’ai quelque expé- 
rience : depuis trente ans, j’ai collaboré de fagon plus 

i ou moins régulière à toutes sortes de journaux et de pé- 
riodiques. Je n’en admire que mieux la qualité de notre 
auditoire et sa faculté d'attention. 

Je prie la jeunesse littéraire d’écouter, pour l’honneur 
et la grandeur des lettres, cet appel qui n’est pas un 
plaidoyer. Que les jeunes écrivains viennent à nous. Notre 
plus cher désir est de les entendre, de les juger, de leur 
faire place, de les mettre à l’œuvre. 

Je prie enfin nos lecteurs de nous aider dans notre 
tâche en propageant notre libre revue, dévouée unique- 
ment à la cause des lettres et de l'intelligence. C’est 
ainsi, que, dans le désordre universel, je les convie à faire 
un acte de foi pour la civilisation véritable, celle de l’es- 
prit et du cœur. 

  

GEORGES DUHAMEL.
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EN PALESTINE 

L'ANGLETERRE ENTRE LE SIONISME 

ET LE NATIONALISME ARABE 

La Palestine, terre sacrée, d’où est venue, aux hommes 
de bonne volonté, la loi de justice, de charité et de paix, 
a toujours été, à travers les âges, déchirée par les guerres, 
arrosée par le sang. Les cœurs y sont durs comme les 
pierres de ses montagnes, les esprits äpres comme ses pay- 
sages désolés. Une fois de plus, sous les yeux de l’Europe 
et sous la houlette de l'Angleterre, mandatée pour y assu- 
rer l'ordre, les peuples s'y entretuent. Depuis le 17 avril, 
les Arabes ont repris avec plus de méthode et d’acharne- 
ment la lutte contre les Juifs, commencée par les mas- 
sacres de 1929 : Ismaël, comme au temps d'Abraham, se 
dresse contre Israël, C’est un drame à trois personnages : 
les Arabes, les Juifs, l'Angleterre. 

Nous ne ferons pas ici l’histoire bien connue du mou- 
vement sioniste qui, depuis 1919, a envoyé en Palestine 
400.000 Juifs, venus presque tous de l'Europe orientale, 
Mais avant d'expliquer les raisons et les phases de l’anta- 
gonisme entre Juifs et Arabes, nous voudrions en esquis- 
ser les traits psychologiques ainsi que les origines idéa- 
listes. Aussi bien cetle Situation tragique n'est-elle pas 
sans dangereuses incidences sur les intérêts français et 
sur ceux des populations de Syrie que la France a mandat 
de d r dans les voies de la civilisation. Rien n’éc air- 
cira d'une plus juste lumière le problème judéo-arabe, ou 
tout au moins ses aspects spirituels, que cette histoire 
qui n’est pas un conte de fées  



EN PALESTINE 

LA RESURRECTION D’UNE LANGUE MORTE 

Il était une fois, vers l’année 1860, un petit écolier juif 
qui habitait avec sa famille le vieux ghetlo de la petite 

ville de Luschky, dans le gouvernement de Wilno qui dé- 

pendait alors de l'Empire des Tsars. Il parlait le russe et 

baragouinait le yiddich, ce patois germanique qui est 

Vidiome usuel des Juifs de l’Europe centrale et orientale. 
Il s’appelait Eliezer Elianoff-Perlmann. Sait-on jamais 
comment germe et grandit une vocation dans une âme 
d'enfant? L'esprit souffle où il veut et quand il veut. Ce fut 
sans doute quelque lointain écho de la doctrine napoléo- 
nienne des nationalités qui parvint un jour jusqu'aux 
oreilles de ce bambin et chemina dans sa cervelle. Il 
s'étonna, lui, enfant juif, que ses coreligionnaires ne par- 
lassent pas, comme les enfants polonais, lithuaniens ou 
russes, une langue qui fut celle de son peuple; et, s’en 
étant étonné, il s’en affligea. L'idée allait poindre dans 
son esprit de rendre un jour, à ceux de sa race, une langue 

qui ne fût pas la langue des autres, de ceux qui les mé- 
prisaient, une patrie qui ne fût pas la patrie des autres, 
de ceux qui ne les supportaient dans la leur que sous la 
loi d’une condition humiliée et précaire. 

Il vint, pour y achever ses études, dans ce Paris où l’at- 
tirait l'éclat d’une civilisation issue de la Révolution fran- 
çaise, où ses coreligionnaires jouissaient, à l’abri des 
lois, de la liberté et de l'égalité. C'était en 1877,au moment 
où les principes républicains triomphaient en France. Il 
entendit Gambetta parler à la tribune, Renan enseigner au 
Collège de France. C’est là que les incertaines aspirations 
de son esprit commencèrent de mürir et de se préciser : 
il rêva d’un Etat juif où des ministres parlant en hébreu, 
des professeurs enseignant en hébreu, réaliseraient l'idéal 
des prophètes. Il écrivit un article en hébreu et l’envoya à 
un journal dont le directeur le garda un an sur sa table 
pour finir par le lui renvoyer. Découragé par cet insuccès, 
il n’en continua pas moins à cultiver son esprit, fréquen- 
tant assidûment les grandes écoles. A la Sorbonne, il 
rencontra des étudiants israélites avec lesquels il eut les  
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plus vives discussions : ils pensaient, eux, que leurs core- 
ligionnaires n’avaient rien de mieux a faire que de se 
laisser assimiler, d’oublier leur nationalité, de devenir 
des Frangais de religion israélite. Il se lia d’amitié avec 
un jeune Polonais de haute naissance qui, comme lui, 
pirait à la résurrection de sa patrie et -qui lui apport: 
le réconfort de son enthousiasme et de sa générosit 
D'après ses conseils, il amenda et adoucit son article et 
l'envoya au grand écrivain hébreu, Smolensky, rédacteur 
en chef du Shahar (l’Aurore). Cette fois l'article fut publié, 
mais encadré de commentaires et de notes où la direction 
déclarait que ce n'étaient là que rêveries et utopies 
dungereuses : il n’était possible ni de fonder un Etat juif, 
ni de faire revivre la langue hébraïque comme langue 
parlée et usuelle. Smolensky conseilla à son collabora- 
teur occasionnel de s’adonner à des études plus pratiques 
et de cesser de poursuivre de folles chimères. 

Cependant, l’article, paru en 1879, avait été remarqué 
et discuté. Il était signé Ben-Jehouda (le fils de la Judée) 
el ce pseudonyme remplaça bientôt le nom russe du jeune 
Eliezer. Les pogroms de 1882, en Russie, apportérent à ses 
idées une nouvelle actualité. Un mouvement pour le re- tour des Juifs en Palestine commença de se dessiner, ac- cueilli avec enthousiasme par les uns, surtout en Europe 
orientale, combattu par les autres. I lliance Israélite universelle, de fondation et d'inspiration française, offrait l'activité juive un idéal tout différent. Ben-Jehouda ma- lade, crachant le sang, désenchanté, trouve le moyen de s'échapper de Paris, Il se sauve en Algérie afin d'y respi- rer « le climat palestinien ». Puis il s'embarque, gagne Vienne avec son ami polona il y retrouve, chez Smo- lensky, l’amie d'enfance « au yeux bleus et aux che- veux dorés » qui, échappée de la maison paternelle et du mariage confortable que ses parents avaient ménagé pour elle, allait devenir sa femme. 
Ensemble, malgré Smolensky qui le traitait de fou les voilà partis pour la Palestin ils descendent lente- ment le Danube en bateau. Ils arrivent aux Portes de Fer : un soleil radieux se couchait dans une gloire de  



  

         

     
EN PALESTINE 13 

nuages roses. Ben-Jehouda, ému de ce spectacle, en com- 

mentait la beauté à sa fiancée. Soudain, lui saisissant le 

bras, comme éclairé par l'inspiration, il s’écria en russe : 

«De ce jour, nous ne parlerons plus que l’hébreu. 

__ Tu es fou, je n’en connais pas le premier mot. — Je 

te l'enseignerai. Ma volonté sera de fer comme les Portes 

que nous franchissons; de fer aussi sera ton sacrifice. 

L’enfant que nous révons n’entendra pas d’autre langue 

que l’hébreu. » 

Il tint parole. Par Constantinople, ils parvinrent a Jaffa, 

et, tandis que des bateliers arabes les arrachaient aux 

flots qui avaient fait chavirer la barcasse dans laquelle 

ils gagnaient la terre, il cria à sa fiancée le mot 

hébreu qui signifie : espérance. L’hébreu, pour deux étres 

humains, était redevenu une langue vivante. 

Restait a le faire accepter par les Juifs de Palestine qd). 

Ben-Jehouda n’était pas au bout de ses tribulations. A 

Jerusalem, il s’obstinait & ne parler que l’hébreu à ses 

coreligionnaires; les juifs dévots le traitaient, eux aussi, 

de fou et de sacrilége. Ne voulait-il pas faire affront à la 

vieille langue de la pri¢re en Ja galvaudant sur la place 

publique et dans les ruelles de Jérusalem. Lui, s’arrétait 

aux carrefours des venelles sordides et criait : « Juifs, 

parlez l’hébreu! Parlez l’hébreu, et vous redeviendrez un 

peuple! » La populace lui jetait des pierres; les rabbins 

l'excommunièrent; la direction du petit journal auquel il 

collaborait pour vingt franes par mois le congédia. 

Dans sa détresse, il trouva l'appui du baron Edmond de 

Rothschild et, grâce à lui, il put faire paraître une petite 

feuille, le Hatzévy (la Gloire), qu’il voua à la lutte pour 

l'hébreu parlé et dans laquelle il forgea des mots nou- 

veaux pour exprimer tout ce que les hommes ont inventé 

et pensé depuis la captivité de Babylone. Les premiers 

pionniers, arrivés de Russie, de Roumanie, du Maroc, se 

firent ses disciples; avec eux, il créa des clubs d’hébreu 

qui bientôt se répandirent à l'étranger; il introduisit dans 

        

  

(1) Jérôme et Jean Tharaud, dans L'an prochain d Jerusalem ont 
situé l’histoire de Ben-Jehouda dans un brillant et véridique tableau de la 
vie des Juifs de Jérusalem à cette époque. (Plon, un vol. in-12). 
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les écoles l’enseignement des sciences en hébreu, Chez lui, 
il était interdit de parler quelque autre idiome que ce fût. 
Il entrait dans les boutiques et demandait en hébreu un 
article : si on lui répondait dans une autre langue, il par- 
tait sans faire emplette; si on lui répondait en hébreu, 
il paÿait le double du prix demandé, Un tel argument était irrésistible dans cette Pauvre Palestine qui ne vivait 
que de l'exploitation des touristes et des pèlerins, Des Arabes et des Chrétiens, maintenant, le saluaient du mot « Shalom » (paix). La langue des prophetes devenait une 
langue usuelle. 

Un garçon venait de naître au ménage Ben-Jehouda, Excellente occasion de faire une expérience. Le père vou- lut que son fils n’entendit aucun autre mot que d’hébreu. Mais voilà qu'au bout de trois ans, aucun son n’était sorti de la bouche de l'enfant Plus on lui parlait hébreu, plus il pleurait, ou bien il riait beatement. Les voisins bienveillants disaient : « Le fils du fou est idiot». Le médecin, doctoralement, émeltait le même diagnostic. La mère se désespérait. Un say: nt juif de grand renom, tout en la consolant, lui disait : « Voilà l'effet du sacri- lège! L'hébreu s'écrit, mais ne se parle pas. Renoncez à la folie de votre maniaque; parlez au bébé une langue hu- maine et il guérira». Le quatrième anniversaire de la naissance étant arrivé, Ja mére, tristement, osa pour la premiére fois lui chanter une chanson de Pouchkine; elle mellait dans sa voix toute sa douleur et toutes ses espé- rances. Ben-Jehouda rentrait chez lui; il l'entend : une colère violente monte de son cœur à ses lèvres, il crie, il tempête, il délire : que lui font, à lui, les docteurs et les 
évoque l'intérêt de l'enfant, son 

avec lui, elle divorcera pour le sauver, frappe sa table de travail d'un formidable coup de poing; elle se brise, l’encrier, les livres, tombent avec fracas. La mére sanglote et tout & coup lenfant court à son père et crie en hébreu : « Aba » (Papa). Il a parlé! Il a parlé hébreu! L'hébreu est devenu une langue « ma- ternelle » (1 bis), 

(bis) Cet enfant est aujourd'hui M. lamar Ben-Avi, qui a bien voulu  
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Le bruit de ce « miracle » se répand au delà des mers. 

On se met à traduire, pour les bébés d'Israël, des chansons 

russes, françaises, italiennes, polonaises. Les disciples de- 

viennent légion, l’hébreu est en marche. Mais les vieux 

rabbins de Palestine ne désarment pas. Le fils de Ben- 

Jehouda avait adopté un chien qui, lui, comprenait l’hé- 

breu et faisait la joie de la maison. Un jour que 

l'enfant jouait devant une synagogue de Jérusalem, le 

chien, qui s'était échappé, le rejoint; son jeune maître 

l'apostrophe en hébreu! Scandale! Les pierres volent, le 

pauvre animal, férocement lapidé, reste mort sur place! 

Dans le jardinet de la maison de son maître, où il est en- 

terre, une inscription hébraïque dit : « Ci git le premier 

chien juif. » 4 

Tellesfurent les péripéties romanesques parmilesquelles 

la vieille langue des prophètes redevint une langue usuelle. 

Ben-Jehouda a réalisé sa téméraire ambition. Cinquante 

ans à peine après la naissance du premier enfant qui ait 

entendu parler hébreu autour de son berceau, treize ans 

après la mort du tenace ouvrier de cette étonnante résur- 

rection, près d’un demi-million de juifs établis en Palestine 

parlent l’hébreu comme langue nationale, et un quart de 

million s’en servent comme langue usuelle. Toutes les 

écoles enseignent l’hébreu aux petits enfants israélites. 

A l’Université établie sur le Mont Scopus, en face de 

Jerusalem — dans un site merveilleux d’où l’on découvre 

miroiter, au fond d'une profonde coupure, la Mer Morte 

dominée par les Montagnes de Moab et, de l’autre côté, 

l'ensemble émouvant des clochers, des coupoles et des mi- 

narets de la ville de David — les professeurs ne donnent 

leurs cours qu’en hébreu. En hébreu sont écrits les jour- 

naux, prononcés les discours politiques, traitées les af- 

faires, émises les communications radiophoniques, accom” 

pagnés les films du cinéma. L'usage de l’hébreu se répand 

hors de la Palestine. Plus nombreux chaque jour sont les 

chefs-d’œuvre de toutes les littératures traduits en hébreu. 

ious communiquer ce récit. 1 est un des chefs du mouvement sioniste. 
Dans son livre l'Enclave, il a écrit V’histoire des événements tragiques de 
1029 (Ed. Rieder, 1931).  
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La vieille langue rénovée devient le ciment des Juifs de la 
Diaspora, revenus des extrémités du monde sur la Terre 
promise, L'histoire de cetle renaissance caractérise bien 
l'état d'esprit des dirigeants du sionisme: elle marque ce 
que l'on pourrait appeler la température spirituelle de ces 
émigrants, ou du moins des meilleurs d’entre eux, car on 
trouve toujours parmi ce peuple un singulier mélange 
d’utilitarisme idolatrique et de mystique désintéresse- 
ment, le veau d’or et Moise. 

   

LA DÉCLARATION BALFOUR 

ET LE MANDAT BRITANNIQUE SUR LA PALESTINE 

Le sionisme était né avant la Grande Guerre. Les Théo- dore Herzl, les Ben-Jehouda, les Israél-Zangwill, Nordau, Weizman, Sokolov, avaient propagé le mouvement; l’idée du «foyer national» juif cheminait parmi les colonies israélites, surtout en Allemagne, en Russie (Pologne), en Roumanie et aux Etats-Unis, De puissants manieurs d’ar- gent s’y inléressaient, soit par un sentiment de solidarité avec léurs coreligionnaires, soit que le caractère démocra- tique et même démagogique que prenait, dans certains milieux, la propagande sioniste les incitat à s'en concilier les inspirateurs. 
L'histoire des négociations qui aboutirent à la « décla- ration Balfour » du 2 2 novembre 1917 n’a jamais et peut-être ne peut-elle pas l'être. Ce 

qu'il suffit de savoir, c’est que lord Balfour, lorsqu'il alla en mission aux Etats-Unis, à Ja fin de 1916, entra en rap- ports avec les grandes banques israélites de New-York, et tout se passa comme si une sorte de pacte, de gentlemen agreement avait été conclu. La haute banque se servirait de l'influence prépondérante qu’elle exerce sur certains journaux pour Préparer les esprits à une Participation des uts-Unis a la Guerre; les alli S, de leur côté, s’ils étaient nqueurs, établiraient en Palestine un « foyer national » Pour le peuple juif. La déclaration Balfour est sortie de là: elle résulle done d'un y itable engagement; elle paye une dette. C’est pourquoi elle ne saurait étre révo- 

  

    

    

été écrite 
qui est certain et ce 
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quée, ni éludée. Elle fut suivie, on le sait, de déclarations 

concordantes de M. Pichon et de M. Orlando. La victoire 

des Alliés, aidés par le concours américain, créait donc 

pour eux une obligation morale qui ne pouvait être reniée. 

Comment serait-elle réalisée? La Palestine et la Syrie 

avaient été conquises sur les armées turques de Djemal- 

Pacha par un corps expéditionnaire, parti d'Egypte, com- 

mandé par le Général Allenby; la France n’y était repré- 

sentée que par de faibles contingents, La tradilion des 

sitcles, la protection séculaire des chrétiens dans l’empire 

ottoman, la prépondérance de la langue et de la culture 

française dans La France du Levant (2), semblaient dési- 

gner la France pour exercer sur l’ensemble des pays Syro- 

palestiniens le mandat que le traité de Sèvres et le pacte 

de la Société des Nations venaient d'instituer. Mais l’An- 

gleterre attachait un haut prix à établir son contrôle sur 

la Palestine. Elle couvre l'Egypte et le canal de Suez, 
comme un bastion avancé du côté de l'Asie; et l’attaque 

des Tures sur le Canal, qui aurait peut-être réussi si 

deux navires de guerre français ne s’étaient trouvés là à 

point nommé pour briser leur effort, avait appris aux 

Anglais que l'Egypte doit être défendue en avant du Canal, 
sur la rive orientale. La Palestine commande la route ter- 
restre des Indes au point de vue stratégique; sa position 

au fond du cul-de-sac de la Méditerranée, ses côtes, ses 

ports, ses plaines offrent à la marine et à l'aviation une 

magnifique base d'opérations. Les récentes difficultés 

entre l'Angleterre et l'Italie n’ont fait qu’en accroître 
le prix. La réalisation d’un empire arabe, qui hantait 
à cette époque l'esprit des coloniaux britanniques, ne 

pouvait être envisagée si la Palestine n’en formait pas le 
lien. 

L'opinion israélite et les journaux dévoués au mouve- 
ment sioniste apportèrent dans cette affaire un concours 
empressé à la politique britannique. Les dirigeants du 
mouvement préféraient à tout autre un mandat britan- 
nique. Quelle protection pourrait être, pour le « home 

          

(2) Etienne Lamy : La France du Levant, un vol. in-8°, Plon. — Cf. 
René Pinon : L'Europe et l'Empire ottoman, un vol. {n-8°, Perrin. 
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national » juif, plus efficace que celle de la plus forte et 
de la plus expérimentée des puissances colonisatrices? 
L’Angleterre ne possède-t-elle pas un potentiel spirituel 
aussi imposant que sa puissance matérielle? N’est-elle pas 
un pays libéral et démocratique, celui où le sentiment 
antisémite est le plus rare et où la lecture assidue de 
l'Ancien Testament a le plus fortement développé l'esprit 
biblique? C’est donc en faveur de l’Angleterre que s’em- 
ploya dans la presse la subtile influence juive. La France 
qui, dans le Levant, a toujours fait figure de puissance 
catholique, qui doit à sa clientèle chrétienne la meilleure 
part de son influence culturelle et politique dans l’em- 
Pire ottoman, répugnait à se charger elle-même de réali- 
ser la délicate expérience de l'établissement des sionistes 
sur la Terre promise. Elle n’insista pas pour obtenir le 
mandat palestinien; ainsi fut brisée Punité politique de 
la Syrie-Palestine, la Syrie étant placée sous le mandat 
français et la Palestine sous le mandat britannique. A 
l'Angleterre incombait donc la charge d'appliquer Ja dé- 
claration Balfour. 

  

   ANGLAIS SIONISTES EN PALESTINE 
I faut distinguer dans la population juive de Palestine deux éléments très différents. D'abord, les restes de l’an- tique population jutve, qui sont en Palestine depuis Josué, : qui y sont revenus après la captivité de Babylone, et qui n'ont survécu, au cours des es, à tant de dominations successives, qu’ä force d’humilite, d'ingéniosité et d° 

rente pauvreté 

   

appa- 
ux-là sont restés tout à fait orientaux; leur niveau de vie, 

  

leur statut social ne dépassait guère Sauf exceptions individuelles 
tout en les méprisant, 
Is ont accueilli 

celui des Arabes, qui, 
vivaient en bons termes avec eux. 

avec satisfaction la présence de l'An- gleterre qui leur apportait une ¢ antie de sécurité et de 
e venir le flot de leurs sionnaires d'Europe; ils prévoyaient que Vinexpe- rience 

ail pas de provoquer, de la part des Arabes, une réaction dont eux-mêmes ris- 

  

   
    

lité, mais ils ont vu sans je          
  

  
es immigrants ne manquer 
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queraient de devenir les victimes. L'équilibre séculaire 

serait rompu, les conditions de la vieille symbiose histo- 

rique, qui implique une race dominante et une race do- 

minée, se trouveraient rompues. 

Tout autres sont les Sionisies. Ils arrivent dans l’en- 

thousiasme d’une foi nouvelle, à la recherche d’une sorte 

de recommencement d'histoire ou de paradis messianique, 

car ce peuple est toujours inquiet et prompt à l’espé- 

rance comme au découragement parce qu’il rêvesans cesse 

le mieux. Leur état d'âme conviendrait à merveille aux 

colons d'une ile riche de ressources, mais vide d’habi- 

tants; il n’est pas sans danger dans un vieux pays d’his- 

loire habité par un peuple. qui, déjà au temps des rois 

d'Israël, était en lutte contre les Hébreux, qui, depuis des 

siècles, détestait dans le juif un vaincu et un rival, et qui 

ne pouvait voir sans appréhension et sans colère revenir 

d'Europe les juifs qui prétendent apporter avec eux la 

civilisation de l'Occident. 

Les émigrants sionistes, originaires presque tous de 

Pologne, de Russie, d'Allemagne étaient, pour la plupart, 

de modeste extraction et de pauvre condition, mais im- 

bus de la supériorité de leur race et convaincus que tous 
les égards étaient dus aux enfants de leur sang. Leurs 

, hommes de haute culture, n'étaient certes pas dé- 
pourvus de cette finesse diplomatique et de cette aptitude 

aux grandes affaires qui a si bien servi « Israël chez les 

nations »; mais la plupart d’entre eux ne connaissaient 

guère l'Orient; la difficulté principale leur semblait être, 

non pas d'établir leurs colons, mais d'en trouver. Leurs 

prédications enflammées, leur doctrine du retour à la 
terre des ancêtres, n'étaient pas exemptes de cette idéolo- 
gie nébuleuse et ulopique qui, dans le caractère de ce 
peuple, fait un si curieux contrepoids à l'esprit le plus 
pratique et le plus habile aux affaires. C’étaient, pour 

la plupart, des intellectuels pleins d'illusions. Beaucoup 

venaient de Russie et la part que leurs coreligionnaires 
avaient prise aux révolutions de 1917 prévenait défa- 
vorablement à leur égard les peuples avec lesquels ils se 
trouvaient en contact. 
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Le mouvement sioniste n’est pas simple : il ne consiste 
pas seulement en un désir passionné de retrouver la 
terre des ancêtres lointains; il s'y mêle des aspirations 
égalitaires et révolutionnaires, une sorte de millénarisme. 
Ce n'étaient point là des conditions favorables à la créa- 
tion d’un peuple nouveau dans un pays déj 
peuplé. Les ancêtres d'Israël n’ont jamais été seuls sur la 
Terre promise. Dans l'antiquité, Phéniciens, Chananéens, 
Arabes les enlouraient, Au cours des 
nombreux y ont laissé 

    

      

       

  

    Les Croisés occi- 
dentaux y ont créé un royaume qui vécut glorieusement 

des colonies. 

    deux siècles. L'Islam, enfin, a tout recouvert comme un 
linceul. Quand les juifs dévots vont pleurer au Mur des 
lamentations la gloire éclipsée de Salomon et de David, 
ils doivent se souvenir que les soubassements du Temple 
de leur Dieu supportent aujourd’hui la mosquée d'Omar 
et que, du rocher qui servait de support à la Table de 
proposition, la jument du Prophète s’est élancée et l’a em- 
porté vers les sphères célestes. Enfin, la plupart des chefs 
sionistes, sauf Herzl, hongrois, et Nordau, allemand, 
n'avaient des Anglais, de la politique anglaise et de l'im- 
périalisme colonial britannique, qu'une connais ès 
incomplète. Encore moins étaient-ils préparés à l’admi- 
nistration d’un Etat. 

      

   

    

    
    

La déclaration Balfour, qui apportait aux juifs de la 
Diaspora une grande espérance, ne fut pas toujours bien 
comprise. On oublia que son texte réservail tous les 
droits des Arabes et en général des populations dé) 
blies, que les Tures, en quittant le pays où ils r 
que des fonctionnaires et des soldats, ne lais 
de terres vacantes der 

  

    
        

      

ient pas 
iöre eux, et qu’enfin, il avait die 

promis à Israël, non pas une patrie, mais un foyer 

  

  natio- 
nal. Quand on parcourt les publications d'inspiration sio- 
niste, on s'aperçoit qu'il y est souvent p: 
juive, de l'Etat juif de l’avenir, « Le Juif est de droit en 
Palestine et non par tolérance », dit M. Churchill dans le 
Livre Blanc publié après les mas de 1929. 

Les difficultés du début, les inévitables lenteurs des 
premiers résultats créèrent parfois un esprit de décou- 

rlé de la patrie   
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ragement où de révolte. Mais, ce qui est plus grave, 

cest que, dès l’origine, il y eut entre les émigrants sio- 

nistes et l'administration britannique un malentendu irré- 

ductible. Le Juif, beau parleur, idéaliste à sa manière, 

rétif à toute direction, volontiers agressif, se croyant, jus- 

que dans sa misère, le peuple élu, arrivait en Palestine 

comme s’il n'avait qu’à reprendre possession d’une patrie 

perdue et heureuse de recueillir ses enfants. Il y trouvait 

i lé, et décidé à dominer, l'Anglais. Le juif cultivé, 

conscient d’être un Européen civilisé, plus européen même 

que certains Anglais coloniaux, souffrit d’être parfois 

traité, par le fonctionnaire britannique, comme un native 

ec tout le tranquille dédain que l'Anglais met dans ce 

mot, tout en traitant d’ailleurs l’indigène avec justice et 

| humanité, L'Anglais, lui, apportait une réelle bonne vo- 

ablir en Palestine quelques groupes d’émigrants 

israélites qui aideraient à développer la prospérité d’une 

« contrée depu longtemps en friche, mais il n’entendait 

pas installer dans un pays dépendant de l'Empire bri- 

lannique un peuple européen capable de lui en disputer 

le gouvernement. 

Les Anglais n’ont pas réclamé et obtenu le mandat 

sur la Palestine pour y mettre en pratique la déclara- 

tion Balfour. Celle-ci constituait plutôt, à leurs yeux, une 

| sorte @’hypothéque qui pesait sur le pays, dont il était 

e impossible de se débarrasser, mais dont il faudrait s’ac- 

quitter au plus juste prix sans compromettre les grands 

intérêts de l'Empire. La Palestine n’est pas, dans le sys- 

tème impérial britannique, un accessoire, elle est une 

clef de voûte. L'Egypte et la Palestine, de chaque côté 

du canal de Suez, forment le lien entre les colonies 

anglaises d'Afrique et l'Empire des Indes. De Singa- 

pour au cap de Bonne-Espérance, par VHindoustan, la 

Perse, l'Irak, la Palestine, l'Egypte, on peut circuler sans 

sortir des pays directement soumis à l'Angleterre ou 

placés sous son influence exclusive. 

. À cette réalité pratique se rattache le romantique pro- 

jet d'empire arabe sous la tutelle de l'Angleterre qui fut, 

à la fin de la guerre et durant les années qui suivirent, 
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la source de grosses erreurs dans la politique du Colonial 
Office. Le plan de Sir Mark Sykes et de Lawrence com. 
portait la réunion, sous le sceptre de l'Angleterre, de tous 
les pays dits arabes, y compris la Syrie, et même, jus 
qu'à la défaite des Grecs par les Turcs, la mainmise 
sur la succession entière de l'empire ottoman. Aux fonc- 4 
tionnaires de cette école, la colonisation juive en Pa 
lestine, dès qu’elle commença à prendre quelque am- 
pleur et qu'elle se mit à aspirer au gouvernement de | 
la Palestine, apparut comme un danger, A Londres, 
les instructions du gouvernement, celles en particulier 
du Foreign Office, comportaient la réalisation loyale de M 
la déclaration Baifour et la création du home sioniste. 
Sur place, ces instructions, surtout de la part des fonc- À tionnaires suballernes, étaient souvent dénaturées ou | exécutées sans bonne volonté ni entrain, Méme quand 
le haul-commissaire était nettemeni favorable aux 
pirations sionistes, comme Sir Herbert Samuel, il n’ar- tiva pas toujours se faire obéir, Les fonctionnaires 
venus d'Egypte étaient souvent accompagnés de subal- ternes syriens, libanais, mallais ete. pour qui, surtout dans les premières années qui suivirent la révolution | russe, tout Juif était suspect de bolchevisme. Les offi- ciers de l’Intelligence Service, acquis à l’idée @empire | arabe, se montraient plus attentifs à ne pas froisser les indigènes musulmans qu'à favoriser la colonisation juive. Quand on interroge, à Jérusalem ou à Tell-Aviv, les dirigeants du mouvement sioniste, on devine, à travers de prudentes réticences, qu'ils rendent les fonctionnaires britanniques responsables d’une sorte de freinage ou de sabolage de la colonisation sionis e. A plusieurs reprises, des ententes furent ébauchées par les chefs sionistes avec les Arabes; chaque fois, de mystérieuses influences 

les fonction- 
aient pas contentés de tenir 

ils auraient nettement favorisé Vélé- ment musulman et cherché à ralentir Vafflux des colons sionistes. L’attitude de certains d'entre eux aurait même été de nature à faire croire aux Arabes qu'ils ne seraient 

les firent échouer. Entre Arabes et Juifs, 
naires britanniques ne se se 
la balance égale,  
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pas sérieusement inquiétés s'ils rendaient insupportable 

aux Juifs le séjour de la Palestine et brisaient l'effort du 

sionisme palestinien. Après les premiers massacres, ceux 

de‘1920, plusieurs des fauteurs de troubles furent con- 

damnés & des peines de travaux forcés, mais presque 

© tous furent graciés quelques mois aprés. L’un d’eux, 

Hadj Amine el Husseini, fut, à vingt-six ans, nommé 

grand mufti et il occupe encore ce poste qui fait de lui 

le chef religieux et moral des musulmans de Palestine. 

Un autre était promu sous-gouverneur de la province de 

Bir-Sheba. Ce ne fut que durant le Haut-Commissariat 

du vénérable maréchal Plumer que l’hostilité des fonc- 

tionnaires britanniques s’apaisa, pour reprendre en 1923 

et produire en 1929 les nouveaux massacres. 

Telles sont les allégations des sionistes. Peut-être attri- 

buent-ils trop d'importance à l'attitude des fonction- 

naires anglais. L'opposition acharnée des Arabes ne suf- 

fit-elle pas à expliquer la persistance et l’aggravation des 

troubles? 

LES ARABES CONTRE LES JUIFS 

La venue de nouveaux colons israélites en Palestine 

ne souleva pas, durant les premiers mois, l'opposition des 

Arases. Elle ne troublait pas encore l'antique symbiose 

des Juifs d'Orient, manieurs d'argent et commerçants, 
avec les Arabes pasteurs ou agriculteurs. Elle était même 

susceptible d'apporter dans le pays de l'argent dont les 

chefs arabes se promettaient de profiter. Un accord fut 
conclu à Londres, le 3 janvier 1919, entre l’émir Faygal 

et le Dr Weizman. La plupart des autres chefs arabes 

imilèrent cet exemple. La bonne volonté initiale des 

Arabes ne fait pas de doute. Sous quelles influences leur 

attitude changea-t-elle? On attribue en Palestine ce revi- 
rement à deux motifs. D'abord, les dispositions malveil- 

lantes des fonctionnaires britanniques et de l’Intelligence 

Service. Ensuite, une erreur de tactique des colons sio- 

hisies, 

# est nécessaire d’éclaireir ce second point. Les chefs  
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   arabes, et entre autres ceux qui, depuis, ont été A la tete 
de lopposition violente au sionisme, firent, durant les! 
premiers mois, de fructueuses affaires avec les sociétés 
sionistes de colonisation en leur vendant des terres à trés) 
haut prix. Après leurs propres domaines, ils s’arrangè. 5 
rent pour tirer un courtage avantageux de l’achat et de 
la revente des terres des petits propriétaires. L'esprit 
démocratique des Juifs et le désir de réaliser des affaires 
moins onéreuses, les incita à s'adresser directement à ces Li 
petits propriétaires. Les émirs se trouvaient ainsi frus-M , 
trés des bénéfices qu’ils escomptaient en qualité d’inter- M « 
médiaires. 

      

     

  

   
    

     

  

    

     
    
   
   
   

  

   

    

     

   

    

    

   
   
    

     

     
        

  

Ils ne tardèrent pas d’ailleurs à s’apercevoir que les | 
terres qu’ils avaient vendues beaucoup plus cher qu'elles | 
n'étaient estimées, acquéraient rapidement, par un tra. : 
vail intelligent et persévérant, une fertilité et une valeur ia 
qu’ils n’avaient pas soupçonnée. De là à un désir immo- M | 
déré de les récupérer, il n’y avait qu'un pas. C’est là le M : 
nœud du probleme judéo-arabe. Les Arabes ne résistent | 

    

  

pas à l'argent qui leur est offert pour leurs terre ;ensuite | 
ils s’indignent de ne plus les posséder et cherchent à les 

  reprendre. [ls ont cru, à certains moments, que la puis- 
sance mandataire qui appelait à des postes importants 
les fauleurs des troubles de 1920 les encourageait ou du 
moins les laisserait f. 

    

A ces facteurs assez bas, il faut joindre 1 
certaines grandes familles a 
excitant ses convoitis. 
el surtout il faut tenir 
1 

  

a rivalité de 
ibes qui ont cherché, en 

+ à gagner la faveur du populaire; 
compte de la propagande du pa- 

bisme, du mouvement général de rénovation reli- 
gieuse el 

courant d’ 
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      e qui agite le monde musulman, du 

S simples et brutales qui monte au cerveau de la jeunesse ct développe chez elle un nationalisme 
intransigeant et exclusif. Le Caire et Damas transmettent à Jérusalem des mots d'ordre qui enflamment les jeunes gens et qui sont obéis avec enthousiasme, tandis que les conseils de modération des chefs arabes locaux ne sont guère écoutés. 
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DES MASSACRES DE 1929 AUX MASSACRES DE 1936 

Les événements tragiques d’août 1929 furent, pour les 

autorités britanniques, une surprise, non qu’e'les aient 

manqué d’avertissements précis, mais parce qu’elles n'y 

À ajoutèrent point foi. Les publicistes sionistes en re- 

jettent la responsabilité sur le haut-commissaire-intéri- 

maire, M. Luke. Il ne disposait, pour assurer l’ordre, que 

de 143 gendarmes britanniques pour toute la Palestine, 

dont 30 à Jérusalem. Si les victimes ne furent pas plus 

nombreuses, c’est à une erreur des massacreurs qu’on 

le doit; leurs chefs avaient donné pour consigne d’assail- 

lir les Juifs chez eux, à minuit; les Arabes comprirent 

« midi » et la résistance put s'organiser. L'administration 

© britannique se hâta d’appeler des troupes, de rétablir 

l'ordre et de faire autant que possible le silence sur ces 

événements sanglants. 

La période qui suivit fut, pour les colonies sionistes, 

particulièrement prospère, sous l’administration ferme 

et équitable du général Sir Arthur Wauchope. La répres- 

sion des troubles de Jaffa, en octobre 1933, montra aux 

Arabes qu'ils ne pouvaient se prévaloir de la bienveil- 

lance des autorités britanniques. De nombreux émigrants 

arrivaient en Palestine, chassés d'Allemagne par les lois 

«aryennes » de M. Hitler; ils y apportèrent leur esprit 

d'ordre et de travail, avec de puissants capitaux. Le 

recensement de novembre 1931 donnait 174.000 Juifs; ils 

étaient 375.000 au 31 décembre 1935 et au moins 

100.000 aujourd’hui, soit 30 % de la population totale. 

Tel-Aviv est passée de 46.000 à 150.000 habitants durant 

la même période. De 1932 à la fin de 1935, les Juifs ont 

investi en Palestine environ 3 milliards de francs; leurs 

dépôts en banque atteignaient, à la fin de 1935, 17 mil- 

lions de livres sterling. Les sionistes ont créé les admi- 

rables cultures d’oranges et de pamplemousses de la 

plaine de Jaffa, et les colonies prospères de Judée, de la 

plaine d’Esdrelon, de la côte, du lac de Tibériade. Ils ont 

pratiqué d’intéressantes expériences de reboisement. Sans 

doute, ces résultats ont été obtenus à force de capitaux; 

i ! 
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mais cet argent apporte a tout le pays, sans distinction 
de race, une prospérité qu’il n’a jamais connue. La jeu- 
nesse élevée au grand air, dans la pratique des Sports, 
présente un aspect de santé, de vigueur, de fierté natio- 
nale qui fait, avec la physionomie des nouveaux émi- 
grants, un saisissant contraste. La transformation phy- 
sique de ce peuple, échappé des sordides quartiers juifs 
des villes de l'Europe orientale, est remarquable; une 
partie des nouveaux arrivants s’est résolument adaptée 
à la vie rurale, Le véritable succès du sionisme est 1a. 

Nous ne nous arréterons pas à décrire ce retour à la 
lerre, presque aussi extraordinaire que la résurrection | 
de la langue hébraique, et qui prouve tout au moins 
l'étonnante facilité d'adaptation de cette race. Les sio- 
nisles eussent été bien avisés de s’en tenir là; ils voulu- 
rent créer des industries et y employer exclusivement la 
main-d'œuvre juive. Ils risquaient par là de mécontenter 
les Anglais, qui achètent la plus grande partie des pro- 
duits de l'agriculture de la Palestine et y vendent en 
échange des articles manufacturés, et les Arabes qu'ils 
privaient des salaires qu'ils pouvaient espérer. 

Aussi vit-on, en ces derniers mois, reparaître le pro- 
gramme des coloniaux arabisants. La campagne des It 
liens en Ethiopie, les menaces sur l'Egypte, ont précipité 
les événements dans le proche Orient, Contentons-nous 
d'énumérer les faits très connus. Importance accrue du canal de Suez et du golfe d’Akaba, de l’autre côté de la presqu'île du Sinaï, ité entre l'Angleterre et l'Irak. 
Rétablissement de la Constitution de 1923 en Egypte. 
Elections wafdistes et tout ré mment traite entre l’An- gleterre et les chefs du parti national égyptien pour rem- placer le protectorat par une alliance. Négociations entre la France mandataire et les Arabes de Syrie et les Liba- nais, qui viennent d'aboutir à deux traités. Activité di- plomatique du Foreign Office parmi les souverains de la péninsule arabique el rapprochement entre l’émir Abdallah, souverain de la Transjordanie et Ibn Séoud, Souverain de l'empire W vite du Nedj et du Hedjaz. Praité entre Ibn Séoud et l'Irak. Visite en mars 1936  
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d'une délégation irakienne au Caire et à Jérusalem. En 

un mot, développement, sous l'œil bienveillant de l’An- 

gleterre, du mouvement panarabique et faveur nouvelle 

du programme Lawrence. 

C'est à tout cet ensemble qu’il faut rattacher le projet 

© Au Haut-Commissariat britannique d’octroyer une cons- 

titution et un parlement à la Palestine : solution libérale 

qui est conforme aux traditions britanniques, mais dont 

les intentions furent mal comprises des Arabes et des Juifs 

et qui ne trouva guère que des adversaires. Le projet fut 

même très vivement attaqué, à linstigation des chefs 

sionistes, dans les deux Chambres du Parlement de 

" Londres. Les fonctionnaires anglais de Palestine furent 

très mortifiés d’une si violente opposition. Un parlement 

À palestinien leur semblait la meilleure garantie pour toutes 

les libertés que l'Angleterre peut leur offrir et un moyen 

ostensible de montrer leur impartialité. 

En 1935, 61.854 Juifs, presque tous venus de l'Europe 

centrale, sont arrivés en Palestine. Telles sont les inci- 

dences inattendues de la politique antisémite des nazis 

allemands. La fureur des Arabes s’en trouva redoublée, 

et aussi l'inquiétude des Anglais. Ils laisserent se deve- 

lopper, sous l’œil de la police, de grandes manifestations 

arabes, J'ai assisté à celle du 5 avril, — 12 jours avant 

les premiers assassinats, — à l’occasion des fêtes de Nabi- 
Mous: Sur le pareours du lent et bruyant cortège, 

devant la Porte de David, des groupes de jeunes Juifs, 

sans doute récemment arrivés d’Europe car ils portaient 
encore le large bonnet garni de fourrure, la lévite et le 
frison sur Voreille, regardaient le spectacle avee une 

dédaigneuse et imprudente curiosité et écoutaient les 
boniments enflammés des orateurs populaires. Les Sio- 
nisles croient discerner entre leur maladroite opposition 
au projet de constitution très libérale que le haut-com- 

missaire voulait donner à la Palestine, et les événements 
du 17 avril, une troublante corrélation. Nous croyons 
celle opinion pour le moins très exagérée. Il suffit, pour 
expliquer les sanglants événements qui n’ont pas fini de 
se développer, de connaître l’état d’esprit des Arabes.  
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Les années 1933 et 1934 furent, pour toute la Palestine 

et en particulier pour les Arabes, un temps de prospé- 
rité. Les capitaux apportés par les émigrants sionistes, 
la rareté de la main-d'œuvre, avaient produit une hausse 
considérable des salaires et une élévation du niveau de 
vie des indigènes. L’agitation anti-juive ne commence À 
qu'avec la guerre des Italiens contre l’Ethiopie. La pro- 

i pagande et l’argent de I’Italie en portent-ils la responsa- à 
| bilité? Le fait est vraisemblable, mais impossible à prou- 

ver. Il y a concordance et concomitance entre les mouve- 
ments arabes en Egypte, Syrie, Irak, Palestine, et l'intérêt 
des Italiens de susciter des embarras à l'Angleterre. C’est j 
tout ce qu'il soit possible d’affirmer. En Palestine, la M 
presse de langue arabe commença, sans que les autorités 
britanniques s'en inquiétassent, de violentes attaques © 
contre les Juifs et des excitations au meurtre. « Nous 
vous jetterons à la mer, disaient les Arabes, comme les 
Tures ont jeté à la mer les Grecs de Smyrne et les Arm 
niens de Trébizonde. » Le projet britannique de con 
titution acheva d’agiter les esprits, Il y eut à Jérusalem, 
en 1935, des élections municipales qui mirent aux prises 
les deux plus influentes familles arabes, celle du grand | 
mufti et celle du maire sortant, Ragheb bey Nachachibi, 
qui fut battu par une coalition que favorisaient les Ju 
Le maire évincé forma, sous le nom de Ligue Nationale, 
un nouveau parti hostile aux sionistes, 
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LES TROUBLES DE 1936 

  

| Tel est l’ensemble des circonstances qui précédèrent 
les troubles et qui en donnent la clef. L'ouverture de la 
Foire du Levant à Tell-Aviv offrait une occasion favorable 
de commencer l'offensive, On découvrait, vers le 1 
deu 

          

  

5 avril, 
sur la route de Tell-Aviv à H ; 

quelques jours après, on trouvait deux Arabes tués. Le 
17, la grève des bateliers et des hamals du port de Jaffa 
commengait; celle des chauffeurs d’autoe: 
suivait; bientôt, c'était la gr 
rieur arabe prenait, 

       Juifs assassinés           

        rs et de taxis 
ve générale, Un comité supé 

rusalem, la direction des hosti- 
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lités, et faisait parvenir au haut-commissaire le texte de 

ses revendications. Ainsi commença cette terrible série 

d'attentats, d’assassinats, de destruction de fermes et 

d'arbres à fruits, qu’une sorte d’armistice vient de sus- 

pendre, mais dont on n’apercoit pas la fin. Les Anglais 

ont eu jusqu’à 16.000 hommes de troupes, huit esca- 

drilles d’avions très actives, le matériel de guerre le plus 

perfectionné, des navires en croisière sur les côtes; ils 

ont arrêté et déporté la plupart des chefs arabes, et, 

malgré leurs efforts, ils n’arrivent pas à maîtriser des 

bandes qui ne groupent pas plus de 700 à 800 fusils et 

qui terrorisent le pays, avec la connivence plus ou moins 

avouée de tous les habitants musulmans. Plus de tran- 

ons, plus de semailles, plus de récoltes; partout la 

ère et la guerre, l'arrêt de la vie. 

L’Angleterre, au cours de l'été, s’est décidée à un nou- 

vel effort militaire. D’Egypte et des Iles Britanniques des 

renforts furent envo en Palestine. A la fin de sep- 

tembre, le brigadier général J. G. Dill fut désigné pour 

prendre le commandement de l'ensemble des troupes et 

des contingents de police dont l'effectif total devait dé- 

passer 25.000 hommes. Ce choix d’un chef de haute valeur 

suflirait à lui seul pour montrer le prix que l’Angleterre 

attache à la pacification de la Palestine. En même temps, à 

l'instigation de la diplomatie britannique, les chefs 

d'Etats arabes, Ibn Seoud, roi du Hedjaz, l’&mir du Yemen, 

celui de Transjordanie et le roi d'Irak adressaient un 

appel au Haut-Comité arabe de Palestine. On était las 

d'une grève qui paralysait la vie économique et inter- 

rompait le travail dans tout le pays. Brusquement, le 

12 octobre, le Haut-Comité arabe donna l’ordre de cesser 

la grève. Le bilan des pertes s’établissait de la façon sui- 

vante : Arabes, 200 tués et 800 blessés; Juifs, 80 tués et 

200 blessés; Anglais et forces de police, 29 tués et 142 bles- 

sés, La plupart des chefs arabes étaient déportés ou em- 

prisonnés; l’agitateur Fawzi Kawakzi, ancien officier ture, 

se ait enfui dans le désert. Les pertes matérielles étaient 

enormes. . 

C'était une trève; ce n’était pas la paix. Cependant les 
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Anglais commencèrent à rapatrier quelques bataillons. Le 
5 novembre, à la Chambre des Communes, le secrétaire 

d'Etat, Ormsby Gore, annonçait que, ce même jour, la 
commission royale d'enquête présidée par lord Peel s'était 
embarquée pour Haïiffa; elle devait procéder à une étude 
générale de la situation, des origines du conflit, des 
remèdes à y apporter, et, en particulier, de la capacité 
du pays de recevoir de nouveaux immigrants juifs. Il 
n'était donc pas fait droit à la revendication principale 
du Comité arabe; l'entrée de nouveaux immigrants n'était 

pas interdite, mais seulement ralentie. Le nombre des 
autorisations d'entrée est fixé à 1.800 pour le second se- 
mestre de 1936. I1 s'était élevé à 8.000 en avril 1935, à 
4.500 en avril 1936. Ces chiffres s'entendent des chefs de 
famille; pour avoir le total des immigrants, il faut mul- 
liplier par 8. On doit y ajouter les sionistes assez nom- 
breux qui réussissent À s’introduire en fraude. 

En apprenant que ses exigences ne recevaient qu’une 
satisfaction partielle, le Haut-Comité protesta le 6 no- 
vembre et déclara qu'il ne collaborerait pas avec la Com- 
mission royale d'enquête; il invila « la noble nation qui 
a prouvé à l'univers entier sa maturité politique et la 
vigueur de ses convictions nationales » à boycotter la com- 
mission. Les événements d'Irak, où un coup d'Etat mili- 
laire a renversé le gouvernement favorable à l'influence 
britannique, eurent en Palestine, et aussi en Syrie, un 
profond retentissement, Le grand mufti de Jérusalem 
déclara à un journaliste que lui non plus ne collabo- 
rerail pas avec la commission royale et il ajouta ces pa- 
roles menaçantes : « Si l'Angleterre ne veut pas prêter 
l'oreille nos demandes, quelque justifiées qu'elles 
soient, il y à d’autres puissances qui nous écouteront. 
Nous prenons comme devise le mot du roi Fayçal : un 
peuple ne reçoit pas l'indépendance, il la prend... Le pro- 
blème palestinien n'est pas un problème local, il est de- 
venu l'affaire brûlante de tout l'Orient. L'Irak, l'Arabie, 

Transjordanie, le Yémen, l ypte ont un intérêt vital 
la solution des difficullés de Palestine... La Palestine 

est un pays arabe, historiquement et cthniquement. Elle  



EN PALESTINE 31 

a l'appui de 70 millions d’Arabes et de 400 millions de 

musulmans dans le monde. » Les passions restent donc 

déchainées et il faudra à l’Angleterre toute son habileté 

et de puissants moyens militaires et financiers pour 

apaiser ou briser l’intransigeance des Arabes, On n’aper- 

coit à un tel conflit aucune solution favorable. Un ac- 

cord provisoire est-il possible? 

Les revendications des Arabes sont à la fois simples et 

radicales : suspension définitive ou tout au moins pro- 

visoire de toute admission de nouveaux émigrants sio- 

nistes; mesures pour empêcher de nouveaux accapare- 

ments de terres par les organisations privées et pour 

protéger l’Arabe contre la tentation d'accepter les offres 

séduisantes des courtiers juif 

Mais, parmi les jeunes gens, un mouvement se des- 

sine, dont les chefs ne sont pas les maîtres; des reven- 

dicalions plus intransigeantes apparaissent; une influence 

communiste et révolutionnaire se révèle : il s’agit d’expul- 

ser les Juifs, de s'emparer de leurs terres, ’d’évincer les 

Angl et de réaliser l'empire arabe. La presse arabe 

dépasse toute mesure dans la violence et contribue 

beaucoup à exciter les esprits. La jeunesse est intrai- 

table. La presse et la jeunesse sioniste ne se sont pas 

montrées plus raisonnables, du moins au début des 
troubles, et elles sont moins excusables, étant plus ins- 
truites et cultivées. 

Ce fut une erreur de la part des sionistes de combattre, 

aux élections dernières, l’ancien maire, une erreur encore 

de s'affilier trop volontiers aux partis socialistes, une 
eur enfin de profiter de la grève pour évincer Ia main- 

d'œuvre arabe et ne recourir qu’à la main-d'œuvre juive. 

La vérité est que, en ces trois dernières années, l’arrivée 
de nouveaux émigrants nombreux et l’afflux des capi- 
taux ont fait croire à certains dirigeants du sionisme 

qu'ils seraient les maîtres de la Palestine et que l'heure 

allait arriver de fonder l'Etat juif. Or, la Palestine, 
entourée de populations arabes, ne pourrait devenir un 
Etat juif, même si les sionistes y étaient plus nombreux 

que les Arabes. Les Arabes doivent se rendre compte  
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qu'il n’est pas possible de supprimer les Juifs, et les 

Juifs qu’il n’est pas possible d’évincer les Arabes. C’est 

done, de toute nécessité, à une entente qu’il faudra abou- 

tir, De même avec les Anglais, dont la présence est indis- 

pensable pour empêcher les deux partis de s’exterminer, 

c’est vers un accord qu’il est nécessaire de s’acheminer. 

Puisque la symbiose de ces trois éléments est indis- 

pensable, il reste à l’aménager. La France qui, en Syrie, 
est voisine de la Palestine, ressent le contrecoup des 

troubles qui y éclatent; elle a le plus grand intérêt à ce 
qu'un accord durable rétablisse l’ordre et la paix. Elle 
n'aurait, en effet, rien à gagner, tout au contraire, à la 
formation d'un grand empire arabe qui chercherait à 
englober la Syrie. La classe moyenne, celle qui fait la 
force et la stabilité des Elats, n'existe guère en Pales- 

tine. La France et l'Angleterre ont le plus grand intérêt 

à s'entendre afin de trouver, chacune pour son compte, 
une solution de même ordre à la question arabe en Syrie 

où il n’y a pas d'éléments sionistes et en Palestine, 
sans parler de l'Irak et de l'Egypte. 

Quels pourraient être les moyens de mettre fin au 
différend judéo-arabe? Provisoirement, dans l’état actuel 
des esprits, il n’y en a pas d'autre que la force. Aux 
peuples, comme aux enf quand l'esprit d'ordre, de 
discipline et de mutuelle tolérance n’est pas spontané, il 
faut d'abord l’imposer par la force, avant de l’acclimater 
par l’éducation. On en est à ce premier stade. Tout porte 
à croire que l’Angleterre ne faillira point à sa mi 
car son devoir se confond avec son intérêt, 

Les événements de Palestine, ceux d'Egypte, de Syri 
d'Irak forment, en présence de l'élément italien, nouveau 
venu, un ensemble qu'il n’est pas possible de dissocier 
et qui est de nature à inspirer au Cabinet britannique 
une politique moins romantique, mais plus près des 
réalités. Les rêves d’empire arabe ont, dans le passé, 
conduit les intérêts de la Grande-Bretagne dans des voies 
dangereuses; le temps en est passé, en tout cas. En face 
des profondes agitations de la masse arabe, la plus intime  
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solidarité franco-britannique est indispensable. Un 

homme d’expérience, tel que le général Sir Arthur Wau- 

chope, en est pleinement convaincu, mais c’est parmi les 

fonctionnaires de rang moins élevé que subsistent cer- 

taines tendances anti-françaises et quelques regrets de 

n'avoir pu réaliser l’unité syro-palestinienne au bénéfice 

de l'Angleterre. La solution des difficultés avec les Arabes 

à propos des Juifs s’en trouvera grandement facilitée. 

Il faut aborder ce problème avec la conviction qu’une 

solution totale — c’est-à-dire un Etat juif ou un Etat 

purement arabe — n’est pas possible. Qui dit Orient dit 

mélange et accommodements nécessaires. Il convient 

d'abord de définir le sens exact de la déclaration Balfour. 

Promet-elle aux juifs la Palestine comme « foyer natio- 

nal », ou bien leur assure-t-elle un « foyer national » en 

Palestine? La différence est capitale. Il faut le dire nette- 

ment aux Arabes aussi bien qu'aux sionistes, et que 

chacun connaisse exactement ses droits et la limite que 

ses aspirations ne doivent pas dépasser. L’imagination 

sémitique se plaît à l’hyperbole et s'éloigne du concret. 

Il faut la rappeler, qu’il s'agisse des Juifs ou des Arabes, 

aux réalités et aux possibilités. 

A l'égard des Juifs, l'Angleterre a assumé des devoirs 

et des responsabilités. C’est d’abord une œuvre d’éduca- 

tion. L'émigrant sioniste arrive plein d'illusions. Il y a 

lieu d’abord de l'aider à se former une âme de raison et 

de patience. Les émigrants de 1935 venaient de 42 pays 

différents, il faut done les inciter à harmoniser leurs 

volontés et leurs prétentions. On ne peut que rendre 

hommage au travail déjà accompli, en Palestine, par les 
sionistes, à cette rénovation d’un pays et d'une race; mais 

il y a des limites aux possibilités de la race comme à la 
fécondité du pays. Une étude scientifique devrait déter- 

miner à combien d’&migrants la Palestine peut encore 

s'ouvrir sans porter atteinte aux droits et aux intérêts 

des Arabes. Les sionistes immigrés devraient se soumettre 

à une sorte d'apprentissage, où ils apprendraient & con- 

naître la langue et les coutumes arabes. Dans chaque 

entreprise, il sera juste de faire la part de la main-  
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d'œuvre arabe. Le développement du pays, même s’il est 
surtout le fait des Juifs, doit profiter à tous les habitants. 

Les Arabes sont de grands enfants, intelligents et gé- 
néreux, mais qui manquent de culture et qui deviennent 
facilement intraitables et féroces. Leur éducation est 
plus difficile à e que celle des Juifs parce qu'ils se 
croient les seuls maîtres d’un pays dont ils n'ont, au 
cours des siècles, développé ni les richesses latentes ni la 
civilisation, Il n’y a pas de doute que les sionistes repré- 
sentent un stade supérieur de culture. Les Arabes crai- 
gnent de devenir une minorité en Palestine et d’être 
dépossédés de leurs terres. On leur fait croire que les 
Juifs voudraient reconstruire le Temple en détruisant la 
mosquée d'Omar, qui est l’un des lieux saints de l’Islam. 
n naginent que ce sont les Juifs qui constituent le 
principal obstacle la réalisation d’un grand empire 
arabe. Sur tous ces points, il faudrait s'appliquer à 

accorder certaines 
ent des diverses 
rabes, n'est pas 

conclusion entre eux d’une sorte de pacte 
d'amitié sur le modèle de celui qui a été signé entre Ibn 
Séoud et l'Irak. Pour la terre, il ne dépend il n'a ja- 
mais dépendu que des Arabes de ne pa 
champs; il n’a jamais é 

  

     

    

  

   

    
  

    

    
    

  

redresser leurs illusions et aussi à leur 
uisfactions légitimes. Le statut diff 

régions d’Asie, peuplées en majorité d’ 
un obstacle à 

     

    

    

vendre leurs 
été question @expropriation. Quant 

aux sanctuaires que vénérent également Juifs, Chrétiens 
et Arabes, il serait légitime d’en garantir la libre visite et 
la juste possession à qui de droit 
devenir une sorte de capitale du 

  

   

Jérusalem ne saurait 
ionisme palestinien; ce 

rôle est dévolu à Tell-Aviv, ville exclusivement juive, 
qui est destinée à devenir le centre politique et moral 
du home national sioniste, Jérusalem serait organisée, 
sous la protection des Anglais et sous le controle d'une 
Commission des Lieux Saints où entreraient des chré- 
tiens, des musulmans et des juifs, en une Ville Sainte 
au-dessus des Nations, de leurs querel 
lousies, La Société 

    

les et de leurs ja- 
des Nations pourrait avoir, en Poceur- 

rence, son mot à dire. Quel chrétien ne souhait erait que 
Jérusalem devint comme un symbole de Vente: nte frater-     
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nelle qui devrait exister entre tous les enfants du Dieu 

unique? 
Mais quoi? Le peuple hébreu, à travers l’histoire, n’est 

jamais apparu comme un agent d'union. Il reste lui- 
même, jaloux de ses annales, de tout ce qu’il a apporté 

jadis au monde et de sa prédestination. Pourtant, s'il 
est un peuple qui devrait ignorer le nationalisme intran- 

sigeant, n'est-ce pas celui dont les rameaux dispersés 

vivent au foyer des autres nations? L’antisémitisme des 

uns re peut manquer d’avoir pour conséquence le natio- 
nalisme des autres; mais, inversement, d’un nationalisme 
juif ne verrait-on pas sortir un renouveau d’antisémi- 

tisme? Il est dans la destinée du peuple d’Israél de sou- 

lever les passions adverses, d’être un signe de contra- 
diction. Pour guérir les misères de la Palestine, il fau- 

drait d’abord juguler cette maladie de notre temps qui 
s'appelle le nationalisme intégral, intolérant et agressif, 
qui devient plus néfaste encore quand il dégénère en 
racisme et qui engendre l’internationalisme niveleur, 

brutal et destructeur. 

PINON. 
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J'aime l'Affaire Dreyfus; c’est la première aventure de 
ma puberté; elle brille doucement dans le lointain; elle 
se brouille avec la découverte de la littérature, de la mu- 
sique el du sport. En ce temps-là, j'ai chaussé mes pre- 
miers souliers à pointes, j'ai composé des vers déplorables, 
j'ai commencé à courir les routes à pied et la bicyclette 
m'a enseigné le nomadisme, j'ai tâté en secret aussi de 
lautomobile, comme d’un péché contre les ancêtres. Sur 
ces enivrements planait une atmosphère de carbonarisme 
et de Ligue, de guerre de religion. L'Ile du Diable, les 
femmes voilées, Esterhazy, les suicides énigmatiques, les 
émeutes, les faux patriotiques, celle canaille de D..., Mal- 
larmé que j'essayais de déchiffrer, Jules Verne que j’aban- 
donnais aux mioches, à regret mais stoïquement, le Bor- 
dereau, Panizzardi, Il pleure dans mon ceur..., Baude- 
laire, les Niebelungen, ta rivalité des jantes de bois et 
d'ac des rayons droits où tangenis, le rugby, l'anti- 
sémilisme et le nationalisme, Tolstoï et le différentiel, je 
vous assure que tout cela composait un ensemble bien di- 
versifié, qui vous parait incohérent à distance, mais que 
je resuce, moi, comme une de ces glaces compliquées de 
cent tranches el de mille fruits dont l'unité, à la tiédeur 
du souvenir, fond si savoureusement dans la bouche. Et 
je ne vous parle pas des femmes, ni de la buraliste blonde 
qui nous vendait des cigarettes, ni de l'épouse du vieux 
commandant de cavalerie, issue de Paul Bourget comme 
le l'espalier la grappe d'automne, ni de la fille du Conser- 
vateur des Hypothéques, au mince visage tavelé, qui nous 
ensorcelait tous, ni de Mlle de } Vamazone, celle qui 
mourut à quinze ans.  
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Voilà pourquoi, à cause de toutes ces remembrances, — 

la mode avait ressuscité cet archaïsme, — je manque ra- 

rement la commémoration de Zola, à Médan, au second 

dimanche d'octobre. La saison convient à merveille à ce 

genre d'exercice sentimental, à ce barbotage dans le passé. 

Il fait presque toujours beau; les arbres ressemblent à de 
grands oiseaux morts; la vigne vierge répand son sang 
sur les pierres; le ciel est entrelardé de nuages et de so- 

leil, d'incertitude et de joie usée; à aucun autre mois de 

l'année il ne correspond mieux à notre destinée, il ne 

s'accorde avec plus de sympathie et d'intelligence à nous- 

même. Les trains passent près de la Seine et barrent heu- 
reusement, étouffent de leur fracas quelques paragraphes 
des discours que prononcent sur le perron des gens graves, 
laïques, spiritualistes, démocrates, doctrinaires, ennemis 

de la dictature, de celle du moins qui incommoderait leurs 
principes. Le plus beau, c’est quand on ne les entend plus. 
Les locomotives et les boggies orchestrent si bien leur élo- 
quence qu’elle s’y noie; ils ont l’air de s'exprimer en la- 
tin. Cela tient de l’invocation liturgique et du rite ma- 
gique. On voit s’agiter leurs barbes, s'ils sont vénérables, 
leurs mentons crus, s'ils appartiennent à la nouvelle cou- 
che jacobine. Les barbes arrondissent la période et leurs 
bras se crucifient dans l’espace; les maxillaires tranchent 
sèchement et leurs mains coupent. Heures magnifiques! 
Jusqu'à la vocifération de l’ode par une Sociétaire aux 
nobles mamelles et dont la voix défie le rapide du Havre, 
tout m'enchante. Autour de moi se tendent ces visages 
qu'a peints Carrière, religieusement athées et rigoureuse- 
ment libre-penseurs, à peine embrumés par les années, le 
portraitiste ayant jadis devancé l’âge; de solides garçons 
tetus les eneadrent, un peu dépaysés parmi ces intellec- 
luels de l’ancienne coutume, mais dociles et fervents, et 
applaudissant quand il faut, bien plus près par la stature, 
le gabarit, l’action sans nuances, de leurs contemporains 
lascistes que de ces saints Patriarches de vitrail. Moi, je 
renoue avec d’antiques connaissances : le petit professeur 
d'histoire ascétique et ravagé que les bourgeois de droite 
suspectaient d’anarchie, la Demoiselle des Postes, amou-  
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   reuse platonique de Picquart, et qui n’allait pas ä la 

messe, le pharmacien antimilitariste qui avait sacrifié sa 

meilleure clientèle, celle qui achète les spécialités, à ses 

idées, dont la valeur du fonds n’a pu remonter que grâce 
à la cassation du jugement de Rennes, à la grâce, à la 

pi réhabilitation et, enfin, à la guerre où il a fait montre du 

| meilleur esprit de l'arrière, où son fils a perdu la jambe. 
Leurs adversaires aussi me rendent visite : l’adjudant re- 
traité à barbiche, l'avocat plébéien qui se poussait dans 

la société par son ardeur patriotique, le comte de X..., le 
père de l’amazone, qui déplorait si bravement que le man- 4 
que de juifs dans la région l'empêchât de témoigner mieux i 
de ses sentiments. Pourquoi se tiennent-ils 4 I’écart, n’as- bE 
sistent-ils pas en chair et en os, comme les autres, à cette Ë 

fête de famille? Is y rencontreraient leur verdeur. Et ce 
Médan est si calme, si tendrement lumineux aujourd’hui, 

si reculé dans l'autre le, si au delà du présent vindi- 
catif et de la haine! Oui, de la haine. Toute l’Affaire nous 
arrive aux narines comme le parfum d'un bouquet con- 
trasté, comme une bonne odeur de salle à manger de fa- 
mille où l’on se dispute sous la lampe. Illusion du recul 
peut-être. Ces querelles forment une vaste légende, une 
sorte de chanson de geste, succèdent aux Croisades, à la 
Table ronde, le plus affranchi d'entre nous, celui qui 
prétendail avoir lu Bakounine, porte-t-il toujours des vio- 
lettes ou des pensées sur la tombe de Mile de X..., la 
vicomtesse morle à quinze ans? Franchit-il encore le 
mur du cimetiére au lever de la lune? A-t-il été tué, obseur 

| soldat, à Verdun? Un univers, derrière nous, se réduit à 
son essence. Ces fantoches de ma petite ville se trans- 
forment en héros, mieux encor 
tions des forces éternelles. 

    

     
    
        
    

  

        

    
   
    

    

     

  

    

   

   

     

  

       

    

      

    

    

   

  

            

      

           
                

       
en images, en incarna- 

cL ie lieu ol Zola élevait ses 
poules et abatiait ponctuellement ses pages d’écriture na- 
turaliste devient un pèlerinage surnaturel, un terrain de 
miracle. 
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       La cérémonie finissait avec le crépuscule; des enfants 

chantaient en chœur un hymne d'espérance: je demeurais 
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sur place, écoutant le léger bruit de soie de la nuit qui 
tombe. Maintenant que personne ne discourait plus, les 

trains avaient cessé de bruire; la terre et les feuilles, après 

le départ des intrus qui les avaient foulées, reprenaient 
lentement leur odeur d’octobre, d'humidité et de sommeil. 
On me frappa sur l'épaule. 

- Monsieur, me dit une voix basse et nette, qui avait 
un accent de nulle part, monsieur, le spectacle n’est pas 
permanent; ça ne recommencera que l’année prochaine; 
vous avez le temps de rentrer chez vous. 

Je regarde mon interlocuteur : un homme mûr, aux 
larges épaules de marcheur des routes, au teint de cars 
vanier. Une cascade de poils, fauve et argent, lui descend 

hauteur du brechet; il a de grands pieds solidement 
chaussés, un nez biblique; il s'appuie sur un bâton; son 
corps, même immobile, conserve cette allure roulée de 
ceux que les registres d’état civil et le livret militaire 
n’emprisonnent pas. D’ordinaire, la Justice, la Vérité, les 
majuscules et les allégories ne préoccupent guère cette 
engeance, ni les cérémonies r lesquelles nous, séden- 
taires, nous tentons de fixer les défunts et de les empé- 
cher de vagabonder hors du souvenir. Je Tinterrogeai 
assez abruptement 

  

    

  

    

      

  

  

    Que diable faites-vous ici? Avez-vous tellement soif 
de harangues? Ne soupçonnez-vous pas que vous détonnez 
parmi ces prêtres de la mémoire et du civisme? 

    

Oh! murmura-t-il, ils ne me gênent pas. Qu'ils rem- 
plissent les autocars et les convois de banlieue de leurs 
hallucinations réchauffées! 

- De leurs hallucinations? Que voulez-vous dire? 
Rien. 

Il gratta la terre du bout ferré de sa canne. Ses longues 
jambes cerclées de molletières kaki, la tête coiffée d’une 
de ces casquettes chinées, à points mauves, bleus, char- 
bonneux et orange, que vendent les ambulants de foire, 
vêtu d'un imperméable troué où la pluie n’eût pas trouvé 
obstacle, il avait pourtant je ne sais quoi de racé et do- 
minateur. Sa main surtout, recuite et sillonnée, me parut 
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un signe de noblesse; elle n’avait certes pas travaillé de- 

puis longtemps. Je repris : 

— Vous ne m'avez pas répondu. Que faites-vous ici? 

Rien. Ailleurs non plus du reste. 

Et en quoi Zola, ce bénédictin du roman social, peut- 

il vous intéresser? 

Il leva sur moi son œil clair, sa prunelle de Prophète. 
Pensez-vous, monsieur, qu'il ait existé authentique- 

ment? 

Je sursautai. 

Zola! Mais ses œuvres, l'Affaire, le Panthéon, le 

portrait de Cézanne, sa gloire, sa condamnation, la fuite à 
Londres, les tirages, cent, mille preuves 

L'avez-vous touché? 

Ah! m'écriai-je, on voit bien que vous êtes ju 
A quo 

Vous répudiez toujours vos Sauveurs, vous refusez 
obstinément de reconnaitre les Messies. Vous les tuez, bien 
pis, vous les niez. 

Il se détendit, rit franchement. Mon exclamation, jaillie 
malgré moi, ne l'avait pas offensé, Il me prit familiere- 
ment par le bras, 

Psychologue, mon cher, vous êtes un psychologue. 
IH y a bien longtemps que je n'ai rencontré un garçon qui 
me charme autant que vous. Je vous invite à me ramener 

s dans votre bagnole, et, quoique sans argent, à di- 
ner ensuite. Pas de façons, mon ami, n'ayez aucun 
pule, puisque vous paierez de vos deniers l'essence et la 
ratatouille, Entendu, vous acceptez. J'use du privilège du 
Pauvre. 

On ne résiste pas à ces hommes-là quand ils vous som- 
ment, pas plus que les remparts de Jéricho à leurs clairons 
ou la mer Rouge à leur pas 

Soit, acquiesçai-je, mais où h allons- nous? 

Ah çà! oserions-nous aborder autre part que rue des 
Rosiers, et chez Sephora? Le seul quartier de Paris, le seul 
bouchon, convenables à notre dialogue hébraïque, le seul 
endroit où l'on ait le droit de tutoyer le Golem de Prague,  
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où il ne se sentirait pas étranger s’il revenait un jour par 
l'opération de quelque rabbin cabaliste. 

8 

La servante était blanche et d’un roux ardent; la carpe 
à la juive et l’entrecôte casher, avenantes; le vin de Pales- 
tine s’apparentait d’assez près à un Beaujolais fade, un 
Beaujolais circoncis, avait dit finement mon singulier 
amphitryon qui avalait et lampait fort gaillardement, 
comme à un repas de chasse ou à un gîte d'étape. Sans 
accrocs ni encombre, nous avions atteint le ghetto du 
IV* arrondissement, où les sombres boutiques s'ouvrent le 
dimanche, se réveillent du sabbat. Le papetier-libraire- 
marchand de journaux vendait des feuilles aux caractères 
orientaux, Paris-Soir et le Populaire, des brochures mar- 
quées de l'Etoile, de la Vénus d'Israël, des chansons de 
Maurice Chevalier traduites en yiddisch, des in-folio d’oc- 
casion, le Zohar et le Miroir des Sports. Des chandeliers à 
sept branches de toutes tailles ornaient sa vitrine, et des 
étoffes rayées qui serviraient peut-être, si ma petite science 
ne me trompe pas, de voiles à la Thora. D’une boucherie 
chevaline suintait une odeur écœurante; le boudin de bœuf 
pendait à la façade d’une maison voisine; des lampes 
vacillaient au fond des antres confus, bourrés d’entas- 
sements, des brocanteurs. Des commères jacassaient dans 
leur jargon rocailleux et dévidaient les potins de Baby- 
lone; une affiche calligraphiée annonçait un drame au 
litre d'un sombre exotisme; des hommes en lévite élimée 
se promenaient, le chef surmonté d’un chapeau rond; des 
enfants exsangues pullulaient chétivement et jouaient 

: la marelle devant la boulangerie : Au Pain azyme pari- 
: un logis mal famé se signalait par des stores rouges 
ines derrière lesquels resplendissait une électricité 

de perdition. L’étroite rue, où l’on avait peine à respirer, 
se faufilait entre deux hautes falaises noires et sordides 
dont les cavernes, au r de-chaussde, soufllaient l’as- 
phyxie, dont les ouvertures étagées clignaient chassieuse- 
ment, Mon compagnon, lui, se dilatait d’aise, déployait ses 
Poumons. Puis il avait poussé la porte du restaurant dont  
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la carte, affichée el vivement éclairée par un petit pro- 

jecteur, ressemblait plus, lypographiquement et pour le 

profane, au texte original du Cantique des Cantiques ou 

aux lamentations de Jérémie qu’à un menu à prix fixe 

et au choix. L'intérieur pourtant ne manquait ni d’agré- 

i ment ni de propreté; la douzaine de clients, épaves de 

| la Dispersion, qui se nourrissaient là, dévorant inquiète- 

! ment des livres ou des brochures, avait bonne mine, en 

dépit de cette nervosité el de cette angoisse que les per- + 

sécutions hitlériennes ont répandues à nouveau sur la 

race, renouvelant un sel que la tranquillité épuisait. Je . 

goûte peu, quant à moi, les juifs conservateurs, lympha- 

tiques et assis. Un jeune homme, absorbé par sa lecture, 
rayonnait d'une beauté blafarde et dorée, pareil à un 
David qui n’eüt pas été pâtre, qui n'eût vécu que dans 

les bibliothèques et les soupentes, qui n’eüt lancé à la 
fronde que des arguments et des invectives, abattu que 
des Goliaths abstraits, des géants construits par l'esprit. 

Mon hôte jouissait de la considération générale; plusieurs 

l'avaient salué d’un mouvement de tête. 

Mon ami, me disait-il sans perdre une bouchée, votre 

siècle souffre d’une dilatalion dangereuse, d’une hyper- 

trophie du sentiment qu'il a de soi-même. Comme le 
malade que menace la paral le, il éprouve une 

dtation morbide, signe d’effondrement proche et de 
démence, il se déclare unique, élevé au-dessus de ses pré- 
décesseurs, ainsi que la montagne au-dessus des collines, 
par ses puissances de douleur et de joie, ses facultés 

de destruction et de création, son ordre et ses anarchies. 
I subit avec une allégresse heuse cette double eu- 
phorie, épouvante des cliniciens, qui l’enorgueillit &ga- 
lement de sa force et de ses faiblesses. II se croit, ma 
parole, une sorte de Christ des siècles, tourmenté pour la 
rédemption de l'avenir. Rien n'est arrivé avant lui; il a 
inventé la discipline et la liberté, l'individu et la race, 
la machine et la nature. Qu'une cohue suive un drapeau 
au pas cadencé ou en libre troupeau, et voilà tous les 
problèmes résolus; aucune de ces fourmis qui chemine 
n'en démordrait. Fermez le poing, vous avez assuré le rè- 
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gne de l’abondance et de l’amour; ouvrez-le, voilà toutes 
les fermentations de révolte et de ténèbres conjurées. En 
vérité, mon ami, je n’ai jamais constaté une telle am- 
pleur des mouvements imbéciles, une telle simultanéité 
de leurs manifestations. Sans doute, jadis, les stupides 
abondaient-ils, mais avec plus de discrétion: ils ne se 
déifiaient pas; ils ruminaient doucement leur néant mo- 
deste; ils laissaient aller le monde à vau-de-route; ils ne 
se figuraient pas le mener au triomphe et au sublime 
par la simple vertu de la vocifération, de la bagarre, de 
la main et du cortège. 

Injurieux, monsieur, je vous juge injurieux, pour 
mon époque. Qu'elle outre parfois la suffisance, j'en con- 
viens, 

— Heureux que vous me l’accordiez... 
- Mais l’excès de la souffrance, des complications, 

l'abondance et la difficulté des énigmes, une soif générale 
de connaissance et de perfection, un urgent besoin d’uto- 
pies excusent bien des pas de clerc. Considérez qu’un uni- 
vers nouveau s’enfante peut-être. 

Nous y voilà, mon cher, nous y voilà! Le nouvel 
! Jattendais ca! Votre marotte à tous, votre gre- 

lot! Tout ce qui vous touche acquiert des dimensions de 
folie, Vous vous mitraillez pendant quelques mois; et 
"est la Guerre. Comme si personne, avant vous, n’avait 

péri par projectile ou arme blanche. Vous vous promenez 
dévêtus, et c’est le Nudisme. Comme si le soleil n'avait 
jamais contemplé une fesse humaine. Vous criez : En 
avant! et vous ne bougez pas. Vous admirez à la fois 
votre enthousiasme vocal et votre immobilité que rien 

. Wébranle. Comme si depuis toujours, les hommes 
n'avaient fatigué leur luette à appeler l’Evénement, et 
Presque toujours en vain. On a condamné, une fois de 
plus, un Juif innocent et vous nommez cela l’Affaire. Vous 
en avez plein le gosier. Comme s’il y avait quelque chose 
d'inédit là-dedans. Un être se lève et sauve le martyr. 

Permettez-moi... 
~ Permettre quoi? 

De protester contre la légèreté que vous montrez... 
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— Ma légéreté! Je pése deux mille années... Un être 

se lève done pour délivrer Israël. Vous l'appeler Zola, 

Emile Zola. On a repris le vieux canevas. L'expérience 

historique ne vous a pas instruits. Amis ou ennemis, vous 

croyez, dur comme fer, à son existence. 

— Et comment en douter? 

— Comment?... Certes, il possède une certaine réalité... 

hum! une certaine réalité magique. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Naturellement. Votre Affaire! Vous y avez accu- 

mulé l’incompréhensible. Les procès juifs intéressent 

toujours le monde; ce sont même les seuls qui retien- 

nent véritablement son attention; ils dépassent le pré- 

toire; ils mettent en action des forces élémentaires et 

décident du sort des peuples. Le cas Dreyfus, que vous 

enflez outre mesure, avec votre incurable vanité et votre 

ignorance, ne constitue qu’un accident, entre mille autres 

d’une série infinie Depuis le moyen âge, de la Loire au 

Danube, le meurtre rituel a trop servi. On a abusé de 
l'enfant chrétien égorgé, enterré au ghetto et dont le 

sang aurait servi, au lieu de celui de l'agneau, a la 

célébration de la päque. Personne ne peut plus y ajouter 
foi. Alors on imagine autre chose, Le thème de la trahi- 

son apparaît. Mais la défense s'adapte à l'attaque. Les 
rabbins construisaient autrefois un automate infaillible, 

un esclave soumis à leur volonté et capable de les aider, 

de consterner les calomniateurs; ils pétrissaient le limon, 
lui insuMlaient la vie. Le poil et les ongles poussent A la 
statue couchée au bord de la rivière. Le Golem se dresse 

et marche, I a tous les attributs d'Adam, sauf la parole. 
On le nomme Joseph, il est prêt à confondre l'Etat-major 

et le clergé. Beau travail, monsieur, où excelle le chef de 

la communauté de Prague, le rabbin Loew. Connaïissez- 

vous seulement Loew? 

ertes, ami de Tycho-Brahé, de Képler, le mien. 
Done le Loew d'aujourd'hui, l’anonyme héritier de 

génie, se plie aux circonstances temporelles, Joseph 
‘avait pas la parole. Qu'en eût-il fait? Le flair, l’au- 

dace et la vigueur musculaire étaient pour lui des armes  
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suffisantes. Mais, maintenant, à quoi servirait un agent 

de cette sorte, un mandataire aussi démuni? Aussi, en 

cette période où l'écriture et la garulité débordent tout, 

où l'imprimerie exerce un pouvoir tyrannique, le petit- 

fils spirituel du vieux Sage a-t-il suscité, à l'usage de 

l'opinion et du meeting, un écrivain, un aligneur de mots 

et de phrases. Et il l’a nommé Emile, Emile Zola. Sai- 

sissez-vous ? 
— Je l’espére. 

Bon, bon. Ensuite tout se déroule selon le scénario 

traditionnel. Un officier antisémite, ou un moine, a fabri- 

qué un faux, faux crime rituel jadis, cadavre d’enfant 

chrétien subrepticement jeté dans la cave du bedeau de 

la synagogue, fausse pièce de dossier aujourd’hui, à la 

saison de la paperasserie. Le peuple exige le châtiment 

de l'assassin supposé ou du traître accablé de preuves 

artificielles. Le Roi, ou le Ministère, hésite devant 

l'émeute. Il ne se sent pas entièrement convaincu; la 

peur et l'intrigue le persuadent. Israël se purifie et la- 

mente. Les foules hurlent, lapident et acclament devant 

le Palais de la Justice. Mais Loew, ou son neveu, a bien 
œuvré, Le Golem, Joseph ou Emile, le muet où l’éloquent, 

retourne les passions du peuple, écrase les accusateurs, 

obtient une trève à la persécution des fils d'Abraham. 

L'innocence du condamné éclate. Joseph a désigné de son 

doigt d’argile vivante l'officier du Roi ou le Moine, les 

deux exaltés de la race ou de la foi, les responsables 

du piège patriotique ou dévot. Ils fuient, ils périssent 

obseurément, étranglés peut-être par leurs propres com- 

plices compromis qui se débarrassent d’eux lächement. 

Israël chante le psaume de la délivrance. Entre Emile et 

Joseph, ne discernez-vous pas un parallélisme évident? 

Or le Golem vous apparait comme une légende; vous 
ne jureriez pas, moi non plus, de la réalité de Joseph. 

L'activité mythique de l’homme la créé, autant que Loew 

lui-même, Alors pourquoi affirmez-vous Emile, le conce- 
vez-vous irréfutable, avec un poids et une ombre? Etrange 

contradiction chez un pèlerin de Médan, qui irait rêver 
là-bas à des certitudes. Elles n’ont pas besoin de vos  
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songes, de vos effusions. On ne commémore pas ce qui 

ne peut être nié. A quoi bon? Les fêtes du souvenir sup- 

posent un doute, un besoin d’affirmation. Ce qui a été 

matériellement s’oublie sans dommage; cela ne lui öte 

rien, Le pèlerinage constitue l’aflirmation d’une chose 

contestée, une manifestation de la foi, c'est-à-dire sup- 

pose des sceptiques et les brave, essaie de les entraîner 

par la contagion. Si les eaux de Lourdes guérissaient à 

coup sûr et sans la foi, on ne bâtirait pas au-dessus de 

la grotte un sanctuaire d’adoration mais une station ther- 

male, un établissement de cure. 

Tout de même, hasardai-je, il a bien fallu que 

Zola ne vive pas uniquement par fiction, puisqu'il est 

mort. Mort le 29 septembre 1902, empoisonné par l'acide 

carbonique d’un feu de boulets. Concédez-moi qu’il y a 

arence à la solidité de cette hypothèse, que 

d jour, sous les yeux des domes- 

    

  

  

   

  

   

    
  

    

    quelque ap} 
cela s'est pass       au gr 
tiques, des amis, des médecins, des... 

Enfant! Enfant! Et le Golem, comment disparait-il? 

tâche accomplie, il devient inutile et, prétend-on, fu- 
iefs mal fondés que les 

partis forgent si volontiers pour écarter la vérité et la 
justice quand ils en ont tiré le profit fmmédiat, pour les 

. Is se faliguent vite 

te et qu'on remise avec une 
égale spontanéité, Le Golem a rétabli l'ordre et une paix 
provisoire; persécutés el perséculeurs éprouvent à son 
égard une lassitude inavouable, Pas plus que les autres 
nations, la juive ne supporte la survivance des Libéra 
teurs au péril qu'ils ont conj ; leur journée achevée, 

ênent; on leur indique doucement, comme à un in- 
vité qui s'incruste, l'heure du dernier train. S'ils ne com- 
prennent pas, s'ils insistent, on emploie les suprémes 
moyens. Surtout que, ayant pris l'habitude de sauver, ils 
sauvent à tour de bras, ns rime ni raison, à contre- 
temps. Alors on arrête la Vérité en marche qui pourrait 
aller trop loin, nous mener à des contrées dont nous 
ne « 

    

  

       ux, C'est peut-être un de ces 

    

empêcher de continuer leur œuv 

de ces divinités qu'on € 

      

     
       ré 

ils ¢ 
  

    

  

  

ons pas franchir les frontières, Nous rappelons à 
ces forconés que leur royaume n'appartient pas à ce 
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monde. Le rabbin Loew, ou son collègue, s'approche du 
Golem qui a tellement grandi qu’on ne peut atteindre son 
front, ot est écrit le mot EMET, symbole de vie. Le con- 
jurateur le prie de se pencher afin d’entendre un ordre 
secret 4 Voreille. Joseph, ou Emile, obéit. Le perfide ca- 
baliste profite de l'occasion; d’un coup de pouce il ef- 

  

   
face le E; il ne reste plus que MET qui signifie mort. Le 
Golem se des: 
pou 

  

che et s'écroule, retourne au limon et à la 
ière. Voilà l’épilogue de la farce, Aux époques de 

science, on colore ce crime d’un prétexte, asphyxie par 
exemple qu’a causée un feu de boulets. L’acide carbo- 
nique, ça fait bien, ça vous a un petit air chimique fort 
convaincant. On a beau être athée, qui ne croirait à 
co2? 

    

  

  

§ 

  

Nous avions siroté le café; un quetsche alsacien assez 
mordant parfumait mon silence et la loquacité de mon 
hôte, attaquait dans nos entrailles les nourritures lour- 
des, la carpe et le kugel; je hoquetais parfois à petit 
bruit. Les dineurs étaient partis un à un: il ne restait 
que le David pale. A son tour il sortit. Alors je réglai la 
nole et décrochai mon chapeau et mon pardessus; la 
servante tendit respectueusement sa grosse canne à celui 
qui m'avait, si l'on peut dire, invité. Comme il me parut 
haut, allègre, indestructible! Plus encore qu'à Médan. 
Nous fimes quelques pas de conserve jusqu’à ma voiture, 
sarée devant le hammam. 

  

    

  

   

    
  

Ici, me dit mon ami d'un soir, nos chemins se sé- 
parent. Oubliez et vivez! 

Il était sous un bee de gaz, coiffé d’une lumiére où sa 
easquette pointilliste prenait une couleur indicible. Je 
lui demandai, bien que je n’eusse aucun doute : 

- Votre nom? 

Il répondit lentement 

  

Mare en Sicile, Cartaphile en Arménie, Boudedeo en 
Bretagne, Male ailleurs, Juan de los Tiempos en Es- 
Pagne, en Flandre Is... 

     
  



MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937 

va, interrompis-je nerveusement, Ça va, inu- 

tile d’insister. 

Et aussi Aha!.… Mais, comme j'ai répliqué autrefois 

à l'apothicaire de Toscane : Je sais et lu sais. 

Il s'éloigna de la zone éclairée et Ja vieille nuit, mère 

des son et des amplifications, le grandissait encore. 

Puis il s’enfonça dans l’ombre, me défendant, d’un geste, 

de le suivre, Apparitions, mystifications, divinités idéo- 

logiques, fumées anciennes, revenants, pulsations du 

sang des races, échos d'un autre siècle. Oui, décidé- 

ment, j'aime l'affaire Dreyfus, et surtout au retour de 

Médan, le second dimanche d'octobre, au mois des feuilles 

inortes piétinées. 

ANDRE ARNOUX, 

 



     

     
     

     

   

  

    

   

     
      

  

     

   

POÈMES 

POÈMES 

GAMMES 

La dame tourne 

Autour du vacher 

Polonais, gigantesque et bel homme. 

    

Elle entre dans l'étable, 

Svelte en sa robe 

A ramages, lavable. 

L'homme, sur son pantalon, 

Ne porte qu'une chemise 

Kaki, coupée aux coudes. 

La dame se penche. 

Le vacher trait, 

Tête nue, en sueur. 

  

Qu'il fait chaud! 

Que les vaches 

Sentent une drôle d’odeur! 

   L'homme rit, sans rien dire. 
Bras gonflés, yeux 
Plissés, il trail.     

   Tout à coup, il frissonne   

  

La dame approche encor         

   
       

  

Cuisse ronde frôle l'autre 

    

A l'épaule. l'on n'entend plus 
Que les bras nus qui travaillent 

Et la robe élargie qui respire..
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BERCEUSE 

   Le chemin creux bourdonne sous les mouches 

  

Vertes et pourchass 

La chienne 

par le zig-zag cuivré des guépes. 
sl traînée jusqu'à l'ornière la plus secrète, 

Où bave sempiternellement la lymphe d’une source. 
i En la menthe orageuse, la béle agonisante 

Vautre son ventre brülant... elle allonge sa tete 
i Qui fut aiguë, el vieillie et flétrie maintenant. 

Elle niche son nez convulsif dans la boue 
Et s'endort du sommeil trouble des pierres chaudes. 
Très haut, très loin, le soleil de midi rage sur le dôme 
Des feuilles, sous lesquelles gonfle l'ornière jaune. 
Rien ne vibre et ne vit que la rumeur des sève 
La chienne cancéreuse dort, la langue molle 
Sur ses crocs blémes, ses jambes musicales 
Repliées sur son mal grandissant qui frissonne. 
Dors, Nibby, qui vas mourir, dors encore une foi 
Comme autrefois, avant de mourir, dans la torpeur 
D'un après-midi torride, au fond du chemin creux, 
Tout caparaçonné d'argiles cuites, de bouses grises 
Et bercé par le bourdonnement monotone 
Des mouches vertes et des seves amourens 

      

    

  

S
E
 

du ciel... 

  

CHARME 

La fillette aux yeux gris 
Joue à la marelle, 
Dans la rue aux Chars 
Où meurent les pois de senteur 
De la bouchère. 

Elle est jolie déjà, 
Ferme sur ses jambes. 
Et de corps 
Musicale, 

Et saute sur un pied 
Et jette la marelle 
Ici, dans le carré, 
   

     



    

mu
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POEMES 

En fredonnant, oh! gué, 

« Avec mes sabots, dondaine ». 

Les parents sont des juifs 

Sarrois, tailleurs en chambre... 

Le canari du cordonnier 

Croix de feu s'en méfie. 

Pourtant l'homme est doux... 

Il tousse. il paye recta... 

Et sa femme, sur le trottoir, 

Aimerait aussi bavarder, 

Le soir, en été. 

Ce sont des juifs, ce sont 

Des vendus, ce sont 

Des Boches qui viennent 

Manger le pain français 

  

Qu'importe à la fillette! 

Elle joue si gaiement 

Et chante si gentiment, 

En poussant son palet, 

Que le canari conquis se tail. 

SOIR 

Le paysan contemple d'un air sombre 
Ses prés, dans la vallée trempée, où l'orage sombre. 

Allons! tout est fini, les foins sont bien pourris, 

I n'y a plus qu'à les épandre pour en faire 

Du fumier. Ah! quel été à la crotte de chien! 

Ainsi pense rageusement le paysan... Il songe 

Encor qu'il lui faudra quand même payer 

Le percepteur, le gars de l'assurance, son proprio 

El acheter, par-dessus le marché, de la paille, trés cher! 

Mais, bon Dieu! qu'elle vienne donc, leur révolution, 

El tout, même la guerre, puisque 

La terre ne veut plus nourrir son homme 

Et qu'ils ont chamboulé le ciel avec leurs inventions! 

Ainsi pense désespérément ce paysan 
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Qui, pourtant, a vécu Douaumont et Laffauix, 

Qui a laissé les plus beaux jours de sa jeunesse 

Dans la craie de Champagne et l'argile picarde, 

Mais qui, du moins, en ces jours effroyables, 

N'avait pas à gagner chichement sa pitance, 

N'avait pas, comme on dit, à faire face à ses affaires. 

Une sourde saveur écœurante sort de l'herbe, 

Des bœufs meuglent derrière les haies mouillées. 

Il éclaire dans le crépuscule pluvieux et troublé 

Et tout à coup, une lune énorme et rouge, une lune 

Menstruelle, monte derrière les herbages du château 
Et le paysan frémissant se rappelle 

Ce mois d'août mil neuf cent quatorze, celle lune 

Du mois d'août mil neuf cent quatorze, toute pareille! 

FUGUE 

« Qui, 
Qui vous a donné le droit 
De pecher ici?... c'est ü moi 

Tout cal» « Monsieur, « 

Votre cousin Boisbluche, 
Qui a demandé 

A Buchard de pécher chez 
Lui et il m'a dit 
Qu'en échange je pouvais pêcher 

Sur vous > — «Je m'en fous! 
Dis, Boisbluche, est-ce 
Moi, Boisbluch 

Et d'abord, donne-moi 

Ta ligne, je vais 
La porter aux gendarmes! » 

«< Vous n'aurez pas ma ligne, 
Plutôt la casser 
Là, sur mon genou!» « Ah?  



POÈMES 
  

Eh! bien, tiens, 

Prends ça, propre à rien, ça 

T'apprendra à pêcher sur moil » 

— «Au secours! au secours! 

Il m’a frappé, il ma 

Volé ma ligne... au voleur!» 

— «Tu peux toujours gueuler, 

Les morceaux en sont bons, 

Je vais les porter aux gendarmes! 

Tu auras un procès, tu 

Auras un procés, je ne veux 

Pas de ga chez moi!» 

HYMNE 

Et voici la Paix dans l'Amour. 

Repose-toi, cœur étonné 

De n'être plus, mais enivré 

Par Véther trop fort de la Mort! 

L'homme a trouvé du travail... il 

Creuse la tombe du poéte... 

Aux accents brûlants des trompettes, 

Les chômeurs affamés essaiment. 

Mais toi, repose-toi... les Saintes 

Forcent pour toi, l'un après l’autre, 

Les ciels tracés par Ptolémée. 

Que soit le Jour où Vous prendrez 

Pitié de l'Homme et du monde, oh! 

Vous qui m’emportez hors du monde! 

ANDRE DRUELLE.  
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" RAYNAUD 

ET SON (EUVRE 

«Ce qu'il y a de pire dans la mort, c’est qu’on ne peut pas 
compter sur elle. » Ces paroles de Moréas prononcées un jour 
de désabusement et qu'Ernest Raynaud rapporte dans un de 
ses ouvrages, pourquoi me reviennent-elles aujourd’hui à la 
mémoi Depuis deux ans, celui qui fut le meilleur compa- 
gnon de l’auteur des Stances, le dernier survivant des fon- 
dateurs du Mercure de France, dépérissait, rongé dans ses 
profondeurs par la maladie. Lui, du moins, l’attendait, 
mort, à date ferme et, devant le carnet quotidien, tenu avec la 
minutie d’un journal de bord, où sont notés de sa main les 
progrès du mal, on reste effrayé de Ja stupéfiante lucidité 
qu'il garda jusqu'au bout. 

Ne l'ayant pas rencontré de quelque temps, nous décidames, 
l'été dernier, Fernand Dauphin et moi, de l'aller voi Ce 
au début de juillet, La vieille demeure de l'impasse villa 

Het somnolait, toute ensoleillée, entre les frondaisons de 
maigres verdures et l'ombrage des acacias qui surplombent 
la tranchée déserte du chemin de fer de ceinture où les trains 
ne passent plus. Alité, il voulut descendre de sa chambre 
pour nous recevoir; nous le vimes paraître ppuyé sur une 
canne, claudicant, enveloppé dans sa robe de chambre habi- 
tuelle. Mais combien changé! D’inexorables serres lui avaient 
griffé le visage. Il luttait, c'était visible, contr les forces de désagrégation qui s'acharnaient sur lui mais tout présageait 
que cette lutte devait bientôt prendre fin. 

S'il est un aspect d'Ernest Raynaud qui domine tous les 
autres et s'impose nous, c'est bien celui de sa puissante 
individualite. Sa carrure athlétique, à l'image de son être 
moral, paraissait taillée tout d'un bloc. As idu au labeur, 
exact et tenace, le poète de La Couronne des Jours apparte-  
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nait à cette race de rudes travailleurs, formés par le labeur 

agricole de l’Ardenne. Quelles réserves de forces ne lui a-t-il 

fallu pour mener à bien sa double tâche d’Homme de 

Lettres et de fon tionnaire. L’une, comme on le verra, n’a pas 

fait tort à l’autre. I fut commissaire de police, on le savait, 

il ne se défendait pas de l'être. C'était un gaillard à la poigne 

solide; fier avec cela, le cheveu en bataille, l’encolure puis 

sante, il devait à quarante ans ressembler étrangement à 

Maupassant. Dans son regard brasillait une flamme qui avait 

quelque chose d’aigu; l’œil soupçonneux du magistrat! Mais 

cette sévérité n’était qu'apparente. Sous des dehors un peu 

bourrus, frémissait une âme d’une qualité exquise, une sensi- 

bilité très vive que retenait la pudeur de se livrer. Cette 

sensibilité, elle se manifestait, chez lui, à la manière des fan- 

taisistes, sous la forme d’un humour plein de saveur. Car il 

était madré, rusé, malicieux et la gaîté de son propos se 

rehaussait volontiers d’une pointe d’ironie, clairvoyante certes 

mais sans méchanceté, 

La vertu que je sers ne haïit point le sourire. 
Les Grâces et les Jeux trouvent place À sa cour. 

a-t-il dit. Et si généreux de cœur, si loyal. Deux passions, 

celle de la Poésie, et celle de la Vérité. M Poésie et Vérité 

ne font-elles pas qu'un? Avec cela un impérieux besoin de 

justice. Rendons-lui cet hommage qu’une partie de son œuvre, 

de son activité littéraire et professionnelle, fut consacrée à 

rompre des lances en faveur des méconnus et des malchan- 

ceux. Ce redresseur de torts était bien de la lignée des Quatre 

Fils Aymon. Ernest Raynaud fut un grand honnête homme 

des lettres et je sais qu'aucun témoignage ne lui eût fait plus 

plaisir. Sur toute chose il avait son franc-parler car ce n’était 

ni un timoré, ni un casuiste. Si la parole est l’art de déguiser 
la pensée, n’en peut-on dire autant de certaine littérature? 

Mais Ernest Raynaud avait une trop haute conception de son 

métier pour jamais admettre que sa plume eût d’autre but 
que de chercher à connaître et à servir, sans parti pris. Une 
si fière indépendance n’était pas sans doute du goût de tout 
le monde; elle ne pouvait que lui aliéner les médiocres. De 

l'après-guerre le négligea, 
Comme Achille sous sa tente, il s’était retiré dans un pavillon 

Situé non loin de la porte d’Orléans. Demeure balzacienne 
avec de vastes escaliers, des corridors encombrés de bronzes 
et de marbres, méditant dans une pénombre ow se respirait  
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l'air du passé. De vieux amis l'y venaient voir : Lucien Hu 

bert, Léon Riotor, Henri Mazel, Cazals, Marie de Wailly. II 

vivait là, dans le souvenir, détaché de l'heure présente et 

n'écoutant plus que la voix des Muses : 

Alors j'ai fui la ville infâme et sa nausée. 

Je me suis exilé dans l’espace et le Temps 

Et J'ai déverrouillé le mystère, écoutant 
L'écho des voix qui roule aux longs couloirs des âges. 
Et je garde aujourd'hui, par orgueil, prisonniers 
Dans mon sang, le stérile éclat des mers sauvages 

Et l'apreté des vents qu'on respire aux glaciers. 

§ 

Né à Paris le 23 février 1864, Ernest Raynaud était langue- 

docien par son père, ardennais par sa mère, originaire de 

Condé-les-Vouziers. Non loin de ce bourg s’égrènent les vil. 

lages de Blaise, Attigny, Sainte-Vaubourg que le poète a 

maintes fois chantés et où sécoula une partie de son enfan 

Par un singulier hasard, il se trouve que ces petites localités 

sont voisines de Roche où Rimbaud écrivit Une saison en 

Enfer et de Coulommes qui vit Verlaine se faire cultivateur 

en compagnie de Lucien Létinois 
«Nous sommes tous les deux des moitiés d’Ardennais > a 

écrit Verlaine dans un sonnet dédié à Raynaud. Mais il est 

certain que l'influence de lascendance ardennaise a sensi- 

blement prédominé chez les deux poètes. 

Le Vouzinois, vestibule de l'Est, esi cette partie de la basse 
Ardenne où commence à apparaitre la craie, c’est le pays de 

Taine. Cela explique la dualité qui est au fond du tempéra- 

ment d’Ernest Raynaud, cette rigueur, ce contrôle de soi- 

même qui n’exeluaient point les mouvements de la sensibilité. 
Chez l'auteur de La Couronne des Jours, coexistent un poète 

et un logicien, De là vient qu’il n’éprouva aucune peine à faire 
une double part dans son existence sans que l’une empiétät 
jamais sur l'autre, Nous verrons même que, ayant sincèrement 
aimé ses deux méliers, lécrivain et le magistrat surent, 

comme un Marcel Coulon, en tirer double profit. Et j'en dirais 

volontiers aulant d’un Sébastien-Charles Leconte. 

En 1892, il fait représenter à Montmartre, au théâtre d’ap- 
plication, un pelit acte écrit en collaboration avec Léon 
Riotor, La Noce bourgeoise. Cetle noce eut au moins ce trait 

particulier que les acteurs eurent la bonne fortune de dé-  
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scène une véritable soupe aux choux (les bourgeois 
guster sur 

; 

contentaient de peu) dont l’odeur délectable ne fut 
d'alors se 

as sans flatter les narines des faméliques de la Butte. 

Ernest Raynaud fut un sagace observateur de son temps; 

il en a décrit et parfois censuré les mœurs non sans quelque 

vehsmence, En cela son œuvre s'inspire bien des principes 

de notre grande tradition classique. De ce merveilleux coup 

d'œil qui avait la précision, l’acuité d'analyse de celui de 

Maupassant, il commença par considérer les milieux où il 

avait ses entrées et tout d’abord, comme il sied, ceux du 

monde des lettres. En 1890, il avait participé à la fondation du 

Mercure de France, dont Alfred Vallette est nommé Directeur, 

Toute sa vie, il demeura fidèle à cette maison dont il aimait 

l'atmosphère; c’est 14 qu’il retrouvait, aux côtés de son Di- 

recteur et de Rachilde, ceux avec qui il avait fait ses pre- 

mières armes : A. Ferdinand-Herold, André Fontainas, le 

regretté Louis Dumur. Sur pied jour et nuit, pour satisfaire 

à double tâche, il est partout, faisant une prodigieuse 

dépense d’acti Epoque où les cafés littéraires, assises du 

symbolisme, florissaient; les petites revues, ces « orphéons » 

selon le mot de Barrès, n'étaient pas moins nombreuses. 

C'étaient les Taches d'encre rédigées par le seul Barrès, le 

Décadent qu'Anatole Baju (sans doute possédait-il une presse 

à bras dans le genre de celle de Roger Dévigne) imprimait 

lui-même sur du papier à chandelle, les Ecrits pour l'art de 

René Ghil, la Cravache de Georges Lecomte, Art et Critique 

de Jean Jullien et, plus tard, l'Ermitage de Mazel et la célèbre 

Plume de Léon Deschamps. Ernest Raynaud va réciter des 

vers au Café de Versailles, au Soleil d’or, A La Closerie. En 

1900, il fonde le Sagittaire, mais comme le conte un de ses 

ouvrages (1), l'installation de la revue s'était faite au n° 13 du 

boulevard Montparnasse. Fâcheuse coïncidence. Moréas qui 
croyait à la vertu maléfique de certains chiffres lui prédit 
l'insuccès. Effectivement la revue devait disparaître au qua 

torziöme numéro de son existence. De ce temps qui fut 

passionné d’art, où poésie, théâtre, musique, peinture colla- 

boraient étroitement, Ernest Raynaud fut l'historiographe, 

verveux et coloré, Maurice-Pierre Boyé l'a justement 

le Théophile Gautier du symbolisme (2). 
Les trois tomes de la Mélée symboliste, qui parurent entre 

1918 ct 1922 (Renaissance du livre), constituent un document 

\1) Jean Moréas et les stances (Malf 
(2) Cf. Mercure de France, 15 septembre 1928,  
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de première main sur l’Ecole et un t£moignage admirablement 

renseigné qui restera, De l’âge héroïque du symbolisme à son 

déclin (1870-1890) (1890-1900) (1900-1910), tout un cycle d’his- 

toire littéraire évoqué. Pages de haute critique, anecdotes 
plaisantes, confidences et potins, le tour du récit varie à 

chaque instant car il s'agit plutôt d’un récit que d’un essai 

d'exégèse, tant cet ensemble est animé, vivant. Dans cette 
atmosphère de tumultes et de discussions passionnées, dé- 
filent, circulant a travers la tabagie des restaurants et des 

cafés, les figures notoires de l'époque, silhouettes prises sur 

le vif, croquées avec une verve parfois caustique. Car Ernest 

Raynaud excelle à saisir les travers de ses contemporains, 

leurs petits ridicules; son ironie sans méchanceté a la saveur 
pétillante d'un cru du terroir; elle n’est ni corrosive, ni fiel- 
leuse, ni comme celle d’un Courteline à base d’amertum 
Le commissaire est bon enfant, on le vit bien le jour où ra- 
massant un ivrogne sur le trottoir, il prit soin, au lieu de le 
conduire au clou (c'était Verlaine) de le ramener chez lui, 
et là, ayant défait ses bottes, de le coucher en bordant mater 
nellement ses draps. Au nombre des visages qui nous sont 
restitués avec une singulière vivacité de traits, voici revivre 
ceux de Jules Laforgue, F. A. Cazals, Paul Fort, Adrien Mi- 
thouard, Jules Romains, Albert Samain, Charles Morice, ete... 
Veut-on savoir ce qu'étaient les soirées de la Plume, ces 
quelques lignes en donneront une idée : 

«Les premiéres réunions eurent lieu au de Fleurus 
mais il fallut vite émigrer dans un local plus vaste, Ce fut 
le sous-sol du café du Soleil d’or. Des tentatives de ce genre 
(les Hirsutes, les Hydropathes, les zutistes) n'avaient eu qu'une 
existence éphémère en dépit des noms qui demeurent 
Charles Cros, Georges Lorin, Edmond Haraucourt, Em. G 
deau, Jean Ibert. Quand Deschamps survint, Vheure ¢tait 
mire... > 

Ce qu'on entendait? Des vers, des chansons, Sur l'air de 
Viens, Poupoule, on reprenait en chœur des fantaisies de ce 
genre : 

Les nouvelles soirées de la Plume, signées Saint-Bol! 
Je songe, en revoyant l' décor 
Du fameux « Soleil d’or » 
Cest la que furent acclamés 

Verlaine et Mallarmé. 
Les Hydropathes, les Décadents  



ERNEST RAYNAUD ET SON ŒUVRE 
  

Les Schopenhauerdants... 
Mais où sont les neiges d'antan? 

Raynaud réclame au piano 
Cazals qui ne dit mot. 

Halary réclame Armory. 
Saltas réclame Jarry. 

Fabre et Fagus réclam’nt Salmon. 
Et Tata montre son mollet 

Au docteur Djeidet-Bey. 
Apolli- 
Naire lit 

Un poème fort joli. 

Cazals (La Grève des P.T. T.) y allait de la sienne : 

J' passais justement, par hasard, ce jour-là 
Près du central télégraphique 

Soudain, dans la foule on s’écri : «Les voila. > 
A bas Symian, à bas les flics. 
Le Sous-Secrétaire d'Etat 

S'am’nait, flanqué d’ sergots prêts au combat. 
D'vant Lépine on vit s'écarter 
Tout’s ces dames des P. T. T. 

Et tout aussitôt, il (Clémenceau) leur envoya : 

Des gardes et des militaires 
Alors ce qui d’vait arriver arriva 
Mais nos lettres plus n’arrivèrent, 
Pour les empécher d’ saboter 

Ces dam’s fur’nt tout’s pourvu’s d’un troupier 
Pitou, par l'amour transporté, 

Dit : Mam’zelle, est-ce qu'on peut ’ 

Décidément l’époque ne manquait ni d’entrain ni d'esprit. 
L'important ouvrage qu'Ernest Raynaud consacre à Bau- 

delaire situe le poète au plan spirituel auquel il faut le placer 
pour pénétrer au cœur de son œuvre. Comment a-t-on pu taxer 

mmoralité les poèmes où avec un lyris àpre — celui-là 
me des Pères de l'Eglise — sont dénoncés nos misères et 

hos vices? Oui, Baudelaire est bien un poète catholique aux 
Yeux de qui le Bien et le Mal sont les forces antagonistes dont 
l'incessante confrontation est indispensable à la continuité  



60 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937 

de notre perfectionnement moral. Le vaste poème des Femmes 

damnées n'est-il pas une sorte de cantique profane à travers 

lequel, balayant les miasmes de Vimpureté, pa un large 

souffle biblique? Ajoutons que cet ouvrage fut suivi de prés 

d’une édition critique des Fleurs du Mal et des Poëmes en 

prose (Garnier édit.). 

Les Souvenirs de police (1923) (3 volumes : Au temps de 

Ravachol, Au temps de Félix Faure, Vie intime des Commis- 

sarials) occupent une place à part dans Voeuvre d’Ernest 

Raynaud et je ne suis pas éloigné de croire qu’ils en sont la 

pièce maitresse. Il y a là, pour les futurs historiens des mœurs 

de la troisième République, matière à un riche enseignement; 

necdotes, faits divers nous offrent à chaque instant des vues 

inattendues. L'homme de métier seconde admirablement ici 

l'homme de lettres. Ayant accès un peu partout, sa curiosilé 

pouvait s'exercer librement et Dieu sait s’il ne s’en priva pas. 

Tous les milieux de l'échelle sociale avec leurs protagonistes 

les plus en vue défilent sous nos yeux : Palais de Justice, Pa- 

lais Bourbon, salons à la mode, hôtels interlopes, bars fré 

quentés par la plus basse pègre. L'envers de la vie politique 
et ses coulisses n’ont rien de caché pour lui. Nous pénétrons 

ysée, nous nous asseyons à la table du Tsar. Que de 

piquantes révélations! Tout de mème, Ernest Raynaud ne 

nous a livré que ce qu'il jugeait pouvoir être dit. Barthou, 
après lecture du manuscrit de son premier ouvrage, pul 

rendre hommage à sa discrétion. « Vous avez, écrivait-il, de 

la précision, de la verve et du tact.» 1 en fallait évidemmer 

pour évoquer «cerlaines affaires» de l’époque : attent 

crimes et scandales. Mais qu'il s'agisse de l'explosion du café 

Very, du scandale du Gros-Caillou, de l'affaire Dreyfus, de 
Vaffaire Syveton, ou du crime de limpasse Roncin, les Sou- 

venirs représentent ces événements, qui auraient pu faire 
l'objet d'un banal reportage, sous forme de petits récits, 
pleins d'observations et d'humour, qui portent la marque d'un 
écrivain authentique. Je me suis souvent étonné qu’avec son 
art de restituer une atmosphère, de camper un personnage, 

de le faire parler, Ernest Raynaud n’ait pas été tenté d'écrire 
des contes. Son style rapide, dru, précis, pimenté de cet 
humour qui lui est particulier, y eût fait merveille. Sans doute 

estimait-il que la réalité se chargeait de lui offrir des sujets 

d'un intérêt plus puissant que ceux provenant de l'imagination 

pure et puis il savait que le réalisme était dépassé et qu'avec 
Maupassant le filon était épuisé.  
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Les Souvenirs ont joué dans la carrière d’Ernest Raynaud 

le rôle de véritables intermèdes; on sent que l'analyste a 

pris non seulement un visible plaisir à les écrire mais que ce 

travail le délassait en quelque sorte de cet état de tension où 

doit être le poète. 

Il savait la vertu d'une existence logiquement ordonnée. 

Aussi s’arrangeait-il, selon les méthodes de Disraëli, pour 

faire alterner la spéculation et l’action; il reprenait ainsi 

pied dans la réalité au moment voulu. L’admirable c’est qu'il 

ait pu observer une telle discipline au milieu de la bohème 

échevelée où vivaient la plupart de ses compagnons. Jusqu’au 

terme de sa vie, la puissante personnalité d’Ernest Raynaud 

restera un granit inattaquable. Les dangereuses atmosphères 

qu'il respirait demeuraient sans effet sur le tempérament de 

ce déraciné aux semelles duquel adhérait toujours la glèbe du 
terroir. 

Moréas, auquel il a rendu tant d’hommages, a inspiré à son 
ami une mono; hie des plus r&ussies : Jean Mordas et les 
Stances (1929). L'homme d’abord, puis le poète, y revivent, 

ants de vérité. Les pages sur l’agonie du poète, veillée par 
Marcel Coulon et Maurice Barrès, sont émouvantes à lire. 
Quelle grandeur dans la sérénité de ce mourant, dans la 
passion qu’il eut jusqu’au bout de son art! L'étude de la 
genèse des Stances nous fait pénétrer à l’intérieur du labo- 
ratoire central de Moré Il y a, dans cette partie, quelques 
pages d'histoire littéraire d’un remarquable intérêt et de 
nature à nous éclairer sur le génie poétique de celui que son 
disciple et ami a si joliment appelé: «Un musicien du 
silence. > 

A côté du psychologue et du critique, le naturaliste qu'il y 
avait en Ernest Raynaud s’est toujours préoccupé de situer 
ses personnages dans une ambiance précise. Les extraits de 
ses livres antérieurs permettraient de reconstituer une histoire 
de celte bohème à laquelle j'ai fait tout à l'heure allusion. 

x sux ouvrage, La Bohème sous le second empire (1930) 
Yoque le tourbillon doré de la société d'alors. Des remous du 
carnaval parisien, émergent les profils de deux figures, parti- 
culi¢rement représentatives, appartenant au monde des 
lettres : Charles Cros et son Egérie, Nina de Villard. Une fois 
de plus, à l'occasion de cette étude, Ernest Raynaud entre- 
Prend de replacer sous son vrai jour le visage d’un méconnu. 
Physicien, Charles Cros est l’auteur de remarquables travaux 
qui conduisirent à l'invention de la photographie en couleurs,  
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mais l’homme de science fut aussi un vrai poète. Le Coffret 

de Santal contient des vers d’une fougue savamment stylisée, 

Son fils, Guy-Charles Cros, poète lui aussi, digne continuateur 

du père, est l'émouvant auteur de: Avec des mots, qui lui 

valut le laurier du premier prix Moréas. L'œuvre en prose 

d@’Ernest Raynaud comprend également des études sur l'ima- 

gier Marcel Renoir, sur Albert Mérat, Jules Renard, Léon 

Riotor. Citons encore, complétant les Souvenirs de police d'un 

quatrième volume : La police des mœurs où sont réunis les 

articles qu'Ernest Raynaud donnait régulièrement à la ru- 

brique de criminologie du Mercure de France. Enfin, cette 

année même, a paru une annexe à la « Mêlée symboliste » : En 

marge de la Mélée symboliste (Le Mercure de France). Précédé 

d'un curieux chapitre sur les cafés littéraires, cet ouvrage 

revient aux grandes figures du décadisme et du symbolisme 

mallarméen, ainsi qu’à leurs satellites, pour en donner des 

portraits retouchés et approfondis. 

Mais, quelles que soient l'abondance et la qualité des œuvres 
en prose, il ne faudrait pas que ce bagage fit perdre de vue le 

poète. Car c’est avec des vers, bien entendu, qu'Ernest Raynaud 

a commencé sa carrière, Ses débuts eurent lieu, sous les aus- 
pices de Verlaine, dans la petite revue de Léo Trézenik, 

Lutéce, qui s’appela d’abord la Nouvelle Rive gauche et qu'on 
peut considérer comme le véritable berceau du symbolisme. 

Verlaine et Raynaud étaient déjà de vieux amis. Ils s'étaient 

rencontrés, un soir, sur une route d’Attigny, en Ardenne. 

Ernest Raynaud, qui avait alors treize ans, avait considéré 
avec effarement le pauvre Lélian en bien piètre état. A cette 

époque, les débordements du poète de Sagesse excitaient di 
la réprobation des gens de Coulommes et les bonnes femmes, 

qu’il croisait à la brune, se signaient avec frayeur à sa vue 

comme si elles eussent été menacées du loup-garou, En 1887, 
Ernest Raynaud donne, édité par le Décadent, son premier 
volume de vers, le Signe, que la Plume rééditera dix ans plus 
lard avec des refontes et des additions. Vers écrits selon 
les préceptes de le Art poétique ». On y retrouve le voci- 
bulaire, la syntaxe, les coupes, les innovations au point de 
vue du rythme et de la musicalité intérieure du poème qui 
caractérisent la technique de l'Ecole, Le sonnet sur lAnti- 
notis s’achéve, en ses deux tercets, par des vers d’un esthé- 
tisme très poussé, qui est d’ailleurs exquis :  
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Plus d’Adrien, ni ses baisers, ni plus rien d'Elle. 
Virgile a clos ses yeux d’aurore et dans Mantoue 
Ne gémit plus sa douce voix de tourterelle 

Et le marbre du bel éphèbe, dans l'allée 
Où l'encens du soir bleu s'élève de partout, 
vet des deuils blancs, comme on en voit aux mausolées. 

Pluriels et singuliers, désinences masculines et féminines 

rimant ensemble, ces licences voulues ne manquaient de sa- 

veur de la part de poètes possédant si bien le contrôle de 
leur lyre; elles témoignaient du souci d'échapper à la rigidité 
de certaines contraintes, de varier la monotonie de l’alexan- 
drin par de mutines infractions à la règle. Ces symbolistes 
ont eu vraiment dans leur façon d’entrelacer les vers la sou- 
plesse d'hommes serpents. Mais Ernest Raynaud, plus disci- 
pliné que tout autre, revenait vite à résipiscence 

Le recueil est salué avec ferveur par Mallarmé, Huysmans, 
Bourget. Frédéric Mistral y remarque : une belle sincérité. 
Une belle sincérité! Retenons ce jugement qui éclaire tout 
Raynaud, La mince plaquette qui suit : Chairs profanes (1889) 
réunit des pièces d’une sensualité colorée; on y rencontre 
quelques hardiesses mais qui sont loin d’égaler la salacité de 
certains poémes de Parallélement. La muse d’Ernest Ra ynaud, 
où qu'elle s’aventure, fût-ce pour franchir le seuil de La 
Maison Tellier ou de La Maison Philibert, garde toujours une 
retenue de bon ton. La méme observation s’applique aussi 
bien aux Cornes du Faune qui paraissent l’année suivante 
(1890). 

Ce recueil, qui relève toujours de l'esthétique symboliste 
mais où l’art du poète s’est encore délié et mûri, s'avère très 
Supérieur aux précédents. Les plus fervents suffrages 
accueillent sa parution. Alphonse Daudet considère cette 
Suite de sonnets comme « de précieux cloisonnés ». Mallarmé 
Y voit «une jolie malice de dessin », N’y cueille-t-on pas des 
vers (deuils et joies) comme celui-ci : 

Les soirs exquis n’ont plus d’oreillers pour mes rêves. 

Charles Maurras, Aurélien Scholl, Edouard Dubus, Albert 
San tin, Adolphe Retté, Marcel Schwob sont non moins élo- 
Sieux. Louis Le Cardonnel juge que «l’œuvre est pleine de 
choses délicates et fortes, pareilles à ces riches salles de 
mus où les yeux vont d'un alanguissant Natoire à un robuste et sanguin Franz Hals ». Mais l'article le plus retentis-  
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sant est à coup sûr celui du Courrier Français (28 juin 1891) 

où Verlaine, après une magnifique profes ion de foi poétique, 

conclut : 

A côté de Moréas, plus romantique que ne le croient peut-êtr 

ses fervents, de Pétrus Borel oublié pour de plus grands, de 

Charles Morice, si justement baptisé l'estl de la jeune école 

par le si compétent Anatole France, à côté de Régnier, de Vielé 

Griffin, de Retté, de Stuart-Mer: de plusieurs Belges, Raynaud 

a son imprenable et large place. 

La consécration est celie fois sans réserve. 

Comme Albert Samain, aux Paysages et Pastels grélement 

linéaires, aux sensuelles enluminures des sonnets des Cornes 

du Faune, frottés çà et là d’une verlainienne touche d’éro- 

tisme, j'inclinerais à préférer les pièces réveusement mélan- 

coliques de Ja dernière partie où le faune, redevenu plus 

humain, ne craint pas de se montrer tel qu'il est, libertin 

mais élégiaque, amoureux des horizons sylvestres et des 

prairies ensoleillées : 

C'est tout mon horizon, ce cadre de fenêtre. 
Tout mon Eté Veelllet qui s’y fane, assoiffe; 
Et je rêve en cette atmosphère surchauffée 
D'Océans de verdure où recréer mon 

© routes d'aventure où chevauchaient les reitres! 
Forêts vierges dont nul encor n’a triomphé. 
Crépuseules marins, si je vous puis connaître 
Ce n'est qu'en ces albums qu'on feuillette au café. 

EL ceci encore : 

Et tout mon cœur, tout mon cœur saigne et, par instants, 
Sur la muraille du jardin, aux vieilles pier 
Un feuillage s'éveille et frissonne longtemps. 

Cet accent si simple, si bien venu, ne fait-il pas présager la 
prochaine évolution du poète? Au fond, sous la marqueterie 
symboliste transparait déja la forte armature des prochaines 

œuvres. Marquons d’une pierre blanche cetle année 1890 qui 

pour Moré 
Ce retour insensible à la tradition des deux poètes n’a pus 

échappé à Charles Maurras qui, A propos du Pölerin pas 
sionné, s'écr 

el Raynaud sera l'année de la « cassure »  
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Ainsi a répondu la Méditerranée aux grands barbares blancs, 

issus en tourbillons pressés de la forêt d’Ardenne où naquit Paul 
aine et des glaces baltiques d'où nous vinrent avec Rosetti, 

Swinburne, et Shelley, Ibsen et Tolstoi.. Elle a dépéché vers 

Paris un homme d’Athénes... 

‘tonnement fut, certes, porté au comble lorsque Moréas 

et Raynaud décidérent d’émigrer du symbolisme et de fonder 

ve ole romane; le geste put paraître, à cette date, d'autant 

plus inattendu que Moréas avait lui-même fourni en 1886 

son vocable à l'Ecole et que les deux poètes y avaient cueilli 

d'amples lauriers. En fait, les deux écrivains n’avaient d'autre 

dessein, en se séparant de leurs anciens compagnons, que de 

réintégrer leur vraie nature et c’était bien leur droit. Moréas 

dépouillait le travesti, confectionné à la mode du jour, pour 

redevenir ce qu’il était, un méditerranéen. Quant à Raynaud, 

homme du Nord et du Midi, il essayait lui aussi de retrouver 

ses origines. Sa Muse robuste, éprise de clarté, n'est-elle pas 

plutôt une Cybèle grassement épanouie, une belle fille aux 

formes harmonieuses qu'une sœur malingre des stropiats de 

Corbière, des Pierrots lunaires de Laforgue et des princesses 

fantomales des Palais Nomades? 

L’art d’Ernest Raynaud s’analyse en deux termes : mesure, 

precision, Nulle recherche de Veffet, point d’éclats. I ne tire 

pas de pétards, écrira Verlaine. Sa musique est parente de la 
«chanson bien douce. >» 

Ce lyrisme tempéré reflète bien le climat des tendres hori 
zons du Vouzinois. L'œuvre de Raynaud se modèle sur cette 

région qui tire sa beauté de l’harmonie, de la plénitude avec 

laquelle ses lignes se développent. Pays au seuil de la Cham- 
pagne, presque pareil à celui où le Bonhomme Lafontaine, 

promeneur lyrique, allait musant le long d’une calme rivière, 
sseyait à l’orée d’un bois pour deviser avec les bêtes et 

les choses qu’il entendait bruire autour de lui. 
Qu'on ne cherche pas dans les vers d’Ernest Raynaud de 

prestigieux exercices de virtuosité; il n’a ni l’âpreté venge- 
resse de Tailhade, ni l'éloquence un peu tendue de Maurice 
du Ple . Au fond, le poète fut symboliste dans sa jeunesse 
comme un adolescent jette sa gourme, 

1890 est l’année du Péèlerin passionné et des Cornes du 
Faune, livres de transition. En 1891, les deux poètes, qui ont 
bris conscience de leur personnalité, instituent l’école romane 
avec l'adhésion de Raymond de la Tailhède, Maurice du Ples 

3  
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ys, Charles Maurras et Hugues Rebell. La genése du mouve- 

ment a été retracée par Ernest Raynaud dans Nos Poétes 

(145 décembre 1925). On sait que l'Ecole fut fondée dans un 

petit restaurant à l'enseigne de la « Côte d’or ». 

Rien ne fut mieux concerté et pour s’en convaincre, il suffit 

de lire les manifestes des deux nouveaux chefs d’Ecole. Au 

Figaro, Moréas déclare que : 

L'école romane revendique le principe gréco-latin, qui florit aux 
x, x, xui° siècles avee nos trouvères, au xvi avec Ronsard et 
son école, au xvu® avee Racine et Lafontaine; elle renoue la 
chaîne gallique, rompue par le romantisme et sa descendance par- 
nassienne, naturaliste. 

De son côté, au Mercure de France (septembre 1891), Ernest 

Raynaud écrit : 

Nous avons entrepris de défendre le patrimoine des Muses 
latines, d'opposer le goût d'ordre, de mesure et d'harmonie de 
notre race aux imaginations monstrueuses, à l'inconcevable chaos 
de l'étranger et de lutter dans la mesure de nos forces pour le 
salut de l'esprit français et le règne de la beauté. 

Quelques années plus tard (mai 1893), toujours au Mercure 
de France, Ernest Raynaud reprendra cette idée pour la pré- 

Par renaissance romane il faut entendre le retour, dans la 
pensée comme dans le style, à l'équilibre et à l'harmonie. Si 
cette renaiss ; able aux plus vertes années du 
romantisme, on comprendra combien après les mille excès du 
décadisme et du symbolisme, elle était aujourd’hui devenue néces- 
saire… Ayant pris conscience de lui-même, Moréas a purifié son 
Pèlerin passionné, lui donnant l'unité souhaitée par le retrait 
des pièces entachées de goût barbare. Il s’en est tenu aux seuls 
mythes de la Grèce qui l'emportent, dit-il quelque part, sur ceux 
du Nord et de l'Orient de tout l’ordre de leur beauté. 

II est certain que, dès 1891, le symbolisme était à bout de 
souffle et commençait par tomber, systématiquement, dans 
toutes sortes d'outrances. La nouvelle doctrine n’est donc pas 
un fait de générati ontanée; elle constituait, en même 
temps qu'un élément de réaction, Vaffirmation d’un nationa- 
lisme poétique. 11 y eut alors de belles batailles. Moréas et 
Raynaud s de renégats — ce qui était beaucoup dire.  
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Sans doute peut-on leur faire grief d’avoir publiquement brûlé 

ce qu'ils avaient adoré, mais ni l’un ni l’autre ne nièrent 

jamais la dette de reconnaissance qu’ils avaient contractée 

envers leurs anciens maîtres. Leur aventure fut d’ailleurs 

celle qui advint aux Francis Jammes, Henri de Régnier, Fer- 

nand Gregh, symbolistes d’abord, sauf à revenir ensuite à la 

vérité de leur « moi ». Pour divers poètes, le symbolisme fut 

d'ailleurs moins une conception d’art à laquelle ils devaient 

se tenir qu’une brillante école d'apprentissage, d'initiation 

au métier poétique; cette esthétique apportait à certains plutôt 

une forme qu'un fond; le symbolisme mallarméen ne con- 

naissait pas encore en effet le merveilleux retour de fortune 

que devait provoquer Paul Valéry. Toujours est-il que cette 

période n’en restera pas moins celle où la technique du 

métier poétique — de l’alexandrin notamment — fut portée 

à son plus haut point de perfection. Et il n’est pas exagéré 

d'affirmer que les poètes, qui passèrent par l’Ecole, bénéfi- 

ciérent non seulement d’une expérience enrichie mais en 

gardèrent tous la féconde empreinte. 

La première œuvre romane d’Ernest Raynaud est le Bo- 

cage (1895). Recueil qui fut aussi attaqué que loué. Evidem- 

ment les détracteurs avaient beau jeu; le rapprochement entre 

Les cornes du Faune et le Bocage ne tournait pas, il faut le 

dire, à l'avantage de ce dernier recueil. On pouvait lui repro- 

cher l'excès de son inspiration livresque. Mais ce n’est pas 

le lieu de rouvrir l’éternel débat concernant le bien-fondé 

de ce que les classiques ont appelé «l’imitation originale ». 
Ernest Raynaud puise désormais sa matière aux sources 

gréco-latines. Horace, Ovide, Catulle lui servent de modèles 

de telle sorte que, par delà les poètes latins, son accent rejoint 

celui de Ronsard, Du Bellay et Théophile. Poésie renouvelée 

comme on voit de la Pléiade. Tout le merveilleux paien 

s’anime, revit sous nos yeux, restitué dans sa beauté plastique 

par le plus habile des peintres doublé d’un subtil humaniste. 

Car nous verrons qu’Ernest Raynaud est un latiniste averti. 

A côté des invocations propitiatoires, des odes A Moréas, a 
Flore et de celle à Bachus qui n’est pas dépourvue de mou- 
vement, les Elégies me paraissent constituer le meilleur du 
recueil. Plusieurs d’entre elles ont la grâce harmonieuse de 
l'élégie aux Nymphes de Vaux. L'invocation à Cynthia est 
d'une suavité toute prudhonienne : 

Fais, déesse, en retour qu'aux ri oublie 
Ma peine, il entre un peu de ta mélancolie,  
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Quand parmi les pins noirs, Lu lassieds aux coteaux 

Désertés, où s'effondre un antique chateau. 

Que l'onde ruisselière où tu luis renversée, 

Prête sa molle inclinaison à ma pensée. 

Ces pastorales ne manquent pas d'agrément. Tout de 

même le ton en est un peu affadi; la mollesse de l'accent con- 

traste avec les irisations impressionnistes que le poéte fait cou- 

rir sur les Chairs profanes et les raccourcis quintessenciés des 

sonnets au Faune. Si charmants qu’ils soient, les poèmes 

tels que le Sommeil d'Endymion, Poème héroïque sur Nar- 

cisse, la Syringe poursuivie tirent en longueur. Il est certain 

que dans le Bocage l'inspiration personnelle fait défaut. Aussi 

dise considérer cet ouvrage plutôt comme un recueil où 

l’auteur s'exerce à de nouvelles gammes, et pour employer 

l'expression de Verlaine à propos de Signes, comme « une 
solide base d'opération ». Avec la Tour d'Ivoire (1899) nous 

revenons aux thèmes de Signes. Cette Tour d'Ivoire (Tour de 

Porcelaine) comme écrivait Remy de Gourmont, contient en 

effet un fairas exquis d’antiquailles : vieux miroirs à trumeau, 

consoles @onyx, lustres bruissants, portraits à la peinture 
écaillée : 

Des commodes de rose aux guirlandes de cuivre, 

Une table de marbre où penche un siiène ivre 

Des fauteuils où Beauvais a brodé le blason 

De l'Amour et les quatre attributs des saisons... 

Fureteur, érudit, artiste ayant le goût du bibelot mis la 

mode par les Goncourt, Ernest Raynaud nous découvre là un 

nouvel aspect de son talent, De Bainville 4 Paul-Jean Toulet et 

à Jean-Louis Vaudoyer, ce genre a donné naissance à un art 

éminemment francais II est certain que les vieilles estampes 
de la Tour d'Ivoire n’ont pas été sans influencer le poète des 

Médailles d'Argile, de la Cité des Eaux et du Miroir des 

Heures. Henri de Régnier a d’ailleurs rendu un bel hommage 

à son prédécesseur : 

J'ai gravi un à un tous les degrés de la Tour d'Ivoire. On y 
trouve de biens charmants retraits. Il en est un, rempli de por- 
traits de jadis, surannés et délicats, empreints de la grâce d’autre- 
fois et d'hier, qui nvont plu infiniment. Puis, au sommet, on est 
frappé au visage par le souffle éloquent des odes et l’on entend 
lans les bosquets la flûte qui chante finement les amours 
d'Emilie  
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La Tour d'Ivoire, c’est un peu les Fêles galantes du poète 

roman : 

Sur ma tasse, Flore à pleines 
Mains, vidant son tablier, 
Illustra la porcelaine 
D'un frais décor printanier. 

De sorte que Remy de Gourmont, faisant allusion à ces lé- 

gères esquisses a pu écrire : « Ces vers sont en Saxe et en 

Sèvres; on y boit le souvenir des exquises élégances Pompa- 

dou Mais Ernest Raynaud ne tarde pas à quitter le vieux 

château Louis Seizième, ses miroirs d’eau, ses allées recti- 

lignes, plantées de tilleuls, tout ce domaine « entouré d’eau et 

de solitude » dont le décor lui fut inspiré par le palais de 
Versailles qu’il visita si souvent dans son enfance; il en a 
fini avec l'invent ntimental des cho: du siècle pas: 
il revient & la vie d’aujourd’hui et se départit de son impassi- 
bilité pour chanter sous le titre des Amours d’Emilie ses 
simples joies d’époux et de père. 

Ces Amours d'Emilie, d'un si sensible intimisme, forment 
assurément le raccord entre la partie symboliste et romane 
que nous venons d'étudier et La Couronne des Jours (1905) 
(Mercure de France) qui est le livre dominant d’Ernest Ray- 
naud. Avec ce recueil, l’art du poète s'épanouit magnifique- 
ment. La Couronne des Jours est une clef de voûte; elle se 
situe au plus haut point d'équilibre où viennent converger 
toutes les tendances que le poète sent vivre en lui. L'Homme 
du Nord et l'Homme du Midi se sont fondus l’un en l’autre et 
de ce subtil dosage vont naître les pièces harmonieuses et 
fortes où l’on a l'impression que l'artiste s’est enfin réalisé. 
Seize années de persévérant labeur, sans compter les longues 
années de préparation, lui auront été nécessaires pour se 
lrouver, pour accéder au centre de son moi. N’est-ce pas le 
tas de répéter avec Buffon que le génie est une longue pa- 
lience? Nous saisissons ici, sur le vif, la démarche de l’inspi- 
ration du poète qui est moins l’effet de la spontanéité que le 
fruit d'un constant labeur. Les Muses ne nous visitent pas 
Souvent, il faut savoir préparer leur venue! Ce qu’Ernest 
Raynaud traduisait en déclarant : « On n’a pas tous les jours 
du génie. » 

Ce classique avait le bon sens transcendant d’un saint 
Thomas d'Aquin; l'idée ne lui serait jamais venue de nier la  
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réalité du monde extérieur. « Pas goutte, chez lui, de mytho- 

logie wagnérienne et de métaphysique Schopenhauérienne » 

observe Marcel Coulon (4). Voilà qui est bien vra i, I] ne fau- 

drait pas en conclure qu’Ernest Raynaud ignorait la pens 

et la littérature d’Outre-Rhin. La preuve du contraire nous 

sera bientôt administrée. Notons dès maintenant que les 

poèmes de la Couronne ne baignent point dans la vive lu- 

mière romane mais qu’à cette lumière se mêle un peu de la 

brume qui enveloppe toujours les glacis de l'Est. Une suite 

à la mémoire du poète Arthur Sumand ouvre le recueil par 

des vers émouvants : 

Tu disais vrai, La vie est si peu nécessaire 

A nos cœurs languissants qui rendra leur vertu? 
© Michelet ton vœu héroïque s’est tu; 
Les martyrs et les saints n’ont plus d'anniversaire. 

Et de conclure : 

.tissons, pour en couvrir les choses 
Notre Rêve ù la rose éclate en mille feux 

Vraiment un accent encore inentendu se fait jour dans 

ces poèmes. Le poète est devenu un homme mûr; il se replie 

sur lui-même et jette un regard mélancolique vers son passé : 

ime encor ce ne sont plus que des images 
4, pour tromper l'ennui de vivre qui me prend, 

J'imite le Chinois qui, d'un trait transparent, 
ur une tasse à thé fixe des paysages. 

Comme l’erfant «amoureux de cartes et d’estampes > il 
cède 4 Vinvitation au voyage. Il « part pour partir », dérou- 
lant 4 mesure cette large « chanson des villes >» où se mêlent 

les divers carillons de nos villes. Et d’abord celui de son cher 
Vouziers : 

Condé, Blaise, Attigny, Sainte-Vaubourg, Coulomme, 
Roche, ah! combien de fois m’égarai-je ébloui, 
A travers vos senti seul, affranchi du somme, 

Tandis que pétillaient les astres de la nuit. 

Betteraves, sainfoins, tréfles que l'aube mouille, 
alaie, osiers, vergers, puits dont le fer se rouille, 

Route de peupliers vibrants, je vous revois 

(1) Cf. Mercure de France, 19 novembre 1921.  
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toi, paisible auberge où s'asseyait Verlaine, 
Quand rentraient les troupeaux de la ferme prochaine, 
Et qu'à nouveau le soir faisait fumer les toits. 

L'ilinéraire qu’il suit indique comme un souci obsédant du 

poète de mettre ses pas dans ceux de Verlaine et de Rimbaud 

lorsqu'ils se décidèrent à leur fameuse fugue. Il parcourt la 

Belgique: 

Coulez, schiedam, uitzel, faro, gueuse lambic, 

La brosse de Teniers a consacré vos noces. 

Un sonnet & chaque étape. Aquatintes, estampes, eaux-fortes. 

L'éclat d’un ciel, l'odeur d’une rue, la nuance d’une ombre 

lui fournissent de saisissants raccourcis avec lesquels s’évoque 

la physionomie d’une ville. 

Bruges : 

Tu languis oubliée ainsi qu'un reliquaire 
Dans ta chasse d’eau morte et de saules en pleurs. 

Anvers: 

saoulerie aussitét s*évapore 
Quand, avec la mouette au sommet des bateaux, 
Par PEscaut balayé ton souffle passe, Aurore... 

Enfin, après une traversée qui n’est nullement «inouïe de 
beauté » (oh! pas du tout), voici Brighton où : 

Un reflet de Venise a doré le ciel vert. 

Et Londres avec Hyde-Park abritant la luxure 

Qui règle ses assauts sur le rythme des psaumes. 

Ces vues synthétiques — ramassées dans le cadre de solides 
sonnets — donnent un rare prix à ces portraits de villes rap- 
pelant un peu ceux que brossent aujourd’hui Jules Romains 
et Paul Morand. Mais c’est bien en parcourant les paysages de 
là Nouvelle Arcadie, troisième et dernière partie du recueil, 
que la Muse d’Ernest Raynaud a trouvé sa véritable terre. 
Quel souple, aisé! Et quel plaisir de la voir aller, si mai- 
tresse d’elle : 

Saint-Cloud, découronné du faste impérial, 
Tu pleures ton château rentré dans la pouss  
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VApollon du pare, droit sur son piédestal, 
Repousse toujours l'ombre avec son are de pierre 

Des images inattendues, neuves, refondues dans la conti- 

nuité d’un rythme d’une té parfaite. La Nouvelle Arcadie 

est bien la Chanaan poétique d’Ernest Raynaud, le poète a 

touché sa pierre d'Horeb, on le sent en pleine force, en plein 

élan : 

Audacieux oiseau, mon désir conquérant 
Vous devance de l'aile à travers l'étendue 

Et, vibrant en mesure au moindre souffle ce 

Je suis dans la lumière une harpe tendue. 

Voilà du meilleur Raynaud. Ces vers rendent un son plein, 
net, digne de la musique des Slances; on a pu reprocher 
poésie d’Ernest Raynaud de n'être pas assez ailée, de coll 

trop à la réalilé, ce qui la dépare parfois de certains pro- 
saismes. Mais il est manifeste qu'ici la transposition sur le 
plan poétique est pleinement réussie. Ce livre est suivi de 
L'apothéose de Jean Moréas. 

Une pastorale en vers, Assomplion de Paul Verlaine, fut 

ensuite reprösentce a l’Odeon (28 mai 1911). Enfin, quelques 

mois avant Ja guerre, paraissent les Deux Allemagnes (1914) 
qui porte celte épigraphe significative de Th. Kærner : «ll 
faut reconquérir le Palladium perdu.» Comme tout homme 

de l'Est, Ernest Raynaud ne pouvait pas ne pas s'inquiéter 
du problème allemand, La préface du recueil contient un 

avertissement précis que l'événement, hélas, n'allait pas tar- 
der à justifier. Une fois de plus, lucide intelligence de 
l'écrivain, la sensibilité du poète avaient dévancé les faits. 

Entre les deux âmes qui se partagent l'Allemagne, il avait 
bien discerné que la balance n'était plus égale. Et que les 
temps étaient révolus des doux rêveurs romantiques el des 
philosophes. Nietzsche était passé par là. C’était en 1914. Que 
dirait-il aujourd'hui en voyant toute la pensée allemande au 
service de l'esprit de domination et de conquête? Aux m 
et monuments de Berlin, trop de souvenirs et de trop} 
accrochent son regard, son cœur saigne, La visile au Kaisers- 
chloss lui inspire celle amère observation qui est toujours 
de mise : 

Kléber nous a légué sa gloire en héritage, 
EU son bronze, en retour, supporte l'esel 
Sa race, un étranger la tient à sa merci  
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Et nous ne sentons pas bouillonner la colère. 
Mais non! Paris s’en moque; il a d’autres soucis : 
C'est ce soir qu’Otéro danse aux Folies-Bergére. 

Commencée à Spa, la traduction des Bucoliques et de la 
Copa s'achève à Paris au son du canon. Les tendres vers de 
Virgile rythmés par le martèlement de la grosse Bertha. Tra- 
duction ai-je dit? Le terme est impropre, car il s’agit en réalité 
d'une transposition en vers français qui recrée jusqu’en ses 
plus subtiles nuances l’œuvre même du cygne de Mantoue, 
Le recueit, dédié à Frédéric Plessis et précédé d’un sonnet 
votif de ce poète, ne paraît qu’en 1920 (Garnier). Excellent 
humaniste, Ernest Raynaud transposera également en vers 
français six églogues de Calpurnius, poète pastoral qu’il veut 
remettre à honneur, Enfin avec Poetae Minores, le poète fait 
œuvre de itable érudit; il y donne la traduction de divers 
auteurs latins injustement oubliés à son sens, Gratius Faliscus, 
Némésien, Fracastor, sans compter les commentaires où est 
discutée l’origine du Pervigilium Veneris (La veillée de Vénus) 
qu'il tend à considérer comme un poème apocryphe. 

Quelques années de silence. Et voici le dernier rec eil du 
poète, À l'ombre de mes Dieux (Garnier, 1924) dont certaines 
parties se maintiennent presque à la hauteur de la Couronne 
des Jours. Œuvre de piété fervente, dédiée au souvenir et à 
l'amitié. Ceux qui furent ses dieux, Ronsard et Moréas en tête 
recucillent de justes hommages. Les ode: déploient en leur 
honneur des trophes aux larges cadences. Une pièce centrale, 
les Arbres, compte parmi les mieux venues, les plus belles 
envolées lyriques que le poète ait écrites : 

Ah! comme vous berciez ma jeune âme recluse. 
Vous me jetiez votre ombre aux murs de l'hôpital; 
En classe, importun$ des rumeurs de l'écluse, 
Mes yeux d’enf jà possédé de son mal, 
Vous maient sans cesse à la vitre diffuse 
Et fuyaient avec vous au long du vert canal. 

‘est tout le sang détruit qui remonte à vos faites 
Et bouillonne à nouveau pour de nouvelles fêtes 
Possession du monde en verdoyants transports; 
Et c'est pourquoi je trouve aux rumeurs que vous faites Plus de jour qu'il n'en sort de la voix des prophètes, Arbres puissants levés de la cendre des morts,  
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Toutes les sèves natales, avec leur puissant élan, nourrissent 

ces vers dont l'accord final fait écho aux vers du Chéne et du 

Roseau. La vraie nature d’Ernest Raynaud était, en définitive, 

celle d’un homme des champs. Rien de plus curieux que le 

destin de ce parisien, attaché à la grand’Ville, dont existence 

se passe, assujettie à la chronique quotidienne des faits 

divers, à rêver en d’obscurs bureaux administratifs, de 

sources, de campagnes fleuries, de bocages peuplés de 

nymphes et de faunes. De möme Rodenbach habitera boule- 

vard Berthier, près la porte des Ternes et y évoquera désespé- 

rément les canaux et les beffrois de Bruges devant un maigre 

horizon de fortifs. C’est de cette contradi ion intime, de ce 

«bovarysme > selon le mot de Jules de Gaultier, que doit 

naître, sans doute, l’état d’insatisfaction, de souffrance latente 

qui, chez de vrais artistes, engendre l’œuvre. Treize sonnets 

ouvrent l'Ombre de mes Dieux et c’est le meilleur du livre. 

Maints d’entre eux eussent satisfait le difficile Boileau. 

Dans un article du Figaro illustré, intitulé «le Génie arden- 

nais », le poète a donné de ce génie une définition singulière- 

ment pénétrante : 

Le lyrisme ardennais a ceci de particulier qu'il ne sombre 

jamais dans la divagation. Il reste pétri de bon sens. Il s’enve- 
loppe parfois d'ironie chez Taine, de bonhomie chez Verlaine, 
toujours de lucidité chez Michelet et Rimbaud... 11 existe un 
génie ardennais fait d'un mélange de ferveur et d'observation 
froides, de réverie ardente et de saine logique, ou pour mieux dire, 
de mysticisme germain discipliné par la raison latine. 

On ne peut être plus clair, Et cette analyse si. juste nous 
donne à penser que, bon psychologue, Ernest Raynaud, en 

caractérisant cette âme d’une nature si particulière, s’est pris 

pour modèle. Je tiens à l’affirmer nettement ici : impossible 

de comprendre l'œuvre de Verlaine, de Rimbaud et celle de 

Raynaud si on ne la replace dans son cadre étiologique, 

l'Ardenne. Tout créateur, disons-le après Taine, est un pur 

produit de son pays d'origine. Et c’est ce qui explique que la 

plupart de nos grands rivains sont essentiellement des 

régionalistes. 
Depuis longtemps, Ernest Raynaud avait délaissé ’Ardenne; 

il n’y retournait qu’à de rares intervalles. Ces retours au pays 

devinrent toutefois plus fréquents du jour où Jean-Paul 

Vaillant, l'auteur de l'Enfant jeté aux Bêles, eut créé la Société  
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des Ecrivains ardennais (français, belges, luxembourgeois) 

à la tête de laquelle avait été placé le poète des Cornes du 

Faune. I avait à cœur d’assister aux manifestations du groupe 

et c’est ainsi qu’à la première assemblée générale qui se tint 

à Charleville (25 octobre 1925) il nous lut un message où il ÿ 

avait cette déclaration sur lui-même : 

« Un pied dans le Midi, l’autre dans le Nord, soit. Mais tout 

entier le cœur ici (5).> 

Quelque chose de lui était demeuré là-bas, ce fantôme de 

nous-même, ce je ne sais quoi que nous nous acharnons à 

retrouver, après des années d’absence, en des lieux jadis 

familiers. À chacun de ses voyages une mélancolie profonde 

l'envahissait à constater combien, depuis qu’il les avait quit- 

tées, les choses du terroir avaient changé et continué à vivre 

sans lui. Que d’aspects nouveaux! Pas un visage qu’il recon- 

nût, tant il est vrai que les végétations humaines se dispersent 

comme feuilles mortes au vent des saisons. Baudelaire l’a 

bien senti : 

La forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel. 

Son cœur à lui était resté «là-bas, parmi les fleurs», au 

pays, ce pays mystique, peuplé d’enchanteurs, qu’il évoque 
dans un sonnet à Rimbaud avec des accents qu’on devine si 
spontanément jaill 

Rimbaud, miracle né de ma patrie Ardenne, 
Quel enchanteur Maugis où Merlin te fit don 
De renouveler, seul, en un autre domaine, 
Le geste merveilleux des Quatre Fils Aymon? 

Comme eux, de qui la fée Orlande était marraine, 

Tous les climats t’ont vu, résolu perce-mont, 

Triompher de Vobstacle et franchir d’un seul bond 

* La limite assignée à la bravoure humaine. 

Dès le berceau, du verbe alchimiste géant, 

Ton Génie a forgé la clé de diamant 

Qui du monde invisible entr'ouvre le mystère, 

Et ce qui de ton œuvre éparse est demeuré 
Prouve que tu savais, d’un vrai cœur inspiré, 
Hacher l'ombre à grands coups de sabre de lum 

(5) Cf. Jean Paul Vaillant : Les Ardennais (Matot-Braine).  
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A mesure que le temps passait, le poète vieilli ant dont la 

santé devenait de plus en plus précaire se rapprochait comme 

d'instinct, de ses origin L’affection qu'on lui témoignait 

dans le jeune milieu des écrivains ardennais lui était douce; 

elle compensait un peu Vindifférence de Paris. La Grive, revue 

que Jean-Paul Vaillant fonda en 1927 et qui entame allègre- 

ment sa neuvième année d'existence publia de lui dans ses 

premiers numéros des pièces d'inspiration ardennaise; l’une 

d'elles célèbre la vieille église de « Blaise >, en voici les der- 

niers quatrains : 

Sous ses piliers vieillissants, 
Son relent d'huile moisie, 
De plâtre humide et d’encens 
M'était comme une ambroisie. 

Et mieux qu'en tout autre lieu 
Paré de magnificence, 
Cest là que j'ai du Bon Dieu 
Cru respirer la présence. 

Nous eûmes un instant l'espoir que, slimulé par l'accueil 
fait & ces vers, le poète leur donnerait une suite. Peut-être 
élaient-ce là les prémisses d’un nouveau livre qui serait con- 
sacré aux choses de son enfance. Mais ces poèmes devaient 
être son chant du cygne. L’instrument était définitivement 
brisé, 

Quelle tristesse flottait au matin tiède d'automne où le poète 
franchit pour la dernière fois l'impasse villa Collet dont les 
vieux pavés el les noires façades s’offraient à ses regards, 
alors qu'il travaillait, assis à une petite table, dans sa chambre 
au premier étage. Au passage du convoi, des ménagères se pen- 
cherent aux fenêtres avec leurs plumeaux qu'elles agitaient. 
Etait-ce « l'adieu des mouchoirs » à ceux qui partent pour des 
destinations inconnues? Quelques rayons avaient percé la 
grisaille de l'air, La rumeur matinale de Paris éveillait, jusque 
dans les profondeurs de ses flancs, on ne sait quels sourds 
échos. Seule, la tranchée du chemin de fer de ceinture demeu- 
rait obslinément muetle, béante, avec ses stations abandon 
nées, aux vieilles banquettes poudreuse: jonchées de pierres, 
comme si les ombres de la veille y avaient été lapidées. De 

res intimes accompagnèrent le poète jusqu'à sa dernière 
demeure. Quelques mots furent dits devant la tombe par 
Lucien Hubert, un vieil ami de la famille, et l'on se épara.  
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Obsèques sans faste, selon son vœu, Car le poète avait tout 

prévu, tout organisé, même sa mort. A l’heure de s'engager 

plus avant dans la solitude et le silence, sans doute avait-il 

jugé bon que cette volonté de simplicité eût la valeur d’un 

dernier geste. Leçon d’une âme parvenue au faîte de la sagesse 

et qui, au moment de quitier la vie, en avait définitivement 

mesuré, comme l’Ecclésiaste, toute la vanité. 

Presque au sommet de coteaux boisés, le petit cimetière 

de Meudon, si provincial d’aspect où il repose, est un lieu 

de paix bien choisi. Au pied des hautes falaises végétales, 

vient briser la rumeur de Paris. Quelle berceuse pour le songe 

d'un poète! Peut-être l’auteur de La Couronne des Jours Y 

ressaisira-t-il un écho de sa propre chanson : 

Quand la pelle aura fait sur nous son bruit de terre 

O mon corps passager; sur notre souvenir 
Lorsque l'indifférence aura scellé la pierre, 
De l'esprit qui nous meut que doit-il advenir? 

Je m’attache, 6 mon âme, à l'espoir de survivre 
Dans ces vers agités de nos propres remous, 
Mais si la Mort éteint jusqu'aux pages du Livre 
Qu'il sonne encore au monde un vague écho de nous. 

ANDRÉ PAYER 
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MORALITÉS 
POUR LE CENTENAIRE D’ERASME 

I 

L’Athenes rhénane, Bâle, où les balcons déjà comme 

maintenant devaient être garnis de géraniums rouges, 

vit arriver en litière cet homme illustre qu’elle connais 

ait depuis vingt ans. Erasme était un enfant de l’amour : 

c’est sans doute ce que voulait rappeler le nom grec 

que, suivant la coutume du temps, il s'était fabriqué, en 

traduisant le sien propre. On attribue aux enfants qui 

mériteraient ce qualificatif une vigueur supérieure. Ce 

ne fut jamais le cas pour Erasme. Il était né dans les 

derniers jours d'octobre. On assure que sous une telle 

influence zodiacale, le tempérament est facilement d’une 

se nervosité, livré aux hésitations, au scepti- 

cisme, et la décadence de l'automne se prolonge toute la 
vie sous la forme des maladies les plus diverses. Ce fut 

du moins le cas de ce Hollandais de Rotterdam, qui 

aurait pu être gras et rose, m était squelettique quand 
il revint à Bâle en août 1535. Il pensait n’y faire qu'un 

court séjour, et il s'installa chez le fils de son grand ami 
Froben, dans la Baumgasse. Mais la goutte dont il souf- 
frait le força à y rester et à er l'hiver dans son lit. 

Tant de souvenirs l’attachaient à cette cité et à cette 
maison qu’il y trouvait l’atmosphère de douceur néces- 
saire aux malades. Et puis la Bourgogne n’était pas trop 
loin, et notre humaniste soignait sa goutte aux vins de 
Bourgogne. Il pestait souvent quand son palais averti 
lui r it que les charretiers désaltérés avaient rétabli  
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avec de Peau le niveau normal dans les fats. D’ailleurs, 

cette fois du moins, ce traitement homéopathique ne lui 

réussit guére. Il continuait d’écrire, mais d’une main 

tremblante. Il souffrait avec beaucoup de patience, et 

voyait arriver sa fin, car il avait contracté la dysenterie. 
Dévoré par la fièvre et les épreintes, il mourut dans la 

nuit du 11 au 12 juillet 1536, dans sa soixante-dixième 

année. 
Cet ancien moine, que le pape Paul II avait voulu 

dernièrement faire cardinal, quitta ce monde sans avoir 
reçu les ultimes sacrements. Cependant, dans ses der- 

niers jours de vie, on l’entendait soupirer : « Jésus, aie 
pitié de moi! Seigneur, délivrez-moi de mes souffran- 
ces! » La foi chrétienne n’avait pas disparu de cette âme 
inquiète. Mais elle n’avait pu en faire le défenseur du 
dogme. C’était surtout un grand lettré qui disparaissait. 

Tout ce qui était l’Europe d’alors en fut ému. Bâle 
s’endeuilla. Chacun voulut contempler une dernière fois 
les traits du grand homme, puis l’accompagner à sa 
dernière demeure. Ce furent les étudiants, pour qui il 
avait été très charitable, qui le portèrent au tombeau. 
Erasme fut enseveli dans la cathédrale, à gauche, p 
du chœur, dans l’ancienne chapelle de la Vierge. Rot- 
terdam témoigna de son admiration pour le sage sorti 
de son sein en érigeant un collège en son honneur et, 
plus tard, une statue : remords d’avoir trop mérité l’ana- 
thème que chaque prophète peut jeter à son pays natal. 

Le quatrième centenaire d’Erasme ne ranimera aucune 
image obscureie dans la mémoire des multitudes. S'il 
s'agissait de son adversaire Martin Luther, homme d’ac- 
tion aux larges épaules, aux passions violentes, des 
foules s’assembleraient. On pourra voir dans dix ans 
quelles fumées d’encens son souvenir fera jaillir du 
fond de l’âme de certains peuples. Mais d’Erasme, un 
de ses derniers biographes, un étranger d’ailleurs plus 
déclamatoire et fantaisiste qu'historien, a pu dire que 
ce n’était plus qu’un nom. Heureusement ni la valeur 
personnelle ni même l'intérêt historique ne se mesurent 
au volume des suffrages populaires. Erasme est encore  
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ce qu'il fut de son vivant, apprécié seulement d’une 

élite cultivée comme lui. L’Angleterre a tout particuliè- 

rement gardé son culte. Nulle part sans doute il n’est 

mieux connu qu'à Oxford. La Bodléienne imitée en no- 

vembre seulement par notre Bibliothèque nationale a 

choisi, dans ses innombrables trésors, ceux qui concer- 

nent Erasme et en a fait une exposition très évocatrice où 

l'on peut voir un abondant ensemble d'éditions et de tra 

ductions de ses ouvrages, ainsi que des spécimens de son 

écriture claire, aisée, posée, dont Budé lui faisait compli- 

ment. L'Angleterre se souvient de la prédilection que le 

savant Hollandais a manifestée pour elle. Dans une 

lettre à Cannius, il l’appelait seconde patrie et dans 

une autre lettre de 1499, il en vante les filles divinement 

jolies et va même jusqu'à trouver le climat anglais 

agréable et salutaire, l'air doux et délicieux. J’ignore 

ce que pouvaient être à la fin du xv° siècle «le ons 

de la noblesse anglaise », où l’imaginatif biographe que 

j'ai déjà mentionné nous assure qu'Erasme contracta 

«ses habitudes aristocratiques ». Mais il est certain que 
l'Angleterre d'alors présentait une élite d’esprits remar- 

quables, lels Thomas More, Fisher, Colet, et ils furent 

pour Erasme des amis intimes ou des partenaires en 

humanisme dont il eût trouvé difficilement ailleurs 

l'équivalent en distinction ou en agrément. Le citoyen 
de Rotterdam y retrouvait aussi les brumes de la mer 

du Nord et une langue cousine de la sienne. Mais il ne 
put s’accoutumer à la bière, et la brutalité des mœur 

anglaises à cette époque, dont la vie d'Henri VIH donne 
un suffisant aperçu, à la longue le choqua. Son anglo- 

philie, par la suite, baissa sérieusement. Les revirements 

étaient fréquents chez cet homme nerveux, instable et 

complexe, 

Dans une lettre écrite d'Angleterre, il avait donné à 
la France un nom ordurier, persistance, sans doute, du 
souvenir que lui avait laissé le collège de Montaigu, cette 
geöle infecle, ce «collège de pouillerie > que Rabela 

devait lui aussi plus tard flétrir, Il a fait cependant des 
éloges de nos écoles, de notre clergé, de notre parlement,  
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de nos lois et de la liberté qu'il goûtait sur notre terri- 

toire. 11 a, bien entendu, magnifié les vins de Bourgogne : 

«0 heureuse Bourgogne! bien digne à ce titre d’être 

appelée la mère des hommes, puisqu'elle renferme un 

pareil lait dans ses entrailles! > Néanmoins, quand 

François I‘, en 1517, voulut le faire venir en France par 

les plus belles promesses, notre Hollandais refusa l'offre. 

Il n’aimait ni l’esprit des Français ni leur langue. Sui- 

vant ses humeurs et suivant ses correspondants, il nous 

distribuait les louanges ou les railleries. Au fond, lan- 

tipathie dominait. Elle prévalut tout à fait, quand la 

Sorbonne eut envoyé au bûcher son traducteur, le pauvre 

Berquin. Après cette grillade, il y avait, si l’on ose dire, 

de quoi être refroidi. 
En réalité, Erasme était un international. Tout au 

contraire d’un heimatlos, il pouvait se sentir chez lui 

à peu près partout. Il habita les Flandres, la France, 

l'Angleterre, l'Italie, la Suisse. Certes, il n’eut rien du 

pédant de cabinet, du docteur à besicies, sentant la 
poussière et le renfermé. Cete vie nomade était dans les 

goûts d’un tempérament mobile, entretenue par les 
besoins d’une santé rebelle à l’adaptation et par la re- 
cherche d’une sécurité à l’abri des suspicions théolo- 

giques. Mais Erasme courait surtout le monde à la 
poursuite des manuscrits, visitait les bibliothèques et les 

savants, conférant avec les hommes politiques et les 
princes, cueillant partout les matériaux de ses œuvres. 

Plus encore que cet élément mécanique de la vie intel- 
lectuelle, il acquérait par ces virevoltes inlassables la 
largeur d'esprit, le rodage de souplesse et de poli néces- 
saire à l’harmonieux fonctionnement de l'intelligence. Il 

appréciait dans chaque peuple ce qu’il y avait de meil- 
leur. L’éclectisme dans l’espace faconne à l’éclectisme 
dans le temps. Cette heureuse disposition fut celle de 
tous les humanistes et contrastait avec celle du moine 
instruit, mais limité à sa clôture conventuelle. 

Erasme apparut à une époque unique. En l'étudiant, 
on comprend mieux que l’humanisme ne fut pas une 
révolution s’attachant à prendre le contrepied de ce qui  
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existait avant. La chrétienté moyenâgeuse se continuait, 
gardant son principe de grande fraternité humaine et 
Pusage général du latin. Les humanistes amend£rent le 
latin et sur le vaste fonds séculaire de la communauté 
européenne, grefférent une nouvelle confrérie, celle du 
savoir et de la raison, mais également cosmopolite, 
insoucieuse des frontières. Après lui et suivant quelque 
temps le même chemin, vint la Réforme, qui fut la 
dislocation définitive de la République chrétienne, Ia 
première affirmation d’un nationalisme, le nationalisme 
allemand. 

L'intelligence, pour vivre, la civili tion, pour progre 
ser, ont besoin d’être internationales, de sauter par-des- 
sus les frontières, parce que, par nature, elles tendent 
vers l'absolu. L’internationalisme d'aujourd'hui fialle 
cette aspiration spontanée. Mais tous les liquides ne 
calment pas la soif, Notre internationalisme — qui au 
surplus n’est qu’une doctrine et non un état réel des 
mœurs — a été fondé par Karl Marx sur le matéria- 
lisme, c’est-à-dire à rebours. Le besoin d’absolu est 
contradictoire avec la matière. La fraternité humaine 
n’est pas basée sur des similitudes physiques et sociales, 

S sur ce qu’il y a de plus haut dans notre nature. Le 
marxisme propose aux classes laborieuses comme seul 
but la conquête d'un plus grand bien-être matériel. Il 
ne tient done compte que de la terre, source irrempla- 
çable de toute richesse, du sol ¢ rconscrit et borné sur 
lequel un peuple est attaché. La division mondiale du 
travail a pu quelque temps faire illusion et laisser croire 
que l’ensemble des hommes vivait sur l’ensemble de la 
terre. L’illusion se dissipe. L’autarchie progresse, Le 
pays officiellement marxiste, l'U. R. S. S. est un des plus 
autarchiques qui soient et fermé de toutes manières. 
L'Espagne, passée sous la domination socialiste, n’a pas 
attendu plus de trois mois pour exhausser ses barrières 
douanières. Le premier Etat socialiste du monde, l’Aus- 
tralie, est le plus férocement barricadé qui soit. Si gar- 
nir le buffet est la seule chose qui importe, adieu la 
culture désintéressée, effacés les vastes horizons! L’hu-  
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manisme nous démontre qu’il n’est d’internationale pos- 

sible que sur le plan spirituel, qu’entre les élites éprises 

d'absolu, et hors de la loi des foules. Les « humanités » 

ont eu précisément pour but d'établir un fonds commun 

de sagesse et de beauté qui permette à ses participants 

de se comprendre. Ce n’est pas la diversité des langues 

qui s'oppose à une ordonnance collective du monde, 

mais l'absence d’une idéologie universelle. Erasme avait 

senti que la voie dans laquelle Luther engageait la Ré- 

forme n’aboutirait qu'à de nouvelles cassures, et c’est 

par cette crainte plus que pour des raisons théologiques 

qu'il refusa constamment de se solidariser avec le nova- 

teur de Wittenberg. L’humanisme, tel que le conçut et 

le pratiqua Erasme, fut la dernière Internationale vi- 

vante et féconde. Il ne s’en construira une nouvelle 

qu'inspirée de la même architecture. 

If 

L'universalisme ainsi projeté sur la société avait pour 

pendant celui que chacun des pareils d’Erasme cultivait 

dans l’ordre du savoir. A des degrés divers, ils étaient 

tous encyclopédiques. Pour la Renaissance, tout est jeune; 

imprévu, tout est passionnant, tout est découverte. Pic 

de la Mirandole, contemporain d’Erasme, est resté le 

symbole de cette fringale scientifique. Mais ce n’est plus 

qu'un nom. Ils étaient tous aussi omniscients à cette 

époque. Erasme, pour s’être saturé de théologie, ne s’in- 

téressait pas moins occasionnellement à la médecine et 

prétendait avoir surpris la vertu de certaines plantes. 

La philologie, les parchemins safranés, le déchiffrement 

méticuleux des textes ne l’empêchaient pas, non seule- 

ment de prendre goût à la peinture — il vécut dans 
l'intimité d'Albert Dürer, de Quentin Metsys et d’Hol- 

bein, — mais, à ce qu’on assure, de manier lui-même le 

pinceau. Duquel de nos plus brillants contemporains 
pourrait-on dire — mutatis mutandis — ce qu’Erasme 

écrivait de son ami Jean Colet, professeur de théologie & 
Oxford : « Jeune, il avait travaillé à fond la scholastique  
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et acquis le grade de maitre ès arts. Il avait étudié avee 

passion les écrits de Cicéron, de Platon et de Plotin, et 

touché à toutes les parties des mathématiques. Puis, en 

1493, il voyagea en France et en Italie où il s’adonna 

tout entier aux Pères de l'Eglise... Si l'occasion s’en pré- 

sentait, il lisait aussi Duns Scot, saint Thomas et les 

autres chefs de cette école. Il avait donné de longues 

heures au droit canon ainsi qu’au droit civil; il n’y avait 

pas enfin d’ouv sur l’histoire et sur les idées des 

Anciens qu'il n’eût pratiqué. » En somme, Rabelais n'eut 

guère à exagérer quand il traça le programme pédago- 

gique de Ponocratès, y incluant aussi bien l’astronomie 

que le jeu de la flûte à neuf lrous et l’enseignement de 

la haute voltige. 

Nous aurions tort de croire que les cerveaux d’alors 

présentaient des entassements confus, ou que ces absorp- 

lions restaient indigestes, formalistes et stériles, tels nos 

grands magasins de nouveautés d’où ne sort que ce qui 

y est entré. Michel-Ange eûl-il sculpté son Moise ou 

édifié Saint-Pierre s’il n'avait été aussi poète? Léonard 

de Vinci est un de ces géants qui grandissent la moyenne 

de l'humanité : personne n'eut l'esprit plus encyclopé- 

dique. S'il y a tant d’indéfinissable lointain dans le sou- 

rire de Mona Lisa, ne serait-ce pas que le pinceau était 

tenu par un rimeur composant un sonnet d'amour, par 

un ingénieur qui rè ’oiseaux humains parcourant 

un jour le ciel bleu 

Nous avons perdu ce goût de cerner l’ensemble des 

connaissances humaines, et peut-être le moyen. L'histoire 

de cette déchéance — car c’en est une — serait trop 

longue à retracer. Mais en bref, Montaigne déjà, en 

rant une tete plutôt bien faite que bien pleine, 

affirmait un idéal différent, celui de l’homme du monde, 

de Varistocrate. Ce sera celui de tout le xvn' siècle. 

L'homme social n’a plus d'intérêt, mais seulement 
l’homme tout court. L’érudit n’est plus qu'un Vadius. 

Pascal ne fait qu'une rapide exception. Le savoir suf- 

fisant est celui que le collège de Jésuites a donné au 

grand seigneur pour écrire des maximes ou des mé-  
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moires. Le xvin siècle retrouva le goût et le nom de 

l'encyclopédie. Mais il fut plus curieux que laborieux, 

plus touche- -tout que savant, plus snob que passionné. 

Le Régent faisait de la chimie pour s'amuser et Watteau 

était presque illettré. Voltaire ne faisait que continuer 

je xvu' siècle tout en en moquant les principes, et Rous- 

seau, novateur, autodidacte, musicien et amateur de 

botanique, manquait des bases de la culture. Enfin le 

progrès des sciences vient tournebouler les esprits et 

aboutit à ce scientisme que la guerre dernière a rude- 

ment secoué, mais dont sont encore imprégnées les 

couches profondes de notre société. La science suffit à 

tout; l'algèbre est reine. Le lettré a renoncé à pénétrer 

dans ce monumental labyrinthe d’où sortent les moteurs 

de 200.000 chevaux et la phénylméthylmalonylurée ! 

Quant au physicien, il est bien trop occupé et trop sa- 

lisfait de sa puissance pour songer à lire Virgile. Nous 

ne connaissons plus que des spécialistes, et jusque dans 

notre système d'éducation, où ils sont le plus nocifs. On 

pousse la crainte de l'influence que pourrait exercer un 

homme total jusqu’à empécher celle des auteurs clas- 

siques, en généralisant l'usage des « morceaux choisis ». 

Les cerveaux ne sont plus que des mosaïques, qui ne 

font pas même de dessins. 

Est-il besoin d’insister sur les conséquences spiri- 

tuelles et sociales de ce dérèglement? IL est clair qu’au- 

eune vue adéquate des choses n’est possible, si on n’en 

juge, dans l'assemblage des pièces, leur valeur respec- 

tive. Puisque tout est dans tout, il faut connaitre le tout 

pour saisir jusqu’au fond la partie. La poésie ignare est 

fausse. La science limitée à elle-même est hors nature. 

L'une et l'autre tuent l'imagination, sans laquelle il n’y 

a pas de progrès; et leur isolement interdit l’ordre, hors 

duquel il n’y a que pénombre. La malformation du cer- 

veau qui résulte de l’exclusivisme ne peut pas manquer 

de retentir sur l'organisme social. Grosso modo, et 

aulant que ces approximations ont un sens, la culture 

trop littéraire, trop oratoire des classes dirigeantes sous 

l'ancien Régime a provoqué l'irréalisme révolutionnaire,  
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La culture trop scientifique des actuelles classes diri- 

geantes est la cause des troubles sociaux ol nous sommes 

entrés. Si les patrons des grandes industries avaient fait 

et entretenu leurs « humanités », ils se seraient mieux 

rappelé que leurs ouvriers étaiént des hommes. Impos 

sible de diriger un peuple sans une connaissance géné- 

rale de tous les besoins de la nature, connaissance 

impossible pour qui ne s’est façonné l'esprit qu’à la 

seule et sèche discipline d’une spécialité scientifique. Les 

bourgeois d'aujourd'hui et d'hier ont oublié les grands 

axiomes élernels qu’Erasme leur eût si bien enseign 

S'ils avaient loujours eu devant les yeux, tracées en 

tubes éblouissants de néon, les règles de bon sens éter- 

nel, telles que l «Homo sum...», la « mediocritas 

aurea », le « ne quid nimis »... et tous ces aphorismes qui 

devraient imprégner les méninges au lieu de dormir 

inertes dans les pages roses du Larousse, nous ne 

devrions avoir ni ces foules prolétaires abandonnées aux 

primaires et aux démagogues, ni ce machinisme meur- 

trier et égoïste, ni ces villes tentaculaires, étouffantes, et 

peut-être un jour prochain étoufré ni cette surpro- 

duction, mystère de folie, géné de misère. Le 

monde a été livré à l'appétit de plaisi la volonté de 

puissance, l’un ne connaissant que l'immédiat, l’autre 

fruste et aveugle. La nécessité d'harmonie et de beauté, 

la faculté compréhensive qui organise et prévoit ont été 

lais s dans un terrifiant oubli, parce que personne, 

parmi les régents du monde, n’avait plus la perception 

totalitaire des choses divines et humaines. La sagesse 

nlique a été complètement rebutée, cependant que la 
charité chrétienne devenait anachronique. Deux sources 

de vie et de joie qui pourtant dans l’histoire ont rejoint 

leurs eaux, qu'Erasme avait recueillies et presque con- 

fondues dans le même flot synthétique. 
«Je rencontre, dit-il, dans un de ses colloques, dans 

l'étude des païens, voire chez les poètes, des 
maximes si pures, si ntes, que je suis persuadé que 

c'est l'esprit divin qui les a inspirées. » Mais notre siècle 
ignore aussi bien Socrate que Jésus, et nous tâtonnons  
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dans la moite et glissante incertitude des lendemains. 

Voyons au contraire, à quelques signes topiques, com- 

ment un esprit lucide, parce qu'il aimait les panoramas 

et se tenait sur les sommets, savait deviner dans les 

Jointains les routes futures de l'humanité. Ces maîtres 

de la Renaissance ont été d’étonnants précurseurs. La 

langue morte dont ils usaient est une des causes du si- 

lence qui s’est fait autour deux. On les a pillés sans le 

dire. N’est-il pas frappant de trouver dans Erasme, & 

propos des nourrices, la thése que Rousseau devait dé- 

velopper dans l’Emile? Notre Hollandais avait une pas- 

sion de la propreté, un sens de l'hygiène, qui ne devaient 

reparaître que plus de trois siècles plus tard. Tout le 

colloque sur le mariage célibataire est une pressante 

exhortation à la prophylaxie antivénérienne, tout à fait 

d'actualité en son temps et qui ne l’est pas moins en 

1936. II contient les principes qu’on développe aujour- 

d'hui sous le nom d’eugénisme, et il annonce même les 

stérilisations hitlériennes! Bien avant l'excellent Dr Car- 

ton, Erasme était un fervent du naturisme. Il fait dire 

à un des personnages de ses colloques : «Je n’ai rien 

de commun avec les médecins. Je ne me suis jamais fait 

soigner; je n’ai jamais avalé de pilules ni bu de potions. 

Si j’éprouve de la lassitude, je chasse le mal par la so- 

briété ou par la vie des champs. > Erasme railla les 

Diafoirus de son temps. Il fut plus juste et plus com- 

préhensif que l’Arnolphe et le Chrysale de Molière à 

l'égard des femmes : plusieurs de ses colloques, tels 

l'Abbé et la Savante, le Petit Sénat, montrent qu’il avait 

pressenti le féminisme moderne. Il serait encore édifiant 

de voir combien son système d’éducation a été copié par 

la suite, combien il fut un initiateur en pédagogie : on 

a pu faire de lui le père de l'éducation moderne, le créa- 

teur de l’instruction secondaire en Occident. Mais ce qui 

fut vraiment une des passions d’Erasme, ce fut la haine 

de la guerre. Il y consacra quatre de ses ouvrages; mais 

un peu partout, chaque fois qu’il en a l’occasion, il fonce 

contre les sophismes dont se parait la brutalité de son 

temps. Il serait vraiment excellent que de l'autre côté  
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du Rhin Erasme revienne à la mode. Voici comment 

l'Eloge de la Folie stigmatise «certains évêques alle- 

mands : ils ne portent point sur eux toutes ces décora- 

tions épiscopales; ils ne s'amusent point aux bénédic- 

tions et autres cérémonies de cette espèce; maïs ils s’ha- 

billent et se conduisent en vrais satrapes, croyant même 

qu’il est honteux et indigne d’un évêque de rendre à 

Dieu son âme forte et courageuse ailleurs que sur le 

champ de bataille >. 

Ce ne sont plus en 1936 des évêques qui donnent dans 

cette folle croyance, mais toute une jeunesse fanatis: 

Le réquisitoire d’Erasme contre la guerre (Querela pacis 

a été réimprimé de nombreuses fois jusqu’à ces temps 

derniers, car il n’a guère perdu de son à-propos et de 

son mordant. C’est lui qui le premier a soutenu la thèse, 

d’ailleurs en partie paradoxale, que la guerre appauvrit 

si bien le vainqueur que le vaincu, thèse qui fit avant 

élébrité de Sir Norman Angell. On ne devrait 

le sage de Rotterdam, en tête de Sully et de 

Henri IV, de Leibniz, de Grotius, de William Penn, de 
l'abbé de nt-Pierre, pour ne rien dire des plus mo- 

dernes, sur la liste de ceux qui employèrent leur élo- 

quence ou leur imagination à démontrer aux hommes 

que la paix est préférable à la guerre, axiome dont l’évi- 

dence ı gale que l'inutilité, et qui, non moins 

inutilement, cherchèrent les moyens d’abolir celle- 
jamais. Quand, moins de vingt ans après une tuerie 

démente, on est obligé d'en craindre une nouvelle encore 

plus insensée, avec quel frémissement nous rejoignons 

par-dessus les siècles les invectives de l'écrivain qui le 
premier comprit que l'ère de la chevalerie était close! 
Hélas! il n'avait pourtant rien vu. 

HT 

Le caractère de profonde et intégrale humanité de cet 
humaniste ne s’expliquerait pas entièrement si, comme 
il arrive pour d'autres personnages des siècles anté 
au xıx on perdait de vue sa condition religieuse, Un de  
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ses biographes français, qui écrivait il y a un demi-siècle 

aux années où fleurissait chez nous l’anticléricalisme, 

abusé par les critiques parfois acerbes qu’Erasme diri- 

gea contre toute la hiérarchie ecclésiastique, en a conciu 

qu'il était libre-penseur. Luther également, dès 1517, le 

trouvait trop tiède : « Je lis Erasme, mais tous les jours 

ma confiance diminue à son égard... Je crains qu'il ne 

fasse pas assez sentir le Christ et la grâce divine qu’il 

entend peu. L’humain en lui domine le divin. » Ce der 

nier trait est exact; mais il ne faudrait pas en conclure 

que le divin ait disparu. Erasme avait été moine, il res- 

tait prêtre, et, sans le moindre doute, croyant. Le pape 

Léon X le jugeait correctement quand il écrivait à 

Henri VIII d'Angleterre : «Je vous recommande mon 

cher Erasme : j'ai toujours aimé les bonnes lettres... J’ai 

remarqué que ceux qui les cultivent sont attachés de 

cœur aux dogmes de notre foi.» Ces derniers mots im- 

pliquent la restriction qui s’impose A propos d’Erasme : 

les pratiques du eulte n’étaient pas son fort. Ce point 

marque la différence considérable qui s’est établie entre 

la facon de vivre la vie religieuse en son temps et celle 

d'aujourd'hui. 

Il existe aujourd’hui comme toujours, dans le passé 

et dans l'avenir, un problème religieux. Le nôtre con- 

siste essentiellement en ce que les classes populaires se 

sont déchristianisées et que rien ne s’est substitué à la 

foi disparue. Depuis Erasme, le protestantisme, parti de 

la révolte luthérienne et du * arisme genevois, s’est 

comme étalé dans les pays où il règne en une nappe 

tranquille faite de conscience mystique et de largeur 

libérale, En pays réformé, un congrès socialiste peut 

commencer par une invocation à la divinité. Oxford fut 

un des foyers de Vantipapisme : la Bodléienne arbore 

cette année un grand portrait du pape Pie XI. Par contre 

les pays du plus séculaire catholicisme, France, Espagne, 

Belgique, sont en proie à des convulsions révolution- 

naires, et l'Eglise hésite et louvoie entre la complaisance 

ou l'hostilité à ces mouvements de foules. 

A cheval sur le Moyen-Age qu'il termine et sur les  



90 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937 
  

temps modernes qu’il inaugure, Erasme peut servir de 

terme de comparaison et nous faire mieux comprendre 

où nous en sommes nous-mêmes. Nous n’évoquerons 

pas ici le rôle historique qu'il a joué dans la Réforme, 

On lui a reproché d’avoir « pondu l'œuf que Luther 

couvé». D'autre part, ce biographe germanique déj 

signalé c’est la dernière estocade qu’il recevra — à 

voulu ramener l’histoire d’Erasme à une joute avec 

Luther, dont celui-ci est d’ailleurs sorti vainqueur. Le 

reproche ancien et le raccourci moderne sont lun et 

l’autre excessifs et n’intéressent que le tribunal plato- 

nique de l’histoire. Mais la figure qu’a réalisée Erasme, 

les couleurs dont l’humanisme a revêtu chez lui les vieux 

dessins chrétiens pourraient, par contraste, faire mieux 

saillir certaines particularités de notre époque, et nous 

faire sentir ainsi que ce sont seulement des particula- 

rités, qui peuvent disparaître avec nous. 

Neuf ans après la mort d'Erasme se réunit le concile 

de Trente. Il affirma les dogmes rejetés par les réforma- 

teurs et fut le point de départ d’une réorganisation so- 

lide de l'Eglise. En même temps se fondait l’ordre des 

Jésuites, lequel recueillit en somme tous les éléments 

assimilables de l’humanisme ès les avoir passés 

crible. La puissance qu'ont acqu par leur discipline, 

les soldats d’Ignace de Loyola, sans parvenir à la popu- 

larité, est un des traits dominants de l'Eglise moderne, 

Erasme, féru d'indépendance, les eût cordialement dé- 

. Le concile de Trente avait prescrit la création de 
séminai qui se généralisa surtout au xvir siècle, La 

formation du clergé s’opéra dès lors en vase clos, à l'abri 

des éclaboussures et des courants d’air de la vie univer- 
itaire. Deux siècles de jansénisme ont introduit dans 

l’âme catholique, tout au moins en France, des serupules 

mystiques et des subtilités insoupçonnées vers l’an 1500. 

Enfin s’est établie l’hégémonie romaine, qui depuis un 

siècle n’a cessé de progresser. Erasme avait écrit : « On 
ne va généralement à Rome que pour en revenir plus 

perverli», et bien d'autres gentillesses qui seraient 

inconcevables de nos jours! Il fallait rappeler ces étapes  
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pour expliquer Panachronisme du portrait religieux 

d'Erasme. Déjà, tout au long du moyen-âge, il arrivait 

aux moines d'écrire en latin des vers légers imités 

d'Ovide. Au xvri siècle encore, de savants bénédictins 

écrivaient des ouvrages pieux et des grivoiseries. Erasme 

proclama son amour du vin et de la bonne chère. Il 

prend un vif plaisir, dans sa trentaine, aux baisers des 

Anglaises. Jamais, quoi qu’aient prétendu ses détracteurs, 

il ne fut un débauché. Il disait même des Luthériens : 

«Ils ne veulent que deux choses : de l'argent et une 

femme. C’est leur fagon de dompter la concupiscence. » 

A propos du mariage d'Œcolampade : « Il a épousé une 

belle jeune fille, sans doute pour mortifier sa chair. On 

parle de la tragédie de Luther : il serait plus juste de 

dire «comédie », puisque tout finit par un mariage. » 

Erasme néanmoins goûta à tous les plaisirs de la vie. 

Il savait par la pratique comment vivent en ce bas monde 

les hommes et les femmes. Le langage de ce prêtre m'était 

châtié qu’au point de vue du style, comme celui d’Ho- 

race. Huysmans, lui aussi d’origine batave, n’a-t-il pas, 

à grand renfort de qualificatifs pittoresques, déploré la 

fadeur, Peau de guimauve de la littérature pieuse depuis 

le xvi" siécle? Quant à la liberté d’allure, à cette façon 

de vivre en marge de toutes les disciplines canoniques, 

il va de soi qu’elle serait à notre époque impossible, tout 

comme ces critiques virulentes ou moqueuses décochées 

à tous les échelons de la hiérarchie cléricale. Loin de 

cette spontanéité de vie et de pensée, qui n’est pas celle 

d'un modèle, qui est loin de la sainteté, mais simple- 

ment humaine, ou trop humaine, la religion apparaît 

aujourd’hui au peuple comme la spécialité d’une caste. 

Elle a un vocabulaire particulier, un appareil adminis- 

tr: des régles rigoureuses et minutieuses. La vie 

religieuse, dans la croyance du peuple, est celle que 

mènent les prêtres. S'ils faillent eux-mêmes aux règles 

qu'ils préchent, ils font figure de parjure et perdent tout 

crédit, alors que pendant des siècles tous les vices des 

moines ne nuisaient en rien à la foi des peuples. Depuis 

la Restauration surtout, le sacerdoce catholique, par le  
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fait méme de sa dignité de vie et de sa discipline sévére, 

s’est éloigné de la vie courante. En même temps, les 

progrès de la démocratie et du bien-être matériel répan- 

daient dans le peuple le besoin de jouissance. Entre 

l'ascétisme que lui proposait un clergé puissant et les 

plaisirs que la civilisation et les démagogues lui promet- 

taient, il a choisi ceux-ci et renoncé à la foi qui les inte 

dit ou déconseille. C’est désorm le matérialisme qui 

règne sans part 

On en viendrait presque à regretter le Lemps où, aux 

dires d’Erasme, on rencontrait des moines partout, dans 

les auberges, dans les coches de terre, dans les coches 

d’eau. Is promenaient leur eté et leur paillardise, 

mais aussi parfois l'esprit du Poverello d'A Mieux 

vaut peut-être pour les hommes voir un idéal mal ré 

lisé west le sort d’un idéal — que de le croire irré 

lisable et fait pour d’autres dont c’est le métier. Ces 

considérations laissent entendre assez comment la vie 

WErasme propose, non pas un idéal, mais un moyen 

terme de divin et d’humain, loin du rigorisme calviniste 

ou puritain, comme de la roideur intimidante des atli- 

tudes rituelles, agrémenté de raison et de léger épieu- 

risme, accessible à tous les sentiments terrestres sans 

intercepler les lueurs d'en haut. Un pape voulut faire de 

cet homme un prince de l'Eglise. Il n'eut donc rien de 

scandaleux et les croyants d'aujourd'hui ne sauraient 

le renier. Quant aux ineroyants ou aux inquiets, que 

tracasse le problème religieux tant sur le plan politique 

el social que pour leur gouverne personnelle, il leur 

indique une voie possible. Vivant, il était, par gout, 

eoneiliateur. Dans notre atmosphère de guerre civile 

latente, son Lémoignage peut être un guide vers la paix 

et l'union. 

France a vraiment frappé cet homme d’un oubli 

indécent. Nos scolaires peuvent parler de Rabelais, de 

Montaigne, de saint François de Sales, sans même une 

allusion à ce que ces auteurs, le premier surtout, doi- 

vent à Vinitiateur batave. Tout notre xvr' siècle a vécu 

de lui. Le xvi l’a souvent démarqué sans le dire. Le  
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vun‘, par beaucoup de traits, le répéte. C’est presque un 

lieu commun de souligner les ressemblances physiques 

et morales d’Erasme et de Voltaire. Pour notre temps, 

aussi troublé que le sien, comme le sien époque de tran- 

sition et done pleine d’énigmes, il peut ¢tre un riche 

sujet de réflexions, une féconde source d’enseignements. 

Plus mélé au mouvement des idées et des choses que nos 

humanistes frangais, moins confondu avec la gangue des 

événements que des hommes d’action comme Luther, 

Erasme est de ces hommes qui dominent un monde 

mais où ce monde se retrouve tout entier. Un des Oxo- 

niens qui l’ont le mieux étudié l'a appelé « a many-sided 

man», un homme aux nombreuses faces, avec les di- 

vers éclairages du jour. Polyédrique comme un diamant 

des tailleries néerlandaises, il en a la fermeté et l'éclat. 

Son rayonnement marque pour nous un signal, un point 

de repère. Il ne serait pas inutile, pour nous mieux com- 

prendre, de nous mettre un peu à son école. L’itinéraire 

de demain dépend aussi du chemin parcouru. C’est plus 

encore quand la tempête souffle qu’il est nécessaire de 

faire le point. Tout voyageur doit retourner la tête vers 

les horizons bleus, même depuis longtemps dépassé Le 

sage de Rotterdam fait partie des horizons de l’Europe. 

GAUTIER-DAUVERNAY. 
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L’APPROBAN 

CHAPITRE I 

La classe de rhetorique , comme celle de philoso- 
phie et d’humanités, située sous les épaisses arcades de 

brique et de pierre qui, sur un des côtés de la cour de 

première division, restait le dernier vestige d'anciennes 
constructions remontant au règne d'Henri IV. Comme 

d'habitude, les trois « apostoliques » rhétoriciens, Feuvée, 

Klein et Schmitt, sortirent de classe les derniers. Ce 
n'était pas par commodité, mais par effacement et en 

u d’un principe d’ascétisme et d'humilité qui mettait 
à part, au collège de la Providence, les élèves de la section 
spéciale dite Ecole apostolique. Eduqués et instruits gra- 

tuitement par la Compagnie pour devenir missionnaires, 
ils passaient en toute occasion après les élèves payants 
du collè plus exactement, ils ne comptaient pa 

Feuvée était mince et blond, avec une marche irrégu- 

lière et un peu dansante. Une cravate lavallière, qui flot- 
t entre les revers de sa veste d’uniforme à boutons 
dorés, lui donnait on ne savait quel air d'élégance frivole 
et nonchalante qui surprenait de la part d’un apostolique. 
Schmitt, brun, les joues colorées et pleines, les épaules 
musculeuses, plus grand de la moitié de la tête que Feuvte, 
faisait de larges enjambées qui obl ent ses deux con- 
disciples ä courir pour le rattraper. Klein n’offrait de re- 
marquable qu'un visage bléme et bouffi et une allure 
générale dénonçant de Vapathie, du lymphatisme. Pour 

regagner leur salle d’étude, ils traversérent la cour des 
grands en longeant la balustrade qui Visolait des autres  
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cours situées en contrebas, puis ils suivirent un corridor 

que décoraient des gravures en couleur d’Alphonse de 

Neuville et de Detaille : Le Cimetiere de Saint-Privat, Le 

Salut aux blessés. Dans la salle d’étude, les autres « apos- 

tos », revenus de classe avant eux, attendaient qu’on fût 

au complet pour descendre en récréation. L'Ecole n'avait 

pas de surveillant, elle pouvait s’en passer, il y régnait une 

sagesse exemplaire; un des élèves de philosophie, dési- 

gné du nom de règlementaire, représentait l'autorité par- 

mi les élèves. Cette année-là, il s'appelait Waïdmetz, il 

était, comme Schmitt, originaire des environs de Mul- 

house. En bordure de Vallée centrale, il occupait la pre- 

mière place du rang de pupitres dont Feuvée occupait la 

dernière, du côté du mur. 

Leurs regards se croisèrent. A la lueur qui brillait 

dans celui de Waldmetz, Feuvée aurait pu comprendre 

que quelque chose de désagréable lui arrivait, et, en effet, 

son pupitre était ouvert! Il eut l’impression de recevoir 

un soufflet. Rouge jusqu'aux oreilles, il se hâta de ra- 

battre le couvercle, mais toute l'Ecole avait eu le temps 

de voir le dérangement de ses livres, de ses cahiers, de 

ses instruments de travail, des bibelots de piété qu’il 

possédait en grand nombre. 

Quelque temps auparavant, le P. Pétrus, directeur de 
l'Ecole, lui avait dit en l’abordant à la fin d’une récréa- 

tion : 

— Mon pauvre enfant, je crains fort que le désordre 

de vos affaires ne soit une triste image de celui qui règne 
dans votre âme. J'ai visité votre pupitre. S'il m’arrive 

encore de le voir dans le même état, je le laisserai ouvert 

el tout le monde saura comme vous respectez peu vos 
livres. La négligence poussée à ce point constitue un 

né grave. Quel est votre défaut dominant? 

J'en ai deux, mon Père. 
Vous ne pouvez donc rien faire comme tout le 

Et quels sont ces deux défauts? 

distraction et la moquerie. 

Eh bien, ajoutez-y la négligence. Cela fera trois. 

Feuvée avait eu beau faire porter sur la négligence  
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son examen particulier de tous les jours, il avait fini 

par laisser le désordre envahir de nouveau son pupitre, 

La punition ne s'était pas fait longtemps attendre. 

Le cœur battant, les joues en feu, il dissimula de son 

mieux sa confusion en feignant de remettre ses diction- 

naires en place sur la planchette du dessous. Son voisin, 

Ollivier, le meilleur élève @humanités, affectait par cha- 

rité de n’avoir rien vu. Il se tenait debout, immobile, les 

bras croisés, les yeux levés et fixés sur le crucifix qui do- 

minait la chaire vide. 

Waldmetz fit tinter sa clochette et les élèves se mirent 

en marche sur deux lignes. Comme Feuvée s’apprêtait à 

suivre le mouvement : 

Pour ranger votre pupitre, vous êtes dispensé de 

récréation, lui dit Waldmetz avec son fort accent alsa- 

cien. 

A l'Ecole apostolique, le tutoiement était interdit. 

Resté seul dans la salle d'étude, Feuvée commenc 

vider son pupitre dont il étalait le contenu st 

d'Ollivier quand un soupçon tardif le traver 

main fébrile, il fouilla où il savait devoir trouv 

beau cahier à couverture grise et à tranches rouges que Sa 

mère lui avait envoyé pour la Toussaint : le cahier ny; 

était plus! Cette fois, c'en élait trop, les larmes lui jail- 

lirent des veux : « Un rhétoricien qui pleure! est hon- 

teux », songenit-il, Il était seul, heureusement. De la cour 

montaient jusqu'à lui les cris de ses camarades jouant 

aux barres. On entendait aussi, plus lointain, le bruit que 

faisaient dans leurs cours les quatre divisions du coll 

rumeur à laquelle il prêtait souvent l'oreille comme 

celle dune contr plus libre, où tout n’était que luxe, 

indulgence, facilité... 
Quand la cloche sonna les « huit », huit minutes avant 

la fin de la récréation, le pupitre de Feuvée était en ordre 

et une résolution virile durcissait son cœur. I irait " 

ler au P. Pétrus, il lui réclamerait son cahier gl 

le Père refusait de le lui rendre, eh bien... Eh 
verrait ce qu'il devrait faire. 

Dès que les élèves furent remontés en étude, il ins-  
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erivit done son nom sur une feuille de copie pliée en 

quatre à l'extérieur de laquelle il traça le nom du P. Pé- 

trus, et l’alla remettre à l'élève portier. Personne n’eut 

l'air de remarquer sa démarche, mais à travers les cils 

paissés tous l’épièrent et devinèrent qu'il demandait à 

parler au Père directeur. 

La première partie de l'étude s’écoula pour lui sur un 

poème d'Horace. Il lui arrivait souvent de faire sa ver- 

sion sans dictionnaire. Cette fois, il dut le compulser plus 

de vingt fois; son espril épointé, émoussé, ne réu ait 

aire sauter l'épais ciment des mots latins imbr 

qués, aurait-on dit, tout exprès pour résister à ses efforts. 

A six heures, alors que, sous les larges abat-jour de tôle 

des manchons à incandescence, les têtes commengaient de 

s'agiter et que certains élèves quittaient déjà leur place 

pour aller choisir sur les rayons garnissant les murs un 

livre récréatif de Gustave Droz, d'Edmond Biré, d’Alexan- 

dre de Lamothe, de Raoul de Navery, d’Eugenie de Gué- 

rin, de Louis Veuillot, de René Bazin, il restait encore à 

Feuvée trois vers d’Horace 4 traduire. A ce moment, 

l'élève portier vint déposer discrétement près de lui l’ad- 

mitlatur du Père directeur. Il se leva, deposa l’admittatur 

sur le pupitre du règlementaire, sortit de l'étude, descendit 

l'escalier de fer qui conduisait dans la cour de récréation 

el la traversa ainsi que l'autre petite cour qui précédait 

le bätiment de l'Ecole, La chambre du Père Pétrus était 

située au premier étag 

Feuvée frappa : 

Entrez, répondit le Père qui allait et venait en li- 

sant son bréviaire dans le douteux éclairage d’une petite 

lampe placée sur son bureau. Ah! c’est vous, Feuvée! 

Et, fermant son livre, il considéra en silence son visi- 

leur. 

De petite taille, il avait la poitrine plate, le dos rond et, 

sous sa soutane Inisanie d'usure, ses omoplates faisaient 

deux bosses. Des bras trop longs, des pieds trop £ nds, 

un nez pointu et busqué, une bouche mince, serrée sur de 

mauvaises dents et formant-un-arc dont les deux extré- 

mités se prolongeaient par deux rides de part et d'autre 

4  
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d'un menton en galoche. Sous la barette qui découvrait 

un front bizarrement bosselé, trois touffes de cheveux 

frisottants, l’une au milieu du crâne, les deux autres au- 

dessus des oreilles rouges et minces, donnaient au Père 

un air clownesque, démenti par des lunettes d'acier, de 

derrière lesquelles ses yeux jaunes dardaient le feu d’une 

lucidité redoutable. 

— Approchez-vous, dit-il. Si vous n'aviez pas demandé 

à me voir, c’est moi qui vous aurais appelé. 

Feuvée aperçut alors, posé dans le rond lumineux de 

la lampe, son cahier gris. Le regard qu’il eut de ce côté 

n'échappa pas au Directeur. 

— Votre cahier? Je vais vous le rendre, rassurez-vous. 

J'ai déjà eu le temps de lire vos vers. Ils ne sont pas 

mauvais, ils révèlent des dons... Des dons dangereux peut- 

être, et des influences plus dangereuses encore. Je sais 

d’où cela vient. J'ai beaucoup hésité à laisser le P. de 

Maulny inserire au catalogue ces Chefs-d’euvre de la 

sie romantique sur lesquels il était à prévoir que vous 

vous jetteriez tout de suite. L'effet ne s'en est pas fait 

attendre. Dites-moi, Feuvée, ces poèmes que contient 

votre cahier, sont-ce vos premiers vers? 
Non, mon Père. 

Où sont les autres? 
Je les ai déchirés. 

Pourquoi? 

Ils ne me plaisaient pas. 

De quoi y traitiez-vous? 

Il y avait un sonnet sur la mort de saint Francois 
Xavier. Sur la fête des Adieux de l'été dernier, j'avais 

t aussi un poème... 
Quelqu'un a-t-il lu tout cela? 

Non, mon Père. 

Pas même le P. de Maulny? 

on, mon Père, 

Je suis sûr qu’ils l'intéresseraient. Je me propose 
de lui en parler. Il est votre confesseur, il saura discerner 
mieux que moi l'importance qu’il convient d’attacher 
vos tentatives. D'autant plus qu'il a été professeur de  
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lettres, il a fait des vers... Vous ne le saviez pas? Le Pére 

de Maulny a été un excellent poète, affirma le P. Pétrus 

avec une componction où-entrait une imperceptible iro- 

nie. Je m'en remettrai à lui du soin d'apprécier vos chefs- 

d'œuvre, poursuivit-il et son intention de raillerie devint 

évidente. Tenez, je vous rends votre cahier. 

Il le tendit à l’adolescent qui balbutia un remerciement. 

__ Je ne vous cacherai pas cependant que l'inspiration 

de deux de vos poèmes au moins m’a rempli d’épouvante 

par son pessimisme, sa tristesse, qu'aucun élan de foi, 

qu'aucun acte de confiance en Dieu ne vient corriger. Ces 

vers auraient pu être écrits par un incroyant. Cela est 

affreux. Cela est très grave, si ce n’est pas dé votre part 

une simple pose imitée de Musset ou de Vigny. Voyons, 

mon enfant, voyons, fit le Père en s’animant tout à coup, 

ést-ce une simple pose ou non? 

Feuvée se tut. 

__ Laissons cela, reprit le religieux après avoir fait 

quelques pas à travers la pièce au milieu de laquelle le 

jeune poète se tenait sans bouger, son cahier serré sous le 

bras et la tête baissée dans une attitude de soumission, 

je vous avais conseillé de faire porter votre examen par- 

ticulier sur la négligence. Vous ne l'avez pas fait. 

Je vous demande pardon, mon Père, je l'ai fait, 

mais je ne sais comment vous expliquer. 

Qui est votre ange gardien? Krankenfuss, je crois. 

Je le chargerai de veiller sur votre pupitre. Il est inad- 

missible, vous entendez, inadmissible qu’un apostolique 

fasse preuve d'une telle incur’ ! Si cela devait se prolon- 

er, je ne me croirais pasautor éà vous garder dans cette 

ison. Ce n’est pas tout, Je vous ai déja fait observer que 

vous portiez les cheyeux trop longs, vous n’en avez tenu 

aucun compte; qu’il était malséant pour un apostolique de 

donner à votre casquette ce pli, ce coup de poing, cette 

pince, je ne sais comment dire, qui constitue le grand chic 

au collège, et vous avez continué de déformer votre cas- 

quetle de la même façon; que votre faux-col n’était pas 

du modèle en usage ici. Vos condisciples portent des 

cols droits; pourquoi porlez-vous un col rabattu? Et  
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pourquoi celte cravate qui serait du meilleur effet à Paris, 

dans les brasseries du Quartier Latin? Il faut réformer 

tout cela, mon enfant, vous m’entendez? 

Oui, mon Pére. 
Allez, maintenant, et priez, priez, priez! Vous en 

avez besoin! En vous dispensant plus largement qu'à 

d'autres les dons par lesquels on réussit dans le monde, 

Dieu vous a rendu les voies de la perfection plus difficile 

Vous jouissez de certains privilèges dans cette Ecole. Votre 

mère vient vous voir souvent. L'autorisation vous a été 

accordée l’année dernière de faire partie de lAcadé- 

mie d'humanités, Cette année, vous êtes de l'Académie de 

rhétorique. Ce sont des faveurs ordinairement refusées 

aux apostoliques. Je crains malheureusement qu’au lieu 

de vous stimuler à mieux faire et à vous distinguer par 

une meilleure conduite, elles ne vous aient entrainé à plus 

de relâchement. Priez, mon pauvre enfant, priez pour que 
Dieu vous aide à surmonter vos défauts, mais priez éga- 

lement pour qu'il nous éclaire tous, le Père de Maulny et 

moi, el vous-même, sur ses intentions. Je garde encore 

l'espoir qu'elles s'accordent avec celles que le P. d'Erlin- 

court et votre digne mère ont conçues à votre égard. Allez, 

retournez en étude, mais auparavant passez par la cha- 
pelle pour y réciter une dizaine de chapelet et demander 
à la sainte Vierge d’intercéder en votre faveur auprès de 
son divin Fils!.. A ce propos, Feuvée, pourquoi ne 
m’avez-vous pas encore demandé d'être de la Congré- 

ion? 

Cette question prit Feuvée à Fimpro 
— Je ne sais pas, mon Père, 
Mais s'élant ressaisi aussitôt 

C'est que je ne m'en sens pas digne. 

Le Père le scruta de son œil perçant 
Nous verrons cela, dit-il, et il le congédia définitive- 

ment. 

Dans la chapelle déserte, éclairée seulement par la petite 
lampe rouge du sanctuaire, Feuvée s'agenouilla et tira 
son chapelet de sa poche. 

C'était un lieu fort modeste, à peine plus vaste qu’une  
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grande piéce bourgeoise et qui, au rez-de-chaussée de 

l'Ecole, faisait pendant au réfectoire. On y pénétrait par 

une sorte d’antichambre où était placé l’harmonium. De 

simples fenêtres aux carreaux dépolis, un chemin de lino- 

jéum entre les bancs, un autel et un tabernacle de chêne, 

relevés de quelques moulures tout unies, auxquels on ac- 

cédait par deux marches sonnant le creux, une statue de 

saint Joseph, patron de l'Ecole, les portraits encadrés de 

noir des principaux saints jésuites, ne favorisaient guère 

les distractions. Cependant, Feuvée avait toujours un 

grand effort à faire pour s’isoler dans la prière. Son es- 

prit rêveur, quand il ne s’appliquait pas à l'étude, se dé- 

tendait dans une sorte de mélancolie vague et morose qui 

n'était au fond qu'une immense et inconsciente envie 

d'être ailleurs. Ce n’est guère que lorsqu'il chantait qu’il 

ne s’ennuyait pas à la chapelle, Il s’y lenait mal, il s’y 

déhanchait. L’agenouillement prolongé lui ét it pénible, 

car l'usage des petits tapis utilisés au collège était prohibé 

à l'Ecole apostolique. H lui élait quasi impossible de tenir 

la tête immobile, il la penchait, il la bougeait, il la tour- 

nait de droite et de gauche au lieu de se recueillir comme 

ses camarades. C'était plus qu'il n’en fallait pour faire 

douter de sa vocation quelqu'un qui, comme le Père Pé- 

trus, l'observait avec la constante préoccupation de devi- 

ner les vues réelles de Dieu sur lui. 

I récita sa dizaine de chapelet machinalement, le dé- 

sarroi où il était lui rendant la prière encore plus dif- 

ficile que d'habitude, et il sortit avec empressement de la 

chapelle. Comme il passait de la petite cour dans la 

grande, il croisa le Père de Maulny, son confesseur. 

Les pénitents de celui-ci étaient peu nombreux, à peine 

une dizaine sur soixante ou soixante-cinq élèves que comp- 

it l'Ecole, et tous avaient ceci de commun qu'ils 
n'étaient pas les mieux notés pour la discipline et la 
piété, On eût dit que, sur un mystérieux mot d'ordre, les 

s les moins exemplaires avaient, au début de l’année, 

le Père de Maulny pour directeur de conscience, ce 

qui s’expliquait en partie par l'apparence qu’il avait d’un 
confesseur peu exigeant. À la suite d’une maladie ner-  
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veuse qui avait duré un an, l'obligeant à interrompre son 

enseignement au juvénat de Saint-Acheul où il était pro- 

fesseur de première année, il avait été placé à l'Ecole par 

le status du mois de septembre précédent. Il y remplissait, 

avec le titre de sous-directeur, un rôle effacé qui se ré- 

duisait à s'occuper de la chapelle et de tout ce qui se rap- 

portait aux offices. à la sacristie, aux chants. Ses loisirs, 

il les occupait à des promenades solitaires soit dans le 

jardin des Pères, soit dans les deux cours de l'Ecole. Il 

avait également la haute surveillance des jeux, mais dans 

cette tâche le règlementaire et les questeurs le suppléaient 

avantageusement, Sa physionomie était charmante. Sous 

des cheveux plats et argentés, dont sa mince et vive sil- 

houette démentait la blancheur et que surmontait une 

barrette placée en avant, un peu de travers, comme prête 

à perdre l'équilibre ondissaient son visage clair et ses 

yeux bleus, étonnés, candides, des yeux d'enfant. Une ré- 

serve attentive le tenait ordinairement silencieux, les 

mains enfoncées dans les manches, les épaules rétrécies 

sous le camail, 

D'où venez-vous? demanda-t-il à Feuvée. 

- De chez le Père Pétrus, mon Père. 

Vous avez là un bien beau cahier. Peut-on le voir? 

Malgré l'obscurité de ce soir de décembre, le Père avait 

distingué sous le bras de l'élève les tranches rouges et la 

couverture de toile grise. 

Il ajouta en prenant le cahier : 

— Je viens justement d'avoir à votre sujet un entre- 

tien avec M. Lecleck.. Oh, mais, qu'est-ce que je vois? Des 

vers? Des vers de vous? Sainte-Hélène! Tiens! Tiens 
IL s'était rapproché de la grosse lanterne à réflecteur, ac 

crochée près de la porle par où communiquaient les deux 
cours. Le poème ne le fit point sourire, il le lut jusqu’au 
bout avec un profond sérieux, Ces strophes étaient suivies 

de cing pages d'alexandrins intitulés Les ruines de Pic- 

quigny. Le Père les parcourut du regard, referma le 
cahier, le tendit à Feuvée, détourna la tête et il se fit 

entre le prêtre et l'élève un court silence. Feuvée s'était 

altendu à de l'ironie, à des critiques, et le visage du  
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Père n’exprimait que de l’étonnement et de l’indécision. 

_— Je ne savais pas que vous fissiez des vers, dit enfin le 

jésuite. 
Et changeant de ton : 

_ Oui, j'ai parlé de vous à M. Lecle 

M. Lecleck, prêtre séculier, exerçait au collège de la 

Providence les fonctions de professeur de solfège, d’orga- 

niste et de maître de chapelle, il dirigeait la tribune. Il 

était au coliège ce que le Père de Maulny était à l'Ecole 

apostolique, il avait la haute main sur la musique. 

M. Lecleck se plaignant de ne pas avoir un baryton 

convenable pour l'oratorio de Noël, je lui ai proposé de 

vous mettre à sa disposition. Cela ne vous déplairait pas, 

je suppose, de chanter à la chapelle du collège? 

Mais avant de vous envoyer à M. Lecleck pour qu'il 

vous entende, nous aurons besoin de la permis ion du 

P. Pétrus et peut-être de celle du P. Recteur. Le P. Rec- 

teur, je m’en charge. Je suis moins sür du P. Petrus... 

Qu’a-t-il dit de vos vers? Qu'est-ce qui vous a amené à 

les lui montrer? 

Feuvée mit le Père au courant de ce qui s'était passé. 

- Le P. Petrus a eu raison de vous infliger cet affront 

public; vous ne prenez pas assez de soin de vos affaires. 

Je crois vous connaître. De votre part, c’est moins de 

l'indolence ou de la paresse qu’une sorte d’inaptitude A 

vous appliquer aux choses terre à terre. Il en est de votre 

pupitre comme de vos chaussures : toujours mal cirées! 

Corrigez-vous, je vous en prie! Le P. Pétrus va me par- 

ler de vous et ce ne a pas pour me féliciter de mon 

pénitent. Je ne pourrai qu'abonder dans son sens. Une des 

premières qualités d’un jésuite est la tenue. Puisque vous 

ambitionnez d'entrer au noviciat, il faut vous réformer sur 

ce chapitre. Quant & vos vers, nous en recauserons... Con- 

sentiriez-vous à me les laisser? 

— Oh! oui, mon Père! Mais je sais qu’ils ne sont 

pas bons... 

- Ne faites pas le faux modeste, Feuvée. 

— Mon Père, est-ce vrai, ce que m'a dit le Père Pétrus : 

que vous avez été poète?  
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A la lumière de la lanterne, le rhétoricien vit se trou- 

bler le visage de son confesseur. 

— Le P, Petrus ne sait pas, Feuvee... Le P. Petrus est 

un saint... J’emporte volre cahier... Bonsoir, mon enfant! 

— Bonsoir, mon Père! répondit le jeune homme, dé- 

contenancé. 

De retour dans sa cellule, le prêtre s’agenouilla sous une 

gravure du Sacré-Cœur encadrée d'une baguette de bois 

noir, et d’un élan rapide se mit en présence de Dieu. La 

question se posait pour lui de savoir s’il encouragerait ou 

non Feuvée à faire des vers. Il était encore temps d’obte- 

nir à peu de fr sacrifice qui risquerait de devenir 

plus tard très douloureux. Il le savait par expérience, il 

avait passé par là! C'avait été pour lui, durant ses quatre 

années de théologie faites à la maison de Jersey, une 

véritable agonie dont il ne se souvenait encore qu’en 

tremblant. Cette vie sensible, cette vie de l'imagination, 

celle vie de l’art à laquelle il se sentait appelé, cette élo- 

quence, celle chaleur des mots, ce chant qui se form 

en lui et débordait de son cœur au moindre prétexte, 

comment les concilier avec la pratique parfaite du renon- 

cement? Comment être poète avec toute la liberté de com- 

portement intellectuel et moral que le mot implique, sans 

sortir du retranchement nécessaire, sans enfreindr. 

la régle de discipline, de surveillance et d’austé 

Conunent développer, alimenter Les facultés sensibles que 
Dieu lui avait départies afin qu'il les utilisàt pour sa plus 

grande gloire, el en mè icmps refréner jalousement ses 

i ssions, imposer à ses sens une macération de tous 
»s instants? L’esprit apostolique n’était pas incompatible 

avec la culture des dons littéraires, parfois même il la de- 

mandail, Vexigeait, mais c'était dans des cas bien rares, 
et qu'il était done difficile d'y garder une parfaite mo&i- 
ration, cette condition essentielle de la sainteté! Combien 

celte modéralion était plus malaisée, plus pénible que la 
privation absolue! Imposer de continuelles limites à des 
curiosités, à des lectures, à des dé hes, & des médita 
tions, à des rêveries, à des critiques qu'on sait légitimes, 
puisque commandées en leur principe par le service de  
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Dieu, quelle épuisante gymnastique pour l'âme! Quelle 

courbature, quel exténuement, quel risque incessant de 

relächement et de chute! Ah! le sacrifice complet était 

mille fois préférable! Oui, mais alors, accordée aux con- 

seils de son P. Spirituel, une autre voix s’élevait dans la 

conscience du P. de Mauiny. Si le sacrifice complet, le re- 

foulement définitif lui paraissait préférable, n’était-ce pas 

parce qu’il le trouvait plus facile? De ce fait, n’etait-il 

pas moins meritoire? Ces facultés qu'on méprise peut- 

être à tort, n’ont-elles pas l'avantage d'augmenter notre 

capaci 6 de souffrir, nos possibilités de perfectionnement 

et de sanctification, nos chances de salut? Ne rendent-elles 

pas plus douloureux notre contact avec les petits devoirs 

quotidiens, d'autant plus importants qu'ils sont plus mé- 

diocres et plus humbles? Une des tentations auxquelles le 

Père avait été le plus gravement exposé en ce temps-là, 

c'avait été de reprocher à Dieu les faveurs dont il com- 

blait, dans l'ordre de la sensibilité artistique corame dans 

celui de l'intelligence, tant de méchants dont, avec tant 

de réelles beautés, les œuvres charriaient tant de blas- 

phèmes! Et pendant ce temps Dieu laissait les siens dans 

un affreux sentiment d’impuissance, submergés, anéantis 

pas ce déluge d'œuvres élaborées en haine de Lui, et 

pourtant iriomphantes et rayonnantes à jamais, puis- 

qu’elles participaient de ce qu’il y a de divin dans le génie 

des hommes! Cette tentation-là où entrait le vertige du 

plus épouvantable péché, le P. de Maulny avait dû lutter 

de longs mois pour la vaincre. Il n'y était parvenu qu’à la 
fin de la plus douloureuse retraite qu’il eût suivie depuis 
son entrée au noviciat. Un jour, à bout de courage, il avait 

demandé qu'on l’envoyât aux missions. 

Votre vocation particulière requiert le plein exer- 

cice de vos talents, lui avait répondu le P. Spirituel. Dieu 
a de puissants et habiles ennemis; il lui faut de puissants 

ct habiles défenseurs. En Chine, vous feriez moins de 

bien qu'ici. 
Ordonné prêtre, le P. de Maulny s'était résigné dans 

un grand calme à s’en remettre aux lumières de ses su- 

périeurs. Après une quatrième année de théologie, il avait  
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été renvoyé comme professeur de littérature au juvénat 

de Saint-Acheul où il avait exercé pendant trois ans avant 

ses études de théologie. En compensation, et pour expier 

ce sort trop doux, il avait offert à Dieu le sacrifice de 

cette verve poétique qui lui avait valu des succès flatteurs 

à l'occasion des fêtes et des séances théâtrales et acadé- 

miques. Amère privation durant les premiers temps! Il 

lui semblait qu’au fond de lui une âme étrangère, qui 

était toute amour et toute joie, continuait à vouloir chan- 

ter. Et puis, peu à peu, cette autre âme, plus ardente et 

plus libre, s était tue, comme étouffée! 

Ayant achevé son oraison, il baisa le Christ de cuivre 

qui ne quittait pas la tablette de son prie-Dieu, se releva 

pour aller s eoir à sa table de bois noir, frotta une 

allumette, alluma sa lampe et dans un geste machinal 

de correcteur de copies, ayant débouché sa petite bou- 

teille d'encre rouge, il commença la lecture du cahier gris. 

CHAPITRE I 

Le lendemain était un mardi, jour de promenade. Le 

mardi et le vendredi, après le déjeuner, les élèves de 

l'Ecole, revêtus d’une pèlerine à capuchon et coiffés de 

la casquette & bandeau de velours bleu que Feuvée bos- 

selait de facon si scandaleuse, se formaient par rangs de 

trois, les petits de la classe de me en téte, les philo- 

sophes les derniers, dans une troisiéme cour donnant, par 

la porte cochère d’un vieil hotel du xvi siècle, sur la rue 

de Beauvais et, conduits par les deux réglementaires, se 

dirigeaient vers la campagne. En ville, la consigne étail 

d'observer le silence et de prêter le moins d'attention pos- 

sible à tout ce qui pouvait frapper la vue, é alages, afli- 

cbes, statues, passants et passantes, incidents de la cireu- 

lation. Bien qu'il ne fût pas obligatoire de tenir les yeux 

baissés, les élèves les plus pieux adoptaient ce parti; les 

autres gardaient une attitude presque aussi édifiante, dé- 

tournant rarement la tête et marchant d’un pas égal. Loin 

de se faire remarquer par les éclats de rire, et les brusques 

écarts dont s'accompagne toujours une troupe de collé-  
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giens, la petite colonne des apostoliques se signalait par 

son silence, son bon ordre, son rigoureux alignement. Rien 

qu'à les voir défiler, on avait l'impression d'enfants mar- 

qués par une destinée d'exception. Parfois, ils allaient 

jouer sur la contrescarpe de la citadelle. Le plus souvent, 

ils gagnaient ces vastes plateaux qui dominent les ma- 

récages de la Somme. Sur des routes rectilignes bordées 

de peupliers mélancoliques et séparant d'immenses éten- 

dues de labour, ils allaient, ils allaient dans le vent ou 

ns la brume, le long des ornières boueuses, croisant des 

carrioles cahoteuses ou de grands chariots chargés de 

fumier, aux roues encroûtées de glaise. Le froid rou- 

gissait les nez et les oreilles, les cache-nez étaient in- 

terdits, les gants aussi, et si, sous la pèlerine, le régle- 

mentaire s’apercevait que vous teniez les mains dans les 

poches, il vous en faisait reproche comme d’une défail- 

lance indigne d’un futur martyr. 

Ce mardi-la, Feuvée se trouva encadré dans la colonne 

par Schmitt et Ollivier. Jusqu'à l'extrémité du faubourg 

de Beauvais, ils n’échangérent que quelques mots, mais 

quand les maisonnettes de brique aux toits d’ardoise s’es- 

pacèrent, découvrant la plaine et son horizon livide sur 

lequel des raffineries, des distilleries, des fabriques d’en- 

gra dressaient leurs hautes cheminées, Schmitt ouvrit 

la conversation en tirant de sa poche une lettre reçue de 

son ancien professeur de quatrième, actuellement à Chan- 

dernagor où il enseignait la philosophie à de jeunes An- 

glais et à de jeunes Indiens de bonne famille. Il lut cette 

lettre à Ollivier et à Feuvée qui ne l’&couta que d’une 

oreille distraite, absorbé qu'il était par les strophes de 

Sainte-Hélène qu'il refaisait de mémoire, vers par vers, 
car il s'était aperçu qu’elles abondaient en imperfections 

et se proposait d’en soumettre au P. de Maulny une ver- 

ion meilleure. Soudain il se sentit touché au bras; c'était 
Krankenfuss, venu du dernier rang pour lui parler. 

‘ankenfuss était, depuis l’été précédent, l'ange gar- 

dien de Fouvée. Il avait la mission de l’observer, de le sur- 

veiller discrètement et d’avoir tous les dimanches avec lui 
un entretien d'un quart d'heure portant sur ses défauts  
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dominants. À vrai dire, Krankenfuss n’apportait qu’un 

zèle des plus tièdes à tenir ce rôle pour lequel le quali- 

fiaient cependant les trois ans qu'il avait de plus que 

Feuvée. Avec son air de maturité précoce, c'était un 

étrange garçon, au sourire aigu et triste, dont les cheveux 

crépelés et le long nez, joints à son nom, le faisaient soup- 

çconner d'être juif. Il était originaire de Metz. A son pro- 

pos, ii arrivait qu'on discutät A mi-voix le point de savoir 

si les Juifs étaient admis dans la Compagnie de Jésus. Les 

uns tenaient que non, les autr et s’appuy: 

sur l’exemple du Pere Ratisbonne, mais personne n’aurait 

osé poser la question à Krankenfuss. Il ne cachait pas son 

intention d'entrer au noviciat de Saint-Acheul où de 

temps en temps le P. Pétrus lui donnait la permission 

d'aller rendre visite à d'anciens apostoliques. En dépit 

de son sourire sceptique et de son allure détachée, la 

piété de Krankenfuss était vive, surtout à l'égard de la 

Sainte-Vierge : elle édifiait les congréganistes eux-mêmes 

et lui avait valu d'être nommé au commencement de l'an- 

scolaire leur préfet. 

Le P. Pétrus m'a parlé de vous, il m'a fait des re- 

proches, dit-il à Feuvée. Il paraît que je ne suis pas assez 

sévère. Il lient absolument à ce que je jette tous les jours 

un regard dans votre pupitre. Cela m'ennuie. Ne croyez- 

vous pas que votre intérêt serait de choisir un autre ange 

gardien? Que penseriez-vous de Waldmetz? 

Non, dit Feuvée, pour rien au monde je ne voudra 

de Waldmetz! Il me déteste. 
Vous vous trompez, Waldmelz ne demanderait qu'à 

vous témoigner de l'amitié, mais il a la passion de la dis- 

cipline et vous représentez pour lui l'insubordination, la 

révolte... I y aurait aussi Beequain. 

Becquaing était un aulre philosophe, très pieux lui 
aussi, dont le fort accent roubaisien, l'air dégingandé et 

le visage constellé de boutons prêtaient à rire. Il ne pas- 

sait pas pour un aigle. Son nom amena une moue sur les 

lèvres de Feuvée. Krankenfuss n'insista pas. 
Il paraît que vous faites des vers outa-t-il, le 

le P, Pétrus les a trouvés bons,  
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_ Je les ai remis au P. de Maulny, dit Feuvée. Quand 

il me les aura rendus, je vous les montrerai, mais vous se- 

rez déçu... 

_ Le P. Pétrus aime surtout ceux que vous avez faits 

sur les ruines de Picquigny. Je serais content d’en avoir 

une copie. 

— Je vous les copierai. 

— Merci, dit le préfet de congrégation, et si vous vou- 

lez me faire plaisir, ne m’obligez pas à m'occuper de votre 

pupitre. Maintenez-le en ordre sans moi! Et puis, faites- 

vous done couper les cheveux! Autre chose encore : le 

P. Pétrus s'est demandé pourquoi vous n'êtes pas de la 

Congrégation. Il m’a demandé mon avis à ce sujet. Na- 

turellement, je lui ai répondu que, pour ma part, je se- 

rais ravi que vous fussiez des nôtres et que je croyais 

pouvoir me porter garant de votre désir de mériter cette 

marque de confiance. Est-ce bien cela qu’il fallait dire? 

— Oui, répondit lâchement Feuvée que désolait la pers- 

pective d’être astreint à plus de rigueur, à plus de dépouil- 

lement, à plus de piété. 

Tout ce qu’on exigeait de lui dans ce sens dépassait déjà 

tellement ses forces! 

Quand il rejoignit Schmitt et Ollivier, ceux-ci étaient en- 

gagés dans une discussion sur les mérites comparés de la 

Compagnie de Jésus et de l'Ordre des Frères Prêcheurs 

auquel Ollivier se destinait, les préférant au Jésuites à 

cause de la vie de chœur, de la liturgie, des prières en 

commun qu'ignorent les disciples de saint Ignace et qui, 

sans constituer d’empêchement à l’apostolat, sont d’un si 

grand secours pour les âmes. 

Pour les âmes faibles, fit Schmitt avec véhémence. 

Il se peut, répliqua Phumaniste; je ne voudrais pas 

me donner pour plus fort que je ne suis. J’ai besoin de me 

sentir soutenu, encadré, réchauffé, par le contact de mes 

les. Ici, à l'Ecole apostolique, je trouve qu’on est 

un peu seul. Qu’en pensez-vous, Feuvée, vous qui avez 

au séminaire? 
Au petit séminaire de N.-D. de Liesse où, avant d’entrer 

à l'Ecole apostolique, Feuvée avait fait ses classes de  
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grammaire, régnait un tout autre esprit. II s’agissait 1a- 

bas de former, non des religieux et des missionnaires, 

mais des prêtres diocésains. Sa mère l'y avait mis quand, 

obligée de le retirer du lycée où il était externe, elle 

avait dû elle-même quitter Saint-Quentin pour aller ga- 

gner sa vie à Paris. M. Feuvée possédait une fabrique de 

broderie genre Saint-Gall, fondée par son beau-père. L’af- 

faire avait périclité, la ruine était venue et M. Feuvée était 

mort d’humiliation et de chagrin. Son visage commençait 

à s’estomper dans la mémoire de son fils, mais celui-ci 

gardait des souvenirs de linge fin, de chocolat crémeux, de 

chambres tièdes, de visages rieurs, de réunions de famille 

encombrées de friandises et de jouets. À N.-D. de Liesse, 

parmi des fils d'agriculteurs et de petits artisans, son 

épreuve s'était trouvée adoucie du fait que sa mère, après 

un infructueux essai d'établissement dans la capitale, était 

venue habiter une petite maison proche de l'église. I 

cure était tenue par des jésuites. Au bout de trois ans, 

sur la recommandation de la supérieure du couvent où 

elle avait été élevée, Mme Feuvée avait enfin trouvé à 
Paris une situation à sa convenance : la direction d’une 
maison d'objets de piété, rue Saint-Sulpice. A la même 

époque, Guillaume achevait sa cinquième au séminaire el 
la question se posait de savoir s’il irait poursuivre ses 

études à Soissons, au séminaire Saint-Léger. C'est alors 

qu'était intervenu le P. d'Erlincourt, attaché à la petite 
communauté des jésuites de Liesse, mais souvent en 
voyage et presque toujours occupé à prêcher des retraites, 

des avents, des carémes, religieux d’une grande distinc- 

tion et que Mme Feuvée admirait beaucoup. N’ayant pu 
en raison de ses fréquentes absences le prendre comme 

directeur, elle se rattrapait lorsqu'il était à Liesse; le voi- 

sinage de la petite maison et de la cure dont, de sa fenêtre, 
la pieuse femme surveillait aisément la porte, facilitait 

leurs entrevues. Comment naquit dans l'esprit du Père le 
projet d'envoyer Guiilaume à l'Ecole apostolique? Il est 
certain que Mme Feuvée connaissait mal les vraies incli- 
nations de son fils; l'enfant s rait peu. Au surplus, 

l'éducation du séminaire ne laissait pas d’être assez rus-  
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tique. Enfin, le mince capital que Mme Feuvée avait sauvé 

s'épuisait. Bien que la pension du séminaire ne fût pas 

coûteuse, le peu qu’elle coûtait était encore trop. Gomment 

assurer à Guillaume la continuation de ses études? Sa 

mère s’ouvrit de ses inquiétudes au P. d’Erlincourt à qui 

vint l'idée de faire admettre l'enfant à l'Ecole aposto- 

lique. Là, plus de trimestres à verser, et quant à l’éduca- 

tion, la réputation des jésuites n'était plus à faire! Au 

Jieu d’être curé, Guillaume ferait de la prédication, c'était 

plus relevé! Si les Jésuites de Liesse avaient vécu en bonne 

intelligence avec le séminaire, le P. d'Erlincourt aurait 

sans doute pris la précaution de questionner le directeur 

de cet établissement sur les probabilités de vocation of- 

fertes par Guillaume, mais la cure et le ninaire s’igno- 

raient. Du reste, le Père eût-il osé avouer aux prêtres d’en 

face son intention de leur prendre un de leurs meilleurs 

élèves? Pendant les vacances, Guillaume avait servi plu- 

sieurs fois la messe au P. d’Erlincourt et l'avait favora- 

blement impressionné par ses allures d'enfant sage. Le re- 

ligieux n’éprouva pas lé besoin d’en savoir plus sur son 

compte. Ayant, avec de suffisantes garanties, trouvé une 

recrue possible pour la Compagnie et orienté une vocation 

que rien ne paraissait démentir, il s'en rapportait pour 

l'avenir aux Pères d'Amiens. 

On raconte que le fondateur des Ecoles apostoliques, le 

P, de Foresta, d’une santé trop délicate pour se dévouer 

en personne à J'apostolat lointain, chercha un dédomma- 

gement à son inaction en créant une œuvre dont le but 

était de recruter des missionnaires. 

Allez, s'écrie le prophète Isaïe, passez jusqu’à ces contrées 

lointaines qui m’attendent! Elevez mon étendard devant les 

peuples! J’enverrai, dit le Seigneur, ceux que j'ai choisis 

aux nations qui sont au delà des mers. Ils lanceront les traits 

ardents de leur parole vers l'Afrique, la Lydie, la Grèce, lIta- 

lie, vers les îles les plus reculées, vers ceux qui n’ont point 

entendu parler de Moi, qui n’ont point ea Ma gloire, et ils 

annonceront Ma loi aux nations. 

A la vérité, depuis l'institution des séminaires diocé-  
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sains, des séminaires affectés à la formation du clergé 

missionnaire existaient déjà : le Séminaire Anglais, le 

Séminaire Américain, le Séminaire Germanique, fondé a 

Rome par saint Ignace, le Séminaire de Sainte-Foi, fondé 

A Goa par saint Francois-Xavier, le Séminaire des Mis- 

sions étrangères, fondé par le P. de Rhodes et le P. Bagot. 

Pourtant, le manque de missionnaires se faisant de plus 

en plus sentir, soit que les jeunes gens riches refusassent 

d'entendre l'appel de Dieu, soit que les pauvres qui n’eus- 

sent pas demandé mieux que d’obeir A la vocation ne 

fussent pas en état d'acquérir l'instruction nécessaire, le 

projet prit la forme d'écoles spéciales où des sujets, visi- 

blement appelés par Dieu, recevraient la formation conve- 

nable sans qu'il en coutât à leur famille. La première 

de ces écoles s’ouvrit à Avignon, en 1865. Quatre 

années plus tard, elle comptait déjà une soixantaine 

d'élèves. Les demandes d'admission lui arrivaient de tous 

côtés. De pieux fidèles lui envoyaient de l'argent, des véle- 

ments, des vivres. En 1869, une seconde Ecole fut er 

à Amiens, une autre l'année suivante à Poitiers, puis à 

Bordeaux, à Dôle, à Turnhout, près d'Anvers, à Monaco. 

A l'Ecole d'Amiens, Guillaume Feuvée souffrait beau- 

coup d’être trailé en enfant de pauvre. La discipline de 

l'Ecole était dure, d'autant plus qu’elle était assurée par 

les élèves eux-mêmes el que le moindre relèchement eût 

dans ces conditions risqué de dégénérer en dérèglement. 

D'origine alsacienne pour la plupart, les « apostos » n'étaient 

pas pour Feuvée des camarades plus affinés que les petits 

Picards du séminaire, loin de là! Chaleureusement recom- 

mandée par le P, d’Erlincourt, Mme Feuvée, il est vrai, 

avail pour son fils et pour elle arraché au P. Pétrus quel- 

ques faveurs : elle venait voir Guillaume presque tous les 

mois, et l'on se rendra compte de l'importance d’une pa- 

reille entorse au règlement lorsqu'on saura que certains 

apostoliques, surtout de ceux qui venaient d'Alsace, vi- 

vaient toutes leurs années d'école sans revoir une seule 

fois leur famille, leurs vacances se passant à la maison de 

campagne des jésuil Montières. Mme Feuvée avait de- 

mandé en vain que Guillaume lui fût rendu pour les mois  
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d'août et de septembre. Un autre privilège lui avait été 

refusé : celui de Vhabiller à ses frais. Elle avait dû se 

résigner à ce que son fils fat, comme elle disait, « fagoté » 

sur le même modèle que les autres « apostos ». Elle n’avait 

obtenu gain de cause que pour le linge, la casquette et les 

chaussures. 
Reconnu exceptionnellement avancé en latin et en grec, 

Feuvée avait sauté la quatrième. En troisième el en huma- 

nités, il s'était tenu au premier rang de la classe. Son an- 

née de rhétorique ne s’annongait pas moins brillante, 

encore qu’un élève du collège, Hubert d’Arnery, qui se des- 

linait & Saint-Cyr, se fût révélé un émule plus dangereux 

que ceux avec lesquels Feuvée s'était affronté depuis deux 

ans. En humanités, son professeur avait insisté pour que, 

contre l'usage de l'Ecole, il fût admis à l’Académie et par- 

licipât aux séances littéraires de la grande salle. Feuvée 

n'était donc pas un « aposto > de strict modèle; par 

quelques petites particularités auxquelles on joindra le 

choix que tout récemment le P. de Maulny avait fait de 

lui pour chanter seul à la chapelle, il échappait à l’ano- 

nymat et au nivellement. D'où l’antipathie vigilante que 

lui marquait Waldmetz et une secrète délectation que 

l'incident du pupitre avait éveillée dans certains cœurs. 

Les « apostos » étaient dans leur immense majorité des 

enfants pieux et appliqués, et il y en avait parmi eux d’une 

reelle super! & de caractere, mais l’envie, mais toutes 

les mesquineries qu’engendre la vie de communaute ne 

leur étaient pas plus épargnées qu’à leurs ainés, les reli- 

gieux, jésuites et autres, plus avancés dans les voies de 

la perfection. 

A Ollivier, qui lui avait demandé s’il ne se sentait pas 

plus seul à l'Ecole qu’au séminaire, Feuvée répondit qu'il 

lui était difficile d’avoir une opinion sur ce point, puisque, 

durant les trois années qu’il avait vécues à N.-D. de Liesse, 

il avait vu sa mère régulièrement tous les dimanches, 

parfois même en semaine, sans cempter les vacances. Le 

fait que sa mère habitait à quelque cent mètres du sémi- 

maire lui avait rendu l'internat sensiblement plus doux 

qu'aux autres.  
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— Beaucoup plus doux qu'ici, ajouta-t-il. 

Mais Schmitt s’écria : 

— Qu'est-ce que c’est que ce sentiment de solitude dont 

vous vous plaignez, Ollivier, sinon le regret de ces affec- 

tiens charnelles auxquelles il nous est enjoint de renon- 

cer par notre Père saint Ignace? 

Ni Ollivier, ni Feuvée n’avaient lu les règles de la Com- 

pagnie de Jésus. Schmitt qui en possédait un exemplaire 

ancien, dalé de 1610, leur promit de le leur préter. La 

Compagnie n'avait pas de plus fervent apologiste. Le 

P. Pétrus lui-même souriait de l'entendre et le mettait en 

garde contre des désillusions trop probables. La vie de 

jésuite avait ses réalités, ses médiocrités, auxquelles il 

devait s'attendre sous peine d’un désenchantement qui 

mettrait sa foi el sa vocation à rude épreuve, Ainsi grondé, 

Schmitt se taisait et une expression d’enfant puni se ré- 

pandait sur son visage rougeoyant et rebondi, qui con- 

trastait de façon comique avec sa carrure de lutteur. 

Au bout d’une heure environ, ayant atteint Dury, vil- 

lage isolé comme une île au milieu d’un océan de terres 

noires, on reforma les rangs el l'on pénétra dans l’église 

pour y réciter une dizaine de chapelet. Comme la petite 

colonne rentrait en ville, à la tombée du jour, elle ren- 
contra la première division du collège, dont elle aurait 
barré la route si le second règlementaire marchant à la 

hauteur du premier rang, avec les petits, n’eût jugé bon de 
lui céder le pas : les « apostos » s’arrêtèrent pour laisser 

passer les collégiens qu'accompagnait leur surveillant, le 
P. Riquois, un ancien lieutenant de cuirassiers, réputé 

pour l’entrain qu'il apportait en récréation. A cet instant, 

il se mit à pleuvoir. Quelques-uns des collégiens ouvrirent 

leur parapluie. Is n'avaient pas de pèlerine comme les 
postos »; ils portaient d'élégants pardessus bleus qui 

faisaient rêver Feuvée. Ah! comme il avait honte de sa 
pèlerine grossière et de ses brodequins à crochets! 

Tandis que les derniers collégiens défilaient, il aperçut 

Hubert d’Arnery qui le cherchait du regard. 

— Bonjour, Feuvée! Comment vas-tu? 
Ce tutoiement, venu d'un élève du collège, fit dresser  
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l'oreille à Waldmetz. D’Arnery avait toujours tutoyé Feu- 

yée dans les rares occasions où ils avaient pu causer tête 

à tête. C'était de sa part un signe d'estime, d'amitié, de 

courtoisie aussi, il entendait marquer par là qu'il ne le 

considérait pas comme d’une essence inférieure bien qu’il 

fat pauvre, et qu’il entendait le traiter en égal. 

— Merci, d’Arnery! Et toi? 

— Merci! A demain! 

Au méme moment, le P. de Maulny et le P. Pétrus 

avaient dans la chambre de celui-ci un entretien au sujet 

de Feuvée. Assis à sa table, le P. Pétrus se tenait retourné 

vers son visiteur et, le coude appuyé à sa chaise, dans une 

pose qui le faisait paraître encore plus bossu, il ne bou- 

geait que pour rajuster de temps à autre ses lunettes sur 

son long nez. Le P. de Maulny était debout, les mains 

enfoncées au plus profond de ses manches, sous son Ca- 

mail. Leurs propos étaient empreints de circonspection 

et de douceur. Cependant le vieux manœuvrier des âmes 

qu'était le P. directeur n’abandonnait jamais rien de sa 

fermeté. Tout l'effort de son perfectionnement intérieur, 

depuis sa jeunesse, avait tendu vers la réalisation de ce 

qu'un grand moraliste jésuite appelle « l'incompréhen- 

sible familiarité de Dieu avec les âmes pures >». A cin- 

quante ans, il avait enfin le sentiment d’y être parvenu, 

l'inspiration divine était devenue en lui, pour ce qui con- 

cernait ses responsabilités de directeur, une sorte de fa- 

culté supplémentaire toujours prête à intervenir. Aussi 

le péché dont il ressentait le plus constamment la menace 

était-il d'orgueil. Il appelait une humiliation éclatante 

qui l’eüt abaiss ses propres yeux et à ceux d'autrui. 

Hélas! Dieu s’obstinait à lui refuser cette grâce! 

Le P. de Maulny venait de lui exposer son désir de 

prêter Feuvée à M. Lecleck pour la messe de minuit. 

Je n’ai aucune compétence, répondit le P. Pétrus, je 

ne puis juger que sur une impression, mais dans les 

accents de cet enfant je ne reconnais pas d’élan, de fer- 

veur, son chant n’est pas une prière. Oh! je puis me 

tromper. 
MR 

C'était vrai, la voix de Feuvée était agréable, il avait 
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l'oreille juste, mais sur ses lèvres les paroles des cantiques 

semblaient perdre leur sens, ce qui s’expliquait en partie, 
ainsi que le craignait le P. Pétrus, par la tiédeur de sa 
dévotion. Une autre raison en était qu’accentuer davan- 
tage son chant été pour lui se livrer, s’extérioriser, à 
quoi sa nature se refusait, Seulement, ni le P. de Maulny, 

ni le P. Pétrus n'étaient, pour s’en rendre compte, assez 
avancés dans la connaissance de cette âme timide et in- 
certaine et qui, à seize ans passés, n’avait encore trouvé 

ni sa tendance ni sa forme. 
Le P. de Mauiny tenta de disculper Feuvée en arguant 

de l'excès d'expression que le chant avait souvent dans les 
chapelles de la Compagnie et qui le faisait comparer à de 
la musique de théâtre. Le recto tono du chant monastique 
s’accordait mieux avec la prière. 

— En tout cas, reprit le P. Directeur, l’utilisation de 
Feuvée par la tribune du collège n’intéresse pas seule- 
ment l'Ecole. J'en référerai au P. Recteur, et je n’oublie- 
rai pas les nombreuses dérogations dont bénéficie déjà ce 
garçon. Il s'exhibe à la grande salle, il sort en ville avec 
sa mère, il porte du linge à lui. Et tenez, savi 
que Mme Feuvée m'écrivait encore la semaine dernière? 

Le Directeur ouvrit un tiroir et y prit une lettre qu'il 
parcourut rapidement des yeux comme pour rafraichir sa 
inemoire = 

Mme Feuvée me dit qu'elle se propose d'offrir à son 
fils, pour ses élrennes, une montre en or qui lui vient de 

mille, et elle me demande si son cher Guillaume sera 
autorisé à se servir de cette montre! Que voulez-vous! J'ai 
bien été obligé de lui répondre non, à cette excellente 
dame! 

La lettre remise dans le tiroir, le P. Pétrus allait parler 
au P. de Maulny du cahier de toile gr tranches ro 
quand se fit entendre dans l'escalier le bruit des élèves 
qui, revenus de promenade, montaient aux dortoirs. 

Un coup fut frappé à la porte, C'était Waldmetz, avec 
son air faraud de petit sous-officier plein de zèle. — 

Quoi de nouveau, Waldmetz? Cette promenade s'est 
bien passée? Où êtes-vous allés?  
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— Jusqu’A Dury, mon Pére. 

— La route n’était pas trop mauvaise? 

_— Assez mauvaise, si, mon Père. 

_— Il faut veiller à ce que tout le monde change de 

chaussures. 

— Qui, mon Père. 

— Merci, vous pouvez nous laisser. 

— Mon Pére, j’ai un mot & vous dire de Feuvée. 

Les regards des deux prétres se rencontrérent. 

_ Comme nous traversions le boulevard, nous avons 

croisé la premiére division du collége. Un éléve de rhéto- 

rique qui s’appelle, je crois, d’Arnery, a, en passant, crié 

à Feuvée : « Bonjour! Comment vas-tu? » Et Feuvée luj 

a répondu : « Merci, et toi? » 

Waldmetz se tut. 

— C'est tout? fit le P. Pétrus en rajustant ses lunettes 

sur son long nez. 
- Oui, mon Père, c’est tout. 

Le Directeur joignit sur sa table ses mains noueuses, 

aux ongles courts et mats. Le P. de Maulny r’avait pas 

retiré les siennes de ses manches. 

— Laissez-nous, mon enfant. Je vous remercie. 

Waldmetz sortit. 

- Ce Feuvée! soupira le P. Pétrus en hochant la tête. 
Il nous donne bien du mal! A propos, P. de Maulny, vous 

avez lu ses vers? Comment les trouvez-vous? 

Certainement dignes d'intérêt. 

- Il a lu vos Chefs-d'œuvre de la poésie romantique! 

Mais ceci vous regarde au premier chef. Si vous estimez 

que Feuvée a des dons, je m’en voudrais d’étouffer dans 
l'œuf l'avenir d’un futur P. Longhaye! 

Le P. Longhaye, critique et dramaturge célèbre dans 

la Compagnie, avait été professeur de juvénat du P. de 
Maulny. 

Toutefois, poursuivit le P. Pétrus je ne pourrais pas 

garder ici un enfant qui, de toute évidence, n'aurait pas 
là vocation religieuse. Nous avons peut-être besoin de 

vrais poèles, je ne sais, mais nous avons plus encore be- 
Soin de missionnaires. Son sonnet intitulé Tristesse m'a  
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effrayé par son pessimisme, Il me paraît difficile que l'au- 

teur de vers aussi désespérés ait l’étoffe d’un prêtre. Je 

vous demande donc de faire tout ce-qu’il sera en votre 

pouvoir pour obtenir qu'il se sente avec vous en confianc 

et vous fasse apparaître ce qu'il a de bon... et de moins 

bon. 11 existe entre vous ct lui un terrain d'entente tout 

trouvé : la poésie. Son intérêt est que vous en usiez pour 

entrer plus avant dans son intimité et vous rendre compte 
de ses vraies dispositions. Si je ne m'en rapportais qu'à 

mes impressions personnelles, je l’aurais déjà renvoyé 

l’année dernière, mais le P. Lourmat, son ancien direc- 

teur, m'a conseillé de ne rien brusquer. Et puis le P. d’Er- 
lincourt s’est montré tellement désireux de le voir persé- 
vérer! Le P. d’Erlincourt a pour Mme Feuvée beaucoup 
d’estime et d’attachement... Je m’en rapporte & vous, Pére 
de Maulny, tout en me permettant d’atlirer votre réflexion 

sur un point : un bon moyen de stimuler la piété de Feu- 
vée, de déterminer de sa part une réaction décisive, ne 
serait-il pas de faire de lui un congréganiste? Pensez-y, 

voulez-vous ? 

Ils se firent une inclination de la téte et se séparérent 
en se souhaitant le bonsoir. 

ANDRÉ BILLY. 

(A suivre.) 
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Edouard Dujardin : Trois Poèmes en prose mélés de vers, Librairie 

Masein, — Edouard Dujardin : Mallarmé par un des siens Messen. — 

Nate Kahn : Les Origines du Symboligme, Messein. — Aristide Marie : 

jus ret Symboliste, Esprits et Visages, Firmin-Didot. — Eugene Mont- 

fat : La veritable histoire de Louise Lalanne ou le poète d' « Alcools » 

travesti en femme, Les Marges. 

En l'année 1936 où tant de catastrophes fondent sur les 

hommes, où l’avenir, au dire de beaucoup, se présente lourd 

de terribles menaces, on a fêté, cependant, le cinquantenaire 

du symbolisme. Il faut se réjouir qu’en ces temps accablés, 

il y ait encore quelques hommes qui aient assez de ferveur 

et de courage pour songer à autre chose qu'aux réalités 

implacables de l'instant. Et Dieu sait la manière dont elles 

s'imposent à nous les réalités de l'instant que nous traver- 

sons! 

M. Edouard Dujardin fut «l'une des figures marquantes de 

la brigade symboliste », nous dit M. Jean Cassou dans les 

pages riches de suc où il nous présente Trois poèmes en 

prose mélés de vers qui furent publiés par M. Edouard 

Dujardin en 1886, 1888 et 1892. M. Jean Cassou, dès qu'il s’agit 

du symbolisme, voit se poser le problème de son langage 

qu'il définit curieusement «une sorte d’argot qu niessencié » 

et qui correspond à une tendance qui reparaît de temps en 

temps dans l’histoire des littératures. Les tentatives symbo- 

listes du côté de la langue procèdent de plusieurs raisons 

qui ne sont pas toutes condamnables. La plupart du temps, 

ces recherches tombèrent dans un visible excès. Au fond, 

l'écrivain symboliste fut amené trop souvent par son désinté- 

ressement même à supprimer trop complètement de son  
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esprit l'image du lecteur éventuel. A trop pratiquer cette vertu 

de pur a te, il se priva d’un frein au goût de raffiner, qu’on 

ne peut abandonner tout à fait. Convenons que la littérature 

d'aujourd'hui tend plutôt vers l'excès contraire. Les proses 
de M. Edouard Dujardin méritent de rester comme un des plus 

témoignages d’une époque bien curieuse et qui 

mérite la sympathie, même dans ses méprises. « Ces proses 
subtiles, frissonnantes, semées de soupirs et de trouvailles » 

nous dit M. Jean Cassou de facon fort juste. Des sentiments 

complexes, diaprés et délicats soutiennent ces proses aux 
harmonies riches et nuancées, Pour les goûter, il faut les abor- 

der avec une âme en élal de grâce qui écoute chanter Jes mots 
ct s’attarde avec délices parmi les floraisons bigarrées de 
sensations. La prose consacrée A la gloire d’Antonia nous 
dit de cette jeune fille qu'elle est une âme « d'une préciosité 
suprême, répugnant aux banales expansions », une âme qui 
n'est point ange, ni astre, ni rose, € mais exotique floraison 
de subtils marécages aux haleines subliles >... La langue est en 
harmonie avec cette âme, on ne saurait mieux dire. En vérité, 
document très curieux, lun des plus curieux même sur une 
lrès curieuse époque. 

«O vous plus royalement belle qu'aucune songée jamais. » 
Ainsi M, Edouard Dujardin abordait-il cette Antonia sur qui 
tremblent des reflets de l’Hérodiade mallarméenne et cette 
phraseelle-même püssédeune résonance mallarméenne, De fait, 
M. Edouard Dujardin fut un fervent disciple de Mallarmé. 

tte pieuse vénération, il ne l'a jamais reniée, il la garde 
comme une suprême raison de vivre. Dans la dédicace de 
Mallarmé par un des Siens, il lui attribue «Ja suprême 
intelligence avec la suprême bonté »! J1 ne voit pas seulement 
en lui le poèle unique, mais celui qui lui a permis de con- 
Server, € à travers les affres de la vie, quelque amour des 
choses héroïques ». Ainsi pour M. Dujardin, Mallarmé fut tout 
autre chose que le poète savant et subtil qui vous détourne 
de la vie par de merveilleuses incantations; il fut pour des 
âmes vivantes un maitre d’héroïsme. Voilà pourquoi ses 
disciples le vénérent à l'égal d'un « fondateur de religions ». 

Tout dernièrement je feuilletais le Racine de Jules Lemaitre 
et je tombai sur les pages d’ailleurs fort plaisantes où il pré-  
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sente les Messieurs de Port-Royal qui servirent de maîtres 

au jeune Racine. A propos de l’un des plus singuliers, M. Ha- 

mon, Lemaître citait quelques lignes de Sainte-Beuve sur le 

personnage : «Il avait le don de la spiritualité morale, le 

sens des emblémes > et il marchait dans le monde « comme 

dans une forét enchantée, où chaque objet qu'on rencontre 

en recèle un autre plus vrai et cache une merveille ». — En 

jisant le livre de M. Dujardin sur Mallarmé, je tombe sur ces 

lignes : «Pour Mallarmé, les réalités n’ont d'intérêt qu’en 

tant qu'elles sont les signes, les symboles d’autres réalités d’un 

ordre supérieur, de l'ordre idéal.» Telle serait d’ailleurs «la 

caractéristique du symbolisme ». Ce rapprochement entre la 

forme d’esprit de M. Hamon de Port-Royal et celle de Mallarmé 

me paraît assez suggeslif. A la suite de Remy de Gourmont, 

M. Dujardin met en jeu l’idéalisme philosophique que Villustre 

critique appelait une vérité toule jeune, «puisqu'elle n’a 

qu'un siècle ». Entendons-nous. Le principe des Correspon- 

dunces donné pour base à la poésie par Beaudelaire est une 

des plus vicilles inventions de l’humanité. On le considéra 

longtemps comme une méthode capitale de connaissance de 

l'Univers, — on l’abandonna par la suite comme instrument 

authentique de savoir et de recherche, — il persista chez les 

Mystiques et Beaudelaire le reprit d’une certaine manière qui, 

en pleine époque moderne, en fit l'agent actif d'une Révo- 

lution esthétique. 11 m'est arrivé de monirer une savoureuse 

ironie dans le fait qu'un vieux principe de connaissance aban- 

donné dans cet ordre ait pu retrouver par la suite une vie 

prodigieuse comme moyen capital de rénovation poétique. 

Pour M. Dujardin, la conquête durable, voire définitive du 

symbolisme, c’est le droit d'entrée pour la poésie € dans tous 

les domaines de la littérature ». Grâce au symbolisme, le droit 

serait acquis pour les genres les plus divers d’accueiliir quand 

oute de l'âme une « bouffée de musique » ! Il y a du vrai, 

mais ee droit, il était arrivé à quelques prosateurs d’avant le 

symbolisme de le prendre tout naïvement parce que leur 

nature les y portait. M. Edouard Dujardin insiste sur ce point, 

sur ceite conquête majeure du symbolisme, ce qu’il appelle 

«ces brusques montées de la poésie au milieu de la prose >. 

Si féru que soit M. Dujardin du symbolisme et de l'exemple  
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mallarméen, il écrit cependant des pages pertinentes sur les 

éléments caducs des recherches symbolistes. 

Gustave Kahn qui nous a quittés, en l'année même où le 

symbolisme fut commémoré, réimprima à cetie occasion sous 

le titre Les Origines du Symbolisme, la préface de son livre 

Symbolistes et Décadents, paru en 1900. Le problème du 

langage et la quête de nouveaux moyens d'expansion inté- 

ressaient vivement Gustave Kahn, et en cela il restait bien un 

homme des temps symbolistes : « Y aura-t-il trois langages 

littéraire: les vers, gardant son allure parnassienne, éter- 

nellement, sur la chute des sociétés et des empires, puis le 

poème en prose et la prose, ou bien le vers libre, englobant 

dans sa large rythmique les anciennes prosodies, voisinera-t-il 

avec le poème en prose baudelairien, et la prose propre?» 

Vous savez que le nom de Gustave Kahn reste associé au vers 

libre. Il nous expose dans ce livre histoire de ses recherches. 

Lui aussi se sentit, et l’un des premiers, porté vers Mallarmé et 

il nous conte sa première entrevue avec lui. Mallarmé lui 

parla de Villiers, d’Aloysius Bertrand, de Dierx et de Verlaine. 

«Je lui parlais de la nécessité de desserrer l'instrument, il 

me répondit qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instrument 

jusqu'aux dernières possibilités...» Qu'ils semblent loin ces 

temps où la question de savoir s’il fallait desserrer ou res- 

serrer l'instrument poétique faisait battre les cœurs des jeunes 

gens dont beaucoup se consumaient sur les problèmes que l'e 

muet pose à notre poésie! Voici de M. Kahn une parole bien 

symboliste : « Le premier critérium, le seul, était de me sa 

tisfaire moi-même!» A noter que Gustave Kahn n’aimait pas 

Huysmans. Il nomme À Rebours «une grosse lanterne fo- 

raine »! 

La Forêt symboliste, quelle est-elle? La forêt de Fontaine- 

bleau, tout simplement. M. Aristide Marie avec un ton familier 

t'insinuant, se plait à évoquer quelques physionomies qu'il 
associe au charme de la célèbre for A lire ces pages qui se 

déroulent sur le ton d'une conversation sans apprét, il semble 

qu'on voit d'illustres physionomies s’imprégner de fraîcheur 

sylvestre et de rosée rustique. C’est d'abord Mallarmé qui 
oque dans vie agreste de Valvins et cela ne va pas 

sans quelques remarques judicieuses sur son art. M. Dujardin  



REVUE DE LA QUINZAINE 123 
  

discute subtilement sur l'effort de Mallarmé pour se passer du 

mot comme! A ce propos, M. Aristide Marie cite un mot très 

curieux d’une lettre de Mallarmé: «L’exclamation de 

M. Prud’homme : Ce sabre est le plus beau jour de ma vie, 

m'avait toujours paru infiniment grotesque; voilà quinze jours 

que je la trouve fort naturelle, c’est-à-dire mienne. » Qui l’eût 

eru que la célèbre phrase de M. Prud’homme était d’authen- 

tique forme mallarméenne! Certes il ne se doutait pas qu’en 

éliminant de manière si décidée et si peu préméditée le mot 

comme, il ouvrait de telles voies à une nouvelle esthétique! 

Elles sont bien émues les pages consacrées à Elémir Bourges, 

à sa tristesse, à ses déboires et à la composition de l’ample 

Nef qui, proposée à la Revue des Deux Mondes, fut taxée par 

Brunetière d’obscurité et d’incohérence! J’ai tout particu- 

lirement goûté le chapitre consacré à M. André Billy et je 

le recommande à ceux qui aiment son esprit alerte, ouvert et 

incisif. Ils le verront à Barbizon, ami de la forêt, peut-être 

consolatrice d’une âme qui n’est pas sans connaître l’amer- 

tume liée au fait de voir clair dans ce qui est pour parler de 

façon stendhalienne. Je n’oublierai pas cette vision : 

Rendu à la solitude, la copie achevée, il incline quelque peu à 
la mélancolie. Il aime alors s’enfoncer dans la forêt, en compagnie 
d'un ami, mais le plus souvent seul, avec un chien, un superbe 
bouvier des Flandres, fauve, énorme, tenant à la fois de l'ours et du 
lion. L'hiver, par la pluie ou le vent, en sabots et la cape rustique 
aux flancs, il s'égare parmi les broussailles, dans une illusion de vie 
primitive, Car plus que la sylve vernale, chère aux jeunes amants, 
la forêt d'hiver s'offre, confidente, aux âmes rêveuses ou désabusées. 

Dans La véritable histoire de Louise Lalanne ou le poète 

d’ « Alcools » travesti en femme, Eugène Montfort, qui vient 

de mourir, conte une assez bouffonne histoire dont Apolli- 

maire fut le héros. Sous le pseudonyme d’une Louise Lalanne, 
invisible et pour cause, il se chargea aux Marges d’une cri- 

lique de la littérature féminine. Cette Louise Lalanne avait de 
temps en temps la main un peu rude et maniait parfois sa 
férule de critique à la manière d’une matraque. N’empéche 

qu'on trouvait à Louise Lalanne des qualités authentique- 
ment féminines! Elle envoya même des vers aux Marges et 
Roinard les fit dire aux Indépendants où ils eurent du succès.  
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La collaboration de Louise Lalanne dura jusqu’au jour où 

elle fut «enlevée par un officier de cavalerie», — destin 

dont rèvert beaucoup de jeunes femmes! 

GABRIEL BRUNE 

LES POEMES 

Jean Lebrau ‚li yre, libr. du Phare. — Armand 
Bernier : Le 1 ci — Mélot du Dy mes de Vte, De 
noël et Steel - Gabriel-Georges Gaulier : Les Plenitudes, « La Cara- 
velle », — Note pour quelques-uns. 

Des fleurs, des oiseaux, des arbres, la garrigue, ’automne 

et ses flammes suprémes, un espoir tendu doucement vers le 

sourire assuré du printemps, des no: es de pay: 

lacs, des recoins de montagne, le charme éprouvé en traver- 

sant des villes, en parcourant des provinces, en franchissant 

la Méditerranée, des souvenirs altendris où passent avec non- 

chalance ou avec gaité de frais visages et des gestes de jeunes 

filles altardées au bord Ge quelque fontaine, c’est dans son 

ensemble le thème sans cesse renouvelé, souple et enchanteur 

des poèmes de Jean Lebrau. Un peu i 5 ntroduit, 

en dépit qu'il en ait, dans ces tableaux aisés de vie simple, 

songeuse et rustique; pour cette raison, je suppose, il dit, au 

titre, qu'il chante, cette fois, D’une Amère Flore, mais elle 
demeure dl 

rythmes aériens ct légers, tout pensifs et tout caressants. 
Quelque regret, peut-être, s’insinue dans ces évocations fami- 

ouce à l'esprit du lecteur, alerte souvent par ses 

lières de la maison et du jardin de son enfance : 

Rose demeure à mi-colline quelles 1 
Relèvent désormais Les verles jalousies 

au matin les sauges et les tanaisies 
Embrument Je jardin mouillé? Par les chemins 

Les soirs de juin voient-ils comme aux belles années 
S'amuser de baisers des enfants de quinze aus, 
Jeux des oiseaux parmi les grappes du printemps? 
Je vois des oiseaux morts et des grappes fandes... 

Quelquefois il n’y a dans un poème de Jean Lebrau rien 
de plus que la notation colorée et lumineuse d'un site qui 
arrête au passage son attention, et l'ébauche est nette et 

vide comme d’un Corot ou d'un Sisley :  
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D'une feuille à l’autre feuille, 

Il pleut, il pleut, goutte à goutte; 
Dans le boïs qui se recueille, 

Ecoute... 

Il n’est plus douce élégie, 
Confidence plus secrète, 
C'est une plainte assagie, 

Discrète, 

tous ces pleurs sur la mou 
Posent de brillants silences, 
Sur la mousse bleue ct rousse, 

Cadenees... 

Fout cela est transparent et pur comme lame de I’ xquis 
poète et est, à bon droit, dédié « à Madame Gérard @Houville, 
dans l'amitié des oiseaux et des fleurs ». 

ste, le sorcier, pourquoi triste? Le poète Armand Ber- 
nier, à qui, Belge, fut naguère attribué le Prix Verhaeren, 
publie sous ce titre Le Sorcier Triste, une suite absolument 
remarquable de poèmes d’introspection, conçus, si l'on veut, 
plus où moins à la manière de Jules Supervielle, mais, en 
réalité, dégagés d’influences et fortement teintés d’une origi- 
nalité saine et assurée. Le sorcier ne m’apparait point triste 
qui, par le prestige de vocables dépouillés, moins choisis pour 
le pitloresque d'un effet extérieur que pour susciter nostal- 
s!quement une harmonie précieuse de signification dans l’ab- 
solu, abat, par Ia puissance contrôlée de son verbe, Ja bar- 
rière des sens qui nous sépare du monde, nous situe dans 
le temps, nous plonge en une ambiance de vie universelle, 
hon plus disjoints de ce qui nous entoure ou de ce qui par 
Nous est né, mais liés par tout un jeu magique de corre: 
dances et de rapports à l’ensemble solennel de ce qui per- 
dure et s’éternise. 

Ainsi se justifie et s'impose l'abrogation des ornements ou 
les supports trop apparents, Vimmémoriale mesure du vers 
francais, la rime, et autres moyens « voyants >, même l’image, 
du moins exprimée formellement, par les pratiques habi- luelles, Au fond, tout cela, inconsciemment, subsiste par allu- ions pälies et lointaines, sensible à des perceptions exer-  
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cées et subtiles, mais se nie ou se dérobe à l’analyse, peut-être 

même de l’enchanteur. Seul le rythme, qui n’est point un arti- 

fice, mais une né ité ou le nœud même de structure à quoi 

se subordonne l'identité de l’univers, détermine et conduit le 

poème, et le poème n’est plus une réussite plus ou moins flat- 

teuse, plus ou moins efficace, mais il constitue la mise en 

relief, à son plan, d'une nécessité, une mÉvélation, un reflet 

exact où chaque chose extérieure ou interne apparaît, condi- 

tionnée à son plan. 

J'ai l'impression que, moins systématiques, moins attachés 

des méthodes mécaniques de répudiation et de brutale 

ironie que les surréalistes, des poètes tels que Jules Super- 

vielle, et, dans le cas présent, Armand Bernier, ont écouté la 

leçon de Rimbaud, et, entraînés à l'exemple qu'a donné en ses 

bonnes heures Paul Claudel et que continue Patrice de la Tour 

du Pin, ils réalisent pour une part la tentative de Mallarmé 

dans le Coup de Dés. Il est bon de constater chez Armand 

Bernier la prédominance du vers nombré comme est le vers 

régulier, bien qu'il admette et, dans son intéressant essai 

Deslin de la Poésie (que devrait lire quicenque est curieux 

des métamorphoses non tant du métier que de l'expression 

poétique), il prône le rejet de la mesure comme de la rime. 

Qu'importe? Un scrupule de conformité ne l’arrête pas; le 

poète chez lui parle avant le métricien, et plus haut : 

EU voici que mes mains, calmes comme des branches, 
voici que mes mains ont cessé d'être aveugles, 

Et voici que mes mains se mettent à parler, 
Et que les choses leur répondent, 
Et que la douce pluie qui tombe 
Leur promet l'éternité 

EU voici que mes mains retrouvent la mémoire 
De ce qu'elles ont été 
D'argile et de feuillage 
Et de lumière et d'eau. 

EL voici que mes mains, calmes comme des branches 
Ne font plus peur aux oiseaux. 

Le poète, au surplus, modeste à l'excès, n’étale point la 
forfanterie familière aux novateurs. «La poésie d’aujour- 

Whui, a-t-il écrit, — ne nous suffit pas parce qu’elle est  
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encore au stade de l'expérience. Elle cherche, elle donne des 

coups de sonde. Elle est souvent dupe de ses découvertes... 

Nous voudrions. qu’elle fasse progressivement la part plus 

belle aux spéculations de l'intelligence, et ensuite, pour re- 

prendre une expression heureuse, qu’on lui rende un cœur. » 

Je crois qu’elle est entrée dans la bonne voie, et qu’elle tend 

heureusement à son but. 

Signes de Vie par Mélot du Dy n’est pas un recueil d’am- 

bition aussi haute. Ironie, désinvolture à la face des spécula- 

tions et des aititudes trop pensives et solennelles; une 

diction souple, de l'esprit, tant d’aisance destinée à charmer 

et qui, je n’en doute pas, y parvient. Des intervalles de pen- 

sive songerie : 

Suis-je encor ect enfant qui naissait pour la terre 
Et, aur le sable humide appuyant son pied nu, 
Pleurait, tremblait devant un espace inconnu?... 

li semble que le poète, déçu par quelque épreuve secrète, 

se méfie de ces mouvements de lyrisme désintéressé, et ait 

trop bien compris que ce n’est pas en livrant qu’on par- 

vient à séduire et à retenir l'attention sans la troubler. 

Je crains qu’en Gabriel-Georges Gaulier, auteur du recueil 

intitulé Les Plénitudes, la plénitude du lyrisme essentiel ne 

soit obtenue que par la tension d’une volonté et non atteinte 

d'un coup par la révélation. Les images simples et parfois 

douloureuses, généreuses et tendres, se présentent avec plus 

d'aisance que d'originalité. C’est un travail d’écolier assidu 
et sensible; le poète apparaît un homme à qui l’on doive sa 
sympathie; l'originalité ou la hardiesse d’invention qui fait 

le poète n’est point, dans ce recueil, marquée. 

Note pour quelques-uns. — Plusieurs poètes, des lec- 
leurs aussi, m’a-t-il été rapporté, s’étonnent que j'aie pu 
laisser passer un certain nombre de recueils de vers, récem- 
ment publiés, sans en rendre compte. C’est, je l’ai souvent dit, 
que le nombre en est considérable, et que je me trouve con- 
traint d'en rejeter de ma chronique, et non seulement de ceux 
à qui je refuse toute valeur. Autant qu’il est en mon pouvoir, 
jomets de préférence les ouvrages de poètes dont l'effort 
honorable et parfois audacieux n’aboutit pas, à mon-gré, au  
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résultat qu'ils ont désiré, les ouvrages de poètes dont j 

fréquemment parlé, on de débutants incertains que j'espère 

toujours retrouver quand ils produiront des poèmes où leur 

personnalité s'affirmera. J'attends. Mais je tiens à assurer 
ceux qui doulent, que ce n’est nullement par mépris où par 

négligence que je n'ai pu trouver le loisir de parler de poètes 

pour qui j'ai, je crois, à plusieurs reprises, manifesté de 

l'estime, ou dont les essais m'ont plus ou moins intéressé, Les 

livres ne cessent iver, de s’entasser. Je n'ai d'autre res- 

source que d'offrir mes excuses à plusieurs, et notamment à 

MM. François Bernouard (la Franchise Militaire), Léon Boe- 
quet, de qui le livre au beau litre, la Lumière d'Hellas, est 
une rééditi Paul Eluard, un maitre parmi les surréalistes 

(Facile), Ivan Goll, Léon-Gabriel Gros (Raisons de Vivre), 

René Lacôte, Guy de Ja Vaiss , Henri de Lescoët, Wilfrid 

Lucas (avec son essai d’épopée les Cavaliers de Dieu), Alain 

Messiaen à qui récemment j'ai pu rendre hommage, el Jean 

Royere qui peut se passer de mes éloges et n'ignore pas ce 

que je pense de lui. Ai-je cité les noms de tous Jes auteurs de 
qui je n'ai pas parlé ou dont mes chroniques à venir ne s'oc- 

cuperont pas? Non, assurément; mais je réserve la place à 

des décisions que l'occasion m'amèner prendre. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROM. s 

Saint-Hélier : Le cavali paille, G E Antonine 
ssier : Défense de vivre. ns Montaigne. — André Gide 

» Gallimard, — Jacques Decrest : L'oiseau poignard, Gallima 
-— Raymond Escholier : Au pays de Cantegril Nicolas Segur: 
La fleur du mal, Tallandier 4 Mexis : Amours à Montparnasse 
Ferenezi. — Magali : Pour devenir Tallandi 

Le cavalier de paille, par M" Monique Saint-Helier, fail 
suite à Bois-mort, qui fut si remarqué l'an passé, Mais peut-on 
parler de suite dans un récit dont Vincohérence ou Villogisine 
fait, peut-être, le plus grand charme! Nous retrouvons, ici, 
le beau Guillaume Alerac, et le riche Jonathan new, qui 
s'est fiancé à la petite Catherine, «Beau cadeau à faire à 
une jeune fille », lui dit M" Vauthier, une nuit qu'il est rentré 
ivre-mort. Mais d'éntrigue vérilable, et qui se développe selon 
une logique plus où moins rigoureuse, de sujet même, point, 
dans le livre de M" Saint-Hélier, C'est une manière de  
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poème, d'inspiration réaliste, mais singulièrement halluciné, 

et où l’auteur fait entrer tous les souvenirs, toutes les images 

qui la sollicitent. On la dit malade, alitée. C’est dans la 

flèvre, sans doute, qu’elle écrit; et, peut-être, demande-t-elle 

l'apaisement de celle-ci à la fraicheur de ses visions de 

neige... ? Il n’est que de vivre-enfermé pour se faire du monde 

une évocation exaltée et pour imaginer féeriquement la 

nature, avec son mystère, l’épaisseur de ses horizons téné- 

breux, les formes fantomatiques des êtres et des chose: Il 

y a, aussi, la séduction des lumineuses fêtes, qu'embellit 

l’absence...; l'horreur des spectacles de la souffrance; spec- 

tacles où l’on se substituer à ceux qu’elle torture. Et l’on 

trouve dans le roman de M°° Saint-Hélier la description déli- 

cieuse d’un bal; la peinture poignante d’une agonie. Ces deux 

morceaux-là, si différents l’un de l’autre, attestent la diversité 

des dons de cette femme extraordinaire, qu’on ne saurait 

comparer à personne, qui est, peut-être, l'enfant spirituelle 

de Rilke et de M™° Rosamond Lehmann, et dont l’art peut 

aussi bien étonner que ravir. Le sentiment du monde, de 

M™ Saint-Hélier est triste, ou désabusé. Il est, surtout, 

d'essence rêveuse. Au point où son esprit chimérique, mais 
riche d'observations, porte cette romancière, on ne saurait 

parler de joie ni de peine positives. Tout se pare d’une idéale 

atuilé, en se faisant allusion, illusion, symbole, refle 

is quelle prodigalité! Toute valeur s’abolit dans la suc- 

cession étourdissante de ses inventions. Le cavalier de 
paille. Le feu a pris à cette fragile figure; elle brûle, et 

c'est comme une masse d’étincelles dans l'obscurité, qui se 

réduit en cendre chaude et douce... 

C'est une œuvre bien noire, et qui répond à son titre, 
Défense de vivre, — que le nouveau roman de M"° Anto- 
nine Coullet-Tessier. La généreuse fondatrice du Prix popu- 

liste, en se penchant sur les déshérités, a découvert, autant 
leur misère morale que leur misère matérielle, l'une dépen- 
dant de l’autre, sans doute; et il me semble qu'elle ait pris un 
amer plaisir à en souligner le caractère désespérément morne. 

Les moins déshérités, en apparence, comme Adrien, qui pos- 
sède une petite «villa» au bord de la Seine (ah! comme il 

Y fait triste, en hiver!) quelque part dans la banlieue, sont 

5  
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des automates, à qui toute joie est interdite ou ref 

L'amour, chez ces êtres sans élan ni espoir quelconques, ne 

se réduit même pas du moins, du côté des femmes — à 

un grossier plaisir; il est une chôse routinière, une servitude, 

Fleurit-il, par hasard, dans un jeune ménage, la pire des 

prostitutions (celle de l’homme) en corrompt, bientôt, la 

fraicheur... Les maladies le guettent, la saleté l'entoure, l'ennui 

le ronge. Et malgré tout cela, qui est probablement vrai, 

l'amour est l'amour, autrement dit une illusion dont rien 

mest venu à bout, depuis‘qu’il y a des sexes, et qui sont faits 

pour se perpétuer... Le nihilisme de Défense de vivre ne 

détruit rien, et les preuves sont vaines (M”" Coullet-Tessieı 

Je sait bien!) qu'il accumule avec une cruelle obstination. 

Mais non; elles ne sont pas vaines, puisqu'elles attestent le 

talent de cette romancière, ses dons d'observation, et ses 

dons d’arliste, d'artiste impressionniste, à la ncourt, pour 

préciser, M" Coullet-Tessier excelle à peindre les choses et 

les gens, el ses dialogues sont criants de vérité. Elle répand 

une poésie sombre à travers son réalisme, La mort plane sur 

son récit, qui débute, symboliquement, d'ailleurs, dans un 

ère, el qui est tout imprégné d'odeurs affreuses, On le 
sait : les odeurs sont ou divines ou diaboliques, suaves ou 

immondes, selon le sentiment qu’elles éveillent en nous, et 

M Coullet-Tessier ne nous fait grâce d'aucun des relents 

qui s'élèvent partout des profondeurs de l’Znfernum. A-t-elle 

pitié de ses damnés — « damnés de la terre»? Certes! mais 

il s'en faut que sa pitié soit tendre. Elle a trop de lucidité 

pour n'être pas implacable. 

Fruit du ménage dont M. André Gide nous a révélé, naguère, 
Vantagonisme, dans Robert et l'Ecole des femmes, Geneviève 
s'éprend, au lycée, d’une jeune juive, Sara, qui récite du 
Baudelaire dans la perfection. Passion innocente, mais que 

la sensualité nourrit, à son insu. Si positive qu'elle soit, 
Geneviève est pure, parce que saine; mais son: horreur du 
conformisme risquerait de la pe , Si elle ne tombait, par la 

suite, sur un homme de l'honnêteté du docteur Marchant… 
L'idée lui est venue, un jour, il est vrai, de demander à cet 
excellent homme de la rendre mère (souvenir de ses conver- 

sations féministes avec Sara et une autre camarade de lycée).  
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Comment tournera-t-elle? On Vignore; mais la question n’a 

pas la même gravité de nos jours qu'il y a seulement vingt- 

cinq ans. Elle sera peut-être sous-secrétaire d'Etat à l’'Educa- 

tion ou à la Santé Nationale. Mais elle est de la race spiri- 

tuelie de l'écrivain à qui elle est censée adresser ses confi- 

dences, aussi hardies dans le fond que modérées dans la 

forme. Furieusement éprise, comme lui, de vérité, elle 

n'aura de cesse qu'elle n'ait découvert, au moins, à défaut de 

celle de ses sœurs, la sienne propre... Que fait la femme, ici- 

bas, quel est son destin? Quels sont ses possibles? Autant de 

questions qui la tourmentent, et qu'on peut dire parallèles à 
celles qui ont préoccupé toute sa vie M. André Gide, lequel, 

hier encore, cherchait en Russie Ia réponse à son inquiétude; 

mais qui est revenu, déçu, de son voyage. Poursuite de Dieu, 

sans doute; du dieu, du moins, que la reconnaissance de son 

cœur lui « fait inventer chaque jour >. Il ya un grand mora- 

liste chez cet écrivain dévoré de jeune sensualité, épris 

d'équilibre, et si classique, n'est-ce pas? en dépit de son 

instabilité même et de son amour du risque. Cet amour, Gene- 

viève le partage. Comme son maitre, elle ne se perdra, 

gine car elle ne rencontrera pas toujours des docteurs 

Marchant sur sa route — que pour se sauver. C’est la récom- 
pense de la sincérité, 

Roman policier? -Non. L’oiseau-poignard est mieux que 
cela, qui fait partio de la série intitulée « Les Enquêtes de 
Monsieur Gilles », où M. Jacques Decrest a créé, à son tour, 

un Maigret, mais du genre Fantasio, jeune encore et moins 
positif ou plus poétique, conséquemment, que le célèbre 
commissaire de M. Simenon. Une jeune femme a été trouvée 

la gorge tranchée par un poignard malais, dans sa villa, près 
de Saint-Raphaël, Qui l'a tuée? Cette question sert à M. De- 
crest de pré e pour composer une atmosphère de mystère, 
à la fois sentimental et psychologique, autour de la morte. 
Atmosphère ardente, où les réalités apparaissent indécises, 
Mais enveloppées de suggestion, et qui exalte l’homme et le 
rend sinon plus intéressant, du moins plus sympathique qu’à 
la lumi crue de Vobservation ordinaire. Point de laideur, 
ici. Nous sommes transportés dans un monde (où Vivrognerie 
même est moins une tare qu'un vice bénin) et qui fait songer,  
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malgré le sang répandu, à celui du «théâtre bleu» de Sha- 

kespeare. La mère aveugle, la belle-mère sourde, le nostal- 

gique Victor Lepage sont les personnages du chœur de cette 

tragi-féerie, où la morte et l'être exceptionnel qui l’aima, ont 

l'allure de héros byroniens retouchés par Musset 

Des contes, ayant pour cadre la Gascogne, composent le 

recueil que M. Raymond Escholier intitule Au pays de Can- 

tegril, du nom de son héros, lequel lui valut le Prix Fémina, 

comme on sait. Deux de ces contes, le premier et le dernier, 

sont gaillards (Le cochon, Les mouches). La Valse chez Mon- 

seigneur est malicieuse, mais Le chaudron de cuivre est si- 

nistre (du Zola, mâtiné de Maupassant); et Le mari de Made- 

moiselle Aubintine, d'une poésie mélancolique nuancée d’hu- 

mour, avec une discrétion qui est proprement un charme. Le 

soleil, sur tout cela — a l’exception du Chaudron — et tout 

cela dans une langue drue et saine. 

En mettant au singulier le titre du chef-d'œuvre fameux, 

M. Nicolas Ségur a voulu, sans doute, dans La Fieur du Mal, 

rajeunir un thème romantique : le crime d’un riche séduc- 

teur, aux dépens d’une humble fille, el son rachat tardif. 

M ce n’est pas tous les jours qu'un père se voit sur le 

point de commettre un inceste en découvrant dans sa fille 

(la fille de la malheureuse qu'il a prise par caprice) une 
prostituée. Il est vrai que Restif de la Bretonne, grand abat- 

teur de bois, s’il faut l'en croire, a multiplié, dans son œuvre, 

les reconnaissances de ce genre: point de femmes dont il 
n'ait eu une fille; aucune de ces filles qu'il n'ait retrouvée, 
un jour... Mais il n'a pas pris ces rencontres au tragiq 
C'était un disciple de Rousseau, pourtant. M. Ségur a traité 
son sujel avec une émotion qui ne permet pas de mettre en 
doute sa sincérité, 

Quelle différence entre les bohèmes d'aujourd'hui et les 
bohèmes du temps d’Henry Mürger! Ceux-ci € nt pauvres, 
ceux-là sont misérables, à en juger, du moins, par le récit, 

lisme sombre de M. Alex Alexis, Amours à Montpar- 
nasse. Plus rien de la bonne humeur de Rodolphe et de ses 
compagnons d’infortune, chez nos artistes de la rive gauche. 
(M. Roland Dorgelès qui vient d'écrire d'exquis souvenirs : 
Du temps que j'étais Montmartrois, pourrait nous dire s'ils  
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different de ceux de la rive droite.) On appelle d’un vilain 

nom les «bombes» qu'ils font dans les ateliers, quand ils 

ont de l'argent; et l'amour de leurs amies n’y prend jamais 

la forme du dévouement d'une Muselte ou des petites bonnes 

femmes de la jeunesse de M. Dorgelès.. Ils sont aigris, deses- 

pérés.… (Influence étrangère? Montparnasse est un mélange 

de tous les peuples, il est vr. La peinture de M. Alexis 

doit être exacte. Mais cette exactitude est triste comme la 

vérité que plaçait Renan dans l’ordre métaphysique. 

Mme Magali m'a adressé son dernier roman : Pour devenir 

lady. Romancière abondante, et que ses succès populaires 

placent au-dessus des jugements de la critique d’une revue 

comme celle-ci, elle a bien voulu me faire, par là, un hom- 

mage désintéressé. Je l’en remercie d’autant plus qu’il m’a 

été donné de pouvoir me rendre compte, er lisant son récit, 

des éléments qui entrent dans la composition d’une œuvre 

destinée à plaire à un public étendu. « Vive le mélodrame où 

Margot a pleuré!» s'est écrié Musset. Et il ajoutait que 

jot s’y connait. ». Je gage, cependant, que les descen- 

de cette Parisienne ignorent les raisons du plaisir que 

ause un roman comme Pour devenir lady, et qui conte 

l'histoire d’une fille du Midi, quittant son mari — un médecin 

our faire du cinéma; mais revenant, bientôt, à ce brave 

et fier garçon, en même temps qu'à une saine compréhension 

du devoir conjugal, — et à l'amour, tout court. En effet, Pour 

devenir lady fait appel aux sentiments de l’Eve éternelle. Ce 

roman excite la curiosité de Margot pour le monde brillant 

des «stars » ; il émeut son cœur passionné et vertueux, néan- 

moins; et en rendant hommage à la science, génératrice du 

progrès, il flatte les sentiments républicains de cette sœur de 

Mimi Pinson... Margot est toujours Margot. Le mer 
Mme Magali est de l'avoir compris. 

JOHN CHART 

TRE — 
ii Les Juives, tragédie en cing actes de Robert Garnier, au Theätre de Odéon. — Christian, comédie en trois actes de M. Yvan Noé, au Théâtre des Variétés. 

Comme préface aux représentations cornéliennes qu’il 
Songe à donner au théâtre de l’Odéon en l'honneur du tricen-  
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tenaire du Cid, M. Abram a eu l’excellente idée de remettre 

à la scène Les duives de Robert Garnier. Le meilleur moyen 

de faire en effet sentir ce que fut au juste Corneille, quelle 

puissance novatrice il y avait en lui et quelle est l'importance 

de la révolution qu'il effectua, € ‘est de montrer ce qui se 

t au théâtre avant qu'il y parût. Ce dont on se soucie 

le moins lorsque l'on considère Corneille, c’est de le replacer 

dans l'atmosphère où il débuta. On récapitule distraitement 

le répertoire. Des titres et des noms reviennent en tête. On 

nomme Racine et Corneille pour chercher lequel des deux 

était deux contemporains : l'emporte sur l’autre comme si 

on oublie que lorsqu'il existe entre deux hommes une diffé. 

rence d'âge de plus de trente ans, ce ne sont pas des contem- 

porains. On cite le Cid et Andromaque comme si l'une de 

ces deux pièces n’était pas de trenie ans antérieure à l'autre 

et l'on ajoute à ce début de liste Hernani, peut-être même 

Cyrano de Bergerac, et le Mariage de Figaro, et le Jeu de 

l'Amour el du Hasard (car c'est une liste de chefs-d'œuvre 

que Von est en train de dresser), sans se soucier des inter- 

vailes de temps qui séparent ces productions. Ne sont-elles 

point contemporaines dans l’immortalité des Dieux. Cepen- 

dant avant d'atteindre cette qualité divine, elles dépendirent 

d'hommes, et qui furent mortels? 

En tant qu'hommes il faudrait considérer leur groupe 

successif… vous savez, ces photographies qu'on regarde dans 

un stéréoscope, comme l'espace qui s'étend entre leurs pli 

successifs y devient perceptible. 11 faudrait qu'on sentit de 

même l'espace de lemps qui sépare les faits historiques. 

Celui des faits qu'aucun autre de sa classe ne précéderait 

prendrait alors une valeur singulièreme ainenie, Si 

neille est si grand, c’est qu est précisément celui qui à 

ouvert les voies et que nul autre n’a pré . Car enfin l'art 

de Garnier, puisque c'est lui qui provoque ces réflexions, est 

d'une telle sorte que l’on ne saurait y voir un prédécess 

de celui de Corneille, 

Les Juives furent représentées en 1583, cinquante-trois ans 

avant le Cid, c’est-à-dire que Corneille, s’il vit cette tragédie, 

se trouvait séparé d'elle à peu près par ce qui nous sépare 

de la Denise de Dumas fils. 11 n'en était donc pas fort éloigné.  
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Et cependant Robert Garnier n’était que de dix ans plus jeune 

que Ronsard. Il en reçut des éloges et des encouragements. 

La mode du temps — et cette mode était encore en vigueur 

au temps de Corneille —- voulait que lorsqu'un écrivain pu- 

pliait un ouvrage, ses amis lui offrissent quelques pièces 

d'hommage que l’on réunissait comme une préface de louanges 

en tête du volume. Pour ce prédéeesseur de Corneille, ce sont 

les hommes de la Pléiade qui composent ces pièces de cir- 

constance. Ronsard, Rémy Belleau, Antoine de Baïf, et Robert 

Es! 5 - qui lui offre un sonnet qu'il traduit en 

latin et en grec. Il est fort impressionnant de toucher pour 

ainsi dire les chaînons qui relient les époques littéraires 

entre elles, mais, impression une fois sentie, avouons que 

Garnier est bien plus prés de Ronsard qui le précéde que de 

Corneille qui le suit. On voit en lui un auteur qui ne songe 

qu'à imiter l'antiquité, mais chez imitation est un 

calque assez gauche plutôt qu'une libre interprétation. 

Le théâtre antique s’est vu librement interprété chez nous 

quand le mouvement scénique est venu animer des compo- 

sitions qui en avaient fort peu, si elles en avaient. Le caractère 

liturgique du drame grec suffisait à l’agiter d’un puissant 

intérêt pour les auditeurs à qui il était destiné. Mais ce ne 
pouvait être qu’une satisfaction d’érudit que l’on prenait 
à des compositions qui le reproduisaient avec fidéli 
Assurément, le public de la Renaissance était guidé par 
des érudits. S'il était érudit lui-même, c’est le signe qu’il 

bien nombreux. Et par conséquent, à mesure 
qu'il s'augmenta, il lui fallut autre chose. Les prédécesseurs 
de Corneille le sentirent bien. Ils cherchérent en effet à faire 
autre chose — par exemple à prendre des sujets tirés de 
l'écriture sainte pour bâtir des drames à la grecque. C’est 

précisément ce que l'on voit dans Les Juives de Garnier. 
il fallut attendre Corneille pour que fat réellement 

la formule du théâtre moderne, la formule sur la- 
quelle nous vivons depuis trois cents ans. Trois cents ans ne 
Sont pas grand’chose dans la vie d’une nation ni dans les 
limiles d'une civilisation; c'est cependant quelque chose. Peu 
d'hommes peuvent se vanter d’avoir bâti pour trois cents ans, 

- en quelque domaine que ce soit.  
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Voici les réflexions que peuvent inspirer les représen 
tions des Juives. Soyons reconnaissants 4 ce qui nous fournit 
l'occasion de les faire. A M. Abram qui a fort bien vu Vinté 

instructif d'une telle exhumation. Aux comédiens qui ont 
eu la vertu d’apprendre les épuisants discours de Robert 
Garnier, où étincellent parfois de fort beaux vers, dignes 
de leurs premiers successeurs comme de la plus longue posté. 
rité. 

M. Yvan Noé vient de donner aux Variétés un assez agréable 
ouvrage, qui en évoque d’autres de lui-même et de quelques. 
uns de ses confrères. C’est une petite comédie d’une irréalité 
chimérique où l’on voit un fonctionnaire modeste mener une 
double vie, où plutôt s'évader parfois de la médiocrité de ses 
mœurs et coutumes pour s'installer une soirée durant dans le 
faste et dans le plaisir. Dans la réalité on a connu quelques 
caissicrs indélicats qui réussissaient de pareils tours. Mais 
Christian n'est pas un caissier indélicat, et je ne vous dirai 
point en détail à quels moyens il recourt pour satisfaire 
certains des besoins de son âme inassouvie. 

Où je veux en venir, c'est à l'étrange erreur de distribution 
que l’on à remarquée dans cet ouvrage et qui a failli lui être 
néfaste. Le personnage de Christian, je l'ai dit, est impro- 
bable. C’est une sorte de Fantasio qui réussit à se mettre 
de temps en temps dans Ia peau de « ce monsieur qui passe ». 
Or, on l’a confié à M. Harry Baur, qui est aussi peu impro- 
bable que possible, qui existe le plus sérieusement du monde, 
tant par son volume que par son talent, considérables l’un et 
l'autre. M. Harry Baur est plutôt fait pour étrangler que pour 
sourire. Il est plutôt fait pour le répertoire de Bernstein que 
pour celui de Marcel Achard, et c'est du répertoire de Marcel 
Achard que Christian a l'air issu. Quand le poing de M. Harry 
Baur s'abat, tout tremble autour de lui; il est terrible et non 
pas gracieux; il effraie ct ne badine point. En le voyant 
dans cette auvrette fi e, on a l'impression d’un marteau 
pilon dont on se servirait pour briser une noisette. Il faut 
ètre bien adroit pour n'en pas écraser l’amande, 

PIERRE LIÈVRE.  
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HISTOIRE — 
Histoire generale publiée sous la direction de G, Glotz. Histoire romaine, 

Bloch et J. Carcopino, tome Il; Histoire du moyen-âge, tome Il, 
par C. Diehl et G. Marçais; les Presses universitaires. — Clio, introduction 
aux études historiques, 8. L. Vili la Révolution et l'Empire, I; les 

+ rsitaires. — Peuples et civilisations, 14. G. Lefebvre : Na- 
poléon; Alcan. — Archivum Europce centro-orientalis, I-11; Budapest, Mu- 
zeumkorut. rbagelata : Histoire de l'Amérique espagnole 

Wien, Amalthea-Verlag. - A. Tiba 
telle de Saint-Sauveur : Histoire de 

: e l'Orléanais ; Boivin. 
Pépin : Histoire de Tourair vin, — H. Gerlinger : Molsheim 

Strasbourg, libr. de I . Cohen : Nouvelle Histoire grecqu 
Hache : ‘Alsace romaine; Leroux. — A, Heschel : Mai 
monide; Ps . de Lagarde : La naissance de l'esprit laïque au 
déclin du n dge, 1-3 St-Paul-Trois-Châteaux, éditions Béatrice. — 
Due de Lévis Mirepoix : Philippe le Bel; les éditions de France. — 
H. Vielst Cola di Rienzo; Berlin, 8. Fischer. — P, Ballaguy : Bayard; 
Payot. vori de François 1e", Gouffier de Bonnivet; 
Hache er: Calvin; Berge ault, — L. de Gerin 
Ricard : Henri III le Méconnu; les Pr ne P. Erlanger 
Henri HI; Gallimard. in ei r : Catalogue de Uhistoi 

le la Révolution frança e assal-Debry; Bibliothöques natio- nales. — Albert-Clement : La vraie figure de Charlotte Corday; Emile-Paul. 
— €, Desmoulins : Le Vieux Cordelier, édition Mathiez et Calvet; Colin. - J. Hanoteau : Les Beauharnais et l'Empereur; Plon. — L, Garros Le général Malet conspirateur; Plon, — C.-H. Pouthas : La Jeunesse de Guizot; Alcan .— De $ aire : Talleyrand; Dunod. — J. Garsou : Le général Belliard; Pe s rue Basse-des-Carmes. — V. Ordioni : Pozzo di Borgo; Plon. 1 
philosophe mystique; Mercure de . — J. Maur Baroche; Alcan. Galtier Bi re : Histoire de la Ile République; le Crapouillot, — N. Recouly : Frangois-Joseph; les Editions de France. — Memento. 

La si remarquable Histoire générale publiée sous la di- 
tion du regretté Gustave Glotz s'est enrichie du tome IL 

de son Histoire romaine, allant de 133 à 144 avant J.-C. Com- 
mencé par Gustave Bloch, il a été terminé par M. Jérôme 
Careopino, On conait la science et Vir géniosité de M. Carco- 

+ S'inspirant des travaux récents, il est arrivé à faire de 
celle période un récit qui sera une révélation pour la plupart 
des lecteurs. C'est justement dans une œuvre comme celle-là, 
où l'historien moderne n'a guère d’autres rens gnements à 
Sa disposition que ceux fournis par ses prédécesseurs de 
l'antiquité, que l’on peut le mieux apprécier la différence 
entre l'histoire narrative telle qu'on l'écrivait jadis et l’his 
loire critique telle que les bons historiens l’écrivent aujour- 
d'hui, Ce gros volume place M. Carcopino au premier rang de Ceux-ci, 

L'Histoire du moyen âge de la mème collection a vu aussi  



138 MERCVRE DE FRAN 
  

paraître son tome IIT: le monde oriental de 395 à 1081; la 

partie relative à Byzance est l'œuvre de Charles Diehl; celle 

relative au monde musulman est due à M. G. Marçais. Ces 

noms sont une garantie de la valeur de ce volume. 

L'Introduction aux éludes hisloriques intitulée Clio s'est 

aussi enrichie de la première partie de son tome VHI, (La 

Révolution et l’Empire). Elie est due à M. Louis Villat, pro- 

fesseur à la Faculté des lettres de Toulouse et comprend les 

années 1789-1789. On connaît le plan de cette excellente col- 

lection; chaque chapitre est divisé en deux parties: 1° le 

récit des événements; 2° l'indication des sources. C’est 

un ouvrage spécialement destiné aux étudiant 

D'une autre hisloire générale, celle intitulée Peupios et 

civilisations, un volume a aussi paru: Napoléon, par 

M. Georges Lefebvre, professeur à la Faculté des lettres de 

Paris. C’est une excellente synthèse, écrite par un his! 

bien renseigné. 

L’Archivum Europae centro-orientalis est une revue pa- 

raissant à Budapest et qui contient des articles en francais 

ou en allemand. Les plus importants des tomes I et II sont 

ceux de M. sur l'origine des Roumains; il cherche à 

prouver qu'ils ne descendent pas des colons de Trajan el 

naturellement n’y arrive pas, car aucun texte n’existe sur 

ce problème, 

L'Histoire de l’Amérique espagnole de M. Barbagelaia 

est un excellent résumé qui se lit avec un intérêt soutenu. 

La Nouvelle Bicgraphie autrichienne s'est enrichie d'un 

nouveau volume; il forme le tome VIII de la 1” partie de ce 

bel ouvrage el dans ses 203 pages contient 18 biographies. 
Citons parmi elles celle du général de cavalerie Ludwig von 
Gablenz (qui a pris une part importante aux événements de 

1864-1866). 

M. André Tibal a écrit un gros livre sur PAutrichien : 
c'est un recueil d'essais sur la formation d'une individualité 

nationale (du xvi au xvin' siècle). L'auteur étudie successi- 
vement l’humanisme viennois, le catholicisme et le drame 
jésuite, l'opéra italien, Leibnitz et In maison d'Autriche, Mo- 
zart et l'opéra allemand, l'Autriche et la philosophie des lu-  
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mières. C'est une, série de dissertations très érudites et cepen- 

dant d'une lecture agréable. 

L'Histoire de Bretagne de M. Durtelle de Saint-Sauveur est 

un véritable monument. En l’écrivant, le savant professeur 

de l'Universilé de Rennes a doté cette province d’une œuvre 

à la fois très lisible et à la hauteur des exigences de la cri- 

lique historique. 

La collection Les vieilles provinces de France s'est enri- 

chie de deux excellents volumes : 1° une Histoire de 

l'Orléanais de M. R. Crozet; 2° une Histoire de Touraine 

de M. Eugène Pépin. Des illustrations bien choisies rehaussent 

l'intérêt du récit dans ces deux volume: 

M. Henri Gerlinger a résumé l’histoire de Moisheim dans 

une publication superbe intitulée : Une page de l'histoire 

d'Alsace, On t quelles œuvres remarquables ont produite: 

Jes artistes alsaciens et rhénans. Les fac-similés qui enri- 

chissent l'ouvrage de M. Gerlinger à eux seuls devraient 

assurer le succès de ce bel ouvr: 

La Nouvelle Histoire grecque de M. Robert Cohen est 

naturellement uniquement consacrée à l’antiquité. C’est en 

quelque sorte le tome IL d’une histoire universelle intitulée 

L'Histoire racontée à tous. Passionné pour son sujet, M. Cohen 

a écrit une œuvre fort intéressante, mais on peut souvent lui 

reprocher de s’exagérer la possibilité pour un historien de 

conjecturer. Quand par exemple on le voit s’imaginer qu’il 

a deviné ce que « cachait » la légende de Thésée, on regrette 

qu'il ne se rende pas comple que les conjectures historiques 

sont toujours plus ou moins fausses, et que par conséquent 

conjecturer en histoire, c’est se tromper. L'historien, quand 

il ne sait pas, doit le dire; chercher à deviner, c’est une 

façon de romancer. 

Le livre de Robert Forrer sur PAisace romaine est le 

premier d’une collection d'Etudes d'archéologie et d'histoire 

publiées par M. André Piganiol. C’est un excellent résumé 
de ce qu'on sait sur ce sujet. L'auteur y a naturellement fait 
largement appel l'archéologie pour suppléer aux lacunes 

des sources. 
Le Maimonide de M. Abraham Heschel est une œuvre écrite 

avec enthou ève des maîtres arabes de Cordoue et  
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de Fez, Maimonide représente l'assimilation de la civilisation 

arabe par les Juifs. M. Heschel a utilisé avec soin les tra. 

vaux récents sur cet auteur èbre dont l’œuvre, qui n’est 

plus accessible directement qu’à quelques linguistes, mérite 

cependant d'être connue. 

M. Georges de Lagarde, dans un travail où il déploie sa 

grande érudition, a étudié la Naissance de l'esprit laïque 

au déciin du moyen âge. Son tome I est consacré au Bilan 

du xur siècle, son tome I à Marsile de Padoue, le premier 

théoricien de l'Etat laïque. C’est une œuvre remarquable, 

où l'auteur fait preuve d'un esprit équitable et judicieux, 

Le due de Lévis Mirepoix, dont le Francois I" avait obtenu 

un certain succès, a donné à cet où se comme pendant un 

Philippe le Bel. C'est un livre dressant au grand 

public (l’auteur s’abstient de toute indication de sources et 

de toute annotation), mais sagement pensé et d’une lecture 

agréable, C’est d'ailleurs un panégyrique : l’auteur compare 

Philippe le Bel à une estatue de fer ». 
Le Cola de Rienzo de M. Herbert Vielstedt s'adresse aussi 

au grand public. Il raconte d’une façon vraiment intéressante 

l'histoire predigieuse de cet étonnant tribun. 

Le Bayard de M. Paul Ballaguy est un excellent livre, 

fruit d'une idée juste réalisée grâce à un travail intelligent. 

ard est une figure éminemment populaire, Il l’est devenu 

grâce à ses exploits, me si parce que son Loyal Servi- 
teur (un anonyme que l’on croit être son secrétaire Jacques 

de Mailles) les a racontés comme Bayard les racontait lui- 

même. Seulement, les inexactitudes abondent dans cette chro- 

nique et de plus les anecdotes qui la constituent sont génér: 

lement dépourvues d’un cadre les mettant en valeur. Le tra 

vail de M. Ballaguy constitue donc en quelque sorte le rh 

billage moderne d’un livre célèbre. 

Le livre de M. Ambrière sur le Favori de Frangois I", 
Gouffier de Bonnivet, amiral de France, traite en partie, des 

mêmes événements que le précédent. M. Ambrière, qui s'est 
livré pour l'éc des recherches é lues, a malheureu- 

sement cru devoir éviter de donner à son livre la forme — 
et les qualités d'un ouvrage d’érudition. 

Le Calvin de M. Stickelberger est la traduction d’un ouvrage  
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allemand. C’est un panégyrique soigneusement documenté 

et de lecture très instructive. 

Henri III a été l’objet de deux monographies s'adressant 

l'une et l’autre au grand public et essayant de réhabiliter sa 

mémoire; l’une est de M. L. de Clérin-Ricard et est intitulée 

Henri II le Méconnu, l’autre, plus détaillée, de M. Erlanger, 

est intitulée simplement Henri lil. Les arguments des deux 

auteurs sont les mémes : Henri III, a écrit M. Erlanger, était 
«brave, séduisant, généreux, libéral, doué de tous les dons 

de l'esprit, grand orateur, soldat valeureux, diplomate incom- 

parable, profondément attaché à sa patrie »; il veut bien re- 
connaître tout de même qu’il avait «des mœurs bizarres et 
un caractère étrange ». Je dirai simplement que la vérité reste 

: le vainqueur de Jarnac avait une certaine capa- 
insuffisante dans les circonstances difficiles où il 

Martin et Gérard Walter ont rendu aux cher- 
eheurs un service signalé en publiant le tome I d’un Cata- 
logue de l’histoire de la Révoiution française. Il contient 
la 1° partie des écrits de la période révolutionnaire (de A 
à Debry), et quoique n'indiquant que les ouvrages possédés 
par la Bibliothèque Nationale, énumère plus de 50.000 titres. 
La bonne disposition de cet immense travail en facilite l’'uti- 

ation. Il fait grand honneur aux deux infatigables érudits 
qui l'ont exécuté et à l'Administration éclairée qui l’a publié. 

M. Albert-Clément a essayé de faire revivre la vraie figure 
de Charlotte Corday. Il a dans ce but dépouillé les 45 car- 
tons contenant les documents sur cette héroïne recueillis 
par Charles Vatel et légués par lui à Ja Bibliothéque munic 
pale de Versailles. Sur Charlotte, Vhistoire romancée avait 
laissé son apport de mystifications. M. Albert-Clément a fait 
Justice de ces impostures. II montre aussi que rien ne prouve 
qu'elle ait adhéré à la Gironde. 

M. Henri Calvet a donné une édition complète et critique 
du Vieux Cordelier de Camille Desmoulins; le travail avait 
été préparé par le regretté Albert Mathiez et M. Calvet publie 
ls nombreuses notes de celui-ci. M. Calvet, bon robespier- 
rise, est d'ailleurs véritablement haineux contre Desmou- 
lins. « Pouvait-il comprendre la Terreur?» demande-t-il. Si  
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M. Calvet croit la comprendre et l’approuve, il a une singu- 
liere mentalite. 

M. Jean Hanoteau dans son livre sur Les Beauharnais et 
l’Empereur, a publié, en général d’après les archives du duc 

de Leuchtenberg, ce qui reste des lettres de l’impératrice 

Joséphine et de la reine Hortense au prince Eugène, C’est une 

correspondance intéressante, qui en somme fait honneur au 

cœur et à l'intelligence de ses auteurs. Ajoutons que M. Hano- 

teau a enrichi celte publication d’intéressantes notes qui font 
admirer sa grande érudition. 

Le livre de M. Louis Garros sur le Général Malet cons- 
pirateur est intéressant et pas mal fait, M. Garros a su éviter 
l'écueil de romancer un sujet qui y invitait, en quelque sorte. 
Grâce à d’opiniâtres recherches, il a élucidé maint détail de 
la conspiration. Je ne lui reprocherai que son inclination à 
attribuer à l'abbé Lafon une grande part «dans la prépa- 
ration du mouvement» et à croire qu'il avait « partie lice 
avec les cardinaux italiens détenus à Vincennes ». Ce sont des 
suppositions que rien n’appuie : la conspiration Malet de 
1812 est la reprise de celle de 1808, conspiration républicaine 
où on et les cardinaux n'étaient pour rien, 

Jn beau et bon livre est celui de M. Pouthas sur la deu- 
nesse de Guizot (1787-1814). L'auteur avait à sa dispo- 
sition des matériaux de premier ordre qui Jui furent fourms 
par les archives de la famille Guizot, Mais ce n’est qu'une 
partie du mérite de son livre qui doit ses autres qualités à 
l’érudition, au talent d'écrivain et à Ja probité historique de 
l'auteur, M. Pouthas n’a rien romancé et cependant son 
travail est d’une lecture aussi captivante qu’un roman. 

Une autre œuvre remarquable est Je Talleyrand du comte 
de Saint-Aulaire : l’ancien ambassadeur de France y fait 
preuve de beaucoup d'esprit, d’une grande finesse et d'une 
profonde connaissance de son sujet, C'est un résumé concis, 
brillant et remarquablement raisonné, 

Le gros livre de M. Jules Garsou raconte minutieusement 
l'ambassade du Général Belliard en Belgique en 1831-1832 
et la fondation de ce royaume. II est basé sur des recherches 
étendues dans les archives belges, françaises et anglaises et 
fort intéressant,  
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M. Pierre Ordioni a retracé avec verve la vie de Pozzo di 
Borgo, diplomate de l’Europe française. Pour l'écrire, il 

a eu à sa disposition les papiers possédés par le duc Pozzo 
di Borgo, M. Jean Chiappe et le commandant de Limperani. 

Son travail est donc établi sur des bases solides. 
M. Krakowski a dépeint Adam Mickiewiez philosophe 

mystique. Ce grand poéte avait été séduit par la propagande 

@André Towianski pour le retour du christianisme a sa 

pureté primitive, La réforme à laquelle il visait trouvait les 
esprits déjà préparés par les sociétés secrèles et gagnés à 
un messianisme européen. M. Krakowski, documenté par ses 
immenses Jeclures et par d’heureuses découvertes dans les 
archives, raconte d’une façon captivante ce que Von sait 
sur ces aspiralions qui, de 1830 à 1848, contribuèrent à la fer- 

mentation des esprits. 

M. Jean Maurain, qui a eu à sa disposition les papiers de 
Baroche, ministre de Napoléon III à écrit de la façon la 
plus heureuse la biographie de ce «bourgeois français ». 
Son livre est une importante contribution à l'histoire du 
Second Empire. 

L’Histoire de la Hit République de M. Galtier-Boissière 

est un ouvrage illustré avec profusion et dont le texte est 
intéressant, mais souvent fort partial; c’est ainsi qu’il réédite 
les calomnies coatre Poincar: 

Le Frangois-Joseph de M. Recouly est une très intéressante 
histoire du règne de ee monarque. On peut différer d'opinion 
avec M. Recouly sur bien des points, mais on doit reconnaître 
qu'il s'est documenté aux meilleures sources. 

MÉMENTO, — R. Cuzacq et J.-B. Detchepare : Bayonne sous Van- 
cien régime, 111; Saint-Sever-sur-Adour, I. Glize (lettres missives de 
rois et reines de France). 

E. Gachot : La Dispute du Rhin de Jules César à Foch; Payot 
(résumé & Tusage du grand public; il est heureusement parsemé 
“observations intéressantes et d’anecdotes curieuses). 

E. van Gelder : Histoire des Pays-Bas; Colin (excellent petit livre). 
Joseph de Maistre : Considérations sur la France, publiées d'après 

itions de 1797, 1821 et le manuscrit original par René Johan- 
net et Francois Vermale; Vrin (excellente édition critique). 

1-8. Emmanuel : Histoire de l'industrie des tissus des Israélites  
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de Salonique; Lipschutz (importée par des Juifs chassés d'Espagne, 
à Ja fin du xvr siècle, elle se développa grâce à la protection des 
sultans Selim I et Soliman le Magnifique, mais dès la fin du 
xvnt siècle, la concurrence des tisserands européens [et particulit- 
rement de ceux de France] la ruina). 

Jacob Reznik : Le due Joseph de Naxos; Lipschutz. (C'était un res- 
capé de l’inquisition portugaise dont le nom était Joseph Nassi. 
Après avoir traité d’importantes affair avec Charles-Quiut et 
Henri I, il s'établit à Constantinople et y devint très influent; il y 
portait les titres de « due de Naxos et maître de la Méditerranée) 

briel d'Aubarède : La Prisonnière de Madrid (Marie-Louise 
d'Orléans, reine d'Espagne) ; les Editions nationales, 10, rue M 
Biographie basée sur des recherches assez étendues, mais très ro- 
mancée sans que le récit y ait gagné en intérêt.) 

Louis-Philippe May : l'Ancien Régime devant le mur d'argent; 
Alcan. (Exposé fort réussi des projets de réforme de l'Etat et des 
finances depuis Vauban jusqu'à Necker.) 

Brémond d'Ars-Migré : Un collaborateur de Buffon : l'abbé Bexon, 
aumônier de la princesse Anne-Charlotte de Lorraine, dernier chantre 
de la Sainte-Chapelle; Champion. (Interessante biographie qui uti- 
lise des documents inédits, mais que l’auteur a bien inutilement 
romancée.) 

Warrington Dawson : Les 2.112 Français morts aux Etats-Unis de 
1777 à 1783 en combaltant pour l'indépendance américaine; la So- 
ciété des Américanistes (liste nominative par régiment ou bâtiment). 

Gaston Letonnelier : Les Cahiers de doléances en Dauphiné 
noble, Arthaud, (Etablis avec discrétion et sous une forme bénigne, 
ils réclamaient avant tout : 1° une constitution; 2° la réforme de 
la justice; 3° l'aliénation des domaines; 4° la suppression des en- 
traves du commerce el de l'indusirie.) 

François Vermale : Le père de Casimir Périer (1743-1801); G 
Arthaud. (Banquier & Grenoble, il échappa par suite d'un 

hasard et par protection à la guillotine, sauva sa situation finan- 
ant en assignats ce qu'il s'était engagé à payer en or ct 

ant 5.744.000 franes. Ses héritiers achevèrent de rem- 
bourser en or une partie de ce qui vait été remboursé en assignats 

ses créanciers.) 
J. Bainville : Vie de Napoléon; Flammarion. (Beau livre : texte 

captivant, illustrations nombreuses et bien reproduites.) 
Lydie Adolphe : Portalis et son temps : « le bon génie de Napo- 

léon »; Recueil Sirey. (Bon exposé de la vie, des doctrines et de 
l'œuvre législative de Portalis d'après les documents possédés par 
la baronne F, Portalis.)  
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R. Dartois d’Huart : Maximilien d'Autriche, empereur du Mexique; 

Deselée De Brouwer. Excellente petite biographie.) 

Jocelyn-Emile Ollivier : La Depeche d’Ems; Croville. (Plaidoyer 

pour excuser la faute commise par le père de l’auteur; celui-ci 

montre que Bismarck s’efforça d'amener la guerre, que la responsa- 

pilité de Guillaume fut au moins aussi lourde, que ce monarque 

prit la résolution de mobiliser avant même de connaître la dépêche 

d'Ems et que tout le monde [y compris Thiers] croyait à la supério- 

rité de l’armée française. Il y a du vrai là-dedans, mais il n’en est 

pas moins certain que la déclaration de guerre fut une lourde faute 

couronnant une série de maladresses.) 

EMILE LALOY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Rémy Perrier : La Faune de France illustrée (Coclentérés, Spongiaires, 
chinodermes, Protozoaires), Delagrave. — J.-H. re: La Vie des 

Guépes, 8 planches en couleurs, Delagrave. — Maurice Thomas : La No- 
tion de Ulnstinct et ses bases scientifiques, Vrin. — Dr H. Glaser 
Mystere de la Vie, le Roman de la Science, Hachette. 

L'été dernier est mort le professeur Rémy Perrier, qui ensei- 

gna la Zoologie pendant près de 40 ans à la Faculté des 

Sciences de Paris. Ses élèves du P. C. N. ont gardé le sou- 

venir des leçons si vivantes où il montrait avec beaucoup de 

conviction l’évolution des formes animales à partir de l’Amibe. 

Quand Georges Dumas a élaboré le plan d’un grand Traité de 

Psychologie, c'est à Rémy Perrier qu'il s’est adressé pour 

traiter la question de l’Origine de l’Homme; j'ai parlé de 

celle étude ici mème. Mais l'influence de Rémy Perrier ne 

{ pas limitée à Paris, elle s’est étendue à la province et à 

l'étranger, grâce à son Cours élémentaire de Zoologie, dont 

la 10° édition vient de paraître, et qui a été traduit ou imité 

dans plusieurs langues. 

La Zoologie subit actuellement une crise : la Physiologie 

lui fait une concurrence redoutable. Pour faire de la Zoologie 

il faut avoir la vocation; or, celle-ci s’éveille chez l'enfant, 
chez le jeune homme, qui se plait à l'observation des ani- 

maux vivants. Et c’est là que surgit une grave difficulté : 

l'absence de livres pratiques pour la détermination des ani- 

Maux que l’on rencontre communément dans les jardins, les 

Champs, les bois, dans les mares d’eau douce, sur le littoral  
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marin, De nombreuses Flores munies de clefs dichotomiques 
permettaient la reconnaissance des plantes; il n’y avait rien 
de semblable pour les animaux. Depuis longtemps, Rémy 
Perrier avait projeté de combler cette lacune. Et, après vingt 
années d’un travail assidu, il est arrivé er SON projet, 
Sur les 11 tomes prévus pour la Faune de fa France, 9 ont 
déjà paru. Celui qui aurait dû paraître le premier, consacré 
aux animaux inférieurs, vient de sortir des presses; il 
traite presque exclusivement d'animaux marins : Cœlentérés, 
ponges, Echinodermes. L'observation de la plupart de ces 

animaux présente de réelles difficultés : lorsqu'on les retire 
de l'eau, beaucoup se rétractent au point d'être méconnais- 
sables. Rémy Perrier indique les précautions qu'il faut prendre 
pour les observer sur le vivant, les conserver en aquarium, 
les immobiliser et Jes fixer; il donne également la liste des 
stations et laboratoires maritimes du littoral français, où on 
peut aller les recueillir et les étudier, Pour chaque espèce, 
l'habitat et les conditions de vie sont donn 

Ce volume, auquel Rémy Perrier consacré les dernières 
années de sa vie, achevé loin de Paris, dans une maison de 
Campagne perdue parmi les bois de la Corrèze, sera accueilli, 
comme les précédents, avec reconnaissance par les jeunes 
zoologisies. 

Rémy P r était naturaliste dans l'âme; il a poursuivi 
Son œuvre inlassablemer vivant comme dans une tour 
d'ivoire dans son laborato n dehors de touies les compé- 
lilions. 

De Ja Faune de lu France, il ne reste plus à paraitre que 
Hyménoptéres et Je Diptères; des spécialistes éminents 
L. Berland et E. Séguy, doivent se charger de ces deux groupes. 

$ 

Depuis Fabre d'Avignon, la Vie des Guêpes passionne les observateurs des Insectes. Aussi doit-on féliciter la librairie 
Delagrave d'avoir réuni en un volume richement illustré Jes observations de Fabre sur ces Hyméuopières. Les planches et dessins de Mlle M. V. sque sont remarquables, tant au point de vue de Vexaclitude scientifique que du cachet artistique  
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Depuis trente ans, la Psychologie animale n’a pas fait 

grand progrès, et le problème de l’Instinct est encore loin 

d'être résolu. Je ne crois pas que la Notion de l'instinct, de 

Maurice Thomas, fasse avancer beaucoup la question. 

Un esprit pieux exprime l'opinion que l'instinct a été donné à 

Yanimal par le Créateur en lieu et place des facultés supérieures 

de l'intelligence, du pouvoir de se représenter des concepts et de 

raisonner sur des abstractions, dont il a doté l'homme. 

auteur se rallie-t-il à cette tentative d'explication spiri- 

tualiste, considére-t-il l'instinct comme un don de Dieu? Je 

ne saurais l’affirmer, car sa pensée n’est pas très claire. Qu'on 

en juge par la citation suivante tirée de la « conclusion ». 

Par l'aspect particulier de ses manifestations, nous avons compris 

que l'Instinet traduit le vouloir, le savoir originel et uni- 

versel des êtres ants, et nous avons été conduit à Je définir : la 

connaissance virtuelle héréditaire d’un plan de vie spécifique. Il se 

révèle par un ensemble de gestes dont la coordination vers un 

but que l'on peut prévoir montre une intention conductrice tra- 
vaillant à réaliser une phase du plan, selon la méthode ancestrale 

connue de l'individu, que cependant aucun apprentissage, aucune 

expérience préalable n'ont renseigné. 

$ 

Sous le titre le Mystère de la Vie, le docteur Glaser conte 

dans un style alerte des faits et réflexions sur la na 

la croissance, € l'attrait du sexe », « l’estomac », « la société », 

«la psychologie biologique >... 

Quelque bizarre que cela nous paraisse, l'Oie mérite une place 
à part dans la sociologie animale et est à mettre en tête des 

Oiseaux au point de vue moral, Elle fait preuve d’un sentiment 
de famille vraiment remarquable, elle est unique par sa fidélité, 

son amour conjugal, les soins qu’elle donne à ses petits, et elle 
évite les unions entre et sœur. Quand le jars a choisi son 

épouse et qu'elle l'a accepté, tous deux entonnent un chant de 
guerre et de triomphe; ils proclament pour ainsi dire leurs 
fiançailles et ne tolèrent pas qu'un couple manifeste sa tendresse 
en présence des autres, et pourtant, la jalousie ne peut être la 
cause de ce rigorisme. C’est donc bien à tort qu’on raille la bêtise 
des Oies; bien des Oiseaux sont plus bêtes qu’elles,  
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D'une façon générale, l'auteur envisage les actes des ani. 
maux du point de vue de la Morale. Il se réjouit que parmi 
les Poissons il y ait d'excellents pères de famille, et il s'efforce 
de donner une explication biologique de la coquetterie actuelle 
des femmes. 

QUESTI JURIDIQUES 

Alfred Dreyfus et Jean Calas. — Je garde le regret, 
maintenant qu’il me faut dire 

GEORGES BOHN, 

Adieu le long espoir et les vastes pensées! 
le regret de ne pas avoir écrit une Histoire explicative de 
l'Affaire Dreyfus. Je me figure, en effet, que personne n’en 
était mieux capable que moi. Connaissance de la r ière; 
absence (dans la mesure, à peu près, où le phénomène est 
possible) de l'esprit de parti et même de l'esprit de parti pris; 
souci presque excessif de l'exactitude — avec un brin d’autres 
qualités moins r: » qu'est-ce qui m'eût manqué, je vous le 
demande? II irait intéressé de tirer au clair le mystère 
du lieutenant-colonel Henry, créateur mal aperçu, artisan 
insuffisamment constaté de l'Affaire; de dévoiler le dessous 
des cartes du jeu effroyable qu’il joua. Il m'aurait fait plaisir 
d’opposer au sot portrait d’un Dreyfus « peu sympathique », 
liché que plus d’un croyant à son innocence eut le panur- 

gisme d'utiliser, le vrai visage, le vrai corps de l’homme 
héroïque qui sut dominer le plus écrasant de tous les malheurs 
judiciaires que l’on connaisse. Ce regret, la lecture de l'Alfred Dreyfus : Souvenirs et Correspondance publiés par son fils, 
qui vient de paraitre (Grasset, éd.), le ravive, 

C'est un ouvrage pensé simplement, écrit clairement, de 
renseignement sûr, bref et complet, ferme comme il faut, mo- déré dans le ton autant que dans le langage, sans rien de polémique : digne en tous points de la haute figure qu'il expose. On y trouve nombre de lettres que le capitaine Drey- fus envoya aux siens au cours de sa détention, lettres qui ‘étaient pas toutes connues; on y trouve une sienne relation, inédite, de la période qui s’étend entre Je jugement du Conscil de guerre de Renne: ( septembre 1899) et l'arrêt de Cassation 
du 12 juillet 1906. Le fils a relié ces documents par une bio-  
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graphie de son père avant l'arrestation (1859-1894) et après 

Ja réhabilitation (1906) jusqu’au 11 juillet 1935 et par un 

résumé des traits de la cause. 

Il n’est nullement question de Calas dans cet ouvrage, et il 

n'avait rien à y faire. Mais dans une histoire de Dreyfus, il 

m'aurait été impossible de ne pas évoquer d’abord la mémoire 

de Calas. Expliquer l’Affaire Dreyfus sans se référer à l’Affaire 

Calas, c’est un peu comme si on voulait rendre compte du 

théâtre de Racine sans parler de celui de Corneille. 

§ 

Sur la liste des victimes de l’Erreur judi 

très courte, à condition qu’on n’y fasse pas figurer des « inno- 

cents» tels que Mme Lafarge ou le Bastide de l'affaire Fual- 

dès, — le capitaine Dreyfus cède la première place au mar- 

chand lingier Jean Calas, si l’on tient l'existence au prix que 

le Mécénas du bon La Fontaine lui attache... 

    

aire, liste courte, 

  

Qu’on me rende impotent, 
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme 
Je vive, c'est assez!... 

Car Calas a été roué; la proclamation de son innocence 

n'a profité qu’à ses mânes, tandis qu'à la proclamation de la 

sienne Dreyfus survivra dix-neuf années. Cependant, s’il me 

fallait choisir entre subir l’infortune de Calas ou l’infortune 

de Dreyfus, je ne choisirais pas la seconde. 

Le supplice de Calas, après une dure détention de cinq 

mois, a pris heures des plus atroces moralement et phy- 

siquement que l’on puisse imaginer : question ordinaire, ques- 

tion extraordinaire... j'en connais toutes les minutes, y com- 

pris les cent vingt qu’il subsista sur la roue après le brise- 

ment de ses membres, «la face tournée vers le ciel, pour y 

vivre en repentance de ses crimes et méfaiks et servir 
d'exemple et donner de la terreur aux méchants», dit le 
procès-verbal de l’exécution. 

Dreyfus, outre sa dégradation — supplice moral sans équi- 
valent imaginable — a subi cing années de gedle : une geôle 

plus dure pendant ses quarante-trois mois d’ile du Diable 

que le bagne; un bagne que le Parlement créa spécialement 
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pour lui (1) et que l'administration pénitentiaire transforma 
en chambre de torture véritable, littérale (2). 

Calas, comme tout le monde dans le monde de l'erreur ju- 
diciaire, n’a subi qu'une erreur judiciaire, laquelle deux ans 
après sa mort sera, sous la poussée de l'opinion publique, una- 
nime derrière Voltaire, réparée sans difficulté, Dreyfus, lui, 
en a subi deux. Sa condamnation de 1894 poursuivie sans 
l'ombre d'une présomption tant soit peu valable, obtenue 
par la production du dossier secret (arsenal de pièces les unes 
fausses, les autres ne se rapportant pas à lui), cette condam- 
nation navrante, mais qu'on ne saurait appeler absurde, vu 
les moyens employés pour l’oblenir, sera cassée cinq ans plus 
tard, contre le vœu de la majeure partie de l'opinion. Elle 
sera cassée surtout sur un chef de procédure, mais avec des 
attendus neltement libérateurs, à une époque où le vrai traitre, 

terhazy, se trouve connu, avéré; où, bénéficiaire d’un acquit- 
lement qui le met pour toujours à l'abri, il reconnaît la pater- 
nité du bordereau. Elle n’en sera pas moins suivie d’une 
seconde condamnation absolument gratuite celle-là, d'une 
absurdité absolue, et cette sentence, qui ne sera pas exécutée 
parce que son absurdité la rend inexécutable, le malheureux 
devra mettre sept années pour en obtenir la cassation! Sept 
ans au Cours desquels une grande partie de l'opinion conti- 
nuera à le tenir pour un traître, une grande partie de la presse 
à publier qu'il en est un. Les choses iront de même après 
l'arrêt du 12 juillet 1906. Jusqu'en août 1914, un quotidien 
des plus en vue, chaque jour, avec une régularité mécanique, 
traitera impunément cet arrêt de forfaiture; et tandis que la 

{D Loi du Ler février 1895 déclarant les les du Salut (dont fait Pilot ou il $) eu de déportation dans une enceinte fortifi moins, pour les quarante-quatre nuits, 6, que le condamné fut mis à la double boue que © septembre le bruit de son &v: reste aussitôt dément té publiée. «A dater du 6 septembre je fus mis à la double boucle de nuit, et ce su plice, qui.dura pres de deux mols, consista dans tes mesures’ suivantes + deux fers cn tonne dy furent fixés par leur inferieure aux cöl du lit, Dans ces fers jengagenit une barre de fer, à laquelle étaient fixées deux bosses A l'extrémité d'un côté in terminal, de l'autre côté un cadenas, de telle sorte que la ait fixée aux fers et, par suite, tag, Quand les pleds étaient engagés dans les deux boucles. je n'avais plus lu possibilité de remuer; j'étais fxé au lit. Le supplice était hor- Mole, Surtout par ces nuits torrides. ». — (Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie).  
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devanture des libraires étale impunément des ouvrages affir- 

mateurs de sa culpabilité, des orateurs l’affirment au Parle- 

ment où siège comme sénateur le général Mercier, ministre 

de la Guerre en 1894, Mercier, principal responsable gouver- 

nemental de sa poursuite ct de sa première condamnation, 

responsable principal de la condamnation seconde. 

La Guerre, qu'Alfred Dreyfus fera comme commandant 

d'artillerie, d’août au début de 1918 (Fort de Douaumont, Che- 

n des Dames, Verdun), a interrompu cette campagne — spé- 

cifiquement francaise, car en aucun lieu du monde elle 

n'aurait pu, je ne dis pas se produire, mais seulement se con- 

cevoir. La Paix la fera renaître. Ce ne sera plus chaque jour 

cependant, y compris dimanches et fêtes, que Dreyfus enten- 

dra, lira, dénier ou contester sa qualité d’inrocent, mais seu- 

lement chaque fois que l'occasion se présente. Par exemple 

en 1930-1931, lorsque les Carnels de Schwartzkoppen appor- 

teront une confirmation éclatante autant que superflue de son 

innocence. Officiellement on ne répondra pas davantage à 

ses calomniateurs qu'il ne se faisait avant Ja Guerre. Des 

défenseurs, il n’en manquera pas tout à fait (3), mais ils com- 

battront sans liaison, de façon passagère et sans écho. Resté 

pour tout un parti le dégradé de 1894, pour le gros du trou- 

peau innocent ou coupable suivant la tendance politique, un 

remords pour certains de ceux qui savent à quoi s’en tenir 

sur son compte, un gèneur pour certains autres, pour beau- 

coup d’autres un insupportable cauchemar, le jour où cet 

homme qui alimenta la presse quinze ans de suite comme per- 

sonne, en pareil laps, jamais ne l'a fait, cessera de vivre, c’est 

     
    
    
    
    
    
    
     
    
    
    
    
    
    
    
    
    
        

      
      
    
    
    
    
      
    
     à peine si l’on signalera sa mort. 

Entre ces deux martyrs sans rivaux de la Bétise et de la 

Cruauté fanatisées, je vois encore une différence qui n’est 

  

    
       

pas à l'avantage de Calas. 

Pour si innocent qu'il soit du menrtre d'un fils qui s'est 

suicidé hors de sa présence et sans qu’il pût s’y attendre, le 

malheureux vieillard a donné un motif, non pas certes à sa 

condamnation, mais à l’accusation portée contre Ini. Ce fils 

  

    

        
        

   

     

         31 février 1931 mon étude L'affaire Dreyfus : 
chwartzkoppen, et le compte rendu de l'ouvrage 

i V'excellent compendium de M. Alexandre 
ons de la Nouvelle Revue critique, 1931). 

@) V. au Mercure au 
A propos des carnets de 
doané par M. 
Zivats, L'affa 
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qu’il trouva pendu et qu’il dépendit, il n’a pas déclaré qu'il 
l'avait trouvé pendu. A-t-il dit que Marc-Antoine avait été 
assassiné Non pas. A-t-il cherché à faire croire qu'il avait 
été assassiné? Pas précisément; il a laissé croire qu'il avait 
été assassiné, il l’a laissé croire d’une façon négative : en ne 
déclarant pas qu'il l'avait trouvé pendu. Oh! pas longtemps, 
Son attitude si naturelle (horreur religieuse que lui inspirait 
l'acte du suicide, répugnance à dénoncer un acte prohibé par 
la loi, crainte, à mon avis tout à fait fondée, qu’on ne le rendit 
responsable de cet acte) s’est produite 4 la première minute 
de l'enquête officieuse : nuit du 13 au 14 octobre (1761). Le 15 
il dira Ja vérité et ne se démentira jamais; les détails précis 
qu'il donne, corroborés par ses deux co-accusés, son fils 
Jean-Pierre et Lavaysse fils, les quels ont vu le pendu avant 
lui, qui est accouru à leur appel. Je sais tout cela, mais les 
historiens qui défendent ses juges et les défendent unique- 
ment sur le terrain de ce qu'ils appellent le « mensonge» de 

s n’ont pas complélement tort de le déclarer responsable 
de ce qui lui est arrivé, Leur rgumenlation est complètement 
fausse, mais n'est pas complèlement absurde. 

D'autre part il n'est pas complètement absurde, et même 
ce n'est pas absurde du tout il n°ÿ faut qu'un grand parti 
pris — de penser que Calas a une responsabilité morale dans 
le suicide de son fils. Ce suicide, parmi ses causes, sur les- 
quelles nous sommes mal renseignés, évidemment, compte le 
dissentiment qui régnait entre le père et le fils. Déclarer que 
les torts en sont du côté du père el non du côté du fils, c'est 
aller contre la vraisemblance, mais enfin le fait du dissen- 
timent est là, et savoir à qui en revient Ja faute, c’est une question d'appréciation. Tout ceci revient à dire qu'entre Je 
fait incriminé : mort de Marc-Antoine et la condamnation de 

1 » ily a un rapport, non pas de cause normale a effet normal, mais de circonstance à cir onstance. Les circons- tances, dans une très faible mesure, mais enfin dans une mesure cerlaine, sont responsables de la condamnation de as. Calas a été, minusculement, mais il a été la victime 
des circonstances. 

Un rapport de ce genre, nous ne le trouvons même pas dans l'affaire Dreyfus. Le destin n Pas joué ici, ce sont les  
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hommes qui ont tout fait. Avec les agissements incriminés : 

trahison, avec la pièce incriminée : bordereau, Dreyfus n’a 

absolument rien à voir, même de la façon la plus vague, la 

plus indirecte. Il est aussi étranger à la confection du bor- 

dereau, dont l'écriture n’offrait aucune ressemblance avec la 

sienne (4) que l’étaient les juges qui le condamnérent. Et 

l'état-major de 1894 ne possédait pas un officier moins soup- 

çonnable de trahison : plus honnête homme en son privé, plus 

patriote en son cœur, plus militaire d'esprit, de manière, de 

passé et de présent, plus soldat, au beau sens du terme, que 

lui. 

Moins soupçonnable et, par conséquent, moins soupçonné. 

Jamais avant qu'on ait cru apercevoir une ressemblance, 

d’ailleurs imaginaire, entre son écriture et l'écriture du bor- 
dereau, — écriture courante d’Esterhazy — le plus léger 

soupçon ne s'était porté sur son compte. Cette prétendue res- 

semblance n’a été découverte que douze jours après que 

le bordereau circulait, soumis à l'examen de tous dans les 
bureaux du Ministère de la Guerre. Et pour qu’elle ait été 
découverte, deux conditions furent indispensables. Il y fallut : 

1° La croyance, sans raison aucune, que le bordereau éma- 

nait d’un officier d’artillerie ayant passé par les quatre bu- 
reaux de l'état-major général, conséquemment stagiaire de 
2° année : ce qu'était Dreyfus. 

2° La croyance que, parmi les officiers de l'état-major, seul 
un officier juif pouvait être capable de trahir. 

Alfred Dreyfus était le seul officier juif qui fût à l’état- 
major. Cependant l’auteur du bordereau, Esterhazy, n’était 
pas juif; c'était un officier non d'artillerie, mais d'infanterie, 
il n'appartenait point à l'état-major, et Dreyfus n'avait jamais 
eu avec lui le moindre rapport. 

§ 

  Cette absence absolue de présomptions fait de Dreyfus un 
phénomène unique dans l’histoire des erreurs judiciaires. Elle 
le place à l’antipode de Lesurques envers qui les présomp- 

  

  (4) C'est ce que j'ai montré dans deux études : L'Affaire Dreyfus et la 
paternité du Bordereau (Mercure du 1-3-31) et L'affaire Dreyfus : VEx- pertise Bertillon (1-4-31).  
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tions sont si nombreuses que la certitude de son innocence 
reste presque en question (5). 

Cette absence absolue de présomptions explique toute I’Af- 
faire Dreyfus; elle la commande. C'est parce qu'il n'y avait 
aucune présomption contre lui qu’il a fallu en créer de toutes 
pièces; en créer pour le faire condamner : faux composant le 
dossier secret communiqué à ses juges de 1894; en créer pour 
empêcher que son procès ne se revisit; en créer encore pour 
obtenir sa seconde condamnation. A cette tâche Henry s'em- 
ploya, dès la première heure, il y travail jusqu'à ce que la 
découverte de l’un de ses forfaits entre vi gt lait conduit à 
se couper la gorge; ct il ne sera pas sans eontinuateurs 

Dès la première heure... C'est lui qui, sous-chef en principe 
mais chef, en fait, du Bureau des renseignements, reçoit en 
septembre 1894 le bordereau, où it ne peut faire autrement que 
de reconnaitre l'écriture, patente, de son ami Esterhazy. Son 
premier mouvement est de le détruire; il le déchire; il se voit 
dans l'obligation de le conserver, d'en faire état, et il le re- 
constitue. Puis il invente, ou il provoque l'invention de l'idée 
que l'auteur du bordereau a des qualités essentielles qui 
sont pas des qualités d’} "hazy : qu'il est un artilleur; qu 
est un officier altaché à l'état-major, il é 
celte idée à se matérialiser sur Dreyfus? e que, parmi les 
officiers de l'Etat-Major, seul un officier juif pouvait être ca- 
pable de trahir, fut-elle provoquée par lui? Je pense que o 
mais la démonstration de la grande vraisemblance de c 
hypothèse demanderait toute une étude, J'aime mieux cepen- 
dant, au lieu de montrer ce que fut Henry, montrer un peu 
ce que fut Alfred Dreyfus. 

MARCEL COULON. 

(5) M. Gaston Dela auteur de Le Courrier de Lyon : un Lesurques insoupcouné (Atbin Michel) sei à ma connaissance, qui per- avoir comment l'énigmatique question de l'innocence où de la de Les se pose, peuche dans la seconde éditior 
» pour sa culpabilité. Je ne partage pas son avis, mais il ston faut de peu. Le ec c'est que Lesurques, faussement représenté par sa légende (légende à tendance politique, jacobine) comme le modéle des époux, des pères et des citoye it loin de mériter cette uallication et que, s'il n’a pas participé materiellement au crime pour lequel 11 a été condamné, non pas d'ailleurs comme auteur, mais comme complice, il était en très suspects rapporls avec plus d'un des auteurs de ce crime,  
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Geneviève Dévignes : Douze chansons champenoises, Paris, Bourrelier, 
net. 4°, 24 Py MUS. — Gauthier-Lurty et Vincent : Trente-et-une chansons 
populaires dauphinoises, Grenoble, Didier-Richard, pet. 4°, 66 p., mı 

: Recueil de chants populaires du Nivernais, 3 série, Novers- 
Impr.-papet. Fortin, 8°, 63 p., mus. — Bulletin de la Federation 

uvres laïques scolaires, ete., de la Nièvre, ibidem. — Journal of the 
glish Folk-Dance and Song Society Il, International festival number, 

London, Cecil Sharp House, 8° car p. ill, mus, — E. Violet : Les 
patois maconnais... avec recueil de textes, Micon, Protat, 8°, 198 p. — 
Guide des Fétes populaires de la Bourgogne, Macon, Combier, pet. 8° ill. 
— Jean Seguin: Corpus des inscriptions tumulaires du Mortainais et 
cumpanaires de l'Avranchin et du Moriainais; chez l'auteur, Avranches; 
et Paris, Margraff, 8°, 95 p., ill. — René Hélot : Ganards et canardiers en 
Franee et principalement en Normandie; avec 15 réimpressions de bois 
originaux; ibidem, 4°, 37 p., xiv pl. 5 

in publiant ces Douze chansons champenoises, Mme Ge- 

neviève Dévignes contribue à la diffusion dans les écoles de 

vraies chansons populaires selon les directives de l'inspecteur 

général L’Hopital (mort récemment) et avec l’appui de l’ins- 

pecteur d’Académie de l'Aube, M. Longaud. Les textes sont 

accompagnés de commentaires explicatifs, avec indication 

des lieux et conditions de récolte. L'auteur, dans les reconsti- 

lutions scéniques, a ajeulé un coup de pouce, par exemple 

pour Ja soyotte champenoise; très beau est le chœur des 

peleurs d’Argonne. 

Li 31 chansons populaires dauphinoises recueillies 
pour le texte par M. Vincent ct pour la musique par P. Gau- 

th urty complètent les collections antérieures de Tiersot 
(Oisans, Triéves, Mateysine), de Mile Gauthier-Villars (Villard- 

de-Lans) et les miennes (surtout Valdaine) pour une région 
jusqu'ici délaissée, la vallée d’Allevard et la chaîne de Belle- 
donne, J'ai O que la chasse est belle en Savoie (canton voisin 
de La Rochette). 1 auteurs ont eu soin d'indiquer les paral- 
lèles connus ailleurs en Dauphiné ct les conditions d’obten- 
tion, Cet ouvrage est lui aussi destiné aux écoles. 

Il en est de même du 3° fascicule de Chants populaires du 
ernais établi par M. Delarue en prenant pour base les 

manuscrits laissés par Achille Millien. Comme les précédents, 
c'est une œuvre très érudite et en fait un véritable modèle 
à suivre dans nos autres provinces; les variantes sont don- 
nées; chaque chanson est accompagnée d’un commentaire 

folklorique excellent, dont la chanson citée n’est souvent que  
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le prétexte. Celle de l'Ane et du Loup donne lieu à une étude 
sur le loup dans le folklore nivernais (pp. 15-20); voir aussi 
pp. 25-33 une vraie monographie du tiaulage ou chant de 
labour adressé aux bœufs et pp. 38-46, les pâtres dans le 
folklore nivernais, avec chansons particulières. 

Il faut aider M. Delarue dans cette œuvre, parfaitement uti. 
lisable ailleurs que dans sa province; il est directeur d'école 
à Vauzelles, par Nevers; chaque fasc. ne coûte que 4 francs; 
on peut souscrire aux fascicules à paraître. Au surplus, on 
trouvera des renseignements sur l'œuvre projetée, dont l’en- 
semble constituera une monographie nivernaise de premier 
ordre, dans le Bulletin de la Fédération du département, où 
se publient aussi d’autres fragments de folklore local. 

L’international festival number de la société anglaise de 
danse ct de chansons populaires contient des communica- 
tions de tous les pays européens... sauf de la France. L'intérêt 
s’est porté surtout sur les danses des épées ou des bâtons, 
dont nous avons un cas bien net dans le Ba-cubert (Bal 
couvert) des Hautes-Alpes et d’autres dans le éné 
M. Wolfram, de Vienne, qui les étudie comparativement, a 
fourni au Congrès des donnée nouvelles. D'autres articles 
msistent sur le renouveau des danses rurales dans divers 
pays, en Hollande, en Suisse par exemple, ou sur leur main- 
tien comme un bien national inestimable, comme en Rou- 
manie. 

Pour la théorie générale de la danse, il faut signaler l'ar- 
ticle de Curt hs sur le symbolisme choréographique; ct 
celui de Cesare Caravaglios sur «la collection et la trans- cription des danses populaires »; il considère que le meilleur 
procédé de fixation est le film sonore et regarde comme insuf- 

notation soit avec des schémas, soit avec des sigles, de la position des pieds. Mais, même en projetant au ralenti un film sonore, on n'a qu'un document insuffisant; d’abord tout le monde ne peut pas avoir de ces films spéciaux; et comment analyser les mouvements sans les réduire en sché- mas? Je ne comprends pas très bien où Caravaglios veut en venir, ni comment il différenciera les variations locales d’une danse spécialisée comme Ja tarentelle (cf. p. 133) sans donner de graphique; ni Pourquoi (p. 135) «les mouvements mimés  
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seraient indépendants de la danse», alors que nous savons 

que les danses des Buschmen, des Australiens, de la plupart 

des Nègres, des Indiens de Californie, etc., sont des panto- 

mimes et que toutes les danses sexuelles, même les plus mo- 

dernes et les plus artificielles, le sont aussi. Otez d'une danse 
le mouvement mimé, il ne reste que de la gymnastique ca- 

dencée. Mais je suis d'accord avec l’auteur pour admettre 

que les danses ne restent pas stables ni fixes, qu’elles évoluent 

comme le reste; voir notre quadrille, nos valses et surtout nos 

steps et trotts. C’est, un peu, une vérité évidente, 

§ 

M. Violet, qui a publié sur le Maconnais divers ouvrages 
déjà signalés ici, a complété ses enquêtes par la linguistique : 
sa monographie des Patois mâconnais, situés sur la zone de 
transition entre le francien et le franco-provençal, nous inté- 
resse par la partie qui est consacrée aux « légendes, contes 
et sujets folkloriques » (pp. 91-190, texte et traduction sur 
2 col.). Proprement folkloriques ne sont que peu de ces contes: 
la plupart sont descriptifs, ou anecdotiques locaux, et tels 
qu'on pourrait les intercaler sans changements dans un roman 
régionaliste; c’est d’ailleurs ainsi qu’a fait Léon Gauthier 
dans le Clos Mouron. Il n’y a pas un seul conte merveilleux; 
comme contes d'animaux seulement celui du Baptême (le 
renard et le loup); une bonne description des veillées; une 
autre des bordes (feux de carnaval-carême); et surtout des 
histoires de soldats du temps de Napoléon; bref rien de par- 
liculier; dans tous les villages de France il y en a autant. 
Mais il est bon tout de même de recueillir ces récits sous le 
couvert de la dialectologic. 

Le mouvement de renaissance des Fêtes populaires et tra- 
ditionnelles de la Bourgogne, sous l’impulsion de MM. Ma- 
zenot et Jeanton, persiste. Peu a peu les organisateurs ont 
rétabli des feux cérémoniels ou en ont même importé dans 
des régions où on n'en faisait pas, quitte à les déplacer, les 
uns du cycle de carême-carnaval et les autres du cycle de la 
Saint-Jean. Le rapport pour 1935 est orné de bonnes photos, pas 
truquées; mais dans quelle mesure ces groupes costumés cor- 
fespondent vraiment à ceux du xvnr° et de la première moitié  
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du xıx° siécle, on l’ignore. Les &toffes d&ja ne sont sürement 

pas les mêmes. La coupe de ces vêtements est-elle correcte, 

ou arrangée comme chez les costumiers de théâtre? Ce mou- 

vement est lié à la propagande touristique et à celle qui fav 
rise les vins de Bourgogne; ce qui est louable doublement. 

Dans le Cotentin, Jean Seguin, en étudiant les Inscriptions 

tumulaires et campanaires, commune par commune, fait 
connaitre des documents de culte populaire importants; et ce 

méme folkloriste, en prétant ses bois de Canards (placards 

et feuilles volantes servant parfois d’affiches) au deeteur 

Hélot a contribué à la connaissance directe d’une production 

populaire sortie de mode. Le bois I et le bois III sont &ton- 

nants comme modernisme cubiste, avec décomposition et 
superposition des plans, et enchevêtrement des gestes. Le 
classement de ces bois dans la production du même ordre 
est fait par le docteur Hélot avec son érudition coutumière, 
comparativement, C’est une contribution importante à l’hi 

loire de l'imagerie pepulaire et du colportage; la difficulté 
consiste le plus souvent à déterminer le lieu d’origine de ces 
feuilles. 

A. VAN GENN 

Yggurasill : El ges, M. audel et la jeunesse littéraire de 1901. — £ salué par ène Montfort, — Revue des 
Deux Mondes et Revue mpire à sa fin vu par des Jeunes d'alors; Sainte-Beuve jugé par 1. — Mémento, — Une lettre de M. de Fels. 

Ygadrasill, le bel et vivant <bulletin mensuel de la 
Poésie », célèbre M. Paul Claudel dans son n° du 25 novembre. 
Une lettre d'Elémir Bourges, contemporaine de la publication 
de L’Arbre (1901) crie son admiration des tr: gédi 
ce qu'on a fait de mieux en littérature francaise depuis les 
grands livres de Hugo. » L'auteur de la Nef ajoute : 

Ne vous laissez pas rebuter par l'obscurité arente, Ce west 
pas vrai, Dès qu'on regarde fixement, tout s'éclaireit. C'est d'une 
pensée forte, saine, solide et magnifique comme la charpente 
d'une cathédrale gothique (ce qu'on appelle Ja forêt). J'en suis 
tout possédé, et le claironne à tous mes amis, c'est-à-dire, hélas! 
& cing personnes. Ce qu'il ÿ a d'admirable, c'est que, depuis que 
le volume à paru, il y a tr ou quatre mois, je n’ai pas vu un  
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artiele, pas un seul, dans les petites Revues. Ils ont inventé (à la 

site des Allemands d'ailleurs) les hommes les plus surprenants, 
Ihsen, Björsison, un tas d’idiots, et de Claudel, pas un mot, Ah! 
elle en a du flair, la jeunesse littéraire! El ils sont à éréinter, 

Sarcey, Fouquier, les gens des journaux. 

Le cher Boutges qui, cependant, lisait tout et jottissait d’une 

mémoire très sûre, accusait là bien à tort «les petites 

revues » ef la jeunesse littéraire. Je sais quelqu'un qui, dès 

1892, donnait à La Revue Indépendante, alors dirigée par 

François de Nion, un article d’enthousiaste admiration sur 

Tête d'Or que venait de publier Edmond Bailly, à la € Librai- 

rie de l'Art indépendant ». Ce quelqu'un avait été averti par 

Marcel Schwob de la naissance de cette œuvre magnifique. 

Ce petit point d'histoire littéraire fixé, rendons hommage 

au bel adieu d’Engéne Mortfort à Valère Bernard qui vient 

de mourir, fut un bon peintre de paysages et de portraits, 

un graveur de talent, et, poète de langue provençale, fut dési- 

gné par le grand Mistral pour l'élection à la dignité de capou- 

lié du Félibrige. 

Il y a des hommes pour lesquels la vicillesse est un affreux cal- 
vaire, Ce fut hélas! le lot de Valère Bernard. Petit à petit, il perdit 

la vue. IL n'y croyait pas, il ne voulait pas croire à ce malheur qui 
était le plus grand qui püût atteindre. 11 lutta avec une patience, 

une énergie admirables, mais en certaines minutes, tn immense 

désespoir l’envahissait, et c'était un tragique spectacle de le voit, 
une longue visière protégeant ses yeux, marcher de long en large 
d'un pas hésitant dans son atelier, en tâtonnant, dévoré une 
rage i 

Complètement aveugle, il ne pouvait plus peindre, mais il lui 
t encore possible d'écrire. Il ait muni d’une planchette 

comme celle que possèdent les aveugles, avec des onglets mobiles, 
et il écri des souvenirs, et des sortes de contes fantasmago- 
riques, Et il avait une fille, véritable Antigone, qui adoucit l'amer- 
tume de ses dernières années. 

Il supportait son destin avec un stoïcisme sans pareil. Je veux 
recopier ici une lettre qu'il écrivit à l'un de nos amis communs, 
le Dr Veuve, qui le soignait : 

Le 8 juillet 1933. 
Mon cher ami, 

Je suis honteux de mon silence épistolaire — mais je sombre 
dans P’inertie — mes yeux ne me permettent plus aucun travail.  
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Et je vogue dans mon atelier d'une chaise à l'autre. Je rêve, Je 
pense aux arbres qui vivent aveugles dans la lumière. Je traverse 
en imagination des contrées merveilleuses, j'invente des aventures 
fabuleuses. 

D'autres fois je me prends à compter les secondes inlassable. 
ment, et il me semble être devenu le battant d’une horloge. 

Personne ne vient me voir. Je ne sors plus qu’accompagné, car 
le brouillard s'épaissit autour de moi. Et je m'y habitue insensible. 
ment. Je goûte davantage la musique, notre petit poste de T. §, F. 
est ma seule joie, avec les quelques heures de lecture que l'on me 
fait. J'écris, comme vous le voyez, pas longtemps & cause de la 
fatigue. 

On s'adapte à tout, la personnalité se transforme, la psychologie 
n'est plus la même; j'éprouve du plaisir à imaginer des combinai- 
sons géométriques d’ornements, des arabesques sans signification, 
Dans cette concentration de la pensée, le côté mathématique des 
choses m'attire. 
Comme bien vous le pensez, je suis ponctuellement vos instruc- 

tions. Ah! si la vue me revenait! Qui sait? elle reviendra peut-être, 
Je l'espère. 

Si je pouvais reprendre le burin et le pinceau, quelles merveilles 
je ferais! 

Toutes mes amitiés. 
Où trouver une résignation, une abnégation de cette beauté? Cette 

lettre témoigne de la hauteur d'âme de Valère Bernard, Elle 
explique le grand poète et le grand artiste. 

Montfort, qui écrivait ce bel adieu à un ami, vient aussi de 
mourir! C'était un écrivain de talent et d’une rare droiture de 
cœur, 

§ 

Une rencontre assez piquante fait que la Revue des Deut 
Mondes et la Revue de Paris du 1* décembre publient des 
lettres de jeunes hommes écrites aux dernières années du 
second Empire ct qui témoignent violemment contre le régime 
d'alors, contre Napoléon IIL, ses ministres et même sa famille. 
Les épistoliers devinrent : l'un, Albert Sorel, l'historien que 
l'on n'aurait pas cru si bouillant; l'autre, Allain-Targé, qui, 
parlementaire opportuniste, fut plusieurs fois ministre des 
Finances de notre République d'avant guerre.  
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Dès 1868, la mort du souverain semble à Sorel une éventua- 

lité imminente. Pour s'être « déguisée en Marie-Antoinette à 

un bal de cour », l’impératrice inspire au futur académicien 

cette remarque : « Ce sera le symbole et la vérité de sa vie. » 

Mais, l’an d’après, d’une plume mordante, Albert Sorel 

trace ce portrait moral de Sainte-Beuve qui vient d’exécuter 

un pas remarqué vers la gauche, malgré son fauteuil au Sénat 

et malgré l'amitié protectrice de la princesse Mathilde : 

«Quand la maison s'écroule, les rats déménagent.» Voilà ce 
qu'on dit de l’évolution Sainte-Beuve... L'homme est un vieux rou- 
tier qui connaît plus d’un détour; il a toujours été courtisan de 
quelqu'un et n'avait dédaigné naguère la popularité que parce 
quelle était trop verte pour un renard de sa sorte. Peu après, il 
n'y eut plus même la popularité; faute de mieux, on se tourna vers 
la Cour, on chercha le succès des sourires, les triomphes des cote- 
ries et les approbations officieuses. La Cour, d’ailleurs, avait besoin 
d'un homme de talent à exhiber aux étrangers, l’homme de talent 
avait besoin d'argent : on le fit sénateur, cela dura douze ans; lui 
ou d'autres perdent leur indépendance et tombent dans la satisfac- 
tion contemplative. Notre homme reprit sa liberté de pensée et sa 
franchise d’allures; il échappa à la paralysie officielle et sortit 
retrempé du fleuve où aboutissent tous les ruisseaux, canaux, ri- 
vières et égouts, tous issus de notre monde administratif. Aussi bien 
le vieux Protée ne portait-il son bât que péniblement au Constitu- 
lionel, et dans le Moniteur il se sentait gêné. Il mange du prêtre, 
comme un jeune de 1825; le ragoût pour lui a toujours de la sa- 
veur. TI est de mode à présent, le voilà done qui se glisse par cette 
petite porte de derrière de la sacristie et qui se jette en pleine 
mêlée. Un libéral, c'est la seule chose qu’il ne puisse devenir, mais 
il déteste certains ennemis de la liberté, il les griffe comme personne 

ait depuis Voltaire; il les dévisage comme quelqu'un qui 
sait où se font les marques : cela suffit pour qu’on l’acclame; la 
foule est en quête d’idoles, il se trouve populaire, il peut mourir. 
Qu'il vive encore longtemps, car il devient de plus en plus exquis 
et profond : il a du regain de vie, il voit plus avant et il sent plus 
juste à mesure qu’il approche du trou où il faudra qu’il tombe. Un 

plus qu’ordinaire d’un professeur de jeunes filles en Sor- 
nne a été l’occasion. Le Moniteur l'a refusé, on l’a porté au Temps 

qui s'est saisi de laubaine. Sainte-Beuve est là à l'aise : il va nous 
donner des choses excellentes et il a commencé avec Talleyrand. 
On lui disait : «Quel dommage que vous n'ayez pas été sénateur 

6  
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douze ans plus tôt! Que de bons articles vous auriez faits et que de 
méchantes pages (et vous en avez) vous auriez évitées! » 

Le critique mort, Sorei adoucit un peu le portrait qu’on 
vient de lire : 

Je crois qu'il lui faut de Vindulgence; personne plus que lui 
n'était ¢ ondoyant et divers >. 

Son caractère était le revers de son esprit: ce qui faisait la 
ait la faiblesse de l’autre; il fallait de qualité exquise de l’un, f 

V'inconsistance pour changer comme il l'a fait de moule à tout 
fidèle. Mais ce 

souci éternel de la mesure qu’il a conservé et qu'il portait au raff. 
propos et rapporter de chacun une empreinte 

nement, cet art de deviner, de faire sentir, de faire admirer, ce 
sentiment de la beauté, prouvent qu'il était moins sceptique qu'il 
ne voulait le dire. Le scepticisme sans doute était le fond chez lui, 
mais par-dessus brochaient des saillies d'enthousiasme et des pous- 
sées de conviction. Bref, l’homme était sceptique, l'artiste ne l'était 
point. Et quand je dis sceptique, je l’entends au sens le plus large 
et dans les mauvaises acceptions aussi bien que dans les bonnes. 
Un épicurisme tempéré par une savante hygiène, une connaissance 
approfondie des hommes et un grand ménagement des dehors, 

it le fond de sa morale. 
Personne n’a moins que lui donné la figure d’un sage : il mérite 

moins encore que Voltaire ce beau nom de philosophe que l'on 
prodigue si mal à propos. 

Le jeune Allain-Targé, lui, écrit couramment Badinguet ou 
Sa Majesté Bobèche TI, pour désigner l'empereur. Et cela, 
dès 1866. El, on peut lire «les incidentes de cette façon : 

Badinguel, comme un homme de lettres qu'il est. 

Ailleurs, le monarque sans génie devient, par énumération 
Jocrisse, Badinguet, Bobèche, Mandrin, Machiavellino, Borgia.. 

Et, enfin : 
Bonaparte... 
Ce misérable nous prépare le spectacle des plus odieuses trahi- 

sons, — mande Allain-Targé à son « cher papa ». 
Pour lui, la mort du souverain «est une affaire peut-être 

de quelques mois >. Il est vrai qu'en même temps, il recueille 
cet autre bruit : 

Bismarck est tres malade : on parle de sa mort probable et sur 
tout de l'impossibilité où il serait de reprendre ses travaux.  
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L’étonnant jeune homme s’enivre de nouvelles! I cite l'édi- 
teur Dentu qui doit lui publier une brochure. Alors pour ren- 
seigner son pére sur l’homme, il accole au patronyme : « qui 
est de la police ». Et le futur élu du suffrage universel écrit, 
à sa mère cette fois 

mment ne voyez-vous pas que le seul moyen d'achever la 
France, c'est d'élever par l'instruction, et surtout par la vulgari- 
sation de Ja science politique, par la pratique quotidienne du droit 
de réunion, des fréquentes élections, par la suppression du fonc- 
tionnarisme dépendant du Pouvoir central, par la liberté illimitée 
de la Presse à bon marché, — élever les trente-cinq millions de 
brutes qui composent la nation au rang de citoyens actifs et de 
patriotes intelligents, éclairés, passionnés? Voilà une annexion qui 
nous fortifiera! à la bonne heure! et qui nous rendra bien plus 
grands et plus redoutables que l'annexion de six millions de sujets 
passifs de plus A la masse servile des sujets de Sa Majesté Badin- 
guet. Cela n'est-il pas clair comme le jour? 

Jusqu'au «petit» prince — à n’être pas épargné! 
A «ma chère maman et mon cher papa», Allain-Targé 

apprend : 

Uy a un enfant, prince héritier d’un empire qui crève de scro- 

MEMENTO cadémie méditerranéenne (cahier IV) : Rapport 
général de M. Jean Desthieux : « L'humanisme et la Méditerranée ». 

La Revue de Madagascar (octobre) : de M, R. Decary : « Alfred 
Grandidier explorateur de Madagascar ». — « L'Emyrne immor- 
telle», poème de M. Pierre Camo, — « Soir », poème en prose de 
M. G. Le Vijain. 

France-U, R. S. S. (novemb.) : Tém nages de sympathie de di- 
vers à l’occasion du xx anniversaire de la Révolution russe. — 
M L. Guilloux : « Reconnaissance à la Russie ». — ¢ Un effort gi- 
Santesque », par M. le lieutenant-colonel P. Ducas. 

Revue bleue (21 nov.) : M. Roger Marlin du Gard : « L'assassinat 
.— « Les ivains de filiation symboliste », par M. de 

n-Ricard. 

Blois et le Loir-et-Cher (1 decem.) : « Passions suprémes >, un 
beau poème de M. Pascal Forthuny. - < Métamorphoses », poème 
de M. P. L. Andricu. «Origine de la amandre », par 
Mme Marthe Dupuy.  
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Revue des Poétes (15 nov.) : Fin de l’enquete de Mme A. Petibon 
sur «la Poésie spiritualiste ». — Poèmes de MM. E. Michaud, 
E. Prévost, A. Joussain, J. Prévost et Mme M. L. Dromart. 

Les moins de Trente Ans (20 novembre), «le plus fort tirage des 
revues similaires», proclame la couverture. Elle met en vedette 
aussi MM. Philippe Henriot et Gaston Bergery traitant ce sujet : 
«Les jeunes et la politique. » 

Visages du Monde (novembre) : «La Vaceine », par divers. 
La Bouteille à la mer (oct.-nov.) : Poèmes : « Miniature », de 

M. P. Nadeau; « Monsieur Regret », par M. J. Béchade-Labarthe; 
« Paquebot » de M. J. Raphacl-Leygues; « Il avait lu... », € Le Sei- 
gneur de Courlande» par M. Henri Sales; «La maison dans les 
prés » par M. Pierre Moussarie; € Ring» et « Pour prendre congé », 
de M. Huges Fouras. 

L'Archer (novemb.) : Fin des lettres de Poulet-Malassis à Ch. As- 
solineau, — « L'Italie en auto» par M. Alex Coutet. — € Avec la 
67 Division de Réserve », par M. le Dr Paul Voivenel. — De 
M. Touny-Lérys : «La poésie. le symbolisme ». — Campagnou 
écrit sur les discours prononcés à l'Académie par MM. Georges 
Duhamel et Henry Bordeaux. 

L'Ordre Nouveau (15 novemb.) : Divers : « Un socialiste au pou- 
voir : qui fera la Révolution? » 

La Revue Universelle (** décemb.) : M. H. Ghéon : € Poèmes pour 
Notre-Dame ». — «Etat present de PU. R. S. S.» par M. Thierry 
Maulnier. 

Etudes (20 novemb.) : « Mustafa Kemal » par M. Louis Jalabe 
«M. Jules Romains et l'unanimisme» par M. A. de Parvillez, — 
€Y at-il une science athée?» par M. Ch. Fleur 

La Revue hebdomadaire (21 et 28 novemb.) initie ses lecteurs à 
la personnalité de Louis Rossel et de Vermorel, membres de la 
Commune de 1871. — Suite de la campagne de M. François le Grix 
pour un bouleversement du régime en France, — Suite du beau 
roman maritime de M. Jean Feuga : « l'Escadre noire >. 

Cahiers du Sud (décembre) : € André Gaillard, vivant », belle évo- 
cation du poète mort, par Mme Georgette Camille. — « Décadence 
des lieux-communs » par M. Denis de Rougemont. — M, J, Audard : 

ur Rimbaud ». — De MM. Etiemble et Yassu Gauclère : € Sur 
Michel et Christine », le poème de Rimbaud. — « Baudelaire et le 
sens de la Nuit », par M. Rolland de Renéville. 

CHARLES-HENRY-HIRSCH.  
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Une lettre de M. de Fels. 

Monsieur le Directeur, 

Je vous remercie de m’avoir spontanément exprimé vos 

regrets pour la publication dans le Mercure de France du 

15 novembre d’un article fort inconvenant 4 mon égard, écrit 

par un de vos collaborateurs, sans votre agrément, à l’occasion 

d'une étude sur la question ouvrière que j'ai publiée dans la 

Revue de Paris du 15 octobre 1936. 
L'opinion de votre collaborateur, qui parait plus soucieux 

de diffamer un écrivain que d'étudier son œuvre, ne m’im- 

porte guère, mais sans entreprendre de réfuter toutes les 

erreurs qu’il a accumulées sur ma biographie, je ne puis lais- 

ser accréditer une légende mensongère au sujet de mon nom 

et de mes titres nobiliaires. Ce nom et ces titres sont inscrits 

sur tous les actes de mon état-civil et ne peuvent donc être 

sujets à aucune contestation justifiée, même de la part d’un 

confrère dont la haine qu’il témoigne à mon égard, sans motif 

et sans excuse, s'exprime par une diffamation dont je ne veux 

pas demander la répression aux tribunaux par égard pour 
votre éminente personnalité. 

Je vous prie de vouloir bien insérer cette lettre rectificative 

à la place où a paru l’article de votre collaborateur. 

Croyez, Monsieur, à mes sentiments distingués. 

COMTE DE FELS. 

La lettre ci-dessus n'ayant été communiquée, je dédaigne- 
rais d'y répondre si son auteur ne m'attribuait un sentiment 
de haine à son égard. Il satisfait seulement ma curiosité d’ob- 
servaleur de mon temps. J'en juge le guignol du haut d’une 
existence dont je ne renie pas un seul acte. CH.-H. H. 

LES JOURNAUX 

„ Chacun sa vérité (le Figaro, 10 deeembre). — Voici l'amour (Paris-Soir, ? décembre, le Journal, 7 décembre). — L'homme qui louait des places pour le ciel (le Journal des Débats, 28 novembre). — Nos paysans lisent- 
m ES que lisent-1ls? (le Coupe-Papier, décembre 1936, l'Humanité, 10 dé- 

. Pourquoi j'écris? Pourquoi écrit-on d'ordinaire? Besoin instinc- 
Uf, d'abord? Oui, Désir d'argent? Non. Vivre de sa plume, à condi- tion de ne la point prostituer, est une ambition légitime. Mais si  
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cela impliquait un renoncement & mon absolue liberté, j’aimerais 
mieux demander mon pain à mon métier d'avocat, pour pouvoir 
goûter encore ce bonheur inestimable d’écrice ce que je veux, et 
quand je le veux. 

Ainsi s'exprime M. Maxence Van der Meersch, dans Le Fi. 
garo. 

Le grand mobile qui m'inspire n’est même pas ce désir de gloire, 
de renommée, si puissant au cœur de l'homme, poursuit le lauréat 
du prix Goncourt, mais bien plutôt la volonté d’être utile, de dire 
les quelques vérités que je pense entrevoir. 

Nous sommes tous amoureux de lit é, nous voulons tous 
dire les vérités auxquelles nous croyons. El il n'y a pas de 
main pour guider notre plume, hormis la nôtre. Le tout est 
de trouver la publication où avoir latitude de faire passer 
du manuscrit à l'imprimé notre pensée, sans modifications ni 
coupures. Pour moi j'en remercie le Mercure. I y a toujours 
place ici pour les voix de M. Desmaisons, de M. Delarue. 

Un Louis Aragon exprime sa vérilé, il écrit, il publie si 
sa pensée, et l'accent diablement sincère qui nourrit les Beaux 
quartiers n'a pas échappé aux Renaudot, En décernant à Ara- 
gon le prix Théophraste-Renaudol, ils ont marqué que le talent 
est louable, où qu’il se manifeste. Au fait, le cher Théophraste 
avait-il toute facilité de rédiger sans fard la Gazette? Il est à 
remarquer que le premier journal français s'en tint pour com- 
mencer, prudemment, aux informations. 

J'ai rencontré ces lemps-ci un lecteur moyen bien heureux 
el bien malheureux à Ia fois. Non seulement il lit tous les 
journaux ce qui represente des loisirs — mais encore il 
croit tout ce qu'il a sous les yeux. Comme j'osais avancer 
que s'il y a quelque chose de bon — et de pire — dans toule 
opinion, on ne saurait prendre celle-ci pour une absolue 
vérité, celte lapalissade Pébranla un peu dans sa foi et il 
se rattrapa sur les informations : € Là, riait-il, nous tou- 
chons les plaies de Notre-Scigneur!»> Et d'un doigt respec- 
tueux il palpait la päte toute fraiche de deux journaux qui, 
parus à même enseigne, annoncajent c'était au début de 
la crise anglaise — celui-ci : Abdication du roi Edouard VII, 
celui-là : Le roi Edouard VII prendra prochainement sa dé- 
cision,  
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Quant aux raisons du Ro 

Cela se passait au royaume des demi-fous, écrit Bernard Shaw 

dans Paris-Soir. Le jeune prince, dès avant la très grave maladie 

du Roi, son père, avait choqué les sentiments d'un grand nombre 

de ses futurs sujets. Mais quand il eut accédé au trône, c’est à son 

cabinet et & l'Eglise qu’il se heurta. 
Le nouveau Roi, à peine âgé de 40 ans, n’était pas marié. Comme 

il avait l'intention de mener une existence paisible qui pôt servir 
d'exemple à son peuple, il se mit aussitôt en quête d’une femme 
gentille, douce surtout car il avait les nerfs très sensibles et les 
conversations avec les ministres n'étaient pas faites pour le calmer. 
Justement, il connaissait une dame qui possédait toutes les qua- 
lités rêvées. Son nom, autant qu’il m'en souvienne, était Daisy Bell. 
Américaine, elle avait déjà été mariée deux fois. Elle ne pouvait 

done que faire une excellente femme pour le Roi qui, lui, n'avait 
jamais été marié, 

(Ah! les personnes d’expérience!. 

Jusque-là, rien que de naturel et de simple, Mais, dans le pays 
des demi-fous, ce serait folie d'escompter que quelque chose ptt 
se terminer tranquillement. 

On sait comment se termina la chose. Se rappelle-t-on 

quelle sorte d’inclination il était de bon ton d'attribuer au 

Prince de Galles? Ce n'est pas à ses chutes de cheval, autre 

sujet bien fait pour passionner l'opinion publique, vraiment, 
que je pense : le pays des Houyhnhms est aussi celui du pro- 
cès d'Oscar Wilde. Inspiration née d’une cabale, d’un refrain 
de café-concert, de l’art qui passe, et dont le Monsieur-qui- 
croit-’-tout-ce-qu’-il-lit faisait son Evangile. L’attachement du 

toi pour sa mailresse proteste lä contre, et c’est piquant, 
lout de même, et de nature à démentir une imprudente 

calomnie, que le premier souverain qui, de notre temps, 
préfère Eve au Paradis, le lit plein d’odeurs légères au trône, 
les fêtes galantes, intimes, aux fêtes du couronnement, soit 

l'ex-Prince de Galles. Notre temps, disais-je! Nous l’a-t-on 
assez dénoncée, «la faillite du cœur»? Nous l’a-t-on assez 
répété, qu'à notre époque d’affairistes et d’affairés, il n'y avait 
plus de place pour l'amour? Avec le Roi d'Angleterre le cœur 
a fait sa rentrée, voici enfin un homme, et lequel! pour appor- 
ler, entre les deux actuelles préoccupations touchant la révo-  
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lution et la guerre, une histoire d'amour. Autour de lui on 

était matériel, les visages montraient les dents, la vieille 

Europe se préparait à creuser sa tombe; enfin, le prince, le 

Roi charmant parut, indifférent aux remontrances de son 

premier ministre empre à jouer les pères nobles, aux 

homélies du Dr A. W. Brunt, évêque de Bradfort. Edouard ne 

voulait de règne que le règne du cœur. Canons, par-ci, fusil- 

lades par-là, crimes crapuleux et campagnes sans grâce, on 

étouffait... L’amour, enfin! Bravo! petit! 

Dieu sauve le Roi de Baldwin! portaient les pancartes que 

les sujets d’Edouard VIII promenaient au fil des rues. Le sou- 

tien qu'il a rencontré dans une partie de l'opinion n’est pas 

de tradition. Si M. André Maurois, dans le Journal, invoque 

des précédents à l’aventure, et si 

depuis des temps fort lointains, le peuple anglais s’est cru en droit 
de donner son avis sur les mariages de ses rois. 

M. André Maurois rappelle, aussi, que les rois n'avaient pas 

l’homme de la rue pour eux : 

Au seizième siècle, lorsque le terrible Henry VIII se préparait 
répudier Catherine d'Aragon pour épouser Anne de Boleyn, la foule. 
dans les rues, l'an it pour lui conseiller de n’en rien faire et les 

femmes injuriaient Pusurpateur. 

Au demeurant le cas est fort différent. Edouard VIII aurait 

été embarrassé de répudier une Catherine. Mistress Anne 

Simpson de Boleyn ne dérangeait personne. 

Elle dérangeait bien des choses la vérité, et si nous écar- 

tons toute sentimentalité pour nous en tenir au nœud, tout 

politique, du drame, nous voyons bien qu'il était dangereux 
pour la vieille Angleterre que le Roi s'appuyât sur tel parti 

enclin à favoriser des vues d’un caractère démocratique, 

mais si épris de démocratie précisément que ce parti n'eût 
pas tardé peut-être à muer la Reine en Madame la Présidente. 

Cela eût fait mauvais effet, que le Roi se mariät au cri de 

Vive la République! 

$ 

Qu'en pense-t-on là-haut? Les morts ont toute possibilité 

de dire leur mot, qui ne perdent rien du spectacle. Le spec-  
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tacle dont la Terre est le théâtre. Du moins on peut le sup- 

poser, quand on sait que les sièges célestes sont courants. 

La police vient d’arrêter à Kiszyniev, en Bessarabie, un prêtre 

qui ne manquait pas d’ingéniosité, lisons-nous dans le Journal 

des Débats. Il vendait des places au para 

Il avait sur sa table une «carte du ciel», mais une carle qui, 

wentretenait que des rapports lointains avec les cartes dressées par 

tronomes. Elle ressemblait plutôt au plan de la salle des 

que les contrôleurs ont devant eux Le mauvais prêtre 

sa clientèle parmi les paysans d'esprit simple qui 

aient chez lui choisir une place pour la «carte du Ciel». 

Rien des prix uniques. Une place valait un peu plus de cent 

francs. Mais : 

les sièges qui se trouvaient près de Dieu coûtaient le double du 

prix normal. Ceux près de Parchange Gabriel coûtaient moins 

cher. 

le succès fut tel auprès des bonnes gens de Kiszyniev, 

que le lait vint à manquer. Pourquoi le lait?.… Bien des 

paysans vendaient leur vache pour obtenir une place au 

Paradis. Notre Francis Jammes ira au Paradis avec ses ânes, 

les Bessarabiens lâchent leurs vaches pour faire le voyage. Et 

en chœur 

L'ingénieux escroc avait déjà vendu plus de cents places. 

Il en aurait vendu mille sur les Boulevards. Le Monsieur- 

qui-croit-tout-ce-qu’-il-lit se s t précipité. Il aurait insisté 

pour qu’on hâtât le départ. 

Je ne sais rien de gai comme un enterrement 

disait Verlaine dans ses Vers de jeunesse. Surtout si le Paradis 

est au bout, dûment assuré, avec place numérotée et à la droite 

de Dieu. Ces beaux vers, alors, prendraient tout leur sens : 

La Mort? C'est, par-delà les Colonnes d'Alcide 
Et la mouvante horreur des gouffres blanchissants, 
Un ciel nouveau, le clair verger des Hespérides, 
Le clos aux pommes d'or et l'éternel printemps. 

M. Edouard Marye, leur auteur, m’excusera si j'ai choisi 

le début du Chant des Hespérides — que les Nouvelles Litté- 
raires ont publié, lors d’une page vouée aux Poètes de la  



170 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937 

Mort — pour illustration d'un Paradis à la portée de toutes 

les bourses. Comme il est beau poète, l’auteur de Dédale est 

homme d'esprit, et je le vois qui sourit, de penser que les 

clients de Vhabile Bessarabien pourraient lui reprocher, à 

lui la poésie faite honnête homme, d’avoir cru à l'éternel 

printemps à fonds et à vache perdus. 

Un Pirandello, un Halpérine-Kaminsky, à des titres divers 

ont bien gagné leur Ciel. Le premier qui a doté le théâtre 
d'un «frisson nouveau», le second à qui on doit pour une 

part de lire chez nous l’œuvre de Tolstoï. Quelle place occu- 

perait Tolstoi dans la Russie des Soviets? Le Coupe-Papier, 

journal d'une maison d'édition qu'il faut louer de nous faire 

connaître, tantôt les livres d’un Georges David — on a lu l'an 

passé Passage à Niveau, où admirer un type de jeune fille 

malade si douloureusement humain qu'au sens réel du mot 

il tire les larmes tantôt, dans la traduction de Jean Cassou 

et Jean Camp, — Font-aux-Cabres, l'œuvre de Lope de Vega 
le Coupe-Papier, disais-je, cite ces lignes, signées Lénine 

et que nous reproduisons à titre documentaire : 

Vivre dans une société et ne pas en dépendre est impossible. La 

liberté de l'écrivain bourgeois, de l'artiste, de l'actrice, n’est qu'une 

dépendance masquée (ou qui se masque hypocritement), dépen- 

dance du sac d'écus, dépendance du corrupteur, dépendance de 

Ventreteneur. 
Et nous, socialistes, démasquons celle hypocrisie, nous arra 

chons les fausses enseignes, non pour obtenir une littérature et 

un art en dehors des classes (cela ne sera possible que dans la 

société socialiste sans classes), mais pour opposer à une littérature 

hypocritement prétendue libre et en fait liée à la bourgeoisie, une 

litérature réellement libre, ouvertement liée au prolétariat. 

Quelle serait, demandais-je, la place de Tolstoï dans la Rus- 

sie nouvelle? Et quelle serait son attitude? Pouchkine serait 

comme chez lui, si on en croit M. J. E. Pouterman, qui nole ! 

L'on constate aujourd’hui que Pouchkine est devenu l'auteur le 

plus aimé des millions de paysans et d'ouvriers qui, avant la Ré- 
volution, ignoraient jusqu'à son nom. 

Autant de lecteurs qui célébreront en février 1937 le cen- 

tenaire de la mort de Pouchkine, de pair avec le vingtième 
anniversaire de la fondation de PU, R.S, S.  
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Nos paysans, et plus spécialement ceux du Périgord, lisent- 

ils beaucoup Eugène Le Roy, dont c'était le 29 novembre le 

centenaire de la naissance? Nos ouvriers lisent-ils beaucoup 

Céline, dont l'œuvre, dans la traduction de Mme Louis Ara- 

gon, fait là-bas le maximum? L'auteur de Jacquou le Croquant, 

en tous cas, a partout ses aises. Il a eu les honneurs de la 

commémoration dans les salons de Mme Germaine Kellerson, 

sous les auspices de la sociétés des Amis d’Eugéne Le Roy, 

dont M. Yvon Delbos, ministre des Affaires Etrangères, est le 
président, et il a inspiré un «rez-de-chaussée» à M. René 
Garmy, qui dans l'Humanité écrit de son œuvre : 

Celle-ci est beaucoup plus que le miroir d'une province, elle fixe 
un moment de la paysannerie française et 14 est sa vraie gran- 
deur. 

Mais décidément je voudrais savoir où nos paysans en sont 
de leurs lectures. L’escroc bessarabien qui trouverait à vendre 
partout des places pour le Ciel, aurait-il le placement de 
livres qui ne seraient ni des almanachs ni la clef des rêves? 
La T. S. F. est volontiers bien accueillie, qui a rénové les 
veillées des chaumières, qui a ouvert aux auditeurs les portes 
d'un monde invisible. Mais les livres laurés, quel laboureur 
de chez nous échangerait contre eux son bétail? 

GASTON PICARD, 

MUSIOUE 

Centenaire de la mort d’Antonin Reicha Première audition du Chris- tophe Colomb de M. Darius Milhaud. 

1794, lorsque les Francais entrerent ä Bonn, l’orchestre 
de cette cite, qui comptait parmi ses membres L. van Beetho- 
ven, altiste, et Antonin Reicha, flütiste, se dispersa. Beethoven 
se rendit à Vienne. Reicha gagna Hambourg, puis, après un 
Court voyage à Paris, il rejoignit Beethoven à Vienne, où il 
fut Péléve d’Alberchtberger, de Salieri et de Haydn. Né a 
Prague le 25 février 1770, Reicha appartenait à une famille 
de mus ciens tchèques et son père, Joseph Reicha, violon- 
celliste distingué, était venu à Bonn en qualité de concert- 
meister du Prince Electeur en 1785. Le jeune Antonin profita 
de ce séjour à Bonn pour acquérir une vaste culture en sui- 
vant les cours de la célèbre Université. A Vienne, la rencontre  
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de l’illustre violoniste français Baillot, venu en Autriche pen- 

dant l'occupation française, le décida à suivre son nouvel 

ami en France. Baillot le recommanda à l'Empereur, puis à 

Louis XVIII, et, en 1818, Reicha obtint une chaire de contre- 

point au Conservatoire. L'influence qu'il y exerça fut si consi- 

dérable que l’on peut dire qu’elle dure encore. 

Dans son beau livre sur César Franck (collection Laurens), 

M. Maurice Emmanuel a montré, en effet, tout ce que lui 

doivent non seulement ses élèves immédiats, mais encore 

toute l’école française. D’abord Reicha se fit au Conservatoire 

une situation tellement exceptionnelle que l'on vit des artistes 

accomplis, des professeurs collègues, réclamer ses leçons 

et suivre ses cours, au grand scandale de Cherubini, son 

directeur : 

Si l'on veut, écrit M. Maurice Emmanuel, avoir une idée de la 

doctrine très remarquable de Reicha, il faut lire son Traité de 

Haute Composition musicale. On y trouvera magistralement 

sentés des types de fugue dans les divers modes ecclésiastiques, qui 

sont aussi les modes de la chanson populaire. Reïcha, qui connait 

ces deux sources, et qui en sait la valeur, préconise la polymodie 

diatonique, les trois modes majeurs, et les trois modes mineurs 

qu'elle offre aux musiciens, et auxquels, par une simplification syst 

matique, ils ont renoncé vers 1700, au profit d’un mode majeur 

unique et d’un mineur bâtard. 

Cherubini, tout miel en apparence, n’appelle Reicha que 

« la Bohème ». Les exercices de « polyrythmie » et de « poly- 

tonie » auxquels « la Bohème » astreint ses élèves font tenir 

le professeur pour un parfait hérésiarque par M. le Directeur. 

Mais parmi ses disciples, il y a Ce Franck. Peut-être le 

jeune Liégeois ne fut-il pas immédiatement sensible aux 

exhortations philosophiques d’un maître qui, fort d’une vaste 

culture, appelle à son aide Kant et Aristote. Mais M. Maurice 

Emmanuel a montré péremptoirement que, sans Reicha, 

Franck n’eût pas été le musicien qu'il fut. Ni Debussy. Car 

le flambeau se transmet ainsi, mystérieusement : 

Franck, disciple de Reicha, avait agrandi le cerele tonal et modulé 

avec une hardiesse qui lui avait valu l’aversion des conser 

L'émancipation que le musicien de Pelléas devait accomplir, et dont 

nséquences sont incaleulables, il en avait appris la possibilité  
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dans les œuvres de Franck... Musiciens dissemblables, Franck et 

Debussy, celui-ci aiguillonné par celui-là, apparaissent liés par une 

influence indirecte et puissante. Et le vieux maître Vexerga sur un 

élève qu'il mit en fuite. 

Cette influence, c’est celle de Reicha. Et c’est pourquoi il 

était juste que le souvenir du musicien tchèque fût honoré à 

l'occasion du centenaire de sa mort. Il mourut le 28 mai 1836, 

mais il est sans importance qu’on ait apposé la plaque sur 

Ja maison de la Chaussée-d’Antin le 2 décembre; ce qui compte, 

ce n'est pas la date, c’est le fait, et c’est la belle allocution 

prononcée avant le concert qui suivit par M. Maurice Emma- 

nuel, c’est la résurrection du Quatuor à cordes, du Quintette 

à vent, des Trios pour deux cors et violoncelle, des Variations 

pour deux flûtes et des Fugues pour le piano, exécutés brillam- 

ment par le Quatuor Calvet, le Quintette à vent de l'Orchestre 

National, MM. Courtinat, Robin et Mass, et M. P. Maillard- 

Verger. Car il n’était point de meilleure manière de montrer 

l'originalité de Reicha qu’en permettant aux musiciens d’en- 

tendre sa musique. 

$ 

Bien qu'il soit intitulé « opéra », et bien qu'il ait été conçu 

pour le théâtre et représenté effectivement au Staats Oper de 

Berlin le 5 mai 1930, le Christophe Colomb que M. Darius 

Milhaud écrivit sur un livret de M. Paul Claudel, supporte 

sans trop de dommage, semble-t-il, d’être donné sous la 

forme d’un oratorio. Douze personnages principaux et une 

quarantaine d’autres dont les rôles sont de moindre impor- 

tance prennent part à l’action. Un «lecteur > présente «le 

livre de la Vie et des Voyages de Christophe Colomb qui a 

découvert l'Amérique, au nom du Père, du Fils et du Saint 

Esprit», et le chœur commente les événements, qui vont 

remplir deux parties et vingt-sept tableaux — le cinéma inter- 

venant parfois comme «rideau de fond ». Une analyse (que 

j'emprunte à M. Henri Sauguet) est nécessaire pour faire 

comprendre l'architecture si particulière de l’ouvrage : 

Après un Processionnal, c’est une Prière et une vision de la Terre 

Informe et nue. Ensuite, c'est Christophe Colomb et la postérité. 
Voici les Quatre Quadrilles, scène turbulente et dramatique, suivie  
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de la celeste Irruption des Colombes; la Cour d’Isabelle la Catho- 
lique; la Colombe au-dessus de la mer; la Vocation de Christophe 
Colomb; Christophe Colomb au bout de la terre; Christophe Colomb 
et ses créanciers (les créanciers donnent une sérénade odieuse à 
Christophe Colomb, pendant laquelle retentissent, comme le chant 
de la caille, les mots : € paye tes dettes »). Voici Christophe Colomb 
en Espagne, où il fait le Siège du Roi; puis Isabelle et Santiago; le 
Recrutement pour les caravelles et le départ. Et pendant que Chris- 
tophe Colomb vogue pour l'Amérique, vient se placer une scène 
étrange et barbare qui se passe en Amérique (sorte de tempête fu- 
rieuse, de gémissements, de blasphèmes, de sifflets, d'appels tra- 
giques : les dieux barattent la mer, les dieux aux noms extraordi- 
naires et sauvages). Puis commence la grande scène de la Revolte 
des marins. Et cette première partie se termine sur la découverte 
de l'Amérique au chant du Te Deum, chanté par le double chœur. 

L'Entr'acte est oceupé par les rumeurs du chœur au sujet de la 
découverte. 

Dans la deuxième partie, un conciliabule dramatique du Roi dF. 
pagne et des Trois hommes sages, la Controverse entre les choristes 
et le lecteur, tandis que se déroule à l'orchestre un Interlude sym- 
phonique. Puis une scène de tempête, Christophe Colomb tient le 
mât, interrompue par les mots divins de l'Evangile de saint Jean : 
Au commencement était le Verbe. C est ensuite la Conscience de 
Christophe Colomb, et une scène de Christophe Colomb et Isabelle, 
au dialogue coupé par les versets funèbres du De Profundis. Ici, le 
Livre est presque fini: il ne reste plus qu'une page. 
de Valladolid, où Christophe Colomb est reve 
rir. EU après la dernière s 

est l'Auberge 
nu, pauvre, pour mou- 

xe du Paradis de Uldée, mystique et poétique allégorie, le drame se termine au chant de l'Alleluia : Ouvrez-vous, portes éternelles! — que la musique emporte vers le 1 sur un rythme d’une mystérieuse et tragique envol 

Si parfaite que soit une mise en scène, si discrète que soit 
l'intervention de décorateurs, de tous les 
donnent à l'idée sa 
qu'un tel ouv 

artisans qui 
représentation matérielle, on voit ce 

age peut perdre à passer du concert au théâtre. On assure qu'à Berlin, le drame, selon le vœu de M. Paul Claudel, fut bien «comme un livre qu’on ouvre et dont on livre le contenu au public ». Mais il est difficile de donner à l'imagerie animée du théâtre la save 
cil... 

ante naïveté qu'il 

Bt pourtant, on souhaitait parfois, à la salle Pleyel,  
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qu'une image visuelle vint éclairer, commenter le texte, y 

introduire un peu de mouvement. Ce long oratorio, cette 

fresque immense, cependant variée dans ses couleurs, dans 

le dessin des scènes, ne semble pas tout à fait exempt de 

monotonie. Ce qui caractérise, et dès le premier abord, la 

partition de M. Darius Milhaud, c’est la prédominance de 

l'élément rythmique. Il lui arrive très souvent, si souvent 

même que le procédé finit par perdre de sa force, de laisser 

le chœur scander les paroles parlées, en respectant rigoureu- 

sement les valeurs de mesure, mais sans nulle inflexion de 

la ligne mélodique. Parfois il obtient ainsi un très bel effet 

de force, mais quelquefois aussi le parti pris ne semble point 

se justifier. Il arrive de même que la répétition à quatre ou 

cinq reprises d’un même dessin mélodique et rythmique 

engendre chez l'auditeur de la lassitude. Mais cette réserve 

faite, on ne peut que reconnaître le grand pouvoir de sug- 

gestion de très nombreux épisodes comme le finale de la 

première partie, avec le Te Deum qui explose après la décou- 

verte du nouveau monde. Très belle page aussi la révolte des 

marins précédant de peu ce finale du premier acte, et, dans 

la seconde partie, la scène où Christophe Colomb, enchainé 

au mât, domine la tempête et l’apaise en répétant les paroles 

de l'évangile de saint Jean, Au commencement était le Verbe. 

Très belle scène aussi, que l'Auberge de Valladolid et la mort 

de Colomb. 

On ne saurait trop chaleureusement féliciter la Schola Can- 

lorum de Nantes, dirigée avec autant de goût, de science et 

d'autorité que de patience (il a fallu plus de cent répétitions) 

par Mme Le Meignen. L’orchestre et M. Pierre Monteux ont 

droit aux mêmes éloges et aussi les interprètes, au premier 

rang desquels il faut mettre Mme Lise Daniels et M. Endrèze, 

qui se sont surpassés, MM. de Trévi, Claverie, de Groote, 

M. Jean Marchat (le lecteur). 

Au total, un gigantesque effort, une très belle exécution, et 

qui font regretter qu’un ouvrage aussi original, et par cela 

même difficile à saisir, soit donné une seule fois, sans len- 

demain. Le sort des musiciens est vraiment lamentable. 

DUMESNIL.  
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ART 

La vie ardente de Paul Gauguin. — Le groupe féminin du Petit-Palais, 
— André Jacquemin. — André Planson. 

On ne peut étudier la peinture du début de ce siècle sans 

revenir constamment à Gauguin. Que ses œuvres plaisent ou 

déplaisent, c’est à elles que nous comparons le plus souvent 

les œuvres de son époque. Et le nombre de peintres qui pro- 

cèdent plus ou moins de Gauguin reste aujourd’hui encore fort 

important. 

On connaît l’histoire de la boîte à cigares, rapportée mys- 

térieusement par Sérusier de Pont-Aven. 

Elle était informe, écrivait alors Maurice Denis, à force d’être 

synthétiquement formulée en violet, vermilion, vert Véronèse et 

autres couleurs pures, telles qu’elles sortent du tube. « Comment 
voyez-vous cet arbre, avait dit Gauguin, devant un coin du Bois 

d'Amour; il est bien vert? Mettez donc du vert, le plus beau vert de 

votre palette, — Et cette ombre, plutôt bleue? Ne craignez pas de la 
peindre aussi bleue que possible.» Ainsi nous connûmes que toute 

œuvre était une transposition, une ature, l'équivalent passionné 
d'une sensation reçu 

A l'exposition de la Galerie de Beaux-Arts, j'ai vainement 

cherché cette fameuse boîte à cigares qui provoqua de telles 

explosions lyriques et enfanta de telles révolutions dans la 

peinture. Sans doute at-elle disparu. Elle eût été à sa place, 

au milieu de tant d'objets si précieux pour les curieux de la 

vie du peintre et de son art. 

Nous suivons, avec les documents devant nos yeux, toutes 

les étapes de la « vie ardente » de Paul Gauguin. Peu d’artistes 

pouvaient fournir des éléments si variés et d’une telle puis- 

sance d’évocation sentimentale à une exposition de ce genre. 

Certes, des toiles chaudes et somptueuses comme Et l'or de 

leur corps ou La Réverie sont noyées au milieu d'œuvres qui 

ne présentent guère pour nous qu'un caractère documentaire. 

Car il faut avouer que l’œuvre de Gauguin est assez rarement 

génératrice d'émotion; et tout son côté décoratif évoque 

assez fâcheusement Gallé et le style 1900. Depuis ses premiers 

paysages jusqu'aux monotypes de Tahiti, nous pouvons retra- 

cer toute cette carrière misérable et singulière de lartiste. 

Nous voyons ses étonnants bois sculptés, sa canne, sa palette,  
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des photographies, des manuscrits, des lettres adressées à 
Daniel de Monfreid et à André Fontainas où il est surtout 

question de ses perpétuelles difficultés financières. 

Durant toute sa vie, nous trouverons Gauguin aux prises 

avec trois obsessions terribles : la misère, la maladie et la 

gendarmerie. Et ce sont ces trois forces conjuguées qui le 
feront mourir. Le tragique a marqué son existence, — sans 
qu'il eût le goût du tragique. C’est son ami Van Gogh, qui, 
devenu fou, le poursuit avec un rasoir; c’est cette rixe ridi- 

cule de Concarneau avec des matelots qui lui fracassent une 
jambe, à propos d’une fille qu’il aime : Annah la Javanaise — 
qui finira par cambrioler son atelier; et puis cette fin lamen- 

table dans une ile luxuriante d’Océanie... 
L'organisateur de cette exposition, notre confrère M. Ray- 

mond Cogniat, a édité à cette occasion le modèle des cata- 
logues. Le récit de la vie de Gauguin est tracé de façon claire, 
simple et précise tandis que chaque numéro de l'exposition 
vient s'inscrire en marge à la date de sa création. C'est une 
formule ingénieuse, didactique au meilleur sens, qui se trou- 
vera certainement généralisée. Il n’existe pas de meilleure 
méthode d'illustration par l'exemple. 

Les femmes ont-elles plus que les hommes le sens du mer- 
veilleux?.… C’est ce qui peut apparaître à la visite du beau 
groupe féminin réuni à l'exposition des artistes de notre 
temps au Petit-Palais. Marie Laurencin, avec des toiles de 
diverses époques, fait preuve d’une égale fantaisie décorative: 
te sont toujours les mêmes effets délicats et mièvres en 
mauves, bleus, gris, roses; toujours les mêmes petits visages 
schématisés, enfantins et pervers, et c’est toujours d’un charme 
attachant, bien qu’à vrai dire, ces toiles présentées en groupe 
soient assez monotones. Suzanne Valadon qui cerne d’un trait 
rigoureux ses figures, s’oppose parfaitement à Marie Lauren- 
cin, en apparence tout au moins, mais la vigueur de la facture 
¢t opulence du dessin ne ’empéche point de traduire avec 
Une sensibilité émouvante la gracilité des corps. Par des 
Moyens différents, Valentine Prax et Henriette Groll 
Xpriment le merveilleux, le chimérique et conduisent notre 
esprit vers des régions enchantées où le réel se fond avec le 
rêve,  
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Louise Hervieu réunit des dessins d'une extraordinaire 

somptuosité. Quel artiste pourrait aujourd’hui traiter en blanc 

et noir avec une telle magnificence des œuvres d’au: vastes 

dimensions? Un perpétuel jaillissement d'invention s’exprime 

dans ces étonnantes joailleries qui scintillent dans l’ombre, 

dans ces panaches de plume, ces miroirs, ces chairs ardentes 

et lourdes. Les œuvres de Louise Hervieu toutes de vie palpi- 

tante, étranges et nobles comme des sonnets de Baudelaire, 

sont empreintes d’un mystère et d’une puissance d’évocation 

qui touche au drame. 

Une place importanie est réservée a Chana Orloff. Ses 

dessins à la plume sont solides et rappellent ceux de Gro- 

maire. Sa statuaire, où l'esprit et la malice de lobservation 

sont au service d’une composition plastique assurée, té. 

moigne bien pourtant que l'entreprise est vaine, artificielle, 

et somme toute assez naïve, de vouloir faire sortir la sculpture 

de sa voie traditionnelle. 

André Jacquemin, qui expose à la Galerie Le Garrec, à 

conquis une autorité justifiée parmi les jeunes graveurs d’au- 

jourd'hui. La sévère technique de l’eau-forte conduit souvent 

à l'ennui. Si, d'autre part, nous remarquons que Jacquemin 

s'intéresse surtout aux paysages rudes, dépouillés, sans pitto- 

resque, on comprendra quels risques se présentaient de faire 

une exposition monotone et triste. Or, c’est là le miracle de 

l'art, nous sommes en présence d’une œuvre étonnamment 

diverse, intéressante au plus haut degré et méme assez exal- 

tante. La dignité d’un artiste qui peut traiter sa planche en 

virtuose, qui connait toutes les ressources de son métier, st 

manifeste ici avec une pureté singulière, I a choisi, Il à st 

crifié tout ce qui n’est pas vérité essentielle, I n’a pas craint 

de rejeter toutes les roueries d'expression qui visent à l'effet 

Et il lui suffit, sur une petite planche, de graver un buisson 

au bord d'un chemin pour atteindre la grandeur, La nature, 
dans ses aspects les plus humbles, les plus ingrats parfois, 

éveille en lui des résonances profondes. Ses ouvrages sont 
précieux sans préciosité et magnifiques sans éloquence. 

On suit avec curiosité et sympathie l'évolution d'André  
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Planson (Galerie Bernier). Si nous avons fait des réserves sur 

un certain côté de son art, en particulier sur ses figures, 
c'est parce que l'artiste nous capte malgré tout. C’est un des 

peintres incontestablement les plus doués de sa génération. 

Quel rythme souple et vivant! Quelle verve! Quelle lucidité 

dans l'invention des formes et le choix des tons! Son effort a 

principalement porté cette année sur des compositions de 

figurantes qui lui sont prétextes A ces recherches de couleurs 

violentes et cruelles qu’il affectionne. C’est un jeu assez pé- 
rilleux. Et il lui faut tout son instinct de coloriste pour ne 
pas tomber dans une sorte de bariolage publicitaire. Tl aime 
la difficulié, il cötoie tous les dangers de l’artifice. Il semble 

rechercher une musique indiscrète, violente, un peu vulgaire. 
Mais on s'aperçoit que son travail est serré, sérieux, robuste et 
que ses notes éclatantes sont juste à la place qui leur convient. 
Il sait enfin, chose rare, construire un tableau. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE, 

$ ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Pour I’édition des « Pensees » de Pascal, Peut-être nos 
lecteurs se souviennent-ils de l'inquiétude que j’exprims 
dans le Mercure du 1° septembre 1935 (p. 276), à propos du 

ef que n'avait fait un auteur d'av omis de citer un 
article de la Revue d'histoire littéraire de France où il avait 
signalé, avant moi, «les inadvertances et les erreurs >» com- 
mises par M. Strowski dans son édition des Pensées de 
Pascal. Je demandais à cet auteur de me fournir des € préci- 
Sions » sur la date et le lieu de son article, que je ne parvenais 
pas à découvrir. I s'est décidé à le fair il s'agissait d’un 
Comple rendu de trois pages, publié au début de J'année 1932. 
Je reconnais done volontiers que mes recherches et celles du 
Secrétariat de la Revue n'avaient pas été assez minutieuses, 
ct je m’en excuse. 

Cependant, sans vouloir atténuer ma faute, je dois dire 
que la plupart des 62 remarques faites par l’auteur sont insi- 
Sniflantes. Cinq ou six à peine ont la priorité sur celles des 
miennes qui les répétent; alors que j'en ai ajouté plus de cent 
autres, toutes importantes, sans compter celles qui concernent  
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l'édition Brunschvicg. J'ai l'impression que l’auteur n’avait 

guère examiné de près le manuscrit de Pascal. Autrement, 

avec l’ingéniosité que je lui connais, il y eût certainement 

fait d’intéressantes découvertes. 

J'ai bien envie de lui en dédier une, que je n’ai pas encore 

publiée. 

La page 205 du recueil 9202 contient une série de notes en 

vue d'un discours contre les incrédules. L'une d’entre elles, 

écrite de la main de Pascal et barrée, porte : 

Je ne prens point cela par bigoterie, mais par la manière dont Ik 
cœur de l’homme est fait. 

Pour qui s’est tant soit peu familiarisé avec l'écriture de 

Pascal, le mot bigolerie est assez reconnaissable. Cependant, 

les éditeurs qui ont publié ce texte ont fait imprimer à la 

place le mot système. Et quand une fois on a cette leçon dans 

la tête, on a beau lire et relire le manuscrit, on croit bien 

reconnaitre le mot qu'on a lu dans les éditions; d’autant 

qu'on ne s'attend pas à trouver ce terme de bigoterie sous Ih 
plume de Pascal. Tant la prévention a de force! 

A la page 220 du premier volume de son édition, Faugère 

avait donné un texte ainsi conçu : 
Les raisons des effets marquent la grandeur de l'homme d’avoir 

de la concupiscence un soleil ardent. 

A la fin de l’ouvrage, un erratum corrigea soleil ardent en 

si bel ordre, et cette correction fut reportée à la plume sur 

le texte de la page 220. Sur l’exemplaire qui se trouve à la 

Bibliothéque Sainte-Geneviéve, un lecteur impétueux a cru 
devoir jeter au yon cette note marginale : «Idiot! dest 

Pascal qui a raison.» Pascal, pour lui, e’etait la bourde ahu- 
rissante de Fauge 

Au fur et à mesure qu'on fouille sans prévention ce manus 

crit si maltraité, on découvre de nouvelles fautes de lecture 

commises par les éditeurs les plus consciencieux. 
Ainsi, à la page 100, lorsque Pascal cite les Jésuites et le 

Pape lui-même au tribunal de Jésus, il s’écrie : « Vous mesmes 

estes comptables! > Au lieu de comptables, les éditeurs ont 
imprimé corruptibles. Seul, dans la si élégante édition qu'il 

vient de donner à la Bibliothèque de ja Pléiade, M, Jacques  
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Chevalier a bien voulu retenir la correction que je lui avais 

proposée. 

Je regrette qu’il n’ait pas retenu de même celle que j'avais 

proposée pour la page 389 : « C’est ce qui les fait damner», 

au lieu de « Corruption fondamentale ». 

En haut de la page 139, sur le divertissement, les éditeurs 

font dire à Pascal : « j'ai découvert »; alors que je lis plutôt : 

« j'ay dit souuent ». 

Au bas de la page 385, il faut lire « si tirannique >» au lieu 

de «si téméraire que...>. A la page 398, les éditeurs donnent 

«dii iniqui >, alors que je lis le mot aumosne. 

En haut de la page 369, figure un passage barré : 

os magistrats ont bien connu Ge mistere. Leurs robbes rouges, 
leurs hermines dont ils s’emmaillotent en Chafourez font trembler 
le peuple en qui I’Tmagination abonde. Ms ne peuuent pas croire 
qu'vn homme qui n’a pas de fourure soit grand medecin, les cro- 
cheteurs sont en habit court... 

Au lieu de crocheteurs, M. Brunschvicg a lu eschevins; 

M. Strowski propose cavaliers. A tous égards, je crois que ma 

lecture est la meilleure. 

A la page 142, se trouvent deux lignes qui avaient fait le 

désespoir des déchiffreurs et le mien; j'ai mis fort longtemps 

à les deviner : 

- en uous le uous de me 

C'est là, me semble-t-il, des notes dictées par Pascal à une 
personne presque illettrée, après la cinquième Lettre au Pro- 

vincial. Il se propose de faire des « digressions», et il 

ajoute : « Tours menus; cela sied ». 

La sixième Lettre débute ainsi : 

Je vous ay dit à la fin de ma derniere Lettre que ce bon Pere 
Jesuitte m’avoit promis de m’apprendre de quelle sorte les Ca- 
suistes accordent les contrarietez qui se rencontrent entre leurs 
opinions, et les decisions des Papes, des Conciles et de l'Escriture. 
I men a instruit en effet dans ma seconde visite, dont voicy le 
recil. Je le feray plus exactement que l'autre. Car j'y portay des 
tablettes, pour marquer les citations des passages, et je fus bien 
fasché de n’en avoir point apporté des la premiere fois.  
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C’est à cela que me semble se rapporter la note que je 
restitue ainsi : « M'en voulez-vous de me bien garer? les Pères 
Et les (Conciles).» Après quoi Pascal reprend la plume pour 
dire :« Je les ay releuez depuis, car Je ne les auois pas > 
Le texte est tronqu 

Les éditeurs ont imprimé : 

Je les ai relus depuis, car je ne les avais pas suffisamment tus 
D'où l’on a conclu que Pascal reconnaissait ici sa légèreté 

puisqu'il avouait n'avoir pas lu avec une attention suffisante 
les casuistes qu'il condamnait. Ce n’est pas à Pascal qu'il 
fallait adresser pareil reproche, 

Je pourrais multiplier encore ces exemples, afin de montrer 
que l'établissement du texte de Pascal, dans ce qu'on appelle 
ses «pensées », avait besoin d'être repris à pied-d’ceuvre >; 
mais il m’est heureusement permis d’annoncer la parution 
prochaine d'une nouvelle édition critique, où la part de l’ine- 
dit sera considérable. Je me bornerai donc à signaler ici une 
autre méprise où sont tombés les éditeurs et commentateurs 
de ce texte célèbre. 

Tous ceux qui ont eu entre les mains et sous les yeux le 
recueil 9202 de Ja Bibiothéque Nationale se sont émus du 
désordre qui règne dans les divers f agments dont il est 
composé. M. Strowski le compare à « l'effet d'un coup de vent 
sur des feuilles de papier couvrant une table». « Classement 
de valet!» s'écriail Ernest Jovy. Six ou sept ans après la mort 
de Pascal, son neveu Etienne Périer disait au publie qu'on 
avail trouvé tous ses papiers «ensemble, entilés en diverses 
liasses, mais sans aucun ordre, sans aucune suite >, En effet, 
l'album sur les pages duquel ces papiers ont été collés est une 
véritable macédoine d'environ 750 textes plus ou moins éten- dus et achevés. Tout d'abord, on se sent perdu, noyé, dans 
cette bigarrure de sujets, d’écritures, de signes, parmi une foule de marques et de r nces ajoutées au crayon par 
des mains étrangères. Les éditeurs ont eu beau jeu d’ineri- 
miner le relieur. 

Même en présence d’un long fragment, le relieur ne se soucie pas toujours de respecter la suite des pages, il ne tient pas compte des 
signes de renvoi : le fragment sur le Divertissement court de la  
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page 139 à la page 210, puis 209, 217, 133 et 217; le 722 (prophéties 
de Daniel) va de la page 309 à la page 315, pour se terminer à la 
page 289; le fragment 430 (la conférence préparée pour Port-Royal) 

occupe les pages de 317 à 326, puis il faut chercher la fin à la 

page 

Ainsi parle M. Brunschvicg, et M. Strowski de renchérir : 

L'ouvrier chargé de ce travail était un illettré, comme 
tous les ouvriers relieurs du temps; les règlements de leur corpo- 
ration l’ordonnaient. Mais de plus il était inattentif aux signes 
de renvoi et à toutes les indications que pouvaient porter les 
fragments manuscrits. 

Je crois avoir été à peine aussi sévère pour certain éditeur 

des Pensées, de qui tout le monde s’accorde à dire, avec ou 

sans éclats de voix, qu’il a maltraité le texte de Pascal. Malgré 

la «folie» de sa méthode, le relieur «illettré» serait peut- 

être pable et excusable de s'étonner, en apprenant que 

M. Strowski donne pour mesures au recueil 9202 une longueur 

de 35 centimètres sur une largeur de 21,4 alors qu’elle est 

de 43 centimètres sur 28. 

Un examen plus minutieux de la reliure montre que le 

vrai coupable du désordre qui scandalise les éditeurs n’est 

pas l'ouvrier relieur, mais un bibliothécaire mal avisé. 
Le volume primitif se composait de 41 cahiers comprenant 

chacun de 4 à 10 feuillets, et numérotés, avant la reliure, dans 
le coin de gauche et en bas de la première page, de 1 à 40, 
avec un 15 bis. Cette remarque avait échappé aux éditeurs. 

Or, on s'aperçoit que ce numérotage a été mal fait. Le 

cahier 26, qui comprend les pages 301-315, devrait être à la 
place du cahier 25, qui comprend les pages 289-299; le cahier 

29, qui groupe les pages 341-359, devrait suivre immédiate- 

ment le cahier 25; enfin, le cahier 28, qui groupe les pages 

329-339, devrait précéder immédiatement le cahier 26. Si l’on 
rétablit cet ordre, les prophéties de Daniel se succèdent nor- 
malement. 

D'ailleurs, le cahier 28 a le même nombre de feuillets et 

äu même filigrane que le cahier 24; le cahier 27, qui groupe 

les pages 317-327, a le même nombre de feuillets et au même  
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filigrane que les cahiers 25 et 28; tandis que le cahier 26 à 
le même nombre de feuillets et au même filigrane que le 
cahier 29. 
Dans l’intérieur des cahiers, des interversions ou des 

jonctions de feuilles ont été faites pour séparer, par des 
feuillets en blane, les pages écrites. Sur les pages elles-mêmes, 
on s’est visiblement efforcé d'opérer un classement métho- 
dique, d’après l’analogie des sujets traités ou Ja répétition 
des mêmes mots. 

Tout ce tripatouillage ne saurait être l'œuvre d’un ouvrier 
illettré. 

, n’eût-il pas été intéressant et possible de réparer 
ésordre des cahiers et des feuillets, sinon en défaisant 

la reliure elle-même, du moins en regroupant les clichés pho- 
tographiques, au lieu de se borner, comme on l’a fait en 1905, 
à reproduire fidèlement les erreurs flagrantes du classement, 
tel qu'il apparaît dans le volume 9202? 

La même opération eût pu reconstituer des pages entières 
du manuscrit original, qui ont été découpées en bandes pour 
supprimer les blancs et rapprocher ou disperser, sur l'album, 
par économie de place, les textes séparés par un trop grand 
espace. Celte restitution eût été facilitée par le raccordement 
des jambages que les ciseaux ont parfois tranchés au-dessus 
ou au-dessous des lignes écrites. Ce serait presque le jeu d’un 
enfant. 

Il arrive aussi parfois qu'on retrouve, sur certaines pages 
du manuscrit, le décalque d’un autre texte, dont l'encre était 
encore fraiche, quand Pascal a placé les deux papiers l'un 
sur l’autre. Ne serait-il pas possible et interessant de recons- 
tituer ainsi la chronologie de la rédaction primiti 

On voit, par ces quelques r marques, de quel renouveau a 
besoin et est susceptible l'édition des Pensées de Pascal. 

Il me paraît incontestable que le texte n'a:pas encore été 
établi dans son intégralité, Un millier de mots, pour le moins, 
ont été soit omis comme indéchiffrables ou négligeables, soit 
mal déchiffrés. D'autre part, les éditeurs ou se sont bornés à 
reproduire le désordre du recueil 9202, ou ont inventé un clas- 
sement plus ou moins fantaisiste. 

Après tant d'années consacrées à l'étude et à la méditation  



REVUE DE LA QUINZAINE 185 1000000000007 

du manuscrit de notre plus grand penseur, il va m'être enfin 

permis de présenter au monde lettré le résultat de mes longs 

et pénibles efforts. En attendant, je remercie à nouveau le 

Mercure de France d’avoir accueilli si favorablement et publié 

les prémices d’une œuvre dont j'ose espérer que l’histoire 

littéraire ne sera pas sans recevoir quelque profit. 

2. TOURNEUR. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La mort de Félia Litvinne. — L’orchestre national de Belgique. — Le 
séjour d’Erasme à Bruxelles. — Louls Delatire : Grains d’anis, édit. Vail- 
lant-Carmanne, Liége. — Maurice Maeterlinck : Onirologte, edit. du Pare, 
Anver Mémento. 

Tous les ans, à pareille époque, il est d'usage, ici comme 
ailleurs, de parler de la crise du Théâtre et de déplorer, au 
nom de pures joies défuntes, la disparition des « Grandes 
Premières » d’autrefois. Cette année, on y manqua d'autant 
moins que la mort de Félia Litvinne ressuscita, pour nombre 
d'entre nous, les triomphales soirées de la Monnaie où cette 
incomparable interprète rallia d'emblée au génie encore dis- 
cuté de Richard Wagner les plus farouches partisans du vieil 
opéra 

De partout, on accourait l'entendre. Bruxelles concurren- 
cait Bayreuth, et notre consciencieux chef d’crchestre Joseph 
Dupont, galvanisé par son jeu, prenait rang, grâce à elle, 
parmi les meilleurs capellmeister du temps. 

Paris, selon sa coutume, s'empressa de nous la ravir et, 
durant plusieurs années, fit fête à cette voix souveraine d’où 
Sexhalaient, comme autant d’échos de l’au-delà, les plaintes 
d'Iphigénie, l'extase d’Isolde et les langueurs guerrières de 
Brunehilde. 

Prestige de la mimique et du chant! On en arrivait à 
lrouver sublime cette trop opulente héroine d’aériennes lé- 
sendes et, pareils A Tristan sur sa nef prédestinée ou a Sieg- 
fried, face au bûcher walkyrien, tous les poètes saluaient en 
elle l'idéale Bien-Aimée qui hantait leurs songes. 
Aujourd’hui, ruinée par la dureté des temps, la scène qui 

Shonora d’une aussi royale présence réserve un enthousiaste 
accueil au Postillon de Lonjumeau, aux Trois Valses et au fri- 
Yole Orphée aux Enfers. Wagner semble l'avoir à jamais dé-  
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sertée et sans les concerts, de plus en plus nombreux et de 
plus en plus suivis, où il nous est parfois donné de le retroy. 
ver dans sa toujours jeune gloire, nous serions contraints de 
le remiser, avec maints autres, parmi les dieux abolis, 

La récente création par le gouvernement belge d’un Or. 
chestre national où, sous la baguette de quelques chefs auto. 

ris s’exerceront désormais de jeunes musiciens soigneuse. 
ment sélectionnés, nous fera-t-elle oublier la regrettable dé. 
chéance de notre première scène lyrique? 

A en juger par un concert récent, on peut avoir tous ces 
apaisements et faire une fois de plus confiance à M. Désiré 
Defauw qui, bravant tous les périls d'une bataille incertaine, 
mena ses allègres troupes à la victoire. 

On connait, tant en Belgique qu'à l'étranger, les rares 
mériles de ce jeune chef qui depuis la guerre et sans souci 
des cabales dont il fut et est encore la victime, nous a dotés 
d’une sorte de centre musical où, chaque hiver, se donnent 
ituellement rendez-vous les plus grands compositeurs et les 

meilleurs virtuoses de tous les pays. 

Ce n’est pas qu'au programme de son premier concert 
officiel s’inscrivissent des noms inconnus : sauf une vivante 
esquisse de M. Francis de Bourguignon, déià entendue d'ail 
leurs, en d’autres endroits, on n'y relevait que des œuvres 
familières, comme la Symphonie en ré majeur de César 
Franck, les Pins de Rome d’Oltorino Re: pighi, le Concerto 
en ré majeur de Mozart et le Poème pour violon et orchestre 
d'Ernest Chausson, ces deux derniers exécuté vec une grâce 
sans pareille par M. Jacques Thibaud. 

Si, comme à l’accoutumée, on y prit un rare plais 
réentendit avec non moins d'agrément le commentaire mu 

i dont M. Francis de Bourguignon illustra quelques-unes 
des pages les plus savoureuses de l’Eloge de la Folie. 

Ivresse, amour ei danse s’y entrelacent en thèmes tour à 
four emporlés et délicats où s'affrontent, en hommage à 
Erasme, les larges accords de Richard Strauss, les rires perlés 
de Ravel et les appels comiquement angoisses de P’Apprenli 
Sorcier. Le lout noyé dans une orchestration a la fo 
veuse et savante, faite pour plaire aux manes de l'illustre 
humaniste qui, voici plus de quatre cents ans, élut domicile  
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dans un de nos faubourgs où sa maison, convertie en musée, 
garde de son bref séjour on ne sait quelle secrète illumina- 

tion. 

On y célébra, voici quelques mois, le quatre-centième anni- 

versaire de sa mort. Le cadre s’y prêtait à merveille et, 

malgré les discours savantissimes dont, plus qu'aucun autre, 

se fût certes gaussé le héros de la cérémonie, on pélerina 

dévotement autour de la charmante demeure d’où chaque 

matin, ap! une lettre à Guillaume Budé, à Nicolas Evrard 

ou à Peter Baclinius, Erasme gagnait à cheval les bois d’alen- 

tour, non sans avoir salué au passage les tours de Saint- 

Guidon, auréolées d'oiseaux criards. 

Dans une lettre à Guillaume Budé, on relève ces lignes élo- 
quentes : 

écrit ceci à la campagne, à Anderlecht, car poussé par 
votre exemple, j'ai, moi aussi, commencé à faire le paysan... 

En tout cas, ce séjour à la campagne m'a si bien réussi que 
désormais, chaque année, j'ai l'intention de recommencer cette 
expérience. 

A d’autres correspondants il déclarera plus tard : 

de suis souvent rappelé en Brabant par les lettres de mes amis. 
Je voudrais y vieillir, c'est ma patrie. 

On se le figure volontiers, baguenaudant dans son étroit 
jardin plein de roses et humant avec délices les parfums 
salubres de la terre brabanconne. 

ll écrit A Conrad Goelenius : 

A peine étais-je ici depuis deux jours, que la fiévre était au 
diable et que mon estomac se portait bien. Il me semble que 
je suis en train de rajeunir tout à fait en vivant à la campagne. 
Jamais je n'ai fait chose, mon cher Goclen, dont j'aie eu moins 
ä me repentir. 

Heureux temps que celui-là où, le nez au vent et la cervelle 
fpaisée, un philosophe, reconnu pour un des plus beaux 
‘sprits de son siècle, se délassait de la gloire en regardant 
Pousser ses choux! 
Heureux temps sans doute, bien qu'assez semblable au 

hôlre, ainsi qu’il appert de ce billet à Paul Bombariu 

Je ne sais encore si j'irai à Bâle. Déjà j'allais me mettre en  
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route, car mon séjour à la campagne, cet été, m'a rendu quelques 
forces; mais Vaffreuse guerre qui partout couve sous la cendre, 
m'a détourné de mon voyage. 

Ce qui n’empéchera pas Erasme de partir un mois plus 
tard pour la Suisse, oü l'appelle la correction des épreuves 
de la troisième édition de son Nouveau Testament. 

Qu'ils soient poètes, romanciers ou philosophes, les vrais 
hommes de lettres, soucieux avant tout des exigences de leur 

métier, ont ainsi, en tout temps, fait montre d’une tranquille 
audace. Elle les garde autant d'eux-mêmes que des pièges 
d’alentour et ils y puisent les plus purs éléments de leur gloire, 

Un de nos bons écrivains, M. Louis Delattre, prouve la 
pérennité de cette tradition en nous faisant assister, dans 
Grains d’anis, au spectacle d’un homme perpétuellement en 
contact avec lui-même et n’accordant aux événements du 
dehors que l’ironique coup d'œil d’un passant «à qui on ne 
la fait pas ». 

Médecin, philosophe et romancier, son triple visage reflète 
dans une œuvre aussi abondante que variée un triple sou 
rire, demeuré jeune malgré la vieillesse proche. De ses ori- 
gines paysannes, il a gardé l'amour du sol et le culte du réel. 
Médecin des prisons, il lui fut donné en outre d’être indul- 
gent aux hommes et de prendre au contact des pires d’entre 
eux des leçons de sagesse et d'humilité qu'il s’appliqua déli- 
bérément à lui-même avant d’en essayer les effets sur autrui. 

Tantôt il en illustre des romans et des contes fleurant la 
campagne et d'où, par la voix d’humbles gens, s’exhalent 
toujours quelques vérités premières; tantôt, comme dans 
Grains d'anis, il les débite en aphorismes, en réflexions, en 
maximes et en boutades d’un imperlurbable bon sens. 

Comme il a beaucoup lu et non moins retenu, il ne dé 
daigne aucune référence propre à étayer ses opinions. Mais 
encore tient-il à s'entourer de toutes les garanties possibles 
et à ne pas s’abandonner aux invites du premier venu. Aussi 
choisit-il ses guides à la façon de ses aïeux qui n’engageaient 
jamais un valet de ferme sans s'être enquis de son orthodoxie. 

Son « personnel spirituel » est du reste trié sur le volet et, 
selon que parle en lui l'écrivain, le philosophe ou le médecin,  
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cest Diderot ou Voltaire, Montaigne ou Gocthe, Claude Ber- 

nard ou Pasteur, qui lui offre ses services. 

Notons toutefois, que pour les jours de fêtes carillonnées, 

il garde en réserve La Fontaine, Vigny, Shakespeare, Hugo, 

yoire Dostoiewsky et Mallarmé. 

Stir d’eux comme de lui-méme, il leur demeure à ce point 

fidéle que, de quelques merveilles que resplendissent les 

routes où ne s’égarèrent point leurs pas, il les néglige, les mé- 

prise ou les ignore. 

A un Pascal malade et dévoré d'incertitude, il opposera 

done son équilibre hormonal et sa foi dans les vitamines 

qu'il prend soin chaque matin d’incorporer au cours de son 
premier déjeuner. Car si Dieu le laisse indifférent, il 
n'échappe pas à la superstition des mots fetiches sous les- 
quels une science de plus en plus utilitaire dissimule ses 
croissants embarras. 

Hormones et vitamines entre autres lui sont tabous, comme 
l'étaient jadis les esprits animaux pour un Descartes et un 
Malebranche. 

Quand, dit-il, la physiologie sera mieux connue par des méde 
dns plus soucieux de l'esprit que nos mécaniciens en médecine 
actuels, on s’occupera du retentissement du tempérament sur le 
caractère et des états des corps sur la mentalité et la moralité. 

Les médecins ne pensent aujourd'hui qu'à endormir la souf- 
france. Ils sauront alors éveiller la jouissance; avec le plaisir de 
la santé, ils donneront le bonheur : ils lutteront contre l'ennui, 
la tristesse, la sécheresse d’äme et Pegoisme du faible et du 

Pour commencer cette rénovation, l'étude des fonctions 
de nutrition me paraît la mieux indiquée et la découverte des 
hormones y constitue déjà une. amorce pleine d'espérance. 

Si exaltante que s'avère à première vue cette anticipation 
tout épicurienne, il ne nous arrivera pas moins, à certains 
jours, d’en rejeter le trop mol esclavage pour retourner à 
celui que, sans l’appoint d’un chimisme quelconque, la dure et 
féconde appétence de l'infini exerce depuis toujours sur notre 
esprit. 

Cette appétence éternelle, commune à la généralité des 
hommes, mais trop souvent enfouie sous l’amas de nos préoc- 
Cupations quotidiennes, se retrouve précisément dans un  
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recent essai de M. Maurice Maeterlinck of P’auteur de Pelléos, 
préoccupé depuis longtemps par le métapsychisme, relate 
cas de prémonition singulièrement troublant. 

un 

Il va de soi que la prose fluide, les pittoresques images gt 
le mystère dont M. Maeterlinck enveloppe tous ses écrits 
compromettent quelque peu la pertinence « clinique > d'Oni. 
rologie. 

Ce qui ne l'empêche pas d'ouvrir une voie nouvelle dans 
les labyrinthes de la connaissance et de situer l’homme bien 
au delà des limites que, sans grand succès d’ailleurs, ly 
science actuelle prétend lui igner. 

MÉMENTO. — Sang Nouveuu publie un cahier de vers de M, Phi 
lippe Pirote. On y trouve, exprimées dans des strophes parfaites 
toute l'inquiétude et toute l'amertume de la jeunesse d’aujour. 
Shui. — Dans Cassandre du 14 novembre, M. Paul Colin consaere 
à Edmond Picard, dont on célébrera bientôt le centenaire, une 
étude digne en tout point de son curieux modèle. 

GEORGES MARLOW 

LETTRES ESPAGNOILES 

Rafael Olivares Figueroa : Panorama de la Literatura Infantile; Los Pastores de Belen, refundicion de Lope de Vega (Ed. Juventud). —- Re vista de Occident D. Manuel Siurot et Philine Burnet : Au Cœur de l'Espagne, T. 1. (B. Arthaud). — Camille Pitollet : Sur la mort de Garc- laso (Bulletin Hispanique). — Noreste Les Langues Méridionules. Mémento. 

Un poète a pensé aux enfants. Rafael Olivares Figueroa 
vient de publier Sueños de Arena, sortes de rondes, de 
<complines », qui, au lieu de rabaisser l'enfant à 1 
son cerveau n'est pas encore développé entièrement, cher 
chent au contraire à faire entrer chez lui la notion de poésie 

La pensée de l'auteur nous apparaît dans son Panorama 
de la Littérature enfantine qu'il nous a été donné de feuille 
ter. Les enfants ont-ils, peuvent-ils, doivent-ils avoir une 
patrie? Dans l’état actuel de la littérature enfantine il faut 
nous référer à Anatole France, Selma Lagerlôf, Barrie, Tris 
tan Klingsor, ou à Gabriela Mistral, en vérité plus 
puérile qu’enfantine, Juan Ramon Jimenez subtil, Alberti 
révolutionnaire, Valle Inclan paternel, qui suivent ou rénovent 
la tradition de Chamisso, Grimm et Andersen. Sans oublier  
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de Foë. Et sans omettre notre Perrault qui propose aux 

enfants une matière romanesque non seulement nutritive de 

Jeur imagination au moment où ils le lisent, mais laissant des 

germes de méditations pour toute la vie, de même que La 

Fontaine, le maitre des maîtres. Rafael Olivares Figueroa 

estime que la source commune à tous les écrivains pour 
enfants, c’est le folklore. Entendons par là, en agrandissant 

le mot, non seulement l’ensemble des légendes, coutumes, 
superstitions populaires, mais aussi la tradition nationale, 
A ce point de vue parlons avec joie de la tradition. Un 
homme indépendant et peut-être inconformiste comme Oli- 
vares Figueroa reconnaît le premier que chez Gongora, Gil 
Vicente, Velez de Guevara, Tirso de Molina, Lope de Vega, 

la valeur de l’enseignement lyrique pour les enfants vient 

directement de leur connaissance du folklore, C’est par cette 
science, chez eux, à mon avis, congénitale et naturelle, que 
leur littérature a pu devenir sensible au peuple. Admirable 
démocratie relevant le peuple, au lieu de vouloir Pabaisser, 
bien propre au Siècle d’or. Sans ignorer le trésor de nos 
rondes, que tant de Français dédaignent, Olivares Figueroa a 
voulu éviter ce qu'il a de trop national pour un public espa- 
gnol. On le voit dans ses Poésies Enfantines à dire, en colla- 
boration avec Sanchez Trincado, et un Essai sur l'invention 
Poétique chez l'enfant. Je crois qu'on peut lui faire confiance 
pour sa Méthodologie de la récitation poétique qu'il annonce. 
Car ce jeune auteur vient de refondre Los Pastores de 
Belen, de Lope de Vega. Cela pose le probléme du droit de 
correction des classiques. 

A dire le vrai, il existe chez beaucoup de classiques e 
snols une partie caduque. Classicisme en Espagne n’imp! 
pas l'idée de filtrage parfait de tendances littéraires nationales 
Souvent opposées, en tout représentatives chacune d’un 
Mouvement national. Au contraire, classicisme a le sens de 
littérature la plus pleine de tempérament, la plus abondante, 
la plus riche. Non, la plus ordonnée. Dans l’œuvre considé- 
Table de Lope, un peu d’émondage ne nuit pas. La tendance 
à la peinture de mœurs, plutôt qu’à la typification si fran- 
Saise, poussait l'écrivain à la facilité. On trouve chez Lope, 
notamment dans Les Bergers, du confus, du trivial, du flou,  
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de même que Goya a des morceaux d’un dessin défectueux, 
L'œuvre fut déd par Lope à son fils Carlos Felix, alors âgé 
de 7 ans. Probablement nous possédons avec ce texte le pre. 
mier jet du maitre. Il en arrive souvent ainsi chez les Espa. 
gnols, classiques ou contemporains. On trouverait rarement 
dans leurs manuscrits la page à la Pascal, à la Flaubert, sur. 
chargée de repentirs, de modifications et de bouleversements, 
Le génie supplée à la perfectibilité. Réduire d’un tiers l'œuvre 
de Lope ne constitue pas, par force, une mutilation, mais peut 
ramener au plan puéril des faits et des récits un peu éloignés 
d’eux. Surtout que les petits Espagnols d’aujourd’hui — moins 
après juillet 1936 — ont perdu le sens racial du merveilleux, 
Lope ne pourra que gagner à la vision candide et populaire 
des événements bibliques. On voit chez nous, dans notre Pro- 
vence par exemple, ce que nos noélistes ont pu faire d’ingenu 
et de parfaitement accessible pour les enfants, avec la Legende 
de Noël. Olivares Figueroa a entrepris un travail plus 
que louable et rien n'empêche de garder la valeur lyrique 
de Lope à un texte nuancé, commenté, en parfait accord avec 
la tradition catholique, à condition, bien entendu, de ne pas 
le dépouiller de son côté merveilleux propre au catholicisme 
même, et qui convient à l'esprit des enfants. Je crois que pour 
les enfants, en général, et surtout pour les babouins d’Espagne, 
ce serait un contre-sens de rendre réalistement la Bible. Fai- 
sons crédit au poéte et attendons avec intérêt ses tableaux 
lopesques pour enfants : l’Annonciation, la Visitation, la Nais- 
sance, les Adoration et Dons de l’Enfant-Dieu, les Mages, 
fuite en Egypte. L’aube de la naissance à Bethléem, l’arrivée 

Rois, sont chez Lope, d’une beauté ineffable. L'irruption 
des loups est saisissante, Enfin, nous reverrons les nanas où 
chants au Divin, comme on disait du temps de Lope, et qui 
sont de petites merveilles. Notre dernier vrai poète épique, 
Mistral, sut bien rajeunir et contemporanéiser si l’on peut 
dire! les Rois, dans ses Mémoires. Un poète espagnol, qui 
a écrit ces Songes de Sable, peut honorer fort bien Lope en le 
rajeunissant. 

Ceci dit, passons à l'examen lestamentaire des dernières 
publications espagnoles périodiques. 

Les deux derniers numéros de la Revista de Occidente  
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contenaient, outre les habituelles traductions chéres à cette 
revue plus nordique qu’hispanique, une glose sur l’ironie, par 

Benjamin Jarnés. L’auteur n’était pas le moins propre à com- 

prendre cette attitude de la pensée pudique, ou cette revanche 
de la sensibilité lorsqu'elle habite un corps débile. Item, 
WAntonio Porras, une Apocalypse, de Cervantés, et la fin 

d'une étude sur la différence essentielle entre l’homme et 
l'animal. Il y manque ce que le temps a apporté, depuis, à 
cette étude, à savoir que l’animal détruit les terriers de ses 
rivaux lorsqu'il est en rut, ou en chasse pour chercher sa 
proie, mais on ne le voit jamais détruire sa propre taniére, 
comme le font certains animaux ibériques. 

Aussi lira-t-on Au Cœur de l’Espagne, ouvrages en deux 
volumes de D. Manuel Siurot et Philine Burnet. Abondam- 
ment illustrés d'images de monuments et d'œuvres d’art qui, 
jadis, attiraient en Espagne les artistes du monde entier, ces 
deux livres testamentaires, d'une vulgarisation heureuse, d’un 
pittoresque agréable et d’une documentation très lisible, don- 
neront envie a étrangers de se renseigner encore davantage 
sur ce que fut le pays d'art et de foi si proche de nous. Le 
premier traite de Burgos, Avila, Ségovie, Tolède, Madrid, Sa- 
lamanque. 

A lire aussi la pieuse évocation par M. Pitollet du cente- 
naire de Garcilaso. Si l'on appliquait à cet écrivain sa mé- 
thode tâtillonne ct susceptible, on noterait avec étonnement 
Sa citation d’un «historien universitaire des plus sérieux ». 
Etre historien n’est donc qu'une fausse classification? Il faut, 
en outre qu’il soit universitaire. Heureusement que le qualifi- 
Catif complémentaire précise que, parmi les historiens uni- 
versitaires, il en est de sérieux et d’autres pas. Bénissons le 
sort qui fait de certains des historiens tout court. Ce que dit 
M. Pitollet ne manque d’ailleurs pas d'intérêt. Le fait que 
Garcilaso soit ou non mort à l'assaut de la Tour du Muy 
Wempéchera pas la légende, comme le fait remarquer M. Pi- 
tollet, de demeurer. La Provence les aime, les légendes, et 
l'érudition n’a jamais rien pu conire elles. Mgr Duchesne en 
Sut quelque chose. Croire plutôt la légende que l’histoire est 
la façon dernière des Provençaux de demeurer païens. Esthé- 
liquement, ils ont bien raison. Mais que ces légendes contri- 

7   
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buent à maintenir nos voisins dans la fausse idée que leurs 

rois furent plus de parole que les nôtres est regrettable. Nos 

légendes chez nous, en Provence, ajoutent à la beauté et à la 
caballerosidad. Hélas! celles qu’entretiennent en Espagne nos 

ennemis, qui feraient mieux de regarder à leur sud-est 

où Je bât les blesse, détruisent toujours un peu de notre 

héroïsme. M. Pitollet a raison de se plaindre de Fernandez 

Amador de los Rios. Rappelons que ce calomniateur de notre 

passé, au dire de M. Pitollet, a pour descendant aujourd’hui 

un homme politique espagnol en qui certains, chez nous, vou- 

draient que nous ayons une confiance sans borne... Lisons 
ce Bulletin Hispanique, il nous apprend toujours quelque 

chose. 

Le dernier numéro de Noreste en notre pouvoir contenait 

une bien saine glose de Benjamin Jarnès sur Stendhal et la 

postérité, opposition du concept de l'éternel à l’espagnole et à 
la française, et un fort beau poème de Federico Muelas. 

dans quel voyage éternel 
Tu Venlisas dans un ravin, 

Ni quel collier de lumières mordit ton cou. 

Le poëte cherche «entre les colonnes gelées des doigts» 

les poissons comme des lumières. Modernisme hardi, mais 

qui ne sort point des audaces habituelles espagnoles. 
Gerardo Diego donne une Ritournelle à Pio Muriedas : 

Denivelant des satins, 

Bousculant des soies, 

D'un pas solide 
Marche Pio Muried 

Et la traduction perd, hélas! le tintinnement des mots 
castillans. Vous voyez que la mode des chansons était revenue 
dans l'été 1936, en Espagne. Chez nous, un certain été, nos 
ancêtres chantaient : Il pleut, il pleut bergere... 

Dans Les Langues Méridionales, que maintient courageu- 
sement le professeur Amade, on lira avec plaisir que la langue 
espagnole occupe une place toujours plus étendue dans nos 
programmes universitaires. 

MEMENTO. Jean Cassou : Cervantes (E. S. 1.). 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE  
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LETTRES RUSSES 

M. L. Hofman et Serge Lifar : Pisma Pouchkina k Gontcharovot 
(Lettres de Pouchkine & N. N. Gontcharof), Paris, 1936. — Mémento. 

J'ai déjà indiqué sommairement dans une de mes chro- 
niques précédentes du Mercure de France (1) consacrée à 
A. S. Pouchkine, combien le tragique de la vie du grand poète 
russe fut aggravée par son mariage avec une demoiselle 
Gontcharof. Le recueil des Lettres de Pouchkine à N. N. 
Gontcharof, que viennent de publier M. Modeste Hofman et 
M. Serge Lifar, me donne l’occasion de revenir à ce sujet en 
l'élargissant et l'étayant de documents nouveaux d’un intérêt 
considérable. Pouchkine fut présenté à sa future femme à 
Moscou, dans un bal, au mois de décembre 1928, et immé- 
diatement s’éprit d'elle. Il est vrai que Nathalie Gontcharof, 
qui avait alors seize ans, était d’une grande beauté; d’une 
beauté, pourrait-on dire, classique quoique un peu froide. 
Aussi, au début de l’année suivante, Pouchkine, repassant par 
Moscou et ayant fait la connaissance des parents de la belle 
Nathalie, qui appartenaient à la noblesse moscovite pleine de 
morgue, leur demanda-t-il la main de leur fille. Mais la vieille 
Mme Gontcharof ne considérait pas le poéte comme une per- 
sonne appartenant à leur monde. Ce qui était fort risible, car 
les quartiers de noblesse des Gontcharof étaient bien peu de 
chose en comparaison de ceux de la famille Pouchkine. Elle 
donna donc une réponse évasive à la demande de Pouchkine 
qui dut quitter Moscou «la mort dans l’âme ». Mais la pas- 
Sion, que son imagination fertile et son enthousiasme natif 
décuplaient, le talonnait a tel point que revenu à Moscou, 
quelques mois plus tard, il se rendit immédiatement chez les 
Gontcharof. Un accueil glacial l'y attendait. 

Que de tourments m'attendaient à mon retour! éerivail-il plus 
tard & sa future belle-mè Vot ilence, votre air froid, accueil 
de mademoiselle N. si léger, si inattentif. 

Cependant, cet accueil froid ne découragea pas le poète, 
¢t il n’abandonna pas son projet d’unir sa vie & celle de 
Séduisante Nathalie. Il revint à Ja charge et obtint enfin une 
Sorte de consentement se considé comme son fiancé, 

(1) 1er août 19  
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Alors, il bombarda Nathalie de lettres qu’il écrivait en fran- 

çais, car, disait-il, le français, « langue de l'Europe, lui était 

plus familière que la nôtre», en quoi il se calomniait, 

Mais les fiançailles de Pouchkine faillirent être rompues, à 

un moment donné, par l'attitude hautaine de la mère de Na 

thalie. Ecœuré, Pouchkine partit pour Novgorod; mais, avant 

son départ, il écrivit deux lettres que nous possédons, l'une 

à sa grande amie, la princesse Viazemsky, l’autre à sa fiancée, 

Je pars brouillé avec Mme de Gontcharof, écrivit-il à la prin- 

cesse Viazensky. Le lendemain du bal, elle m'a fait la scène 

la plus ridicule que vous puissiez vous imaginer. Elle m'a dit 
des choses qu'en conscience je n'ai pu entendre. Je ne sais encore 
si mon mariage est rompu, mais l'occasion est là, et j'ai laissé 
la porte toute grande ouverte... 

A sa fiancée il envoya la lettre suivante : 

Je pars pour (en russe: Nigny), incertain de mon sort. Si 
madame votre mère est décidée à rompre notre mariage et vous 

à lui obéir, je souse à tous les motifs qu’elle voudra en 

donner, quand même ils seraient aussi raisonnables que la scène 

qu’elle m'a faite hier et les injures qu'il lui plaît de me prodiguer. 
Peut-être a-t-elle raison et moi ai-je eu tort de croire un 

moment que le bonheur était fait pour moi. En tout cas, vous 
êtes parfaitement libre; quant à moi, je vous donne ma parole 
d'honneur de n’appartenir qu'à vous ou de ne me marier jamais. 

Enfin, cette longue tragi-comédie des fiançailles prit fin par 

un consentement officiel des parents de Nathalie au mariage 

de leur fille avec le poète. Au: bien les Gontcharof, qui 

étaient criblés de dettes, comptaient sur leur futur gendre, 

bien en cours auprès des personnages haut placés à Péters- 

bourg, pour se refaire quelque peu. Nous possédons une lettre 

de Pouchkine qui en dit long à ce sujet (2). 

(2) Voici celte lettre écrite en français. Elle est adressée au comte Ben- 
kendorf, grand maréchal de In cour 

«Mon général, je supplie Votre Excellence de me pardonner encore une 
fois mon importunité. Le bisaïeul de ma promise a eu jadis la permis- 
sion d'élever dans sa terre un monument à l’Impératrice Catherine U. 
La statue colossale qu’il en a fait fondre en bronze à Berlin est tout à 
fait manquée et n’a jamais pu être érigée. Des marchands de cuivre en 
ont offert 40.000 roubles, mals le propriétaire actuel, M. Gontcharof, n’y 1 
jamais voulu consentir. Le mariage de sa petite-fille, qui s’est décidé in 
pinément, l’a trouvé tout à fait sans ressource et après l'Empereur, il 1 
a guère que feu son auguste grand’mére qui puisse nous tirer d’embarras.  
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Le mariage projeté de Pouchkine avec la demoiselle Gont- 

charof fit beaucoup jaser les gens, aussi bien à Moscou qu’à 

Pétersbourg où le poète avait de nombreux amis parmi les 

membres de la haute société. L'empereur Nicolas I‘, qui avait 
tout particulièrement remarqué la belle Nathalie à un bal 

chez le prince Golitzyne, fit écrire à Pouchkine, par son bras 

droit, le comte Benkendorf, la lettre suivante : 

Sa Majesté Impériale ayant appris avec une bienveillante satis- 
faction la nouvelle du mariage que vous allez contracter, a daigné 
observer à cette occasion qu’Elle se plait à croire que vous vous 
êtes certainement bien examiné vous-même, avant de faire ce 
pas el que vous vous êtes trouvé les qualités de cœur et de 
caracière nécessaires pour faire le bonheur d'une femme; et sur- 
tout d'une femme aussi aimable et aussi intéressante que l'est 
Mile Gonteharof. 

bien, non; le poète ne s’était pas du tout examiné « lui- 
même » comme il est dit dans la lettre de l’empereur, Il s'était 
laissé entraîner justement par ses « qualités de cœur ». Mais 
un cœur, possédant même de grandes qualités, a bien souvent 
le défaut d’être aveugle. C’est ce que Pouchkine comprit bien 
vite après son mariage, qui eut lieu à Moscou le 18 février 
1831. I se rendit compte que son cœur lui avait fait faire un 
faux pas, non que sa femme fût, de par sa nature, coquette et 
volage; sa coquetterie lui vint par la suite comme consé- 
quence des grands succès qu’elle obtenait dans le monde 
bétersbourgeois, mais elle avait un cerveau de moineau et 
lous les préjugés de son milieu passablement ignorant. Bref, 
Cétail la personne la moins préparée pour être l'épouse d’un 
poëte et d’un grand esprit. Et cela aussi, Pouchkine le comprit 
assez Lôt. Cependant, il ne changea en rien son attitude qui 
ail d’une tendre sollicitude envers sa femme. I lui passait 
ses frivolités et son ignorance; il lui permettait même de faire 
la coquette dans les salons tout en lui fa nt remarquer que 
la coquetterie est un signe de « mauvais ton» et qu’elle peut 
faire naître des cancans et des racontars, qu’il redoutait 
au plus haut point. 

M. Gontcharof consent, quoique à cont eur, à se défaire de la statue. Je supplie done Votre Exellence de voulolr bien me faire par Permission de faire fondre la statuc en question... »  
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Ainsi donc, Pouchkine ne fut nullement un Othello, comme 

l'ont prétendu d’aucuns; seulement il tenait énormément à 

ce qu’on ne pitt jaser sur le compte de sa femme et qu’on ne 
le fit pas passer pour un mari complaisant. Mais sa complai- 

sance envers sa femme alla même jusqu’à accepter le titre 

honorifique de gentilhomme de la Chambre, uniquement 

pour qu’elle pût briller à la cour. Il accepta aussi, pour dorer 

son intérieur, de recevoir une allocation mensuelle sur la cas- 

sette impériale, pour de vagues travaux dans les archives. 

Et cependant il savait très bien ce qu'avait dit Nicolas I" à 

re propos : « Puisqu’il [Pouchkine] est marié et qu’il n’est 

pas riche, il faut faire aller sa marmite.» Voilà encore une 

preuve que le poèle n'avait nullement Pesprit mal tourné et 

qu'il ne voyait rien de louche et de déshonorant pour lui 

dans le geste du souverain. L'empereur ne s’occupait pas de 

tant soit lui, mais de sa « marmite ». Evidemment, s'il eût é 

peu jaloux, susceptible où méfiant, n'aurait pas accepté 

l'offre du tsar, ou tout au moins il l'aurait suspectée. Mais il 

n’en fit rien. Du reste, il avait alors d’autres chats à fouetter, 

vulgairement parlant, que de se préoccuper de la conduite 

de sa femme. Malgré la largesse du tsar, sa situation maté- 

rielle était embrouillée au possible. Il était obligé, pour sou- 

tenir son rang, dans la société pétersbourgeoise, dépensière 
et frivole, de vivre au-dessus de ses moyens. Aussi, quoique 
gagnant gros, il était criblé de dettes et en bute continuelle 
aux exigences de ses créanciers. Une lettre de Pouchkine 

à son ami Nachtchekine, datée du 23 février 1833, montre 

bien dans quelle situation pénible il se trouvait à celte époque 

de sa vie. 

Ma vie à Pétersbourg ne rime à rien, écrivait-il, 5 preoceu- 

pations de toutes sortes m’emp@chent de m’ennuyer. Mais je 
n'ai pas de loisir, je n’ai pas la libre existence du € i 
nécessaire à un écrivain. Je tourne en rond dans le grand monde; 
ma femme est très à la mode; tout cela exige beaucoup d’argent. 
L'argent, je me le procure par mon travail, mais ce travail exige 
du recueillement et de la solitude. 

Si le poète ne s’oceupait pas beaucoup de sa femme et ne 
la mettait jamais au courant de ses travaux et projets litté- 
raires, d'autres s'occupèrent pour lui de la conduite dans le  
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monde de la belle Mme Pouchkine. [ls s’oecuperent meme de 

colporter le bruit d’une soi-disant liaison de Nathalie avec 

l'empereur, et plus tard d’un roma entre Nathalie et Dante 

ou d’Antès. Le colportage de ces faux bruits, qui se traduisit 
bien vite dans des lettres anonymes, fut à l'origine du drame 
qui mit fin à la vie du poète. L'auteur de ces lettres anonymes, 

ou tout au moins de celle qui faisait allusion à la liaison de 
Nathalie avec l’empereur Nicolas, était le baron Heckeren, 

ministre des Pays-Bas à Pétersbourg et père adoptif. de l'offi- 
cier de la garde Georges Dantès, familier de la maison des 
Pouchkine. Mais Pouchkine ne voulut pas provoquer en duel 
le diplomate holland: pour ne pas méler le nom de l’em- 
pereur à l’histoire. Il prit prétexte des façons libres de Dantès 
envers sa femme pour lui demander réparation par les armes 
et frapper ainsi le baron par-dessus la tête de son fils adoptif. 
Mais ce premier duel n’eut pas lieu, grace à l'intervention 
des amis de Pouchkine. Cependant le baron Heckeren tenait 
à humilier le poète. Un soir, à la sortie d’un théâtre, marchant 
derrière Pouchkine et sa femme, il dit à l'oreille de Nathalie : 
«Quand est-ce que vous voud enfin couronner la flamme 
de mon fils et lui appartenir? » Rentré à la maison, Pouchkine 
demanda à sa femme de quoi lui avait parlé le diplomate. 
Elle le lui dit. Alors Pouchkine, prenant « plume la plus 
acerbe, écrivit une longue lettre au baron. 

Vous, le représentant d’une tête couronnée, était-il dit dans 
cette lettre, vous avez été paternellement le maquereau de mon- 

r votre fils. Il paraît que toute sa conduite (assez maladroite 
d'ailleurs) a été dirigée par vous. C’est vous qui, probablement, 
lui dictiez les pauvretés qu'il venait débiter et les niaiseries qu'il 
Sest mêlé d'écrire. Semblable à une obscène vieille, vous alliez 
suelter ma femme dans tous les coins pour lui parler de l'amour 
de votre bâtard, ou soi-disant tel; et lorsque, malade de vérole, 
il était retenu chez lui, vous disiez qu'il se mourait d'amour 
pour elle; vous lui marmottiez : Rendez-moi mon fils... Monsieur 
Yotre fils. n’est qu'un lâche et qu’un chenapan.… 

On sait le reste. Dantès, se substituant à son père adoptif, 
Provoqua le poète en duel et le poète fut mortellement blessé. 
11 mourut le 29 janvier (10 février) 1837. 

Ainsi finit le plus grand génie littéraire de la Russie.    
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Le recueil de MM. Hofman et Lifar est abondamment pourvu 

de commentaires et de gloses. Une introduction des plus sa- 

vantes, due à la plume de M. Hofman, pouchkinien émérite, le 

précède, ainsi que quelques pages de M. Lifar, expliquant la 
provenance de la plupart des lettres de Pouchkine à sa femme, 
dont le recueil est composé. Bref, c’est un excellent appoint 

à nos connaissances sur Pouchkine et son époque. 

Mémexro. — L'éditeur Fernand Nathan vient de fa 
entre autres choses intéressantes, une monographie historique 

re paraitre, 

sur Moscou, que je recommande sans hésiter pour sa représen- 
tation graphique, son format, son papier et le choix des carac 
tères d'imprimerie. 

Illustré d’un grand nombre de très belles photographies d’après 
nature ou reproduisant de vieilles et curieuses gravures el 

tampes à Moscou et aux Moscovites, cet ouvrage 
contient en plus quelques compositions en couleur du grand 
peintre russe Bilibine. Tout cela est parfait. Ce qui Vest bien 
moins, c’est le texte, dû à In plume de M. Percheron. Non pas 
que l'auteur ne suive assez fidèlement les événements historiques 
dont Moscou fut le théâtre depuis sa fondation au xn° siècle 
jusqu'à son retour au rang de capitale de la Russie, sous les 
bolcheviks. Mais au lieu de nous raconter tout simplement ces 
événements, M. Percheron met en scène des personnages fictifs à 
qui il distribue, de sa propre initiative, des rôles dans l’histoire 
de Moscou, ou encore, prenant celte fois des personnages réels, 
il leur fait dire ou faire des choses qu'il s'imagine qu’ils auraient 
pu dire ou accomplir, Bref, au lien de nous présenter un ouvrag 
historique, M. Percheron nous propose une œuvre romancée, c'est- 
à-dire d'un genre hybride et faux. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LETTRES BRÉSILIENNES 

Machado de Assis : Dom Casmurro, traduit par Francis de Miomandre, 
préface de Afranio Peixoto (Institut International de Cooperation Intelle 
tuelle, Paris). — Mémento. 

Considéré de bonne heure comme un maitre dans son pa 
ainsi qu’au Portugal, Machado de Assis était égalemenf appré- 
cié au dehors dans certains milieux intellectuels. Peu d 
temps après sa mort, qui remonte à 1908, son œuvre et sa 
personnalité motivèrent à Paris une « fête de l'intellectualité 
brésilienne» sous forme d'une matinée à la Sorbonne, pré-  
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sidée par Anatole France. Trente ans après cette manifesta- 

tion, la traduction de l’un ‘de ses ouvrages les plus représen- 

tatifs, le roman Dom Casmurro vient confirmer que cette 

œuvre a résisté à l'épreuve du temps. M. Afranio Peixoto, 

romancier et lettré brésilien de premier ordre lui-même, à 

qui l’on doit la concise préface du livre, en donne ainsi la 

s «Il ne suivit aucune école; ni romantique, ni natu- 

aliste, ni parnassien. Il était classique, impersonnel, sans 

originalité affichée, et sa gloire est d’être lu et de pouvoir 

toujours l’être, car une saveur trop intense engendre l'ennui... 

Les écrivains comme Machado de Assis, en marge, pourrait-on 

dire, travaillent dans « l'éternel » loin du moment qui passe, 

que d’autres racontent éphémèrement. » 

Par elle-même, cependant, l’histoire qu’il raconte est bien 

une simple petite histoire de gens de son temps et de son 

pays. Le décalage se produit dans le ton du narrateur, qui 

affectionnait la forme autobiographique. Voici comment Ma- 

chado de Assis, né en 1849, écrivant au moment où florissait 

le romantisme seconde manière, conte une scène d'amour 
entre Capitu, jeune fille de quatorze ans et son voisin Bento, 

son compagnon d’enfance. Bento vient de surprendre, entre 

deux portes, qu’il est destiné aux ordres par vœu de sa mère, 

qu'il ne doit pas s’¢prendre de Ja voisine. Capitu, dans le 

jardin, écrivait sur le mur leurs noms unis, et l’autre, plein 

de ce qu’il vient d’entendre, les déchiffre : 

Je me retournai vers elle. Elle tenait ses yeux attachés au sol. 
Puis elle les releva lentement, et nous restâmes là, à nous regarder 
l'un l'autre Aveu d'enfants, tu vaudrais bien deux ou trois pages, 
mais je veux être bref. En vérité, nous ne dimes rien, le mur parlait 
pour nous. Nous ne fimes pas un mouvement : nos mains se ten- 
dirent peu à peu, toutes quatre, et se saisirent, et se refermèrent, et 
se fondirent l’une dans l’autre. Je n’ai pas marqué l’heure exacte de 

J'aurais dû le faire; je sens combien manque une note 
e dans la nuit même et que j placée ici, avec les fautes 

d'orthographe que j'y aurais trouvé 

I s’agit d’une inclination sin ixe dans son dessein, la 
chère inclination contrariée de toujours. Bento manque abso- 
lument de vocation religieuse, et pour cause. Pour décon- 
Seiller la mère de poursuivre ses desseins, aura-t-on recours  
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a Yun des nombreux commensaux du logis, figures qui sont 

bien dessinées, chacune à son tour, telles que la vie patriar- 

cale des fazendas les pouvait rassembler alors autour d’un 

foyer aisé, comparses d’épisodes menus, aveugles au secret 

des jeunes gens, chacun avec son égoïsme, son inertie ou ses 

convoitises. Jose Dias, Je plus marquant, un faux médecin 

«homéopathe » devenu parasite et conseiller, suggérerait vo- 

lontiers qu’il faut envoyer le jeune homme en Europe, avec 

un Mentor, car il meurt d'envie lui-même d’y aller... aux 

frais d’autrui. Tout cela est vécu, finement observé, ponctué 

de malices, d’irrévérences, des jugements rétrospectifs qu’un 

vieil homme peut porter sur ses propres enfantillages. Atti- 

sant Pamourette et laissant planer sur elle toutes les menaces, 
l'écrivain prolonge l’attente de son lecteur avec une delecta- 

tion narquoise, multipliant les digressions rapides, les détails 

de l'existence quotidienne, et protestant bien fort: «Non, 

non! ma mémoire n’est pas bonne. Au contraire, on pourrait 

la comparer à quelqu'un qui aurait vécu dans les hôtels, ne 

gardant le souvenir ni des ages, ni des noms, mais seule- 

ment de quelques rares circonstances. Combien j’envie ceux 
qui n’ont pas oublié la couleur de leurs premières eulottes! » 

apitu est précoce et tenace, «oblique et dissimulée» dit 

l’un, tendre et passionnée pour l’autre; le garçon s’analyse, 
des scrupules mal fondés le paralysent, il se crée des jalou- 

sies extravagantes, il pâtit de la maladie du doute. Les deux 

tiers du livre sont employés à mener à bout leur affaire de 

cœur, jusqu’au mariage. Mais l'heure du « dénouement bien 

cuit» ne sonne pas alors. Machado de Assis offre ensuite à 

son lecteur deux couples de gens heureux, une compagne de 

Capitu ayant épousé dans le même temps l’ami de collège 
de Bento, nommé intentionnellement Escobar. (Le choix de 

ce nom est l’un des rares traits où la plaisanterie aisée de 
l'écrivain nous paraît d’un goût moins pur.) Ces deux jeunes 
ménages passent ensemble des journées et des soirées faciles. 

En tête à lête, « parfois je racontais à Capitu Phistoire de la 

ville; d’auires fois, je lui donnais quelques notions d’astro- 

nomie, notions d’amateur qu’elle écoutait, attentive et cu- 
rieuse, mais pas toujours assez pour ne point s'endormir un 
petit peu». Ce serait parfait si les époux avaient beaucoup  
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d'enfants. Ici, heureusement, ce ne sont plus les journées 

qui s’étalent en de multiples chapitres, ce sont les chapitres 

qui avalent de multiples années, et l'événement tardif arrive. 

Le fils de Capitu est né, il grandit, l'ami Escobar se noie par 

accident, pleuré de tous et singulièrement de Capitu. A mesure 

que l'enfant se forme, ses traits et sa tenue reconstituent de 

plus en plus fidèlement le physique de l'ami disparu. 

Ainsi le dessein secret du conteur se dévoile, Bento ouvre 

les yeux à l’évidence et comprend que les deux êtres dont 

il se croyait le mieux aimé furent coupables et l'ont trahi. 

Capitu n’avouera jamais. Il lui faut passer du doute à la cer- 

titude par ses propres moyens. Sa transaction, puisque la 

démonstration absolue lui manquera toujours, c’est de garder 

malgré tout le sourire. Machado de Assis mène le drame avec 

le même accompagnement que l’idylle des beaux jours, et son 

art accuse là sa profonde solidité. En sourdine à l’aigu, son 

ironie passe aux notes graves du clavier pour le sarcasme. 

aconte-t-il un peu, loin de toute précision biographique 

d'ailleurs, dans la transposition de grands rêves refoules? 

Son héros ne coule pas à pic, il fait front à la catastrophe. 

Bento envoie sa femme et son fils en Suisse, devient dans une 

maison silencieuse, une case murée, Yon peut dire, le taci- 

turne dom Casmurro qui écrit ses mémoires. Une maison 

ouverte aux amies de passage, assure-t-il. Bien des années 

après, un jeune homme nouvellement débarqué lui fait passer 

sa carte de visite 

« Je le fis attendre dans les dix à quinze minutes au salon... 

Ce n’est qu'après que je me souvins que j'aurais dû avoir 

une certaine émotion, et courir et l’embrasser, et lui parler 

de sa mère. Sa mère, je crois que je n’ai pas encore dit qu’elle 

était morte et enterrée. Oui! elle reposait là-bas, dans ce vieux 

pays de Suisse... » 

Ce jeune homme a complete la ressemblance d’autrefois, 

c’est tout à fait Escobar, sauf un peu d’accent à la française. 

«Il avait grande envie de me voir. Sa mère lui avait beau- 

Coup parlé de moi, elle faisait de moi un éloge extraordinaire, 

trouvant que j'étais l'homme le plus pur du monde, le plus 

digne d’être aimé. — Elle était si jolie quand elle est morte, 
conclut-il. »  
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Cette tournure ironique du récit de Machado de Assis Je 
fait inévitablement compter dans la famille des humoristes, 
et sans préjudice des essayistes; on invoque l'exemple de 
Dickens pour laisser entrevoir la carrière de son génie, Le 
lecteur français, pour qui l’auteur de David Copperfield est 
un écrivain familier, saisira aisément les divergences fonda- 

mentales de l’un et l’autre esprit. Tandis que le dessin des 
maîtres caricaturistes anglais naît involontairement pour nous 
dans les marges de Dickens, figures, mobilier, décor, quelques 
traits suffisent à Machado de Assis pour marquer le physique 
de ses personnages. C’est leur moral qui l'intrigue, ce qui 
dicte leurs comportements, et que l’on ne déchiffre jamais 
assez. Dickens se penche avec sympathie sur la pauvre vie 
de petites gens soumis aux rigueurs d’un climat nordique. 
Les siens vivent sous un ciel clément, dans une aisance assu- 
rée. On a souligné bien des fois l'originalité qu’il eut, en une 
époque où les merveilles de la nature de son pays inspiraient 
un José de Alencar, représentant de «lindianisme», où 
brillaient les découvr s de la vie provinciale et rustique, 
Bernardo Guimar Francklin Tavora, Escragnolle Taunay, 
de ne placer aucune description de paysage dans toute son 
œuvre. Son attention allait ailleurs, au plus intime et au plus 
insaisissable des êtres. Comme Dickens, il avait eu des com- 
mencements pénibles. M. Francis de Miomandre, — dont la 
traduction a toutes les qualités, — nous apprend qu’il était 
cle fils d’un ouvrier nègre et d'une femme du peuple, 
blanche », qu'il fut d’abord ouvrier typographe, puis fonc- 
tionnaire, menant enfin une existence à l'abri du besoin. Mais 
une existence qui bornait son expérience des choses, des 
affaires, de la vie. « Autodidacte, dans le sens rigoureux du 
terme, s'élant complètement formé lui-même, il avait acquis 
une cullure universelle.» D'autre part, il bégayait, nous dit 
M. Afranio Peixoto, il était timide, ne pouvait faire br 
largement son mérite, et se voyait interdits de trop beaux 
rêves, Sa revanche fut de viser à une supériorité éprouvée, sa 
force d'apprendre à rire de tout. Sous la transposition 1 
gement conçue de Dom Casmurro, on trouve en schéma le 
passage d’un homme sensible, honnête, bon, de l'étape affec- 
tive de la jeunesse, indécise et docile aux engagements, aux  
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entraînements occasionnels, à l'épanouissement de la lucidité 

solitaire et de la fermeté. L'humour de Dickens soutient un 

altruisme indulgent et optimiste. Celui de Machado de Assis 

cuirasse un individualisme résolu. L’individualisme, dit le 
philosophe, est un retour sur soi et une gravitation sur soi; 
il implique un sentiment d’infaillibilité personnelle, une idée 
de supériorité intellectuelle et sentimentale, d’aristocratie 
intime. Dom Casmurro a résolu le problème de l'être d'élite. 
«Pourquoi est-ce qu'aucune de ces capricieuses, écrit-il à la 
dernière page, ne m'a fait oublier la première bien-aimée 
de mon cœur? Peut-être parce qu'aucune n’avait ces yeux de 
ressac, aucune ces yeux de gitane oblique et dissimulée. » En 
lui l’homme d'esprit ne paraît même pas avoir étouffé 
l'homme de cœur, déçu injustement. 
Machado de Assis a laissé de belles pages de critique, 

éparses en de nombreux périodiques, partiellement réunies 
depuis. On y retrouve des traits de sa malice dans les pré- 
faces qu’il donnait aux débuts de jeunes écrivains — dont 
il ne reste aujourd’hui pas grand’chose — mais surtout il se 
montre scrupuleusement attentif à tous les genres et à tous 
les efforts soutenus. Mesuré dans le langage, motivant minu- 
tieusement son opinion quand la vérité lui impose des ri- 
gueurs, il prenait son rôle au grand sérieux. « Que M. Eça de 
Queiroz soit disciple de l’auteur de l’Assommoir, dit-il du 
créateur du réalisme au Portugal, nul ne l’ignore. Le Crime 
do Padre Amaro est une imitation du roman de Zola, La 
Faute de l'Abbé Mouret. Situation analogue, pareilles ten- 
dances; différence de milieu; différence du dénouement; 
style identique; quelques réminiscences, comme au chapitre 
de la messe, et d’autres; enfin, le même titre.» C’est peut-être, 
suggérait Mario de Alencar, d’avoir connu les risques de la 
profession de critique qu’il laissa celle des auteurs « pour 
la critique générale des hommes et des choses, plus sereine, 
plus efficace et plus au goût de son esprit ». C’est surtout dans 
ces pages-là que l’on entrevoit l’étendue de sa culture, la 
variété de ses lectures, la souplesse de ses curiosités, de même 
qu'il faudrait invoquer ses poèmes pour rendre tout à fait 
justice aux discrètes et sûres perfections de sa forme. Sous 
l'humoriste et l’amuseur, c’est un humaniste que l’on trouvé,  
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c’est un individualiste qui s’exprime, et qui de ce fait posséde 
particularités irréductibles et ne peut être que lui-même, 

Bousculant les règles de la composition, rebelle aux usages 

de l'équilibre des chapitres, aux lois de l'intrigue, il avait 
tous les titres pour être traduit en ce moment, et pour être 

goûté par ceux que la pâture offerte aux masses ne grise pas. 

- Parmi les ouvrages reçus, mentionnons Espirito do 
Seculo XX, et O Integralismo e o Mundo, par M. Gustavo Barroso, 
suite de la philosophie politique dont nous avons déjà dit quelques 
mots. — Conceito de Civilisacdo brasileira, par M. Affonso Arinos de 
Mello Franco, curieuse thése ethnique sur laquelle nous reviendrons. 

Boletin do Centro de Estudos Historicos, tome premier, ot M, Jo- 
nathas Serrano, dont nous avons signalé déjà la belle Historia do 
Brasil des écoles, nous fait lire une notice détaillée sur la date de 
la Découverte du Brésil, fétée le 1° mai de chaque année, — Arquivos 
da Assistencia « Psicopalas, revue médicale de Pernamboue, où le 
docteur Gouçalves Fernandes donne un article curieux et très minu- 
tieusement documenté : Investigations sur les cultes négro-fétichistes 
de Récife. — Revue des Questions Historiques (septembre 1936), 
Les Français au Maranhäo, monographie excellente de la tent: 
de La Ravardiére et Razilly, par M. H. Chavane de Dalmassy. 

MANOEL GAHISTO, 

CHRONIQU: VIE INTERNATIONALE 
OS 

Le drame espagnol. — Le drame politique qui se déroule 
depuis plus de cinq mois de l’autre côté des Pyrénées change 
d'aspect d’une semaine à l’autre, et il est difficile d’en dégager 
dès à présent un enseignement d'ensemble. En présence de 
tant de sang versé et de tant de ruine umulées, les prin- 
cipes pour lesquels se battent les hommes perdent singulière- 
ment de leur valeur morale et pratique. Les horreurs de la 
guerre civile la plus affreuse des guerres parce qu’elle est 
totalement dominée par la haine — se retrouvent ici avec 
un caractère qu’on ne leur connut jamais dans l'Histoire, 
même aux époques tragiques des luttes religieuses. Combien 
faudra-t-il d'années et quelle devra être la puissance d’oubli 
des générations pour que le peuple espagnol se réconcilie 
avec lui-même, pour que la vie reprenne sur cette vieille terre        
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de gloire et de fierté avec la noblesse qui était la sienne autre- 

fois? 

La crise espagnole est un des phénomènes des plus trou- 

blants de notre temps. Il suffit de constater les étapes de sa 

rapide évolution pour se convaincre qu’elle n’est pas seule- 

ment un développement du conflit des deux Espagnes, la 

démocratique et la traditionaliste, mais qu’elle a des causes 

plus profondes que celles que détermine d'ordinaire l’action 

violente des partis et des factions. Sans doute, au point de 

départ il y eut la formation, électorale d’abord, gouvernemen- 

tale ensuite, du <Frente popular > groupant, sur un pro- 

gramme relativement modéré, toutes les forces de gauche, 

depuis les républicains de la nuance Azañaet de la nuance Mar- 

tinez Barrios jusqu'aux anarchistes, en passant par 1 cia- 
listes réformistes de M. Prieto, les socialistes révolutionnaires 

de M. Largo Caballero, les syndicalistes et les communistes, 

et il y eut la réaction, sous la direction de chefs militaires, 

des républicains modérés, des «phalangistes», des catho- 

liques agrariens, des monarchistes, des carlistes et des tra- 
ditionalistes, groupés dans un même bloc d'opposition. Pas 
plus à gauche qu’à droite, il n'y avait de véritable unité de 
programme et de tendance; m les uns entendaient défendre 

l'ordre républicain contre les menées de la réaction, et les 
autres affirmaient leur volonté de combattre par tous les 
moyens le glissement vers le désordre social et l'anarchie. 

Avec la rébellion militaire éclatant dans la deuxième quin- 
ine de juillet, la guerre civile espagnole proprement dite a 

commencé sur ce formidable malentendu, la pression des 
extrémistes de gauche et celle des extrémistes de droite ren- 
dant impossible toute conciliation pourtant commandée par 
la raison ct par l'intérêt général dans le cadre du régime 

républicain. D'un côté, un gouvernement légal, issu d'élections 

régulières, mais obligé de s'appuyer sur des éléments tendant, 

au delà du programme démocratique du « Frente popular », 
vers une révolution sociale et prolétarienne profonde; de 
l'autre côté, les forces conservatrices les plus disparates, mais 
qui, désespérant du succès de n'importe quel effort politique, 

ne voulaient plus chercher le salut que dans une dictature 
militaire. L’Espagne a toujours été le pays où les chefs mili-  
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taires ont occupé toute la scéne quand il importait de suppléer 

a Pusure des partis. 

Dés les premiéres semaines, la guerre civile prit le caractére 

d’une guerre sociale, et avec les ressources propres de l'E; 

pagne la lutte ne pouvait durer bien longtemps. La question 

de l’appui à obtenir de l’étranger se posa presque tout de 

suite pour les deux partis, et ce fut précisément ce caractère 

de guerre sociale donné à ce qui n’était en apparence qu'un 

conflit intérieur qui fit que le soutien du dehors ne manqua ni 

au gouvernement républicain de Madrid, ni au pouvoir natio- 

naliste improvisé à Burgos. Soutien moral d’abord, soutien 

matériel ensuite, enfin, depuis que fut engagée la bataille pour 

Madrid, soutien sous la forme particulièrement dangereuse 

d'importants effectifs de volontaires, qui n’ont pas tardé à 

constituer des deux côtés les seules troupes de choc, voilà ce 

qui a transformé rapidement la guerre civile en une guerre 

internationale se développant de l’autre côté des Pyrénées 

sous le couvert de deux causes espagnoles. C’est le conflit des 

deux mystiques qui divisent actuellement l'Europe et qui 

menacent de l’entrainer à une catastrophe à laquelle, si cell 

devait se produire, notre civilisation ne survivrait peut-être 

pa 
La France et l'Angleterre ont parfaitement vu le danger, 

et il faut leur rendre cette justice qu’en obtenant la conclusion 

de l'accord général de non-intervenlion proposé par le gou- 

vernement de Paris, elles ont fait le meilleur effort pour 

empêcher la crise espagnole de dégénérer en crise interna- 
tionale. La politique de non-intervention dans les aff 
d’Espagne est la seule que commandent, dans l'état présent 
des choses en Europe, la raison et la solidarité morale des 

peuples civilisés. La France cut d'autant plus de mérite de 
s'engager la première dans cetle voie que l'éventualité 
l'établissement à Madrid d'un gouvernement autoritaire 

des sympathies marquées pour l'Allemagne nationale-socia- 
liste et pour l'Italie fasciste est de nature à lui donner pour 

l'avenir de sérieuses préoccupations. Mais le danger serait 
évidemment plus grand encore, d'un point de vue général, 
siun E prolétarien inféodé à la Russie soviétique et entière 

ment dominé par les extrémistes venait à se fonder en  
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Espagne, ou simplement en Catalogne. Le monde entier ne 

manquerait pas d’y voir une tentative de bolchevisation de 

l'Occident, tentative devant conduire inévitablement à la 

guerre, l'Allemagne et l'Italie s’affirmant résolues à s’opposer 

avec toutes leurs forces à une telle entreprise. 

Il n’est malheureusement que trop certain que l’accord géné- 

ral de non-intervention n’a pas été scrupuleusement respecté 

par tous ses signataires. Si cet accord a empêché pendant les 

premiers mois le soutien déclaré et officiel des gouvernements 

aux partis espagnols, il n’a pu mettre fin pourtant au soutien 

à titre privé. C’est du matériel allemand et italien qui s’est 

opposé à du matériel russe de l’autre côté des Pyrénées; ce 

sont des volontaires étrangers, en nombre imposant, qui se 

sont mesurés sous les drapeaux de Franco avec les effectifs 

mis à la disposition du gouvernement républicain par lIn- 

ternationale communiste. Depuis que les Russes agissent au 

grand jour et depuis que l'Allemagne et l'Italie ont reconnu 

le gouvernement du général Franco, cette situation n’a fait 

que s’aggraver. Moscou, Berlin et Rome pourraient-ils main- 

tenir jusqu’au bout la fiction de la non-intervention officielle 

ou seraient-ils entraînés par la force des choses dans un con- 
flit déclaré? C'était la question que tout le monde se posait. 

En réalité, l’Internationale communiste a créé une véritable 
armée révolutionnaire combattant en Espagne moins, peut- 

être, pour la cause des républicains espagnols que pour la 
cause générale d’une organisation communiste de caractère 
universel. Et le fascisme international, avec toute la diversité 

de ses nuances, en a fait autant. Le fait nouveau et d’une 

portée considérable dans l’histoire de l'Europe, c’est cette 
apparition soudaine, en plein xx° cle, de forces révolution- 

haires, d’une part, de forces national-socialistes ct fascistes, 
d'autre part, pourvues d'un matériel puissant, à légal des 
armées régulières des Etats, et s’affrontant durement sur un 

nge à où l’une ou l’autre des deux mystiques — les- 
quelles procèdent des mêmes doctrines de contrainte, du 

éme mépris de l'individu, de la liberté, des conquêtes de 
l'esprit et de la conscience qui font toute la dignité humaine 

estiment avoir les meilleures chances de s'imposer à la 
faveur des troubles de l’heure.  
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Le peuple espagnol, affreusement meurtri et dont l'avenir 
immédiat constitue l'enjeu de cette lutte atroce, s’est effacé 
peu à peu à l’arrière-plan du drame. Sa cause semblait depuis 
longtemps déjà dépassée par les nements, car tout confir- 
mait que le fond dy jeu sanglant était un bouleversement poli- 

tique et social capable de détruire jusqu'aux fondements toute 
communauté érale et démocratique en Europe. C’est alors 
que la France et l'Angleterre, avec toute l’autorité qui s'attache 
à l’action des deux grandes puissances dont-la volonté de paix 
ne saurait être mise en doute, ont pris l'initiative de demander 

l'Allemagne, à l'Italie et au Portugal, favorables aux natio- 

nalistes, et à la Russie soviétique, favorable aux gouverne- 
mentaux, de s'associer à elles pour établir aux frontières 
terrestres et maritimes de l'Espagne un contrôle international 
suffisamment efficace pour faire obstacle à tout envoi d'armes, 
à tout recrutement et à tout transport de volontaires, et pour 
faire, en même temps, aux républicains et aux nationalistes 
espagnols réduits à leurs seuls moyens militaires l’offre d’une 
médiation sur la base d’une libre consultation du peuple espa- 
gnol, celui-ci ayant à se prononcer dans la plénitude de sa 
souveraineté nationale sur la politique et sur le régime de son 
choix. C’est l'effort diplomatique le plus sincère et le plus 
généreux qui ait été accompli dans un véritable sentiment 
d'humanité pour mettre fin à la guerre civile et pour dégager 
celle. de l'atmosphère d’une lutte sans merci entre deux 
idéologies également redoutables, en lui restituant le caractère 
d'un conflit intérieur espagnol. Qu'elle dût être accueillie ou 
repoussée, cette courageuse initiative de la France et de l’An- 
gleterre avait du moins le mérite d’obliger toutes les puis- 
sances et les partis espagnols eux-mêmes à prendre leurs 
esponsabilités devant l'opinion universelle, et par 1a elle 

créait une force morale nouvelle en faveur de l’ordre et de la 
Europe doutant de tout et d'elle-même, prête 

à s’abandonner à tous les désespoirs. 
paix dans une 

ROLAND DE MARES,  
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inanimé sur la couchette d’un sleeping, avant d’arriver en gare des 
Aubrais, eût été le cadavre d’un voyageur anonyme, on n'aurait 
pas été moins laconique. 
L'œuvre d’ Montfort compte, pourtant, plus de vingt 

volumes, frappés au sceau de l'originalité et de la perfection. Sa 
vie d'artiste, si fière, si noble, exempte de toute compromission, 
est pourtant de celles qui peuvent être proposées en exemple. Il 
meurt à 59 ans, mais sa vie fut à ce point associée à celle de ces 
quarante dernières années, l'influence qu'il exerça avait été telle, 
que, même s'il ne laissait pas des livres comme La Turque, la 
Mattresse américaine, la Chanson de Naples, de qui la survivance 
reste indiseutable, son nom demeurerait attaché à l’histoire litté- 

Il avait débuté très jeune. Il ne comptait pas dix-huit ans que, 
déjà, il s’amusait à publier au Courrier français à côté d’une chro- 

nique rimée de Raoul Ponchon ou au Gil Blas illustré, à côté 

d'une nouvelle de Paul Alexis, sous le pseudonyme d'Yves le More, 

des contes d'inspiration naturaliste, dont plusieurs furent illus- 
trés par Steinlen. Nous étions alors externes à Condorcet, où nous 
faisions notre philosophie, dans la classe d’Izoulet, et c'est de là 

que date notre amitié, restée inaltérée. Le prestige de Montfort 
était grand parmi ses condisciples où ses allures énigmatiques et 
silencieuses, ses accoutrements bizarres ahurissaient élèves et pro- 
fesseurs. I1 n’en décrocha pas moins le prix d'honneur de disser- 

tation, ce qui lui valut l’insigne honneur d’être couronné par 

M. Sully Prudhomme qui présidait la cérémonie. Tel fut le seul 
laurier qui échut à Montfort. I1 n’en a d’ailleurs jamais brigué 
d'autres. 

Un an plus tard, Eugène Montfort est en pleine bataille litté- 
raire. Avec nt-Georges de Bouhélier, avec Albert Fleury, avec 
Michel Abadie, auxquels se joindront bientôt les Charles-Louis- 

Philippe, les Gasquet, les Mare Lafargue, les Jean Viollis, ete. 
il fait partie de ce groupe «naturiste» qui marqua la première 

ction contre le symbolisme. Montfort y joua un rôle de premier 
plan. Il dirigea pendant trois ans la Revue Naturi: 

Sa première œuvre, Sylvie, ou les Emois passionnés, précédée 
d'une préface de Bouhélier, parut en 1896 aux éditions du Mer- 

cure de France, comme d’ailleurs les premiers ouvrages des natu- 
ristes, I] faut noter à ce propos le joli geste qu’eut Alfred Vallette 
en accueillant ces écrivains nouveaux, que leurs théories entraî- 

naient à malmener parfois des auteurs qui faisaient la gloire de 
sa maison. 

Comme Chair qui la suivit (1898) Sylvie était une suite de   
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poëmes en prose où s’exprimaient dans une langue fraîche et chan. 
tante les transports d'un adolescent devant la découverte 4, 
l'amour et de la vie, 

L'Essai sur l'Amour (1898), de plus vaste envergure, écrit dans 
la même note véhémente et passionnée, achève le cycle de ses 
œuvres de jeunesse 

L'écrivain partit faire alors son année de service militaire, 1] en rapporta un livre d’accent antimilitariste, intitulé Un an de ca. serne, qui parut en 1900, sous le pseudonyme de Louis Lamarque et que préfaçait Octave Mirbeau. Montfort, à cette époque, montre 
des préoccupations pour la chose publique. Il est un des organi. 
sateurs du «Congrés de la Jeunesse », auquel prirent part, non 
seulement des littérateurs, mais des jeunes hommes politiques qui 
devaient faire parler d’eux par la suite, comme J. Paul-Boncour, 
Henry de Jouvenel, Anatole de Monzie. 1 conférencie au Collège 
d'esthétique et réunit ses causeries sous le titre de la Beauté Mo- 
derne, recueil qu’il dédie à Jaurès et où on le voit prêcher à Paul 
Souchon la beauté des machines. Mais c'est dans ce livre qu'il 
prononce cette profession de foi : 

Ot done est Ie raison qui pourrait me faire dire: « Je regrette de vivre aujourd'hui >? Que m’importe mon temps? je suis artiste, je vis: ssez. Je n'ai qu'à regarder autour de moi pour voir des choses qui m'intéressent, qui m’élèvent, qui me transportent. Regretterai-je In Grèce et son harmonie, Rome et sa force, le moyen âge et son mystère, la Re- naissance et sa passion quand j'ai la vie moderne et son âme? - 
Belle parole, en vérité, où il faut voir peut-être la clé de son évolution, où transperce le secret de son art. 
Désormais, Montfort ne veut plus être qu'un artiste, il erée les Marges, qui sera sa chose à lui et où il s'énoncera seul, tout d’abord, comme le Barrès des Taches d'encre, Epris d'aventures, cherchant en chaque forme terrestre une source intarissable de plaisir, à la fois sensuel, vagabond et studieux, il voyage. On le retrouve à Marseille avee Moréas, à Florence avec Louis Codet, en Ecosse avec Henri Van de Putte, en Andalousie avec le peintre Albert Marquet, au Maroc, en Angleterre, en Roumanie. Ma comme l'abeille revient à sa ruche, Montfort revient toujours à Paris et à ses Marges. 
Les romans succèdent aux romans, Voici Les cœurs malades (1904) évocation des désordres romantiques, une idylle exaspérée, qui fait songer à des « Amants de Venise », transportés dans les 

bouges et les garnis les plus sordides du vieux Marseille; puis vient ce chef-d'œuvre d'analyse qui s'appelle la Maïtresse améri- caine et que suit, la même année (1906), La Turque, cette vie d’une fille de Montmartre, où l'auteur s'affirme vraiment un pur « clas-  
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sique > du naturalisme; la’ Chanson de Naples (1909) qui fut, de 

tous ses romans, celui que Montfort préférait et pour qui Moréas 

avouait sa prédilection. Ge sont, ensuite, les Noces folles (1913) qui 

avaient d’abord paru dans le Mercure en 1912. Après la guerre, se 

succèdent la Belle Enfant ou l'amour à quarante ans (1918) Un cœur 

vierge (1920), L'Oubli des Morts (1928), César Casteldor (1927), Cécile 

où l'amour à dix-huit ans (1929), l'Evasion manquée (1933) où, 
sous le couvert d'une aventure souvent peu vraisemblable, Moni- 

fort continue d’affirmer sa maîtrise. 
Parlant de cette ceuvre si riche, si abondante et si diverse du 

romancier, M. André Billy écrivait dans l'Œuvre au lendemain 

de la mort d'Eugène Montfort : 3 

Je le comparerais plus volontier tendhal qu’à Flaubert. De Stendhal, 
Montfort possédait la lourdeur physique, la timidité, la pénétration d’es- 

prit, le naturel le sens du trait. mme Stendhal, il n’a rien tant aimé 

que d'observer le train des mœurs et des passions. 

Mais, à la minutie de l'analyse, au choix juste du detail, Mont- 
fort ajoutait encore le relief et la couleur. Il se mouvait au milieu 
des sujets les plus scabreux avec une aisance et avec un goût dont 

la sûreté n’hésitait jamais. 
Pour le bien connaître, il faut encore lire ses notes de voyage, 

notamment Montmartre et les Boulevards, En flinant de Messine 
à Cadix. Il était un artiste de la note, il la maniait mieux que 
Goncourt et avec plus de spontanéité, aussi bien que Jules Renard 
avec moins d’acidité et avec quelle franchise! 

Pour se convaincre de l'importance de son rôle littéraire, on devra 
compulser les collections des Marges. Quelles brillantes équipes 
il avait su y réunir! Quel répertoire d'idées, de jugements et 
d'aperçus! Que d'écrivains il a découverts et lancés et dont, der- 
rière son cereueil, on ne pouvait que déplorer l'absence! 

Si l'on veut donner une vue complète de l'activité d’Eugéne 
Montfort, on doit encore signaler Vingt-cing ans de Littérature 

où, aidé d’une phalange de collaborateurs tels que Guy Lavaud, 
Pierre Lasserre, Henry Charpentier, Edmond Pilon, Fagus, Léon 

Deffoux, Michel Puy, Claude Berton, Paul Aeschimann, ete... il 
nous à laissé le tableau le plus vivant et Je plus exact des Lettres 
françaises, de 1895 à 1920. 

J ces hâtives notes nécrologiques au retour des obsèques si 
simples que nous venons de faire à cet honnête homme qui fut un 
grand artiste. Au cimetière, où il ny avait que des amis, où les 
indifférents s’étaient exclus d'eux-mêmes, Jean Vignaud et André 
Billy lui ont rendu un suprême hommage. Des pleurs ravageaient 

les visages et, à la sortie, il y avait des poignées de main qui  
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ressemblaient à des serments. On ÿ sentait la résolution de faire 
rendre justice à celui que nous laissions là. 

Et voici que Léon Deffoux me souffle un renseignement qui ne 
laisse pas d'être émouvant : Le dernier opuscule que publia lay. 
teur de la Turque, et qui date de quelques jours, s'appelait : Zu 
véritable histoire de Louise Lalanne ou le poète d « Alcools; 
travesti en femme. Or, Montfort va désormais reposer au Père 
Lachaise à dix mètres de Guillaume Apollinaire. Leurs deux 
sépultures seront voisines, N'est-ce pas un réconfort de savoir 
couchés, l’un près de l’autre, dans le sommeil de la tombe, ces 
deux écrivains, si différents, sans doute, mais qui se comprir 
et qui s’aimérent? MAURICE LE BLOND. 

§ 

Prix littéraires. Le prix Goncourt a été attribué à Maxence 

Van der Meersch pour son livre l’Empreinte du Dieu, par 7 voix 
contre une à Louis Brasillach (Le marchand d'oiseaux), une à Louis 
Francis (La neige de Galata) et une à Tristan Lamoureux (I! n'était 

qu'un homme... ; 
Le prix Théophraste Renaudot & Louis Aragon pour Les beaux 

quartiers, par 7 voix contre 2 à Charles Plisnier (Mariages) et une 
à Gcorges Reyer (Le magasin de travestis) ; 

Le prix Interallié à René Laporte pour les Chasses de Novembre 
par 12 voix contre 2 à Georges Blond (Journal d'un imprudent) et 

0. P. Gilbert (Mollenard) ; 
Le prix Lasserre à M. Xavier de Magallon pour l'ensemble de 

son œuvre, 
Pour le prix Femina, on savait d'avance que la lutte serait cir- 

conscrite entre le roman de Mme Louise Hervieu (Sangs) et celui de 
Mine Elvire Pélissier (Jeux de Vilains). Au quatrième lour, l'ouvrage 
de Mme Hervieu l'a emporté par 12 voix contre 8. 

$ 

Le Salon de l'Ecole française. Le vernissage du 30%° Sa- 
lon de l'Ecole Française aura lieu du 3 au 31 janvier inclus, au 
Pavillon des Salons (Esplanade des Invalides). Ce Salon sera inau- 
guré par le ministre de l'Education Nationale le 3 janvier à 
14 heures. 

Cette année, une salle sera réservée aux fleurs. 

Sous les auspices de la Ligue Auvergnate et du Massif Central 
et de la Société de la Veillée d'Auvergne, la Maison des Intel- 
lectuels organise une grande exposition artistique régionaliste du 
Massif Central.  
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pour que tous les Arts y aient leur place, la Société « la Bourrée » 

y donnera des fêtes le dimanche avec chants et danses, avec le 

concours de veillistes et de cabrettaires du Massif Central. 

Des causeries et des conférences artistiques seront faites pen- 

dant le cours du Salon. (Communiqué.) 

§ 

Les Amis d’Ernest Raynaud. — Sur l'initiative de la So- 

dété des Ecrivains Ardennais vient d’être fondé le groupement 

des Amis d'Ernest Raynaud. 
Président : M. Lucien Hubert; Vice-présidents : Fernand Gregh, 

\-F. Herold, Léon Riotor. Secrétaire: Jean-Paul Vaillant 

à Mérières; Secrétaire adjoint: André Payer. Trésorier : Jean 
Rogissart, à Nouzonville (Ardennes). Trésorière adjointe : Marie 
de Wailly, 6, rue Gustave-le-Bon, Paris. 
Cotisation annuelle : cinq franes. 

$ 

Sur une Esquisse de Napoléon Bonaparte. 

M. François Duhoureau nous a communiqué la lettre suivante, qu’il a 
reeue de M. le médecin-général Brice 

Cher Monsieur, 

Je viens delire votre très intéressante Esquisse de Napoléon 
Bonaparte dans le Mercure de France et je vous remercie d’avoir 

mentionné mon livre, bien que vous paraissiez ne vous être inté- 

ressé qu’à son chapitre de pathologie. La raison en est que je ne 
suis qu'un médecin; mais le directeur du Mercure ne l’est-il pas 
aussi, comme quelques autres écrivains dont l’énumération serait 

longue 
Je ne diseuterai pas votre thèse qui s'oppose à la mienne. Les 

arguments dont je pourrais me servir se trouvent dans mon livre. 

Je vous demanderai seulement un peu d’indulgence pour l'affirma- 
tion de l’abeès du foie d'origine amibienne, dont l'issue par lesto- 

mac et dans le péritoine a entraîné la mort de l'Empereur, Ne 

dites pas surtout qu’il a succombé à une cirrhose du foie, ce serait 

une hérésie qui ne doit pas se trouver sous une plume aussi dis- 
tinguée que la vôtre. 

Pensez également qu'un eyelothymique m'aurait pu faire ce 
que Napoléon a fait. C'était un homme réfléchi, qui regrettait infi- 
niment ses accès de colère; mais il ne faut pas le voir comme un 

nerveux en état de crise perpétuelle, ainsi que vient de le repré- 
senter Raynal. Cette version, actuellement à la mode, est fort 

regrettable.  
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Recevez, Cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments très dis. 
tingués. 

MÉDECIN-GÉNÉRAL BRICE, 
M. Duhourcau prie le Mercure de faire suivre cette lettre des lignes suivantes : 
Nous remercions M. le médecin-général Brice de vouloir bien nou Signaler si aimablement le terme cirrhose du foie pour abcès du foie, indiscutable erreur de transcription. 
Nous ne croyons pas avoir, dans notre Esquisse, exagéré le ner. yosisme ou la névropathie de Napoléon Bonaparte, Chateaubriand, 

Michelet et Taine surtout en ont écrit bien davantage. C'est Ja faille évidente d’une magnifique nature d'homme; nous avons tenté d'en diagnostiquer l'origine. Peut-être en cette question 
controversée poléon a-t-il le droit d'obtenir le dernier mot, «Fai les nerfs fort irritables, confiait-il à Mme de Rémusat, et dans cette disposition, si mon sang ne battait pas avec une continuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou. » 

FRANÇOIS DUHOURCAU 
$ 

Le «Cid > au Théâtre Lyrique, — Joué pour la première fois 
dans ies dernières semaines de 1636, ou peut-être seulement au début 
de 1637, le Cid, dont on e pre le troisième centenaire, — ou la légende espagnole du Cid, que la tragédie de Corneille, traduite dans plusieurs langues de l'Europe, avait contribué à faire connaitre, n'inspira que longtemps plus tard les librettistes d'opéra : l'ancien théâtre lyrique francais, de Lully et de Rameau, tout à la mytho- logic, ne pouvait s'intéresser à un sujet médiéval comme celui-là. C'est au début du xvnr seulement, autant qu'on puisse le savoir. qu'un compositeur, qui n'était autre que Hændel, le porta pour la première fois à la scène lyrique, en donnant son Rodrigo, à Florence, en 1708. On ne sait pas exactement, d’ailleurs, si cette partition, qui nous est parvenue incomplète, fut représentée. 
Un demi-siècle plus tard, on vit coup sur coup 1 gran Cid de Piceinni (Naples, 1763) et celui de Sacchini (Rome: 1764). Paisiello reprit le même sujet (Florence, 1776). Entre ces deux dates, Sacchini, dont ln partition devait survivre à celle de ses rivaux, la remaninil une première fois pour Londres en 1773, puis, dix ans plus tard, pour Paris. Il en fit un opéra français en trois actes arrangé par Guil- lard, sous le titre de Chiméne ou le Cid, dont le livret faisait les emprunts au Cid cornélien. La première représentation fut donnée au théâtre de la cour, à Fontainebleu, le 16 novembre 1783: Paris l'applaudit ensuite sur la scène de l'Académie royale de musique, le 9 février 1784.  
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D'après Bachaumont (Mémoires secrets, t. XXIII, 29 octobre 1783), 

Sacchini s’&tait d’abord adressé A Rochefort; mais aprés avoir gardé 

je livret six semaines, il le lui rendit et lui préféra Guillard. Roche- 
fort, « piqué de cette honnête préférence », fit imprimer son poème. 

Il convient dans sa préface que sa première scène et quelques autres 
endroits sont imités d’un opéra italien intitulé 1! Cid de Falicenti, 

dédié au cardinal Coscia, et dont il faisait l'éloge. 

Après la représentation à Paris, Bachaumont encore constatait que 
«quoi qwil y eût beaucoup de choses à dire sur la manière dont 
M. Guillard a agencé le poème, l’excellence de la musique en a cou- 

vert les défauts... » (t. XXV, 6 février 1784). Quelques jours plus tard, 
il ajoutait que « le sujet du Cid avait été absolument étranglé dans 
le poème ». Suivant l'esthétique de l'Opéra, qui ne se souciait pas 
comme Corneille de respecter la règle des trois unités, on avait 

introduit plus de mouvement que dans la pièce cornélienne, que 

Guillard a suivie néanmoins de plus près, au troisième acte. Mais, 

«le dénouement de l’opéra satisfait moins à la décence que celui de 

là tragédie, et on ne peut qu'être choqué, non seulement de voir 
Chimène consentir elle-même à épouser Rodrigue, mais se livrer 

à des mouvements de joie et chanter son bonheur ». 

Chantée par la Saint-Huberty, Laïs, Laîné, Chéron, Chimène fut 

reçue avec applaudissement, quoique avec moins de succès que le 
précédent ouvrage de Sacchini, Renaud. Cinquante représentations 
s'en échelonnèrent jusqu’en 1790; il y en eut ensuite trois en 1793 et 
quatre, du 5 avril au 15 mai 1807; cinquante-sept en tout. De cette 
partition, rééditée à l’époque moderne (par Michaelis), Pair de Chi- 
mène : Je vois dans mon amant l'assassin de mon père, et certains 

airs de ballet méritent de ne pas rester dans l'oubli. 

Dans les cent années qui séparent la Chimène de Sacchini du Cid 

de Massenet, le goût romantique ayant favorisé un retour vers Cor- 
neille et ses tragédies historiques, un certain nombre de compos 
teurs, en Italie surtout, ont tenté de mettre le Cid en musique. Peu 
Y ont trouvé un succès durable. 

Citons, sans avoir la prétention d’être complet (par ordre chrono- 
logique) : 

I Cid delle Spagne, de Giuseppe Farinelli (1797); Rodrigo di Va- 
lenzia, de F. Orlandi (Milan, vers 1814); l'opéra du même titre, de 

3 li (Milan, 1817); Chiméne, de C. Wagner (Darmstadt, 1821); 
igo und Chimena, de Aiblinger (Munich, 1821; Milan, 1824); 

Rodrigo, de Sapienza (Naples, 1823); 11 Cid, de Luigi Savi (Parme, 
1834); Don Rodrigo Diaz de Bivar, d’Emile Meyer (Linz, 1848); Ro- 
drigue de Tolède, de Henri Litolff (vers 1850, non représenté) ; 11 Cid, 
de Pacini (Milan, 1853); Der Cid, de Neeb (Francfort-sur-Mein, 1857) ;  
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le Cid, du Français Gouvy (reçu, mais non joué, à Dresde, 1863); Der 

Cid, paroles et musique de Peter Cornelius, représenté en 1865 à 
Weimar avec grand succès et resté longtemps au répertoire. La simi. 

litude de nom du compositeur avec celui de Pierre Corneille fit com. 
mettre une jolie méprise à un rédacteur de l'ancien Figaro (vers 
1890). Ce boulevardier journaliste, voyageant en Allemagne, avisa un 
jour une affiche de théâtre sur laquelle il déchiffra péniblement le 
titre de la pièce et le nom de l'auteur; sans se douter qu'il s'agissait 
d'un opéra, il rédigea un spirituel écho, dans lequel il blaguait la 
lourdeur germanique qui, non contente de traduire le Cid en alle. 
mand, éprouvait le besoin d’en faire autant pour le nom du poète. 

Dans les années qui suivirent, on ne relève plus que quatre ou- 
vrages : un opéra italien de Manlio Bavagnoli (Parme, 20 avril 1878); 
un autre de Rafacle Coppola (Crémone, 1884); le Cid de Massenet, 
livret de Dennery, Galet et Blau, d'après Corneille et Guilhen de 
Castro @ l'Opéra, 30 novembre 1885; joué jusqu'en 1912); et celui 
d'un compositeur de Dessau, Willy Bôhme, joué dans la même ville, 
en 1887. Au total on en compte une trentaine environ. 

Il ne semble pas que, depuis lors, le héros cornélien, au théà 
du moins, ait attiré les compositeurs, français ou étrangers. 

PROD'HOMME 

Palerne et Ronsard. — A la suite de son article d'octobre 

dans Les Amitiés (article que M. Charles-Henry Hirsch a signalé 

dans le Mercure du 1° décembre dernier), M. Mario Meunier 4 

publié, dans le numéro de novembre de cette même ,revue Les 

Amitiés, un nouvel article qui contient le P. S. suivant : 

Dans la notice que nous avons publiée dans le précédent numéro des 
Amitiés (octobre 1936), nous avons dit que Jean Palerne avait un don 

Ivrique dont l'inspiration l'apparentait à Ronsard. Le poète forézien fit 
mieux que de s'inspirer du Prince de la Pléiade; il ne craignit pas de le 
démarquer, Ceux que Joachim du Bellay encourageait à « piller sans cons- 
cience le temple de Delphes », ne se faisaient aucun serupule de se piller 
entre eux, Transerivons done le sonnet de Ronsard que plagia Jean 

Marie, lever-vous, vous estes paressen 
Ja la gaye alouette au ciel a fredonné, 
Et jà le rossignol doucement jargonné, 
Dessus l'espine assis, sa complainte amoureuse. 

Sus debout! Allons voir l'herbeletle perleuse 
vostre beau rosier de boutons couronné 

Et vos œillets mignons auxquels aviez donné 
Hier au soir de L'eau d’une main si soigneuse. 

Harsoir, en vous couchant vous jurdtes vos yeux 
D'estre plustôt que moy ce matin esveillée. 
Mats le dormir de l'aube, aux filles gracieux,  
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Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillée. 
Ga, ça, que je les baise et vostre beau tétin 
Cent fois pour vous apprendre à vous lever matin! 

S AMOURS, livre II, sonnet XIX. 

M. Charles-Henry Hirsch nous a adressé les lignes suivantes, 
comme suite A son commentaire du 1* décembre : 

La grande valeur de M. Mario Meunier, son érudition, la haute qualité 
de ses travaux, ne sauraient être mises en cause. 

§ 

La correspondance de Sainte-Beuve. — M. Jean Bonnerot, 

bibliothécaire de l'Université de Paris, a entrepris la publication de 

la Correspondance générale de Sainte-Beuve. On s'imagine aisément 
ce que représente un pareil travail: réunion des lettres connues, 

recherches et copie de celles demeurées inédites, se trouvant dans 

des collections particulières ou dans des bibliothèques, rédaction 

des notes, éclaireissements, indications biographiques et bibliogra- 
phiques, nombreux déplacements et voyages. Cela pour un résultat 
plus honorifique que matériel, car ce genre de publications n'est 
jamais bien fructueux. 
Deux volumes ont déjà paru. On apprend qu’il est probable qu'on 

s'arrêtera là. Les frais de publication sont énormes. La vente est 

à peu près nulle. L'opération s'annonce comme désastreuse. L'édi- 
teur renonce à continuer, ce dont on ne saurait lui faire grief. 

On prodigue les millions pour une foire comme est toute Exposi- 
tion Universelle. L’Instruction publique ne devrait-elle pas s’inte- 
resser à la publication d’un document aussi important dans l'his- 
tire des lettres françaises que la correspondance de Sainte-Beuve? 

Les lettres, nous entendons les vraies, ne sont décidément pas 
en honneur à notre époque. Déjà, il y a quelque temps, un ouvrage, 
Mes Poisons, tiré des papiers intimes de Sainte-Beuve, d’un inté- 
rèt remarquable, s’est vendu à peine à trois cents exemplaires, la 
Maison Plon se débarrassant du reste du tirage qu'on trouve en 
solde chez le libraire qui l’a acheté. 

Ce n'est pas à tort que quelques écrivains, le Directeur du Mer- 
cure de France tout le premier, crient au péril en France pour les 
choses de l'esprit, 

Le Sottisier universel. 
N ya eu hier, vendredi, 6 ans 152 jours que mourait Gustave Flaubert, ct cest pourquoi son œuvre appartient désormais au domaine publie. Si la loi du 14 juillet 1866 sur la propriété littéraire fixe, en effet, à cinquante ans cette durée post mortem, il ne faut pas oublier que par une nouvelle loi du 3 février 1919, elle a été prorogée d’un temps égal à celui qui s’est  
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écoulé entre le 2 août 1914 ct Ie 31 décembre 1919 : c’est là Pexpli 
de ces «6 ans 152 jours» qui ne manquent pas d’étonner au p 
abord. — Nouvelles Littéraires, 10 octobre. 

Ainsi, avant d’être livrés en pâture à la presse et au public, les poulain, 
des éditeurs ont paru à dix exemplaires le 29 juillet (mois de trente Jours) 
— Vendredi, 23 octobre, 

RicueLteu N'AVAIT Pas Tour prévu. — On sait qu’une partie de la Cer 
dagne est devenue française en 1659 par Is traité des Pyrénées, La 
clause qui stipulait cette cession de territoire était peut-être un peu 
arbitraire, car on ne saurait nier que la Cerdagne est géographiquement 
espagnole. Mais le seul intérêt de l'Etat faisait agir Richelieu, et cest 
pourquoi 11 n’hésita pas à couper cette province en deux, faisant passer 
trente-trois villages espagnols à la couronne française. — Candide 
26 novembre. 

A 1A ROGnE-SUn-VON LES BAT N'ONT PU SORTIR HIER. — Télégr 
Matin, — La tempête a continué sur la région vendéenne durant toute 
la puit et la matinée. La pluie a cessé, mais le vent redouble de violence 

r la côte, des vagues énormes déferlent, Les bateaux mont pu sortir, 
Le Matin, 13 novembre. 

Les gardiens voulurent s'en convaincre, et Philibert Besson dut cracher 
une somme de 13.000 franes, qu'il avait cru placer en leu sûr entre 
deux molaires, — Paris-Soir, 4 novembre, 

I y avait également, près du endavre, une petite photo qui fut reconnue 
comme appartenant à la victime et qui avait dû servir à l'assassin pour 
parachever son œuvre de mort. — Paris-Soir, 21 novembre, 

Les tombes portent les noms de nos concitoyens morts au péril de 
L’Eclaireur de Nice, 3 novembre. 

s »'EvovanD VII. — En outre, on ne doit pas oublier 
que la toria, grand’mére affectucuse dont il était le petit-fll 
préféré, lui légua en courant toutes ses économies de reine : quelque trols 
millions de livres (300 millions de francs). — Paris-Soir, 6 décembre. 

UN PLAN DE PROTESTATION CONTRE LES ATTAQUES ANTIAËRIENNES, — Le 
«Star» annonce, sous une forme sensationnelle, que le gouvernement 
britannique exécute actuellement un plan de protection de Londres et 
des principales villes du Royaume-Uni contre les attaques aériennes... — 
Journal des Débats, 19 octobre. 

Après un début emprunt de lourdeur, les rentes se sont raffermies. — 
L'Information financière, 26 avril. 

Le Gérant : JACQUBS BERNAND. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1997,  


