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AUX LECTEURS
DU « MERCURE DE FRANCE »

L’année 1937 commence. Voild maintenant quinze
mois qu’Alfred Vallelte nous a quittés. Nous voulons,
aujourd’hui, saluer une fois de plus sa mémoire, dire
ce que nous avons fail pour continuer son ccuvre, mesu-
rer ce que nous devons faire encore et justifier notre
persévérance.

Au lendemain méme de la mort d’Alfred Vallette, alors
que je venais de prendre la direction de la maison avec
'assistance de Jacques Bernard, un écrivain illustre et
de clair jugement m’a fait remarquer, non sans m’ap-
prouver quand méme, qu’une maison ne servait, en gé-
neral, quune école, qu’elle était liée au destin de cette
¢cole et devait, de bon gré, vieillir avec elle. Cette obser-
vation, qui semble pertinente au premier regard si I’on
s'en tient & histoire littéraire du xix° si¢cle, ne s’applique
point au nouvel dge, & I’'époque de transformation inces-
sante dans laquelle, depuis la guerre, force nous est de
vivre et de lulter.

Il est évident que, pendant tout le xix° siécle, les écoles
littéraires se sont succédé, comme les générations, cha-
cune apportant ses verlus et ses doctrines, chacune se
forgeant des organes appropriés, chacune s’effacant a
son heure devant I'afflux de forces et de formules nou-
velles. C’était, somme toute, un rythme normal, en un
temps de civilisalion normale.
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L’¢époque ot nous vivons n’est plus telle. La crise qui
secoue le monde n’est pas une crise ¢conomique ou po-
litique ou sociale. C’est une crise de civilisation. Tous
les problémes resurgissent et montrent des visages
inqui¢tants. Les problémes de la culture sont et doivent
étre au premier rang de nos soucis. De nouveaux moyens
d’informer, de divertir et d’instruire les peuples sont
apparus dans le monde et ne laissent pas d’obtenir la
faveur des multitudes. Ce que valent ces moyens nous-
veaux, avenir le dira; mais quiils aient bouleversé les
coutumes el lesg supputations de Pintelligence, il faut
reconnaitre que c’est indéniable. Je suis fermement per-
suadé que ces nouveaux systemes d’information, de di-
verlissements el, si I'on veut. d'instruction, doivent faire
Pobjet d’une sévére el altentive critique et je vais le
répétant avee insistance: mais. dés maintenant, il nous
faul compter avec les effets de cette révolution morale.
La chose imprimée n’est plus le seul véhicule de Pesprit.
Le livre est menacé dans son empire. Il est tout & fait
possible qu'avant un demi-sidele le livre ne soit plus
rien pour la multitude et qu’il soil réservé a 'usage d’une
res petite élite letirée, Pour conserver encore un peu de
temps la faveur du publie, la presse, dans son ensemble,
va de capitulations en capitulations; elle épargne au
« lecteur » presque tout effort de lecture. Coupés en deux
ou trois troncons, les articles substantiels sont dissimu-
lés honteusement parmi les illustrations et les man-
chelles ostentatoires. Les magazines évoluent dans le
méme sens. Les hebdomadaires, qui admeltent des textes
d'une certaine ampleur, sont presque fatalement entrai-
nés par le méme courant. Iis suivent el suivront le destin
des journaux.

Quelle figure font les revyes. dans cette panique? Elles
résistent de leur mieux, mais elles sont peu nombreuses,
Le temps n’est plus of, chaque semestre, un groupe
d’éerivains se formait pour fonder une revye littéraire,
Quelques jeunes poctes s’y efforeent encore, petitement,
AU prix de cruels sacrifices, Le papier est cher. L’impres-
Sion est chére, et la ferveur du public est trés faible, son
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attention sollicitée et distraite de mille manieres. La vie
d’'une revue exige non seulement de 'argent, mais encore
beaucoup de travail et surtout de la foi, de 'amour, un
désintéressement presque parfait.

Certains observateurs du monde moderne ne manque-
ront pas de conclure que le monde se transforme en effet
et que les revues n'ont qu’a disparaitre. Je persiste a
croire que ce serait un grand malheur. Les revues corres-
pondent a4 une forme d’activité intellectuelle qui me
semble plus que jamais nécessaire dans le désordre con-
temporain. Un certain effort de pensée continue, de mé-
ditation créatrice, d’étude active ne trouve a se manifes-
ter qu’a la faveur des derniéres revues littéraires. Le livre
est trop volumineux et trop lent. Le journal est trop bref
et trop furtif. Certaine facon d’examiner, de critiquer les
événements, les hommes, les ouvrages exige la revue,
véhicule naturel d’'une pensée vigilante, d’une pensée qui
ne résigne pas sa mission. |

La disparition d’une revue littéraire, a I’'heure actuelle,
serait un malheur pour l'intelligence menacée dans son
exercice et dans ses truchements. Il n’est plus question
d’école, d’ailleurs il n’y a plus d’école. Il n’y a plus qu'une
seule cause, celle de 'esprit libre qui garde ses trésors
et défend ses positions.

L.e Mercure de France, aprés la mort de son fondateur,
non seulement devait persévérer, pour le bien et le salut
des lettres, mais il avait le devoir de se fortifier et d’en-
gager le combat pour lequel il est armé, en vue duquel,
il a, si j'ose dire, mandat.

Nous n’avions aucune raison de modifier I'aspect de
notre revue, ni son dispositif ordinaire. Ce n’est pas par
des transformations extérieures qu’une revue se moder-
nise, c’est par I'ame. Au surplus, le mot « moderniser »
mérite lui-m2me un commentaire : le Mercure se moder-
nise & mes yeux quand il aborde hardiment les problémes
des temps modernes et non en cédant aux engouements
de I'heure. Quant & sa structure méme, notre revue mé-
rite 'attention de l'observateur, car elle est sans ana-
logue en France. Elle comporte une partie « anthologi-
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que » ou se trouvent des poémes, des essais, des nou-
velles, des mémoires, des romans, et une partie vraiment
consacrée a la «revision » critique. Cette partie, dite
« Revue de la quinzaine », comporle un grand nombre
de rubriques, elle s’efforce d’embrasser I'effort intellec-
tuel du monde entier, elle traite des lettres, des sciences,
de la philosophie, des arts, des hommes, des romans et
des faits. Nous avons, dés la fin de 'année 1936, ouvert
une chronique de la vie internationale ot les grands
¢vénements du monde sont analysés et commentés.

Pour accomplir une telle besogne, pour mener un si
genéreux combat, le Mercure de France n’est soutenu, je
I'ai dit souvent et il faut y revenir, ni par un groupe-
ment politique, ni par une puissance financiére. Le Mer-
cure ne défend d’autres inléréts (que ceux des leltres et
de Tintelligence. Est-il nécessaire d’ajouter que notre
revue n'est assujettie 4 aucune chapelle littéraire? Le
travail d’une coterie, si vigourcuse fut-elle, ne pourrait
satisfaire & notre vaste programme et ne fournirait pas,
chaque quinzaine, la matiére d’un volume de 224 pages.

Le Mercure de France est vraiment Ia maison des
esprits libres. Tous les hommes de talent peuvent vy venir
plaider leur cause, présenter leur these. narrer leur aven-
ture, faire chanter leurs réves. Il arrive que deux théses
s‘opposent et que deux voix se répondent. CCest e jeu
méme de la vie. Nous faisons loujours en sorte que la
controverse ne prenne jamais I'accent de la discorde.

LLe Mercure de France est une des derniéres revues de
quelque importance o la place de la poédsie soit fidele-
mentl gardée. Il faut quon y prenne garde.

Depuis quinze mois, nous avons VU venir a4 nous un
srand nombre d’écrivains excellents. 1ls onl compris ce
que represente notre vieille et ferme maison dans le dé-
sordre des esprits. Ils nous assistent avee générosité.
avec désintéressement. Je les en remercie de tout coeur
au nom des leltres.

Le travail du directeur ne consiste pas seulement a
solliciter des textes el A les rassembler de maniére
agreéable et harmonieuse. 1 faut surtout orienter les
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esprits, poser les problemes, donner le ton, la mesure et
le mouvement. J’ai, depuis plus d'un an, attiré Pat-
tention de mes collaborateurs et de noire public vers
certains débats qui me semblent régir tout ’avenir de la
culture, L’'importance de ces questions n’échappe heu-
reusement a personne et ces débats ont grand reten-
tissement. Je dois ajouter que le Mercure de France est
une tribune exceptionnellement sonore. J’ai quelque exp¢-
rience : depuis trente ans, j’ai collaboré¢ de facon plus
ou moins réguliere a toutes sortes de journaux et de pé-
riodiques. Je n’en admire que mieux la qualité de notre
auditoire et sa faculté d’attention.

Je prie la jeunesse littéraire d’écouter, pour I’honneur
et la grandeur des lettres, cet appel qui n’est pas un
plaidoyer. Que les jeunes écrivains viennent 4 nous. Notre
plus cher désir est de les entendre, de les juger, de leur
faire place, de les mettre a 'ceuvre.

Je prie enfin nos lecteurs de nous aider dans notre
tiche en propageant notre libre revue, dévouée unique-
ment a la cause des letires et de l'intelligence. C’est
ainsli, que, dans le désordre universel, je les convie & faire
un acte de foi pour la civilisation véritable, celle de I'es-
prit et du ceeur.

GEORGES DUHAMEL.

5.
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EN PALESTINE
I’ANGLETERRE ENTRE LE SIONISME
/T LE NATIONALISME ARABE

La Palestine, terre sacrée, d’otl est venue, aux hommes
de bonne volonté, la loi de justice, de charité et de paix,
a toujours €L¢, & travers les dges, déchirée par les guerres,
arrosce par le sang. Les coeurs y sont durs comme les
pierres de ses montagnes, les esprits Apres comme ses pay-
sages désolés. Une fois de plus, sous les yeux de ’Europe
et sous la houlelte de I’Angleterre, mandatée pour y assu-
rer l'ordre, les peuples s’y entretuent. Depuis le 17 avril,
les Arabes ont repris avee plus de méthode et d’acharne-
ment la lutte contre les Juifs, commencée par les mas-
sacres de 1929 @ Ismaél, comme au temps d’Abraham, se
dresse conlre Israél, C'est un drame A trois personnages :
les Arabes, les Juifs, I'Angleterre.

Nous ne ferons pas ici 'histoire bien connue du mou-
vement sioniste qui, depuis 1919, a envoyé en Palestine
400.000 Juifs, venus presque tous de I"'Europe orientale.
Mais avant d’expliquer les raisons et les phases de I'anta-
gonisme enlre Juifs et Arabes, nous voudrions en esquis-
ser les rails psyehologiques ainsi que les origines idéa-
listes. Aussi bien eetle situation tragique n'est-elle pas
sans dangereuses incidences sur les intéréts francais et
sur ceux des populations de Syrie que Ia France a mandat
de diriger dans les voies de la civilisation. Rien n'eclair-

cira d'une plus juste lumicre le probleme juddéo-arabe, ou
tout an moins ses aspeets spirituels, (jue cette histoire
qui n'est pas un conte de fées.




EN PALESTINE

LA RESURRECTION D'UNE LANGUE MORTE

I1 était une fois, vers I'année 1860, un petit écolier juif
qui habitait avec sa famille le vieux ghetlo de la petite
ville de Luschky, dans le gouvernement de Wilno qui dé-
pendait alors de ’Empire des Tsars. Il parlait le russe et
baragouinait le yiddich, ce patois germanique qui est
I'idiome usuel des Juifs de I’Europe centrale et orientale.
Il s’appelait Eliezer Elianoff-Perlmann. Sait-on jamais
comment germe et grandit une vocation dans une ame
d’enfant? L’esprit souffle ol il veut et quand il veut. Ce fut
sans doute quelque lointain écho de la doctrine napoléo-
nienne des nationalités qui parvint un jour jusqu'aux
oreilles de ce bambin et chemina dans sa cervelle. Il
s'étonna, lui, enfant juif, que ses coreligionnaires ne par-
lassent pas, comme les enfants polonais, lithuaniens ou
russes, une langue qui fut celle de son peuple; et, s’en
élant étonné, il s’en affligea, L’idée allait poindre dans
son esprit de rendre un jour, a ceux de sa race, une langue
qui ne fut pas la langue des autres, de ceux qui les mé-
prisaient, une patrie qui ne f(it pas la patrie des autres,
de ceux qui ne les supporiaient dans la leur que sous la
ioi d’'une condition humiliée et précaire.

I1 vint, pour y achever ses études, dans ce Paris ou I’at-
tirait I’éclat d’une civilisation issue de 1a Révolution fran-
caise, ou ses coreligionnaires jouissaient, a4 D’abri des
lois, de la liberté et de I’égalité. C’était en 1877, au moment
ou les principes républicains triomphaient en France. Il
entendit Gambetta parler a la tribune, Renan enseigner au
College de France. Cest 14 que les incertaines aspirations
de son esprit commencérent de murir et de se préciser :
il réva d’un Etat juif ot des ministres parlant en hébreu,
des professeurs enseignant en hébreu, réaliseraient I'idéal
des propheétes. Il écrivit un article en hébreu et envoya a
un journal dont le directeur le garda un an sur sa table
pour finir par le lui renvoyer. Découragé par cet insucees,
il n’en continua pas moins a cultiver son esprit, fréquen-
tant assidiment les grandes écoles. A la Sorbonne, il
rencontra des ¢tudiants israélites avec lesquels il eut les
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pius vives discussions : ils pensaient, eux, que leurs core-
ligionnaires n’avaient rien de mieux a faire que de se
laisser assimiler, d’oublier leur nationalité, de devenir
des Francais de religion israélite. I1 se lia d’amitié avec
un jeune Polonais de haute naissance qui, comme lui, as-
pirait & la résurrection de sa patrie et qui lui apporta
le réconfort de son enthousiasme et de sa générosité,
D’aprés ses conseils, il amenda et adoucil son arlicle et
Penvoya au grand éerivain hébreu, Smolensky, rédacteur
en chef du Shahar (I’ Aurore). Cette fois 'article fut publié,
mais encadré de commentaires et de notes o la direction
déclarait que ce n’étaient 1a que reveries et utopies
dungereuses : il n’était possible ni de fonder un Etat juif,
ni de faire revivre la langue hébraique comme langue
parlée et usuelle. Smolensky conseilla &4 son collabora-
teur occasionnel de s’adonner A des études plus pratiques
et de cesser de poursuivre de folles chiméres.

Cependant, I'article, paru en 1879, avait été remarqué
et discuté. Il était signé Ben-Jehouda (le fils de la Judée)
el ce pseudonyme remplaca bientéot le nom russe du jeune
Eliezer. Les pogroms de 1882, en Russie, apportérent A ses
idées une nouvelle actualité, Un mouvement pour le re-
tour des Juifs en Palestine commenca de se dessiner, ac-
cueilli avee enthousiasme par les uns, surtout en Europe
orientale, combattu par les autres, L’Alliance Israélite
universelle, de fondation et d’inspiration francaise, offrait
a I'activité juive un idéal tout différent. Ben-Jehouda ma-
lade, crachant le sang, désenchanté, trouve le moyen de
s'é¢chapper de Paris. 11 se sauve en Algérie afin d'y respi-
rer « le climat palestinien ». Puis il s’embarque, gagne
Vienne avec son ami polonais; il y retrouve, chez Smo-
lensky, 'amie d'enfance « aux yeux bleus et aux che-
veux dorés » qui, ¢chappée de la maison paternelle et du
mariage confortable que ses parents avaient ménagé pour
elle, allait devenir sa femme,

t-nsemble, malgré Snmlmmk}' qui le traitait de fou,
les voild partis pour l1a Palestine; ils descendent lente-
ment le Danube en bateau. Ils arrivent aux Portes de
Fer : un soleil radieux 8¢ couchait dans une gloire de
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nuages roses. Ben-Jehouda, ému de ce spectacle, en com-
mentait la beauté a sa fiancée. Soudain, lui saisissant le
bras, comme éclairé par I'inspiration, il s’écria en russe :

« De ce jour, nous ne parlerons plus que I’hébreu.
__ Tu es fou, je n’en connais pas le premier mot. — Je
te 'enseignerai. Ma volonté sera de fer comme les Portes
(que nous franchissons; de fer aussi sera ton sacrifice.
L’enfant que nous révons n'entendra pas d’autre langue
que 'hébreu. »

1 tint parole. Par Constantinople, ils parvinrent a Jaffa,
et, tandis que des bateliers arabes les arrachaient aux
flols qui avaient fait chavirer la barcasse dans laquelle
ils gagnaient la terre, il cria a sa fiancée le mot
hébreu qui signifie : espérance. L’hébreu, pour deux étres
humains, était redevenu une langue vivante.

Restait a le faire accepter par les Juifs de Palestine (1).
Ben-Jehounda n’était pas au bout de ses tribulations. A
Jérusalem, il s’obstinait & ne parler que I’hébreu a ses
coreligionnaires; les juifs dévots le traitaient, eux aussi,
de fou et de sacrilége. Ne voulait-il pas faire affront a la
vieille langue de la pri¢re en la galvaudant sur la place
publique et dans les ruelles de Jérusalem. Lui, s’arrétait
aux carrefours des venelles sordides et criait : « Juifs,
parlez 'hébreu! Parlez I'hébreu, et vous redeviendrez un
peuple! » La populace lui jetait des pierres; les rabbins
I'excommuniérent; la direction du petit journal auquel 1l
collaborait pour vingt franes par mois le congédia.

Dans sa détresse, il trouva appui du baron Edmond de
Rothschild et, grace a lui, il put faire paraitre une petite
feuille, le Hatzévy (la Gloire), qu’il voua a la lutte pour
I'hébreu parlé et dans laquelle il forgea des mots nou-
veaux pour exprimer tout ce que les hommes ont invent¢
et pens¢ depuis la captivité de Babylone. Les premiers
pionniers, arrivés de Russie, de Roumanie, du Maroe, se
firent ses disciples; avec eux, il eréa des clubs d’hébreu
qui bientot se répandirent & ’étranger; il introduisit dans

(1} Jérome et Jean Tharaud, dans L'an prochain a Jérnsalem ont
situé 1’histoire de Ben-Jehouda dans un brillant et véridique tableau de la
vie des Juifs de Jérusalem a cette époque. (Plon, un veol. in-12).
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les écoles I'enseignement des sciences en hébren. Chez lui,
il était interdit de parler quelque autre idiome que ce fiit.
Il entrait dans les boutiques et demandait en hébreu un
arlicle : si on lui répondait dans une autre langue, il par-
tait sans faire emplette; si on lui répondait en hébreu,
il payait le double du prix demandé. Un tel argument
¢tait irrésistible dans ceite pauvre Palestine qui ne vivait
que de Fexploitalion des touristes et des pélerins, Des
Arabes et des Chrétiens, maintenant, le saluaient du mot
« Shalom » (paix). I 3 langue des prophétes devenait une
langue usuelle.,

Un garcon venait de naitre au menage Ben-Jehouda,
Excellente occasion de faire une experience. Le pére vou-
lut que son fils n’entendit aucun autre mot que d’hébreu.
Mais voila qu'au bhout de trojs ans, aucun son n’était
sorti de la bouche de I'enfant. Plus on lui parlait hébreu,
plus il pleurait, ou bien il riajt béatement. Les voisins
bienveillants disaient : « Le fils du fou est idiot ». Le
medecin, doctoralement, ¢meltait le méme diagnostie. La
mere se désespérait. Un savant juif de grand renom,
tout en la consolant, lui disait : « Voild Peffet du sacri-
lege! L’hébreu s’éerit, mais ne se parle pas. Renoncez  1a
folie de votre maniaque; parlez au hébé une langue hu-
maine ¢t il guérira ». Lo quatricme anniversaire de la
naissance ¢lant arrive, o mere, Iristement, osa pour la
premiere fois lui chanter une chanson de Pouchkine; elle
mellail dans sa voix toute sg douleur et toutes ses espé-
rances. Ben-Jehouda rentrgit chez lui; il Tentend : une
colére violenle monte de SOn ceeur a ses leévres, il erie, il
tempdte, il délire - que lui font, a lui, les docteurs et les
savants! Elle, désolée, ¢voque 'intérét de enfant, son
avenir; elle parlira avee tui, elle divoreera pour le sauver,
Lui, exaspérg, Irappe sa table de travail d'un formidable
coup de poing: elle se brise, I'encrier, Jes livres, tombent
avec fracas. La mére sanglote et tout 4 coup 'enfant court
A son pére el crie en hébreu : « Aba » (Papa), Il a parlé!
Il a parlé hébreu! L’hébreu est devenny une langue « ma-
ternelle » (1 bis).

(1 bis) Cet enfant est Aujourd'hui M. Iamar Ben-Avi, qul a bien voulu
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Le bruit de ce « miracle » se répand au dela des mers.
On se met & traduire, pour les bébés d’Israél, des chansons
russes, francaises, italiennes, polonaises. Les disciples de-
viennent légion, I'hébreu est en marche. Mais les vieux
rabbins de Palestine ne désarment pas. Le fils de Ben-
Jehouda avait adopté un chien qui, lui, comprenait I'hé-
breu et faisait la joie de la maison. Un jour que
Penfant jouait devant une synagogue de Jérusalem, le
chien, qui s’était échappé, le rejoint; son jeune maitre
I'apostrophe en hébreu! Scandale! Les pierres volent, le
pauvre animal, férocement lapidé, reste mort sur place!
Dans le jardinet de la maison de son maitre, ou il est en-
terré, une inscription hébraique dit : « Ci git le premier
chien juif. » *

Telles furent les péripéties romanesques parmilesquelles
1a vieille langue des prophetes redevint une langue usuelle.
Ben-Jehouda a réalisé sa téméraire ambition. Cinquante
ans A peine aprés la naissance du premier enfant qui ait
entendu parler hébreu autour de son berceau, treize ans
aprés 1a mort du tenace ouvrier de cette étonnante résur-
rection, prés d’'un demi-million de juifs établis en Palestine
parlent ’hébreu comme langue nationale, et un quart de
million s’en servent comme langue usuelle. Toutes les
¢coles enseignent ’hébreu aux petits enfants israélites.
A I'Université établie sur le Mont Scopus, en face de
Jérusalem — dans un site merveilleux d’ot 'on découvre
miroiter, au fond d’'une profonde coupure, la Mer Morte
dominée par les Montagnes de Moab et, de I'autre cété,
’ensemble émouvant des clochers, des coupoles et des mi-
narets de la ville de David — les professeurs ne donnent
leurs cours qu’en hébreu. En hébreu sont éerits les jour-
naux, prononeés les discours poliliques, traitées les af-
faires, ¢mises les communications radiophoniques, accom~
pagnés les films du cinéma, L'usage de 'hébreu se répand
hors de la Palestine. Plus nombreux chaque jour sont les
chefs-d’ceuvre de toutes les littératures traduits en hébreu.

nous communiquer ce récit. Il est un des chefs du mouvement sioniste.
Dans san livre UEnelave, 11 a écrit ’histoire des ¢événements tragiques de
1920 (Ed. Rieder, 1941).




!
et ATk

-

= .

i ——— i -

16 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937

[

La vieille langue rénovée devient le ciment des Juifs de la
Diaspora, revenus des extrémités du monde sur la Terre
promise. L’histoire de cetle renaissance caractérise bien
I'¢tat d’esprit des dirigeants du sionisme: elle marque ce
que on pourrait appeler la température spirituelle de ces
¢émigrants, ou du moins des meilleurs d’entre eux, car on
trouve toujours parmi ce peuple un singulier mélange
d"utilitarisme idolatrique et de mystique désintéresse-
ment, le veau d’or et Moise.

LA DECLARATION BALFOUR
ET LE MANDAT BRITANNIQUE SUR LA PALESTINE

Le sionisme était né avant la Grande Guerre. Les Théo-
dore Herzl, les Ben-Jehouda, les [sraél-Zangwill, Nordau,
Weizman, Sokolov, avaient propage le mouvement; I'idée
du « foyer national » juif cheminait parmi les colonies
israélites, surtout en Allemagne, en Russie (Pologne), en
Roumanie et aux Etats-Unis. De puissants manieurs d’ar-
genl s’y intéressaient, soit par un sentiment de solidarité
avec léurs coreligionnaires, soit que le caractére démocra-
tique et méme démagogique que prenait, dans certains
milieux, la propagande sioniste les incitat a s’en concilier
les inspirateurs.

L’histoire des négociations qui aboutirent a la « décla-
ration Balfour » du 2 novembre 1917 n'a jamais ¢été éerite
ct peul-¢lre ne peut-elle pas I'étre. Ce qui est certain et ce
quiil suffit de savoir, c’est que lord Balfour, lorsqu’il alla
en mission aux Etats-Unis, 2 Ia fin de 1916, entra en rap-
ports avee les grandes banques israélites de New-York, et
tout se passa comme si une sorte de pacte, de gentlemen
agreement avait été conelu. La haute banque se servirait
de Pinfluence prépondérante qu'elle exerce sur certains
Journaux pour préparer les esprits a une participation des
Etats-Unis a 1a Guerre: les alliés, de leur colé, s'ils étaient
vainqueurs, élabliraient en Palestine un « foyer national »
pour le peuple juif, La déclaration Balfour est sortie de
la; elle résulte done d'un viéritable engagement: elle
Paye une delte. C'est pourquoi elle ne saurait étre révo-
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quée, ni éludée. Elle fut suivie, on le sait, de déclar.ati{:-_ns
concordantes de M. Pichon et de M. Orlando. La victoire
des Alli¢s, aidés par le concours américain, eréait donc
pour eux une obligation morale qui ne pouvait étre reniéee.

Comment serait-elle réalisée? La Palestine et la Syrie
avaient été conquises sur les armées turques de Djemal-
Pacha par un corps expédilionnaire, parti d’Egypie, com-
mandé par le Général Allenby; la France n’y était repré-
sentée que par de faibles contingents. La tradilion des
siccles, la protection séculaire des chrétiens dans I'empire
ottoman, la prépondérance de la langue et de la culture
francaise dans La France du Levant (2), semblaient dési-
gner la France pour exercer sur ’ensemble des pays Syro-
palestiniens le mandat que le traité de Sévres et le pacte
de la Société des Nations venaient d’instituer. Mais I’An-
gleterre attachait un haut prix & établir son contrdle sur
la Palestine. Elle couvre I’Egypte et le canal de Suez,
comme un bastion avancé du coté de I’Asie; et I'attaque
des Turcs sur le Canal, qui aurait peut-étre réussi si
deux navires de guerre francais ne s’étaient trouvés la a
point nommé pour briser leur effort, avait appris aux
Anglais que I'Egyple doit étre défendue en avant duCanal,
sur la rive orientale. La Palestine commande la route ter-
restre des Indes au point de vue stratégique; sa position
au fond du cul-de-sac de la Mdéditerranée, ses cotes, ses
ports, ses plaines offrent & la marine et 4 l'aviation une
magnifique base d’opérations. Les récentes difficultés
entre I’Angleterre et I'Italie n’ont fait qu’en accroitre
le prix. La réalisation d’un empire arabe, qui hantait
a cette époque Desprit des coloniaux britanniques, ne
pouvail étre envisagée si la Palestine n’en formait pas le
lien,

L’opinion israélite et les journaux dévoués au mouve-
ment sioniste apportérent dans cette affaire un concours
empress¢ a la politique britannique. Les dirigeants du
mouvement préféraient & teut autre un mandat britan-
nique. Quelle protection pourrait étre, pour le « home

(2) Etienne Lamy : La France du Levant, un vol. in-8°, Plon. — Cf.
Ren¢ Pinon : L’Furope ef I'Empire ottoman, un vol. in-8°, Perrin.
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national » juif, plus efficace que celle de Ia plus forte et
de la plus expérimentée des puissances colonisatrices?
L’Angleterre ne posséde-t-elle pas un potentiel spirituel
aussi imposant que sa puissance matérielle? N’est-elle pas
un pays libéral et démocratique, celui oti le sentiment
antisémile est le plus rare et ot la lecture assidue de
I’Ancien Testament a le plus fortement développé Pesprit
biblique? C’est done en faveur de I"Angleterre que s'em-
ploya dans la presse la subtile influcnce juive. La France
qui, dans le Levant, a toujours fait figure de puissance
catholique, qui doit & sa clientéle chrétienne la meilleure
part de son influence culturelle et politique dans 1'em-
pire ottoman, répugnait a se charger elle-méme de réali-
ser la délicate expérience de I'établissement des sionistes
sur la Terre promise. Elle n’insista pas pour obtenir le
mandat palestinien; ainsi fut brisée unité politique de
la Syrie-Palestine, la Syrie étant placée sous le mandat
francais et la Palestine sous le mandat britannique. A
FAngleterre incombait done la charge d’appliquer Ja dé-
claration Balfour.

ANGLAIS ET SIONISTES EN PALESTINE

[l faut distinguer dans la population juive de Palestine
deux éléments trés différents. D’abord, les restes de l'an-

tique population jutve, qui sont en Palestine depuis Josué, -

qui y sont revenus aprés la caplivité de Babylone, et qui
n‘ont survéeu, au cours des siceles, i tant de dominations
suceessives, qua force d’humilité, d'ing’niosité et d"appa-
rente pauvreté, Ceux-14 sont restés toul a fait orientaux:
leur niveau de vie, leur statut social ne dépassait guére

sauf exceplions individuelles - celul des Arabes, qui,
tout en les méprisant, vivaient en bons termes avee eux.
IIs onl accueilli avee saltislaction g presence de 1'An-
gleterre (qui leur dapportail une garantie de sceurilé et de
stabilildé, mais ils ont Vit sans joie venir le flot de leurs

t"II'L‘“:_;I.-JLJII;HI'PH ti1l‘:[ll‘th1u'i HH I*I'tr"u'ii}':til‘llt i]lIL‘ l‘j[ll‘}ii}{'-

rience des tmmigrants ne manguerait pas de provoquer,
de la part des Arabes, une réaction dont eux-mémes ris-
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queraient de devenir les victimes. L’équilibre sécul.aire
serait rompu, les conditions de la vieille symbiose histo-
rique, qui implique une race dominante et une race do-
minée, se trouveraient rompues.

Tout autres sont les Sionistes. Ils arrivent dans l'en-
thousiasme d'une foi nouvelle, a la recherche d’une sorte
de recommencement d’histoire ou de paradis messianique,
car ce peuple est toujours inquiet et prompt a I'espé-
rance comme au découragement parcequ’il réve sans cesse
le mieux. Leur état d’ame conviendrait & merveille aux
colons d'une ile riche de ressources, mais vide d’habi-
tants; il n’est pas sans danger dans un vieux pays d’his-
loire habité par un peuple. qui, déja au temps des rois
d'Israél, était en lutte contre les Hébreux, qui, depuis des
siccles, détestait dans le juif un vaincu et un rival, et qui
ne pouvait voir sans appréhension et sans colére revenir
d'Europe les juifs qui prétendent apporter avec eux la
civilisation de I'Occident.

Les émigrants sionisles, originaires presque tous de
Pologne, de Russie, d’Allemagne étaient, pour la plupart,
de modeste extraction el de pauvre condilion, mais 1m-
bus de la supériorité de leur race et convaincus que tous
les ¢égards détaient dus aux enfants de leur sang. Leurs
chefs, hommes de haute culture, n’étaient certes pas dé-
pourvus de cette finesse dinlomatique el de cette aptitude
aux grandes affaires qui a si bien servi « Isra¢l chez les
nations »; mais la plupart d’entre eux ne connaissaient
suére 1'Orient; la difficulté principale leur semblait étre,
non pas d’établir leurs colons, mais d’en trouver. Leurs
prédications enflammées, leur docetrine du retour a la
lterre des ancélres, n’étaient pas exemples de ceite idéolo-
gie nébuleuse et ulopique qui, dans le caractere de ce
peuple, fait un si curieux contrepoids a Pesprit le plus
pratique et le plus habile aux affaires. C’étaient, pour
la plupart, des intellectuels pleins d’illusions. Beaucoup
venaient de Russie et la part que leurs coreligionnaires
avalent prise aux révolutions de 1917 prévenait défa-
vorablement & leur égard les peuples avec lesquels ils se
‘rouvaient en contact.
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Le mouvement sioniste n’est pas simple : il ne consiste
pas sculement en un désir passionné de retrouver la
terre des ancétres lointains; il s’y méle des aspirations
¢galitaires et révolulionnaires, une sorte de millénarisme,.
Ce n’¢taient point 14 des conditions favorables a4 la eréa-
tion d’'un peuple nouveau dans un pays déja habité et
peuplé. Les ancétres d’Israél n’ont jamais ¢t¢é seuls sur la
Terre promise. Dans 'antiquité, Phéniciens, Chananéens,
Arabes les entouraient. Au cours des siécles, des peuples
nombreux y ont laiss¢ des colonies. Les Croisés occi-
dentaux y ont eréé un royaume qui vécut glorieusement
deux siécles. L'Islam, enfin, a tout recouvert comme un
linceul. Quand les juifs dévots vont pleurer au Mur des
lamentations la gloire ¢éelipsée de Salomon et de David,
ils doivent se souvenir que les soubassements du Temple
de leur Dieu supportent aujourd’hui la mosquée d’Omar
¢l que, du rocher qui servail de support & la Table de
proposition, la jument du Prophéte s’est ¢lancée et 'a em-
porté vers les spheres célestes. Enfin, la plupart des chefs
sionistes, sauf Herzl, hongrois, et Nordau, allemand,
n‘avaient des Anglais, de la politique anglaise et de I'im-
perialisme colonial britannique, qu’une connaissance treés
incompléte. Encore moins étaient-ils preparés a 'admi-
nmistration d’'un Etat.

La déelaration Balfour, qui apportait aux juifs de la
Diaspora une grande espérance, ne fut pas toujours bien
comprise. On oublia que son lexte réservait tous les
droits des Arabes et en général des populations déja éta-
blies, que les Tures, en quittant le pays ou ils n'avaient
que des fonctionnaires et des soldats, ne laissaient pas
de terres vacantes derritre eux, et quenfin, il avait été
promis a Israél, non pas une patrie, mais un foyer natio-
nal. Quand on parcourt les publications d'inspiration sio-
niste, on s’apercoit qu'il v est souvent parlé de la patrie
Juive, de I'Etat juif de I'avenir. « Le Juif est de droit en
Palestine et non par tolérance », dit M. Churchill dans le
Livre Blanc publié aprés les massacres de 1929,

Les difficultés du début, les inévitables lenteurs des
premiers résultats créérent parfois un esprit de décou-

¢
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ragement ou de révolte. Mais, ce qui est plus grave,

= cest que, dés lorigine, il y eut entre les émigrants sio-

nistes et ’administration britannique un malentendu irré-
ductible. Le Juif, beau parleur, idéaliste & sa maniere,

6tif 4 toute direction, volontiers agressif, se croyant, jus-

Y que dans sa misére, le peuple ¢lu, arrivait en Palestine
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= omme s'il n’avait qu'a reprendre possession d’une patrie

perdue et heureuse de recueillir ses enfants. Il y trouvait

© . allé, et décidé 4 dominer, PAnglais. Le juif cullive,

conscient d’étre un Européen civilisé, plus européen méme
que certains Anglais coloniaux, souffrit d’étre parfois
traité, par le fonctionnaire britannique, comme un native
avec tout le tranquille dédain que ’Anglais met dans ce
mot. tout en traitant d’ailleurs 'indigéne avec justice et
humanité. L’Anglais, lui, apportait une réelle bonne vo-
lonté 4 établir en Palestine quelques groupes d’émigrants
israclites qui aideraient a développer la prospérité d’une
contrée depuis longltemps en friche, mais il n’entendait
pas installer dans un pays dépendant de 'Empire bri-
lannique un peuple europeen capable de lui en disputer
le gouvernement.

Les Anglais n’ont pas réclam¢ el obtenu le mandat
sur la Palestine pour y mettre en pratique la déclara-
tion Balfour. Celle-ci constituait plutot, & leurs yeux, une
sorte d’hypothéque qui pesait sur le pays, dont il était
impossible de se débarrasser, mais dont il faudrait s’ac-
quitter au plus juste prix sans comprometire les grands
intéréts de ’Empire. La Palestine n’est pas, dans le sys-
ttme impérial britannique, un accessoire, elle est une
clef de voute. L’Egypte et la Palestine, de chaque coté
du canal de Suez, forment le lien entre les colonies
anglaises d’Afrique et I'Empire des Indes. De Singa-
pour au cap de Bonne-Espérance, par ’'Hindoustan, la
Perse, I'Irak, la Palestine, ’Egypte, on peut circuler sans
sortir des pays directement soumis & I’Angleterre ou
placés sous son influence exclusive.

A celte réalité pratique se rattache le romantique pro-
jet d’empire arabe sous la tutelle de ’Angleterre qui fut,
A la fin de la guerre et durant les années qui suivirent,
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la source de grosses erreurs dans la politique du Colonial
Office. Le plan de Sir Mark Sykes et de Lawrence com.
portait la réunion, sous le sceptre de I'’Angleterre, de t_ﬂu.s
les pays dils arabes, y compris la Syrie, et mémfe, Jus-
qua la défaite des Grecs par les Tures, la mainmise

sur la succession enti¢re de I'empire ottoman. Aux fone- I.
tionnaires de cette école, la colonisation juive en Pa-§

lestine, dés qu’elle commenga a prendre quelque am- |

‘F
‘_l

pleur et qu’elle se mit & aspirer au gouvernement de

la Palestine, apparut comme un danger. A Londres,
les instructions du gouvernement, celles en particulier

du Foreign Office, comportaient la réalisation loyale de |

la déelaration Baifour et la eréation du home sioniste,
Sur place, ces instructions, surtout de la part des fone- &
lionnaires suballernes, étaient souvent dénalurées on |

exéculées sans bonne volonté ni entrain. Méme quand
le haut-commissaire était nettemeni favorable aux as-
pirations sionistes, comme Sir Herbert Samuel, il n’ar-
riva pas toujours i se faire obéir, Les fonetionnaires
venus d’Egypte étaient souvent accompagnés de subai-
ternes syriens, libanais, mallais ele., pour qui, surtout
dans les premidres anndes qui suivirent la révolution
russe, tout Juif était suspect de bolchevisme. Les offi-
ciers de I'Intelligence Service. acquiis a lidée d'empire
arabe, se montraient plus attentifs a ne pas lroisser les
indigénes musulmans qu a favoriser la colonis

Quand on interroge, Jérusalem ou
dirigeants du mouvement sioniste, on devine. 3 travers
de prudentes réticences, quils rendent les fonctionnaires
britanniques responsables d'une sorte de treinage ou de
sabolage de la colonisation sioniste. A plusicurs reprises,
des enlentes furent ébauchées par les chefs sionistes
avee les Arabes; chaque fois, de mystérieuses influences
les firent échouer. Entre Arabes et Juifs,
naires britanniques ne se ser

ation juh'i.'.
a Tell-Aviv, les

les fonetion-
alent pas contentés de tenir
nettement favoris¢ 1’élé-
a ralentir affluy des colons
ains d'entre euy aurait méme
croire aux Arabes qu’ils ne seraient

la balance égale, ilg auraient
ment musulman et cherche
sionisles. L’attitude de cerl
¢té de nature 3 faire
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pas sérieusement inquiélés s’ils rendaient insupportable
aux Juifs le séjour de la Palestine et brisaient I'effort du
sionisme palestinien. Apres les premiers massacres, ceux
de ‘1920, plusieurs des fauteurs de troubles furent con-
damnés 4 des peines de travaux forcés, mais presque
tous furent graciés quelques mois aprés. L'un d’eux,
Hadj Amine el Husseini, fut, a vingt-six ans, nommé
srand mufti et il occupe encore ce poste qui fait de lui
le chef religieux et moral des musulmans de Palestine.
Un autre était promu sous-gouverneur de la province de
Bir-Sheba. Ce ne fut que durant le Haut-Commissariat
du vénérable maréchal Plumer que I'hostilité des fonec-
tionnaires britanniques s’apaisa, pour reprendre en 1923
et produire en 1929 les nouveaux massacres.

Telles sont les allégations des sionistes. Peut-étre attri-
buent-ils trop d'importance & Pattitude des fonetion-
naires anglais. L’opposition acharnée des Arabes ne suf-
fit-elle pas & expliquer la persistance et I'aggravation des
troubles?

LES ARABES CONTRE LES JUIFS

La venue de nouveaux colons israélites en Palestine
ne souleva pas, durant les premiers mois, 'opposition des
Arases. Elle ne troublait pas encore I'antique symbiose
des Juifs d’Orient, manieurs d’argent et commercants,
avec les Arabes pasteurs ou agriculteurs. Elle était méme
susceptible d’apporter dans le pays de 'argent dont les
chefs arabes se promettaient de profiter. Un accord fut
conclu & Londres, le 3 janvier 1919, entre I'émir Faycal
et le Dr Weizman. La plupart des autres chefs arabes
imitérent cet exemple. La bonne volonté initiale des
Arabes ne fait pas de doute. Sous quelles influences leur
attitude changea-t-elle? On attribue en Palestine ce revi-
rement & deux motifs. D’abord, les dispositions malveil-
lantes des fonctionnaires britanniques et de 'lnlelligence
Sf';':r:'n.-. Ensuite, une erreur de tactique des colons sio-
nisies,

¥ est nécessaire d'éclaireir ce second point. Les chefs
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arabes, et entre autres ceux qui, depuis, ont été A la téte

de l'opposition violente au sionisme, firent, durant les B8

premiers mois, de fructueuses affaires avec les sociétés
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sionisles de colonisation en leur vendant des terres a tres e

haut prix. Aprés leurs propres domaines, ils s‘arrang¢.

rent pour tirer un courtage avantageux de 'achat et de
la revenle des terres des pelits propriétaires. L’esprit =&
democratique des Juifs et le désir de réaliser des affaires

moins onéreuses, les incita i s’adresser directement a ces
petits propriétaires. Les émirs se trouvaient ainsi frus.
trés des bénéfices qu’ils escomptaient en qualité d’inter-
mdédiaires.

lIs ne tardérent pas d’ailleurs i s’apercevoir que les
terres qu’ils avaient vendues beaucoup plus cher qu’elles
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n'é¢taient estimées, acquéraient rapidement, par un tra-
vail intelligent et persévérant, une fertilité et une valeur v

qu’ils n’avaient pas soupconnée. De 14 A un désir immo-
déré de les récupérer, il n'y avait qu'un pas. Cest la le
neeud du probléme judéo-arabe. Les Arabes ne résistent
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pas a P'argent qui leur est offert pour leurs terres; ensuife |

ils s’indignent de ne plus les posscder et cherchent a les |

reprendre. Ils ont cru, & certains moments. que la puis-
sance mandataire qui appelait a des posles 1mportants
les Tauleurs des troubles de 1920 les encourageail ou du
moins les laisserail faire.

A ces facteurs assez bas, il faul joindre la rivalité de
cerlaines grandes familles arabes (qui ont cherché, en
excitant ses convoitises, 4 gagner la faveur du populaire;
el surtout il faut tenir comipte de la propagande du pa-
narabisme, du mouvement geéncral de rénovation reli-
sleuse el sociale qui agite le monde musulman, du
courant d'idées simples et brutales qui monte au cerveau
de la jeunesse et développe chez elle
mtransigeant et exclusif.

un nationalisme

.e Caire et Damas transmettent
a Jeérusalem des mots d’ordre qui enflamment les

gens el qui sonl obéis avee enthousiasme.
conseils de modération des chefs arabes
guére dcoutés,

jeunes
landis que les
locaux ne sont
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DES MASSACRES DE 1929 AUX MASSACRES DE 1936

[es événements tragiques d’aott 1929 furent, pour les

. autorités britanniques, une surprise, non qu’e'les aient
 manqué d’avertissements précis, mais parce qu’elles n’y
=~ ajoutérent point foi. Les publicistes sionistes en re-

| jettent la responsabilité sur le haut-commissaire-interi-

maire, M. Luke. Il ne disposait, pour assurer I’ordre, que
de 143 gendarmes britanniques pour toute la Palestine,
dont 30 a Jérusalem. Si les victimes ne furent pas plus
rombreuses, ¢’est 4 une erreur des massacreurs qu’on
le doit: leurs chefs avaient donné pour consigne d’assail-
ir les Juifs chez eux, a minuit; les Arabes comprirent
< midi » et la résistance put s’organiser. L’administration
britannique se hata d’appeler des troupes, de rétablir
'ordre et de faire autant que possible le silence sur ces
événements sanglants.

La période qui suivit fut, pour les colonies sionistes,
particuliérement prospeére, sous l'administration ferme
el équitable du général Sir Arthur Wauchope. La répres-
sion des troubles de Jaffa, en octobre 1933, monira aux
Arabes qu’ils ne pouvaient se prévaloir de la bienveil-
lance des autorités britanniques. De nombreux émigrants
arrivaient en Palestine, chassés d’Allemagne par les lois
« aryennes » de M. Hitler; ils y apportérent leur esprit
d'ordre et de travail, avec de puissants capitaux. Le
recensement de novembre 1931 donnait 174.000 Juifs; ils
¢taient 375.000 au 31 décembre 1935 et au moins
100.000 aujourd’hui, soit 30 % de la population totale.
Tell-Aviv est passée de 46.000 a 150.000 habitants durant
la méme période. De 1932 a la fin de 1935, les Juifs ont
investi en Palestine environ 3 milliards de franes; leurs
dépdts en banque atteignaient, a la fin de 1935, 17 mil-
lions de livres sterling. Les sionistes ont créé¢ les admi-
rables cultures d’oranges et de pamplemousses de la
plaine de Jaffa, et les colonies prospéres de Judée, de la
plaine d’Esdrelon, de la cote, du lac de Tibériade. Ils ont
pratiqué d’intéressantes expériences de reboisement. Sans
doute, ces résultats ont été obtenus a force de capitaux;
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mais cel argent apporte a tout le pays, sans distinetion
de race, une prospérité¢ qu’il n’a jamais connue. La jeu-
nesse Clevée au grand air, dans la pratique des sports,
présente un aspect de santé, de vigueur, de fierté natio.
nale qui fait, avec la physionomie des nouveaux émi.

grants, un saisissant contraste. La transformation phy- =

sique de ce peuple, échappé des sordides quartiers juifs
des villes de I'Europe orientale, est remarquable; une
partie des nouveaux arrivants s’est résolument adaptée
a la vie rurale, Le vérilable succés du sionisme est la,
Nous ne nous arrélerons pas & déerire ee retour a la

lerre, presque aussi extraordinaire que la résurreetion |
de la langue hébraique, e qui prouve tout au moins
I'étonnante facilité d’adaptation de cette race. Les sio- B
nistes eussent ¢été bien avisés de s’en tenir la; ils voulu- &

rent créer des industries et y employer exclusivement 1a

main-d’ceuvre juive. Ils risquaient par la de mécontenter &

les Anglais, qui achétent la plus grande partie des pro-
duils de l'agriculture de la Palestine et y vendeni en
¢change des articles manulfacturés, et les Arabes qu’ils
privaient des salaires qu'ils pouvaient espérer,

Aussi vit-on, en ces derniers mois. reparaitre le pro-
gramme des coloniaux arabisants. La campagne des Ita-
liens en Ethiopie, les menaces sur UEgypte, ont préeipits
les événements dans le proche Orient, Contentons-nous
d'énumérer les faits trés connus. Importance acerue du
canal de Suez et du wolfe d’Akaba, de I'autre coté de la
presquiile du Sinai. Traité entre "Angleterre et I'Irak.
Rétablissement de la Constitution de 1923 en Egypte.
Eleclions wafdisles el toul recemment traité entre I’An-
gleterre et les chefs du parti national égyplien pour rem-
placer le protectorat par une alliance. Négociations entre
la France mandalaire et les Arabes de Syrie et les Liba-
nais, qui viennent d’aboutir 4 deux traités. Activité di-
plomatique du Foreign Office parmi les souverains de
la  péninsule arabique el rapprochement eilre l'émir
Abdallah, souverain de 1 Transjordanie et Ihn Séoud.
souverain de I'empire Wahabite dn Nedj et du Hedjaz.
Iraité entre Ibn Séoud of Ulrak. Visite en mars 1936

- k "'
. -"-._:...... i

—




EN PALESTINE 27

e

J'une délégation irakienne au Caire et & Jérusalem. En

1 mot, développement, sous I'ceil bienveillant de I’An-
gleterre, du mouvement panarabique et faveur nouvelle
du programme Lawrence.

(Cest A tout cet ensemble qu’il faut rattacher le projet

2 qu Haut-Commissariat britannique d’octroyer une cons-

titution et un parlement a la Palestine : solution libérale
qui est conforme aux traditions britanniques, mais dont
les intentions furent mal comprises des Arabes et desJuifs
et qui ne trouva guere que des adversaires. Le projet fut
méme irés vivement attagué, & Dinstigation des chefs
sionistes, dans les deux Chambres du Parlement de
Londres. Les fonctionnaires anglais de Palestine furent
trés mortifiés d’une si violente opposition. Un parlement
palestinien leur semblait la meilleure garantie pour toutes
les libertés que ’Angleterre peut leur offrir et un moyen
ostensible de montrer leur impartialité.

Fn 1935, 61.854 Juifs, presque tous venus de I'Europe
centrale, sont arrivés en Palestine. Telles sont les inci-
dences inattendues de la politique antisémite des nazis
allemands. La fureur des Arabes s'en trouva redoublée,
et aussi inquiétude des Anglais. Ils laissérent se déve-
lopper, sous ’eeil de la police, de grandes manifestations
arabes, J’ai assisté a celle du 5 avril, — 12 jours avant
les premiers assassinats, — & 'occasion des fétes de Nabi-
Moussa. Sur le parcours du lent et bruyant cortége,
devant la Porte de David, des groupes de jeunes Juifs,
sans doute récemment arrivés d’Europe car ils portaient
encore le large bonnet garni de fourrure, la lévite et le
frison sur Poreille, regardaient le spectacle avee une
dédaigneuse et imprudente curiosité et ccoutaient les
boniments enflanmés des orateurs populaires. Les Sio-
nistes croient discerner entre leur maladroite oppesition
au projet de constitution tres libérale que le haut-com-
missaire voulait donner & la Palestine, et les événements
du 17 avril, une troublante corrélation. Nous croyons
cetie opinion pour le moins trés exagérée. 1l suffit, pour
expliquer les sanglants événements qui n'ont pas fini de
se développer, de connaitre I'état d’esprit des Arabes.
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Les années 1933 et 1934 furent, pour toute la Palestine |

et en particulier pour les Arabes, un temps de prospé.

la rareté de la main-d’ceuvre, avaient produit une hausse

considérable des salaires ei une élévation du niveau de

vie des indigénes. L’agitation anti-juive ne commence

qu'avec la guerre des Italiens contre I’Ethiopie. La pro-
pagande et I'argent de I'ltalie en portent-ils la responsa- '

bilit¢? Le fait est vraisemblable, mais impossible & prou-
ver. Il y a concordance et concomitance entre les mouve-

rité¢. Les capitaux apportés par les émigrants sionisles,
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mentls arabes en Egypte, Syrie, Irak, Palestine, et I'intérét |
des Ilaliens de susciter des embarras & I’Angleterre. C’est !

tout ce qu’il soit possible d’affirmer. En Palestine, la

presse de langue arabe commenca, sans que les autorités

britanniques s’en inquié¢tassent, de violentes attaques

contre les Juifs et des excitations au meurtre. « Nous
vous jetlerons & la mer, disaient les Arabes, comme les
Tures ont jeté & la mer les Grees de Smyrne et les Armé-
niens de Trébizonde. » Le projet britannique de cons-
titution acheva d’agiler les esprits, I y eut & Jérusalem,
en 1935, des ¢éleclions municipales qui mirent aux prises

B e B
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les deux plus influentes familles arabes, celle du grand |

mufti et celle du maire sortant, Ragheb bey Nachachibi,
qui fut battu par une coalition que favorisaient les Juifs.
Le maire ¢évineé forma, sous le nom de [.Ligue Nationale,
un nouveau parii hostile aux sionistes.

LES TROUBLES DE 1936

Tel est V'ensemble des circonstances (qui précéderent
les troubles et qui en donnent la clef. L’ouverture de la
Foire du Levant a Tell-Aviv off rait une occasion favorable
de commencer I'offensive. On découvrait, vers le 15 avril,
deux Juifs assassinés sur la route de Tell-Aviv & Hailfa;
quelques jours apres, on trouvait deux Arabes tués. Le
17, la gréve des bateliers el des hamals du port de Jaffa
commencait; celle des chauffeurs d’autocars et de taxis
suivail; bientot, ¢’était la gréve générale. Un comité supé-
rieur arabe prenait, & Jérusalem, la direction des hosti-

R T
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lités, et faisait parvenir au haut-commissaire le texte de
<es revendications. Ainsi commenca cette terrible série
d'attentats, d’assassinats, de destruction de fermes et
d’arbres a fruits, qu'une sorte d’armistice vient de sus-
pendre, mais dont on n’apercoit pas la fin. Les Anglais
ont eu jusqu'a 16.000 hommes de troupes, huit esca-
drilles d’avions trés actives, le matériel de guerre le plus
pprfectimmé, des navires en croisiére sur les cotes; ils
ont arrété et déporté la plupart des chefs arabes, et,
malgré leurs efforts, ils n’arrivent pas a maitriser des
bandes qui ne groupent pas plus de 700 a 800 fusils et
qui terrorisent le pays, avec la connivence plus ou moins
avouée de tous les habitants musulmans. Plus de tran-
sactions, plus de semailles, plus de récoltes; partout la
misére et la guerre, 'arrét de la vie.

[’Angleterre, au cours de I’été, s’est décidée a un nou-
vel effort militaire. D’Egypte et des Iles Britanniques des
renforts furent envoyés en Palestine. A la fin de sep-
tembre, le brigadier général J. G. Dill fut désigné pour
prendre le commandement de I’ensemble des troupes et
des contingents de police dont Deffectif total devait dé-
passer 25.000 hommes. Ce choix d’'un chef de haute valeur
suffirait & lui seul pour montrer le prix que I’Angleterre
attache a la pacification de la Palestine. En méme temps, a
l'instigation de la diplomatie britannique, les chefs
d’Etats arabes, Ibn Seoud, roi du Hedjaz, I'émir du Yemen,
celui de Transjordanie et le roi d’Irak adressaient un
appel au Haut-Comité arabe de Palestine. On eétait las
d'une gréve qui paralysait la vie économique et inter-
rompait le travail dans tout le pays. Brusquement, le
12 octobre, le Haut-Comité arabe donna l'ordre de cesser
la gréve. Le bilan des pertes s’établissait de la fagon sui-
vanle : Arabes, 200 tués et 800 blessés; Juifs, 80 tués et
200 blessés; Anglais et forces de police, 29 tués et 142 bles-
s¢s, La plupart des chefs arabes étaient déportés ou em-
prisonnés; I'agitateur Fawzi Kawakzi, ancien officier turc,
r-f‘u&tuil enfui dans le désert. Les pertes matérielles ¢taient
cnormmes. )

(’étail une tréve; ce n’était pas la paix. Cependant les
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Anglais commencérent a rapatrier quelques bataillons. Le
5> noveinbre, &4 la Chambre des Communes, le secrétaire
d’Etat, Ormsby Gore, annoncait que, ce méme jour, la
commission royale d’enquéte présidée par lord Peel s'était
embarquée pour Haiffa; elle devait procéder & une étude
générale de la situation, des origines du conflit, des
remedes &y apporler, et, en particulier, de la capacité
du pays de recevoir de nouveaux immigrants juifs. I
né¢tait done pas fail droit & la revendicaiion principale
du Comilé arabe; I'entrée de nouveaux immigrants n'étail
pas interdite, mais seulement ralentie, I.e nombre des
autorisations d’entrée est fixé 4 1.800 pour le second se-
mestre de 1936. 11 s'était élevé & 8.000 en avril 1935, &
4.500 en avril 1936, Ces chiffres s’entendent des chefs de
famille; pour avoir le total des immigrants, il faut mul-
liplier par 3. On doil y .ljnutv' les sionistes assez nom-
hreux qui réussissent A s’infroduire en fraude.

'n apprenant que ses exigences ne recevaient (qu'une
satisfaction partielle, le Haut-Comité protesta le 6 no-
vembre et déclara qu’il ne collaborerait pas avee la Com-
mission royale d'enquéte; il invita ¢« la noble nation qui
a prouve & l'univers entier sa maturité politique et la
vigueur de ses convictions nationales » A boycolier 1a com-
mission. Les événements d'Irak, oit un cou ip d’Etat mili-
laire a renversé le gouvernement favorable a Pinfluence
britannique, eurent en Palestine, el aussi en Syrie, un
profond retentissement. Le grand mufti de Jérusalem
déclara & un journalisle que lui non plus ne collabo-
rerait pas avee la commission royale et il ajouta ces pa-
reles menacantes @ « Si I lnﬂhlmu- ne veul pas préter
Inrrmth‘ 4 nos demandes, quelque juslifices qu’elles
solent, il y a d’autres puissances qui nous écouteront.
Nous prenons comme devise le mot du roi F aycal : un
peuple ne recoit pas P'indépendance, il 1a prend... Le pro-
bleme palestinien n'est pas un probléme local, il est de-
t‘IrH:] Ltl?‘tﬂf brialante de tout I'Orient. L 'Irak, I’Arabie,
!:1 'ransjordanie, le Yémen, 'Egypte ont un intérét vital

Ia solution des diffienliés de Palestine... La Palestine
est un pays arabe, historiquement et cthniquement. Elle
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a Pappui de 70 millions d’Arabes et de 400 millions de
musulmans dans le monde. » Les passions restent donc
déchainées el il faudra a Angleterre toute son habileté
el de puissants moyens militaires et financiers pour
apaiser ou briser I'intransigeance des Arabes. On n’aper-
coit & un tel conflit aucune solution favorable. Un ae-
cord provisoire est-il possible?

Les revendications des Arabes sont a la fois simples et
radicales : suspension définitive ou tout au moins pro-
visoire de toute admission de nouveaux émigrants sio-
nistes: mesures pour empécher de nouveaux accapare-
menls de terres par les organisations privées et pour
protéger I’Arabe contre la tentation d’accepter les offres
séduisantes des courtiers juifs.

Mais, parmi les jeunes gens, un mouvement se des-
sine, dont les chefs ne sont pas les maitres; des reven-
dicalions plus intransigeantes apparaissent; une influence
communiste et révolutionnaire se révéle : il s’agit d’expul-
ser les Juifs, de s’emparer de leurs terres, d’évincer les
Anglais et de réaliser I'empire arabe. La presse arabe
dépasse toute mesure dans la violence et contribue
heaucoup A exciter les esprits. La jeunesse est intrai-
table. La presse et la jeunesse sioniste ne se sont pas
montrées plus raisonnables, du moins au début des
troubles, et elles sont moins excusables, étant plus ins-
ruites et cultivées.

Ce fut une erreur de la part des sionistes de combatire,
aux ¢leetions derniéres, 'ancien maire, une erreur encore
de s’affilier trop volontiers aux partis socialistes, une
erreur enfin de profiter de la gréve pour évinecer la main-
d'ccuvre arabe et ne recourir qu’a la main-d’ceuvre juive.
La vérité est que, en ces trois derniéres années, 'arrivée
de nouveaux émigrants nombreux et lafflux des capi-
taux onl fait ecroire a certains dirigeants du sionisme
quils seraient les maitres de la Palestine et que I'heure
allait arriver de fonder P'Etat juif. Or, la Palestine,
entource de populations arabes, ne pourrait devenir un
Etat juif, méme si les sionistes y étaient plus nombreux
que les Arabes. Les Arabes doivent se rendre compte
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qu’il n’est pas possible de supprimer les Juifs, et les
Juifs qu’il n’est pas possible d’évincer les Arabes. C'est
done, de toute nécessité, & une entente qu’il faudra abou-
tir. De méme avee les Anglais, dont la présence esl indis-
pensable pour empécher les deux partis de s’exierminer,
c’est vers un accord qu’il est nécessaire de s’acheminer.

Puisque la symbiose de ces trois ¢léments est indis-
pensable, il reste & 'aménager. La France qui, en Syrie,
est voisine de la Palestine, ressent le contrecoup des
troubles qui y éclatent; elle a le plus grand intérét a ce
qu’'un accord durable rétablisse 'ordre el la paix. Elle
n’aurait, en effel, rien & gagner, toul au contraire, a la
formation d'un grand empire arabe qui chercherait a
englober la Syrie. La classe moyenne, celle qui fait la
force et la slabilil¢ des Elals, n'existe gucre en Pales-
tine. La France et 'Angleterre ont le plus grand intérét
a s’entendre afin de trouver, chacune pour son compte,
une solution de méme ordre & la question arabe en Syrie

ou il n'y a pas d’¢léments sionistes —— et en Palestine,
sans parler de I'lrak el de I'Egypte.

Quels pourraient étre les moyens de metire fin au
différend judéo-arabe? Provisoirement, dans 1'élat actuel
des esprils, il n'y en a pas d’aulre que la force. Aux
peuples, comme aux enfants, quand 'esprit d’ordre, de
discipline el de mutuelle tolérance n’est pas spontané, il
faut d’abord P'imposer par la force, avant de I'acclimater
par I'éducation. On en est & ce premier stade. Tout porte
a croire ue I'Angleterre ne faillira point & sa mission,
car son devoir se confond avee son intérét.

Les ¢vénements de Palesline, ceux d’Egypte, de Syrie,
d’'Irak forment, en présence de I'élément italien, nouveau
venu, un ensemble qu’il n'est pas possible de dissocier
et qui est de nature & inspirer au Cabinet britannique
une politique moins romantique, mais plus prés des

-reéalités. Les réves d'empire arabe ont, dans le passé,

conduit les intéréts de la Grande-Bretagne dans des voies
dangereuses; le temps en est passé, en tout cas. En face
des profondes agitations de la masse arabe, la plus intime
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olidarité franco-britannique est indispensable. Un
homme d’expérience, tel que le général Sir Arthur Wau-
chope, en est pleinement convaincu, mais c’est parmi les
fonctionnaires de rang moins élevé que subsistent cer-
taines tendances anti-francaises et quelques regrets de
n’avoir pu réaliser 'unité syro-palestinienne au bénéfice
de ’Angleterre. La solution des difficultés avec les Arabes
i propos des Juifs s’en trouvera grandement facilitée.

Il faut aborder ce probléme avec la conviction qu'une
solution totale — c’est-a-dire un Etat juif ou un Etati
purement arabe — n’est pas possible. Qui dit Orient dit
mélange et accommodements nécessaires. Il convient
d’abord de définir le sens exact de la déclaration Balfour.
Promet-elle aux juifs la Palestine comme « foyer natio-
nal », ou bien leur assure-t-elle un « foyer national » en
Palestine? La différence est capitale. Il faut le dire nette-
ment aux Arabes aussi bien qu’aux sionisles, el que
chacun connaisse exactement ses droits et la limite que
ses aspirations ne doivent pas dépasser. L’imagination
sémilique se plait & I'hyperbole et s’éloigne du concret.
Il faut la rappeler, qu’il s’agisse des Juifs ou des Arabes,
aux réalités et aux possibilités.

A I'égard des Juifs, ’Angleterre a assumé des devoirs
et des responsabilités. C’est d’abord une ceuvre d’éduca-
lion. L’émigrant sioniste arrive plein d’illusions. Il y a
lieu d’abord de I'aider A se former une dme de raison et
de patience. Les ¢migrants de 1935 venaient de 42 pays
différents, il faut done les inciter & harmoniser leurs
volontés et leurs prétentions. On ne peut que rendre
hommage au travail déja accompli, en Palestine, par les
sionistes, & cette rénovation d’un pays el d'une race; mais
il v a des limites aux possibilités de la race comme a la
fécondité du pays. Une étude scientifique devrait déter-
miner &4 combien d’émigrants la Palestine peut encore
s‘ouvrir sans porter atteinte aux droils et aux intéréts
des Arabes. Les sionistes immigrés devraient se soumettre
& une sorte d’apprentissage, on ils apprendraient a con-
naitre la langue et les coutumes arabes. Dans chaque
entreprise, il sera jusie de faire la part de la main-
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d’ceuvre arabe. Le développement du pays, méme s’il est
surtout le fait des Juifs, doit profiter a tous les habitants.

Les Arabes sont de grands enfants, intelligents et gé-
néreux, mais qui manquent de culture et qui deviennent
facilementl inlraitables et féroces. Leur éducation est
plus difficile & faire que celle des Juils parce qu’ils se
croient les seuls mailres d’'un pays dont ils n’ont, au
cours des siceles, développé ni les richesses latentes ni la
civilisation. Il n’y a pas de doule que les sionistes repré-
senlenl un stade supérieur de culture. i.es Arabes crai-
gnent de devenir une minorité en Palestine et d’étre
dépossédés de leurs terres. On leur fail croire (que les
Juifs voudraient reconstruire le Temple en détruisant Ia
mosquée d’Omar, qui est 'un des lieux saints de I'Islam.
lIs s'imaginent que ce sont les Juifs qui constituent le
principal obstacle & la réalisation d'un grand empire
arabe. Sur tous ces poinls, il faudrait sTappliquer &
redresser leurs illusions el aussi & leur accorder certaines
salisfactions Iégitimes. Le statut différent des diverses
régions d’Asie, peuplées en majorité d’Arabes, n’est pas
un obstacle a la conelusion enlre eux d’une sorte de pacte
d'amilié¢ sur le modéle de eelui (qui a été signé entre Ibn
Stoud et I'lrvak. Pour la terre, il ne dépend il n'a ja-
mais dépendu que des Arabes de ne pas vendre leurs
champs; il n’a jamais ¢Lé question d’exproprialion. Quant
aux sanctuaires que vénérent également Juifs, Chrétiens
et Arabes, il serait 1égitime d’en garanlir la libre visile et
la juste possession & qui de droit. Jérusalem ne saurait
devenir une sorte de capilale du sionisme palestinien: ce
role est dévolu & Tell-Aviv, ville exclusivement juive,
qui est destinée a devenir le centre politique et moral
du home national sioniste. Jérusalem serait organisde,
sous la prolection des Anglais et sous Je controle d’une
Commission des Lieux Saints ol entreraient des chré-
tiens, des musulmans et des juifs, en une Ville Sainte
au-dessus des Nations, de leurs (querelies et de leurs ja-
lousies, La Société des Nations pourrait avoir, en 'oceur-
rence, son mol a dire. Quel chrétien ne souhaiterait que

I f' ; . L e W i
Jerusalem devint comme un svmbole de I'entente frater-
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nelle qui devrait exister entre tous les enfants du Dieu
unique?

Mais quoi? Le peuple hebreu, a travers I'histoire, n’est
jamais apparu comme un agent d'union. Il reste lui-
méme, jaloux de ses annales, de tout ce gu’il a apporté
jadis au monde et de sa prédestination. Pourtant, s'il
est un peuple qui devrait ignorer le nationalisme intran-
sigeant, n'est-ce pas celui dont les rameaux dispersés
vivent au foyer des autres nations? L’antisémitisme des
uns ne peul manquer d’avoir pour conséquence le natio-
nalisme des aulres; mais, inversement, d’'un nationalisme
juif ne verrait-on pas sortir un renouveau d’antisémi-
tisme? 11 est dans la destinée du peuple d’Israél de sou-
lever les passions adverses, d’étre un signe de contra-
diction. Pour guérir les miséres de la Palestine, il fau-
drait d’abord juguler cette maladie de notre temps qui
s‘appelle le nationalisme intégral, intolérant et agressif,
(qui devient plus néfaste encore quand il dégénére en
racisme et qui engendre l'internationalisme niveleur,
brutal et destructeur.

RENE PINON.
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J'aime I'Affaire Dreyfus; c’'esl la premiére aventure de
ma puberté; elle brille doucement dans le lointain; elle
se brouille avee 1a découverte de la litlérature, de la mu-
stque el du sport. En ce temps-la, j’ai chaussé mes pre-
miers souliers & pointes, j'ai composé des vers déplorables,
Jai commencé a courir les routes 4 pied et la bicyclette
m’a enseigné¢ le nomadisme, j'ai tité en secret aussi de
Fautomobile, comme d'un péché contre les ancétres. Sur
ces enivrements planait une atmosphére de carbonarisme
¢t de Ligue, de guerre de religion. L’lIle du Diable, les
temmes voilées, Esterhazy, les suicides énigmaliques, les
cemeules, les faux patriotiques, cetle canaille de D..., Mal-
larmeé que Jessayais de déchiffrer, Jules Verne que j’aban-
donnais aux mioches, & regrel mais stoiquement, le Bor-
dereau, Panizzardi, Il pleure dans mon cceur..., Baude-
laire, les Niebelungen, la vivalité des Jantes de bois et
d'acier, des rayvons droils ou tangents, le rugby, I'anti-
semilisme et le nationalisme, Tolstoi et le différentiel. je
vous assure que toul cela composait un ensemble bien di-
versifi¢, qui vous parait incohérent o distance, mais que

je resuce, moi, comme une de ces glaces compliquées de

cent tranches el de mille fruits dont 'unité, & la tiédeur
du souvenir, fond si savourcusement dans la bouche. Et
je ne vous parle pas des femmes, ni de la buraliste blonde
quit nous vendait des cigarettes, ni de I'épouse du vieux
commandant de cavalerie, issue de Paul Bourget comme
de Pespalier Ia grappe d’automne, ni de 1a fille du Conser-
vateur des Hypothéques, an mince visage tavelé, (qui nous
ensorcelait tous, ni de Mlle de X..., 'amazone, celle qui
mourut 4 quinze ans...

—
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Voila pourquoi, a cause de toules ces remembrances, —
la mode avail ressuscité cet archaisme, — je manque ra-
rement la commémoration de Zola, A Médan, au second
dimanche d’octobre. La saison convient a4 merveille 4 ce
genre d’exercice sentimental, a ce barbotage dans le passé.
Il fait presque toujours beau; les arbres ressemblent a de
grands oiseaux morts; la vigne vierge répand son sang
sur les pierres; le ciel est entrelardé de nuages et de so-
leil, d’incertitude et de joie usée; a aucun autre mois de
I'année il ne correspond mieux & notre destinée, il ne
s'accorde avec plus de sympathie et d’intelligence & nous-
méme. Les trains passent prés de 1a Seine et barrent heu-
reusement, étouffent de leur fracas quelques paragraphes
des discours que prononcent sur le perron des gens graves,
laiques, spiritualistes, démocrates, doctrinaires, ennemis
de la diclature, de celle du moins qui incommoderait leurs
principes. Le plus beau, ¢’est quand on ne les entend plus.
Les locomolives et les boggies orchestrent si bien leur élo-
quence qu’elle s’y noie; ils ont 1’air de s’exprimer en la-
tin. Cela tient de Plinvocation liturgique et du rite ma-
gique. On voit s’agiter leurs barbes, s’ils sont vénérables,
leurs mentons crus, s'ils appartiennent a la nouvelle cou-
che jacobine. Les barbes arrondissent la période et leurs
bras se erucifient dans I'espace; les maxillaires tranchent
secchement el leurs mains coupent. Heures magnifiques!
Jusqu’a la vocifération de 'ode par une Sociélaire aux
obles mamelles et dont la voix défie le rapide du Havre,
tout m’enchante. Autour de moi se tendent ces visages
qua peints Carricre, religieusement athées et rigoureuse-
ment libre-penseurs, & peine embrumés par les années, le
portraitiste ayant jadis devancé I'dige; de solides garcons

tetus les eneadrent, un peu dépaysés parmi ces intellec-

tuels de I'ancienne coutume, mais dociles et fervents, et
applaudissant quand il faut, bien plus prés par la stature,
le gabarit, 'action sans nuances, de leurs conlemporains
lascistes que de ces saints Patriarches de vitrail. Moi, je
‘enoue avee d’antiques connaissances : le petit professeur
@’histoire ascétique et ravagé que les bourgeois de droite
suspectaient d’anarchie, la Demoiselle des Postes, amou-
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reuse platonique de Picquart, et qui n’allait pas a la
messe, le pharmacien antimilitariste qui avait sacrifi¢ sa
meilleure clientéle, celle qui achéte les spécialités, a ses
idées, dont la valeur du fonds n’a pu remonter que grace
1 la cassation du jugement de Rennes, &4 la grace, a la
ré¢habilitation et, enfin, & la guerre ou il a fait montre du
meilleur esprit de I'arriére, o son fils a perdu la jambe.
Leurs adversaires aussi me rendent visite : 'adjudant re-
traité a barbiche, 'avocal plébéien qui se poussait dans
la société par son ardeur patriotique, le comle de X..., le
pere de Pamazone, qui déplorait si bravement que le man-
que de juifs dans la région 'empéchat de témoigner micux
de ses senliments. Pourquoi se tiennent-ils & I'éeart, n’as-
sistent-ils pas en chair et en os, comme les aulres, & celte
féte de famille? Ils v rencontreraient leur verdeur. Et ce
Mdédan est si calme, si tendrement lumineux aujourd’hui,
si reculé dans aulre sicele, si au dela du présent vindi-
catil et de la haine! Oui, de la haine. Toule I’Affaire nous
arrive aux narines comme le parfum d'un bouquet con-
rast¢, comme une bonne odeur de salle & manger de fa-
mille ou I'on se dispule sous la lampe. Hlusion du recul
peut-élre. Ces querelles formenl une vaste légende, une
sorte de chanson de geste, suceédent aux Croisades, a la
Table ronde. Z..., le plus alfranchi d’entre nous, celui qui
pretendail avoir lu Bakounine, porte-t-il toujours des vio-
lettes ou des pensées sur la tombe de Mlle de X..., la
vicomlesse morle & quinze ans? Franchit-il encore le
mur du cimeticre au lever de la lune? A-t-il été tué, obscur
soldat, & Verdun? Un univers, derri¢re nous, se réduit i
son essence. Ces fantoches de ma petite ville se trans-
forment en héros, mieux encore, en images, en incarna-
lions des forces élernelles, L Qe lieu ot Zola ¢levait ses
poules et abaliait ponctuellement ses pages d’éeriture na-
turaliste devient un pélerinage surnaturel, un terrain de
miracle.

§

La cérémonie finissait avee le erépuscule; des enfants
chantaient en cheeur un hymne d’espérance: je demeurais
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sur place, ¢coutant le léger bruit de soie de la nuit qui
tombe. Maintenant que personne ne discourait plus, les
trains avaient cess¢ de bruire; la terre et les feuilles, aprés
le départ des intrus qui les avaient foulées, reprenaient
lentement leur odeur d’octobre, d’humidité et de sommeil.
On me frappa sur I'épaule.

- Monsieur, me dit une voix basse et nette, qui avait
un accent de nulle part, monsieur, le spectacle n’est pas
permanent; c¢a ne recommencera que 'année prochaine;
vous avez le temps de rentrer chez vous.

Je regarde mon interlocuteur : un homme mir, aux
larges ¢épaules de marcheur des routes, au teint de cara-
vanier. Une cascade de poils, fauve et argent, lui descend
O hauteur du brechet; il a de grands pieds solidement
chaussés, un nez biblique; il s’appuie sur un baton; son
corps, meéme immobile, conserve cette allure roulée de
ceux que les registres d'état civil et le livret militaire
n‘emprisonnent pas. D’ordinaire, la Justice, la Vérité, les
majuscules et les allégories ne préoccupent guére cette
engeance, ni les cérémonies par lesquelles nous, séden-
taires, nous tentons de fixer les défunts et de les empé-
cher de vagabonder hors du souvenir. Je I'interrogeai
assez abruptement

Que diable faites-vous ici? Avez-vous tellement soif
de harangues? Ne soupconnez-vous pas que vous détonnez
parmi ces prétres de la mémoire et du civisme?

- Oh! murmura-t-il, ils ne me génent pas. Qu’ils rem-
plissent les autocars et les convois de banlieue de leurs
hallucinations réchauffées!

- De leurs hallucinations? Que voulez-vous dire?

Rien.

Il gratta la terre du bout ferré de sa canne. Ses longues

Jambes cerclées de molletiéres kaki, la téte coiffée d’une

de ces casquettes chinées, & points mauves, bleus, char-
bonneux et orange, que vendent les ambulants de foire,
vetu d'un imperméable troué ot la pluie n’elit pas trouvé
d’obstacle, il avait pourtant je ne sais quoi de racé et do-
minateur. Sa main surtout, recuite et sillonnée, me parut
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un signe de noblesse; elle n’avait certes pas travaillé de-
puis longiemps. Je repris :

—— Vous ne m'avez pas répondu. Que failes-vous ici?

Rien. Ailleurs non plus du reste.

- El en quoi Zola, ce bénédictin du roman social, peut-
il vous intéresser?

[1 leva sur moi son ceil elair, sa prunelle de Prophete.

Pensez-vous, monsieur, qu’'il ait existé authentique-
ment ?

Je sursautai.

Zola! Mais ses ceuvres, 'Affaire, le Panthéon, le
portrail de Cézanne, sa gloire, sa condamnation, la fuite a
Londres, les tirages, cent, mille preuves.....

L’avez-vous touché?

Ah! m’éeriai-je, on voit bien que vous éles juif.

A quor?

Vous répudiez loujours vos Sauveurs, vous refusez
obstiné¢ment de reconnaitre les Messies. Vous les tuez, bien
pis, vous les niez.

Il se détendit, rit franchement. Mon exclamation, jaillie
malgré moi, ne 'avait pas offensé. 11 me prit famili¢re-
ment par le bras,

Psychologue, mon cher, vous étes un psychologue...
Il y a bien longtemps que je n'ai rencontré un garcon qui
me charme aulant que vous. Je vous invite & me ramener
a Paris dans volre bagnole, el, quoique sans argent, & di-
ner ensuite. Pas de facons, mon ami, n’ayez aucun scru-
pule, puisque vous paierez de vos deniers 'essence et la
ratatouille. Entendu, vous acceptez. J'use du privilége du
Pauvre.

On ne resiste pas a ces hommes-la quand ils vous som-
ment, pas plus que les remparts de Jéricho & leurs clairons
ou la mer Rouge & leur passage.

Soil, acquiescai-je, mais otr allons-nous?

Ah ¢a! oserions-nous aborder autre part que rue des
] R . . 2 gy P . o 3 » : -
Rosiers, et chez Sephora? Le seul quartier de Paris, le seul
bouchon, convenables & notre dialogue hébraique, le seul
endroit otr 'on ait le droit de tutover le Golem de Prague,
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ol il ne se sentirait pas étranger s’il revenait un jour par
I'opéralion de quelque rabbin cabaliste.

8

La servante était blanche et d’un roux ardent; la carpe
a la juive el I'entrecote casher, avenantes; le vin de Pales-
tine s'apparentait d’assez pr¢s & un Beaujolais fade, un
Beaujolais circoneis, avait dit finement mon singulier
amphitryon qui avalait et lampait fort gaillardement,
comme a un repas de chasse ou a un gite d’étape. Sans
accrocs ni encombre, nous avions atteint le ghetto du
IV* arrondissement, oli les sombres boutiques s’ouvrent le
dimanche, se réveillent du sabbat. Le papetier-libraire-
marchand de journaux vendait des feuilles aux caractéres
orientaux, Paris-Soir et le Populaire, des brochures mar-
quées de I'Etoile, de la Vénus d’Israél, des chansons de
Maurice Chevalier traduites en yiddisch, des in-folio d’oc-
casion, le Zohar et le Miroir des Sports. Des chandeliers a
sept branches de toutes tailles ornaient sa vitrine, et des
¢loffes rayées qui serviraient peut-étre, si ma petite science
he me trompe pas, de voiles & la Thora. D’une boucherie
chevaline suintait une odeur écceurante; le boudin de beeuf
pendait & la facade d’une maison voisine; des lampes
vacillaient au fond des antres confus, bourrés d’entas-
sements, des brocanteurs. Des commeéres jacassaient dans
leur jargon rocailleux et dévidaient les potins de Baby-
lone; une affiche calligraphiée annoncait un drame au
litre d’'un sombre exolisme; des hommes en lévite élimée
s¢ promenaient, le chef surmonté d’un chapeau rond: des
eniants exsangues pullulaient chétivement et jouaient
t la marelle devant la boulangerie : Au Pain azyme pari-

~sten; un logis mal famé se signalait par des stores rouges

¢l Jaunes derritre lesquels resplendissait une électricité
de perdition. L’étroite rue, ot I'on avait peine a respirer,
se laufilait entre deux hautes falaises noires et sordides
dont les cavernes, au rez-de-chaussée, soufllaient I’as-
phyxie, dont les ouvertures ¢tagces clignaient chassieuse-
ment. Mon eompagnon, lui, se dilatait d’aise. déployait ses
poumons. Puis il avait poussé la porte du restaurant dont
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la carle, affichée el vivement éclairée par un petit pro-
jecteur, ressemblait plus, typographiquement et pour le
profane, au texte original du Cantique des Cantiques ou
aux lamentations de Jérémie qu'a un menu & prix fixe
el au choix. L’intérieur pourtant ne manquait ni d’agre-
ment ni de propreté; la douzaine de clients, ¢paves de
la Dispersion, qui se nourrissaient la, dévorant inquicte-
ment des livres ou des brochures, avait bonne mine, en
dépit de cette nervosité el de cette angoisse que les per-
s¢ecutions hitlériennes oni répandues & nouveau sur la
race, renouvelant un sel que la tranquillit¢ épuisail. Je
gotite peu, quanl & moi, les juifs conservateurs, lympha-
tiques et assis. Un jeune homme, absorbé par sa lecture,
rayonnait d’'une beauté blafarde el dorée, pareil a un
David qui n’eqit pas été patre, qui n'etit vécu que dans
les bibliothéques et les soupentes, qui n’eit lancé a la
fronde que des arguments et des invectives, abattu que
des Goliaths abstraits, des géants construits par I'esprit.
Mon hote jouissait de la considération générale; plusieurs
avaienl salué d'un mouvement de téte.

Mon ami, me disait-il sans perdre une bouchée, votre
siecle souffre d’une dilatation dangereuse, d’une hyper-
trophie du sentiment qu’il a de soi-méme. Comme le
malade que menace la paralysie générale, il éprouve une
exaltation morbide, signe d’effondrement proche et de
demence, 1l se déclare unique, ¢leve au-dessus de ses preé-
décesseurs, ainsi que la montagne au-dessus des collines,
par ses puissances de douleur et de joie, ses facultés
de destruction et de création, son ordre et ses anarchies.
[1 subit avec une allégresse facheuse cette double eu-
phorie, ¢pouvante des cliniciens, qui Penorgueillit éga-
lemenl de sa force et de ses faiblesses. Il se croil, ma
parole, une sorte de Christ des siceles, tourmenté pour la
redemption de Uavenir. Rien n’est arrivé avant lui; il a
inventé la discipline et la liberté, I'individu et la race,
la machine et la nature. Qu'une cohue suive un drapeau
au pas cadence¢ ou en libre troupeau, et voila tous les
problemes reésolus; aucune de ces fourmis qui chemine
n‘en démordrait. Fermez le poing, vous avez assuré le reé-
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gne de 'abondance et de I’amour; ouvrez-le, voila toutes
les fermentations de révolte et de ténébres conjurées. En
vérité, mon ami, je n’ai jamais constaté une telle am-
pleur des mouvements imbéciles, une telle simultanéité
de leurs manifestations. Sans doute, jadis, les stupides
abondaient-ils, mais avec plus de diserétion: ils ne se
déifiatent pas; ils ruminaient doucement leur néant mo-
desle; ils laissaient aller le monde a vau-de-route; ils ne
se figuraient pas le mener au triomphe et au sublime
par la simple vertu de la vocifération, de la bagarre, de
la main et du cortége.

Injurieux, monsieur, je vous juge injurieux, pour
mon époque. Qu’elle outre parfois la suffisance, j’en con-
viens,

— Heureux que vous me I'accordiez...

- Mais I'excés de la souffrance, des complications,
labondance et la difficulté des énigmes, une soif géncérale
de connaissance et de perfection, un urgent besoin d’uto-
pies excusent bien des pas de clerc. Considérez qu'un uni-
vers nouveau s’enfante peut-étre...

- Nous y voila, mon cher, nous y voila! Le nouvel
univers! J'attendais ¢a! Votre marotte a tous, votre gre-
lot! Tout ce qui vous touche acquiert des dimensions de
tolie. Vous vous mitraillez pendant quelques mois; et
cest la Guerre. Comme si personne, avant vous, n’avait
peri par projectile ou arme blanche. Vous vous promenez
dévétus, et c’est le Nudisme. Comme si le soleil n’avait
Jamais contemplé une fesse humaine. Vous criez : En
avant! et vous ne bougez pas. Vous admirez A la fois
volre enthousiasme vocal et votre immobilité que rien
n‘chranle. Comme si, depuis toujours, les hommes
Wavaient fatigué leur luette A appeler ’Evénement, et
Presque toujours en vain. On a condamné, une fois de
plus, un Juif innocent et vous nommez cela I’Affaire. Vous
‘It avez plein le gosier. Comme s’il y avait quelque chose
@'inédit la-dedans. Un étre se léve et sauve le martyr...

Permettez-moi...

- Permettre quoi?

De protester contre la légéreté que vous montrez..,
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— Ma légéreté! Je peése deux mille années... Un éire
se léve done pour délivrer Israél. Vous I'appeler Zola,
Emile Zola. On a repris le vicux canevas. I.’expérience
hislorique ne vous a pas instruits. Amis ou ennemis, vous
croyez, dur comme fer, & son existence.

— Et comment en douter?

— Comment?... Certes, il posséde une certaine réalité...
hum! une certaine réalité magique. '

— Je ne vous comprends pas.

— Naturellement... Volre Affaire! Vous y avez accu-
mulé¢ l'incompréhensible... Les proecés juifs intéressent
toujours le monde; ce sont méme les seuls qui retien-
nent véritablement son attention; ils dépassent le pré-
toire; ils metlent en action des forces ¢élémentaires el
décident du sort des peuples. Le cas Dreyfus, que vous
enflez outre mesure, avee votre incurable vanité et votre
ignorance, ne constitue qu'un accident, entre mille autres
d’une série infinie Depuis le moyen age, de la Loire au
Danube, le meurtre rituel a trop servi. On a abusé de
’enfant chrétien égorgé, enterré au ghetto et dont le
sang aurail servi, au lieu de celui de l'agneau, a la
célébration de la paque. Personne ne peut plus y ajouter
foi. Alors on imagine autre chose. Le théme de la trahi-
son apparait. Mais la défense s’adaple a 'attaque. Les
rabbins construisaien! autreiois un automate infaillible,
un esclave soumis a leur volonté et capable de les aider,
de conslerner les calomniateurs; ils petrissaient le limon,
lui insufllaient la vie. Le poil et les ongles poussent & la
statue couchee au bord de la riviere. Le Golem se dresse
et marche. Il a tous les attributs d’Adam, sauf la parole.
On le nomme Joseph, il est prét & confondre I'Etat-major
el le clergé. Beau travail, monsieur, ol excelle le chef de
la communaulé de Prague, le rabbin Loew., Connaissez-
vous seulement Loew?

Certes, I'ami de Tycho-Brahé, de Képler, le mien.
Done le Loew d'aujourd’hui, 'anonyme héritier de
ce génie, se plie aux circonstances temporelles. Joseph
n‘avait pas la parole. Qu'en eat-il fait? Le flair, 1'au-
dace et la vigueur musculaire élaient pour lui des armes
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suffisantes, Mais, maintenant, & quoi servirait un agent
de cette sorte, un mandataire aussi démuni? Aussi, en
cette période ot Iéeriture et la garulité débordent tout,
ott 'imprimerie exerce un pouvoir tyrannique, le petit-
fils spirituel du vieux Sage a-t-il suscité, a I'usage de
'opinion et du meeting, un écrivain, un aligneur de mots
el de phrases. Et il 'a nommé Emile, Emile Zola. Sai-
sissez-vous?

— Je D'espére.

- Bon, bon. Ensuite tout se déroule selon le seénario
traditionnel. Un officier antisémite, ou un moine, a fabri-
qué un faux, faux crime rituel jadis, cadavre d’enfant
chrétien subrepticement jeté dans la cave du bedeau de
la synagogue, fausse pi¢ce de dossier aujourd’hui, a la
saison de la paperasserie. Le peuple exige le chatiment
de l'assassin supposé ou du traitre accablé de preuves
artificielles. Le Roi, ou le Ministére, hésite devant
I'émeute. Il ne se sent pas entiérement convaincu; la
peur et Vintrigue le persuadent. Israél se purifie et la-
mente. Les foules hurlent, lapident et acclament devant
le Palais de la Justice. Mais Loew, ou son neveu, a bien
cuvré. Le Golem, Joseph ou Emile, le muet ou I'éloquent,
retourne les passions du peuple, écrase les accusateurs,
obtient une tréve a la perséeution des fils d’Abraham.
'innocence du condamné éclate. Joseph a désigné de son
doigt d’argile vivante l'officier du Roi ou le Moine, les
deux exaltés de la race ou de la foi, les responsables
du pitge patriotique ou dévot. Ils fuient, ils peérissent
obscurément, étranglés peut-éire par leurs propres com-
plices compromis qui se débarrassent d’eux lachement.
Israél chante le psaume de la délivrance. Entre Emile et
Joseph, ne discerncz-vous pas un parallélisme évident?
Or le Golem vous apparait comme une légende; vous
ne jureriez pas, moi non plus, de la réalité de Joseph.
L'activité mythique de I'homme I'a eréé, autant que Loew
ui-méme. Alors pourquoi affirmez-vous Emile, le conce-
vez-vous irréfutable, avec un poids et une ombre? Etrange
contradiction chez un pélerin de Médan, qui irait réver
la-bas a des certitudes. Elles n’ont pas besoin de vos
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songes, de vos effusions. On ne commémore pas .ce qui
ne peut étre nié. A quoi bon? Les fcles du souvenir sup-
posent un doute, un besoin d’affirmation. Ce qui a eté
matériellement s'oublie sans dommage; cela ne lui ote
rien. Le pc¢lerinage constitue P'affirmation d’une chose
conlestée, une manifestation de la foi, c’est-a-dire sup-
pose des sceptiques et les brave, essaie de les entrainer
par la contagion. Si les eaux de Lourdes guérissaient &
coup sr et sans la foi, on ne batirait pas au-dessus de
la grotte un sancluaire d’adoration mais une station ther-
male, un ¢tablissement de cure.
~ Tout de méme, hasardai-je, il a bien fallu que
Zola ne vive pas uniquement par fiction, puisqu’il est
mort. Mort le 29 septembre 1902, empoisonné par Pacide
carbonique d'un feu de boulets. Concédez-moi qu’il y a
quelque apparence a la solidité de cette hypothese, que
cela s’est passé au grand jour, sous les yeux des domes-
liques, des amis, des mcédecins, des...
Enfant! Enlant! Et le Golem, comment disparait-1l?
Sa tache accomplie, il devient inutile et, prétend-on, fu-
rieux, C'est peut-élre un de ces griefs mal fondés que les
parlis forgent si volonliers pour d¢earter la vérité et la
justice quand ils en ont tiré le profit immédiat, pour les
empecher de continuer leur ccuvre. Ils se faliguent vite
de ces divinités gu'on exalle et qu'on remise avee une
cgale spontancilé, Le Golem a rétabli ordre et une paix
provisoire; perscculeés el perséculeurs éprouvent & son
c¢gard une lassitude inavouable. Pas plus que les autres
nations, la juive ne supporte la survivance des Libéra-
teurs au peril qu'ils ont conjuré; leur journée achevée,
s génenl: on leur indique doucement, comme & un in-
vilé qui s’ineruste, 'heure du dernier train. S'ils ne com-
prennent pas, s’ils insistent, on emploie les suprémes
moyens. Surtoul que, ayant pris I'habitude de sauver, ils
sauvent a tour de bras, sans rime ni raison, i contre-
lemps. Alors on arréte la Vérité en marche (qul pourrait
aller trop loin, nous mener a4 des contrées dont nous
ne desirons pas franchir les frontieres. Nous rappelons a
ces farcendes que leur rovaume n'appartient pas & ce
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monde. Le rabbin Loew, ou son collégue, s’approche du
Golem qui a tellement grandi qu’on ne peut atteindre son
front, ou est écrit le mot EMET, symbole de vie. Le con-
jurateur le prie de se pencher afin d’entendre un ordre
secret a Toreille. Joseph, ou Emile, obéit. Le perfide ca-
baliste prolite de P'occasion; d'un coup de pouce il ef-
face le E; 11 ne reste plus que MET qui signifie mort. Le
Golem se desseéche et s’écroule, retourne au limon et 4 la
poussiere. Voila I'épilogue de la farce. Aux époques de
science, on colore ce erime d'un prétexte, asphyxie par
exemple qu'a causée un feu de boulets. IL’acide carbo-
nique, ca fait bien, ca vous a un petit air chimique forl
convaincant. On a beau étre athée, qui ne croirail a
CO=?

§

Nous avions siroté le café; un quelsche alsacien assez
mordant parfumait mon silence et la loquacité de mon
hote, altaquait dans nos entrailles les nourritures lour-
des, la carpe et le kugel; je hoquetais parfois 2 petit
bruit. Les dineurs dtaient partis un a4 un: il ne restait
que le David pale. A son tour il sortit. Alors je réglai la
note et décrochai mon chapeau et mon pardessus; la
servante tendit respectueusement sa grosse canne a celui
(qui m’avail, si 'on peut dire, invité. Comme il me parut
haut, allégre, indestructible! Plus encore (qua Médan.
Nous fimes quelques pas de conserve Jusqu’a ma voiture,

A

sarée devant le hammam.
lei, me dit mon ami d’un soir, nos chemins se sé-
parent. Oubliez el vivez!

Il était sous un bee de gaz, coille d’'une lumiére ou sa
tasquette pointilliste prenait une couleur indicible. Je
lui demandai, bien que je n’eusse aucun doute :

— Volre nom?
[1 répondit lentement

— Mare en Sicile, Cartaphile en Arménie, Boudedeo en

Bretagne, Male ailleurs, Juan de los Tiempos en Es-
Pagne, en Flandre Is...
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AT o —————

— Qui, ca va, interrompis-je nerveusement, ¢a va, inu-

tile d’insisler.
Et aussi Aha!... Mais, comme j'ai répliqué aultrefois
a I'apothicaire de Toscane : Je sais et tu sais.

il s’éloigna de la zone éclairée et la vieille nuit, mere
des songes et des amplificalions, le grandissait encore.
Puis il s’enfonca dans 'ombre, me défendant, d'un geste,
de le suivre. Apparitions, mystifications, divinités id¢o-
logiques, fumées anciennes, revenants, pulsations du
sang des races, ¢chos d’un autre siéele.. Oui, décide-
ment, jaime affaire Dreyfus, el surtout au retour de
Médan, le second dimanche d’octobre, au mois des feuilles
mortes pictinces.

ALEXANDRE ARNOUX,
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GAMMES

L.La dame tourne
Autour du wvacher
Polonals, gigantesque et bel homune,

Elle entre dans ['étable,
Svelte en sa robe
A ramages, lavable.

I homme, sur son pantalon,
Ne porte qu'une chemise
Kaki, coupée aux coudes.

lL.a dame se penche.
Le vacher truail,
T¢éle nue, en sueur.

Qu'il fait chaud!
Que les vaches
Sentent une drole d’odeur!

L’ homme rit. sans rien dire.
Bras gonflés, yeux
MNisses, il frail.

Tout a coup, il [frissonne...
La dame H‘Hj:rm‘hf* encor.. Sa
Cuisse ronde frole Uaulre

A Uépaule... 'on n’enlend plus
Que les bras nus qui (ravaillent
Et la robe élargie qui respire...
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BERCEUSE

L.e chemin creux bourdonne sous les mouches
Verles et pourchassées par le zig-zag cuivré des guépes.
La chienne s’esl lrainée jusqu'a U'orniére la plus secréle,
Ou bave sempilernellement la lymphe d’une source.

En la menthe orageuse, la béte agonisanle

Vaatre son ventre briilant... elle allonge sa téte

Qui fut aiqué, el vietllie et flétrie maintenant.

Elle niche son nez convulsif dans la boue

Et s’endort du sommeil trouble des pierres chaudes.

I'res haul, trés loin, le soleil de midi rage sur le dome
Des feuilles, sous lesquelles gonfle Uorniére jaune.

Rien ne vibre el ne vit que la rumeur des séves..,

La chienne cancéreuse dorl, la langue molle

Sur ses crocs blémes, ses jambes musicales

Repliées sur son mal grandissant qui frissonne.

Dors, Nibby, qui vas mourir, dors encore une fois
Comme autrefois, avant de mourir, dans la lorpeur

D’un aprés-midi torride, au fond du chemin creur.

Tout caparaconné d'argiles cuites, de bouses grises

Et bercé par le bourdonnement monotone

Des mouches verles el des seves amourenses du ciel...

CHARMIE
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La filletle auxr yeuxr gris

Joue a la marelle,

Dans la rue aux Chars,

O meurent les pois de senteur
De la !uun';‘u"f'tu

Elle est jolie deja,

Ferme sur ses jambes.
Et de corps
Musicale,

El saule sur un pied
Et jette la marelle
Ici, dans le carre,
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En fredonnant, oh! gué,
« Avec mes sabols, dondaine ».

Les parents sont des julfs
Sarrois, tailleurs en chambre...
Le canari du cordonnier
Croix de feu s’en méfie.

Pourtant 'homme est doux...
Il tousse... il paye recla...

Et sa femme, sur le trotlolr,
Aimerait aussi bavarder,

Le soir, en éié.

Ce sont des juifs, ce sonl
Des vendus, ce sont

Des Boches qui viennent
Manger le pain franc¢ais.

Qu'importe a la filletle!

Elle joue si gatement

Et chante si genliment,

En poussant son palet,

Que le canari conquis se tadl.

—a -

SOIR

Le paysan contemple d'un air sombre

Ses prés, dans la vallée trempée, ot l'orage sombre.
Allons! tout est fini, les foins sonl bien pourris,

Il 'y a plus qu'a les épandre pour en faire

Du fumier... Ah! quel été @ la crolle de chien!

" Ainsi pense rageusement le paysan... Il songe

Encor qu'il lui faudra quand méme payer

Le percepteur, le gars de Uassurance, son proprio

Et acheter, par-dessus le marché, de la paille, trés cher!
Mais, bon Dieu! qu’elle vienne donce, leur révolution,
El tout, méme la guerre, puisque

La terre ne veut plus nourrir son homme

Et qu'ils ont chamboulé le ciel avec leurs inventions!
Ainst pense désespérément ce paysan
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Qui, pourtant, a vécu Douaumont et Laffaulr,
: Qui a laissé les plus beaux jours de sa jeunesse
Dans la craie de Champagne el Uargile picarde,
Mais qui, du moins, en ces jours effroyables,
N'avait pas a gagner chichemenl sa pilance,
: N'avait pas, comme on dit, a faire face a ses affaires,
1 Une sourde saveur écwurante sorl de U'herbe,
' Des beeufs meuglent derriere les haies mouillées.
Il éclaire dans le crépuscule pluvieux el troublé
Et toul a coup, une lune énorme et rouge, une lune 1
Menstruelle, monte derric¢re les herbages du chaleau b
Et le paysan frémissanl se rappelle 3

(le mois d'aout mil neuf cent quatorze, celle lune
Du mois d'aotit mil neuf cenl qualorze, toute pareille!

: FUGUE
« Qui,

Oui vous a donné le droil
De pécher ici?.., c’'est a moi

Toutl cal » « Monsieur, ¢'est

Volre consin Boisbluche, *
Quit a demandé E
A Buchard de pécher chez ‘
Lui et il m'a dit B

Qu'en échange je pouvais pécher

Sur vous» — «Je m'en fous! '
Dis, Boisbluche. est-ce
Moi, Boisbluche? X

Et d’'abord, donne-moi
I'a ligne, je vais
La porter aux gendarmes! »

« Yous n'aurez pas ma ligne,

Plutot la casser
La, sur mon genou! » « Ah?
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Eh! bien, tiens,
Prends ¢a, propre a rien, ¢a
T'apprendra & pécher sur moi! »

— « Au secours! au secours!
Il m’a frappé, il m'a
Volé ma ligne... an voleur!»

— « Tu peux toujours gueuler,
Les morceaux en sont bons,
Je vais les porler aux gendarmes!

Tu auras un proces, tu
Auras un proces, je ne veuxr
Pas de ca chez moi!l »

HYMNE

Et voici la Paix dans U'Amour,.

- Repose-toi, ceeur élonné

De n’étre plus, mais enivré
Par U'éther trop fort de la Mort!

- I homme a trouvé du travail... il

Creuse la tombe du poéle...
Aux accenls briilants des trompelles,
Les chomeurs affamés essaiment.

Mais toi, repose-toi... les Saintes
Forcent pour toi, 'un aprés Uaulre,
Les ciels tracés par Plolémée.

- Que soit le Jour ot Vous prendrez

Piti¢ de 'Homme el du monde, oh!
Vous qui m’emportez hors du monde!

ANDRE DRUELLE.
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ERNEST RAYNAUD
ET SON (EUVRE

« Ge quiil y a de pire dans la mort, ¢’est qu'on ne peut pus
compter sur elle. » Ces paroles de Moréas prononcées un jour
de désabusement et qu’Ernest Raynaud rapporte dans un de
ses ouvrages, pourquoi me reviennent-elles aujourd’hui a la
meémoire? Depuis deux ans, celui qui fut le meilleur compa-
gnon de Pauteur des Stances, le dernier survivant des fon-
dateurs du Mercure de France, dépérissait, rongé dans ses
profondeurs par la maladie. Lui, du moins, Pattendait, la
mort, a dale ferme et, devant le carnet quolidien, tenu avece la
minutie d’'un journal de bord, ot sont notés de sa main les
progres du mal, on reste effrayé de la stupefiante lucidité
qu'il garda jusqu’au boul.

Ne ayant pas rencontré de quelque temps, nous décidiames.
I'¢t¢ dernier, Fernand Dauphin et moi, de aller voir. C’était
au debut de juillet. La vieille demeure de impasse villa
Collec somnolait, toule ensoleillée, entre les frondaisons de
maigres verdures et 'ombrage des acacias qui surplombentl
la tranchée déserte du chemin de fer de ceinture o les trains
ne passent plus. Alit¢, il voulul descendre de sa chambre
pour nous recevoir; nous le vimes paraitre, appuyé sur une
canne, claudicant, enveloppé¢ dans sa robe de chambre habi-
tuelle. Mais combien changé! D'inexorables serres lul avaient
griffe le visage. Il lutlait, ¢'était visible, contre les forces de¢
desagrégation qui s’acharnaient sur lui mais tout présageait
que celte lulle devait bientot prendre fin.

Sil est un aspect d'Ernest Raynaud qui domine tous les
autres et s’impose & nous, c’est bien celui de sa puissante
individualité, Sa ecarrure athlétique, & I'image de son étre
moral, paraissait taillée tout d’un bloc. Assidu au labeur,

¢xact et tenace, le poste de La Couronne des Jours apparle-
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nait a cette race de rudes travailleurs, formés par le labeur
agricole de I'Ardenne. Quelles réserves de forces ne lui a-t-il
pas fallu pour mener 4 bien sa double tiche d’Homme de
Lettres el de fonclionnaire. L'une, comme on le verra, n’a pas
fait tort a Pautre. Il fut commissaire de police, on le savait,
1 ne se défendait pas de I'¢tre. C’était un gaillard a la poigne
olide: fier avee cela, le cheveu en bataille, I'encolure puis-
<nte. il devait a quarante ans ressembler ¢lrangement a
Maupassant. Dans son regard brasillait une flamme qui avait
quelque chose d’aigu; I’eeil soupconneux du magistrat! Mais
cotle séveérité n’était qu’apparente. Sous des dehors un peu
hourrus. frémissait une ame d’une qualité exquise, une sensi-
bilité trés vive que retenait la pudeur de se livrer. Cette
sensibilité, elle se manifestait, chez lui, a la manieére des fan-
taisistes. sous la forme d’'un humour plein de saveur. Car il
élait madré, rusé, malicieux et la gail¢é de son propos se
rehaussait volontiers d’une pointe d’ironie, clairvoyante certes
mais sans méchancete.

La vertu que je sers ne hait point le sourire.
Les Griaces et les Jeux trouvent place & sa cour.

a-t-il dil. Et si généreux de coeur, si loyal. Deux passions,
celle de 1a Poésie, et celle de 1la Vérité. Mais Poésie et Verite
ne font-elles pas qu'un? ‘Avec cela un impérieux besoin de
justice. Rendons-lui cet hommage qu'une partie de son ceuvre,
de son activité littéraire et professionnelle, fut consacrée a
rompre des lances en faveur des méconnus et des malchan-
cetrx, Ce redresseur de torts ¢tait bien de la lignée des Quatre
Fils Aymon. Ernest Raynaud fut un grand honnete homme
des lettres et je sais qu'aucun témoignage ne lui et fait plus
plaisir. Sur toute chose il avait son franc-parler car ce n’était
ni un timoré, ni un casuiste. Si la parole est 'art de déguiser
la pensée, n’en peut-on dire autant de certaine litterature?
Mais Ernest Raynaud avait une trop haute conception de son
métier pour jamais admettre que sa plume et d’autre but
que de chercher 4 connailre et a servir, sans parti pris. Une
s fiere indépendance n’élait pas sans doute du gout de tout
le monde; elle ne pouvait que lui aliéner les mediocres. De
fait, I'aprés-guerre le négligea.

rlﬁnnmm Achille sous sa tente, il s’é¢tait retiré dans un pavillon
situ¢ non loin de la porte d'Orléans. Demeure balzacienne
avec de vastes escaliers, des corridors encombrés de bronzes
¢l de marbres, méditant dans une pénombre ol se respirait
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Pair du passé. De vieux amis I’y venaient VOIr : Lucii‘:‘n Hu.
bert. Léon Riotor, Henri Mazel, Cazals, Marie de Wailly. 1]
vivait la, dans le souvenir, détaché de P'heure présente el
n'écoutant plus que la voix des Muses :

Alors j'ai fui la ville infime et sa nausée.

Je me suis exilé dans Pespace et le Temps

Et j'ai déverrouillé le mystére, écoutant

1’écho des voix qui roule aux longs couloirs des ages.

Et je garde aujourd’hui, par orgueil, prisonniers

Dans mon sang, le stérile éclat des mers sauvages

Et I'apreté des vents qu'on respire aux glaciers.

N

Né a Paris le 23 février 1864, Ernest Raynaud était langue- &8
docien par son pére, ardennais par sa mere, originaire de
Condé-les-Vouziers. Non loin de ce bourg s’égrénent les vil
lages de Blaise, Attigny, Sainte-Vaubourg que le poete a
maintes fois chantés et ot s¢coula une partie de son enfance.
Par un singulier hasard, il se trouve que ces petites localiles
sont voisines de Roche ou Rimbaud écrivit Une saison en
Enfer et de Coulommes qui vil Verlaine se faire cultivaleur
en compagnie de Lucien Lélinois.

« Nous sommes tous les deux des moities d’Ardennais » a
cerit Verlaine dans un sonnel dédi¢ a Raynaud. Mais il es

certain que Pinfluence de Pascendance ardennaise a sensi- B8

blement predomine chez les deux poetes.

Le Vouzinois, vestibule de I'Est, esi cetle partie de la basse
Ardenne o commence & apparaitre la craie, c’est le pays de B
Taine. Cela explique la dualité qui est au fond du tempéra- =
ment d’Ernest Ravnaud, cetle rigueur, ce conirdle de soi- §
meme qui n'excluaient point les mouvements de la sensibilile.
Chez Vauteur de La Couronne des Jours, coexistent un poete

el un logicien. De la vienl gqu’il n’éprouva aucune peine a faire B

une double part dans son existence sans que 'une empiéla
jamais sur 'aulre. Nous verrons méme que, avant sincérement!
atme ses deux métiers, 'éerivain et le magistral surent,
comme un Marcel Coulon, en tirer double profit. Et j'en dirais
volontiers aulant d'un Sébastien-Charles Leconlte.

En 1892, 1l fait representer & Montmartre, au théitre d’ap-
plication, un pelit acte c¢eril en collaboration avee Léon
totor, La Noce bourgeoise. Celle noce eul au moins ce trail
particulier que les acteurs eurent la bonne fortune de de-
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guster sur scéne une véritable soupe aux choux (les bourgeois
T'alors se contentaient de peu) dont 'odeur délectable ne fut
as sans flatter les narines des faméliques de la Butte.

rrnest Raynaud ful un sagace observateur de son temps;
1 en a décrit et parfois censuré les meeurs non sans quelque
vehémence., En cela son ceuvre s'inspire bien des principes
1e notre grande tradition classique. De ce merveilleux coup
d'eil qui avait la précision, Pacuité d’analyse de celui de
Maupassant, il commenc¢a par considérer les milicux ou il
qvait ses enirées et tout d’abord, comme il sied, ceux du
sonde des lettres. En 1890, il avait participé a la fondation du
wercure de France, dont Alfred Vallette est nommeé Directeur,
Toute sa vie, il demeura fidéle a cette maison dont il aimait
'atmosphére; c’est la qu'il retrouvait, aux cotés de son Di-
recteur et de Rachilde, ceux avec qui il avait fail ses pre-
mitres armes : A. Ferdinand-Herold, André Fontainas, le
regretté: Louis Dumur. Sur pied jour et nuit, pour satisfaire
4 sa double tache, il est partout, faisant une prodigieuse
dépense d'activité, Epoque ou les cafés littéraires, assises du
symbolisme, florissaient; les petites revues, ces « orphéons »
selon le mot de Barrés, n’étaient pas moins nombreuses.
(’élaient les Taches d’encre rédigées par le seul Barres, le
Décadent qu’Anatole Baju (sans doute possedait-il une presse
i bras dans le genre de celle de Roger Dévigne) imprimait
lui-méme sur du papier & chandelle, les Ecrils pour Uart de
René Ghil, la Cravache de Georges Lecomte, Art et Critique
de Jean Jullien et, plus tard, I'Ermitage de Mazel et la célébre
Plume de Léon Deschamps. Ernest Raynaud va réciter des
vers au Café de Versailles, au Soleil d'or, & La Closerie. En
1900, il fonde le Sagittaire, mais comme le conte un de ses
otuvrages (1), Pinstallation de la revue s’était faite au n* 13 du
boulevard Montparnasse. Ficheuse coincidence. Moreas qui
crovait 4 la vertu maléfique de certains chiffres lui prédit
Vinsucces. Effectivement la revue devail disparailre au qua-
torzitme numéro de son existence. De ce ftemps qui fut si
passionné d’art, olt poésie, théatre, musique, peinture colla-
horaient étroitement, Ernest Raynaud fut I'historiographe,
exact, verveux et coloré, Maurice-Pierre Bove I'a justement
nomme le Théophile Gautier du symbelisme (2).

Les trois tomes de la Mélée symboliste, qui parurent entre
WIS et 1922 (Renaissance du livre), consiituent un document

I.],' .5':'-.111 Moréas ef les stances (Malfere),
=) Cf. Mercure de France, 15 septembre 1928,
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de premiére main sur I'Ecole et un témoignage admirablement
renseigné qui restera. De I'age héroique du symbolisme a son
déclin (1870-1890) (1890-1900) (1900-1910), tout un cyele d’his-
toire litléraire est évoqué. Pages de haute critique, anecdoles
plaisantes, confidences et potins, le tour du rcéeit varie |
chaque instant car il s’agit plutot d’un récit que d’un essai
d’exégeése, tant cet ensemble est animé, vivant. Dans cetle
atmosphére de tumultes et de discussions passionnées, dé-
fllent, circulant a travers la tabagie des restaurants et des
cafes, les ligures notoires de I'epoque, silhouettes prises sur
le vif, croquces avec une verve parfois caustique. Car Ernes!
Raynaud excelle a saisir les travers de ses contemporains,
leurs petits ridicules; son ironie sans méchancete a la saveur
pétillante d’'un eru du terroir; elle n'est ni corrosive, ni fiel-
leuse, ni comme celle d’un Courteline &4 base d’amertume,
f.e commissaire est bon enfanl, on le vit bien le jour ou ra-
massant un ivrogne sur le trottoir, il prilt soin, au lieu de le
conduire au clou (¢'é¢tait Verlaine) de le ramener chez lui,
et 1a, ayant défait ses bottes, de le coucher en bordant malter-
nellement ses draps. Au nombre des visages qui nous sonl
restitués avee une singulicre vivacilé de traits, voici revivre
ceux de Jules Laforgue, F. A, Cazals, Paul Fort, Adrien Mi-
thouard, Jules Romains, Albert Samain, Charles Morice, ete..
Veut-on savoir ce qu'c¢ltaient les soirées de la Plume, ces
quelques hignes en donneront une idée :

« LLes premieres réunions eurent lieu aun café de Fletrus
mais 1l fallut vite émigrer dans un loecal plus vaste. Ce ful
le sous-sol du café du Soleil d’or. Des tentatives de ce genre
(les Hirsutes, les Hydropathes, les zutisles) n’avaient eu qu'une
existence ¢phémére en dépit des noms qui demeurent
Charles Cros, Georges Lorin, Edmond Haraucourt, Em. Gou-
deau, Jean Ajaibert, Quand Deschamps survint, 'heure ¢lail
mure... »

Ce quon cnltendait? Des vers, des chansons. Sur 'air de
Viens, Poupounle, on reprenait en choeur des fantaisies de ce
genre

Les nouvelles soirées de la Plume, signees Saint-Bol!
Je songe, en revoyant 1' décor
Du fameux € Soleil d’or »
Cest la que furent acclamés
Verlaine et Mallarmé.

Les Hydropathes, les Décadents
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Les Schopenhauerdants...
Mais ol sont les neiges d’antan?
RHaynaud réclame au piano

Cazals qui ne dit mot.
Halary réclame Armory.

Saltas réclame Jarry.

Fabre et Fagus réclam’nt Salmon,
Et Tata montre son mollel
Au docteur Djeidet-Bey.
:'ipi.'}“i-
Naire lit
Un poceme fort joli.

Cazals (La Gréve des P, T. T.) y allait de la sienne :

J" passais justement, par hasard, ce jour-la
Preés du central télégraphique

Soudain, dans la foule on s’éeri’ : ¢ Les voili. »
A bas Symian, & bas les flics.
Le Sous-Secrétaire d’Etat

Sam’nait, flanqué d’ sergots préts au combat...
D'vant Lépine on vit s’éearter
Tout’'s ces dames des P. T. T.

Ll toul aussitét, il (Clémenceau) leur envova :

Des gardes et des militaires
Alors ce qui d'vait arriver arriva
Mais nos letires plus n'arrivérent.
Pour les empécher d’ saboter
Ces dam’s Yfur'nt tout’s pourvu’s d'un troupieyg
Pitou, par I'amour transporté,
Dit : Mam’zelle, est-ce qu’on peut T. T?

Decidément I’'époque ne manquait ni d’enlrain ni d’esprit...

L'important ouvrage qu'krnest Raynaud consacre a4 Bau-
delaire situe le poete au plan spirituel auquel il faut le placer
IJEFHI‘ penétrer au ceeur de son ceuvre., Comment a-t-on pu taxer
d immoralité les poémes ol avec un lyrisme si apre — celui-la
“”‘FHL‘F des Péres de U'Eglise — sont dénoncés nos miséres et
”.”H vices? Oui, Baudelaire est bien un poéte catholique aux
?‘.f"l?i de qui le Bien et le Mal sont les forces antagonistes dont
lincessante confrontation est indispensable a4 la continuité
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de notre perfectionnement moral. Le vaste poé¢me des Femmes
damnées n'est-il pas une sorte de cantique profane a travers
lequel, balayant les miasmes de I'impureté, passe un large
souffle biblique? Ajoutons que cet ouvrage fut suivi de prés
d’une édition critique des Fleurs du Mal et des Poéemes en
prose (Garnier edit.).

Les Souvenirs de police (1923) (3 volumes : Au temps de
Ravachol, Au temps de Félix Faure, Vie inlime des Cominis-
sarials) occupent une place & part dans Peeuvre d'Ernes|
Ravnaud et je ne suis pas éloigné de croire qu'ils en soni la
pi¢ce maitresse. Il y a la, pour les futurs historiens des moeurs
de la troisieme République, matiére a un riche enseignement;
ancedoles, faits divers nous offrent & chaque instant des vues
inattendues. L'homme de métier seconde admirablement ici
'homme de lettres. Ayant aceés un peu partout, sa curiosile
pouvail s'exercer libremenl et Dicu sait s’il ne s’en priva pas.
Tous les milicux de I’échelle sociale avee leurs protagonisles
les plus en vue défilent sous nos yeux : Palais de Justice, Pa-
lais Bourbon, salons & la mode, hotels interlopes, bars fre-
quentés par la plus basse pégre. L'envers de la vie politique
ot ses coulisses n'ont rien de caché pour lui. Nous pénctrons
A I'Elvsée, nous nous asseyons a la table du Tsar. Que de
piquantes révelations! Tout de meéme, Ernest Raynaud ne
nous a liveé que ce gu’il jugeait pouvoir étre dil. Barthou,
aprés lecture du manuserit de son premier ouvrage, pul
rendre hommage a sa diserélion. « Vous avez, écrivait-il, de
la précision, de la verve et du lact, » 11 en fallait évidemmenl
pour ¢voquer «cerlaines alfaires » de I'¢époque : attentals,
crimes el scandales. Mais qu’il s’agisse de 'explosion du cale
Véry, du scandale du Gros-Caillou, de P'affaire Dreyfus, de
'affaire Syveton, ou du erime de 'mpasse Roncin, les Sou-
penirs represenlent ees evenemenls, qui auraient pu faire
'objel d’'un banal reportage, sous forme de petits récils,
pleins d'observations ¢t d’humour, qui portent la marque dun
cerivain authentique. Je me suis souvent étonné qu’avec son
art de restituer une atmosphere, de camper un personnage,
de le faire parler, Ernest Raynaud n’ait pas ¢été tenté d’écrire
des conles. Son style rapide, dru, précis, pimenté de cel
humour qui lui est particulier, v eat fait merveille. Sans doule
estimait-il que la realité se chargeait de lui offrir des sujels
d'un interet plus puissant que ceux provenant de 'imagination
pure et puis il savait que le réalisme était dépassé et qu'avec
Maupassant le filon était épuisdé.
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Les Souvenirs ont joué dans la carriére d’Ernest Raynaud
le role de véritables intermedes; on sent que 'analyste a
pris non seulement un visible plaisir a les écrire mais que ce
travail le deélassait en quelque sorte de cet état de tension ot
doit étre le poele.

[l savail la vertu d'une existence logiquement ordonnéec.
Aussi s’arrangeait-il, selon les méthodes de Disraéli, pour
faire alterner la spéculation et 'action; il reprenait ainsi
pied dans la réalité au moment voulu. L’admirable c’est qu'il
ait pu observer une telle discipline au milieu de la bohéme
échevelée ou vivalent la plupart de ses compagnons. Jusqu’au
terme de sa vie, la puissante personnalité d’Ernest Raynaud
restera un granit inattaquable. Les dangereuses atmospheéres
qu'il respirait demeuraient sans effet sur le tempérament de
ce déraciné aux semelles duquel adhérait toujours la glébe du
terroir.

Moréas, auquel il a rendu tant d’hommages, a inspiré a son
ami une monographie des plus réussies : Jean Moréas et les
Stances (1929). L’homme d’abord, puis le poéte, y revivent,
C..ants de verite. Les pages sur 'agonie du poéte, veillée par
Marcel Coulon et Maurice Barrés, sont émouvanies & lire.
Quelle grandeur dans la sérénité de ce mourant, dans la
passion qu’il eut jusqu’au bout de son art! L’étude de la
genese des Stances nous fait pénétrer a lintérieur du labo-
ratoire central de Morcas. 11 y a, dans cetle partie, quelques
pages d’histoire littéraire d’un remarquable intérét et de
nature & nous éclairer sur le génie poétique de celui que son
disciple et ami a si joliment appelé: «Un musicien du
silence, »

A coté du psychologue et du eritique, le naturaliste qu’il y
avait en Ernest Raynaud s’est toujours prcoccupé de situer
S¢S personnages dans une ambiance précise. Les extrails de
ses livres antérieurs permetiraient de reconstituer une histoire
*f_f: celte bohéme a laquelle jai fait tout a 1’heure allusion.
5:11 Curicux ouvrage, La Bohéme sous le second empire (1930)
tVoque le tourbillon doré de la société d’alors. Des remous du
tarnaval parisien, émergent les profils de deux figures, parti-
culierement repreésentatives, appartenant au monde des
lettres : Charles Cros et son Egerie, Nina de Villard. Une fois
de plus, 4 Ioccasion de cette etude, Ernest Raynaud entre-
P"L‘H!.l de replacer sous son vrai jour le visage d’'un méconnu.
ph}'-‘iwmm Charles Cros est I'auteur de remarquables travaux
qul conduisirent a I'invention de la photographie en couleurs,
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mais ’homme de science fut aussi un vrai poéte. Le Coffret
de Santal contient des vers d’une fougue savamment stylisée,
Son fils, Guy-Charles Cros, poéte lui aussi, digne continuateur
du peére, est 'émouvant auteur de: Avec des mols, qui lui
valut le laurier du premier prix Moré¢as. L’ceuvre en prose
d’Ernest Raynaud comprend également des ¢tudes sur 'ima-
gier Marcel Renoir, sur Albert Mérat, Jules Renard, Leéon
Riotor. Citons encore, complétant les Souvenirs de police d'un
quatriéme volume : La police des meeurs ou sont réunis les
articles qu’'Ernest Raynaud donnait réguliérement a la ru-
brique de criminologie du Mercure de France. Enfin, cette
année méme, a paru une annexe a la « Mélée symboliste » : En
marge de la Mélée symboliste (Le Mercure de France). Preceéde
d’'un curieux chapitre sur les cafés littéraires, cet ouvrage
revient aux grandes figures du décadisme et du symbolisme
mallarméen, ainsi qu’a leurs satellites, pour en donner des
portraits retouchés et approfondis.

Mais, quelles que soient 'abondance el la qualile des ceuvres
en prose, il ne faudrait pas que ce bagage fit perdre de vue le
poéte. Car c’est avee des vers,bien entendu, qu’Ernest Raynaud
a commence sa carriere, Ses débuls eurent lieu, sous les aus-
pices de Verlaine, dans la pelite revue de Léo Trézenik,
Lutéce, qui s’appela d’abord la Nouvelle Rive gauche et qu'on
peut considérer comme le verilable berceau du symbolisme.
Verlaine et Raynaud e¢taient déja de vieux amis. Ils s’etaient
rencontrés, un soir, sur une route d’Attigny, en Ardenne.
Ernest Raynaud, qui avait alors treize ans, avait considére
avec effarement le pauvre Lélian en bien piclre ¢tat. A cette
¢poque, les débordements du pocte de Sagesse excilaient déja
la réprobation des gens de Coulommes el les bonnes femmes,
qu’il croisait & la brune, se signaient avec frayeur a sa vue
comme si clles eussent ¢t¢ menacées du loup-garou, En 1887,
Ernest Raynaud donne, édité par le Décadent, son premier
volume de vers, le Signe, que la Plume rééditera dix ans plus
tard avec des refonles et des additions. Vers écrits selon
les préceptes de 1I' « Art poétique ». On v retrouve le voci-
bulaire, la syntaxe, les coupes, les innovations au point de
vae du rythme et de la musicalité¢ intérieure du poéme qui
caractérisent la technique de I'Ecole, Le sonnel sur I'Anti-
notis s'acheve, en ses deux tercels, par des vers d'un esthe-
isme trés poussé, qui est dailleurs exquis :
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Plus d’Adrien, ni ses baisers, ni plus rien d’Elle.
Virgile a clos ses yeux d’aurore et dans Mantoue
Ne gémit plus sa douce voix de tourterelle

Et le marbre du bel éphébe, dans 'allée
Ol I'encens du soir bleu s’éléve de partout,
Vit des deuils blancs, comme on en voit aux mausolées.

Pluriels et singuliers, désinences masculines et féminines
rimant ensemble, ces licences voulues ne manquaient de sa-
veur de la part de poeles possédant si bien le controle de
leur lyre; elles té¢moignaient du souci d’échapper a la rigiditeé
de ceriaines contraintes, de varier la monotonie de 'alexan-
drin par de mulines infractions a la régle. Ces symbolistes
ont eu vraiment dans leur facon d’entrelacer les vers la sou-
plesse d’hommes serpents. Mais Ernest Raynaud, plus disci-
pliné que tout autre, revenait vite a4 résipiscence.

Le recueil est salué avee ferveur par Mallarmé, Huysmans,
Bourget. Fredérie Mistral ¥y remarque : une belle sincérité,
Une belle sincérité! Retenons ce jugement qui éclaire tout
Raynaud. La mince plaquette qui suit : Chairs profanes (1389)
rcunit des pieces d’une sensualité colorée; on y rencontre
quelques hardiesses mais qui sont loin d’égaler la salacité de
cerfains poemes de Parallélement. La muse d’Ernest Raynaud,
ou qu'elle s’aventure, fit-ce pour franchir le seunil de La
Maison Tellier ou de La Maison Philibert, garde toujours une
refenue de bon ton. La méme observation s’applique aussi
bien aux Cornes du Faune qui paraissent I'année suivante
(1890).

Ce recueil, qui reléve toujours de I'esthétique symboliste
mais ol I'art du poéte s’est encore délié et miri, s’avére trés
supérieur  aux précédents. Les plus fervents suffrages
dccueillent sa parution. Alphonse Daudet considére cette
suite de sonnets comme « de precieux cloisonnés ». Mallarmé
Y voit «une jolie malice de dessin », N’y cueille-t-on pas des
vers (dewils et joies) comme celui-ci :

Les soirs exquis n’ont plus d’oreillers pour mes réves.

Charles Maurras, Aurélien Scholl, Edouard Dubus, Albert
Efimilin, Adolphe Retté, Marcel Schwob sont non moins élo-
sltux. Louis Le Cardonnel juge que ¢ ’ceuvre est pleine de
choses délicates et fortes, pareilles & ces riches salles de
musce ol les yeux vont d’un alanguissant Natoire a un
robuste et sanguin Franz Hals ». Mais ’article le plus retentis-
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sant est a coup sar celui du Courrier Francais (28 juin 1891)
ot Verlaine, aprés une magnifique profession de foi poelique,

conclut :

A coté de Moréas, plus romantique que ne le croient peut-cire
sos fervents, de Pétrus Borel oublié pour de plus grands, de
Charles Morice, si justement baptisé I'esthéte de la jeune <cole
par le si compétent Anatole France, a chté de Régnier, de Vielé
Griffin, de Retté, de Stuart-Merril, de plusicurs Belges, Raynaud
a son imprenable et large place.

.La conséeraiion esi celie fois sans reéserve.

Comme Albert Samain, aux Paysages el Paslels grélement
linéaires, aux sensuelles enluminures des sonnels des Cornes
du Faune, frottés cia et la d’'une verlainienne touche d’¢ro-
tisme, jinclinerais & préférer les pieces reveusement melan-
coliques de la derniére partie ou le faune, redevenu plus
humain, ne craint pas de se montrer tel qu’il est, libertin
mais ¢légiaque, amoureux des horizons sylvestres el des
prairies ensoleillces :

(Pest tout mon horizon, ce cadre de fenétre.
Tout mon Eté I'eclllet qui s’y fane, assoiffé;
Et je réve en cette atmosphére surchauffce
D’Océans de verdure o reeréer mon Elre,

O routes d’aventure oft chevauchaient les reitres!
Foréts vierges dont nul encor n’a triomphé,
Crépuscules marins, si je vous puis connailre

Ce n'est qu'en ces albums qu'on feuillette au café.

ElL ceci encore :

Et tout mon ceeur, tout mon ceeur saigne el, par instants,
Sur la muraille du jardin, aux vieilles pierres,

U'n feuillage s'éveille el frissonne longlemps,

Cel accent si simple, si bien venu, ne fait-il pas présager la
prochaine ¢volution du poéte? Au fond, sous la marqueterie
symboliste transparait déja la forle armature des prochaines
ceuvres. Marquons d’une pierre blanche cetle année 1890 qui
pour Mor¢as el Ravnaud sera Pannée de la « cassure ».

Ce retour insensible & la tradilion des deux poetes n’a pus
¢chappe a Charles Maurras qui, a propos dun Pélerin pas-
sionné, s'écriait ;

i ,\_: 9'\-\.'.-:5 1‘“1_ ; -a'- .

W

ke e i

=

e

i
Y e 4050
I k- o g L W T




ERNEST RAYNAUD ET SON (EUVRE 65

Ainsi a répondu la Méditerranée aux grands barbares blanes,
icsus en tourbillons pressés de la forét d’Ardenne ot naquit Paul
verlaine et des glaces baltiques d’oit nous vinrent avee Rosetti,
Gwinburne, et Shelley, Ibsen et Tolstoi... Elle a dépéché vers
pParis un homme d’Athénes...

[ ‘¢tonnement fut, certes, porié au comble lorsque Moréas
of Raynaud décidérent d’émigrer du symbolisme et de fonder
Pécole romane; le geste put paraitre, a4 cette date, d’autant
plus inattendu que Morc¢as avait lui-méme fourni en 1886
son vocable 4 ’Ecole et que les deux poétes y avaient cueilli
d’amples lauriers. En fait, les deux écrivains n’avaient d’autre
dessein, en se séparant de leurs anciens compagnons, que de
réintégrer leur vraie nature et ¢’¢tait bien leur droit. Moreas
dépouillait le travesti, confectionné a la mode du jour, pour
redevenir ce qu'il était, un méditerranéen. Quant a Raynaud,
homme du Nord et du Midi, il essayait lui aussi de reirouver
ses origines. Sa Muse robuste, éprise de clarté, n’est-elle pas
plutot une Cybele grassement ¢panouie, une belle fille aux
formes harmonieuses qu’'une sceur malingre des siropiats de
Corbi¢re, des Pierrols lunaires de Laforgue et des princesses
[antomales des Palais Nomades?

L'art d’Ernest Raynaud s'analyse en deux termes : mesure,
précision. Nulle recherche de effet, point d’éclats. 1l ne tire
pas de pétards, éerira Verlaine., Sa musique est parente de la
¢ chanson bien douce. »

Ce lyrisme tempére reflete bien le climat des tendres hori
zons du Vouzinois. L'ceuvre de Raynaud se modele sur cette
région qui tire sa beauté¢ de I'’harmonie, de la plénitude avec
laquelle ses lignes se développent. Pays au seuil de la Cham-
pagne, presque pareil a celui ou le Bonhomme Lafontaine,
promeneur lyrique, allait musant le long d’une calme riviere,
ou s'assevail a 'orée d’un bois pour deviser avec les bhéles el
les choses qu’il enlendait bruire autour de lui.

Qu’on ne cherche pas dans les vers d’Ernest Raynaud de
presligieux exercices de virtuosité; il n’a ni 'apret¢ venge-
resse de Tailhade, ni I'éloquence un peu tendue de Maurice
du Plessys., Au fond, le poéte fut symboliste dans sa jeunesse
comme un adolescent jelte sa gourme,

15890 est I'année du Pélerin passionné et des Cornes du
Fanne, livres de transition. En 1891, les deux poetes, qui ont
Pris conscience de leur personnalité, instituent I'école romane
avee P'adhésion de Raymond de la Tailhéde, Maurice du Ples

3
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sve, Charles Maurras et Hugues Rebell. La genése du mouve-
ment a été retracée par Ernest Raynaud dans Nos Poéles
(15 décembre 1925). On sait que I’Ecole fut fondée dans un
petit restaurant a Penseigne de la « Cote d’or »

Rien ne fut mieux concerté et pour s’en convaincre, il suffit
de lire les manifestes des deux nouveaux chefs d’Ecole. Au
Figaro, Moréas déclare que :

Lécole romane revendique le principe gréco-latin, qui orit aux
x1°, x1*, xur* siécles avee nos trouvéres, au xvi® avee Ronsard et
son ¢cole, au xvi® avee Racine et Lafontaine; elle renoue Ia
chaine gallique, rompue par le romantisme ¢l sa descendance par-

nassienne, naturaliste.

De son cOté, an Mercure de France (septembre 1891), Ernest
Raynaud derit :

Nous avons entrepris de défendre le patrimoine des Muses
latines, d’opposer le gofit d’ordre, de mesure et d’harmonie de
notre race aux imaginations monstrueuses, & l'inconcevable chaos
de Pétranger et de lutter dans la mesure de nos forces pour le
salut de I'esprit francais et le régne de la beauté,

Quelques années plus tard (mai 1893), toujours au Mercure
de France, Ernest Raynaud reprendra cette idée pour la pre-
ciser,

Par renaissance romane il faut entendre le retour, dans la
pensée comme dans le style, a l'équilibre et & I’harmonie. Si
celte renaissance ¢tait déja souhaitable aux plus vertes anndes du
romantisme, on comprendra combien aprés les mille excés du
décadisme et du symbolisme, elle était aujourd’hui devenue néces-
saire... Ayant pris conscience de lui-méme, Moréas a purifié son
Pélerin - passionné, lui donnant ['unité souhaitée par le retrait
des piéees entachées de gohl barbare. 1l s’en est tenu aux sculs
mythes de la Gréce qui 'emportent, dit-il quelque part, sur ceux
du Nord et de I'Orient de tout Iordre de leur beauté.

[l est cerlain que, deés 1891, le symbolisme était & bout de
soutfle et commencait par tomber, systématiquement, dans
toutes sortes d'outrances. La nouvelle doctrine n’est done pas
un fait de genceration spontanée; elle constituait, en méme
temps qu'un élément de réaction, Paffirmation d’un nationa-
lisme poctique. 11 v eut alors de belles batailles. Moréas el
Raynaud —- traités de rencgals — ce qui était bheaucoup dire.

- "'::-""T':'""I Joe s o
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sans doute peut-on leur faire grief d’avoir puhliquenmntllft'fllé
ce qu'ils avaient adore, m:}is ni 'un ‘ni I’m?trv ne merePt
jamais la delte de reconnaissance qu’ils avaient cnnllructeu
envers leurs anciens maitres. Leur aventure fult d’ailleurs
celle qui advint aux Francis Jammes, Henri de Regnier, Fer-
nand Gregh, symbolistes d’abord, sauf & revenir ensuite a la
vérité de leur « moi». Pour divers poetes, le symbolisme fut
J’ailleurs moins une conception d’art a laquelle ils devaient
se tenir qu'une brillante école d’apprentissage, d’initiation
au métier poétique; cette esthétique apportait a certains plutot
une forme qu’un fond; le symbolisme mallarmé¢en ne con-
naissait pas encore en effet le merveilleux retour de fortune
aue devait provoquer Paul Valéry. Toujours est-il que cette
période n’en restera pas moins celle ou la technique du
métier poétique — de I'alexandrin notamment — fut portee
4 son plus haut point de perfection. Et il n’est pas exagere
d’'affirmer que les poétes, qui passérent par I’Ecole, bénéfi-
cierent non seulement d’'une expérience enrichie mais en
gardérent tous la féconde empreinte.

LLa premiére ceuvre romane d’Ernest Raynaud est le Bo-
cage (1895). Recueil qui fut aussi attaqué que loué. Evidem-
ment les détracteurs avaient beau jeu; le rapprochement entre
Les cornes du Faune et le Bocage ne tournait pas, il faut le
dire, 4 I'avantage de ce dernier recueil. On pouvait lui repro-
cher I'excés de son inspiration livresque. Mais ce n’est pas
le lieu de rouvrir l'éternel débat concernant le bien-fondé
de ce que les classiques ont appele «l’imitation originale ».
Ernest Raynaud puise désormais sa matiére aux sources
gréco-latines, Horace, Ovide, Catulle lui servent de modeles
de telle sorte que, par dela les poétes latins, son accent rejoint
celui de Ronsard, Du Bellay et Théophile. Poésie renouvelée
comme on voit de la Pléiade. Toult le merveilleux paien
sanime, revit sous nos yeux, restitué¢ dans sa beauté plastique
par le plus habile des peinires doublé d’un subtil humaniste.
Car nous verrons qu'Ernest Raynaud est un latiniste averii.
A cOté des invocations propitiatoires, des odes a Moréas, a
Flore et de celle 4 Bachus qui n’est pas dépourvue de mou-
vement, les Elégies me paraissent constituer le meilleur du
recueil. Plusieurs d’entre elles ont la griace harmonieuse de
U'clégie aux Nymphes de Vaux. L’invocation 4 Cynthia est
d'une suavité toute prudhonienne :

Fais, déesse, en retour qqu’aux rimes ou s'oublie
Ma peine, il entre un peu de ta mélancolie,
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Quand parmi les pins noirs, tu ’assieds aux coteaux
Désertés, oit s’effondre un antique chiteau.
Que l'onde ruisseliére ou tu luis renversée,
Préte sa molle inclinaison & ma pensée.

(Ces pastorales ne manquent pas d’agrément. Toul dc
méme le ton en est un peu affadi; la mollesse de P'accent con-
iraste avec les irisations impressionnistes que le poete fait cou-
rir sur les Chairs profanes et les raccourcis quintessencies des
sonnets au Faune. Si charmants qu’ils soient, les poemes
lels que le Sommeil d’Endymion, Poéme héroique sur Nar-
cisse, la Syringe poursuivie tirent en longueur. Il est certain
que dans le Bocage I'inspiration per sonnelle fait défaut. Aussi
dois-je considérer cet ouvrage plutol comme un recueil ot
Pauteur s’exerce a de nouvelles gammes, et pour employer
I'expression de Verlaine & propos de .Ha_r,ruc*:-:, comme ¢ une
solide base d’opération ». Avec la Tour d'Ivoire (1899) nous
revenons aux théemes de Signes. Cette Tour d'Ivoire (Tour de
Porcelaine) comme ¢erivait Remy de Gourmont, contient en
effet un fairas exquis d’antiquailles : vieux miroirs a trumeau,
consoles d’onyx, lusires bruissants, portrails a la peinture
gcailice :

Des eommodes de rose aux guirlandes de cuivre,
['ne table de marbre ou penche un siene ivre
Des fauteuils ot Beauvais a brodé le blason

De "Amour et les quatre attribovts des saisons..

Fureteur, ¢rudit, artiste ayvant le gout du bibelot mis a la
mode par les Gonceourt, Ernest Raynaud nous decouvre la un
nouvel aspect de son talent, De Bainville a Paul-Jean Toulet el
a Jean-Louis Vaudoyer, ce genre a donn¢ naissance a un arl
cminemment francais Il est certain que les vieilles estampes
de la Tour d’'lvoire n’ont pas ¢te sans influencer le poétle des
Wédailles d'Argile, de la Cilé des Eaux et du Miroir des
[Heures. Henri de Regnier a d'ailleurs rendu un bel hommage
a son predecesseur

J'ai gravi un & un tous les degrés de la Tour d’'lvoire. On y

trouve de bicns charmants vetraits. Il en est un, rempli de por-

traits de jadis, surannés et délicats, empreints de la grice d’autre-
fois et d’hier, qui m'ont plu infiniment. Puis, au sommet, on esli
frapp¢ au visage par le souffle éloquent des odes et 1'on entend
dans  les  bosquets la  flate gqui chante finement les amours
d'Emilie.

ral
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La Tour d’'Iveire, c’est un peu les FFéles galantes du poete
roman :

Sur ma tasse, Flore & pleines
Mains, vidant son tablier,
Illustra la porcelaine

D'un frais décor printanier,

De sorte que Remy de Gourmont, faisant allusion a ces lé-
sores esquisses a pu ecrire @ « Ces vers sont en Saxe et en
Sevres; on y boil le souvenir des exquises ¢légances Pompa-
dour. » Mais Ernest Raynaud ne tarde pas a quitter le vieux
chiteau Louis Seizieme, ses miroirs d’eau, ses allées recti-
lignes, plantces de tilleuls, tout ce domaine « entouré d’eau et
de solitude » dont le décor lui ful inspiré par le palais de
Versailles qu’il visita si souvent dans son enfance; il en a
lini avee I'invenlaire sentimental des choses du siécle passé;
il revient a la vie d’aujourd’hui et se départit de son impassi-
bilit¢ pour chanter sous le titre des Amours d’Emilie ses
simples joies d’époux et de peére.

Ces Amours d’'Emilie, d’'un si sensible intimisme, forment
assuré¢ment le raccord entre la partie symboliste et romane
que nous venons d’étudier et La Couronne des Jours (1905)
(Mercure de France) qui est le livre dominant d’Ernest Ray-
naud. Avec ce recueil, 'art du poeéte s’épanouit magnifique-
menl., La Couronne des Jours est une clef de votle; elle se
situe au plus haut point d’équilibre ot viennent converger
toutes les tendances que le poete sent vivre en lui. L’Homme
du Nord et 'Homme du Midi se sont fondus 'un en 'autre et
de ce subtil dosage vont naitre les piéces harmonieuses et
fortes ot I'on a Pimpression que Parfiste s’est enfin réalisé.
Seize années de persévérant labeur, sans compter les longues
annc¢es de préparation, lui auront été nécessaires pour se
rouver, pour accéder au centre de son moi. N’est-ce pas le
cas de repeter avee Buffon gque le génie est une longue pa-
liecnce? Nous saisissons ici, sur le vif, la démarche de I'inspi-
ration du poéte qui est moins 'effet de la spontanéité que le
ruit d’un constant labeur. Les Muses ne nous visitent pas
souvent, il faut savoir préparer leur venue! Ce qu’Ernest
Raynaud traduisait en déelarant : « On n’a pas tous les jours
du génie. »

, e classique avait le bon sens franscendant d’un saint
[homas d’Aquin; Pidée ne lui serait jamais venue de nier la
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réalité du monde extérieur, « Pas goutte, chez lui, de mytho-
logie wagnérienne et de métaphysique Schopenhauérienne »
observe Marcel Coulon (4). Voila qui est bien vrai. 1l ne fau-
drait pas en conclure qu’Ernest Raynaud ignorait hll pensée
et la littérature d’Outre-Rhin. La preuve du coniraire nous
sera bientdt administrée. Notons dés maintenant que les
poemes de la Couronne ne baignent point dans la vive lu-
miére romane mais qu'a cette lumiére se méle un peu de la
brume qui enveloppe toujours les glacis de I'Est. Une suite
4 la mémoire du poéte Arthur Sumand ouvre le recueil par
des vers émouvants :

Tu disais vrai. La vie est si peu nécessaire

L] L | L L L L] L . - L] L] - -

A nos ceeurs languissants qui rendra leur verlu?
O Michelet ton veeun héroique s'est tu;
Les martyrs ct les saints n’ont plus d’anniversaire.

Ikt de conclure :

..tlissons, pour en couvrir les choses
Nolre Réve on la rose éclate en mille feux

Vraiment un accent encore inentendu se fait jour dans
ces poemes. Le poeéte est devenu un homme mur; il se replie
sur lui-méme et jette un regard mélancolique vers son passe :

Si j'aime encor ce ne sont plus que des images B,
Et. pour tromper 'ennui de vivre qui me prend,
J'imite le Chinois qui, d’'un trait transparent,
Sur une tasse & thé fixe des payvsages.

Comme l'enfant « amoureux de carles et d’estampes » il
cede a Pinvitation au voyage. Il « part pour partir », dérou-
lant & mesure cette large ¢ chanson des villes » ol se mélent
les divers carillons de nos villes, Et d’abord celui de son cher
Vouziers :

Condé, Blaise, Attigny, Sainte-Vaubourg, Coulomme,

Roche, ah! combien de fois m’égarai-je ¢bloui,
A travers vos sentiers, scul, affranchi du somme,
Tandis que pétillaient les astres de la nuit.

Betteraves, sainfoins, tréfles que I'aube mouilie,
Saulaie, osiers, vergers, puits dont le fer se rouille,
[toute de peupliers vibrants, je vous revois ;

i G Mercure de France, 1*7 novembre 1921,
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't toi, paisible auberge ol s’asseyait Verlaine,
Quand rentraient les troupeaux de la ferme prochaine,
It qu'a nouveau le soir faisait fumer les toits.

['ilinéraire qu’il suit indique comme un souci obsédant du
poéte de metire ses pas dans ceux de Verlaine et de Rimbaud
lorsqu’ils se décidérent A leur fameuse fugue. Il parcourt la

Belgique:

Coulez, schiedam, uitzel, faro, gueuse lambic,
La brosse de Teniers a consacré vos noces.

['n sonnet & chaque étape. Aquatintes, estampes, eaux-fortes,
L'¢clat d'un ciel, 'odeur d’une rue, la nuance d’une ombre
lui fournissent de saisissants raccourcis avec lesquels s’évoque
la phyvsionomie d’une ville,

Bruges :

Tu languis oubliée ainsi qu'un reliquaire
Dans ta chasse d’ean morte et de saules en pleurs.

Anvers:

Mais Uicre saoulerie aussitdot s’évapore
Quand, avee la mouette au sommet des bateaux, ;
Par I’Escaut balayé ton souffle passe, Aurore... '

Infin, aprés une traversée qui n’est nullement « inouie de
beaut¢ » (oh! pas du tout), voici Brighton ou

Un reflet de Venise a doré le ciel vert.

Xl Londres avec Hyde-Park abritant la luxure

Qui régle ses assauts sur le rythme des psaumes.

Les vues synthétiques — ramassées dans le cadre de solides
sonnets — donnent un rare prix a ces portraits de villes rap-
pelant un peu ceux que brossent aujourd’hui Jules Romains
¢t Paul Morand. Mais c’est bien en parcourant les paysages de
la Nouvelle Arcadie, troisiéme et derniere partie du recueil,
que la Muse d’Ernest Raynaud a trouvé sa véritable terre.
Quel pas souple, aisé! Et quel plaisir de la voir aller. si mai-
tresse d’elle :

Saint-Cloud, découronné du faste impérial,
Tu pleures ton chiteau rentré dans la poussiére.
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Mais I’Apollon du pare, droit sur son piédestal,
Repousse toujours I'ombre avec son arc de pierre

Des images inatlendues, neuves, refondues dans la conti-
nuit¢ d’un rythme d’une streté parfaite. La Noavelle Arcadie
est bien la Chanaan poétique d’Ernest Raynaud, le pocte a
touch¢ sa pierre d’Horeb, on le sent en pleine force, en plein
clan :

Audacieux oiscau, mon désir conquérant
Vous devance de Paile & travers 1'élenduoe
[5t, vibrant en mesure au moindre souffle errant,

Je suis dans la lumiére une harpe tendue.

Voila du meilleur Raynaud. Ces vers rendenl un son piein,
net, digne de la musique des Slances; on a pu reprocher a la
poésie d’Ernest Raynaud de n'élre pas assez ail¢e, de colier
lrop a la réalité, ce qui la dépare parfois de certains pro-
saismes. Mais il est manifeste qu'ici la transposilion sur le
plan poélique est pleinement rceussie. Ce livre est suivi de
L'apothéose de Jean Moreas.

Une pastorale en vers, Assomplion de Paul Verlaine, ful
ensuite representee a 'Odeon (28 mat 1911). Eniin, queiques
mois avant la guerre, paraissent les Deux Allemagnes (1914)
qui porle celie cpigraphe significative de Th. Keerner : « 1l
faul reconquerir le Palladium perdu. » Comme lout homme
de I'list, Ernest Raynand ne pouvait pas ne pas s’inquiéler
du probleme allemand., La preface du recueil conlient un
avertissemenl preécis que 'evenement, heélas, n’allait pas tar-
der a juslifier. Une fois de plus, la lucide intelligence de
Péerivain, la sensibilit¢ du poete avaient dévancé les [faits.
inlre les deux ames qui se partagent 'Allemagne, il avail
bien discerne que la balanee n’¢iait plus égale. Il que les
temps claienl revolus des doux réveurs romantiques et des
philosophes. Nietzsche ¢tait passé par 14, CCétait en 1914, Que
dirait-il aujourd’hui en voyant toute la penscée allemande au
service de Pesprit de domination et de conquéte? Aux musées
¢l monuments de DBerlin, trop de souvenirs et de trophées
accrochent son regard, son coeur saigne. La visile au Kaisers-
chloss lui inspire celte amére observalion qui est toujours
de mise :

ki¢ber nous a Iégudé sa gloire en héritage,
It son bronze, en relour, supporte lesclavage.

L

b race, un ¢tranger la tient & sa merei

et el
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Et nous ne sentons pas bouillonner la colére.
Mais non! Paris s’en moque: il a d’autres soucis :
C'est ce soir qu’Otéro danse aux Folies-Bergére.

Commenceée 22 Spa, la traduction des Bucoliques et de la
(Copa s’acheve a Paris au son du canon. Les tendres vers de
Virgile rythmes par le martélement de la grosse Bertha. Tra-
duction ai-je dit? Le terme est impropre, car il s’agit en réalité
d'une lransposition en vers francais qui recrée jusqu’en ses
plus subtiles nuances I'ceuvre méme du cygne de Mantoue,
Le recueil, dedie a Frédéric Plessis et précédé d’un sonnet
volil de ce poete, ne parait qu'en 1920 (Garnier). Excellent
humaniste, Ernest Raynaud transposera également en vers
francais six cglogues de Calpurnius, poéte pastoral qu’il veut
remelire & honneur, Enfin avec Poelae Minores, le peete fait
ceuvre de veritable érudit; il y donne la traduction de divers
auleurs latins injustement oubliés a son sens, Gratius Faliscus,
Nemesien, Fracastor, sans compter les commentaires ot est
discutée I'origine du Pervigilium Veneris (La veillée de Vénus)
quil tend a considérer comme un poéme apocryphe.

Quelques annces de silence. Et voici le dernier recueil du
pocle, A ombre de mes Dieux (Garnier, 1924) dont certaines
parlies se maintiennent presque 2 la hauteur de la Couronne
des Jours. (Euvre de piété fervente, dédiée au souvenir et a
Famitié. Ceux qui furent ses dieux, Ronsard et Moréas en téte
recucillent de justes hommages. Les odes déploient en leur
honneur des trophes aux larges cadences. Une piéce centrale,
les Arbres, compte parmi les mieux venues, les plus belles
tnvolées lyriques que le poéte ait écrites :

Ah! comme vous berciez ma Jeune dme recluse.
Vous me jetiez votre ombre aux murs de I’hopital;
Ln classe, importunt des rumeurs de I'éeluse,

Mes yveux d’enfant, déja possédé de son mal,

Vous réclamaient sans cesso a la vitre diffuse

Et fuyaient avec vous au long du vert canal.
Cest tout le sang détruit qui remonte i vos faites
Et bounillonne & nouveau pour de nouvelles fétes
Possession du monde en verdoyants transports:

Lt ¢’est pourquoi Je trouve aux rumeurs (que vous faites
Clus de jour qu'il n’en sort de la voix des prophétes,
Arbres puissants levés de la cendre des morts.
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Toutes les séves natales, avec leur puissant ¢lan, nourrissent
ces vers dont I'accord final fait écho aux vers du Chéne el du
Roseau. La vraie nalure d’Ernest Raynaud était, en définitive,
celle d’'un homme des champs. Rien de plus curieux que le
deslin de ce parisien, attache a la grand’Ville, dont l’cxislt:n}w
se passe, assujettie a la chronique quotidienne de_s faitls
divers, o réver en d'obscurs bureaux administratifs, de
sources, (¢ campagnes fleuries, de bocages peuplés de
nymphes ¢t de faunes. De méme Rodenbach habitera boule-
vard Berthier, prés la porte des Ternes et y évoquera desespe-
rément les canaux et les beffrois de Bruges devant un maigre
horizon de fortifs. C'est de cetle contradiction intime, de ce
¢ bovarysme » selon le mot de Jules de Gaultier, que doit
naitre. sans doute, I’¢tat d’insatisfaction, de souffrance latente
qui, chez de vrais arlistes, engendre I’eeuvre. Treize sonnets
ouvrent I'Ombre de mes Dieux et c’est le meilleur du livre.
Maints d’entre cux ecussent satisfait le difficile Boileau.

Dans un arlicle du Figaro illustré, intitulé «le Génie arden-
nais », le poéte a donné de ce génie une definition singuliere-
ment peénclrante :

Le lyrisme ardennais a ceci de particulier qu’il ne sombre
jamais dans la divagation. Il reste pétri de bon sens. Il s’enve-
loppe parfois d'ironie chez Taine, de bonhomie chez Verlaine,
toujours de lucidité chez Michelet et Rimbaund... 11 existe un
génie ardennais fait d'un mélange de ferveur et d’observation
froides, de réverie ardente et de saine logique, ou pour mieux dire,
de mysticisme germain discipliné par la raison latine.

On ne peut étre plus clair, Et cette analyse si-juste nous
donne A penser que, bon psychologue, Ernest Raynaud, en
caraclérisant cette ime d’une nature si particuliére, s’est pris
pour modéle. Je tiens a affirmer nettement ici : impossible
de comprendre 'eeuvre de Verlaine, de Rimbaud et celle de
Raynaud si on ne la replace dans son cadre ¢tiologique,
I'Ardenne. Tout créateur, disons-le aprés Taine, est un pur
produil de son pays d'origine. Et c’est ce qui explique que la
plupart de nos grands cerivains sont essentiellement des
regionalistes.

Depuis longtemps, Ernest Raynaud avait délaissé I’Ardennc;
il n’y retournait qu’a de rares intervalles. Ces retours au pays
devinrent toulefois plus fréquents du jour on Jean-Paul
Vaillant, 'auteur de UEnfant jeté aux Béles, eut créé la Socicte
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des Ecrivains ardennais (francais, belges, luxembourgeois)
2 la téle de laquelle avait été placé le poéte des Cornes du
Faune. 1l avait a cceur d’assister aux manifestations du groupe
et ¢’est ainsi qu’a la premiére assemblée générale qui se tint
4 Charleville (25 octobre 1925) il nous lut un message ou il y
avait celte déclaration sur lui-méme :

¢« Un pied dans le Midi, I'autre dans le Nord, soit. Mais tout
entier le ceeur ici (9). »

Quelque chose de lui était demeuré la-bas, ce fantome de
nous-méme, ce je ne sais quoi que nous nous acharnons a
retrouver, apreés des années d’absence, en des lieux jadis
familiers. A chacun de ses voyages une mélancolie profonde
I'envahissait a4 constater combien, depuis qu’il les avait quit-
tées, les choses du terroir avaient changé et continué a vivre
sans lui. Que d’aspects nouveaux! Pas un visage qu’il recon-
nat, tant il est vrai que les végétations humaines se dispersent
comme feuilles mories au vent des saisons. Baudelaire I'a
bien senti :

..La forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le ceceur d'un mortel.

Son cceur a lui était resté «la-bas, parmi les fleurs », au
pays, ce pays mystique, peuplé d’enchanteurs, qu’il évoque
dans un sonnet & Rimbaud avec des accents qu’on devine si
spontanément jaillis :

Rimbaud, miracle né de ma patrie Ardenne,
Quel enchanteur Maugis ou Merlin te fit don
De renouveler, seul, en un autre domaine,

Le geste merveilleux des Quatre Fils Aymon?

Comme eux, de qui la fée Orlande ¢tait marraine,
Tous les climats tont vu, résolu perce-mont,
Triompher de I'obstacle et franchir d'un seul bond
" La limite assignée & la bravoure humaine.

Dés le berceau, du verbe alchimiste géant,
Ton Génie a forgé la eclé de diamant
Qui du monde invisible entr’ouvre le mystére,

Et ce qui de ton cuvre éparse est demeuré
Prouve que tu savais, d'un vrai ceceur inspiré,
Hacher l'ombre & grands coups de sabre de lumiére.

(9) Cf. Jean Paul Valllant : Les Ardennais (Matot-Braine).
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A mesure que le temps passait, le poete \'iuillissun‘t dont la
sant¢ devenait de plus en plus precaire se l‘:lill}l‘{}t'll:l.ll cor=me
dinstinet. de ses origines, L’affection qu’on lwm [¢moignail
dans le jeune milieu des ¢crivains ardennais lui ¢tait douce;
elle compensait un peu Uindifférence de Paris. La Grive, revue
que Jean-Paul Vaillant fonda en 1927 et qui entame allegre-
ment sa neuvieme année d’existence publia de lui dans ses
premiers numéros des pi¢ces d’inspiration ardennaise; I'une
d’clles célébre la vieille église de « Blaise », en voici les der-
niers qualrains :

Sous ses piliers vieillissants,
Son relent d’huile moisie,
De pliatre humide et dencens

M'était comme une ambroisie.

Et mieux qu'en tout aulre licu
Paré¢ de magnificence,

Clest 1a que j'ai du Bon Dieu
Cru respirer la preésence,

Nous euames un instant Uespoir que, slimule par 'accucit
fail & ces vers, le poete leur donnerail une suite. Peul-clre
¢claient-ce 1a les prémisses d'un nouveau livre qui serait con-
sacr¢ aux choses de son enfance. Mais ces poemes devaient
¢tre son chant du evgne. Llinstrument ¢lait définitivement
brisc,

Quelle Iristesse flotlail au matin ticde d’aulomne o le poete
franchil pour la derniere fois 'impasse villa Collet dont les
vieux paves el les noires facades s’offraient a ses resards.
alors qu’tl travaillait, assis & une petite table, dans sa chambre
au premier clage. Au passage du convoi, des ménagéres se pen-
cherent aux fenclres avee leurs plumeaux qu’elles agitaient.
Ltatt-ce « Padieu des mouchoirs » 4 ceux qui partent pour des
destinations inconnues? Quelques rayons avaient percé la
grisatlle de Pair, La rumeur matinale de Paris éveillait, jusque
dans les profondeurs de ses flanes, on ne sait quels sourds
¢chos, Seule, Ia tranchée du chemin de fer de ceinture demeu-
rail obstinement muelle, béante, avee ses stations abandon-
nees, aux vieilles banqueltes poudreuses, jonchées de pierres.
comme si les ombres de la veille y avaient été lapidées. De
rares intimes accompagnérent le poéte jusqu’a sa derniére
demeure. Quelques mols furent dits devant la tombe par
Lucien Hubert, un vieil ami de la famille, et 'on se separa.

s N
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Obséques sans faste, selon son veeu. Car le poéte avait tout
prévu, tout organisé, méme sa mort. A 'heure de s’engager
illllﬁ avant dans la solitude et le silence, sans doute avait-il
iugé bon que celte volonté de simplicité eiit la valeur d’un
dernier geste. Lecon d'une dme parvenue au faite de la sagesse
et qui, au moment de quitier la vie, en avait definitivement
mesureé, comme 1’Ecclésiaste, toute la vanite.

Presque au sommet de coteaux boisés, le petit cimetiére
de Meudon, si provincial d’aspect ou il repose, est un lieu
de¢ paix bien choisi. Au pied des hautes falaises végélales,
vient briser la rumeur de Paris. Quelle berceuse pour le songe
d'un poete! Peut-étre I'auteur de La Couronne des Jours y
ressaisira-t-il un écho de sa propre chanson :

Quand la pelle aura fait sur nous son bruit de terre
() mon corps passager; sur notre souvenir

Lorsque l'indifférence aura scellé la pierre,

De lesprit gqui neous meut que doit-il advenir?

Je m’attache, 6 mon dme, 4 'espoir de survivre
Dans ces vers agités de nos propres remous,

Mlais si la Mort éteint jusqu’aux pages du Livre
Qu’il sonne encore au monde un vague é¢cho de nous,

ANDRE PAYER
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MORALITES
POUR LE CEANTENAIRE D’ERASME

1

I Atheénes rhénane, Bale, ot les balcons déja comme
maintenant devaient étre garnis de géraniums rouges,
vit arriver en liticre cet homme illustre qu’elle connais-
sait depuis vingt ans. Erasme était un enfant de 'amour :
¢’est sans doule ce que voulait rappeler le nom grec
que, suivanl la coutume du temps, il s’¢tait fabriqué, en
traduisant le sien propre. On atiribue aux enfants qui
mériteraient ce qualificatif une vigueur supdérieure. Ce
ne fut jamais le cas pour Erasme, Il ¢tait né dans les
derniers jours d’octobre. On assure que sous une telle
influence zodiacale, le tempérament est facilement d’une
mauvaise nervosité, livré aux hésitations, au scepti-
cisme, el la décadence de 'automne se prolonge toute la
vie sous la forme des maladies les plus diverses. Ce ful
du moins le cas de ce Hollandais de Rotterdam, qui
aurail pu étre gras et rose, mais ¢tait squelettique quand
il revint & Bile en aolt 1535. 11 pensait n’y faire qu'un
court sé¢jour, et il s’installa chez le fils de son grand ami
Froben, dans la Baumgasse. Mais la goutte dont il souf-
frait le forca & y rester et & passer 'hiver dans son lit.
Tant de souvenirs P'attachaient a cette cité et a cette
maison qu’il y trouvail I'atmosphére de douceur néces-
saire aux malades. Et puis la Bourgogne n’était pas trop
loin, et notre humaniste soignait sa goutte aux vins de
Bourgogne. Il pestait souvent quand son palais averli
lui révélait que les charretiers désaltérés avaient rétabli
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avec de ’eau le niveau normal dans les fits. D’ailleurs,
cette fois du moins, ce traitement homéopathique ne lui
réussit guére. Il continuait d’écrire, mais d’une main
tremblante. Il souffrait avec beaucoup de patience, et
voyail arriver sa fin, car il avait contracté la dysenterie.
Dévoré par la fievre et les épreintes, il mourut dans la
nuit du 11 au 12 juillet 1536, dans sa soixante-dixi¢me
annee.

Cet ancien moine, que le pape Paul III avait voulu
derniérement faire cardinal, quitta ce monde sans avoir
recu les ultimes sacrements. Cependant, dans ses der-
niers jours de vie, on I’entendait soupirer : « Jésus, aie
piti¢ de moi! Seigneur, délivrez-moi de mes souffran-
ces! » La foi chrétienne n’avait pas disparu de cette dme
inquicte. Mais elle n’avait pu en faire le défenseur du
dogme. C’était surtout un grand lettré qui disparaissait.

Tout ce qui était I'Europe d’alors en fut ému. Bile
s'endeuilla. Chacun voulut contempler une derniére fois
les traits du grand homme, puis l'accompagner a sa
derni¢cre demeure. Ce furent les étudiants, pour qui il
avait été treés charitable, qui le portérent au tombeau.
Frasme fut enseveli dans la cathédrale, & gauche, prés
du cheeur, dans I'ancienne chapelle de la Vierge. Rot-
terdam témoigna de son admiration pour le sage sorti
de son sein en érigeant un collége en son honneur et,
plus tard, une statue : remords d’avoir trop mérité I’ana-
theme que chaque prophéte peut jeter & son pays natal.

Le quatriéme centenaire d’Erasme ne ranimera aucune
image obscurcie dans la mémoire des multitudes. S’il
s'agissait de son adversaire Martin Luther, homme d’ac-
tion aux larges épaules, aux passions violentes, des
foules s’assembleraient. On pourra voir dans dix ans
quelles fumées d’encens son souvenir fera jaillir du
fond de I'ame de certains peuples. Mais d’Erasme, un
de ses derniers biographes, un ¢tranger d’ailleurs plus
déclamatoire et fantaisiste qu’historien, a pu dire que
ce n'était plus qu’'un nom. Heureusement ni la valeur
personnelle ni méme I'intérét historique ne se mesurent
au volume des suffrages populaires. Erasme est encore
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ce quil fut de son vivant, appréci¢ seulement _{l‘u‘;ne
élite cultivée comme lui. L’Angleterre a tout particulie-
rement gardé¢ son culte. Nulle part sans doute il n'est
micux connu qu'a Oxford. La Bodléienne imitée en no-
vembre seulement par noltre Bibliothéque nationale a
choisi, dans ses innombrables trésors, ceux (ui concer-
nenl Erasme el en a fait une exposition trés évocatrice ou
I'on peul voir un abondant ensemble d’¢ditions el de tra-
ductions de ses ouvrages, ainsi que des spécimens de son
éeriture claire, aisée, posée, dont Budé lui faisait compli-
ment. L’Anglelerre se souvient de la prédilection que le
savant Hollandais a manifestée pour elle. Dans une
lettre & Cannius, il Pappelait sa seconde patrie et dans
une autre lettre de 1499, il en vante les filles divinement
jolies et va méme jusqu'a lrouver le climat anglais
agréable et salutaire, 'air doux et délicieux. J'ignore
ce que pouvaient ¢tre a la fin du xv° si¢cle «les salons
de la noblesse anglaise », ot 'imaginatif biographe que
j'ai déja mentionné nous assure qu'Erasme coniracia
« ses habitudes aristoceratiques ». Mais il est certam que
I’Angleterre d’alors présentait une ¢lite d'esprils remar-
quables, lels Thomas More, Fisher, Colel, el ils furent
pour Erasme des amis intimes ou des parlenaires en
humanisme dont il edat trouvé difficilement ailleurs
'équivalent en distinetion ou en agrément. Le citoyen
de Rolterdam y retrouvait aussi les brumes de la mer
du Nord el une langue cousine de la sienne. Mais il ne
pul s accoutumer a la biere, et la brutalité des moeurs
anglaises a cette ¢poque, dont la vie d’Henri VIH donne
un sulfisant apercu, a la longue le choqua. Son anglo-
philie, par la suile, baissa sérieusementl. Les revirements
¢taient fréquents chez cet homme nerveux, instable et
complexe,

Dans une lellre ¢éerite d’Angleterre, il avail donné &
la France un nom ordurier, persistance, sans doute, du
souvenir que lui avait laissé le college de Montaigu, cette
geole imfecle, ce <« college de pouillerie » que Rabelais
devait lui aussi plus tard f1étrir. Il a fait cependant des
¢loges de nos ¢coles, de notre clergé, de notre parlement,
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de nos lois et de la liberté qu’il goutait sur notre terri-
toire. 11 a, bien entendu, magnifié les vins de Bourgogne :
<« O heureuse Bourgogne! bien digne a ce titre d’étre
appelée la mere des hommes, puisqu’elle renterme un
pareil lait dans ses entrailles! » Néanmoins, quand
Francois I, en 1517, voulut le faire venir en France par
les plus belles promesses, notre Hollandais refusa 'offre.
I n‘aimait ni 'esprit des Francais ni leur langue. Sui-
vant ses humeurs et suivant ses correspondants, il nous
distribuait les louanges ou les railleries. Au fond, l'an-
lipathie dominait. Elle prévalut tout a fait, quand la
Sorbonne eut envoyé au bicher son traducteur, le pauvre
Berquin. Apres cette grillade, il y avait, si I'on ose dire,
de quoi étre refroidi.

En réalité, Erasme était un international. Tout au
contraire d’un heimatlos, il pouvait se sentir chez lui
a peu preés partout. Il habita les Flandres, la France,
'Angleterre, I'Italie, la Suisse. Certes, il n’eut rien du
pédant de cabinet, du docteur & besicles, sentant la
poussicre et le renfermé. Cete vie nomade était dans les
gotils d’'un tempérament mobile, entrelenue par les
besoins d’une santé rebelle & I'adaptation et par la re-
cherche d’une sécurilé¢ a l'abri des suspicions théolo-
giques. Mais Erasme courait surtout le monde a la
poursuite des manuscrits, visitait les bibliothéques et les
savants, conférant avec les hommes politiques et les
princes, cueillant partout les matériaux de ses ceuvres.
Plus encore que cet élément mécanique de la vie intel-
lectuelle, il acquérait par ces virevoltes inlassables la
largeur d’esprit, le rodage de souplesse et de poli néces-
saire 4 ’harmonieux fonctionnement de I'intelligence. Il
appréeiait dans chaque peuple ce qu’il y avait de meil-
leur. L’¢éclectisme dans Despace faconne a 1'éclectisme
dans le temps. Celte heureuse disposition fut celle de
ous les humanistes et contrastait avec celle du moine
instruit, mais limité a sa cloture conventuelle.

Erasme apparut & une époque unique. En I’'étudiant,
O comprend mieux que '’humanisme ne fut pas une
évolulion s’attachant & prendre le contrepied de ce qui




82 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937

existait avant. La chrétienté moyenageuse se continuait,
gardant son principe de grande fraternité humaine et
'usage géncéral du latin. Les humanistes amendérent Je
latin et sur le vaste fonds séculaire de la communauté
europ¢enne, grefférent une nouvelle confrérie, celle dy
savoir et de la raison, mais également cosmopolite,
insoucieuse des fronti¢res. Aprés lui et suivant quelque
temps le méme chemin, vint la Réforme, qui fut Ia
dislocation définitive de la République chrétienne, Iy
premiére affirmation d’un nationalisme, le nationalisme
allemand.

L'intelligence, pour vivre, la civilisation, pour progres-
ser, ont besoin d’élre internationales, de sauter par-des-
sus les frontic¢res, parce que, par nature, elles tendent
vers labsolu. L’internationalisme d’aujourd’hui fiatle
cetle aspiration spontanée. Mais tous les liquides ne
calment pas la soif. Notre internationalisme — qui au
surplus n’est qu’une doctrine et non un état réel des
meoeurs — a ¢té fondé par Karl Marx sur le matéria-
lisme, c’est-d-dire a rebours. Le besoin d’absolu est
contradictoire avee la matiére. La fraternité humaine
n'est pas basée sur des similitudes physiques et sociales,
mais sur ce qu'il y a de plus haut dans notre nature. Le
marxisme propose aux classes laborieuses comme seul
but la conquéte d’un plus grand bien-étre matériel. II
ne tienl done compte que de la terre, source irrempla-
cable de toute richesse, du sol circonscrit et borné sur
lequel un peuple est attaché. La division mondiale du
travail a pu quelque temps faire illusion et laisser croire
que I'ensemble des hommes vivait sur I'ensemble de la
terre. Llillusion se dissipe. L’autarchie progresse. Le
pays officiellement marxiste, I'U. R. S. S. est un des plus
autarchiques qui soient et fermé de toutes maniéres.
L’Espagne, passée sous la domination socialiste, n’a pas
atlendua plus de trois mois pour exhausser ses harriéres
douanicres. Le premier Etat socialiste du monde, 1’Aus-
tralie, est le plus férocement barricadé qui soit. Si gar-
nir le buffet est la seule chose qui importe, adieu la
culture désintéressée, effacés les vastes horizons! L’hu-
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manisme nous démontre qu’il n'est d’internationale pos-
sible que sur le plan spirituel, qu'entre les élites éprises
Iabsolu, et hors de la loi des foules. Les « humanités »
ont eu précisément pour but d’établir un fonds commun
de sagesse et de beaulé qui permettie a ses participants
de se comprendre. Ce n’est pas la diversité des langues
qui s'oppose 4 une ordonnance coliective du monde,
ais Pabsence d’une idéologie universelle. Erasme avait
senti que la voie dans laquelle Luther engageait la Ré-
forme n’aboutirait qu’a de nouvelles cassures, et c'est
par cette crainte plus que pour des raisons théologiques
qu'il refusa constamment de se solidariser avec le nova-
leur de Wittenberg. L’humanisme, tel que le concgut et
le pratiqua Erasme, fut la dernicre Internationale vi-
vante et féconde. Il ne s’en construira une nouvelle
quinspirée de la méme architecture.

I

[ universalisme ainsi projeté sur la socié¢té avait pour
pendant celui que chacun des pareils d’Erasme cultivait
dans ordre du savoir. A des degrés divers, ils ctaient
lous encyclopédiques. Pour la Renaissance, tout est jeune,
imprévu, tout est passionnant, tout est découverte. Pic
de la Mirandole, contemporain d’Erasme, est resté le
symbole de cette fringale scientifique. Mais ce n’est plus
qu'un nom. Ils étaient tous aussi omniscients a cette
¢poque. Erasme, pour s’étre saturé de théologie, ne s'in-
téressait pas moins occasionnellement 4 la médecine et
prétendait avoir surpris la vertu de certaines plantes.
La philologie, les parchemins safranés, le déchiffrement
méticuleux des textes ne I'empéchaient pas, non seule-

ment de prendre golk a la peinture — il vécut dans
'intimité d’Albert Diirer, de Quentin Metsys et d’Hol-
bein, — mais, & ce qu’'on assure, de manier lui-méme le
pinceau. Duquel de nos plus brillants contemporains
pourrait-on dire — mutatis mutandis — ce qu’Erasme

éerivait de son ami Jean Colet, professeur de théologie a
Oxford : « Jeune, il avait travaill¢ a4 fond la scholastique -
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et acquis le grade de maitre ¢s arts. 1l avait étudié avee
passion les écerits de Cicéron, de Platon et de Plotin, et
touché A toutes les parties des mathématiques. Puis, en
1493, il voyagea en France et en [talie ou il s’adonna
lout entier aux Péres de I’Eglise... Si I'occasion s’en preé-
sentait, il lisail aussi Duns Scot, saintl Thomas et les
autres chefs de cette école. Il avait donné de longues
heures au droit eanon ainsi qu’au droit civil; il n’y avait
pas enfin d’ouvrage sur Ihistoire et sur les idees des
Anciens qu'il n’edt pratiqué. » En somme, Rabelais n'eul
gudre 4 exagérer quand il traca le programme peédago-
gique de Ponocratés, y incluant aussi bien I'astronomie
que le jeu de la flite a neuf trous et 'enseignement de
la haute vollige.

Nous aurions tort de croire que les cerveaux d’alors
présentaient des entassements confus, ou que ces absorp-
tions restaient indigestes, formalistes et stériles, lels nos
grands magasins de nouveautés d’olt ne sort que ce qui
y est entré. Michel-Ange ent-il sculpté son Moise ou
¢difié Saint-Pierre s’il n’avail ¢1¢ aussi pocéte? Léonard
de Vinci est un de ces géants qui grandissent la moyenne
de I'humanité : personne n’eut P'esprit plus encyclope-
dique. S'il y a tanl d’indéfinissable lointain dans le sou-
rire de Mona Lisa, ne serait-ce pas que le pinceau étail
tenu par un rimeur composant un sonnel d’amour, par
un ingénieur qui révait d'oiseaux humains parcourant
un jour le ciel bleu?

Nous avons perdu ce goul de cerner I'ensemble des
connaissances humaines, et peut-¢tre le moyen. I.’histoire
de cetle déchéance -—— car ¢’en est une — serait trop
longue a retracer. Mais en bref, Monlaigne déja, en
préférant une téte plutot bien faite que bien pleine,
alfirmail un idéal différent, celui de 'homme du monde,
de Paristocrale. Ce sera celui de toul le xvir® siécle.
L’homme social n’a plus d’intérét, mais seulement
'homme toul court. L’¢rudit n'est plus qu'un Vadius.
Pascal ne fail qu’une rapide exceptlion. Le savoir suf-
fisant est celui gque le college de Jésuites a donné au
grand seigneur pour derire des maximes ou des mé-
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moires. Le xvir® siccle retrouva le goiit et le nom de
lencyclopédie. Mais il fut plus curieux ue laborieux,
plus touch -a-tout que savant, plus snob que passionné.
Le Régent faisait de la chimie pour s’amuser et Watteau
était presque Jlettré. Voltaire ne faisait que continuer
le xvii® si¢cle toul en en moquant les principes, et Rous-
seau, novateur, aufodidacte, musicien et amateur de
holanique, manquait des bases de la culture. Enfin le
progres des sciences vient tournebouler les esprits et
.boutit & ce scientisme que la guerre dernicre a rude-
ment secoué, mais dont sont encore imprégnées les
couches profondes de notre société. La science suffit a
tout: I'algébre est reine. Le lettré a renonce a pénetrer
dans ce monumental labyrinthe d’oli sortent les moteurs
de 200.000 chevaux et la phénylméthylmalonylurée:
Quant au physicien, il est bien trop occupé el trop sa-
lisfait de sa puissance pour songer a lire Virgile. Nous
ne connaissons plus que des spécialistes, et jusque dans
notre systeme d’éducation, ou ils sont le plus nocifs. On
pousse la crainte de linfluence que pourrail exercer un
homme total jusqu’a empécher celle des auleurs clas-
siques, en généralisant I'usage des « morceaux choisis ».
Les cerveaux ne sont plus que des mosaiques, qui ne
font pas méme de dessins.

Est-il besoin d’insister sur les conséquences sSpiri-
tuelles et sociales de ce déréglement? Il est clair qu'au-
cune vue adéquate des choses n’est possible, si on n’en
juge, dans D’assemblage des piéces, leur valeur respec-
tive. Puisque tout est dans tout, il faut connaitre le tout
pour saisir jusqu’au fond la partie. La poésie ignare est
fausse. La science limitée & elle-méme est hors nature.
L'une el I'autre tuent I'imagination, sans laquelle il n’y
a pas de progres; et leur isolement interdit I'ordre, hors
duquel il n’y a que pénombre. La malformation du cer-
veau qui résulte de I'exclusivisme ne peut pas manquer
de retentir sur l'organisme social. Grosso modo, et
autant que ces approximations ont un sens, la culture
trop littéraire, trop oratoire des classes dirigeantes sous
'ancien Régime a provoqué lirréalisme révolutionnaire.
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La cullure trop scientifique des actuelles classes diri-
geantes esl la cause des troubles sociaux oll NOUS Somines
entrés. Si les patrons des grandes industries avaient fait
el entretenu leurs ¢ humanités », ils se seraient mieux
rappelé que leurs ouvriers étaient des hommes. Impos-
sible de diriger un peuple sans une connaissance géné-
rale de lous les besoins de la nature, connaissance
impossible pour qui ne s’est faconné I'esprit qu’'a la
seule et séche discipline d’une spécialité scientifique. Les
bourgeois d’aujourd’hui et d’hier ont oubli¢ les grands
axiomes c¢lernels qu’Erasme leur etit si bien enseignes.
S’ils avaienl loujours eu devant les yeux, lracées en
tubes ¢blouissants de néon, les régles de bon sens éler-
nel, telles que I' « Homo sum..>», la « mediocritas
aurea », le « ne quid nimis »... et tous ces aphorismes qui
devraient imprégner les méninges au lieu de dormir
inertes dans les pages roses du Larousse, nous ne
devrions avoir ni ces foules prolétaires abandonnées aux
primaires et aux démagogues, ni ce machinisme meur-
trier el ¢goiste, ni ces villes tentaculaires, ¢touffantes, et
peut-¢tre un jour prochain d¢toufices, ni cetlte surpro-
duction, mysleére de folie, généralrice de misere. Le
monde a ¢té liveé a Nappétit de plaisir et a la volonté de
puissance, 'un ne connaissant que l'imimédiat, lautre
fruste el aveugle. La nécessité d’harmonie et de beauté,
la facull¢ compréhensive qui organise et prévoit ont ¢lé
laiss¢es dans un terrifiant oubli, parce que personne,
parmi les reégents du monde, n'avait plus la perception
totalitaire des choses divines et humaines. La sagesse
anlique a ¢été complétement rebutée, cependant que la
charité chrétienne devenait anachronique. Deux sources
de vie et de joie qui pourtant dans I'histoire ont rejoint
leurs eaux, qu'lrasme avait recueillies et presque con-
fondues dans le méme flot synthétique.

« Je rencontre, dit-il, dans un de ses colloques, dans
'¢tude des auteurs paiens, voire chez les poétes, des
maximes si pures, si saintes, que je suis persuad¢ que
cest 'esprit divin qui les a inspirées. » Mais notre siccle
ignore aussi bien Socrate que Jésus, et nous tatonnons
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dans la moite et glissante incertitude des lendemains.
Vovons au contraire, 4 quelques signes topiques, com-
menf un esprit lucide, parce qu’il aimait les panoramas
ot se tenait sur les sommels, savait deviner dans les
lointains les routes futures de I’humanité. Ces maitres
de la Renaissance ont éte d’étonnants précurseurs. La
langue morte dont ils usaient est une des causes du Si-
lence qui s’est fait autour d’eux. On les a pillés sans le
dire. N'est-il pas frappant de lrouver dans Erasme, a
propos des nourrices, la thése que Rousseau devait dé-
velopper dans 'Emile? Notre Hollandais avait une pas-
sion de la propreté, un sens de I’hygiéne, qui ne devaient
reparaitre que plus de trois si¢cles plus tard. Tout le
colloque sur le mariage célibataire est une pressanie
exhortation a la prophylaxie antivénérienne, tout a fait
Tactualité en son temps et qui ne l'est pas moins en
1936. 11 contient les principes qu’on développe aujour-
Thui sous le nom d’eugénisme, et il annonce méme les
stérilisations hitlériennes! Bien avant I'excellent Dr Car-
ton. Erasme était un fervent du naturisme. Il fait dire
A un des personnages de ses colloques : ¢ Je n’ai rien
de commun avec les médecins. Je ne me suis jamais fait
soigner; je n’ai jamais avalé de pilules ni bu de potions.
Si j’éprouve de la lassitude, je chasse le mal par la so-
brié¢té ou par la vie des champs.>» Erasme railla les
Diafoirus de son temps. Il fut plus juste et plus com-
préhensif que IArnolphe et le Chrysale de Moliére a
'égard des femmes : plusieurs de ses colloques, tels
'Abbé et 1a Savante, le Petit Sénat, montrent qu’il avait
pressenti le féminisme moderne. Il serait encore édifiant
de voir combien son systéme d’éducation a été copi¢ par
la suite, combien il fut un initiateur en pédagogie : on
a pu faire de lui le pére de I'éducation moderne, le créa-
teur de Pinstruction secondaire en Occident. Mais ce qui
fut vraiment une des passions d’Erasme, ce fut la haine
de 1a guerre. 11 y consacra quaire de ses ouvrages; mais
un peu partout, chaque fois qu’il en a I'occasion, il fonce
contre les sophismes dont se parait la brutalité de son
temps. Il serait vraiment excellent que de 'autre cote
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du Rhin Erasme revienne 2 la mode. Voici comment
I’Eloge de la Folie stigmatise « certains ¢véques alle-
mands : ils ne portent point sur eux toutes ces décora-
tions épiscopales; ils ne s’amusent point aux bénédice-
tions el autres cérémonies de cette espéce; mais ils s’ha-
billent et se conduisent en vrais satrapes, croyant méme
qu’il est honteux et indigne d’'un ¢évéque de rendre i
Dieu son ame forte et courageuse ailleurs que sur le
champ de batatlle ».

Ce ne sont plus en 1936 des ¢véques qui donnent dans
cetle folle eroyance, mais toute une jeunesse fanatisce,
Le réquisitoire d’Erasme contre la guerre (Querela pacis)
a ¢té réimprimé de nombreuses fois jusqu’a ces temps
derniers, car il n’a guére perdu de son a-propos et de
son mordant, C'est lui qui le premier a soutenu la thése,
d’ailleurs en partie paradoxale, que la guerre appauvrit
aussi bien le vaingueur que le vaincu, thése qui fit avanl
1914 la eélébrité de Sir Norman Angell. On ne devrait
pas oublier le sage de Rotterdam, en téte de Sully et de
Henri 1V, de Leibniz, de Grotius, de William Penn, de
I'abb¢ de Saint-Pierre, pour ne rien dire des plus mo-
dernes, sur la liste de ceux qui employerent leur ¢lo-
quence ou leur imaginalion a démontrer aux hommes
que la paix est préférable o la guerre, axiome dont I'évi-
dence n’a d'égale quc linuiilité, et qui, non moins
inulilement, cherchérent les moyens d’abolir celle-¢i a
jamais. Quand, moins de vingt ans aprés une tuerie
démente, on est obligé¢ d’en eraindre une nouvelle encore
plus insenscée, avee quel frémissement nous rejoignons
par-dessus les siceles les invectives de I'éerivain qui le
premier comprit que l'ere de la chevalerie était close!
Hélas! il n’avait pourtant rien wvu.

11

Le caractere de profonde el intégrale humanité de cet
humaniste ne s'expliquerait pas enticrement si, comme
il arrive pour aaulres personnages des si¢eles antérieurs
au XX on perdait de vue sa condition religieuse. Un de
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<os biographes francais, qui écrivait il y a un demi-siécle
qux années oi fleurissait chez nous ’anticléricalisme,
abusé par les critiques parfois acerbes qu’Erasme diri-
gea conire toute la hiérarchie ecclésiaslique, en a conciu
qu’il était libre-penseur. Luther également, dés 1517, le
irouvait trop tiéde : « Je lis Erasme, mais tous les jours
ma confiance diminue a son égard... Je crains qu’'il ne
fasse pas assez senlir le Christ et la grace divine qu’il
entend peu. L’humain en lui domine le divin. » Ce der-
nier trait est exact; mais il ne faudrait pas en conclure
que le divin ait disparu. Erasme avait été moine, 1l res-
tait prétre, et, sans le moindre doute, croyant. Le pape
Léon X le jugeait correctement quand il éerivait a
Henri VIII d’Angleterre : «Je vous recommande mon
cher Erasme : j'ai toujours aimé les bonnes lettres... J’ai
remarqué que ceux qui les cullivent sont attachés de
coeur aux dogmes de notre foi.» Ces derniers mots im-
pliquent la restriction qui s'impose & propos d’Erasme :
les pratiques du culte n’¢taient pas son forl. Ce point
marque la différence considérable qui s’est établie entre
la facon de vivre la vie religieuse en son temps et celle
d’aujourd’hui.

[l existe aujourd’hui comme toujours, dans le passé
et dans Iavenir, un probléme religieux. Le notre con-
siste cssentiellement en ce que les classes populaires se
sont déchristianisées et que rien ne s’est substitué a la
foi disparue. Depuis Erasme, le protestantisme, parti de
la révolte luthérienne et du sectarisme genevois, s'est
comme ¢étalé dans les pays oit il régne en une nappe
tranquille faite de conscience myslique et de largeur
libérale. En pays réformé, un congrés socialiste peul
commencer par une invocation a la divinité. Oxford fui
un des foyers de Pantipapisme : la Bodléienne arbore
cetle année un grand portrait du pape Pie XI. Par contre
les pays du plus séculaire catholicisme, France, Espagne,
Belgique, sont en proie & des convulsions révolution-
naires, et I’'Eglise hésite et louvoie entre la complaisance
ou I'hostilité & ces mouvements de foules.

A cheval sur le Moyen-Age qu'il termine et sur les
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temps modernes qu’il inaugure, Erasme peut servir de
terme de comparaison et nous faire mieux comprendre
ol nous en sommes nous-mémes. Nous n’évoquerons
pas ici le role historique qu’il a jouc dans la Réforme,
On lui a reproché d’avoir « pondu Peeuf que Luther i
couvé ». D'aulre part, ce biographe germanique d¢ji
signalé — c’est la derniére estocade qu’il recevra — a
voulu ramener Ihistoire d’Erasme & une joule avec
Luther, dont celui-ci est d’ailleurs sorti vainqueur. Le
reproche ancien et le raccourci moderne sont l'un el
"autre excessifs et n’intéressent que le tribunal plato-
nique de I'histoire. Mais la figure qu’a réalisée Erasme,
les couleurs dont 'humanisme a revétu chez lui les vieux
dessins chrétiens pourraient, par contraste, faire mieux
saillir cerlaines particularités de notre époque, et nous
faire sentir ainsi que ce sont seulement des particula-
rités, qui peuvent disparailre avec nous.

Neuf ans aprés la mort d’Erasme se réunit le concile
de Trente. Il affirma les dogmes rejetés par les réforma-
teurs et ful le point de départ d’une réorganisation so-
lide de I'Eglise. En méme temps se fondait Pordre des
Jésuiles, lequel recueillit en somme tous les éléments
assimilables de I'humanisme aprés les aveir passeés au
crible. La puissance qu’'ont acquise, par leur discipline,
les soldats d’Ignace de Loyola, sans parvenir & la popu-
larit¢, est un des trails dominants de 'Eglise moderne.
Erasme, féru d’'indépendance, les ett cordialement de-
testés. Le concile de Trente avait preserit la eréalion de
séminaires, qui se généralisa surtout au xvii® sicele. La
formation du clergé¢ s’opéra dés lors en vase clos, & I’abri
des ¢elaboussures et des courants d’air de la vie univer-
sitaire. Deux si¢cles de jansénisme ont introduit dans
I'ame catholique, tout au moins en France, des Rcru[iuh‘ﬂ
mystiques el des sublililés insoupconnées vers 'an 1500,
Iinfin s’est ¢tablie 'hégémonie romaine, qui depuis un
sicele n’a cessé de progresser. Erasme avait écrit : « On
ne va genéralement & Rome que pour en revenir plus
perverti », et bien daulres gentillesses qui seraient
inconcevables de nos jours! Il fallait rappeler ces étapes
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pour expliquer ’anachronisme du portrait relig.ieux
PErasme. Déja, tout au long du moyen-ige, il arrivait
qux moines d’écrire en latin des vers légers imités
d'Ovide. Au xvii® siécle encore, de savants bénédictins
scrivaient des ouvrages pieux et des grivoiseries. Erasme
proclama son amour du vin et de la bonne chére, 1l
prend un vif plaisir, dans sa trentaine, aux baisers des
Anglaises. Jamais, quoi qu’aient prétendu ses détracteurs,
1 ne fut un débauché. Il disait méme des Luthériens :
<1ls ne veulent que deux choses : de I’argent et une
femme. C’est leur fagon de dompter la concupiscence. »
A propos du mariage d’Ecolampade : « Il a épousé une
belle jeune fille, sans doute pour mortifier sa chair. On
parle de la tragédie de Luther : il serait plus juste de
dire « comédie », puisque tout finit par un mariage. »
Erasme néanmoins gotita & tous les plaisirs de la vie.
Il savait par la pratique comment vivent en ce bas monde
les hommes et les femmes. Le langage de ce prétre n’était
chati¢ qu'au point de vue du style, comme celui d’Ho-
race. Huysmans, lui aussi d’origine batave, n’a-t-il pas,
i grand renfort de qualificatifs pittoresques, déploré la
fadeur, 'eau de guimauve de la littérature pieuse depuis
le xvii* siécle? Quant a la liberté d’allure, a cette facon
de vivre en marge de toutes les disciplines canoniques,
il va de soi qu’elle serait a notre époque impossible, tout
comme ces critiques virulentes ou moqueuses décochées
A tous les échelons de la hiérarchie cléricale. Loin de
cette spontanéité de vie et de pensée, qui n’'est pas celle
d'un modéle, qui est loin de la sainteté, mais simple-
ment humaine, ou trop humaine, la religion apparait
aujourd’hui au peuple comme la spécialité d’une caste.
Elle a un vocabulaire particulier, un appareil adminis-
tratif, des régles rigoureuses et minutieuses. La vie
religieuse, dans la croyance du peuple, est celle que
ménent les prétres. S’ils faillent eux-mémes aux regles
qu'ils préchent, ils font figure de parjure et perdent tout
crédit, alors que pendant des sit¢cles tous les vices des
moines ne nuisaient en rien & la foi des peuples. Depuis
la Restauration surtout, le sacerdoce catholique, par le
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fail méme de sa dignité de vie et de sa discipline sévere,
sest ¢loigné de la vie courante. En méme lemps, les
progres de la démoeratie et du bien-étre matériel répan-
daient dans le peuple le besoin de jouissance. Entre
I'ascétisme que lui proposait un clergé puissant et les
plaisirs que la civilisation et les démagogues lul promet-
taient. il a choisi ceux-ci et renoncé a la foi qui les inler-
dit ou déconseille. Clest désormais le matérialisme qu
régne sans partage.

On en viendrail presque a regretier le lemps ou, aux
dires d’Erasme, on rencontrait des moines partout, dans
les auberges, dans les coches de terre,” dans les coches
d’eau. 1ls promenaient leur saletc et leur paillardise,
mais aussi parfois 'esprit du Poverello d’Assise. Mieux
vaul peul-étre pour les hommes voir un idéal mal reéa-
lisd c'est le sort d’un idéal — que de le croire irrca-
lisable et fait pour d’auires dont c’est le metier. Ces
considérations laissent entendre assez comment la vie
d’Erasme propose, non pas un idéal, mais un moyen
terme de divin et d’humain, loin du rigorisme calvinisle
ou puritain, comme de la roideur intimidante des alli-
tudes rituelles, agrémenté de raison et de léger épicu-
risme, accessible & tous les sentimentis lerrestres sans
intercepler les lueurs d’en haul. Un pape voulut faire de
cel homme un prince de I'Eglise. 1l n’eut done rien de
scandaleux el les croyanls d’aujourd’hui ne sauraientl
le renier. Quant aux ineroyants ou aux inquiets, que
tracasse le probléme religieux tant sur le plan politique
el social que pour leur gouverne personnelle, il leur
indique une voie possible. Vivant, il ¢tait, par goul,
conciliateur. Dans nolre almosphére de guerre civile
latenle, son lémoignage peul éire un guide vers la paix
et 'union.

La France a vraiment frappé cet homme d’un oubh
indécent. Nos scolaires peuvent parler de Rabelais, de
Montaigne, de saint Francois de Sales, sans méme une
allusion a4 ce que ces auleurs, le premier surtout, doi-
vent & linitiateur batave. Toult nolre xvi® sicele a veécu
de lui. Le xvii® I'a souvent démarqué sans le dire. Le
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gviil’, par beaucoup de traits, le répeéte. C'est presque un
ieu commun de souligner les ressemblances physiques
ol morales d’Erasme et de Voltaire. Pour notre temps,
qussi troublé que le sien, comme le sien époque de tran-
gition et donc pleine d’¢nigmes, il peut étre un riche
sujet de réflexions, une féconde source d’enseignements.
Plus mélé au mouvement des idées et des choses que nos
humanistes francais, moins confondu avec la gangue des
ivénements que des hommes d’action comme Luther,
trasme est de ces hommes qui dominent un monde
nais ot ce monde se retrouve tout entier. Un des Oxo-
niens qui I'ont le mieux étudié I'a appelé ¢« a many-sided
man ». un homme aux nombreuses faces, avec les di-
vers éclairages du jour. Polyédrique comme un diamant
des tailleries néerlandaises, il en a la fermeté et I’éclat.
Son rayonnement marque pour nous un signal, un point
de repére. Il ne serail pas inutile, pour nous mieux com-
prendre, de nous meltre un peu 4 son école. L’itinéraire
de demain dépend aussi du chemin parcouru. C’est plus
encore quand la tempéte souffle quiil est nécessaire de
faire le point. Tout voyageur doit retourner la téte vers
les horizons bleus, méme depuis longtemps dépassés. Le
sage de Rotterdam fait partie des horizons de I’Europe.

GAUTIER-DAUVERNAY.
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[APPROBANISTE

CHAPITRE 1|

La classe de rhétorique ¢tait, comme celle de philoso-
phie et d’humanités, située sous les épaisses arcades de
brique et de pierre qui, sur un des cotés de la cour de
premiére division, restait le dernier vestige d’anciennes
constructions remontant au régne d’Henri IV. Comme
d’habitude, les trois « apostoliques » rhétoriciens, Feuvde,
Klein et Schmitt, sortirent de classe les derniers. Ce
n'é¢tait pas par commodité, mais par effacement et en
vertu d'un principe d’ascétisme et d’humilité qui meltait
a part, au collége de la Providence, les éléves de la section
spéciale dite Ecole apostolique. Eduqués et instruits gra-
tuitement par la Compagnie pour devenir missionnaires,
ils passaient en toule occasion aprés les éléves payants
du college; plus exactement, ils ne comptaient pas.

Feuvée ¢lait mince et blond, aveec une marche irrégu-
licre el un peu dansante. Une cravate lavalli¢re, qui flot-
tait entre les revers de sa veste d’uniforme & boutons
dorés, lui donnait on ne savait quel air d’élégance frivole
et nonchalante qui surprenait de la part d’un apostolique.
Schmitl, brun, les joues colorées et pleines, les épaules
musculeuses, plus grand de la moitié de Ia t1éte que Feuyvee,
faisait de larges enjambées qui obligeaient ses deux con-
disciples & courir pour le rattraper. Klein n’offrait de re-
marquable qu'un visage bléme et boufli et une allure
gencrale dénoncant de Papathie, du lymphatisme. Pour
regagner leur salle d’¢tude, ils traversérent la cour des
grands en longeant la balustrade qui P’isolait des autres




JAPPROBANISTE 05

—————

e —

cours situées en contrebas, puis ils suivirent un corridor
que décoraient des gravures en Fnuleur delphc_unse de
Neuville et de Detaille : Le Cimeltiére de Saint-Privat, Le
Salut aux blessés. Dans la salle d’étude, les autres « apos-
los », revenus de classe avant eux, attendaient qu’on fat
qu complet pour descendre en réeréation. I.’Ecole n’avait
pas de surveillant, elle pouvait s’en passer, il y réegnait une
sagesse exemplaire; un des ¢leves de philosophie, dési-
é du nom de réglementaire, représentait 'autorité par-
mi les éleves. Cette année-la, il s’appelait Waldmetz, il
itait, comme Schmitt, originaire des environs de Mul-
house. En bordure de I'allée centrale, il occupait la pre-
micre place du rang de pupitres dont Feuvée occupait la
derni¢re, du coté du mur.

Leurs regards se croisérent. A la lueur qui brillait
dans celui de Waldmetz, Feuvée aurait pu comprendre
que quelque chose de désagréable lui arrivait, et, en effet,
son pupitre était ouvert! Il eut I'impression de recevoir
un soufflet. Rouge jusqu’aux oreilles, il se hata de ra-
battre le couvercle, mais toute I’Ecole avait eu le temps
de voir le dérangement de ses livres, de ses cahiers, de
ses insiruments de travail, des bibelots de piété qu’il
possédait en grand nombre.

Quelque temps auparavant, le P. Pétrus, directeur de
I'Ecole, lui avait dit en I'abordant & la fin d’une récréa-
tion :

— Mon pauvre enfant, je crains fort que le désordre
de vos affaires ne soit une triste image de celui qui régne
dans votre ame. J’ai visité votre pupitre. S’il m’arrive
encore de le voir dans le méme état, je le laisserai ouvert
el toul le monde saura comme vous respectez peu vos
livres. La négligence poussée a ce point constitue un
peché grave. Quel est votre défaut dominant?...

J'en ai deux, mon Pere.
Vous ne pouvez donc rien faire comme tout le
monde... Et quels sont ces deux défauts?

l.a distraction et la moquerie.

I“h bien, ajoulez-y la négligence. Cela fera trois.
Yeuvée avait eu beau faire porter sur la négligence

e dem—
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son examen particulier de tous les jours, il avail finj
par laisser le désordre envahir de nouveau son pupitre,
La punition ne s’¢tait pas fait longtemps attendre.

Le cceur battant, les joues en feu, il dissimula de son
mieux sa confusion en feignant de remetire ses diclion-
naires en place sur la planchette du dessous. Son Vvoisin,
Ollivier. le meilleur éléve d’humanités, affectait par cha-
rité de n’avoir rien vu. Il se tenait deboul, immobile, les
bras croisés, les yeux levés et fixés sur le erucifix qui do-
minait la chaire vide.

Waldmelz fit tinter sa clochette et les ¢éléves se mirent
en marche sur deux lignes. Comme Feuvée s’appretail i
suivre le mouvement :

Pour ranger votre pupitre, vous ¢tes dispensc de
réeréation, lui dit Waldmetz avee son fort accent alsa-
cien.

A I'Ecole apostolique, le tuloiement ¢tait interdil.

Reslé¢ seul dans la salle d’étude, Feuvée commencail de
vider son pupitre dont il ¢talait le contenu sur celul
A’Ollivier quand un soupcon lardif le traversa. D unc
main fébrile, il fouilla 1 o il savait devoir trouver le
beau cahier & couverlure grise et & tranches rouges que sa
mere lui avait envoyé pour la Toussainl : le cahier 'y
¢lait plus! Celle fois, ¢’en élait trop, les larmes lui jail-
lirent des veux : « Un rhétoricien qui pleure! Clesl hon-
teux », songeait-il, Il élail seul, heureusement. De la cour
monlaient jusqu’a lui les eris de ses camarades jouan
aux barres. On entendail aussi, plus lointain, le bruit que
faisaient dans leurs cours les quatre divisions du college,
rumeur a laquelle il prétait souvent lVoreille comme il
celle d'une contrée, plus libre, ot tout n’¢tait que Iuxe,
indulgence, facilité...

Quand la cloche sonna les « huil », huit minutes avant

”

la fin de la réeréation, le pupitre de Feuvée élait en ordre
el une résolution virile durcissait son ceeur. Il irail par-
ler au P. Pétrus, il lui réclamerait son cahier gris, ct sl
le Pére refusait de le lui rendre, eh bien... Eh bien. il
verrait ce quil devrait faire.

Dés que les ¢leves furent remontés en étude, il 108
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crivit donc son nom sur une feuille de copie pliée en
quatre 2 Pextérieur de laquelle il traga le nom du P. Pé-
trus, et 'alla remeitre & I'éléve portier. Personne n’eut
I'air de remarquer sa démarche, mais & travers les cils
haissés tous D'épitrent et devinérent qu’il demandait 2
parler au Pére directeur.

La premicre partie de I'étude s’¢coula pour luil sur un
poéme A’Horace. Il lui arrivaitl souvent de faire sa ver-
<on sans dictionnaire. Cette fois, il dut le compulser plus
de vingt fois; son espril épointé, émoussé, ne réussissait
pas & faire sauler I'épais cimenl des mots lalins imbri-
qués, aurait-on dit, tout exprés pour résister & ses efforts.
A six heures, alors que, sous les larges abat-jour de tole
des manchons o incandescence, les tetes commencaient de
gagiter et que certains ¢léves quittaient déja leur place
pour aller choisir sur les rayons garnissant les murs un
livre réeréatif de Gustave Droz, d’Edmond Biré, d’Alexan-
dre de Lamothe, de Raoul de Navery, d’Eugénie de Gué-
rin, de Louis Veuillot, de René Bazin, il restail encore i
Feuvée trois vers d’Horace & traduire. A ce moment,
I'éléve portier vint déposer diserélement prés de lui Pad-
mitlatur du Pére directeur. 11 se leva, déposa 'admittatur
sur le pupitre du réglementaire, sortit de I’étude, descendil
I'escalier de fer qui conduisait dans la cour de réeréation
el 1a traversa ainsi que I'autre pelite cour qui précédait
le batiment de 'Ecole. La chambre du Pére Pétrus étail
sifude au premier c¢tage.

Feuvée frappa :

Entrez, répondit le Pére qui allait et venait en li-
sant son bréviaire dans le douteux éclairage d’une petite
lampe placée sur son bureau. Ah! ¢’est vous, Feuvde!

IXt. fermant son livre, il considéra en silence son Visi-
leur,

De pelite taille, il avait la poitrine plate, le dos rond el,
sous sa soutane luisanie d’usure, ses omoplates faisaiend
deux hosses. Des bras trop longs, des pieds trop grands,
un nez pointu et busqué, une bouche mincee, serrée sur de
mauvaises dents et formant-un-are dont les deux extre-
mités se prolongeaient par deux rides de part et d’autre

1
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d’un menton en galoche. Sous la barette qui découvrait
un front bizarrement bosselé, trois touffes de cheveux
frisottants, 'une au milieu du crine, les deux autres au-
dessus des oreilles rouges et minces, donnaient au Pcre
un air clownesque, démenti par des lunettes d’acier, de
derritre lesquelles ses yeux jaunes dardaient le feu d’une
lucidité redoutable.

— Approchez-vous, dit-il. Si vous n’aviez pas demandé
4 me voir, ¢’est moi qui vous aurais appelé.

Feuvée apercut alors, posé dans le rond lumineux de
la lampe, son cahier gris. Le regard qu’il eut de ce coté
n'échappa pas au Direcleur.

— Voltre cahier? Je vais vous le rendre, rassurez-vous.
J'ai déja eu le temps de lire vos vers. Ils ne sont pas
mauvais, ils révelent des dons... Des dons dangereux peut-
¢tre, et des influences plus dangereuses encore... Je sais
d’out cela vient. J’ai beaucoup hésité a laisser le P. de
Maulny inscrire au calalogue ces Chefs-d’acuvre de la
poésie romantique sur lesquels il ¢tait a prevoir que vous
vous jelteriez tout de suite. L’effet ne s’en est pas fail
attendre... Dites-moi, Feuvée, ces poétmes que contient
volre cahier, sont-ce vos premiers vers?

- Non, mon Pere.

On sont les autres?

Je les ai déchirés.

Pourquoi?

IIs ne me plaisaient pas.

De quoi y trailiez-vous?

I[1 y avait un sonnet sur la mort de saint Francois
Xavier. Sur la féle des Adieux de I'é¢té dernier, javais
fait aussi un poeme...

Quelqu’un a-t-il lu tout cela?

Non, mon Pcre.

Pas méme le P. de Maulny?

Non, mon Pcre,

Je suis sur qu’ils 'inléresseraient. Je me propose
de lui en parler. 11 est volre confesseur, il saura discerner
mieux que moi importance qu’il convient d’atlacher i
vos tentatives, D’autant plus qu’il a été professeur de
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lettres, il a fait des vers... Vous ne le saviez pas? Le Pere
de Maulny a été un excellent poéte, affirma le P. Pétrus
qvee une componction oli- entrait une imperceptible iro-
nie. Je m’en remettrai a lui du soin d’apprécier vos chefs-
d’ceuvre, pmursuivit-il et son intention de raillerie devint
svidente. Tenez, je vous rends volre cahier...

1 le tendit & Padolescent qui balbutia un remerciement.

__ Je ne vous cacherai pas cependant que I'inspiration
de deux de vos poémes au moins m’a rempli d’épouvante
par son pessimisme, Sa tristesse, quaucun é¢lan de foi,
qu'aucun acte de confiance en Dieu ne vient corriger. Ces
vers auraient pu étre éerils par un incroyant. Cela est
Jfreux. Cela est trés grave, si ce n’est pas deé votre part
une simple pose imitée de Musset ou de Vigny. Voyons,
mon enfant, voyons, fit le Pére en s’animant tout a coup,
ést-ce une simple pose ou non?

Feuvée se tut.

__ Laissoms cela, reprit le religieux apres avoir fait
quelques pas & travers la pitce au milieu de laquelle le
jeune pocte se tenait sans bouger, son cahier serré sous le
bras et la téte baissée dans une attitude de soumission,
je vous avais conseill¢ de faire porter votre examen par-
ticulier sur la négligence. Vous ne 'avez pas fait.

~Je vous demande pardon, mon Pére, je I’ai fait,
mais je ne sais comment vous expliquer...
- Qui est votre ange gardien? Krankenfuss, je crois.
Je le chargerai de veiller sur votre pupitre. Il est inad-
missible. vous entendez, inadmissible qu'un apostolique
fasse preuve d'une telle incurie! Si cela devait se prolon-
ser, je ne me croirais pasautoris¢avous garder dans cetle
maison. Ce n’est pas toul. Je vous ai d¢ja fait observer que
vous portiez les cheveux trop longs, vous n'en avez tenu
aucun compte; qu’il était malséant pour un apostolique de
donner a votre casquette ce pli, ce coup de poing, cette
pince, je ne sais comment dire, qui constitue le grand chic
au collége, el vous avez continué de déformer volre cas-
quette de la méme facon; que votre faux-col n’était pas
du modéle en usage ici... Vos condisciples portent des
cols droits; pourquoi poriez-vous un col rabattu? Et
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pourquoi celle cravate qui serait du meilleur effet & Paris,
dans les brasseries du Quartier Latin? Il faut rc¢former
tout cela, mon enfant, vous m’entendez?

— Qui, mon Pere.

- Allez, maintenant, et priez, priez, priez! Vous en
avez besoin! En vous dispensant plus largement qua
d’autres les dons par lesquels on réussit dans le monde,
Dieu vous a rendu les voies de la perfection plus difficiles.
Vous jouissez de certains privileges dans cette Ecole. Volre
meére vient vous voir souventl. L'autorisation vous a cté
accordée I'année dernicére de faire partie de I'Acadé-
mie d’humanilés, Cetle année, vous étes de VAcademie de
rhétorique. Ce sont des faveurs ordinairement refuscées
aux aposloliques. Je crains malheureusement gu’au lieu
de vous stimuler & micux faire et a vous distinguer par
une meilleure conduite, elles ne vous aient entrainé¢ a plus
de relachemenl. Priez, mon pauvre enfant, priez pour que
Dieu vous aide a surmonter vos défauts, mais priez ¢ga-
lement pour qu’'il nous déelaire tous, le Pere de Maulny et
moi, el vous-mceme, sur ses intentions. Je garde encore
Fespoir quelles s’accordent avee celles que le P. d'Erlin-
courl et volre digne meére ont concues & votre égard. Allez,
relournez en ¢tude, mais auparavant passez par la cha-
pelle pour y réeiter une dizaine de chapelet et demander
a la sainfe Vierge d'inlercéder en volre faveur aupres de
son divin Filsl.. A ce propos, IFeuvée, pourquoi ne
m'avez-vous pas encore demandé¢ d’étre de la Congré-
gation?

Cette question prit Feuvée & improvisle.
—— Je ne sais pas, mon Pére.
Mais s'¢tant ressaisi aussitot

Cest que je ne m’en sens pas digne...
Le Pere le serula de son eeil percant

Nous verrons cela, dit-il, et il le congédia définitive-
ment.

Dans la chapelle déserle, éelairée seulement par la petite
lampe rouge du sancluaire, Feuvée s’agenouilla et tira
son chapelet de sa poche.

Cétail un lieu fort modesle, & peine plus vaste qu'une
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grande picce bourgeoise et qui, au rez-de-chaussée de
'Ecole, faisait pendant au réfectoire. On y pénétrait par
e sorte d’antichambre ot était placé 'harmonium. De
simples fenétres aux carreaux dépolis, un chemin de lino-
léum entre les bancs, un autel et un tabernacle de chéne,
relevés de quelques moulures tout unies, auxquels on ac-
cédait par deux marches sonnant le creux, une statue de
saint Joseph, patron de I'Eccle, les portraits encadrés de
noir des principaux saints jésuiltes, ne favorisaient gucre
les distractions. Cependant, Feuvée avnit toujours un
grand effort & faire pour s’isoler dans la priére. Son es-
prit réveur, quand il ne s'appliquait pas a I'étude, se dc-
lendait dans une sorle de mélancolie vague et morose qui
n'élait au fond qu'une iminense et inconsciente envie
Q’étre ailleurs. Ce n’est gucre que lorsqu’il chanfait qu’il
ne s'ennuyait pas a la chapelie. 11 8’y lenait mal, il sy
dshanchait. L’agenouillement prolongé lui était pénible,
car I'usage des pelils tapis utilis¢s au collége ¢tait prohibé
a I'Ecole apostolique. Il lui ¢lait quasi impossible de tenir
la téte immobile, il la penchait, il la bougeait, il la tour-
nait de droite et de gauche au lieu de se recueillir comme
ses camarades. C'élait plus qu'i! n’en fallait pour faire
douter de sa voeation quelqu'un qui, comme le Pere Pé-
lrus, I'observait avee la constante préoccupation de devi-
ner les vues réelles de Dieu sur lui.

Il récita sa dizaine de chapelet machinalement, le dé-
sarroi ot il ¢tait Iui rendani la pricre encore plus dif-
ficile que d’habitude, et il sortit avec empressement de la
chapelle. Comme il passail de la petite cour dans la
srande, il croisa le Pére de Maulny, son confesseur.

Les pénitents de celui-ci ¢taient peu nombreux, a peine
une dizaine sur soixante ou soixante-cing éleves que comp-
tait 'Ecole, et tous avaient ceci de commun qu’ils
n'¢laient pas les mieux noiés pour la discipline et la
picté, On et dit que, sur un mystérieux mot d’ordre, les
¢tltves les moins exemplaires avaient, au début de I'année,
choisi le Peére de Maulny pour directeur de conscience, ce
qui s’expliquait en partie par I'apparerce qu’il avait d'un
confesseur peu exigeant, A la suite d'une maladie ner-
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veuse qui avait duré un an, I'obligeant a interrompre son
enseignement au juvénat de Saint-Acheul ou il était pro-
fesseur de premiére année, il avait été placé a I'Ecole par
le status du mois de septembre précédent. I1 'y remplissait,
avee le titre de sous-directeur, un role effacé qui se ré-
duisait & s'occuper de la chapelle et de tout ce qui se rap-
portait aux oflices, & la sacristie, aux chants. Ses loisirs,
il les occupait & des promenades solitaires soit dans le
jardin des Péres, soit dans les deux cours de I’Ecole. Il
avait ¢galement la haute surveillance des jeux, mais dans
celte tache le réglementaire el les questeurs le suppléaient
avantageusement. Sa physionomie était charmante. Sous
des cheveux plats et argentés, dont sa mince et vive sil-
houette démentait la blancheur et que surmontait une
barrette placée en avanl, un peu de travers, comme préte
a perdre I’équilibre, s’arrondissaient son visage clair et ses
yeux bleus, élonnés, candides, des yeux d’enfant. Une r¢-
serve atlentive le lenaitl ordinairement silencieux, les
mains enfoncées dans les manches, les épaules rétrecies
sous le camail,
- D’ont venez-vous? demanda-t-il a Feuvde.
- De chez le Pérve Pétrus, mon Pere.

—— Vous avez la un bien beau cahier... Peut-on le voir?

Malgré 'obscurité de ce soir de décembre, le Pére avail
distingudé sous le bras de 1'¢léve les tranches rouges et la
couveriure de toile grise.

Il ajouta en prenant Ie cahier

— Je viens justement d’avoir & volre sujel un entre-
tien avee M. Lecleck... Oh, mais, gu'est-ce que je vois? Des
vers? Des vers de vous? Sainte-Iélene! Tiens! Tiens!

Il s’¢tait rapproché de la grosse lanlerne a réflecteur, ac-
crochée pres de la porle par ot communiquaient les deux
cours. Le poeme ne le fit point sourire, il le lut jusqu’au
bout avee un profond seérieux, Ces strophes étaient suivies
de cinq pages d’alexandrins inlitulés Les ruines de Pic-
quigny. Le Pcre les parcourut du regard, referma le
cahier, le tendil a Feuvée, délourna la téle et il se fit
entre le prélre et I'éléve un courl silence. Feuvée s'élait

]

allendu a de lironie, a des critiques, et le visage du
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pére n'exprimait que de I'étonnement et de 'indécision.

__ Je ne savais pas que vous fissiez des vers, dit enfin le
j{:ﬁuiiﬂ.

't changeant de ton :

_ Oui, j’ai parlé de vous a M. Lecleck...

M. Lecleck, prétre séculier, exercait au collége de la
providence les fonctions de professeur de solfége, d'orga-
niste et de maitre de chapelle, il dirigeait la tribune. Il
élait au colldége ce que le Pére de Maulny était a I’Ecole
apostolique, il avait la haute main sur la musique.

- M. Lecleck se plaignant de ne pas avoir un baryton
convenable pour Poratorio de Noel, je lui ai proposé¢ de
vous mettre & sa disposition. Cela ne vous ¢ éplairait pas,
je suppose, de chanter a la chapelle du college?

Mais avant de vous envoyer a M. Lecleck pour qu’il
vous entende, nous aurons besoin de la permission du
P. Pétrus et peut-étre de celle du P. Recteur. Le P. Ree-
teur, je m’en charge. Je suis moins sur du P. Pétrus...
Qu'a-t-il dit de vos vers? Qu’est-ce qui vous a amené A
les lui montrer?

Feuvée mit le Pére au courant de ce qui s’¢tait passe.

__ Le P. Pétrus a eu raison de vous infliger cet affront
public; vous ne prenez pas assez de soin de vos affaires.
Je crois vous connaitre. De votre part, c’est moins de
indolence ou de la paresse qu'une sorte d’inaptitude a
vous appliquer aux choses terre a lerre. Il en est de volre
pupitre comme de vos chaussures : toujours mal cirées!
Corrigez-vous, je vous en prie! Le P. Pétrus va me par-
ler de vous et ce ne sera pas pour me féliciler de mon

pénitent. Je ne pourrai qu’abonder dans son sens. Une des
premieres qualités d’un jésuite est la tenue. Puisque vous
ambitionnez d’entrer au noviciat, il faut vous réformer sur
ce chapitre. Quant & vos vers, nous en recauserons... Con-
sentiriez-vous 4 me les laisser?

—— Oh! oui, mon Pére! Mais je sais qu’ils ne sont
pas bons...

—— Ne faites pas le faux modeste, Feuvée.

— Mon Pére, est-ce vrai, ce que m’a dit le Pére Pétrus @
que vous avez été pocte?
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A la lumiére de la lanterne, le rhétoricien vit se trou-
bler le visage de son confesseur.

— Le P. Pétrus ne sait pas, Feuvée... Le P. Pétrus est
un saint... J'emporle volre cahier... Bonsoir, mon enfant!

— Bonsoir, mon Pére! répondit le jeune homme, dé-
contenancd.

De retour dans sa celiule, le prétre s’agenouilla sous une
gravure du Sacré-Ceeur encadrée d’une baguette de bois
noir, et d’'un ¢lan rapide se mit en présence de Dieu. La
question se posail pour lui de savoir s’il encouragerait ou
non Feuvie a faire des vers. Il ¢lait encore temps d’obte-
nir & peu de frais un sacrifice qui risquerait de devenir
plus tard irés douloureux. Il le savait par expérience, il
avail passé par li! Cavait ¢t¢é pour lui, durant ses quatre
anndes de théologie failes a la maison de Jersey, une
véritable agonie dont il ne se souvenail encore qu’en
tremblantl. Celle vie sensible, celle vie de I'imaginalion,
celle vie de I'arl & laquelle il se senlait appelé, cette ¢lo-
quence, celle chaleur des mols, ce chant qui se formail
en lui et débordait de son coeur au moindre prétexte,
comment les concilier avee a pralique parfaite du renon-
cement? Comment élre pocte avee toule la liberté de com-
portemient intellectuel el moral que le mot implique, sans
sortir du relranchement ndéeessaire, sans enfreindre ja-
mais la regle de discipline, de surveillance et d’austérité?
Comunenl développer, alimenter les facultés sensibles que
Dieu lui avait départies afin qu’il les utilisal pour sa plus
grande gloive, el en memie {ewps reiréner jalousement ses
impressions, imposer a ses sens une macération de tous
les instanls? Llesprit apostolique n’¢tait pas incompatib!e
avee la culture des dons littéraives, parfois méme il la de-
mandail, Pexigeait, mais e’étail dans des cas bien rares,
el qu’il ¢était done diflicile d’y garder une parfaitle mod:-
ration, celte condition essentielle de la sainteté! Combien
celte modéralion ¢tait plus malaisée, plus pénible que la
privation absolue! Imposer de continuelles limites a des
curiosités, a des lectuies, o des démarches, a des médita-
lions, & des réveries, & des critiques qu'on sait légitimes,
puisque commanddces en leur principe par le service de
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Dieu, quelle épuisante gymnastique pour I'ame! Quelle
courbature, quel exténuement, quel risque incessant de
relachement et de chute! Ah! le sacrifice complet était
mille fois préférable! Oui, mais alors, accordée aux con-
seils de son P. Spirituel, une autre voix s’élevait dans la
conscience du P, de Mauiny. Si le sacrifice complet, le re-
foulement définitif lui paraissait préférable, n’était-ce pas
parce qu’il le trouvait plus facile? De ce fait, n’était-il
pas moins méritoire? Ces facultcs qu'on méprise peut-
itre & tort, n'ont-elles pas I'avantage d’augmenter notre
capacilé de soufirir, nos possibilités de perfectionnement
ot de sanctification, nos chances de salut? Ne rendent-elles
pas plus douloureux notre contact avee les petits devoirs
quotidiens, d’autant plus importants qu’ils sont plus mé-
diocres el plus humbles? Une des tentations auxquelles le
Pere avait été le plus gravement expos¢ en ce temps-la,
¢'avait été de reprocher & Dieu les faveurs dont il com-
hlait, dans Pordre de la sensibilité artistique comame dans
celui de lintelligence, tant de mdéchants dont, avee lani
de réelles beautés, les ceuvres charriaient tant de blas-
phémes! Et pendant ce temps Dieu laissait les siens dans
un affreux sentiment d’impuissance, submergés, ancantis
pas ce déluge d’ceuvres c¢laborées en haine de Lui, et
pourtant iriomphantes el rayonnantes a jamais, puis-
qu’elles parlicipaient de ce qu’il y a de divin dans le génie
des hommes! Cetle tenilation-li ol entrait le verlige du
plus ¢pouvantable péché, ie P. de Maulny avait da lutier
de longs mois pour la vaincre. Il n’y était parvenu qu’a la
in de la plus douloureuse retraile qu'il etit suivie depuis
son entrée au noviciat. Un jour, 4 bout de courage, il avait
demandé qu’'on U'envoyal aux misstons.

- Voire vocalion particulicre requiert le plein exer-
cice de vos talents, Jui avait répondu le P. Spirituel. Dieu
a de puissants et habiles ennemis; il lui faut de puissantis
¢t habiles défenseurs. IEn Chine, vous feriez moins de
bien qu’ici.

Ordonné prétre, le P. de Maulny s’était rcsigné dans
un grand calme & s’en remetire aux lumiéres de ses su-
périeurs. Aprés une quatri¢éme année de théologie, il avait
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été renvoyé comme professeur de littérature au juveénat
de Saint-Acheul ou il avait exerce pendant trois ans avant
ses études de théologie. En compensaltion, el pour expier
ce sort trop doux, il avait offert 4 Dieu le sacrifice de
cetle verve poélique qui lui avait valu des succes flatteurs
4 Voceasion des fétes et des séances théatrales et acadc¢-
miques. Amére privation durant les premiers temps! 1l
lui semblait qu'au fond de luil une ame c¢trangere, qui
&tait toute amour et toute joie, continuait 4 vouloir chan-
ter. Et puis, peu a peu, cetle autre Ame, plus ardenle el
plus libre, s’¢lait tue, comme é¢touffce!

Ayant achevé son oraison, il baisa le Christ de cuivre
qui ne quitlait pas la tabletle de son prie-Dieu, se releva
pour aller s'asseoir 2 sa table de bois noir, frotta une
allumelte, alluma sa lampe et dans un sesle machinal
de correcteur de copies, ayant débhouche sa petite bou-
teille d’encre rouge, il commenca la lecture du cahier gris.

CHAPITRE 11

Le lendemain était un mardi, jour de promenade. Le
mardi et le vendredi, aprés le déjeuner, les ¢leves de
I'Ecole, revétus d'une pelerine a capuchon et coiffés de
la casquette & bandeau de velours bleu que Feuvée bos-
selait de facon si scandaleuse, sc formaient par rangs de
trois, les petits de la classe de sixicme en téte, les philo-
sophes les derniers, dans une {roisieme cour donnant, par
la porte cochére d’un vieil hotel du xvin® sicele, sur la rue
de Beauvais el, conduits par les deux ré¢glementaires, se
dirigeaient vers la campagne. En ville, la consigne étail
d’observer le silence et de préter le moins d’attention pos-
sible &t tout ce qui pouvait frapper la vue, étalages, alli-
ches, statues, passants el passantes, incidents de la circu-
lation. Bien qu'il ne fut pas obligatoire de tenir les yeux
haissés. les ¢éloves les plus pieux adoptaient ce parti les
aulres gardaient une atlitude presgue aussi édifiante, deé-
tournant rarement la téte et marchant d’un pas égal. Loin
de se faire remarquer par les ¢clats de rire, et leg brusques
écarts dont s'accompagne toujours une iroupe de colle-
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giens, la petite colonne des apostoliques se signalait par
con silence, son bon ordre, son rigoureux alignement. Rien
qu'a les voir défiler, on avait 'impression d’enfants mar-
qués par une destinée d’exception. Parfois, ils allaient
jouer sur la contrescarpe de la citadelle. Le plus souvent,
ils gagnaient ces vastes plateaux qui dominent les ma-
récages de la Somme. Sur des routes rectilignes bordces
de peupliers mélancoliques et s¢parant d'immenses éten-
dues de labour, ils allaient, ils allaient dans le vent ou
dans la brume, le long des orniéres boueuses, croisant des
cairioles cahoteuses ou de grands chariots chargés de
fumier, aux roues encroutées de glaise. Le froid rou-
gissait les nez et les oreilles, les cache-nez étaient in-
terdits, les gants aussi, et si, sous la pélerine, le régle-
mentaire s’apercevait que vous teniez les mains dans les
poches, il vous en faisait reproche comme d’une défail-
lance indigne d’'un fulur martyr.

Ce mardi-la, Feuvée se trouva encadré dans la colonne
par Schmitt et Ollivier. Jusqu'a l'exirémité du faubourg
de Beauvais, ils n’échangérent que quelques mots, mais
quand les maisonnettes de brique aux toits d’ardoise s’es-
pacérent, découvrant la plaine et son horizon livide sur
lequel des raffineries, des distilleries, des fabriques d’en-
grais, dressaient leurs hautes cheminées, Schmitt ouvrit
la conversation en tirant de sa poche une lettre recue de
son ancien professeur de quatriéme, actuellement a Chan-
dernagor ou il enseignait la philosophie a4 de jeunes An-
glais et & de jeunes Indiens de bonne famille. Il lut cette
lettre a4 Ollivier et & Feuvée qui ne I'écouta que d'une
oreille distraite, absorb¢é qu’il était par les strophes de
Sainte-Héiéne qu’il refaisait de mémoire, vers par vers,
car il s'était apercu qu’elles abondaient en imperfections
et se proposait d’en soumettre au P. de Maulny une ver-
sion meilleure. Soudain il se sentit touché¢ au bras; ¢’c¢tait
Krankenfuss, venu du dernier rang pour lui parler.

Kiankenfuss était, depuis I'été préecédent, I'ange gar-
dien de Feuvdée, Il avait la mission de 'observer, de le stir-
veiller diserétement et d’avoir tous les dimanches avec lui
un entretien d’'un quart d’heure portant sur ses défauts
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dominants. A vrai dire, Krankenfuss n’apportait qu’'un
zole des plus tiédes & tenir ce réle pour lequel le quali-
fiaient cependant les trois ans qu’il avait de plus que
Feuvée. Avee son air de maturité précoce, c’était un
étrange garcon, au sourire aigu et triste, dont les cheveux
crépelés et le long nez, joints & son nom, le faisaient soup-
conner d'étre juif. I était originaire de Metz. A son pro-
pos, i1 arrivait qu'on discuidt & mi-voix le point de savoir
si les Juifs étaient admis dans la Compagnie de Jésus. Les
uns tenaient que non, les autres que si et s’appuyaient
sur I'exemple du Pére Ratisbonne, mais personne n'aurait
os¢ poser la question & Krankenfuss. Il ne cachait pas son
intention d’entrer au noviciat de Saint-Acheul ou de
lemps en temps le P. Pétrus lui donnait la permission
d’aller rendre visite & d’anciens apostoliques. En dépit
de son sourire sceplique et de son allure détachée, la
picté de Krankenfuss était vive, surtout & I'égard de la
Sainle-Vierge : elle édifiait les congréganistes eux-meémes
et lui avait valu d’é¢tre nomimé au commencement de I'an-
née scolaire leur préfet.

Le P. Pétrus m’a parlé de vous, il m’a fait des re-
proches, dit-il & Feuvée. Il parail que je ne suis pas assez
sévére. 11 Lient absolument & ce que je jetle tous les jours
un regard dans votre pupitre. Cela m’ennuie. Ne croyez-
vous pas que volre intérét serail de choisir un autre ange
gardien? Que penseriez-vous de Waldmetz?

- Non, dit Feuvée, pour rien an monde je ne voudrais
de Waldmelz! 11 me détesle.

- Vous vous trompez, Waldmelz ne demanderait qu’a
vous témoigner de amiti¢, mais il a la passion de la dis-
cipline el vous reniésentez pour lui 'insubordination, la
révolte., I vy aurail aussi Beequaing.

Beequaing  ¢tait un aulre philosophe, trés pieux lui
aussi, dont le fort accent roubaisien, I'air dégingandé et
le visage constellé de boulons prétaient & rire. 11 ne pas-
sail pas pour un aigle. Son nom amena une moue sur les
levres de Feuvée. Krankenfuss n'insista pas.

Il parait que vous faites des vers, ajouta-t-il, le
le P, Pétrus les a trouvés bons,
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__ Je les ai remis au P. de Maulny, dit Feuvée. Quand
il me les aura rendus, je vous les montrerai, mais vous se-
rez décul...

— Le P. Pétrus aime surtout ceux que vous avez faits
«ur les ruines de Piequigny. Je serais content d’en avoir
une copie.

— Je vous les copierai.

— Merei, dit le préfet de congrégation, et si vous vou-
lez me faire plaisir, ne m’obligez pas & m’occuper de votre
pupitre. Maintenez-le en ordre sans moi! Et puis, faites-
vous done couper les cheveux! Autre chose encore : le
P. Pétrus s'est demandé pourquoi vous n’étes pas de la
Congrégation. 11 m’a demandé mon avis a ce sujet. Na-
turellement, je lui ai répondu que, pour ma part, je se-
rais ravi que vous fussiez des notres et que je croyais
pouvoir me porter garant de votre désir de mériter cette
marque de confiance. Est-ce bien cela qu’il fallait dire?

— Oui, répondit lachement Feuvée que désolait la pers-
pective d’étre astreint a plus de rigueur, a plus de dépouil-
lement, & plus de piété.

Tout ce u’on exigeait de lui dans ce sens dépassait déja
lellement ses forces!

Quand il rejoignit Schmitt et Ollivier, ceux-ci étaient en-
gagés dans une discussion sur les mérites comparés de la
Compagnie de Jésus et de I'Ordre des Freres Précheurs
auquel Ollivier se destinait, les préférant aux Jésuites a
cause de la vie de cheeur, de la liturgie, des priéres en
commun qu’ignorent les disciples de saint Ignace et qui,
sans constituer d’empéchement & Papostolat, sont d'un si
srand secours pour les dmes.

— Pour les Ames faibles, fit Schmitt avee véhémence.

[l se peut, répligua Phumaniste; je ne voudrais pas
me donner pour plus fort que je ne suis. J’ai besoin de me
senlir soutenu, encadré, réchauffé, par le contact de mes
semblables. Iei, & I’Ecole apostolique, je trouve qu’on est
un peu seul. Qu'en pensez-vous, Feuvde, vous qui avez
¢té au séminaire?

Au petit séminaire de N.-D. de Liesse ou, avant d'entrer
& I'Ecole apostolique, Feuvée avait fait ses classes de
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grammaire, régnait un tout autre esprit. Il s’agissait la-
bas de former, non des religieux et des missionnaires,
mais des prétres diocésains., Sa mére 'y avait mis quand,
obligée de le retirer du lycée on il ¢tait externe, elle
avait di elle-méme quitter Saint-Quentin pour aller ga-
gner sa vie &4 Paris. M. Feuvée possédait une fabrique de
broderie genre Saint-Gall, fondée par son beau-pére. L'af-
faire avait périclité, la ruine était venue et M. Feuvée ¢élail
mort d’humiliation et de chagrin. Son visage commencail
a s’estomper dans la mémoire de son fils, mais celui-ci
gardait des souvenirs de linge fin, de chocolat erémeux, de
chambres ti¢des, de visages rieurs, de réunions de famille
encombrées de friandises et de jouets. A N.-D. de Liesse,
parmi des fils d’agriculteurs et de petits artisans, son
¢preuve s’était trouvée adoucie du fait que sa mere, apres
un infructueunx essai d’établissement dans la capitale, était
venue habiter une petite maison proche de I'église. La
cure ¢tait tenue par des jésuiles. Au bout de trois ans,
sur la recommandation de la supérieure du couvent o#
elle avait ¢té ¢levée, Mme Feuvée avait enfin trouveé a
Paris une situation a sa convenance : la direclion d’'une
maison d’objels de picété, rue Saint-Sulpice. A la méme
¢poque, Guillaume achevait sa cinquieme au séminaire el
la question se posait de savoir s’il irait poursuivre ses
¢tudes & Soissons, au séminaire Saint-Léger. Clest alors
qu'étail intervenu le P. d’Erlincourt, attaché & la petite
communauté des jésuites de Liesse, mais souvent en
voyage el presque loujours occupé & précher des retraites,
des avents, des carémes, religieux d'une grande distine-
tion et que Mme IFeuvée admirait beaucoup. N'ayant pu
en raison de ses fréquentes absences le prendre comme
directeur, elle se rattrapait lorsqu’il était a Liesse; le voi-
sinage de la petite maison et de la cure dont, de sa fenétre,
la pieuse femme surveillait aisément la porte, facilitait
leurs entrevues. Comment naquit dans V'esprit du Pére le
projet d'envoyer Guiilaume 2 I'Ecole apostolique? I1 est
certain que Mme Feuvée connaissait mal les vraies incli-
nations de son fils; 'enfant se livrait peu. Au surplus,
I'éducation du séminaire ne laissait pas d’étre assez rus-
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tique. Enfin, le mince capital que Mme Feuvée avait sauvé
s'épuisait. Bien que la pension du séminaire ne fat pas
cofiteuse, le peu qu’elle coutait était encore trop. Gomment
wssurer 4 Guillaume la continuation de ses études? Sa
mere s’ouvrit de ses inquiétudes au P. d’Erlincourt a qui
vint l'idée de faire admettre I'enfant A I’Ecole aposto-
lique. La, plus de trimesires a verser, et quant a I'éduca-
tion, la réputation des jésuites n’était plus a faire! Au
lieu d’étre curé, Guillaume ferait de la prédication, c’était
plus relevé! Siles J ésuites de Liesse avaient vécu en bonne
intelligence avec le séminaire, le P. d’Erlincourt aurait
sans doute pris la précaution de questionner le directeur
de cet établissement sur les probabilités de vocation of-
fertes par Guillaume, mais la cure et le séminaire s’igno-
raient. Du reste, le Pére etit-il os¢ avouer aux prétres d’en
face son intention de leur prendre un de leurs meilleurs
iloves? Pendant les vacances, Guillawme avait servi plu-
gieurs fois la messe au P, d’Erlincourt et I'avait favora-
blement impressionné par ses allures d’enfant sage. Le re-
ligieux n'éprouva pas lé besoin d'en savoir plus sur son
compte. Ayant, avec de suflisantes garanties, trouve une
recrue possible pour la Compagnie et orienté une vocation
que rien ne paraissait démentir, il s'en rapportait pour
'avenir aux Péres d’Amiens.

On raconte que le fondateur des Ecoles apostoliques, le
P. de Foresta, d’'une santé trop délicate pour se dévouer
en personne 2 'apostolat lointain, chercha un dédomma-
gement 4 son inaction en créant une ceuvre dont le but
¢lait de recruter des missionnaires.

Allez, s’éerie le prophéte Isaie, passez jusqua ces contrces
lointaines qui m’attendent! Elevez mon ¢tendard devant les
peuples! Jenverrai, dit le Seigneur, ceux que j’ai choisis
aux nations qui sont au dela des mers. [ls lanceront les traits
ardents de leur parole vers I'Afrique, la Lydie, la Gréce, I'lta-
lie, vers les iles les plus reculées, vers ceux qui n’ont point
entendu parler de Moi, qui n’ont point eu Ma gloire, et ils
annonceront Ma loi aux nations.

A la vérité, depuis linstitution des séminaires diocé-
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sains, des séminaires affectés a la formation du clergé
missionnaire existaient déja : le Séminaire Anglais, le
Séminaire Américain, le Séminaire Germanique, fond¢ a
Rome par saint Ignace, le Séminaire de Sainte-Foi, fondé
4 Goa par saint Francois-Xavier, le Séminaire des Mis-
sions étrangeres, fondé par le P. de Rhodes et le . Bagot.
Pourtant, le manque de missionnaires se faisant de plus
en plus sentir, soit que les jeunes gens riches refusassent
d’entendre appel de Dieu, soil que les pauvres qui n’eus-
sent pas demandé mieux que d’obéir a la vocation ne
fussent pas en ¢lal d’acquerir I'instruction nécessaire, le
projet prit la forme d’écoles spéciales ou des sujels, visi-
hlement appelés par Dieu, recevraient la formation conve-
nable sans qu’'il en coutat a leur famille. L.a premicre
de ces dcoles s’ouvrit a4 Avignon, en 1865, Quatre
années plus tard, elle comptait déja une soixantaine
d’¢loves. Les demandes d’admission lui arrivaient de tous
colés. De pieux fidéles lui envoyaient de I'argent, des vele-
ments. des vivres. En 1869, une seconde Ecole fut eréce
% Amiens, une autre 'année suivante 4 Poitiers, puis &
Bordeaux, &t Dole, & Turnhout, prés d’Anvers, a Monaco.

A I'Ecole d’Amiens, Guillaume Feuvée souffrait beau-
coup d'étre trail¢ en enfant de pauvre. La discipline de
'Ecole était dure, d’autant plus qu'elle était assuree par
les éleéves eux-mémes el que le moindre relachement eul
dans ces conditions risqué de dégénérer en déréglement.
D’origine alsacienne pour la plupart, les < apostos » n’étaient
pas pour Feuvée des camarades plus affinés que les petits
Picards du séminaire, loin de la! Chaleureusement recom-
mandée par le P. d’Erlincourt, Mme Feuvdée, il esl vrai,
avail pour son fils et pour elle arraché au P. Pétrus quel-
ques faveurs : elle venait voir Guillaume presque tous les
mois, ¢l Von se rendra comple de l'importance d’'une pa-
reille entorse au réglement lorsqu’on saura que cerlains
apostoliques, surtout de ceux qui venaient d’Alsace, Vi-
vaient toutes leurs années d’école sans revoir une seule
fois leur famille, leurs vacances se passant a la maison de
campagne des jésuites, & Monticres. Mme Feuvee avait de-
mandé en vain que Guillaume lui fat rendu pour les mois
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d'aont et de septembre. Un autre privileége lui avait étc
refusé : celui de Phabiller a ses frais. Elle avait da se
résigner a4 ce que son fils fut, comme elle disait, « fagoté »
«ur le méme modéle que les autres ¢ apostos ». Elle n’avail
obtenu gain de cause que pour le linge, la casquette et les
chaussures.

Reconnu exceptionnellement avance en latin el en grec,
Feuvée avait sauté la quatricme. En troisi¢me el en huma-
aités, il s'était tenu au premier rang de la classe. Son an-
we de rhétorique ne s’annoncgail pas moins brillante,
encore qu’un éleve du college, Hubert d’Arnery, qui se des-
linait & Saint-Cyr, se fut révélé un ¢mule plus dangereux
que ceux avec lesquels Feuvée s’était affronté depuis deux
ans. En humanités, son professeur avait insisté pour que,
contre 'usage de I'Ecole, il fat admis a I’Académie et par-
licipal aux séances littéraires de la grande salle. Feuvee
n'était donc pas un « aposto > de strict modcle; par
quelques pelites particularités auxquelles on joindra le
choix que tout récemment le P. de Maulny avait fait de
lui pour chanter seul a la chapelle, il échappait a 'ano-
nymat et au nivellement. D’ou I’antipathie vigilante que
lui marquait Waldmetz et une secréte dcélectation que
lincident du pupitre avait éveillée dans cerlains coeurs.
Les « apostos » étaient dans leur immense majorité des
enfants pieux et appliqués, et il y en avait parmi eux d'une
réelle supériorité de caractére, mais l'envie, mais toutes
les mesquineries qu’engendre la vie de communauté ne
leur étaient pas plus épargnées qu’a leurs ainés, les reli-
gieux, jésuiles et aulres, plus avances dans les voies de
la perfection.

A Ollivier, qui lui avait demandé¢é s'il ne se sentait pas
nlus seul a ’Ecole qu’au séminaire, Feuvée répondit quil
lui était difficile d’avoir une opinion sur ce point, puisque,
durant les Lrois années qu’il avait vécues 4 N.-D. de Liesse,
il avait vu sa meére régulicrement tous les dimanehes,
parfois méme en semaine, sans cempter les vacances. Le
fait que sa mére habitait & quelque cent meétres du sémi-
haire lui avait rendu linternat sensiblement plus doux
qu'aux autres.
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— Beaucoup plus doux qu’ici, ajouta-t-il.

Mais Schmitt s’éeria :

— Qu’est-ce que c’est que ce sentiment de solitude dont
vous vous plaignez, Ollivier, sinon le regret de ces aflec-
tisns charnelles auxquelles il nous est enjoint de renon-
cer par nolre Pére saint Ignace?

Ni Ollivier, ni Feuvée n"avaient lu les regles de la Com-
pagnie de Jésus. Schmitt qui en possédait un exemplaire
ancien, dal¢ de 1610, leur promit de le leur preter. La
Compagnie n'avait pas de plus fervent apologiste. Le
P. Pétrus lui-méme souriait de 'entendre et le metlait en
garde contre des désillusions trop probables. La vie de
jésuite avait ses réalités, ses médiocrités, auxquelles il
devait s’atfendre sous peine d’'un désenchantement qui
mettrait sa foi el sa vocation & rude épreuve, Ainsi grondd,
Schmitt se taisait ¢t une expression d’enfant puni se r¢-
pandait sur son visage rougeoyanl et rebondi, qui con-
{rastait de facon comique avec sa carrure de lutteur.

Au bout d’'une heure environ, ayant alteint Dury, vil-
lage isol¢ comme une ile au milieu d’'un océan de terres
noires, on reforma les rangs el 'on pénélra dans 'église
pour y réciter une dizaine de chapelet. Comme la petlile
colonne rentrait en ville, a la tombée du jour, elle ren-
contra la premicre division du collége, dont elle aurail
barré la roule si le second reglementaire marchant a la
hauteur du premier rang, avee les petits, n’etit jugé bon de
lui céder le pas : les « apostos » s’arrétérent pour laisser
passer los collégiens qu’accompagnait leur surveillant, le
P. Riquois, un ancien lieutenant de cuirassiers, réputé
pour 'entrain u’il apportait en réercation. A cet instant,
il se mit a pleuvoir. Quelques-uns des collégiens ouvrirent
leur parapluie. Ils n'avaient pas de pélerine comme les
« apostos »; ils portaient d’élégants pardessus bleus qui
faisaient réver Feuvée. Ah! comme il avait honte de sa
pelerine grossicre et de ses brodequins & erochels!

Tandis que les derniers collégiens défilaient, il apercul
Hubert d’Arnery qui le cherchait du regard.

— Bonjour, Feuvée! Comment vas-tu?

Ce tutoiement, venu d'un éleve du collége, fit dresser




r
i1
-

L'APPROBANISTE 115

—

Poreille & Waldmetz. D’Arnery avait toujours tutoyé Feu-
vée dans les rares occasions oil ils avaient pu causer tete
3 téte. C’était de sa part un signe d’estime, d’amitié, de
courtoisie aussi, il entendait marquer par la qu’il ne le
considérait pas comme d’une essence inférieure bien qu’il
fat pauvre, et qu’il entendait le traiter en égal.

_ Merei, d’Arnery! Et toi?

. Merei! A demain!

Au méme moment, le P. de Maulay et le P. Pétrus
avaient dans la chambre de celui-ci un entretien au sujet
le Feuvée. Assis i sa table, le P. Pétrus se tenait retourné
vers son visiteur et, le coude appuy¢ a sa chaise, dans une
pose qui le faisait paraitre encore plus bossu, il ne bou-
geait (que pour rajuster de temps 2 autre ses lunettes sur
son long nez. Le P. de Maulny était debout, les mains
enfoncées au plus profond de ses manches, sous son ta-
mail. Leurs propos étaient empreints de circonspection
et de douceur. Cependant le vieux manceuvrier des ames
qu'était le P. directeur n’abandonnait jamais rien de sa
fermeté. Tout effort de son perfectionnement intérieur,
depuis sa jeunesse, avait tendu vers la réalisation de ce
quun grand moraliste jésuite appelle « l'incompréhen-
sible familiarité de Dieu avec les ames pures >. A cin-
quante ans, il avait enfin le sentiment d’y etre parvenu,
l'inspiration divine était devenue en lui, pour ce qui con-
cernait ses responsabilii¢s de directeur, une sorte de fa-
culté¢ supplémentaire toujours préte & intervenir. Aussi
le ptché dont il ressentait le plus constamment la menace
itait-il d’orgueil. Il appelait une humiliation éclatante
qui 'eit abaiss¢ A ses propres yeux et a ceux d’autrui.
Hélas! Dieu s’obstinait & lui refuser cette grace!

Le P. de Maulny venait de lui exposer son désir de
préter Feuvée a M. Lecleck pour la messe de minuit.

— Je n’ai aucune compétence, répondit le P. Pétrus, je
ne puis juger que sur une impression, mais dans les
accenls de cet enfant je ne reconnais pas d’élan, de fer-
veur, son chant n’est pas une pri¢re.. Oh! je puis me
fromper... - W e

(’élait vrai, la voix de Feuvée était agréable, il avait




&
-5

116 MERCVRE DE FRANCE-1-1-1937

'oreille juste, mais sur ses lévres les paroles des cantiques
semblaient perdre leur sens, ce qui s’expliquait en partie,
ainsi que le craignail le P. Pétrus, par la tiédeur de sa
dévotion, Une aulre raison en était qu’accentuer davan-
tage son chant et été pour lui se livrer, s’extérioriser, i
quoi sa nature se refusait. Seulement, ni le P. de Maulny,
ni le P, Pétrus n’étaient, pour s'en rendre compte, assez
avancés dans la connaissance de cette aume timide et in-
cerlaine et qui, & seize ans passés, n’avait encore trouve
ni sa tendance ni sa forme.

Le P. de Maulny tenta de disculper Feuvée en arguant
de 'exces d’expression que le chant avait souvent dans les
chapelles de la Compagnie et qui le faisait comparer a de
la musique de théatre. Le recto tono du chant monastique
s'accordait mieux avec la pricre.

— En toul cas, reprit le P. Directeur, I'utilisation de
Feuvée par la tribune du collége n’intéresse pas seule-
ment I'icole, J'en référerai au P. Recteur, et je n’oublie-
rai pas les nombreuses dérogations dont bénéficie déja ce
garcon. Il s’exhibe A la grande salle, il sort en ville avee
sa mcere, il porte du linge & lui. Et tenez, savez-vous ce
que Mme Feuvée m’éerivait encore la semaine derniére?

Le Directeur ouvrit un tiroir et y prit une lettre qu'il
parcourut rapidement des yeux comme pour rafraichir sa
mémoire

Mme Feuvée me dit qu’elle se propose d’offrir & son
fils, pour ses élrennes, une montre en or qui lui vient de
famille, et elle me demande si son chier Guillaume sera
autorise i se servir de cette montre! Que voulez-vous! J'ai
bien ¢té obligé de lui répondre non, & cette excellente
dome!

La letire remise dans le tiroir, le P. Pétrus allait parier
au P, de Maulny du eahier de toile grise & tranches rouges,
quand se fit entendre dans I'escalier le bruit des ¢loves
(ui, revenus de promenade, montaient aux dortoirs.

Un coup fut frappé a la porte. C’était Waldmetz, avee
son air faraud de pelit sons-officier plein de ztle. 1

Quol de nouveaun, Waldmetz? Celte promenade s’est
bien passée? On étes-vous allés?
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— Jusqu’a Dury, mon Pére.

__ La route n’était pas trop mauvaise?

_ Assez mauvaise, si, mon Pére.

— 11 faut veiller & ce que tout le monde change de
chaussures.

— Oui, mon Pére.

— Merci, vous pouvez nous laisser.

— Mon Pére, j'ai un mot a vous dire de Feuvée.

Les regards des deux prétres se rencontrérent.

. Comme nous traversions le boulevard, nous avons
croisé la premiére division du collége. Un éléve de rhéto-
rique qui s’appelle, je crois, d’Arnery, a, en passant, erié
i Feuvée : « Bonjour! Comment vas-tu? » It Feuvée luj
a répondu : « Merei, et toi? »

Waldmetz se tut.

— C’est tout? fit le P. Pétrus en rajustant ses lunettes
sur son long nez.

——~ Oui, men Pére, c’est tout.

Le Directeur joignit sur sa table ses mains noueuses,
aux ongles courts et mats. Le P. de Maulny rn’avait pas
reliré les siennes de ses manches,

— Laissez-nous, mon enfant. Je vous remercie.

Waldmetz sortit.

- Ce Feuvée! soupira le P. Pétrus en hochant la tete.
Il nous donne bien du mal! A propos, P. de Maulny, vous
avez lu ses vers? Comment les trouvez-vous?

- Certainement dignes d’intérét.

— Il a lu vos Chefs-d’ccuvre de la poésie romantique!
Mais ceci vous regarde au premier chef. Si vous estimez
que Feuvée a des dons, je m’en voudrais d’¢touffer dans
Peeuf I'avenir d’un futur P. Longhaye!

Le P. Longhaye, critique et dramaturge célébre dans
la Compagnie, avait été professeur de juvénat du P. de
Maulny.

- Toutefois, poursuivit le P. Pétrus je ne pourrais pas
garder ici un enfant qui, de toute évidence, n'aurait pas
la voeation religieuse. Nous avons peut-étre besoin de
vrais poeles, je ne sais, mais nous avons plus encore be-
soin de missionnaires. Son sonnet intitulé Tristesse m’a
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effrayé par son pessimisme. Il me parait difficile que I'au-
teur de vers aussi désespérés ait I'étoffe d'un pretre. Je
vous demande done de faire toul ce. qu’il sera en volre
pouvoir pour obtenir qu'il se sente avec vous en confiance
el vous fasse apparailre ce qu’il a de bon... et de moins
hon. Il existe entre vous et lui un terrain d’entente tout
trouvé : la poésie. Son intérét est que vous en usiez pour
enirer plus avant dans son intimité et vous rendre compte
de ses vraies dispositions. Si je ne m’en rapportais qu’i
mes impressions personnelles, je 'aurais déja renvoyé
'année derni¢re, mais le P. Lourmat, son ancien direc-
teur, m'a conseillé de ne rien brusquer. Et puis le P. d'Er-
lincourt s’est montr¢ tellement désireux de le voir perse-
vérer! Le P. d’Erlincourt a pour Mme Feuvée beaucoup
d'estime el d’attachement... Je m’en rapporte & vous, Pere
de Maulny, tout en me permettant d’attirer votre réfiexion
sur un point : un bon moyen de stimuler la pic¢té de Feu-
vée, de déterminer de sa part une réaction décisive, ne
serait-il pas de faire de lui un congréganiste? Pensez-y,
voulez-vous?

I1s se firent une inclination de la téte el se séparerent
en se souhaitant le bonsoir.

ANDRE BILLY.

(A suivre.)
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#
Fdouard Dujardin : Trois Poémes en prose méles de wvers, Librairie
Messein, — Edouard Dujardin : Mallarmé par un des siens, Messein, —
Marie :

Gustave Kahn : Les Origines du Symboligne, Messein, — Aristide
La Forét Symboliste, Esprits el Visages, Firmin-Didot. — Eugéne Mont-

fort : La véritable histoire de Lounise Lalanne oun le poéte d' ¢ Alcools »
rravesti en femme, Les Marges.

En Pannée 1936 ou tant de catastrophes fondent sur les
hommes, ot P'avenir, au dire de beaucoup, se presente !Dlll‘ll
de terribles menaces, on a féte, cependant, le cinquantenaire
du symbolisme. Il faut se ré¢joulr qu'en ces temps accablés,
il v ait encore quelques hommes qui aienl assez de ferveur
¢l de courage pour songer a auire chose qu'aux reéaliles
implacables de 1'instant. it Dieu sait la mani¢re dont elles
simposent & nous les réalités de linstant que nous lraver-
sons!

M. Edouard Dujardin fut ¢ 'une des figures marquanies de
la brisade symboliste », nous dil M. Jean Cassou dans les
pages riches de suc ou il nous presente Troia pocmes €n
prosc mélés de vers qui furent publiés par M. Edouard
Dujardin en 1886, 1888 et 1892, M. Jean Cassou, des qu'il s’agil
du symbolisme, voit se poser le probléme de son langage
qu'il définit curieusement « une sorte d'argot quintessencie »
¢l qui correspond & une tendance qui reparait de temps en
temps dans Phistoire des littératures. Les tentatives symbo-
listes du c6té de la langue procédent de plusieurs raisons
qui ne sont pas toutes condamnables. La plupart du temps,
ces recherches tombérent dans un visible excés. Au fond,
Pécrivain symboliste fut amené trop souvent par son désinteé-
ressement méme & supprimer Ilrop complétement de son
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espril I'image du lecteur éventuel. A trop pratiquer cette verty
de pur artiste, il se priva d’un frein au gout de rafliner, qu’on
ne peut abandonner tout a fait. Convenons que la littérature
d’aujourd’hui tend plutot vers I'exceés contraire. Les proses
de M. Edouard Dujardin méritent de rester comme un des plus
significalifs témoignages d'une ¢poque bien curieuse el qui
merite la sympathie, méme dans ses méprises. « Ces proses
subtiles, [rissonnanles, semées de soupirs et de trouvailles »
nous dit M. Jean Cassou de facon forl juste. Des sentiments
complexes, diaprés el délicals soutiennent ces proses aux
harmonices riches et nuancées, Pour les gotler, il faut les abor-
der avec une ame en clal de gridce qui ¢coute chanler les mols
ct s'attarde avee délices parmi les floraisons bigarrées de
sensations. La prose consacrée A la gloire d’Anlonia nous
dit de cetle jeune fille qu'elle est une ame ¢« d'une préciosité
supreme, répugnant aux banales expansions », une ame qui
n'est point ange, ni astre, ni rose, ¢ mais exotique floraison
de subtils marécages aux haleines subliles »... La langue est en
harmonie avee cetle ame, on ne saurait mieux dire. En veérité,
document trés curieux, un des plus curicux méme sur une
lrés curieuse ¢poque.

« O vous plus royalement belle quiaucune songée jamais. »
Ainsi M. Edouard Dujardin abordait-il cette Antonia sur qui
tremblent des reflels de I'Hérodiade mallarméenne et cette
phraseelle-méme possédeune résonance mallarméenne. De fail.
AL Edouard Dujardin fut un fervent disciple de Mallarme.
Cette picuse vénération, il ne I'a jamais reniée, il la garde
comme une supréme raison de vivre. Dans la dédicace de
Mallarmé par un des Siens, il lui atiribue «la supreéme
intelligence avec la supréme bonté » ! 11 ne voit pas seulement
¢n lui le potte unique, mais celui qui lui o permis de con-
server, « a travers les affres de la vie, quelque amour des
choses héroiques ». Ainsi pour M. Dujardin, Mallarm¢é fut tout
autre chose que le poéte savant et subtil qui vous détourne
t‘!a- la ﬂf‘ par de merveilleuses incantations; il fut pour des
ames vivantes un maitre d’héroisme. Voild pourquoi ses
disciples le vénérent a I'égal d’un « fondatenr de religions ».

Tnut derni¢rement je feuilletais le Racine de Jules Lemaitre
€l Je tombai sur les pages d’ailleurs fort plaisantes ou il pré-
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sente les Messieurs de Port-Royal qui servirent de maitres
qu jeune Racine. A propos de I'un des plus singuliers, M. Ha-
mon, Lemaitre citait quelques lignes de Sainte-Beuve sur le
personnage : ¢ Il avait le don de la spiritualité morale, le
cons des emblemes » et il marchait dans le monde <« comme
dans une forét enchantée, ou chaque objet qu'on rencontre
on recéle un autre plus vrai et cache une merveille ». — En
isant le livre de M. Dujardin sur Mallarme, je tombe sur ces
lignes : « Pour Mallarmé, les réalités n’ont d’intérét quen
tant qu’elles sont les signes, les svmboles d’autres réalités d’'un
ordre supérieur, de l'ordre idéal. » Telle serait d’ailleurs «la
caractéristique du symbolisme ». Ce rapprochement enire la
forme d’esprit de M. Hamon de Por{-Royal ¢t celle de Mallarmé
me parait assez suggestif. A la suite de Remy de Gourmont,
\l. Dujardin met en jeu I'idéalisme philosophique que I'illustre
crilique appelait une vérité toule jeune, ¢« puisqu’elle n’a
quun siécle ». Enlendons-nous. Le principe des Correspon-
dances donné pour base & la poésie par Beaudelaire est vne
des plus vieilles inventions de I'numanité. On le considéra
longtemps comme une méthode capilale de connaissance de

I'Univers, -— on 'abandonna par la suile comme insirument
authentique de savoir et de recherche, — il persista chez les

Mystiques et Beaudelaire le reprit d’une certaine maniere qui,
en pleine épogque moderne, en fit agent actif d'yne Révo-
lution esthétique. Il m'est arrive de monirer une savoureuse
ironie dans le fait gu'un vieux principe de connaissance abhan-
donné¢ dans cel ordre ail pu retrouver par la suite une vie
prodigicuse comme moven capital de rénovation poétique.
Pour M. Duiardin, la conquéte durable, voire définitive du
symbolisme, ¢’est le droit d’entrée pour la poésie ¢ dans tous
les domaines de la littérature ». Grace au symbolisme, le droit
serait acquis pour les genres les plus divers d’accueiliir quand
elle monte de 'dme une ¢ boullée de musique » ! 11 y a du vrai,
mais ee droit, 1l était arrivé a quelques prosateurs d’avant le
symbolisme de le prendre tout naivement parce que leur
hature les y portait. M. Edouard Dujardin insiste sur ce poinl,
sur ceite econquéte majeure du symbolisme, ce qu’il appelle
¢ ces brusques montées de la poésie au milieu de la prose ».
St féru que soit M, Dujardin du symbolisme et de l'exemple
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mallarméen, il écrit cependant des pages pertinentes sur les
sléments cadues des recherches symbolistes.

Gustave Kahn qui nous a quittés, en I'annce meme ou le
symbolisme fut commémoré, réimprima a cetie occasion sous
le titre Les Origines du Symbolisme, la préface de son livre
Symbolistes et Décadents, paru en 1900. Le probléme dy
langase et la quéte de nouveaux moyens d’expansion inté-
ressaient vivement Gustave Kahn, et en cela il restait bien un
homme des temps symbolistes : «Y aura-t-il trois langages
littéraires : les vers, gardant son allure parnassienne, cter-
nellement, sur la chute des soci¢tés et des empires, puis le
poéme en prose et la prose, ou bien le vers libre, englobant
dans sa large rythmique les anciennes prosodies, voisinera-t-il
avec le poéme en prose baudelairien, et la prose propre?»
Vous savez que le nom de Gustave Kahn resle associ¢ au vers
libre. 11 nous expose dans ce livre I'histoire de ses recherches.
I.ui aussi se senlit, el 'un des premiers, porté¢ vers Mallarmé el
il nous conte sa premiére entrevue avec lui. Mallarmeé lui
parla de Villiers, d’Aloysius Bertrand, de Dierx et de Verlaine,
« Je lui parlais de la nécessité de desserrer Uinsirument, il
me reépondit qu'il fallait, & son sens, resserrer 'instrument
jusqu’aux dernieres possibilités... » Qu'ils semblent loin ces
temps ou la question de savoir s'il fallait desserrer ou res-
serrer I'instrument pocétique faisait battre les cceurs des jeunes
gens dont beaucoup se consumaient sur les problémes que l'e
muel pose i nolre pocésie! Voici de M. Kahn une parole bien
symboliste : « Le premier critérium, le seul, était de me sa-
tisfaire moi-méme! » A noter que Guslave Kahn n'aimait pas
Huysmans. Il nomme A Rebours «une grosse lanterne fo-
raine »!

La Foret symboliste, guelle est-elle? La forél de Fontaine-
bleau, tout simplement. M. Aristide Marie avec un ton familier
et insinuant, se plait 4 ¢voquer quelques physionomies qu'il
associe au charme de la célebre forét. A lire ces pages qui se

déroulent sur le ton d'une conversation sans appreét, il semble
qu'on voit d’illustres physionomies s'imprégner de fraicheur
sylvestre et de rosée rustique. C'est d’abord Mallarmé qui
s'ecvoque dans sa vie agreste de Valvins el cela ne va pas
sans quelques remarques judicieuses sur son art. M., Dujardin
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discute subtilement sur ’effort de Mallarmé pour se passer du
mot comme! A ce propos, M. Aristide Marie cite un mot trés
rienx d'une lettre de Mallarmé: «L’exclamation de
\l. Prud’homme : Ce sabre est le plus beau jour de ma vie,
m'avait toujours paru infiniment grotesque; voila quinze jours
que je la trouve fort naturelle, ¢’est-a-dire mienne. » Qui et
cru que la célébre phrase de M. Prud’homme ctait d’authen-
lique forme mallarméenne! Certes il ne se doutait pas qu’en
diminant de maniére si décidée et si peu préméditce le mot
comme, il ouvrait de telles voies & une nouvelle esthétique!
Elles sont bien émues les pages consacrées a Elémir Bourges,
i sa tristesse, a ses déboires et a la composition de 'ample
Nef qui, proposée a la Revue des Deux Mondes, fut taxée par
Brunetiére d’obscurité et d’incohérence! J'ai tout particu-
licrement gohité le chapitre consacré a M. André Billy et je
le reccommande a ceux qui aiment son esprit alerte, cuvert et
incisif. Ils le verront a Barbizon, ami de la forét, peut-étre
consolatrice d’une ame qui n’est pas sans connaitre I'amer-
tume liée au fait de voir clair dans ce qui est pour parler de
facon stendhalienne. Je n’oublierai pas cette vision :

Rendu & la solitude, la copie achevée, il incline quelque peu a
la mélancolie. I1 aime alors s’enfoncer dans la forét, en compagnie
d'un ami, mais le plus souvent seul, avec un chien, un superbe
bouvier des Flandres, fauve, énorme, tenant & la fois de l'ours et du
lion, L’hiver, par la pluie ou le vent, en sabots et la cape rustique
aux flancs, il s’égare parmi les broussailles, dans une illusion de vie
primitive., Car plus que la sylve vernale, chére aux jeunes amants,
la forét d’hiver s’offre, confidente, aux dmes réveuses ou désabusées.

Dans La véritable histoire de Louise Lalanne ou le poéete
d' ¢« Alcools » travesti en femme, Eugéne Montfort, qui vient
de mourir, conte une assez beuflonne histoire dont Apolli-
naire fut le héros. Sous le pseudonyme d’une Louise Lalanne,
invisible et pour cause, il se chargea aux Marges d’une cri-
ique de la littérature féminine. Cette Louise Lalanne avait de
lemps en temps la main un peu rude et maniait parfois sa
ferule de critique 4 la maniére d’une matraque. N'empéche
quon trouvait & Louise Lalanne des qualités authentique-
ment feminines! Elle envoya méme des vers aux Marges et
Roinard les fit dire aux Indépendants o ils eurent du succes.
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La collaboration de Louise Lalanne dura jusqu’au jour o
elle fut ¢enlevée par un officier de cavalerie », — destip

dont révert beaucoup de jeunes femmes!
GABRIEL BRUNET,

LES POEMES

Jean Lebrau : D'une Ameéere Flore, libr. Peyre, libr, du PPharve, — Armand
Bernier : Le Sorcier Triste, Corréa. — Mélot du Dy : Signes de Vie, De.
noél et Steele. — Gabriel-Georges Gaulier : Les Pléniludes, « La Cara-
velle », — Nole pour quelques-uns,

Des fleurs, des oiseaux, des arbres, la garrigue, 'automne
et ses flammes suprémes, un espoir tendu doucement vers Je
sourire assuré¢ du printemps, des nostalgies de payvsages, des
lacs, des recoins de montagne, le charme éprouvé en traver-
sant des villes, en parcourant des provinces, en franchissanl
la Méditerranée, des souvenirs altendris ot passent avece non-
chalance ou avece gaité de frais visages et des gestes de jeunes
filles altardées aun bord de quelque fontaine, c¢’est dans son
ensemble le théme sans cesse renouveie, souple et enchanteur
des poemes de Jean Lebrau. Un peu de trisiesse s’introduit,
en deépit qu'il en ait, dans ces tableaux aisés de vie simple,
songeuse et rusiique; pour cette raison, je suppose, il dil, au
titre, qu'il chante, cetle fois, D’une Ameére Flore, mais clle
demeure douce a Pesprit du lecteur, alerte souvenl par ses
rvthmes aceriens cl leégers, toul pensifs ¢t tout caressants.
Quelque regret, peut-dlre, s'insinue dans ces évoceations fami-
lieres de la maison et du jardin de son enfance :

Rose demeure & mi-colline quelles mains
Relevent désormais les verles jalousies
Quand au matin les sauges et les tanaisies
Embrument le jardin mouillé? Par les chemins

Les soirs de juin voient-ils comme aux belles anndes
Samuser de baisers des enfants de quinze ans,
Jeux des oiscaux parmi les grappes du printemps?

Je vois des oiseaux morts el des grappes fandes...

Quelquefois il n'y a dans un poéme de Jean Lebrau rien
de plus que la notation colorée et lumineuse d'un site qui

arréte au passage son allention, et I'¢houche est nette el
rapide comme d’un Corot ou d'un Sisley :
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D'une feuille & Yautre feuille,

I1 pleut, il pleut, goutte a goutte;

Dans le bois qui se recueille,
Ecoule...

Il nest plus douce élégie,

Confidence plus secreéte,

C'est une plainte assagie,
Discréte,

EL tous ces pleurs sur la mousse

Posent de brillants silences.

Sur la mousse bleue et rousse,
Cadences...

Toul cela est transparent et pur comme I'ame de I'exquis
pocte et est, & bon droit, dédié « # Madame Gérard d’Houville,
dans Pamiti¢ des oiseaux et des fleurs ».

Triste, le sorcier, pourquoi triste? Le poéte Armand Ber-
nier, & qui, Belge, fut naguére attribué¢ le Prix Verhaeren,
public sous ce titre Le Sorcier Triste, une suite absolument
remarquable de poé¢mes d’introspection, concus, si 'on veut,
Plus ou moins & la maniére de Jules Supervielle, mais, en
realité, dégagés d’influences et fortement teintés d'une origi-
halité saine et assurée. Le sorcier ne m’apparail point triste
qui, par le prestige de vocables depouillés, moins choisis pour
le pitforesque d'un effet extérieur que pour susciter nostal-
siquement une harmonie precieuse de signification dans 1’ab-
solu, abat, par la puissance conirolée de son verbe, Ja bar-
ricre des sens (qui nous sépare du monde, nous situe dans
le temps, nous plonge en une ambiance de vie universelle,
hon plus disjoints de ce (qui nous entoure ou de ce qui par
10us est n¢, mais liés par tout un Jeu magique de correspon-
lances et de rapports a I'ensemble solennel de ce qui per-
dure ¢t s'elernise.

Ainsi se justifie et s'impose I'abrogation des ornements ou
les Supports irop apparents, 'immémoriale mesure du vers
rancais, 1a rime, et autres moyens « voyants », méme l'image,
4 moins exprimée formellement, par les pratiques habi-
Wl’llvﬂ. Au fond, tout cela, inconsciemment, subsiste par allu-
Y0NS palies et lointaines, sensible & des perceptions exer-
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cées el subtiles, mais se nie ou se dérobe a I'analyse, peut-¢tre
méme de ’enchanteur. Seul le rythme, qui n’est point un arti-
fice, mais une nécessité ou le neeud méme de structure a quoj
se subordonne l'identité de I'univers, détermine et conduit le
poéme, ct le poéme n’'est plus une réussite plus ou moins flat-
teuse, plus ou moins efficace, mais il constitue la mise en
relief, & son plan, d’une nécessite, une vélation, un reflet
exact out chaque chose extérieure ou interne apparait, condi-
tionnée a son plan.

J'ai Pimpression que, moins systématiques, moins attachés
A des méthodes mécaniques de répudiation et de brutale
ironie que les surréalistes, des poctes tels que Jules Super-
vielle, et, dans le cas preésent, Armand Bernier, ont écouté la
lecon de Rimbaud, et, entrainés & 'exemple qu’a donné en ses
bonnes heures Paul Claudel et que continue Palrice de la Tour
du Pin, ils rcéalisent pour une part la tentative de Mallarme
dans le Coup de Dés... 11 esl bon de constater chez Armand
Bernier la prédominance du vers nombre comme est le vers
régulier, bien qu'il admetle ef, dans son intéressant essa
Deslin de la Poésie {(que devrail lire quicenque est cuwieux
des metamorphoses non tant du metier que de 'expression
poetique), il prone le rejel de la mesure comme de la rime,
Qu'importe? Un scrupule de conformité ne l'arréte pas; le
pocte chez lui parle avant le métricien, el plus haut :

Xt voici que mes mains, calmes comme des branches,
Et volcl que mes mains ont cessé détre aveugles,
Et voici gque mes mains se mettent & parler,
Et que les choses leur répondent,
Et que la douce pluie gui tombe
Leur promet I'élernité,
Lt voict que mes mains relrouvent la mémoire
De ce qu'elles ont ¢te
D'argile ¢t de feuillage
Et de lumiére el d'ean.
Et voici que mes mains, calmes comme des branches
Ne font plus peur aux oiscaux,

Le pocete, au surplus, modeste & 'exceés, n'é¢tale point la
torfanterie familiere aux novateurs. <« La poésie d’aujour-

d’hui, — a-t-il éerit, — ne nous suffit pas parce qu'elle est




REVUE DE LA QUINZAINE 127

—

encore au stade de I'expérience. Elle cherche, elle donne des
coups de sonde. Elle est souvent dupe de ses découvertes...
Nous voudrions... qu'elle fasse progressivement la part plus
belle aux spéculations de lintelligence, et ensuite, pour re-
prendre une expression heureuse, qu’on lui rende un cceur. »
je crois qu'elle est entrée dans la bonne voie, et qu’elle tend
heureusement a son but.

Signes de Vie par Mélot du Dy n’est pas un recueil d’am-
bition aussi haute. Ironie, désinvolture a la face des spécula-
tions et des aititudes trop pensives et solemnelles; une
diction souple, de Pesprit, tant d’aisance destinée &4 charmer
et qui, je n’en doute pas, y parvient. Des intervalles de pen-
sive songerie :

Suis-je encor cet enfant qui naissait pour la terre
IXt, sur le sable humide appuyant son pied nu,
Pleurait, tremblait devant un espace inconnu?..

I semble que le poéte, décu par quelque épreuve secréte,
se méfie de ces mouvements de lyrisme désintéresse, et ait
trop bien compris que ce n’est pas en s’y livrant qu’on par-
vient & séduire el a retenir I'attention sans la troubler.

Je crains qu’en Gabriel-Georges Gaulier, auteur du recueil
intitulé¢ Les Plénitudes, la plénitude du lyrisme essentiel ne
soit obtenue que par la tension d’une volonté et non atteinte
d'un coup par la révélation. Les images simples et parfois
doulourcuses, généreuses el lendres, se présentent avec plus
d"aisance que d’originalité. C’est un travail d’écolier assidu
¢l sensible; le poéte apparait un homme a qui 'on doive sa
sympathic; Toriginalit¢ ou la hardiesse d’invention qui fait
le potte n’est point, dans ce recueil, trés marquée.

Note pour quelques-uns. — Plusieurs poétes, des lec-
leurs aussi, m’a-t-il été rapporté, s’étonnent que j’aie pu
laisser passer un certain nombre de recueils de vers, récem-
ment publiés, sans en rendre compte, C'est, je I’ai souvent dit,
(que le nombre en est comsidérable, et que je me trouve con-
traint d’en rejeter de ma chronique, et non seulement de ceux
4 qui je refuse toute valeur. Autant qu’il est en mon pouvoir,
Jomets de préférence les ouvrages de poétes dont l'effort
honorable et parfois audacieux n’aboutit pas, & mon-gré, au
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résullat qu’ils ont désiré, les ouvrages de poetes dont j'g;
fréquemment parlé, on de débutants incertains que j'espére
toujours retrouver quand ils produiront des poémes ou leur
personnalit¢ s'affirmera. Jatlends. Mais je tiens a assurep
ccux qui doulent, que ce n'est nullement par mépris ou par
negligence que je n'ai pu trouver le loisir de parler de poétes
pour qui j'ai, je crois, & plusicurs reprises, manifesté e
'estime, ou donl les essais m'onl plus ou moins intéresse, Leg
livres ne cessent d’arriver, de s’entasser. Je n'ai d’aulre res
source que d’offrir mes excuses a plusieurs, et nolamment §
MM. Francois Bernouard (la Franchise Mifitaire), Léon Boe-
quet, de qui le livre au beau liire, la Lumiére d’ Hellas, es
une recedition, Paul Eluard, un maitre parmi les surréalistes
(Facitle), Ivan Goil, Léon-Gabriel Gros (Raisons de Viore),
Rene Lacdote, Guy de Ia Vaissicre, Henri de Lescodét, Wilfrid
Lucas (avee son essai d'épopée les Lavaliers de Dieu), Alain
Messiaen a qui récemment j'ai pu rendre hommage, el Jean
Rovere qui peut se passer de mes éloges et n’ignore pas ce
que je pense de lui. Ai-je cilé les noms de tous les auleurs de
qui je n'ai pas parlé ou dont mes chroniques & venir ne s'oc-
cuperont pas? Non, assurément; mais je réserve la place
des dccisions que 'oceasion m'amenera a4 prendre
ANDRE FONTAINAS,
LES RBOMANS

Monique Saint-Hélicr @ Le capalier de paille, Grasset, Antonine
Coullet-Tessler @ Défense de vivre. Fditions Monlaigne., — André Gide
Genepidve, Gallimard, — Jacques Decrest @ L'afsean poignard, Gallimard,
-— Raymond Escholicr : Au pays de Cantegril, Férenczi. — Nicolas Ségur:
La flenr dn mal, Tallandier. Alex Alexis : Amours & Montparnass
Ferenezi, Magall : Pour devenie lady, Tallandier,

Le cavalier de paille, par M"* Monique Saint-Hélier, fail
sutle a Bois-mort, qui fut si remarqué 'an passé, Mais peut-on
parler de suile dans un réeit dont incohérence ou 'illogisme
fail, peul-tre, le plus grand charme! Nous retrouvons, ici,
le beaun Guillanme Alerae, et le riche Jonathan Graew., qu!
s'est fiance 4 la petite Catherine. « Beau cadeau a faire
une jeune fille », lui dit M™ Vaulhier, une nuit qu’il est rentre
ivre-mort. Mais d'inlrigue véritable, el qui s¢ developpe selon
une logique plus ou moins rigourcuse, de sufel mdéme, point,
dans le livee de M™ Saint-Hélier. (est une maniere de
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poéme, d’inspiration réaliste, mais singuliérement halluciné,
et out 'auteur fait entrer tous les souvenirs, toutes les images
qui la sollicitent. On la dit malade, alitée... C'est dans la
qevre, sans doute, qu'elle écrit; et, peut-étre, demande-t-elle
I'apaisement de celle-ci a la fraicheur de ses visions de
neige...? I1 n’est que de vivre enfermé pour se faire du monde
une eévocation exaltée et pour imaginer féeriquement Ila
nature, avec son mystére, I’épaisseur de ses horizons téné-
breux, les formes fantomatiques des étres et des choses... 11
y a, aussi, la séduction des lumineuses fétes, qu’embellit
I'absence...; 'horreur des spectacles de la souflrance; spec-
{facles o 1'on se substituera ceux qu’elle torture... Et 'on
trouve dans le roman de M™® Saint-Hélier la deseription déli-
cieuse d'un bal; la peinture poignante d’'une agonie, Ces deux
morceaux-la, si différents 1'un de 'aulre, attestent la diversité
des dons de cette femme exlraordinaire, gqu'on ne saurait
comparer a personne, qui est, peut-étre, 'enfant spirituelle
de Rilke et de M™® Rosamond Lehmann, et dont 'art peut
aussi bien ¢étonner que ravir, Le sentiment du monde, de
M# Saint-Hélier est triste, ou désabusé. I1 est, surtout,
d'essence réveuse. Au point ou son esprit chimérique, mais
riche d’observations, porte cetle romancicere, on ne saurait
parler de joie ni de peine positives. Tout se pare d’une idéale
gratuilé, en se faisant allusion, illusion, symbole, reflet...
Mais quelle prodigalité! Toute valeur s’abolit dans la suc-
cession  ¢tourdissante de ses inventions. Le cavalier de
paille... Le feu a pris & cette fragile figure; elle brile, et
cest comme une masse d'étincelles dans 'obscurité, qui se
reduit en cendre chaude et douce...

(‘est une ceuvre bien noire, et qui répond & son titre, -
Défense de vivre, — que le nouveau roman de M™* Anto-
nine Coullet-Tessier. La généreuse fondatrice du Prix popu-
liste, en se penchant sur les déshérités, a découvert, autant
leur misére morale que leur misére matérielle, I'une dépen-
dant de Paulre, sans doute; et il me semble qu’elle ait pris un
dmer plaisir & en souligner le caractére désespérément morne,
Les moins déshérités, en apparence, comme Adrien, qui pos-
stde une petite «villa» au bord de la Seine (ah! comme il
Yy fait triste, en hiver!) quelque part dans la banlieue, sont

o
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des automates, a4 qui toute joie est interdite ou refusée,,
L’ amour, chez ces éires sans élan ni espoir quelconques, ne
se réduit méme pas —— du moins, du col¢ des femmes —— j
un grossier plaisir; il est une chose routiniére, une servitude,
Fleurit-il, par hasard, dans un jeune ménage, la pire des
prostitutions (celle de I'homme) en corrompt, bienlot, g
fraicheur... Les maladies le guellent, Ia salelé 'entoure, Vennui
le ronge. EL malgré tout cela, qui est probablement vrai,
I'amour est 'amour, aulrement dit une illusion dont rien
est venu a boul, depuis qu’il y a des sexes, el qui sont faits
pour se perpetuer.. Le mihilismme de Défense de vivre ne
détruit rien, et les preuves sont vaines (M™ Coullet-Tessier
le sait bien!) qu'il accumule avec une cruelie obstination,
Mais non; elles ne sont pas vaines, puisqu’clles attestent le
talent de celle romanciere, ses dons d'observation, et ses
dons d’arliste, d’artiste impressionniste, a la Goncourl, pour
preciser, M™ Coullet-Tessier excelle 4 peindre les choses el
les gens, cl ses dialogues sont crianis de vérite, Elle répand
une poesie sombre a travers son réalisme. La mort plane sur
son reécit, qui débute, symboliquement, d’ailleurs, dans un
cimeliere, et gui est toul imprégné d'odeurs alireuses, On le
sait : les odeurs sonlt ou divines ou diaboliques, suaves ou
immondes, selon le sentiment qu’elles ¢veillent en nous, el
M™ Coullet-Tessier ne nous fait grace d'auvcun des relents
qui s’é¢levent partont des profondeurs de 'infernum. A-t-clle
pitie de ses damnes — « damnés de la terre » ? Certes! mais
il s'en faut que sa piti¢ soit tendre. Elle a trop de lueiditd
pour n'¢lre pas implacable.

Fruit du ménage dont M, André Gide nous a révélé, naguere,
l'antagonisme, dans Robert et 'Ecole des femmes, Geneviéve
s'ecprend, au lycée, d'une jeune juive, Sara, qui récite du
Baudelaire dans la perfection. Passion innocente, mais que

la sensualite nourril, & son insu. Si positive qu’elle soit,
Genevieve esl pure, parce (ue saine; mais son: horreur du
conformisme risquerait de la perdre, si elle ne tombait, par la
sutte, sur un homme de 'honnéteté du doeteur Marchant..
L'idée lui est venue, un jour, il est vrai, de demander a cel
excellent homme de la rendre mere (souvenir de ses conver-
sations ieministes avee Sara et une aulre camarade de lycée).
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comment tournera-t-elle? On Tignore; mais la question n’a
pas la méme gravité de nos jours qu’il y a seulement vingt-
cinq ans. Elle sera peut-¢tre sous-secrétaire d’Etat & Educa-
tion ou a4 la Santé Nationale... Mais elle est de la race spiri-
tuelle de I'éerivain & qui elle est censée adresser ses confi-
dences, aussi hardies dans le fond que modérées dans la
forme... Furieusement éprise, comme lui, de vérité, elle
n'aura de cesse qu'elle n’ait découvert, au moins, 4 défaut de
celle de ses sceurs, la sienne propre... Que fait Ia femme, ici-
has, quel est son destin? Quels sont ses possibles? Autant de
questions qui la tourmentent, et qu'on peut dire paralléles a
celles qui ont preoccupe toute sa vie M. André Gide, lequel,
hier encore, cherchait en Russie Ia réponse & son inquiétude;
mais (ui est revenu, décu, de son voyage. Poursuite de Dieu,
sans doute; du dieu, du moins, que la reconnaissance de son
caeur lur « fait inventer chaque jour ». Il y a un grand mora-
liste chez cet ¢erivain dévoré de jeune sensualité, épris
d'equilibre, et si classique, n'est-ce pas? en dépit de son
instabilité méme et de son amour du risque. Cet amour, Gene-
vitve le partage. Comme son maitre, elle ne se perdra, j'ima-

gine car elle ne rencontrera pas toujours des docteurs
Marchant sur sa route — que pour se sauver. C'est la récom-

pense de la sineérité,

Roman policier? Non. L'oiseau-poignard est mieux que
cela, qui fait partio de la série intitulée « Les Enquétes de
Monsieur Gilles », o M. Jacques Decrest a créé, 4 son tour,
un Maigret, mais du genre Fantasio, jeune encore et moins
posilil ou plus poétique, conséquemment, que le célébre
commissaire de M. Simenon. Une jeune femme a été trouvée
la gorge tranchée par un poignard malais, dans sa villa, prés
de Saint-Raphaél, Qui I'a tuée? Celte question sert 4 M. De-
trest de prétexte pour composer une atmosphére de mystére,
4 la fois sentimental el psychologique, autour de la morte.
Almosphére ardente, ou les réalités apparaissent indécises,
nais enveloppées de suggestion, et qui exalte 'homme et le
rend sinon plus intéressant, du moins plus sympathique qu’a
la Tumiére erue de l’nhst‘rvatiun_nniinnire. Point de laideur,
ici. Nous sommes transportcs dans un monde (o1 'ivrognerie
meme est moins une tare qu'un vice bénin) et (qui fait songer,

N
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malgré le sang répandu, a celui du «theéatre bleu» de Shay.
kespeare. La mére aveugle, la belle-mére sourde, le nostal-
gique Viclor Lepage sont les personnages du cheeur de cette
tragi-féerie, ot la morte et I'étre exceptionnel qui I'aima, ont
I'allure de heéros byroniens retouches par Mussel.

Des contes, ayvanl pour cadre la Gascogne, composent lg
recueil que M. Raymond Escholier intitule Au pays de Can-
tegril, du nom de son héros, lequel lui valut le Prix Fémina,
comme on sail. Deux de ces contes, le premier et le dernier,
sont gaillards (Le cochon, Les mouches). La Valse chez Mon-
seigneur est malicieuse, mais Le chaudron de cuivre est si-
nistre (du Zola, matiné de Maupassant); et Le mari de Made-
moiselle Aubintine, d’'une poésie mélancolique nuancée d’hu-
mour, avec une discretion qui est proprement un charme. Le
soleil, sur tout cela — a l'exceplion du Chaudron — et toul
cela dans une langue drue et saine.

In mettant au singulier le titre du chef-d’eeuvre fameux,
M. Nicolas Segur a voulu, sans doute, dans La Fieur du Mal,
rajeunir un theme romantique : le erime d'un riche séduc-
teur, aux deépens d'une humble fille, el son rachat tardif..
Mais ce n’estl pas tous les jours qu'un pére se voit sur le
point de commelire un inceste en découvrant dans sa fille
(la fille de la malheureuse qu'il a prise par caprice) une
prostituee... 11 est vrai que Restif de la Bretonne, grand abat-
teur de bois, s’il faut I'en croire, a multiplié¢, dans son ceuvre,
les reconnaissances de ce genre : point de femmes dont il
n'ait eu une fille; aucune de ces filles qu'il n'ait retrouvée,
un jour.. Mais il n'a pas pris ces renconires au tragique,
(Cetait un disciple de Rousseau, pourtant... M. Ségur a traitd
son sujel avee une ¢motion qui ne permet pas de mettre en
doule sa sincerile,

Quelle différence entre les bohémes d’aujourd’hui et les
bohemes du temps d'Henry Mirger! Ceux-ci ¢taient pauvres,
ceux-la sont misérables, & en juger, du moins, ]'mr le recit,
d'un reéalisme sombre de M. Alex Alexis, Amours 3 Montpar-
nasse. Plus rien de la bonne humeur de Rodolphe et de ses
compagnons d’infortune, chez nos artistes de la rive gauche.
(M. Roland Dorgelés qui vient d’éerire d’exquis souvenirs :
Du temps que jétais Monlmarltrois, pourrait nous dire s'ils
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difrerent de ceux de la rive droite...) On appelle d’'un vilain
nom les « bombes» qu'ils font dans les ateliers, quand ils
ont de I'argent; et 'amour de leurs amies n’y prend jamais
1a forme du dévouement d’une Muselte ou des petites bonnes
remmes de la jeunesse de M. Dorgelés... Ils sont aigris, déses-
péres... (Influence étrangere? Montparnasse est un mélange
de tous les peuples, il est vrai...) La peinture de M. Alexis
doit ¢tre exacte. Mais cette exaclitude est triste comme Ia
vérité que placait Renan dans l'ordre métaphysique.

Mme Magali m’a adressé son dernier roman : Pour devenir
lady. Romanci¢re abondante, et que ses succés populaires
placent au-dessus des jugements de la critique d'une revue
comme celle-ci, elle a bien voulu me faire, par la, un hom-
mage désintéressé. Je l'en remercie d’autant plus qu’il m’a
¢té donné de pouveir me rendre compte, en lisant son récit,
des ¢léments qui enirent dans la composition d'une ccuvre
destinée a plaire & un public ¢lendu. « Vive le melodrame ou
Margot a pleuré! » s'est écri¢ Musscet. Et il ajoutait que
« Margot s’y connait... ». Je gage, cependant, que les descen-
dantes de cetle Parisienne ignorent les raisons du plaisir que
lenr cause un roman comme Pour devenir lady, et qui conte
histoire d'une fille du Midi, quittant son mari -—— un médecin

- pour faire du cinéma; mais revenant, bientét, &4 ce brave
et fier garcon, en méme temps qu'a une saine compréhension
du devoir conjugal, — et a 'amour, tout court. En effet, Pour
devenir lady fait appel aux sentiments de I’Eve ¢ternelle. Ce
roman excite la curiosité de Margot pour le monde brillant
des «stars »; il émeut son cceur passionné et vertueux, néan-
moins; et en rendant hommage a la science, génératrice du
progres, il flatte les sentiments républicains de celte sceur de
Mimi Pinson... Margot est toujours Margot. Le mérite de
Mme Magali est de I'avoir compris.

JOHN CilARPENTIER.

THEATRE

I‘ 'r'*"."' Juives, tragédic en cing actes de Robert Garnier, au Théitre de
Udéon., — Christian, comédie en trois actes de M. Yvan Noé, au Théitre
des Varidtés.

Comme préface aux repreésentations cornéliennes qu’il
onge a donner au théatre de ’0Odéon en 'honneur du tricen-
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tenaire du Cid, M. Abram a cu l'excellente idée de remettre
4 1a seéne Les Juives de Robert Garnier. Le meilleur moyen
de faire en effet sentir ce que ful au juste Corneille, quelle
puissance novatrice il y avait en lui et quelle est I'importance
de la révolution qu'il effectua, c¢’est de montrer ce qui se
voyait au théatre avant quil y parat. Ce dont on sc soucie
le moins lorsque 'on considére Corneille, c’est de le replacer
dans I'atmosphére ou il débuia. On récapitule distraitement
le répertoire. Des titres et des noms reviennent en téle. On
nomme Racine et Corneille pour chercher lequel des deux
’emporte sur 'autre comme si ¢’¢tait deux conlemporains ;
on oublie que lorsqu’il existe enlre deux hommes une difie-
rence d'Age de plus de (rente ans, ce ne sonl pas des contem-
porains. On cite le Cid et Andromaque comme si I'une de
ces deux pitces n’élait pas de trenie ans antérieure a I'autre
¢t T'on ajoute & ce début de lisie Hernani, peut-éire mcoeme
(‘yiano de Bergerae, el le Mariage de Figaro, et le Jeu de
UAmour el du Hasard (car c'est une liste de chefs-d’ceuvre
que P'on est en train de dresser), sans se soucier des nter-

vailes de temps qui séparent ces productions. Ne sont-elles
point contemporaines dans 'immortalit¢ des Dicux. Cepen-
dant avant d’afteindre ceile qualité divine, elles dépendirent
d’hommes, el qui furent mortels?

I'n tant qu'hommes il faudrait considcrer leur groupe
successif... vous savez, ces pholographies qu'on regarde dans
un stéréoscope, comme 'espace qui s'¢lend entre leurs plans
successifs v devient perceplible. 11 faudrait gu'on sentit de
méme Vespace de lemps qui sépare les faits historiques.
Celui des faits qu'aucun aulre de sa classe ne précéderail
prendrait alors une valeur singulicrement éminenie. Si Core
neille est si grand, c'est qu'il est précisément celui qui @
ouvert les voies et que nul autre n'a précédé. Car enfin art
de Garnier, puisque ¢'est lui qui provoque ces réflexions, est

d'une telle sorte que 'on ne saurait y voir un prédécesseur
de celui de Corneille.

Les Juives furent representées en 1583, cinquante-trols ans
avant le Cid, ¢’est-a-dire que Corneille, s’il vit cette tragédie,
se trouvail séparé d'elle i peu prés par ce qui nous sc¢pare
de Ia Denise de Dumas fils. 11 n’en éfait donc pas fort éloigne:
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gt cependant Robert Garnier n’¢tait que de dix ans plus jeune
que Ronsard. Il en recut des éloges et des encouragements.
La mode du temps — et celle mode c¢tait encore en vigueur
au temps de Corneille - voulait que lorsqu’un écrivain pu-
pliait un ouvrage, ses amis lui oflrissent quelques piéces
d'’hommage que 'on réunissait comme une preface de lonanges
en téte du volume. Pour ce priédéecesseur de Corneille, ce sont
les hommes de la Pléiade qui composent ces piceces de cir-
constance. Ronsard, Rémy Belleau, Antoine de Baif, et Robert
Estienne aussi — qui lui offre un sonnet qu’il traduit en
latin et en gree. Il est fort impressionnant de toucher pour
ainsi dire les chainons qui relient les ¢poques littéraires
entre elles, mais, 'impression une fois sentie, avouons qi:¢
Garnier est bien plus prés de Ronsard qui le précéde que de
Corneille qui le suit. On voit en lui un auteur qui ne songe
qu'at imiter Pantiquité, mais chez qui cefte imitation est un
calque assez gauche plutot qu'une libre interprétation.

Le theatre antique s’est vu librement interprété chez nous
quand le mouvement scénique est venu animer des compo-
sitions qui en avaient forl peu, si elles en avaient. Le caractére
lilurgique du drame grece suffisait & Pagiter d’un puissant
interét pour les auditeurs & qui il ¢lait destiné. Mais ce ne
pouvait ¢fre qu'une salisfaction d’érudit que l'on prenait
a des compositions qui le reproduisaient avec fidélité,
Assurément, le public de la Renaissance était gnidé par
des ¢rudits. S%il était ¢rudit lui-méme, c’est le signe qu'il
n'etait pas bien nombreux. Et par conséquent, 4 mesure
qu'il s’augmenta, il lui fallut autre chose. Les prédécesseurs
de Corneille le sentirent bien. Ils cherchérent en effet A faire
aulre chose — par exemple & prendre des sujels tirés de
éeriture sainte pour batir des drames a la grecque. Cest
brécisément ce que I'on voit dans Les Juives de Garnier.
Mais il fallut attendre Corneille pour que fit réellement
inventée la formule du théatre moderne, la formule sur la-
Tueile nous vivons depuis trois cents ans. Trois cents ans ne
ot pas grand’chose dans la vie d’une nation ni dans les
limites d'une civilisation; c’est cependant quelque chose. Peu
Chommes peuvent se vanter d’avoir hiati pour trois cents ans,
 th quelque domaine que ce soit.
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Voici les réflexions que peuvent inspirer les représents.
tions des Juives. Soyons reconnaissants a ce qui nous fournit
I'occasion de les faire. A M. Abram qui a fort bien vu Pintérg
instructif d'une telle exhumalion. Aux comédiens qui opf
eu la vertu d’apprendre les épuisants discours de Robert
Garnier, ou ¢tincellent parfois de fort beaux vers, dignes
de leurs premiers successeurs comme de la plus longue posié-
rile,

&

M. Yvan Noé¢ vient de donner aux Variélés un assez agréable
ouvrage, qui en evoque d’aulres de lui-méme et de quelques-
uns de ses confréres. C'est une petile comédie d’une irréalilé
chimérique ot I'on voit un fonctionnaire modeste mener une
double vie, ot pluldt s’évader parfois de la médiocrité de ses
maeurs ¢b coulumes pour s’installer une soirée durant dans le
faste et dans le plaisir. Dans la réalité on a connu quelques
caissiers indclicals qui réussissaient de pareils tours. Mais
Christian n’est pas un caissier indélicat, et je ne vous diraj
point en dctail & quels moyens il recourt pour satisfaire
cerlains des besoins de son ame inassouvie.

Ou je veux en venir, ¢'est a 'étrange erreur de distribution
que 'on a remarquée dans cet ouvrage et qui a failli lui étre
ncfaste. Le personnage de Christian, je I’ai dit, est impro-
bable. C’est une sorte de Fantasio qui réussit 4 se mellre
de terups en temps dans Ia peau de « ce monsieur (qui passe ».
Or, on I'a conli¢ a M. Harry Baur, qui est aussi peu impro-
bable que possible, qui existe le plus sérieusement du monde.
tant par son volume que par son talent, censidérables 1'un el
Faulre. M. Harry Baur est plulét fait pour etrangler que pour
sourire. 1l est plutot fait pour le rcpertoire de Bernstein que
pour celui de Marcel Achard, et ¢’est du repertoire de Marcel
Achard que Christian a 'air issu. Quand le poing de M. Harry
Baur s’abat, tout tremble aulour de lui; il est terrible et non
pas gracicux; il effraic ¢! ne badine point. En le voyvant
dans celle @uvrelle fragile, on a I'impression d’'un marieau
pilon dont on se servirait pour briser une noisette., Tl faut
clre bien adroit pour n'en pas éeraser 'amande,

PIERRE LIEVHE.
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Histoire générale publiée sous la direction de G. Glotz. Histoire romuine,
par G. Bloch el J. Carcopino, tome II; Iistoire du moyen-dge, tome III,
par C. Diehl et G. Marcais; les Presses universitaires, — Clio, introduction
gux ¢tudes historiques, 8. L. Viliat : la Révolution et U'Empire, 1; les
Presses universitaires, — Peuples et civilisations, 14, G. Lefebvre : Na-
poléon; Alean. — Archivum Europce centro-orientalis, 1-1I; Budapest, Mu-
eumkorut. — Barbagelata : Histoire de U'Amérique espagnole; Colin., —
Neue dsterreichische Biographie, I, 8; Wien, Amalthea-Verlag., - A. Tibal:
IAutrichien; Berger-Levrault. — Durielle de Saint-Sauveur : Histoire de
Bretagne, 1-11; Rennes, Plihon. — Crozet @ Histoire de U'Orléanais: Boivin.

- K. épin @ Histoire de Touraine; Boivin, — H. Gerlinger : Molsheim ;
strashourg, libr. de la Mésange. — Ik, Cohen : Nouvelle Histoire greeque;
Hachetie. — R, Forrer : L’Alsace romaine; Leroux. — A. Heschel : Mai-
monide; Payot. — G. de Lagarde : La naissance de Uesprit laique au
déclin du moyen dge, 1-11; St-Paul-Trois-Chateaux, éditions Béatrice. —
Due de Lévis Mirepoix : Philippe le Bel; les éditions de France, —
H. Vielsledt @ Cola di Rienzo; Berlin, 8. Fischer. — P. Ballaguy : Bayard;
Payot. — I'. Amnbriére : Le Favori de Francois Icr, Grouffier de Bonnivet;
Hachelte. — Stickelberger ¢ Calvin; Berger-Levrault, — L. de Gérin-.
lNeard : Henri HI le Mdéconnu; les Presses de France. — P, Lrlanger :
enri Oy Gallimard., — A, Martin et G. Walter : Catalogue de Uhistoire
de la Révolution frangaise, tome I, Abassal-Debry; Bibliothéques natio-
nales, — Albert-Clément : La vraie figure de Charlolle Corday; Emile-Paul.
= C. Desmoulins @ Le Vieax Cordelier, édition Mathicz et Calvet; Colin.
- J. Hanoteau : Les Beanharnais et U'Emperenr; Plon. — L. Garros :
Le général Malel conspirateur; Plon. — C.-H. Pouthas : La Jeunesse de
Guizol; Alean .— De Saint-Aulaire : Talleyrand; Dunod. — J. Garsou :
Le général Belliard; Centre d'¢ditions, 1, rue Basse-des-Carmes., —
I'. Ordioni : Pezze di Borgo; Plon. — E. Krakowski : Adam Mickiewiez
philosophe mystique; Mercure de France. — J. Maurain @ Baroche,; Alcan,
- Galtier-Boissiere : Histoire de la It République; le Crapouillot, —
k. Recouly : Frangois-Joseph; les Editions de France, — Mémento,

La si remarquable Histoire générale publiée sous la di-
tection du regrett¢ Gustave Glotz s’est enrichie du {ome II
de son Histoire remaine, allant de 133 ¢ 144 avant J.-C. Com-
mence par Gustave Bloch, il a ¢té terminé par M. Jérome
Larcopino. On conait la science et I'ingéniosit¢ de M. Carco-
Pino. S'inspirant des travaux récents, il est arrivé a fajre de
Cetle période un récit qui sera une révélation pour la plupart
des lecteurs. (Vest justement dans une ceuvre comme celle-13,
ou Phistorien moderne n’a guere d’autres renseignements 3
S disposilion que ceux fournis par ses predécesseurs  de
"antiquite, (que l'on peut le miecux apprécier la différence
thire I'histoire narralive telle qu'on 1'éerivail Jadis el I'his-
loire critique telle que les bons historiens U'cerivent aujour-
Thui. Ce gros volume place M. Carcopino au premier rang de
CEUX-ci,

'Histoire du moyen 8ge de la méme collection a vu aussi
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paraitre son tome IlI : le monde orienlal de 395 a 1081; 1a
partie relative & Byzance est I'ccuvre de Charles Diehl; eclle
relative au monde musulman est due a M. G, Marcais. Ces
noms sont une garantie de la valeur de ce volume,.

L'Introduction aux éludes hislorigues intilulée Clio s'es!
aussi enrichie de la premiére partie de son tome VIHI, (La
Révolution et I"Empire). Elie est due a M. Louis Villat, pro-
fesseur a la Facul'¢ des lelires de Toulouse ¢l comprend les
années 1789-1769. On connait le plan de cetie excellente col-
lection; chaque chapitre est divis¢ en deux parties : 1° Je
recil des événements; 2° Uindication des sources. G'est done
un ouvrace spécialement desliné aux cludiants.

D'une aulre hisloire générale, celle intitulée Peupics et
civilisations, un volume a aussi paru: Napoléon, par
M. Georges Lefebvre, professeur a la Facullé des lellres de
Paris. (Cest une excellente synthése, ¢erite par un historien
bien renseigne, :

I’Archivum Europae centro-orientalis ¢sl une revue pa-
raissant a Budapest et qui conlient des ariicles en francais
cu en allemand. Les plus imporlanis des toines 1 et II sont
ceux de M. Temas sur Porigine des Roumains; il cherche i
prouver qu'ils ne descendeni pas des colons de Trajan el
naturellement n'y arrive pas, car aucun lexle n'existe sur
ce probleme.

L' Histoire de I’Amérique espagnoie de M. Barbagelaia
est un excellent resumé qui se lit avee un intérél soulenu.

LLa Nouvelle Bicgraphie autrichienne s’est enrichie d'un
nouveau volume; il forme le tome VI de la 1™ partie de ce
bel ouvrage et dans ses 203 pages contient 18 biographies.
Citons parmi clles celle du général de cavalerie Ludwig von
Gablenz (qui a pris une part importante aux événements de
1564-1800).

M. Andic Tibal a ¢eril un gros livre sur PPAutrichien :
c'est un recueil d'essais sur la formation d'une individualile
naltonale (du Xv1* au xvim® si¢cle). L'auteur étudie successi-
vement humanisme viennois, le catholicisme et le drame
jesuite, N'opéra italien, Leibnitz et In maison d’Autriche, Mo-
zarl et l'opera allemand, "Aulriche et 1a philosophie des lu-
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miéres. G'est HHE; serie de dissertations trés érudites et cepen-
dant d'une lecture agreéable.

I'Histoire de Bretagne de M. Durtelle de Saint-Sauveur est
un veritable monument. En Véerivant, le savant professeur
le IUniversilé de Rennes a doté cette province d'une ceuvre
5 la fois trés lisible et a la hauteur des exigences de la cri-
lique historigque. :

La collection Les vieilles provinces de France s'est enri-
chie de deux excellenis volumes : 1° une Histoire de
porléanais de M. R. Crozel; 2° une Histoire de Touraine
de M. Eugéne Pépin. Des illustrations bien choisies rehaussent
intérét du récit dans ces deux volumes.

M. Henri Gerlinger a résum¢ lhistoire de Molsheim dans
une publication superbe intitulée : Une page de Uhisloire
I Alsace. On sait quelles ceuvres remarquables ont produites
Jes arlistes alsaciens et rhénans. Les fac-similés qui enri-
chissent l'ouvrage de M. Gerlinger a eux seuls devraient
assurer le succeés de ce bel ouvrage.

L.a Nouvelle Histoire grecque de M. Robert Cohen est
naturellement uniquement consacrée a lantiquitée. Gest en
quelque sorte le tome II d’une histoire universelle intitulée
L'Hisloire racontée @ tous. Passionné pour son sujet, M. Cohen
a ¢erit une ceuvre fort intéressante, mais on peut souvent lui
reprocher de s'exagérer la possibilité pour un historien de
conjecturer., Quand par exemple on le voil s’imaginer qu’il
a deviné ce que « cachait » la 1¢gende de Thisce, on regrette
qu'il ne se rende pas comple que les conjectures historiques
sont toujours plus ou moins fausses, et que par conscquent
conjecturer en histoire, c’est se tromper. L'historien, quand
il ne sait pas, doit le dire; chercher & deviner, c'est une
lacon de romancer.

Le livre de Robert Forrer sur PPAisace romaine est le
premier d'une collection d'Eludes d'archéologie et d histoire
publiées par M. André Piganiol, Clest un excellent résumdé
de ce qu'on sait sur ce sujet. L'auteur y a naturellement fait
largement appel & l'archéologie pour suppléer aux lacunes
des sources.

L.Le Maimonide de M. Abraham Heschel est une ceuvre écrite
wvee enthousiasme, Eléeve des mailres arabes de Cordoue et
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de Fez, Maimonide représente I'assimilation de la civilisation
arabe par les Juifs. M. Heschel a utilisé avec soin les tra-
aux récents sur cet auteur célébre dont T'eeuvre, qui n’est
plus accessible directement qu'a quelques linguistes, mdrite
cependant d’e¢tre connue.

M. Georges de Lagarde, dans un travail ou il déploie sa
grande érudiiion, a ¢tudi¢ la Naissance de ’esprit laique
au déciin du moyen age. Son tome I est consacré au Bilan
du xnr* siécle, son tome II a Marsile de Padoue, le premier
théoricien de UElat laique. Clest une eeuvre remarquable,
ott I'auteur fait preuve d’'un esprit équitable et judicieux.

e due de Lévis Mirepoix, dont le Francois I'" avait oblenu
un certain succeés, a donné a cet ouvrage comme pendant un
Philippe le Bel. Clest un livre s’adressant au grand
public (I'auteur s’abstient de toule indication de sources et
de toule annotalion), mais sagement pens¢ et d’une lecture
agréable, Clest d'ailleurs un panégyrique : 'auteur compare
Philippe le Bel & une «statue de fer».

[.Le Cola de Rienzo de M. Herbert Vielstedt s’adresse aussi
au grand public. Il raconte d'une facon vraiment intéressante
I'histoire predigieuse de cet ¢tonnant tribun.

l.Le Bayard de M. Paul Ballaguy est un excellent livre,
fruil d'une idée juste réalisée grice a un travail intelligent.
Bayvard est une figure ¢minemment populaire. 11 'est devenu
orice a4 ses exploils, mais aussi parce que son Loyal Servi-
teur (un anonyme que 'on eroit ¢tre son secrétaire Jacques
de Mailles) les a racontés comme Bayvard les racontait lui-
méme. Seulement, les inexactitudes abondent dans cette chro-
nique et de plus les anecdotes qui la constituent sont géncra-
lement dépourvues d'un cadre les meltant en valeur. Le tra-
vail de M. Ballaguy constitue done en quelque sorie le rha-
billage moderne d’un livre célebre.

Le livre de M. Ambriere sur le Favori de Francgois 1",
Gouffier de Bonnivel, amiral de France, traite en partie, des
memes evenenents que le précédent. M, ;\.Illllt‘ii‘l‘:l.‘, qui s’esl
live¢ pour '¢erire a des recherches élendues, a malheureu-
sement cru devoir ¢éviter de donner a son livre la forme —
et les qualités — d'un ouvrage d’érudition.

Le Calvin de M, Stickelberger est 1a traduction d’un ouvrage
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allemand. C’est un panégyrique soigneusement documenté
et de lecture trés instruclive.

Henri III a ¢été Tobjet de deux monographies s’adressant
'une et 'autre au grand public et essayant de réhabiliter sa
meémoire; 1'une est de M. L. de Clérin-Ricard et est intitulée
Henri Il le Méconnu, I'autre, plus détaillée, de M. Erlanger,
est intitulée simplement Henri Iil. Les arguments des deux
auteurs sont les mémes : Henri III, a écrit M. Erlanger, étail
« brave, séduisant, généreux, libéral, doué de tous les dons
de I'esprit, grand orateur, soldat valeureux, diplomate incom-
parable, profondément attaché a sa patrie »; il veut bien re-
connaltre tout de méme qu’il avait ¢ des moeeurs bizarres et
un caractere ¢trange ». Je dirai simplement que la vérité reste
évidente : le vainqueur de Jarnac avait une certaine capa-
cité, mais insuffisante dans les circonstances difficiles ot il
était place, -

MM. André Martin et Gérard Walter ont rendu aux cher-
eheurs un service signalé¢ en publiant le tome I d’un Cata-
logue de P’histoire de la Révoiution francaise. 11 contient
la 1 partie des écrits de la période révolutionnaire (de A
@ Debry), et quoique n'indiquant que les ouvrages possédés
par la Bibliothéque Nationale, énumére plus de 50.000 titres.
La bonne disposition de cet immense travail en facilite 'uti-
lisation. 11 fait grand honneur aux deux infatigables érudits
qui Pont exécuté et & 'Administration éclairée qui I’a publié.

M. Albert-Clément a essayé de faire revivre la vraie figure
de Charlotte Corday. Il a dans ce but dépouillé les 45 car-
lons contenant les documents sur cetie héroine recueillis
par Charles Vatel et 1égués par lui a Ia Bibliotheque munici-
pale de Versailles. Sur Charlolte, I’histoire romancée avait
laissé son apport de mystifications. M. Albert-Clément a fait
Justice de ces impostures. 11 montre aussi (ue rien ne prouve
quelle ait adhéré i 1a Gironde.

M. Henri Calvet a donné une ¢dition compléte et critique
du Vieux Cordelier de Camille Desmoulins; le travail avait
¢ préparé par le regrett¢ Albert Mathiez et M. Calvet publie
les nombreuses notes de celui-ci. M. Calvet, bon robespier-
tiste, est d’ailleurs véritablement haineux contre Desmou-
lins, « Pouvait-il comprendre la Terreur? s demande-t-il, Sj
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M. Calvet croit la comprendre et 'approuve, il a une singu-
liere mentalité.

M. Jean Hanoleau dans son livre sur Les Beauharnais et
I’Empereur, a publié¢, en général d’aprés les archives du duc
de Leuchtenberg, ce qui reste des leltres de l'impératrice
Joséphine et de la reine Hortense au prince Eugéne. C’est une
correspondance inlé¢ressante, qui en somme fait honneur au
caeur el a Uintelligence de ses auteurs. Ajoutons que M. Hano-
teau a enrichi cette publication d’intéressantes notes qui font
admirer sa grande érudition.

Le livre de M. Louis Garros sur le Général Malet cons-
pirateur est int¢ressant et pas mal fait, M. Garros a su éviter
I'écueil de romancer un sujet qui y invitait, en quelque sorte.
Grace a d’opiniidtres recherches, il a ¢lucidé maint détail de
la conspiration. Je ne lui reprocherai que son inclination i
attribuer & P'abb¢é Lafon une grande parl <« dans la prépa-
ration du mouvement» et a croire qu’il avait « partie lice
avec les cardinaux italiens détenus a Vincennes ». Ce sont des
suppositions que rien n’appuie : la conspiration Malet de
1812 est la reprise de celle de 1808, conspiration ré¢publicaine
ou Lafon et les cardinaux n’étaient pour rien.

Un beau et bon livre est celui de M. Pouthas sur la Jeu-
nesse de Guizot (1787-1814). L’'auteur avait a4 sa dispo-
sition des matériaux de premier ordre qui lui furent fournis
par les archives de la famille Guizot. Mais ce n’est qu'une
partiec du mérite de son livre qui doit ses autres qualiteés
'¢rudition, au talent d’écrivain et a la probité historique de
Pauteur, M. Pouthas n’a rien romancé et cependant son
travail est d’une lecture aussi captivante quun roman..

Une aulre ccuvre remarquable est le Talleyrand du comte
(e Saint-Aulaire : 'ancien ambassadeur de France v fait
preuave de beaucoup d’esprit, d’'une grande finesse et d’une
profonde connaissance de son sujet. C'est un résumé concis.
brillant et remarquablement raisonné,

Le gros livre de M. Jules Garsou raconte minutieusement
Pambassade du Général Belliard en Belgique en 1831-1832
et la fondation de ce rovaume. 1I est basé sur des recherches
ctendues dans les archives belges, francaises et anglaises el
fort intéressant,
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M. Pierre Ordioni a retracé avec verve la vie de Pozzeo di
Borgo, diplomate de I’Europe francaise. Pour l'écrire, il
a eu & sa disposition les papiers possédés par le duc Pozzo
di Borgo, M. Jean Chiappe et le commandant de Limperani.
Son travail est done établi sur des bases solides.

M. Krakowski a dépeint Adam Mickiewiez philosophe
mystique. Ce grand poéle avait été séduit par la propagande
d’'Andr¢ Towianski pour le retour du christianisme A sa
puret¢ primitive, La réforme a laquelle il visait trouvait les
esprits deja preparés par les sociélés secréles et gagnés a
un messianisme europeéen. M, Krakowski, documenté par ses
immenses leclures et par d’heureuses découvertes dans les
archives, raconte d’une facon captivante ce que Yon sait
sur ces aspiralions qui, de 1830 a 1848, contribuérent 4 la fer-
mentation des esprits.

M. Jean Maurain, qui a eu & sa disposition les papiers de
 Baroche, ministre de Napoléon III a écrit de la facon la
plus heureuse la biographie de ce <« bourgeois francais ».
Son livre est une importante contribution a I'histoire du
Second Empire.

L’Histoire de la 1Ii° République de M. Galtier-Boissiére
est un ouvrage illusiré avec profusion et dont le texte est
interessant, mais souvent fort partial; c’est ainsi qu’il réédite
les calommnies centre Poincaré...

Le Frangois-doseph de M. Recouly est une trés intéressante
histoire du regne de ee monarque. On peut différer d’opinion
avec M. Recouly sur bien des points, mais on doit reconnaitre
quiil s'est documenté aux meilleures sources.

MEMENTO. — R. Cuzacq et J.-B. Delchepare @ Bayonne sous l'an-
cten régime, 1I1; Saint-Sever-sur-Adeour, 1. Glize (lettres missives de
rois ¢t reines de France).

E. Gachot : La Dispute du Rhin de Jules César @ Foch; Payot
(résumé & Tusage du grand public; il est heureusement parseme
dobservations intéressantes et d’anecdotes curieuses).

E. van Gelder : Histoire des Pays-Bas; Colin (excellent petit livre).

Joseph de Maistre : Considérations sur la France, publiées d'aprés
les éditions de 1797, 1821 el le manuscrit original par René Johan-
fet et Francois Vermale; Vrin (excellente édition critique).

[.-S. Emmanuel : Histoire de Uindustric des tissus des Israélites
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de Salonique; Lipschutz (importée par des Juifs chassés d’Espagne,
a la fin du xvre siécle, elle se développa grice a la protection des
sultans Sélim I°" et Soliman le Magnifique, mais dés la fin du
xvi® sieécle, la concurrence des tisserands européens [el particulig-
rement de ceux de France] la ruina).

Jacob Reznik : Le duc Joseph de Naxos; Lipschulz. (C'était un res-
capé de Dinquisition portugaise dont le nom élait Joseph Nassi,
Apres avoir traité d’importantes affaires avee Charles-Quint ¢f
Henri II, il s’établit & Constantinople et y devint trés influent; il y
portait les titres de « due de Naxos el maitre de la Méditerranée.

Gabricel d’Aubaréde : La Prisonniére de Madrid (Marie-Louise
d'Orléans, reine d’Espagne); les Editions nationales, 10, rue Mayet,
(Biographie basée sur des recherches assez ¢tendues, mais trés ro-
mancée sans que le récit y ait gagné en intérét.)

Louis-Philippe May : I'Ancien Régime devant le mur d’argent;
Alean. (Expos¢ fort réussi des projets de réforme de IEtat et des
finances depuis Vauban jusqu’a Necker,)

Brémond d’Ars-Migré @ Un collaboraleur de Buffon : Uabbé Bexon,
aumdanier de la princesse Anne-Charlotle de Lorraine, dernier chantre
de la Sainte-Chapelle; Champion. (Intéressante biographie qui uti-
lise des documents inédits, mais que Pauteur a bien inutilement
romancee.)

Warrington Dawson 1 Les 2,112 Francais morts aux Etats-Unis de
1777 a 1783 en combaltant pour Uindépendance américaine: la So-
cicte des Américanisies (liste nominative par régiment ou batiment).

Gaston Letonnelier 1 Les Cahiers de doléances en Dauphiné; Gre
noble, Arthaud. (Etablis avee diserétion et sous une forme bénigne,
is réclamaient avanl tout : 1° une constitution; 2° la réforme de
la justice; 3° I'ali¢nation des domaines: 4° la suppression des en-
traves du commerce el de l'indusirie.)

Frangois Vermale : Le pére de Casimir Périer (1743-1801) ; Gre-
noble, Arthaud. (Banquier & Grenoble, il ¢chappa par suite d’un
hasard et par protection & la guillotine, sauva sa situation finan-
ciére en payant en assignats ce qu'il s'était cngagé a payer en or el
laissa en mourant 5.744.000 francs. Ses héritiors acheverenl de rem-
bourser en or une partie de ce qui avait été remboursé en
it ses créanciers.) '

J. Bainville : Vie de Napoléon;

assignats

Flammarion. (Beau livre : texle
captivant, illustrations nombreuses et bien reproduites.)

Lydie Adolphe : Portalis et son temps : <« le bon génie de Napo-
Iéon »; Recueil Sirev. (Bon expose de la vie, des doctrines et de
I'ceuvre législatlve de Portalis d'apréds les doecuments

ponsédés par
la baronne F. Portalis.)
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R. Dartois d’Huart : Maximilien d’Autriche, empereur du Mexique;
pesclée De Brouwer. (Excellente petite biographie.)

Jocelyn-Emile Ollivier : La Dépéche d’Ems; Croville. (Plaidoyer
pour excuser la faute commise par le pére de l'auteur; celui-ci
montre que Bismarck s’effor¢a d’amener la guerre, que la responsa-
pilité de Guillaume fut au moins aussi lourde, que ce monarque
prit la résolution de mobiliser avant méme de connaitre la dépéche
I'Ems et que toul le monde [y compris Thiers] croyait a la supério-
vité de "armée francaise. I1 y a du vrai la-dedans, mais il n’en est
pas moins certain que la déclaralion de guerre fut une lourde faute
couronnant une série de maladresses.)

EMILE LALOY.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Rémy Perrier : La Faune de France illustrée (Coelenteres, Spougiaires,
Echinodermes, Protozoaires), Delagrave. — J.-H. Fabre : La Vie des
Guépes, 8 planches en couleurs, Delagrave. — Maurice Thomas : La No-
tion de UlInstinet et ses bases scientifiques, Vrin. — Dr IH. Glaser : Le
Mystére de la Vie, le Roman de la Science, Hachetle.

1.'¢t¢ dernier est mort le professeur Rémy Perrier, qui ensei-
ena la Zoologie pendant prés de 40 ans a la Faculle des
Sciences de Paris. Ses éleves du P. C. N. ont gardé le sou-
venir des lecons si vivanles ou il montrait avec beaucoup de
conviction I'évolution des formes animales a partir de I’Amibe.
Quand Georges Dumas a élaboré le plan d'un grand T'railé de
Psychologie, c¢'est 2 Rémy Perrier qu'il s’est adresse pour
traiter la question de 1I'Origine de I'Home; j'ai parlé de
celle élude ici méme. Mais 'influence de Rémy Perrier ne
s'est pas limitée 4 Paris, elle s’est étendue a la province et a
I'élranger, grace a son Cours ¢lémentaire de Zoologie, dont
la 10° édition vient de paraitre, et qui a ¢té traduit ou imité
dans plusieurs langues.

La Zoologie subit actuellement une crise : la Physiologic
lui fait une concurrence redoutable. Pour faire de la Zoologie
il faut avoir la vocation: or, celle-ci s’¢veille chez 1'enfant,
chez le jeune homme, qui se plait a I’observation des ani-
maux vivants, Et c’est 14 que surgit une grave difficulté :
'absence de livres pratiques pour la détermination des ani-
Waux que ’on rencontre communément dans les jardins, les
thamps, les bois, dans les mares d’eau douce, sur le Iftforal
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marin, De nombreuses Flores munies de clefls dicholomiques
permeltaient la reconnaissance des plantes; il n’y avait rien
de semblable pour les animaux. Depuis longtemps, Rémy
Perrier avait projeté de combler ceite lacune. Ef, apreés ving
années d'un travail assidu, il est arrivé 4 réalisor Son projet,
Sur les 11 tomes prévus pour la Faune de la France, 9 ont
déja paru. Celui qui aurait da paraitre le premier, consacrg
aux animaux inférieurs, vient de sorlir des presses; il
traile presque exclusivement d'animaux marins Ceelentérds,
Liponges, Echinodermes, L’obscervation de la plupart de ces
animaux présente de réelles difficultes : lorsqu’on les relipe
de I'eau, beaucoup se rétractent au point d’¢tre mdéconnais-
sables. Rémy Perrier indique les precautions qu'il faul prendre
pour les observer sur le vivant, les conserver en aquarium,
les immobiliser et les fixer: il donne cgalement la liste des
stations el laboratoires maritimes du liiloral francais, ot on
peut aller les recueillir et les ¢tudier. Pour chaque espéce,
I"habitat et les conditions de vie sont donnds,

Ce volume, auquel Remy Perrier a consacré les derniéres
annces de sa vie, achevé loin de Yaris, dans une maison de
campagne perdue parmi les bois de la Corréze, sera accueill,
comme les précédents, avee reconnaissance par les jeunes
zoologisies.

Remy Perrier était naturaliste dans Pame; il o poursuivi
Son ccuvre inlassablement, vivant comme dans une tour
divoire dans son laboratoire, en dehors deo louies les compd-
lilions.

De la Fauuie de lu Frauce, il ne resie plus a paraitre que les
Hyménopiéres et les Diptéres; des spécialistes ¢minents
.. Berlund et I Seguy, doivent se charger de eces deux
groupes.

8

Depuis Fabre d'Avignon, 1a Vie des Guépes passionne los
observateurs des Insectes. Auss doit-on féliciter la librairie
Delagrave d’avoeir réuni en un volume richement illusire les
observations de Fabre sur ces Hyménopiéres, Les planches
et dessins de Mlle M. Vesque sont remarquables, tant ay point
de vue de 'exaclitude scientifique que du cachet artistiquer
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Depuis trente ans, la Psychologic animale n'a pas fait
arand progres, et le probléme de I'Instinct est encore loin
in
L'étre résolu. Je ne crois pas que la Notion de P'Instinct, de

\aurice Thomas, fasse avancer beaucoup la question,

Un esprit picux exprime I'opinion que l'instinet a él¢ donné i
ranimal par le Créateur en lieu et place des facultés supérieures
de l'intelligence, du pouveir de se repreésenter des concepts et de
caisonner sur des abstractions, dont il a doté 'homme.

L'auteur se rallie-t-il a cette tentative d’explication spiri-
tualiste, considére-t-il I'instinet comme un don de Dieu? Je
se saurais Iaffirmer, car sa pensée n’est pas trés claire. Qu’on
en juge par la citation suivante tir¢e de la « conclusion ».

Par I'aspect particulier de ses manifestations, nous avons compris
que I'Instinet traduit le vouloir, le savoir-vivre originel et uni-
versel des étres vivants, et nous avons ¢é1é conduil & le définir @ la
connaissance virluelle héréditaire d’un plan de vie spécifique. I1 se
révéle par un ensemble de gestes dont la coordination vers un
but que l'on peut prévoir montre une intention conductrice tra-
vaillant & réaliser une phase du plan, selon la méthode ancestrale
connue de l'individu, que cependant aucun apprentissage, aucune
expérience préalable n'ont renseigné.

g

Sous le litre le Mystére de la Vie, le docteur Glaser conte
dans un style alerte des fails et réflexions sur la naissance et
la croissance, « 'atirait du sexe », « I’estomac », « la société »,
«la psychologie biologique »...

Quelque bizarre que ecla nous paraisse, 1'0Oie mérile une place
a part dans la sociologie animale et est & mellre en téte des
Oiseaux au point de vue moral, Elle fait preuve d’'un sentiment
de famille vraiment remarquable, elle est unique par sa fidélité,
son ‘amour conjugal, les soins qu'elle donne & ses petits, et elle
¢vite les unions entre frére et sceur. Quand le jars a choisi son
tpouse et qu'elle I'a accepté, tous deux entonnent un chant de
fuerre et de triomphe; ils proclament pour ainsi dire leurs
lian¢ailles et ne tolérent pas quun couple manifeste sa tendresse
¢ présence des autres, et pourtant, la jalousie ne peut étre la

tause de ce rigorisme. C'est done bien & tort qu'on raille la bétise
des Oies; bien des Oiseaux sont plus bétes qu’elles.
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D’une fagon générale, I'auteur envisage les actes des ani.
maux du point de vue de la Morale. Il se réjouit que parmj
les Poissons il y ait d’excellents peres de famille, et il s’efforee
de donner une explieation biologique de 1a coquetterie actuelle
des femmes.

QUESTIONS JURIDIQUES

Alfred Dreyfus et Jean Calas. — Je garde le regret,
maintenant qu'il me faut dire

GEORGES BOHN,

Adicu le long espoir et les vastes pensées!

le regret de ne pas avoir écerit une Hisloire explicative de
UAffaire Dreyfus. Je me figure, en effet, que personne n'en
ctait mieux capable que moi. Connaissance de la matiére;
absence (dans la mesure, a peu prés, ot le phénoméne est
possible) de 'esprit de parti et méme de Pesprit de parti pris;
souct presque excessif de 'exactitude — avee un brin d’autres
qualités moins rares, qu'est-ce qui m’etit manqué, je vous le
demande? Il m’aurait intéressé de tirer au clair le mystére
du licutenant-colonel Henry, créateur mal apercu, artisan
insuffisamment constaté de PAfTaire; de dévoiler le dessous
des cartes du jeu cifroyable qu'il joua. Il m’aurait fait plaisir
d'opposer au sot portrait d'un Dreyfus <« peu sympathique »,
clich¢ que plus d'un croyant & son innocence ecut le panur-
gisme d'utiliser, le vrai visage, le vrai corps de I’homme
héroique qui sut deminer le plus ¢crasant de tous les malheurs
judiciaires que I'on connaisse. Ce regret, la lecture de 'Alfred
Dreyfus : Souvenirs et Lorrespondance publiés par son fils,
qui vient de paraitre (Grasset, ¢d.), le ravive,

C'est un ouvrage pensé simplement, écrit clairement, de
renseignement sar, bref et complet, ferme comme il faut, mo-
dére dans le ton autant que dans le langage, sans rien de
polémique : digne en tous points de la haute figure qu'’il
exposc. On y trouve nombre de letires que le capitaine Drev-
fus envoya aux siens au cours de sa détention, letires qui
n'ctaient pas toutes connues; on y trouve une sienne relation,
incdite, de la periode qui s’étend enire le jugement du Conseil
de guerre de Rennes (Y septembre 1899) ot I'arrét de Cassation
du 12 juillet 1906. Le fils a relje ces documents par une bio-
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graphie de son pére avant l'arrestation (1859-1894) et apres
ja réhabilitation (1906) jusqu’au 11 juillet 1935 et par un
resumé des traits de la cause.

Il n'est nullement question de Calas dans cet ouvrage, et il
p'avait rien a y faire. Mais dans une histoire de Dreyfus, il
m’aurait été impossible de ne pas évoquer d’abord la mémoire
de Calas. Expliquer I’Affaire Dreyfus sans se référer a I’Affaire
Calas, c’'est un peu comme si on voulait rendre compte du
thédatre de Racine sans parler de celui de Corneille.

§

Sur la liste des victimes de I'Erreur judiciaire, liste courte,
trés courte, & condition qu’on n’y fasse pas figurer des « inno-
cents » tels que Mme Lafarge ou le Bastide de I'affaire Fual-
dés, — le capitaine Dreyfus céde la premiére place au mar-
chand lingier Jean Calas, si I'on tient 'existence au prix que
le Mécénas du bon La Fontaine lui attache...

Qu’on me rende impotent,
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme
Je vive, c'est assez!...

Car Calas a ¢té roué; la proclamation de son innocence
n'a profit¢ qu'a ses manes, tandis qu'a la proclamation de la
sienne Dreyfus survivra dix-neuf annc¢es. Cependant, s’il me
fallait choisir entre subir I'infortune de Calas ou l'infortune
de Dreyfus, je ne choisirais pas la seconde. |

Le supplice de Calas, aprés une dure détention de cing
mois, a pris six heures des plus atroces moralement et phy-
siquement que ’on puisse imaginer : question ordinaire, ques-
tion extraordinaire... j'en connais toutes les minutes, v com-
pris les cent vingt qu’il subsista sur la roue aprés le brise-
ment de ses membres, «la face tournée vers le ciel, pour y
vivre en repentance de ses crimes et meéfails et servir
d’ecxemple et donner de la terreur aux méchants », dit le
proces-verbal de I'exécution.

Dreyfus, outre sa dégradation — supplice moral sans équi-
valent imaginable — a subi cing années de gedle : une gedle

plus dure pendant ses quarante-trois mois d'ile du Diable
que le bagne; un bagne que le Parlement créa spécialement
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pour lui (1) et que I'administration pénitentiaire transformg
en chambre de torture véritable, littérale (2).

Calas, comme tout le monde dans le monde de I'erreur ju-
diciaire, n’a subi qu’'une erreur judiciaire, laquelle deux ans
apres sa mort sera, sous la poussée de I'opinion publique, una-
nime derri¢re Voltaire, réparée sans difficulté. Dreyfus, lui,
en a subi deux. Sa condamnation de 1894 poursuivie sans
I'ombre d'une présomplion tant soit peu valable, obtenue
par la production du dossier secret (arsenal de piéces les unes
fausses, les autres ne se rapportant pas a lui), cette condam-
nation navranle, mais qu'on ne saurait appeler absurde, vy
les moyens employés pour Poblenir, sera cassée cinq ans plus
tard, conftre le veeu de la majeure partie de I'opinion. Elle
sera cassee surtout sur un chef de procédure, mais avec des
attendus neltement libérateurs, i une ¢poque ot le vrai traitre,
Esterhazy, se trouve connu, avere; ou, bénéficiaire d’un acquit-
tement qui le met pour toujours i Pabri, il reconnait la pater-
nite du borderean, Elle n'en sera pas moins suivie d'une
seconde condamnation absolument gratuile celle-1a, d’une
absurdité absolue, et cette senlence, qui ne sera pas exéculée
parce que son absurdit¢ la rend inexécutable, le malheurenux
devra meltre sept années pour en obtenir la cassalion! Sept
ans au cours desquels une grande partie de I'opinion conli-
ntera a le tenir pour un traitre, une grande partie de la presse
a publier qu'il en est un. Les choses iront de méme apres
Parrét du 12 juiilet 19006, Jusqu'en aoht 1914, un quotidien
des plus en vue, chaque jour, avee une récularité mecanique,
traifera impunément cet arrét de forfaiture; el tandis que la

(1) Loi da 1¢r {évrier 1805 déclarant les Hes du Salut (dont fait partie
"ilot ou ile du Diable) lica de déportation dans une enceinte fortifiée,

(2) Cette épithéte vaut, tout 2u moins, pour les quarante-quatre nuits,
du 6 septembre an 20 octobre 1896, que le condamné fut mis & la double
I:H'Ilh-h" paree lll]q' nu ;lf-]n”- e Ht'illl‘llllll'l' h. h_l.uil l'.ll‘ SON "-‘\'E'-I!'iiﬂﬂ. 1.1“
reste aussitot démenti, avait éte publiée. « A dater du 6 septembre je
tus mis i la double boucle de nuit, et ce sugplice, (qui .dura prés de
deux mois, consista dans les mesures suivantes s deux fers en forme d’U
furent fixés par leur pariie inféricure aux cotés du lit. Dans ces fers
sengageait une barre de fer, i i:lt]lll'”t' clajent fixdes deux boucles. A
Vextrémité de la barre, d'un ¢o6té un plein terminal, de Pautre cOté un
cadenas, de telle sorte que la barre était fixée aux fers et, par sulte,
au lit. Quand les pleds étalent engages dans les deux boucles, je n’avais
plus la possibilité de remuer: Jétais fixé au Iit. Le supplice était hor-
vible, surtout par ces nuits torrides. ». - (Alfred Dreyfus, Cing années
de ma vie), :
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jevanture des libraires étale impunément des ouvrages affir-
mateurs de sa culpabilit¢, des orateurs I’affirment au Parle-
nent oll siége comme sénateur le géncral Mercier, minisire
de la Guerre en 1894, Mercier, principal responsable gouver-
semental de sa poursuite ¢t de sa premiere condamnation,
responsable principal de la condamnation seconde.

La Guerre, qu'Alfred Dreyfus fera comine commandant
Jartillerie, d’aoat au début de 1918 (Fort de Douaumont, Che-
min des Dames, Verdun), a interrompu celte campagne — spé-
cifiguement francaise, car en aucun lieu du monde elle
p'aurait pu, je ne dis pas se produire, mais seulement se con-
cevoir. La Paix la fera renaitre. Ce ne sera plus chaque jour
cependant, y compris dimanches et féles, que Dreyfus enten-
dra, lira, dénier ou contester sa qualilé d’innocent, mais seu-
lement chaque fois que Voccasion se présente, Par exemple
en 1930-1931, lorsque les Carnels de Schwarlzkoppen appor-
leront une confirmation éclatante autant que superflue de son
innocence. Officiellement on ne répondra pas davantage a
ses calomniateurs qu'il ne se faisait avant la Guerre. Des
défenseurs, il n’en manquera pas tout a fait (3), mais ils com-
battront sans liaison, de facon passagére et sans écho. Reste
pour tout un parti le dégradé de 1894, pour le gros du trou-
peau innocent ou coupable suivant la tendance politique, un
remords pour ceriains de ceux qui savent & quoi s’en tenir
sur son compte, un gémeur pour certains aufres, pour beau-
coup d’autres un insupporlable cauchemar, le jour ou cet
homme qui alimenta la presse quinze ans de suife comme per-
sonne, en pareil laps, jamais ne I'a {ait, cessera de vivre, ¢’est
a peine si 'on signalera sa mort.

ntre ces deux martyrs sans rivaux de la Betise el de la
Cruauté fanatisées, je vois encore une diflérence qui n’est
pas & l'avantage de Calas.

Pour si innocent ou’il soit du menrtre d'un {ils qui s'es
seicidé hors de sa prisence et sans qu'il pat s’y atlendre, le
malheureux vieillard a donné un motif, non pas certes a sa
condamnation, mais & accusation portée conire lui. Ce fils

(3) V. au Mercure du 31 février 1931 mon étude L'affaire Dregfus :
A propes des carnels de Schwarlzkoppen, et le compte rendu de Pouwrage

dooné par M. E. Laloy. V. aussi 'excellent compendium de M. Alexandre
Levabs, L'affaire Dreyfus (Editions de la Nouvelle Revue critique, 1931),
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qu’il trouva pendu et qu'il dépendit, il n’a pas déclaré qu'il
Pavait trouvé pendu. A-t-il dit que Marc-Antoine avait (g
assassiné? — Non pas. A-t-il cherché a faire croire qu’il avait
eété assassiné? Pas précisément; il a laissé croire qu’il avait
cté assassiné, il I’a laissé croire d’une facon négative : en ne
déclarant pas qu’il I'avait trouvé pendu. Oh! pas longtemps,
Son attitude si naturelle (horreur religieuse que lui inspirait
'acte du suicide, répugnance 4 dénoncer un acte prohibé par
la loi, crainte, 3 mon avis tout a fait fondée, qu'on ne le rendit
responsable de cet acte) s’est produite 4 la premieére minute
de I'enquéte officieuse : nuit du 13 au 14 octobre (1761). Le 15
1l dira Ia vérité et ne se démentira Jamais; les détails précis
quil donne, corroborés par ses deux co-accusés, son fils
Jean-Pierre et Lavaysse fils, lesquels ont vu le pendu avant
lui, qui est accouru a leur appel. Je sais tout cela, mais les
historiens qui défendent ses juges et les défendent unique-
ment sur le terrain de ce qu'ils appellent le « mensonge » de
Calas n’ont pas complétement torl de Je déelarer responsable
de ce qui lui est arrivé. Leur argumenlation est complétement
fausse, mais n'est pas complelement absurde.

D’autre part il n’est pas completement absurde, el méme
ce n'est pas absurde du tout — il n'y faut qu'un grand parti
pris —— de penser que Calas a une responsabilité morale dans
le suicide de son fils. Ce suicide. parmi ses causes, sur les-
quelles nous sommes mal renseignés, évidemment, compte lc
dissentiment qui régnait entre le pere et le fils. Déclarer que
les torts en sont du coté du pere el non du eoté du fils, c’est
aller contre la vraisemblance, mais enfin le fait du dissen-
timent est 14, et savoir A qui en revient la faute, ¢'est une
question d’appréciation. Tout ceci revient a dire qu’entre le
fail ineriminé : mort de Marc-Antoine et la condamnation de
Calas, il v a un rapport, non pas de cause normale 3 ellel
normal, mais de circonstance i circonstance. Les circons-
tances, dans une trés faible mesure, mais enfin dans une
mesure cerlaine, sont responsables de la condamnation de
Calas. Calas a été, Ininusculement, mais il a été la victime
des circonstances.

Un rapport de ce genre, nous ne le trouvons méme pas dans
Uaffaire Dreyfus. Le destin n'a pas joué ici, ce sont les
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hommes qui ont tout fait. Avec les agissements incriminés :
trahison, avec la piéce incriminée : bordereau, Dreyfus n’a
absolument rien a voir, méme de la facon la plus vague, la
plus indirecte. Il est aussi étranger & la confection du bor-
dereau, dont U'écriture n’offrait aucune ressemblance avec la
sienne (4) que I’¢taient les juges qui le condamnérent. Et
I'état-major de 1894 ne possédait pas un officier moins soup-
connable de trahison : plus honnéte homme en son privé, plus
patriote en son cceur, plus militaire d’esprit, de maniére, de
passé et de présent, plus soldal, au beau sens du terme, que
lui.

Moins soupconnable et, par conséquent, moins soupconné.
Jamais avant qu'on ait cru apercevoir une ressemblance,
d'ailleurs imaginaire, entre son écriture et I’écriture du bor-
dereau, — écriture courante d’Esterhazy — le plus léger
soupcon ne s’était porté sur son compte. Cette prétendue res-
semblance n’a été découverte que douze jours aprés que
le bordereau circulait, soumis a l'examen de tous dans les
bureaux du Ministére de la Guerre. Et pour qu’elle ait été
découverte, deux conditions furent indispensables. 11 y fallut :

1° La croyance, sans raison aucune, que le bordereau éma-
nait d’un officier d’artillerie ayant passé¢ par les quatre bu-
reaux de I'état-major général, conséquemment stagiaire de
2 année : ce qu’était Dreyfus.

=* La croyance que, parmi les officiers de 1'état-major, seul
un officier juif pouvait étre capable de trahir.

Alfred Dreyfus était le seul officier juif qui fat a 1'état-
major. Cependant 'auteur du bordereau, Esterhazy, n’était
pas juif; c¢’¢tait un officier non d’artillerie, mais d’infanterie,
il n’appartenait point a I'état-major, el Drevfus n’avait jamais
¢u avec lui le moindre rapport.

§

Cette absence absolue de présomptions fait de Dreyfus un
Phénoméne unique dans Ihistoire des erreurs judiciaires. Elle
le place & 'antipode de Lesurques envers qui les présomp-

(1) C'est ce que j’al montré dans deux études : L’Affaire Dreyfus et la

Paternité du Bordereau (Mercure du 1-3-31) et L’affaire Dreyfus : I'E
. ] 3 -3-i ‘i : O
pertise Bertillon (1-4-31). I i
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tions sont si nombreuses que la certitude de son innocence
reste presque en question (5).

Cette absence absolue de présomptions explique toule I'Af.
faire Dreyfus; elle la commande. C'est parce qu'il n’y avaiy
aucune présomption contre lui qu’il a fallu en eréer de toutes
pieces; en créer pour le faire condamner : faux composant le
dossier secret communiqué a ses juges de 1894; en créer pour
empeccher que son procés ne se revisial; en créer encore pour
oblenir sa seconde condamnation. A cctte iiche Henry s'em-
ploya, deés la premiére heure, il v iravailla jusqu’a ce gue la
découverte de I'un de ses forfaits entre vingt 1'ait conduit &
se couper la gorge; ct il ne sera pas sans conlinuateurs.

Dés la premiére heure... C'est lui qui, sous-chef en prineipe
mais chef, en fait, du Bureau des renscignements, recoit en
seplembre 1894 le bordereau, on it ne peut faire autrement (e
de reconnaitre I'écrilure, patente, de son ami Esterhazy. Son
premier mouvement est de le détruire; il le déchire; il se voil
dans l'obligalion de le conserver, d'en faire etat, el il le re-
constitue. Puis il invente, ou il provogue Pinvention de 1idée
que Pauteur du bordereau a des qualités essenticlles qui ne
sont pas des qualités d'Eslerbazy : qu'il est un arttlleur; qu'il
est un ofiicier alttaché & Pétat-major. A-t-il ¢galement aidé
cetle idee a se matérialiser sur Preyfus? 1. idce (que, parmi les
officiers de I'Elat-Major, seul un officier juif pouvait étre ca-
pable de trahir, fut-elle provoquee par lui? Je pense que oui,
mais la démonsiration de la grande vraisemblance de celie
hypothése demanderait toute une étude, Vaime mieux cepen-
dant, au lieu de montrer ce que ful Henry, montrer un pey
ce que fut Alfred Dreyfus.

MAACEL COULON.

(o) Al. Gaston Delaven, auteur de Le Courrier de Lyon : un Lesurgues
insonpeonné (Albin Michel) seul ouvrage, a4 ma connaissance, qui per-
meite de savoir comment énigmatique question de 'innocence ou de la
cuipabilité de Lesurques se pose, penche dans la seconde édMion
(1935) de eces ouvrages, pour sa culpabilité, Je ae partage pas son avis,
mais il «'en faut de peu. Le certain, o'est fque Lesurques, faussement
representé par sa légende (légende # lendance politique, jacobine) eomme
le modéle des époux, des péres ef des citoyens, était loin de mériter cette
quallfication ¢t que, s’il n’a pas participé matériellement an erime pour
lequel 1l a ¢4 condamné, non pas diailleurs eomme auteur, mais eomme

complice, il étail en trés suspeets rapporis avee plus d'un des auteurs
de ece erime,
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Genevieve Dévignes : Douze chansons champenoises, Paris, Bourrelier,
ot 40, 31 p.,, mus, — Gauthier-Lurty et Vincent : Trente-el-une chansons
pnpu!u'frn dauphinoises, Grenoble, Didier-Richard, pet. 4°, 66 p., mus. —
nelarue : Recueil de chants populaires du Nivernais, 3° série, Nevers-
paris, Impr.-papet, Fortin, 8°, 63 p., mus. — Rullelin de la Fédéralion
des oouvres laiques scolaires, ele., de la Ni¢vre, ibidem. — Journal of the
Euglish Folk-Dance and Song Sociely, vol. 11, Internationel festival number,
tondon, Cecil Sharp House, 8 earré, 162 p,, ill,, mus, — E. Violet : Les
patois mdconnais.., avec recueil de lexles, Miacon, Protat, 8°, 198 p. —
Guide des Féles populaires de la Bourgogne, Micon, Combier, pet. 8¢ ill.
— Jean Seguin : Corpus des inseriptions tumulaires du Mortainais et
campanaires de U'Avranchin et du Moriainais; chez 'awteur, Avranches;
et Paris, Margraff, 8, 95 p., ill. — Rend Hélot : Canards et canardieis en
France el principalement en Normandie; avec 150 réimpressions de bols
griginaux; ibidem, 4°, 37 p., xiv pl

En publiant ces Douze chansons champenoises, Mme Ge-
nevieve Dévignes coniribue & la diffusion dans les écoles de
vraies chansons populaires selon les directives de I'inspecteur
général L’Hopital (mort récemment) et avec 'appui de l'ins-
pecteur d’Académie de I’Aube, M. Longaud. Les textes sont
accompagnés de commentaires explicatifs, avec indicalion
des lieux et conditions de recolte. L'auteur, dans les reconsti-
lutions scéniques, a ajeulé¢ un coup de pouce, par exemple
pour la soyotte champenoise; irés beau est le choeur des
peleurs d’Argonne.

l.es 31 chansons populaires dauphinoises recueillies
pour le texte par M. Vinecent et pour la musique par P. Gau-
thicr-Lurly completent les colleciions aniérieures de Tiersot
(Oisans, Trieves, Mateysine), de Mile Gauthier-Villars (Villard-
de-Lans) et les miennes (suriout Valdaine) pour une région
isqu'ici délaissée, la vallée d’Allevard et la chaine de Belle-
donne. J'ai O que la chasse est belle en Savoie (canlon voisin
de La Rochetle). Les auteurs ont eu soin d’indiquer les paral-
leles connus ailleurs en Dauphiné ct les conditions d’obten-
lion, Cet ouvrage est lui aussi destiné aux écoles.

Il en est de méme du 3° fascicule de Chants populaires du
Nivernais ¢tabli par M. Delarue en prenant pour base les
manuserits laissés par Achille Millien. Comme les précédents,
cest une ceuvre trés érudite el en fait un véritable modéle
a sulvre dans nos autres provinces; les variantes sont don-
nées; chaque chanson est accompagnée d’un commentaire

[olklorique excellent, dont la chanson citée n’est souvent que
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le prétexte. Celle de 'Ane el du Loup donne lieu a une etude
sur le loup dans le folklore nivernais (pp. 15-20); voir aussj
pp. 25-33 une vraie monographie du tiaulage ou chant dg
labour adressé¢ aux beeufs et pp. 38-46, les pétres dans Je
folklore nivernais, avec chansons particuliéres.

Il faut aider M. Delarue dans cette ceuvre, parfaitement uli.
lisable ailleurs que dans sa province: il est directeur d’¢cole
a Vauzelles, par Nevers; chaque fasc. ne coile que 4 franecs;
on peut souscrire aux fascicules i parailre. Au surplus, on
lrouvera des renseignements sur I'ccuvre projetce, dont I'en-
semble conslituera une monographie nivernaise de premier
ordre, dans le Bulletin de la Fédération du département, oi
se publient aussi d’autres fragments de folklore local.

L’international festival number de Ia sociéle anglaise de
danse ct de chansons populaires contient des communica-
tions de tous les pays européens... sauf de la France. L’intérét
s’est porté surtout sur les danses des epées ou des batons,
dont nous avons un cas bien net dans le Ba-cubert (Bal
couvert) des Hautes-Alpes et d’autres dans Jes Pyréndes,
M. Wolfram, de Vienne, qui les ¢tudie comparativement, a
fourni au Congreés des donndes nouvelles. D’autres articles
misistent sur le renouveau des danses rurales dans divers
pays, en Hollande, en Suisse par exemple, ou sur leur main-
tien comme un bien national inestimable, comme en Rou-
manie,.

Pour Ia théorie générale de la danse, il faut signaler I'ar-
ticle de Curt Sachs sur le symbolisme choréographique; ct
celui de Cesare Caravaglios sur <la collection el la trans-
cription des danses populaires »; il considére que le meilleur
procede de fixation est le film sonore et regarde comme insuf-
lisanle Ia notation soit avee des schémas, soit avec des sigles,
de la position des pieds. Mais. meme en projetant au ralenti
un film sonore, on n'a qu'un document insuffisant; d’abord
tout le monde ne peut pas avoir de ces films Speciaux; el
comment analyser les mouvements sans les reduire en sché-
mas? Je ne comprends pas {rés bien on Caravaglios veut en
venir, ni comment il différenciera les variations locales d’une
danse spécialisée comme la tarentelle (cf. p. 133) sans donner
de graphique; ni pourquoi (p. 135) «les mouvements mimes
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seraient indépendants de la danse », alors que nous savons
que les danses des Buschmen, des Australiens, de la plupart
des Negres, des Indiens de Californie, etc., sont des panto-
mimes et que toutes les danses sexuelles, méme les plus mo-
dernes et les plus arlificielles, le sont aussi. Otez d'une danse
e mouvement mimé, il ne reste que de la gymnastique ca-
dencée... Mais je suis d’accord avec l'auteur pour admettre
que les danses ne restent pas stables ni fixes, qu’elles évoluent
comme le reste; voir notre quadrille, nos valses et surtout nos
steps et trotts. C’est, un peu, une vérité évidente,

§

M. Violet, qui a publi¢ sur le Maconnais divers ouvrages
déja signalés ici, a complété ses enquétes par la linguistique :
sa monographie des Patois méconnais, situés sur la zone de
fransilion entre le francien et le franco-provencal, nous inté-
resse par la parlie qui est consacrée aux «légendes, contes
et sujets folkloriques » (pp. 91-190, texte et traduction sur
2 col.). Proprement folkloriques ne sont que peu de ces contes;
la plupart sont descriptifs, ou anecdotiques locaux, et tels
quon pourrait les intercaler sans changements dans un roman
regionaliste; c’est d’ailleurs ainsi qu’a fait Léon Gauthier
dans le Clos Mouron. Il n’y a pas un seul conte merveilleux;
comme contes d’animaux seulement celui du Baptéme (le
renard et le loup); une bonne description des veillées; une
autre des bordes (feux de ecarna al-caréme); et surtout des
histoires de soldats du temps de Napoléon; bref rien de par-
liculier; dans tous les villages de France il y en a autant.
Mais il est bon tout de méme de recueillir ces récits sous le
couvert de la dialectologie.

Le mouvement de renaissance des Fétes populaires et tra-
ditionnelles de la Bourgogne, sous 'impulsion de MM, Ma-
“nol et Jeanton, persiste. Peu a peu les organisateurs ont
rétabli des feux cérémoniels ou en ont méme importé dans
des régions oit on n’en faisait pas, quitte a les déplacer, les
uns du cycle de caréme-carnaval et les autres du cycle de la
Saint-Jean. Le rapport pour 1935 est orné de bonnes photos, pas
Iruquées; mais dans quelle mesure ces groupes costumés cor-
f¢Spondent vraiment & ceux du xvir® et de la premiére moitié
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du xi1x°® siécle, on l'ignore. Les étoffes déja ne sont siirement
pas les mémes. La coupe de ces vétements est-elle correcte,
ou arrangée comme chez les costumiers de théitre? Ce moy-
vement est lié 4 la propagande touristique et a celle qui favo.
rise les vins de Bourgogne; ce qui est louable doublement,

Dans le Cotentin, Jean Seguin, en étudiant les Inseriptions
tumulaires et campanaires, commune par commune, fail
connaitre des documents de culte populaire importants; el ce
méme folkloriste, en prétant ses bois de Canards (placards
el feuilles volantes servant parfois d’affiches) au deeteur
Helot a conlribué a la connaissance direcle d’une production
populaire sorlie de mode. Le bois I et le bois III sont ¢lon-
nants comme modernisme cubiste, avee décomposition ot
superposition des plans, el enchevéirement des gestes. Le
classement de ces bois dans la production du méme ordre
est fait par le docteur Hélot avee son érudition coutumiére,
comparativement. C’est une contribution importante a I'his-
toire de I'imagerie populaire et du colportage; la difficulté
consiste le plus souvent a déterminer le lieu d’origine de ces
feuilles.

A. VAN GENNED,
LIS REVUES

L e

Yggdrasill ; Elémir Bourges, M. Paul Claudel et la Jeunesse litleraire

de 1901, -~ Valére Bernard salué par Eugéne Montfort. -—— Revpue des
Denux Mondes ¢t Revue de Paris : 'empire 4 sa fin vu par des  jeunes
d’alors: Sainte-Beuve jugé par Albert Sorel, — Mémento, — Une lettre de

M. de Fels.

Ygddrasill, le Dbel et vivant «bulletin mensuel de la
Poésie », célébre M. Paul Claudel dans son n® du 25 novembre.
Une letire d’Elémir Bourges, contemporaine de la publication
de L'Arbre (1901) crie son admiration des tragédies : « (Uesl
ce quion a fait de micux en littérature francaise depuis les
arands livres de Hugo. » L’auteur de la Nef ajoule

Ne vous laissez pas rebuler par obscurité apparente, Ce n'est
pas vral, Deés quion regarde fixement, tout s'éelaireit. Clest d'une
pensée forle, saine, solide el magnifique comme la charpente
d'une cathédrale golthique (ce qu'on appelle la forét). Jen suls
tout possédé, et le claironne & tous mes amis, c’est-a-dire, hélas!
i ¢ing personnes. Ce quil ¥ a d’admirable, c¢'est que, depuis que
le volume a paru, il ¥ a trois ou quatre mois, je n’ail pas vu un
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article, pas un seul, dans les petites Revues. Ils ont inventé (a la
suite des Allemands d’ailleurs) les hommes les plus surprenants,
Ibsen, Bjorison, un tas d'idiots, et de Claudel, pas un mot. Ah!
dle en a du flair, la jeunesse littéraire! Et ils sont & ércinter,
sarcey, Fouquier, les gens des journaux.

Le cher Bourges qui, cependant, lisait tout et jouissait d'une
mémoire trés sfire, accusait la bien a tort «les petites
revues » et la jeunesse liltéraire. Je sais quelqu’un qui, des
1802, donnait & La Revue Indépendante, alors dirigée par
Francois de Nion, un article d’enthousiaste admiration sur
Téte d’'Or que venait de publier Edmond Bailly, & la « Librai-
rie de 'Art indépendant ». Ce quelgu’un avait été averii par
Marcel Schwob de la naissance de cetie ccuvre magnifique.

(e petit point d’histoire littéraire flxé, rendons hommage
au bel adieu d’Eungéne Mortfort a Valére Bernard qui vient
de mourir, ful un bon peintre de paysages et de portraifs,
un graveur de talent, et, poéte de langue provencale, fut dési-
ané par le grand Mistral pour I'élection a la dignit¢é de capou-
li¢ du Félibrige.

I v a des hommes pour lesquels la vieillesse est un affreux cal-
vaire, Ge fut hélas! le lot de Valére Bernard. Petit a petit, il perdit
la vue. Il n’y eroyait pas, il ne voulait pas croire 4 ce maiheur qui
é¢tait le plus grand qui pGt Paticindre. Il lutta avee ume patience,
une énergie admirables, mais en cerlaines minutes, an immense
désespoir Penvahissait, et ¢’était un tragique spectacle de le voit,
une longue visiére prolégeant ses yeux, marcher de long en large
d'un pas hésitant dans son atelier, en tatonnant, dévoré par une
rage impuissante.

Complétement aveugle, il ne pouvait plus peindre, mais il lui
etait encore possible d’écrire. Il s’é¢tait muni d’une planchette
comime celle que possédent les aveugles, avee des onglets mobiles,
el 1l éerivait : des souvenirs, el des sortes de conles fanlasmago-
riques, Et il avait une fille, véritable Antigone, qui adouceit Pamer-
lume de ses derniéres années.

[l supportait son destin aveec un stoicisme sans pareil. Je veux
recopier ici une lettre qu’il éerivit &4 I'un de nos amis communs,
le Dr Veuve, qui le soignait :

Le 8 juillet 1933.
Mon cher ami,

Je suis honteux de mon silence épistolaire -— mais je sombre

dans Vinertie — imes veux ne me permcttent plus aucun travail.
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Et je vogue dans mon atelier d’une chaise a4 l'autre. Je réve, Je
pense aux arbres qui vivent aveugles dans la lumiére, Je traverss
en imagination des contrées merveilleuses, j'invente des aventures
fabuleuses.

D’autres fois je me prends & cempler les secondes inlassable.
ment, et il me semble étre devenu le battant d’une horloge.

Personne ne vient me voir. Je ne sors plus qu’accompagné, cgp
le brouillard s’épaissit autour de moi. Et je m’y habitue insensible.
ment. Je godte davantage la musique, notre petit poste de T, S, f
est ma scule joie, avec les quelques heures de lecture que I'on me
fait. J'éeris, comme vous le vovez, pas longtemps & cause de |y
fatigue.

On s’adapte & tout, la personnalité se transforme, la psychologie
n'est plus la méme; j’éprouve du plaisir & imaginer des ecombinai.
sons géométriques d’ornements, des arabesques sans signification,
Dans cette concentration de la pensée, le coté mathématique des
choses m’attire.

Comme bien vous le pensez, je suis ponctuellement vos instruc
tions. Ah! si la vue me revenait! Qui sait? elle reviendra peut-étre,
Je I'espére.

Si je pouvais reprendre le burin et le pinceau, quelles merveilles
je ferais!

Toutes mes amitiés.

Ou trouver une résignation, une abnégation de cette beauté? Celte
lettre témoigne de la hauteur d’ame de Valére Bernard, Elle
explique le grand poéte et le grand artiste.

Montfort, qui ¢erivait ce bel adieu & un ami, vient aussi de
mourir! C’¢lait un éerivain de talent el d'une rare droiture de
coeur,

§

Une rencontre assez piquante fait que la Revue des Deur
Mondes et la Revue de Paris du 1 décembre publient des
lettres de jeunes hommes écrites aux derniéres années du
second Empire et qui témoignent violemment conlre le regime
d’alors, contre Napoléon 111, ses ministres et méine sa famille.
Les épistoliers devinrenl : 1'un, Albert Sorel, I'historien que
Fon n’aurait pas cru si bouillant; I'autre, Allain-Targé, qui,
parlementaire opportuniste, ful plusieurs fois ministre des
Finances de notre République d’avant guerre.

q
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Dés 1868, 1a mort du souverain semble & Sorel une éventua-
Jit¢ imminente. Pour s’étre « déguisée en Marie-Antoinette a
an bal de cour », impératrice inspire au futur académicien
cette remarque : « Ce sera le symbole et la vérité de sa vie. »

Mais, I'an d’apres, d'une plume mordante, Albert Sorel
frace ce portrait moral de Sainte-Beuve qui vient d’exécuter
un pas remarqué vers la gauche, malgré son fauteuil au Sénat
et malgré 'amitié protectrice de la princesse Mathilde :

¢ Quand la maison s’éeroule, les rats déménagent.» Voila ce
qu'on dit de P’évolution Sainte-Beuve... L’homme est un vieux rou-
tier qui connait plus d’un détour; il a toujours été courtisan de
quelqu'un et n'avait dédaigné naguére la popularité que parce
qu'elle était trop verte pour un renard de sa sorte. Peu aprés, il
n'y eut plus méme la popularité; faute de mieux, on se tourna vers
la Cour, on chercha le succés des sourires, les triomphes des cote-
ries et les approbations officieuses. La Cour, d’ailleurs, avait besoin
d'un homme de talent a4 exhiber aux étrangers, 'homme de talent
avail besoin d’argent : on le fit sénateur, cela dura douze ans: lui
ou d'autres perdent leur indépendance et tombent dans la satisfac-
tion contemplative. Notre homme reprit sa liberté de pensée et sa
franchise d’allures; il échappa a la paralysie officielle et sortit
reirempe du fleuve ol aboutissent tous les ruisseaux, canaux, ri-
vieres et égouls, tous issus de notre monde administratif. Aussi bien
le vicux Protée ne portait-il son bat que péniblement au Constifu-
tionnel, et dans le Moniteur il se sentait géné. Il mange du prétre,
comme un jeune de 1825; le ragoiit pour lui a toujours de la sa-
veur. Il est de mode & présent, le voila done qui se glisse par cette
petite porte de derriére de la sacristie et qui se jette en pleine
melce. Un libéral, c’est la seule chose qu’il ne puisse devenir, mais
il déteste certains ennemis de la liberté, il les griffe comme personne
Mavait fait depuis Voltaire; il les dévisage comme quelqu’un qui
sait oi se font les marques : cela suffit pour qu'on P'acclame: la
foule est en quéte d'idoles, i1l se trouve populaire, il peut mourir.
Qu'il vive encore longtemps, car il devient de plus en plus exquis
¢t profond : il a du regain de vie, il voit plus avant et il sent plus
Juste & mesure qu'il approche du trou ot il faudra qu’il tombe. Un
article plus qu'ordinaire d’un professeur de jeunes filles en Sor-
bonne a éteé I'occasion. Le Moniteur I’a refusé, on 1’a porté au Temps
qui s'est saisi de I'aubaine. Sainte-Beuve est 14 & V'aise : il va nous
donner des choses excellentes et il a commenceé avee Talleyrand.
On lui disait : « Quel dommage que vous n’avez pas été sénateur

0
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douze ans plus tét! Que de bons articles vous auriez faits et que de
méchantes pages (et vous en avez) vous auricz évitées! »

[.Le critique morl, Sorel adoucit un peu le portrail qu'on
vient de lire :

Je crois quiil lui faut de Pindulgence; personne plus que Iy
n'étail ¢ ondoyant et divers »,

Son caractére d¢tait le revers de son esprit : ee qui faisait la
qualité exquise de 'un, faisait la faiblesse de 'autre; il fallait de
Pinconsistance pour changer comme il I'a fait de moule 4 toy
propos et rapporter de chacun une empreinte si fidéle. Mais ¢
souci ¢terncl de la mesure qu’il a conservé et qu’il portait au raff-
nement, cet art de deviner, de faire senlir, de faire admirer, ¢
sentiment de la beaulé, prouvent qu’il était moins sceptique qu'il
ne voulait le dire. Le sceplicisme sans doute était le fond chez lui,
mais par-dessus brochaient des saillies d’enthousiasme et des pous-
seées de conviction, Bref, 'homme était sceptique, Partiste ne 1’était
point. Et quand je dis sceptique, je I'entends au sens le plus large
et dans les mauvaises acceplions aussi bien que dans les bonnes.
Un épicurisme tempéré par une savante hvgiéne, une connaissance
approfondie des hommes ¢t un grand ménagement des dehors,
cetait le fond de sa morale.

Personne n’a moins que lui donné la figure d’un sage : il mérite
moins encore que Voltaire ce beau nom de philosophe que P'on
prodigue si mal & propos,

e jeune Allain-Targé, lui, ¢erit couramment Badinguet ou
>a Majest¢ Bobéche T, pour désigner I'empereur. Et cela,
des 1866. Bl on peut lire des incidentes de cette facon :

Badinguel, comme un homme de lettres qu'il est...

Ailleurs, le monarque sans génie devient, par énumération

Joerisse, Badinguet, Bobéche, Mandrin, Machiavellino, Borgia..

t, enfin :

Bonaparte..,

Ce misérable nous prépare le spectacle des plus odieuses (rahi-
SONS, mande Allain-Targé & son « cher papa ».

Pour lui, la mort du souverain «est une affaire peut-etre
de quelques mois ». 11 est vrai qu'en méme temps, il recueille
cel aulre bruil : ;

Bismarek est trés malade : on parle de sa mort probable et sur-

tout de Pimpossibilité ot il serait de reprendre ses travaux.
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L'étonnant jeune homme s’enivre de nouvelles! 11 cite 1’édi-
teur Dentu qui doit lui publier une brochure. Alors pour ren-
seigner son pere sur ’homme, il accole au patronyme : « qui
est de la police ». Et le futur ¢lu du sullrage universel écrit,
4 sa mere celle fois :

Comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d'achever la
France, ¢’est d’¢lever par Pinstruction, et surtout par la wvulgari-
sation de la science politique, par la pratique quotidienne du droit
de réunion, des fréquentes élections, par la suppression du fone-
tionnarisme dépendant du Pouvoir central, par la liberté illimitée
de la Presse & bon marché, — élever les trente-cing millions de
brutes qui composent la nation au rang de citoyens actifs et de
patriotes Intelligents, éclairds, passionnés? Voild une annexion qui
nous fortifiera! & la bonne heure! et qui nous rendra bien plus
grands et plus redoutables que 'annexion de six millions de sujets
passifs de plus a4 la masse servile des sujets de Sa Majest¢ Badin-
guct. Cela n’est-il pas clair comme le jour?

Jusqu’au <« pelit » prince a n'elre pas épargné!
A «ma cheére maman et mon cher papa», Allain-Targé
apprend :

i1 ¥y a un eufant, prince héritier d’un empire gui créve de scro-
fules,

La politique rend bien déplaisante la passion,

MEMENTO. — Académie méditerranéenne (cahier IV) : Rapport
gencral de M. Jean Desthicux : « L’humanisme et la Méditerranée ».

La Revue de Madagascar (octobre) : de M. R. Decary : « Alfred
Grandidier explorateur de Madagasear ». « L’Emyrne immor-
telle », poéme de M. Pierre Camo. — « Soir », poéme en prose de
M. G, Le Viiain.

France-U, R. 8. S. (novemb.) : Témoignages de sympathie de di-
vers i Poccasion du xix‘ anniversaire de la Révolution russe., —
M. L. Guilloux : « Reconnaissance & la Russie 5. — ¢ Un efforl gi-
gantesque », par M. le lieutenant-colonel P. Ducas.

Revue bleue (21 nov,) : M. Roger Marlin du Gard : « L’assassinat
de Jaurés », — « Les éerivains de filiation symboliste », par M. de
Glrin-Ricard.

Blois et le Loir-et-Cher (1°* décem.) : « Passions supremes », un
beau poéme de M. Pasecal Forthuny. — « Mé¢tamorphoses », poéme
d¢ M. P. L. Andrieu. — « Origine de la Salamandre », par
Mme Marthe Dupuy.
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Revue des Poétes (15 nov.) : Fin de 'enquéte de Mme A. Petibon
sur <« la Poésie spiritualiste ». — Poémes de MM. E, Michaud,
E. Prévost, A. Joussain, J. Prévost et Mme M. L. Dromart,

Les moins de Trente Ans (20 novembre), ¢ le plus fort tirage des
revues similaires », proclame la couverture. Elle met en vedette
aussi MM. Philippe Henriot et Gaston Bergery traitant ce sujet :
¢« Les jeunes et la politique. »

Visages du Monde (novembre) : « La Vaccine », par divers.

La Bouteille 4 la mer (oct.-nov.) : Poémes : « Miniature », de
M. P. Nadeau; « Monsieur Regret », par M. J. Béchade-Labarthe:
« Paquebot » de M. J. Raphacl-Leygues; « Il avait lu... », ¢ Le Sei-
gneur de Courlande » par M. Henri Sales; ¢« La maison dans les
prés » par M. Pierre Moussarie; « Ring » et « Pour prendre congé s,
de M. Huges Fouras,

L’Archer (novemb.) : Fin des lettres de Poulet-Malassis 4 Ch. As-

solineau, — ¢ L’Italie en auto » par M. Alex Coutet. — « Avec la
67° Division de Réserve », par M. le Dr Paul Voivenel, — De
M. Touny-Lérys : «La poésie.. le symbolisme s, — Campagnou

écrit sur les discours prononcés a I’Académie par MM. Georges
Duhamel et Henry Bordeaux.

L'Ordre Nouveau (15 novemb.) : Divers : ¢« Un socialiste au pou-
voir : qui fera la Révolution? »

La Revue Universelle (1°* décemb.) : M. H. Ghéon : < Poémes pour
Notre-Dame ». — « Etat présent de I'U. R, S. S, » par M. Thierry
Maulnier.

Eludes (20 novemb.) : « Mustafa Kemal » par M. Louis Jalabert.
« M. Jules Romains et Munanimisme » par M. A. de Parvillez, —
« Y a-t-il une science athée? » par M. Ch. Fleury,

La Revue hebdomadaire (21 et 28 novemb.) initie ses lecteurs
la personnalité de Louis Rossel et de Vermorel, membres de la
Commune de 1871, — Suite de la campagne de M. Francois le Grix
pour un bouleversement du régime en France. — Suite du beau
roman maritime de M. Jean Feuga : « I’Escadre noire ».

Cahiers du Sud (décembre) : ¢ André Gaillard, vivant », belle évo-
cation du poéte mort, par Mme Georgette Camille, — « Décadence
des licux-communs » par M. Denis de Rougemont. — M. J, Audard :
¢« Sur Rimbaud ». De MM. Etiemble et Yassu Gaueclére : « Sur
Michel et Christine », le pocme de Rimbaud.
sens de la Nuit », par M. Rolland de Renéville,

¢ Baudelaire et le

CHARLES-HENRY-HIRSCH.

ot bt 1 i
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Une lettre de M. de Fels.

Monsieur le Directeur,

Je vous remercie de m’avoir spontanément exprimé vos
regrets pour la publication dans le Mercure de France du
15 novembre d’un article fort inconvenant & mon égard, écrit
par un de vos coliaborateurs, sans volre agrément, a I'occasion
d'une ¢lude sur la question ouvriére que j'ai publiée dans la
Revue de Paris du 15 oclobre 1936.

Lopinion de volre collaborateur, qui parait plus soucieux
de diffamer un e¢crivain que d’étudier son ceuvre, ne m’'im-
porte guére, mais sans enireprendre de réfuter toutes les
erreurs qu’il a accumulées sur ma biographie, je ne puis lais-
ser accréditer une légende mensongére au sujet de mon nom
et de mes titres nobiliaires. Ce nom et ces titres sont inscrits
sur tous les actes de mon état-civil et ne peuvent done étre
sujets a4 aucune contestation justifiée, méme de la part d’un
confrere dont la haine qu’il témoigne a mon é¢gard, sans motif
el sans excuse, s’exprime par une diffamation dont je ne veux
pas demander la répression aux fribunaux par égard pour
volre ¢minente personnalité.

Je vous prie de vouloir bien insérer cette lettre rectificative
a la place ot a paru l'article de votre collaborateur.

Croyez, Monsieur, & mes sentiments distingués.

COMTE DE FELS.

La lettre ci-dessus m’ayant été communiquee, je dédaigne-
rais d’y répondre si son auteur ne m’attribuait un sentiment
de haine a son égard. 11 satisfait seulement ma curiosité d’ob-
servaleur de mon temps. J'en juge le guignol du haut d’une
¢xistence dont je ne renie pas un seul acte, — CH.-H. H.

LIS JOUBRNAUX

7 lirl'h“‘““ sa veérité (le Figaro, 10 décembre), — Voici Pamour (Paris-Soir,
*! décembre, le Journal, 7 décembre), — L’homme qui louait des places
il . ¥ 1 -
bour le ciel (le Journal des Débats, 28 novembre), — Nos paysans lisent-

:'Itallit que lisent-11s? (le Coupe-Papier, décembre 1936, I'Humanité, 10 dé-
L e,

b ] ¥ L | b I |..+ L & [ L ® &

Pourquoi jéeris? Pourquoi écrit-on d’ordinaire? Besoin instinec-
I. * . L > A | L] §
If, d'abord? Oui. Désir d’argent? Non. Vivre de sa plume, & condi-
tl‘ i 3 | L] L " W o
1on de ne la point prostituer, est une ambition légitime. Mais si




166 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937

.

e —

cela impliquait un renoncement & mon absolue liberté, Jaimerais
mieux demander mon pain 4 mon métier d’avocat, pour pouvoir
goliter encore ce bonheur inestimable d’¢erice ce que je veux, ef
quand je le veux.

Ainsi s’exprime M. Maxence Van der Meersch, dans le Fij.
garo.

Le grand mobile qui m’inspire n’est méme pas ce désir de gloive,
de renommée, si puissant au ceeur de ’homme, poursuit le lauréat
du prix Goneourt, mais bien plutdot la volonté d’étre utile, de dire
les quelques vérités que je pense entrevoir.

Nous sommes tous amoureux de liberté, nous voulons tous
dire les vérités auxquelles nous crovons. Et il n'y a pas de
main pour guider notre plume, hormis la ndtre. Le tout esl
de trouver la publication ol avoir latitude de faire passer
du manuserit a 'imprimé notre pensée, sans modifications ni
coupures. Pour moi j'en remercie le Mercure, 11 v a toujours
place ici pour les voix de M. Desmaisons, de M. Delarue.

Un Louis Aragon exprime sa vérité, il éerit, il publie selon
sa pensee, ¢t I'accent diablement sincére qui nourrit les Beaux
quartiers n’a pas ¢chappé aux Renaudol. En décernant 4 Ara-
gon le prix Théophraste-Renundot, ils onl marque que le talent
est lounable, ot qu'il se manifeste. Au fait, le cher Théophrasle
avall-il toute facilité¢ de rédiger sans Tard la Gazette® Il est a
remarquer que le premier journal francais s'en tint pour coms-
mencer, prudemment, aux informations.

J'ai rencontré ces temps-ci un lecteur moyen bien heureux
el bien malheureux o la fois. Non sculement il lit tous les
journaux ce qui represente des loisirs — mais encore il
croit tout ce qu'il a sous les veux. Comme J'osais avancer
que s'il y a quelque chose de bon — et de pire -—— dans toule
opinion, on ne saurait prendre celle-ci pour une absolue
verité, cette lapalissade I'ébranla un peu dans sa foi et il
se ratlrapa sur les informations : « La. s'eeriait-il, nous tou-
chons les plaies de Notre-Seigneur!s Et d'un doigl respec-
tueux il palpait la pate toute fraiche de deux journaux qui,
parus & méme enseigne, annoncaient c'clait an début de
Ia erise anglaise — celui-ci - Abdication du roi Edouard VI,

celui-la @ Le roi Edouard VIii prendra prochainement sa de-

ciston.,
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Quant aux raisons du Roi...

Cela se passait au royaume des demi-fous, éerit Bernard Shaw
dans Paris-Soir. Le jeune prince, dés avant la trés grave maladie
du Roi, son pére, avait choqu¢ les sentiments d'un grand nombre
de ses futurs sujets. Mais quand il eul accédé au trone, ¢’est & son
cabinet et a4 I'Eglise qu’il se heurta.

Le nouveau Roi, & peine agé de 40 ans, n’était pas marié. Comme
il avait I'intention de mener une existence paisible qui pat servir
d'exemple & son peuple, il se mit aussitot en quéte d'une femme
gentille, douce surtout car il avait les nerfs trés sensibles et les
conversations avee les ministres n’é¢laient pas faites pour le calmer.
Justement, il connaissait une dame qui possédait toutes les qua-
lités révées. Son nom, autant qu’il m’en souvienne, était Daisy Bell.
Américaine, elle avait déja ¢été mariée deux fois. Elle ne pouvait
done que faire une excellente femme pour le Roi qui, lui, n’avait

jamais ¢té marié.

(Ah! les personnes d’expérience!...)
Jusque-la, rien que de naturel et de simple. Mais, dans le pays
des demi-fous, ce serait folie d’escompter que quelque chose pif

s¢ terminer tranquillement.

On sait comment se termina la chose.. Se rappelle-t-on
quelle sorte d’inelination il étail de bon ton d’attribuer au
Prince de Galles? Ce n’est pas a ses chutes de cheval, aulre
sujet bien fait pour passionner "opinion publique, vraiment,
(que je pense : le pays des Houyhnhms est aussi celui du pro-
ces ('Oscar Wilde. Inspiration née d’une cabale, d’un refrain
de café-concert, de 'art qui passe, et dont le Monsieur-qui-
croif-a-tout-ce-qu’-il-lit faisait son Evangile. L’attachement du
01 pour sa mailresse proteste 1a contre, et c'est piquant,
tout de meéme, et de nature & démentir une imprudente
calomnie, que le premier souverain qui, de notre temps,
prefere Eve au Paradis, le lit plein d’odeurs légéres au trone,
les fétes galantes, intimes, aux fétes du couronnement, soit
'ex-Prince de Galles... Notre temps, disais-je! Nous 1’a-t-on
assez dénoncdée, «la faillite du coeur » ?2 Nous ’a-t-on assez
répeté, qu’a notre époque d’affairistes et d’affairés, il n'y avait
plus de place pour 'amour? Avece le Roi d’Angleterre le cceur
@ fait sa rentrée, voici enfin un homme, et lequel! pour appor-
ler, entre les deux actuelles préoccupations touchant la révo-
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lution et la guerre, une histoire d’amour. Autour de lui on
était matériel, les visages montraient les dents, la vieille
Europe s¢ préparait a creuser sa tombe; enfin, le prince, le
Roi charmant parut, indifférent aux remontrances de son
premier ministre empressé a jouer les péres nobles, aux
homélies du Dr A. W. Brunt, évéque de Bradfort. Edouard ne
voulait de régne que le régne du cceur. Canons, par-ci, fusil-
lades par-la, crimes crapuleux et campagnes sans grace, on
étouffait... L’amour, enfin! Bravo! petit!

Dieu sauve le Roi de Baldwin! portaient les pancartes que
les sujets d’Edouard VIII promenaient au fil des rues. Le sou-
tien qu’il a rencontré dans une partie de l'opinion n'est pas
de tradition. Si M. André Maurois, dans le Journal, invoque
des précédents a I'aventure, el si
depuis des temps fort lointains, le peuple anglais s’est cru en droit
de donner son avis sur les mariages de ses rois.

M. André Maurois rappelle, aussi, que les rois n’avaient pas
I'homme de la rue pour eux :

Au seizieme siecle, lorsque le terrible Henry VIII se préparait a
répudier Catherine d’Aragon pour épouser Anne de Boleyn, la foule.
dans les rues, I'arrétait pour lui conseiller de nen rien faire et les
femmes injuriaient 'usurpateur.

Au demeurant le cas esl fort différent. Edouard VIII aurail
été embarrass¢ de répudier une Catherine. Mistress Anne
Simpson de Boleyn ne derangeait personne.

Elle dérangeait bien des choses, & la vérité, et si nous ¢car-
tons toute sentimentalité pour nous en tenir au ncoeud, toul
politique, du drame, nous voyons bien qu’il ¢tait dangereux
pour la vieille Angleterre que le Roi s’appuyit sur tel parti
enclin & favoriser des vues d’'un caractére deémoceralique,
mais si épris de démocratie précis¢ment que ce parti n’eul
pas tardé peut-¢lre a muer la Reine en Madame la Présidente.
Cela et fait mauvais effet, que le Roi s¢e mariat au eri de
Vive la République!

§

Qu'en pense-l-on la-haut? Les morls ont toute possibilite
de dire leur mot, qui ne perdent rien du spectacle. Le spec-
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tacle dont la Terre est le théatre. Du moins on peut le sup-
poser, quand on sait que les sieges célestes sont courants.

La police vient d’arréter a Kiszvniev, en Bessarabie, un prétre
qui ne manquait pas d’ingéniosité, lisons-nous dans le Journal

des Débats,. Il vendait des places au paradis.

[l avait sur sa table une «carte du ciel », mais une carle qui,
ventretenait que des rapports lointains avec les cartes dressées par
les astronomes. Elle ressemblait plutét au plan de la salle des
théitres que les controleurs ont devant eux. Le mauvais pretre
recrutait sa clientéle parmi les paysans d’esprit simple qui
cenaient chez lui choisir une place pour la «carte du Ciel ».

Rien des prix uniques. Une place valait un peu plus de cent
francs. Mais :
les sitges qui se trouvaient prés de Dieu cofitaient le double du
prix normal. Ceux pres de Parchange Gabriel coltaient moins
cher.

it le succés fut tel auprés des bonnes gens de Kiszyniev,
que le lait vint a manquer. Pourquoi le lait?... Bien des
pavsans vendaient leur vache pour obtenir une place au
Paradis. Notre Francis Jammes ira au Paradis avec ses anes,
les Bessarabiens lachent leurs vaches pour faire le voyage. Et
en choeeur :

L'ingénieux escroc avait déja vendu plus de cents places.

[l en aurait vendu mille sur les Boulevards. Le Monsieur-
qui-croit-tout-ce-qu’-il-lit se serait précipité. 1l aurait insiste
pour qu'on hatat le départ.

Je ne sais rien de gai comme un enterrement

disait Verlaine dans ses Vers de jeunesse. Surtout si le Paradis
est au bout, diment assuré, avec place numérotce et a la droite
de Dieu. Ces beaux vers, alors, prendraient tout leur sens :

La Mort? C'est, par-dela les Colonnes d'Alcide
Et la mouvante horreur des gouffres blanchissants,
Un eciel nouveau, le clair verger des Hespérides,
Le clos aux pommes d’or et I'éternel printemps.

M. Edouard Marye, leur auteur, m’excusera si j'ai choisi
le début du Chant des Hespérides — que les Nouvelles Litté-
raires ont publié, lors d’'une page vouee aux Poétes de la

o g
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Mort — pour illustration d'un Paradis a la portée de toutes
les bourses. Comme il est beau poéte, 'auteur de Dédale est
homme d’esprit, et je le vois qui sourit, de penser que les
clients de I'habile Bessarabien pourraient lui reprocher, j
lui la poésie faite honnéte homme, d’avoir cru a Iéternel
printemips a fonds el & vache perdus.

Un Pirandello, un Halpérine-Kaminsky, a des titres divers
ont bien gagné leur Ciel. Le premier qui a dolé le théitre
d’'un « [risson nouveau », le second a qui on doit pour une
part de lire chez nous I'ceuvre de Tolstoi. Quelle place occu-
perail Tolstoi dans la Russie des Soviets? Le Coupe-Papier,
journal d’une maison d’é¢dition qu’il faut louer de nous faire
connaitre, tantot les livres d'un Georges David — on a lu I'an
pass¢ Passage a Niveau, ou admirer un type de jeune fille
malade si douloureusement humain qu'au sens réel du mol
il tire les larmes tantot, dans la traduction de Jean Cassou
et Jean Camp, Font-anx-Cabres, 'eeuvre de Lope de Vega

le Coupe-Papier, disais-je, cile ces lignes, signées Lénine
el que nous reproduisons a titre documentaire :

Vivre dans une société el ne pas en dépendre est impossible. La
liberté de 1’¢erivain bourgeois, de artiste, de Pactrice, n’est gqu'une
dépendance masquée (ou qui se masque hypocritement), deépen-
dance du sac d’écus, dépendance du corrupteur, dépendance de
'entretencur,

Et nous. socialistes, démasquons cette hypocerisie, nous arra-
chons les fausses enseignes, non pour obtenir une littérature el
un art en dehors des classes (cela ne sera possible que dans la
société socialiste sans classes), mais pour opposer a une littérature
hypoeritement prétendue libre et en fait lice & la bourgeoisie, une
litérature réellement libre, ouvertement liée au prolétariat.

Quelle serait, demandais-je, Ia place de Tolstor dans la Rus-
siec nouvelle? Et quelle serail son atlitude? Pouchkine serait
comme chez lui, si on en croit M, J. E. Poulerman, qui nole :

L'on constate auvjourd’hui que Pouchkine est devenu auteur le
plus aimé des millions de paysans et d’ouvriers qui, avant la Re-
volution, ignoraienl jusqu’a son non.

Autant de lecteurs qui cc¢lebreront en février 1937 le cen-
tenaire de la morl de Pouchkine, de pair avee le vinglieme
anniversaire de la fondation de 1'U, R. S. S,
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Nos paysans, et plus spécialement ceux du Périgord, lisent-
ils beaucoup Eugéne Le Roy, dont c¢’était le 29 novembre le
centenaire de la naissance? Nos ouvriers lisent-ils beaucoup
(Celine, dont I'eccuvre, dans la traduction de Mme Louis Ara-
gon, fait 1a-bas le maximum? L’auteur de Jacquou le Croquant,
en tous cas, a partout ses aises. I1 a eu les honneurs de la
commémoration dans les salons de Mme Germaine Kellerson,
sous les auspices de la sociétés des Amis d’Eugéne Le Roy,
dont M. Yvon Delbhos, ministre des Affaires Etrangéres, est le
président, et il a inspiré un <« rez-de-chaussée» a M. René
Garmy, qui dans PHumanité écrit de son ceuvre :

Celle-ci est beaucoup plus que le miroir d’une province, elle fixe
un moment de la paysannerie frangaise et 1& est sa vraie gran-
deur,

Mais decidément je voudrais savoir ot nos paysans en sont
(le leurs lectures. L’escroc bessarabien qui trouverait & vendre
partoul des places pour le Ciel, aurait-il le placement de
livres qui ne seraienl ni des almanachs ni la clef des réves?
La T. 8. F. est volonliers bien accueillie, qui a rénové les
velllees des chaumiéres, qui a ouvert aux auditeurs les portes
d'un monde invisible. Mais les livres laurés, quel laboureur
de chez nous échangerait contre eux son bétail?

GASTON PICARD,

MUSIOUE

Lentenaire de la mort d’Antonin Reicha. Premicre andition du Chris-
tophe GColomb de M. Darius Mllhaud,

En 1794, lorsque les Francais entrérent 2 Bonn, I'orchestre
de cette cité, qui comptait parmi ses membres L. van Beetho-
ven, altiste, el Antonin Reicha, {litiste, se dispersa. Beethoven
s¢ rendit a Vienne. Reicha gagna Hambourg, puis, apres un
court voyage a Paris, il rejoignit Beethoven a Vienne, o il
fut 1"éléve d’Alberchtberger, de Salieri et de Haydn. N¢é a
Prague le 25 février 1770, Reicha appartenait 4 une famille
de musiciens tcheques el son pére, Joseph Reicha, violon-
celliste distingué, était venu a Bonn en qualite de concerl-
meister du Prince Electeur en 1785. Le jeune Antonin profita
de ce séjour 4 Bonn pour acqucerir une vaste culture en sui-
vant les cours de la célébre Université. A Vienne, la rencontre
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de Pillustre violoniste franc¢ais Baillot, venu en Autriche pen-
dant l'occupation francaise, le décida a suivre son nouvel
ami en France. Baillot le recommanda & 'Empereur, puis i
Louis XVIII, et, en 1818, Reicha obtint une chaire de conire-
point au Conservatoire. L’influence qu’il y exerca fut si consi-
dérable que 'on peut dire qu’elle dure encore.

Dans son beau livre sur César Franck (collection Laurens),
M. Maurice Emmanuel a montré, en effet, tout ce que lui
doivent non seulement ses ¢léves immédiats, mais encore
toute 1’école francaise. D’abord Reicha se fit au Conservaloire
une situation tellement exceptionnelle que I'on vit des artistes
accomplis, des professeurs ses collégues, réclamer ses lecons
et suivre ses cours, au grand scandale de Cherubini, son
directeur :

Si 'on veut, éerit M. Maurice Emmanuel, avoir une idcée de la
doctrine lrés remarquable de Reicha, il faut lire son Traité de
Haute Composition musicale. On ¥ trouvera magistralement pre-
sentés des types de fugue dans les divers modes ecelésiastiques, qui
sont aussi les modes de la chanson populaire. Reicha, qui connait
ces deux sources, et qui en sait la valeur, préconise la polymodie
diatonique, les trois modes majeurs, et les trois modes mineurs
qu'elle offre aux musiciens, et auxquels, par une simplification syste-
matique, ils ont renoncé vers 1700, au profit d’un mode majeur
unique et d’un mineur batard.

Cherubini. tout miel en apparence, n'appelle Reicha que
¢ 1a Bohéme ». Les exercices de « polyrythmie » et de « poly-
tonie » auxquels « la Bohéme » astreint ses ¢léves font tenir
le professeur pour un parfait hérésiarque par M. le Directeur.
Mais parmi ses disciples, il y a Cesar Franck. Peut-étre le
jeune Liégeois ne ful-il pas immédiatement sensible aux
exhortations philosophiques d’un maitre qui, fort d’une vasle
culture, appelle & son aide Kant et Aristote. Mais M. Maurice
Emmanuel a montré péremptoirement que, sans Reicha,
Franck n’elit pas été le musicien qu’il fut. Ni Debussy. Car
le flambeau se transmet ainsi, mysteérieusement :

Franck, disciple de Reicha, avait agrandi le cerele tonal et modul¢

avee une hardiesse qui lui avait valu I’aversion des conservateurs...
L'émancipation que le musicien de Pelléas devait accomplir, et dont

les conséquences sont incalculables, il en avait appris la possibililé
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dans les ceuvres de Franck.. Musiciens dissemblables, Franck et
Debussy, celui-ci aiguillonné par celui-1a, apparaissent liés par une
influence indirecte et puissante. Et le vieux maitre I’exer¢a sur un
¢leve qu'il mit en fuite...

Cette influence, c’est celle de Reicha. Et c’est pourquoi il
¢lait juste que le souvenir du musicien tcheque fut honoré a
l'occasion du centenaire de sa mort. Il mourut le 28 mai 1836,
mais il est sans importance qu’on ait apposé la plaque sur
]a maison de la Chaussée-d’Antin le 2décembre; ce qui compte,
ce n'est pas la date, c’est le fait, et c’est la belle allocution
prononcée avant le concert qui suivit par M. Maurice Emma-
nuel, ¢’est la résurrection du Quatuor a cordes, du Quintette
i vent, des Trios pour deux cors et violoncelle, des Variations
pour deux flites et des Fugues pour le piano, exécutes brillam-
ment par le Quatuor Calvel, le Quintette a vent de I'Orchestre
National, MM. Courtinat, Robin et Mass, et M. P. Maillard-
Verger. Car il n'était point de meilleure maniére de montrer
Poriginalité de Reicha qu’en permettant aux musiciens d’en-

lendre sa musique.
R

Bien qu’il soit intitul¢ « opéra », el bien qu’il ait ¢té concu
pour le théatre et représenté effectivement au Staals Oper de
Berlin le 5 mai 1930, le Christophe Colomb que M. Darius
Milhaud écrivit sur un livret de M. Paul Claudel, supporte
sans trop de dommage, semble-t-il, d’étre donne¢ sous la
{orme d’un oratorio. Douze personnages principaux et une
quarantaine d’autres dont les roles sont de moindre impor-
lance prennent part a l'action. Un «lecteur » présente « le
livre de la Vie et des Voyages de Christophe Colomb qui a
découvert ’Amérique, au nom du Pére, du Fils et du Saint
Esprit », et le cheur commente les événements, qui vont
remplir deux parties et vingt-sept tableaux — le cinéma inter-
venant parfois comme «rideau de fond ». Une analyse (que
jemprunte 4 M. Henri Sauguet) est nécessaire pour faire
comprendre 'architecture si particuli¢re de l'ouvrage :

Aprés un Processionnal, ¢’est une Pri¢re et une vision de la Terre

Informe et nue. Ensuite, c’est Christophe Colomb et la postérité.
Voici les Quatre Quadrilles, scéne turbulente et dramatique, suivie
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de la céleste Irruption des Colombes; la Cour d'Isabelle la Catho-
HLRE ligue; la Colombe au-dessus de la mer; la Vecalion de Christophe
Al Colomb; Christophe Colomb au bout de la terre; Christophe Colomp
et ses créanciers (les créanciers donnent une sérénade odieuse 3
Christophe Colomb, pendant laquelle retentissent, comme le chant
| de la caille, les mots : « paye tes dettes »). Voici Christophe Colom)
: e, en Espagne, ol il fait le Siége du Roi; puis Isabelle et Santiago; le
Recrutement pour les caravelles et le départ. Et pendant que Chris-
| tophe Colomb vogue pour I’Amérique, vient se placer une scéne
‘ | ctrange et barbare qui se passe en Amérique (sorte de tempéte fu-
; rieuse, de gémissements, de blasphémes, de sifflets, d’appels tra-
: giques : les dieuxr barattent la mer, les dieux aux noms extraordi-
naires et sauvages). Puis commence la grande scéne de la Révolie
| des marins. Et cette premiére partie se termine sur la découverte
" de I'Amérique au chant du Te Deum, chanté par le double cheeur,

L’Entr'acte est occupé par les rumeunrs du cheeur au sujet de la
découverte.

Dans la deuxiéme partie, un coneciliabule dramatique du Roi d’Fs-
pagne el des Trois hommes saqes, la Controverse entre les choristes
et le lecteur, tandis que se déroule & I'orchestre un Interlude sym-
phonique. Puis une scéne de tempéete, Christophe Colomb tient le

mut, interrompue par les mots divins de 'Evangile de saint Jean :
Au commencement était le Verbe.

-est ensuite la Conscience de
Christophe Colomb, ¢t une scéne de Christophe Colomb et Isabelle,

au dialogue coupé par les versets funéhres du De Profundis. Ici, |

IF
Livre esl presque fini;

tl ne reste plus qu'une page. Cest 1 Auberge

de Valladolid, o Christophe Colomb est revenu, pauvre, pour maou-

rir. Et aprés la derniére scene du Paradis de I'ldée,
poctique allégorie, le drame se termine
Quorez-vous, portes éternelles!

mystique et
au chant de PAlleluia :
que la musique emporte vers le
Ciel sur un rvthme d’une mystérieuse et tragique envolée.

St parfaite que soit une mise en scéne. s
intervention des

LI

discerete que soil
dc¢corateurs, de tous les

artisans qui
donnent & I'idée sa

repreésentation matérielle, on

voil ce
qu'un tel ouvrage peul perd

re a passer du concert au théitre.
On assure qu'a Berlin, le drame. selon le veeu de M. Paul
Claudel, fut bien «comme un livre qu'on ouvre et dont on
livre le contenu au public Mais il est difficile de donner
2 I'imagerie animée du théilre la savante naivelé qu’il faut
1c1l..

Lt pourlant, on souhaitait

parfois, a la salle Pleyel.
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quune image visuelle vint éclairer, commenter le texie, Y
introduire un peu de mouvement. Ce long oratorio, cette
fresque immense, cependant vari¢e dans ses couleurs, dans
le dessin des scénes, ne semble pas tout a fait exempt de
monotonie. Ce qui caractérise, el dés le premier abord, la
partition de M. Darius Milhaud, c’est la prédominance de
rélément rythmique. II lui arrive trés souvent, si souvent
méme que le procédé finit par perdre de sa force, de laisser
le cheeur scander les paroles parices, en respectant rigourecu-
cement les valeurs de mesure, mais sans nulle inflexion de
la ligne mélodique. Parfois il oblient ainsi un ires bel effet
de force, mais quelquefois aussi le parti pris ne semble point
se justifier. Il arrive de méme que la repétition a quatre ou
cinq reprises d’'un méme dessin mélodique et rythmique
engendre chez Pauditeur de la lassitude. Mais cetle reserve
faite, on ne peut que reconnaiire le grand pouvoir de sug-
gestion de trés nombreux ¢pisodes comme le finale de la
premiére partie, avec le Te Deum qui explose aprés la décou-
verte du nouveau monde. Trés belle page aussi la révolte des
marins précédant de peu ce finale du premier acte, et, dans
la seconde partie, la scéne ou Christophe Colomb, enchaine
au mat, domine la tempéte et apaise en répetant les paroles
de I'évangile de saint Jean, Au commencementl éluil le Verbe.
Tres belle scéne aussi, que 'duberge de Valladolid ¢t la mort
de Colomb.

On ne saurait trop chaleurcusement feliciter la Schola Can-
forum de Nantes, dirigée avec autant de gout, de science el
d'autorité que de patience (il a fallu plus de cent répétitions)
par Mme Le Meignen. L'orchestre et M. Pierre Monteux ont
droit aux mémes ¢loges el aussi les interprétes, au premier
rang desquels il faut mettre Mme Lise Danicls et M. Endreze,
qui se sont surpassés, MM. de Trevi, Claverie, de Groole,
M. Jean Marchat (le lecleur).

Au total, un gigantesque effort, une trés belle execution, et
qui fonl regretter qu'un ouvrage aussi original, et par cela
meme difficile a saisir, soit donné¢ une seule fois, sans len-
demain, Le sort des musiciens est vraiment lamentable.

RENE DUMESNIL.
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La vie ardente de Paul Gauguin., — Le groupe féminin du Petit-Palais.
— André Jacquemin, — André Planson,

On ne peut étudier la peinture du début de ce siecle sans
revenir constamment & Gauguin. Que ses ceuvres plaisent oy
déplaisent, c’est a elles que nous comparons le plus souvent
les ceuvres de son époque. Et le nombre de peintres qui pro-
cédent plus ou moins de Gauguin reste aujourd’hui encore fort
important.

On connait histoire de la boite a cigares, rapportée mys-
térieusement par Sérusier de Pont-Aven.

Elle était informe, écrivait alors Maurice Denis, a force d’elre
synthétiquement formulée en violet, vermilion, vert Véronese et
autres couleurs pures, telles qu’elles sortent du tube. « Comment
voyez-vous cel arbre, avait dit Gauguin, devant un coin du Bois
d’Amour; il est bien vert? Mettez donc du vert, le plus beau vert de
votre palette, — Et cette ombre, plutot bleue? Ne craignez pas de la
peindre aussi bleue que possible.» Ainsi nous connumes que toule
cuvre était une transposition, une caricature, I'équivalent passionné
d’une sensation recue...

A Texposition de la Galerie de Beaux-Arts, j'ai vainement
cherché cette fameuse boite a cigares qui provoqua de telles
explosions lyriques el enfanta de telles révolutions dans la
peinture. Sans doute a-t-elle disparu. Elle eat été a sa place,
au milieu de tant d’objets si précieux pour les curieux de la
vie du peintre et de son art.

Nous suivons, avec les documents devant nos yeux, toutes
les étapes de la « vie ardente » de Paul Gauguin. Peu d’artistes
pouvaient fournir des ¢léments si variés et d’'une telle puis-
sance d'¢évocation sentimentale & une exposition de ce genre.
Certes, des toiles chaudes el somptueuses comme Et lor de
leur corps ou La Réverie sont noyeces au milieu d’ceuvres qui
ne présentent guere pour nous qu'un caractére documentaire.
Car il faut avouer que I'ceuvre de Gauguin est assez rarement
génératrice d’émotion; et tout son coté décoratif evoque
assez facheusement Galle et le style 1900. Depuis ses premiers
paysages jusqu aux monotyvpes de Tahili, nous pouvons retra-
cer toute celte carriére misérable et singuliére de Partiste.
Nous voyons ses ¢tonnants bois sculptés, sa canne, sa palette,
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des photographies, des manuscrits, des lettres adressées a
Daniel de Monfreid et a André Fontainas on il est surtout
question de ses perpétuelles difficultés financiéres.

Durant toute sa vie, nous trouverons Gauguin aux prises
avec Irois obsessions terribles : la misére, la maladie et la
gendarmerie. Et ce sont ces trois forces conjuguées qui le
feront mourir, Le [ragique a marqué son existence, — sans
quil eut le gout du tragique. C’est son ami Van Gogh, qui,
devenu fou, le poursuit avec un rasoir; c’est cette rixe ridi-
cule de Concarneau avec des matelots qui lui fracassent une
jambe, i propos d’une fille qu’il aime : Annah la Javanaise —
qui finira par cambrioler son atelier; et puis cette fin lamen-
table dans une ile luxuriante d’Océanie...

L'organisateur de cette exposition, notre confrére M. Ray-
mond Cogniaf, a édité a cette occasion le modéle des cata-
logues. Le récit de la vie de Gauguin est tracé de facon claire,
simple et précise tandis que chaque numéro de 'exposition
vient s’inscrire en marge a la date de sa création. C'est une
formule ingénieuse, didactique au meilleur sens, qui se trou-
vera cerlainement généralisée. 11 n’existe pas de meilleure
methode d’illustration par V'exemple.

Les femmes ont-elles plus que les hommes le sens du mer-
veilleux?... C’est ce qui peut apparaitre i la visite du beau
groupe feminin réuni 4 l'exposition des artistes de notre
temps au Petit-Palais. Marie Laurencin, avec des toiles de
diverses époques, fait preuve d’une égale fantaisie décorative;
t¢ sonl loujours les mémes effets délicats et miévres en
mauves, bleus, gris, roses; toujours les mémes petils visages
schématisés, enfantins et pervers, et ¢’est toujours d’un charme
altachant, bien qu’a vrai dire, ces toiles présentées en groupe
soient assez monotones. Suzanne Valadon qui cerne d’un trait
rigoureux ses figures, s’oppose parfaitement 4 Marie Lauren-
Cin, en apparence tout au moins, mais la vigueur de la facture
¢t 'opulence du dessin ne 'empéche point de traduire avec
ine sensibilité émouvante la gracilité des corps. Par des
Moyens  différents, Valentine Prax et Henriette Groll
tXpriment le merveilleux, le chimeérique et conduisent notre

eSprit vers des régions enchantées ou le réel se fond avec le
réve,
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Louise Hervieu réunit des dessins d'une extraordinaire
sompluosité, Quel artiste pourrait aujourd’hui traiter en blane
et noir avec une telle magnificence des ceuvres d’aussi vasies
dimensions? Un perpétuel jaillissement d’invention s’exprime
dans ces ¢tonnantes joailleries qui scintillent dans 'ombre,
dans ces panaches de plume, ces miroirs, ces chairs ardentes
et lourdes. Les ceuvres de Louise Hervieu toutes de vie palpi.
tante, étranges et nobles comme des sonnets de Baudelaire,
sont empreintes d’'un mystére et d’une puissance d’¢vocation
qui touche au drame.

Une place importanie est réservée a Chana Orloft. Ses
dessins a4 la plume sont solides et rappellent ceux de Gro-
maire. Sa statuaire, ot 'esprit et la malice de I'observation
sont au service d'une composition plastique assurce, té
moigne bien pourtant que 'entreprise est vaine, artificielle,
et somme loute assez naive, de vouloir faire sorlir la sculpture
de sa voie tradilionnelle.

André Jacquemin, qui expose a la Galerie Le Garrec, o
conquis une autorité justifiée parmi les jeunes graveurs d’auw-
jourd’hui. La sévere lechnique de 'eau-forte conduit souvent
A Pennui. Si, d’autre part, nous remarquons que Jacquemin
s'intéresse surtoul aux paysages rudes, dépouillés, sans pitto-
resque, on comprendra quels risques se présentaient de faire
une exposition monotone et triste. Or, c¢’est la le miracle de
'art, nous sommes en présence d'une ceuvre élonnamment
diverse, intéressante au plus haut degré¢ et méme assez exal
tante. La dignité d’un arliste qui peut traiter sa planche en
virtuose, qui connait touies les ressources de son metier, st
manifeste ici avee une pureté singuliere. Il a choisi, Il a sa
crifi¢ toul ce qui n'est pas vérité essentielle, 11 n’a pas craint
de rejeter toutes les roueries d’expression qui visent a Dellel
[2t il lui suffit, sur une petite planche, de graver un buisson
au bord d'un chemin pour atteindre la grandeur. La nature,
dans ses aspects les plus humbles, les plus iﬁg.*,t'u*l.*; parfois,
éveille en lui des résonances profondes. Ses ouvrages sont
précicux sans preéciosité et magniliques sans cloquence.

On suil avec curiosité et sympathie I'évolution d’André
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planson (Galerie Bernier). Si nous avons fait des réserves sur
un certain coté de son art, en particulier sur ses figures,
c'est parce que 'artiste nous capte malgré tout. C'est un des
peintres incontestablement les plus doués de sa génération.
Quel rythme souple et vivant! Quelle verve! Quelle lucidité
dans l'invention des formes et le choix des tons! Son effort a
principalement port¢ cette année sur des compositions de
figurantes qui lui sont prétextes & ces recherches de couleurs
violentes el cruelles qu’il affectionne. C'est un jeu assez pé-
rilleux. Et il lui faut tout son insiinct de coloriste pour ne
pas tomber dans une sorte de bariolage publicitaire. Il aime
la difficuli¢, il coloie tous les dangers de P'artifice. 11 semble
rechercher une musique indiscréte, violente, un peu vulgaire.
Mais on s’apercoit que son travail est serré, sérieux, robuste et
que ses notes éclatantes sont juste a la place qui leur convient.
Il sait enfin, chose rare, construire un tableau.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRFES

Pour I’édition des « Pensées » de Pascal. — Peul-élre nos
lecteurs se souviennent-ils de linquié¢tude que j'exprimais
dans le Mercure du 1°7 septembre 1935 (p. 276), & propos du
griel. que m'avail fait un auteur d'avoir omis de citer un
article de la Revue d’histoire littéraire de France ou il avail
signalé, avant moi, «les inadvertances el les erreurs » com-
mises par M. Strowski dans son édition des Pensées de
Pascal. Je demandais & cet auteur de me fournir des « préci-
sions » sur la date et le lien de son article, que je ne parvenais
pas a découvrir. 11 s'est décidé a le faire : il s'agissail d’un
‘omple rendu de trois pages, publi¢ au début de Vannée 1932,
Je reconnais done volontiers que mes recherches et celles du
secrétarial de la Revue n'avaient pas été assez minutieuses,
¢l je m’en excuse.

Cependant, sans vouloir atténuer ma faute, je dois dire
que Ia plupart des 62 remarques faites par Pauteur sont insi-
fniflantes. Cing ou six peine ont la priorité sur celles des
Miennes qui les répétent; alors que j'en ai ajouté plus de cent

dutres, toutes importantes, sans compter eelles qui concernent
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I’édition Brunschvicg. J'ai I'impression que P'auteur n’avyj
guére examiné de prés le manuscrit de Pascal. Autremeng
avec l'ingéniosité que je lui connais, il y ealt certainemep
fait d’intéressantes découvertes.

J’ai bien envie de lui en dédier une, que je n’'al pas encore
publiée.

L.a page 205 du recueil 9202 contient une série de notes ey
vue d'un discours contre les incrédules. L’une d’entre elleg
¢erite de la main de Pascal et barrée, porte :

Je ne prens point cela par bigoterie, mais par la maniére dont I
coeur de 'homme est fait,

Pour qui s'est tant soil peu familiarisé avec I’éeriture de
Pascal, le mot bigolerie est assez reconnaissable. Cependant,
les ¢diteurs qui ont publié ce texte ont fait imprimer a la
place le mot systéme. Et quand une fois on a cette lecon dans
la téte, on a beau lire el relire le manuscrit, on croit bien
reconnaitre le mot qu'on a lu dans les éditions; d’aulan
qu'on ne s’attend pas a trouver ce terme de bigolerie sous la
plume de Pascal. Tant la prévention a de force!

A la page 220 du premier volume de son édition, Faugere
avait donn¢ un texte ainsi concu :

L.es raisons des effets marquent la grandeur de Phomme d’avoir
tiré de la concupiscence un soleil ardent,

A la fin de l'ouvrage, un erratum corrigea soleil ardent en
si bel ordre, et cette correction fut reportée a la plume sur
le texte de la page 220. Sur l'exemplaire qui se trouve a la
Bibliotheque Sainte-Genevieve, un lecteur impétueux a cru
devoir jeter au crayon cette note marginale : « Idiot! c’esl
Pascal qui a raison.» Pascal, pour lui, ¢’était la bourde ahu-
rissante de Faugere.

Au fur et a4 mesure gqu'on fouille sans prévention ce manus
crit si maltraité, on découvre de nouvelles fautes de lecture
commises par les éditeurs les plus consciencieux.

Ainsi, a la page 100, lorsque Pascal cite les Jésuites el le
Pape lui-méme au tribunal de Jésus, il s’écrie : « Vous mesmes
estes compltables! » Au lieu de comptables, les éditeurs onl
imprime corruptibles. Seul, dans la si élégante édition qu'll
vient de donner a la Bibliothéque de la Pléiade, M, Jacques
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Chevalier a bien voulu retenir la correction que je lui avais
proposce.

Je regrette qu’il n’ait pas retenu de méme celle que j’avais
proposée pour la page 389 : « C’est ce qui les fait damner »,
au lieu de « Corruption fondamentale ».

En haut de la page 139, sur le divertissement, les éditeurs
font dire & Pascal : « jai découvert »; alors que je lis plutét :
¢ jay dilt souuent ».

Au bas de la page 385, il faut lire « si lirannique » au lieu
de « si téméraire que...». A la page 398, les éditeurs donnent
¢« dii iniqui », alors que je lis le mot aumosne.

En haut de la page 369, figure un passage barré :

il

Nos magistrats ont bien connu Ce mistere. Leurs robbes rouges,
leurs hermines dont ils s’emmaillotent en Chafourez font trembler
le peuple en qui I'Tmagination abonde. Tls ne peuuent pas croire
qu'vn homme qui n’a pas de fourure soit grand medecin, les ero-
cheteurs sont en habit court...

Au lieu de erocheteurs, M. Brunschvicg a lu eschevins;
M. Strowski propose cavaliers. A tous egards, je crois que ma
lecture est la meilleure.

A la page 142, se trouvent deux lignes qui avalent fait le
desespoir des déchiffreurs et le mien; j'ai mis fort longtemps
a les deviner :

Disgression — Tour menuce la sies — en uous le uous de me

bien garay les per Et les

(Cest 14, me semble-t-il, des notes dictées par Pascal a4 une
personne presque illetirée, apres la cinquieme Lettre au Pro-
vincial. Il se propose de faire des <« digressions», et il
ajoute : « Tours menus; cela sied ».

LLa sixieme Lettre débute ainsi :

Je vous ay dit & la fin de ma derniere Lettre que ce bon Pere
Jesuitte m’avoit promis de m’apprendre de quelle sorte les Ca-
suistes accordent les contrarietez gui se rencontrent entre leurs
opinions, et les decisions des Papes, des Conceiles et de I’Escriture.
Il m’en a instruit en effet dans ma seconde visite, dont voicy le
recil, Je le feray plus exactement que D'autre. Car j'v portay des
tablettes, pour marquer les citations des passages, et je fus bien
fasché de n’en avoir point apporté des la premiere fois.
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C’est a cela que me semble se rapporter la note que je
restitue ainsi : « M'en voulez-vous de me bien garer? les Pépes
Et les (Conciles). » Aprés quoi Pascal reprend la plume poyy
dire :« Je les ay releuez depuis, car Je ne les auois pas s...»
e texte est tronqué.

L.es éditeurs ont imprimé :

Je les ai relus depuis, car je ne les avais pas suffisamment lys

D’ou 'on a conclu que Paseal reconnaissait ici sa legerete,
puisqu’il avouail n’avoir pas lu avee une attention suffisante
les casuistes qu'il condamnait. Ce n’est pas i Pascal qu'il
fallait adresser pareil reproche.

Je pourrais multiplier encore ces exemples, afin de montrer
que I'établissement du texte de Pascal, dans ce qu'on appelle
ses « pensees », avail besoin d’élre repris a pied-d’eeuvre »:
mais il m’est heureusement permis d’annoncer la parution
prochaine d'une nouvelle ¢dition critique, ou la part de l'iné
dit sera considérable. Je me bornerai done signaler ici une
autre meprise ot sont tombés les éditeurs et commentatenrs
de ce texte célébre.

Tous ceux qui ont eu entre les mains et sous les yeux le
recueil 9202 de la Bibiothéque Nationale se sont émus du
desordre qui régne dans les divers [ragimments dont il esi
composc. M. Strowski le compare 4 « I'effet d’un coup de vent
sur des feunilles de papier couvrant une table ». « Classement
de valel! » s’éeriait Ernest Jovy. Six on sept ans aprés la mort
de Pascal, son neveu Etienne Périer disait au publie qu’on
avail lrouvé tous ses papiers « ensemble, enfilés en diverses
liasses, mais sans aucun ordre, sans aucune sutle >, En effel,
Palbum sur les pages duquel ces papiers ont été collés est une
veritable macédoine d’environ 750 lextes plus ou moins élen-
dus et achevés. Toul d’abord, on se senl perdu, noveé, dans
cette bigarrure de sujets, d’éeritures. de signes, parmi une
foule de marques el de références ajoutées au crayon par
des mains étrangéres. Les éditeurs ont

eu beau jen d’ineri-
miner le relicur.

Méme en presence d'un long fragment, le relicur ne se soucie pas

toujours de respeeter la suite des pages, il ne tient pas comple des

signes de renvoi : le fragmeni sur le Divertissement court de la
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page 139 & la page 210, puis 209, 217, 133 et 217; le 722 (prophéties
de Daniel) va de la page 309 & la page 315, pour se terminer a la
page 289; le fragment 430 (la conférence préparée pour Port-Royal)
occupe les pages de 317 & 326, puis il faut chercher la fin & la
I_”]Hi.; B7 ees

Ainsi parle M. Brunschvieg, et M. Strowski de rencherir :

La méthode suivant laquelle les fragments ont été classés et
collés est vraiment déconcertante, et peu s’en faut que je ne dise
¢ folle ». L'ouvrier chargé de ce travail était un illettré, comme.
tous les ouvriers relieurs du temps; les réglements de leur corpo-
ration Vordonnaient. Mais de plus il ¢tait inattentif aux signes
de renvoi et & toutes les indications que pouvaient porter les
fragments manuscrits...

Je crois avoir été a peine aussi séveére pour certain éditeur
des Pensées, de qui tout le monde s’accorde a dire, avec ou
sans ¢clats de voix, qu’il a maltraité le texte de Pascal. Malgre
la «folie» de sa mcthode, le relieur «illetire » serait peut-
¢tre capable et excusable de s’¢tonner, en apprenant que
M. Strowski donne pour mesures au recueil 9202 une longueur
de 35 centimetres sur une largeur de 21,4 alors qu'elle est
de 43 centimeéltres sur 28.

Un examen plus minutieux de la reliure montre que le
viral coupable du désordre qui scandalise les ¢diteurs n’est
pas 'ouvrier relieur, mais un bibliothécaire mal avise.

Le volume primilif se composait de 41 cahiers comprenant
chacun de 4 4 10 feuillets, et numérotés, avant la reliure, dans
le coin de gauche el en bas de la premiére page, de 1 a 40,
avee un 15 bis. Cette remarque avait échappe aux éditeurs.

Or, on s’apercoil que ce numérotage a ¢t¢ mal fait. Le
cahier 26, qui comprend les pages 301-315, devraitl étre a la
place du cahier 25, qui comprend les pages 289-299; le cahier
2, qui groupe les pages 341-359, devrait suivre immédiate-
ment le cahier 255 enfin, le cahier 28, qui groupe les pages
320-339, devrait précéder immédiatement le cahier 26. Si on
rélablit cet ordre, les prophélies de Daniel se succédent nor-
Mmalement.

D'ailleurs, le cahier 28 a le méme nombre de feuillels et
au meéme filigrane que le cahier 24; le cahier 27, qui groupe
les pages 317-327, a le méme nombre de feuillets et au méme
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filigrane que les cahiers 25 et 28; tandis que le cahier 24 ,
le méme nombre de feuillets et au méme filigrane que |
‘ahier 29.

Dans Pintérieur des cahiers, des interversions ou des gq.
jonctions de feuilles ont été faites pour séparer, par des
feuillets en blanc, les pages écrites. Sur les pages elles-mémgs,
on s’est visiblement efforcé d’opérer un classement métho.
dique, d’aprés 'analogie des sujets traités ou la répétition
des memes mots.

Tout ce tripatouillage ne saurait étre 'ceuvre d’un ouvrier
illetiré,

Dés lors, n’eiit-il pas ¢té intéressant et possible de réparer
le désordre des cahiers et des feuillets, sinon en défaisant
la reliure elle-méme, du moins en regroupant les clichés pho-
tographiques, au lieu de se borner, comme on I'a fait en 1905,
a reproduire fidélement les crreurs flagrantes du classement,
tel qu’il apparait dans le volume 92029

La méme opération eit pu reconstituer des pages entieres
du manuscrit original, qui ont été découpées en bandes pour
supprimer les blancs et rapprocher ou disperser, sur ’album,
par e¢conomie de place, les textes séparés par un trop grand
espace. Celle restitution el été facilitée par le raccordement
des jambages que les ciseaux ont parfois tranchés au-dessus
ou au-dessous des lignes écrites. Ce serait presque le jeu d'un
enfant.

Il arrive aussi parfois qu'on retrouve, sur certaines pages
du manuscrit, le décalque d’un autre texte, dont I'encre élait
encore fraiche, quand Pascal a placé les deux papiers 1'un
sur Pautre. Ne serait-il pas possible et intéressant de recons-
tituer ainsi la chronologie de la rédaction primitive?

On voit, par ces quelques remarques, de quel renouveau a
besoin et est susceptible I'édition des Pensées de Pascal.

Il me parait incontestable que le texle n'a-pas encore clé
¢tabli dans son intégralité, Un millier de mots. pour le moins,
ont ¢té soit omis comme indéchiffrables ou négligeables, soit
mal déchiffrés. D’autre part, les éditeurs ou se sont bornés a
reproduire le désordre du recueil 9202, ou ont inventé un clas-
sement plus ou moins fantaisiste.

Apres tant d’années consacrées i I'étude et 4 la meditation
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du manuscrit de notre plus grand penseur, il va m’étre enfin
permis de présenter au monde lettré le résultat de mes longs
et pénibles efforts. En attendant, je remercie &4 nouveau le
Wercure de France d’avoir accueilli si favorablement et publié
les prémices d’une ceuvre dont j'ose espérer que histoire
littéraire ne sera pas sans recevoir quelque profit.

Z. TOURNEUR.

CHRONIQUE DE BELGIQUE

La mort de Félia Litvinne. — L’orchestre national de Belgique. — Le
s¢jour d’Erasme & Bruxelles. — Louls Delatire : Grains d’anis, édit. Vail-
lant-Carmanne, Liége. — Maurice Maeterlinck : Onirelogle, édit. du Pare,
Anvers. Mémento.

Tous les ans, a pareille époque, il est d’usage, ici comme
ailleurs, de parler de la crise du Théitre et de déplorer, au
pom de pures joies défuntes, la disparition des « Grandes
Premieres » d’autrefois. Cette année, on y manqua d’autant
moins que la mort de Félia Litvinne ressuscita, pour nombre
d’entre nous, les triomphales soirées de la Monnaie ol cette
incomparable interpréte rallia d’emblée au génie encore dis-
cute de Richard Wagner les plus farouches partisans du vieil
opéra.

De partout, on accourait ’entendre. Bruxelles concurren-
cait Bayreuth, et notre consciencieux chef d’orchestre Joseph
Dupont, galvanisé par son jeu, prenait rang, grice a elle,
parmi les meilleurs capellmeister du temps.

Paris, selon sa coutume, s’empressa de nous la ravir et,
durant plusieurs années, fit féte a cette voix souveraine d’otl
vexhalaient, comme autant d’échos de 'au-dela, les plaintes
(Iphigénie, I'extase d'Isolde et les langueurs guerrieres de
Brunchilde.

Prestige de la mimique et du chant! On en arrivait
rouver sublime cette trop opulente héroine d’aériennes 1é-
gendes et, pareils & Tristan sur sa nef prédestinée ou a Sieg-
ried, face au biicher walkyrien, tous les poétes saluaient en
elle 'idéale Bien-Aimée qui hantait leurs songes.

Aujourd’hui, ruinée par la dureté des temps, la scéne qui
Yhonora d’une aussi royale présence réserve un enthousiaste
dCcuell an Postillon de Lonjumeaun, aux Trois Valses et au fri-
Vole Orphée aux Enfers. Wagner semble 'avoir a jamais dé-
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sertée el sans les concerts, de plus en plus nombreux e de
plus en plus suivis, ot il nous est parfois donné de le retroy.
ver dans sa loujours jeune gloire, nous serions contraints de
le remiser, avec maints autres, parmi les dieux abolis,

La récenle création par le gouvernement belge d’'un Or.
chestre national ou, sous la baguette de quelques chefs ayt,.
rises, s’exerceront désormais de jeunes musiciens soigneuyse.
ment scleetionneés, nous fera-t-elle oublier 1 regrettable (g
chéance de notre premiére scéne lyrique?

A en juger par un concert récent, on peut avoir tous ces
apaisements el faire une fois de plus confiance a4 M. Désipe
Defauw qui, bravant tous les périls d’une bataille incertaine
mena ses allegres troupes a la vicloire.

On connail, tant en Belgique qu'a l'etranger, les rares
mérites de ce jeune chef qui depuis la guerre et sans souci
des cabales dont il fut et est encore la victime, nous a dotés
d’'une sorte de cenlre musical o, chaque hiver, se donnent
ritucllement rendez-vous les plus grands compositeurs et les
meilleurs virtuoses de tous les pays.

Ce n'est pas qu'au programme de son premier concerl
officiel s’inscrivissent des noms inconnus : sauf une vivante
esquisse de M. Francis de Bourguignon, deia entendue d'ail-
leurs, en d’autres endroits, on n'y relevait que des ceuvres
familieres, comme la Symphonie en ré majeur de César
Franck, les Pins de Rome d'Ottorino Respighi, le Concerto
en ré majeur de Mozart et le Poéme pour violon et orchestre
d’Ernest Chausson, ces deux derniers exéculés avee une grace
sans pareille par M. Jacques Thibaud.

Si, comme & I'accoutumée, on vy prit un rare plaisir, on
reentendit avee non moins d’agrément le commentaire mu-
sical dont M. Francis de Bourguignon illustra (quelques-unes
des pages les plus savoureuses de 'Eloge de la Folie.

Ivresse, amour el danse s’y enitrelacent, en thémes tour i
tour emportés et délicals on s’alfrontent, en hommage
Erasme, les larges accords de Richard Strauss, les rires perlés
de Ravel et les appels comiquement angoissés de 'Apprent
Sorcier. Le loul noy¢ dans une orchestration a la fois ner-
veuse el savante, faite pour plaire aux mines de Pillustre
humaniste qui, voiei plus de quatre cents ans, elut domicile
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dans un de nos faubourgs ol sa maison, convertie en musée,
garde de son bref seéjour on ne sait quelle secréte illumina-
tion.

On v cc¢lébra, voici quelques mois, le quatre-centiéme anni-
versaire de sa mort. Le cadre s’y prétait a merveille et,
malgré les discours savantissimes dont, plus qu’aucun autre,
se fut certes gaussé le héros de la cérémonie, on pélerina
dévolement autour de la charmante demeure d'oli chaque
malin, aprc¢s une lettre a Guillaume Budé, 4 Nicolas Evrard
ou a Peter Baclinius, Erasme gagnait & cheval les bois d’alen-
four, non sans avoir salué au passage les tours de Sainl-
Guidon, aurcolées d’'oiseaux criards.

Dans une leltre a Guillaume Budé, on reléve ces lignes élo-
quentes :

Jai derit ceci a4 la campagne, &4 Anderlecht, car poussé par
volre exemple, j’ai, moi aussi, commencé & faire le paysan..

En tout cas, ce séjour & la campagne m’a si bien réussi que
désormais, chaque anncée, j'ai lintention de recommencer cette
expérience.

A d'autres correspondants il déclarera plus tard :

Je suis souvenl rappelé cn Brabant par les lettres de mes amis.
de voudrals y vieillir, c’est ma patrie.

On se le figure volontiers, baguenaudant dans son étroit
fardin plein de roses ei humant avec délices les parfums
salubres de la terre brabanconne.

Il éerit & Conrad Goelenius :

A peine étais-je ici depuis deux jours, que la fiévre était au
diable el que mon estomac se portait bien. 11 me semble que
e suis en train de rajeunir tout a fait en vivant a4 la campagne.
Jamais je n’ai fait chose, mon cher Goelen, dont j'aie eu moins
L me repentir.

Heureux temps que celui-la ou, le nez au vent et la cervelle
Apais¢e, un philosophe, reconnu pour un des plus beaux
esprits de son siécle, se délassait de la gloire en regardant
Pousser ses choux!

Heureux temps sans doute, bien (quassez semblable au
notre, ainsi qu’il appert de ce billel & Paul Bombarius :

Je ne sais encore si Firai a Bile.., Déja j'allais me mettre en
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route, car mon séjour & la campagne, cet été, m’a rendu quelques
forces; mais Paffreuse guerre qui partout couve sous la cendre,
m’a détourné de mon voyage,

Ce qui n’empéchera pas Erasme de partir un mois plus
tard pour la Suisse, ou l'appelle la correction des épreuves
de la troisiéme eédition de son Nouveau Testament.

Qu’ils soient poétes, romanciers ou philosophes, les vrais
hommes de leltres, soucieux avant tout des exigences de leyp
metier, ont ainsi, en toul temps, fait montre d’une tranquille
audace. Elle les garde autant d’eux-mémes que des pieges
d’alentour el ils y puisent les plus purs éléments de leur gloire,

Un de nos bons écrivains, M. Louis Delattre, prouve I
pérennit¢ de cette tradition en nous faisant assister, dans
Grains d’anis, au spectacle d’'un homme perpétuellement en
contact avec lui-méme et n’accordant aux événements dy
dehors que I'ironique coup d’eeil d’un passant <« a qui on ne
la fait pas ».

Médecin, philosophe et romancier, son triple visage refléte
dans une ceuvre aussi abondante que variée un triple sou-
rire, demeuré jeune malgré la vieillesse proche. De ses ori-
gines paysanies, il a gardé 'amour du sol et le culte du réel
Médecin des prisons, il lui fut donné en outre d’étre indul-
gent aux hommes et de prendre au contact des pires d’entre
eux des lecons de sagesse el d’humilité qu'il s’appliqua déli-
bérément & lui-méme avant d’en essayer les effets sur autrui

Tantot il en illustre des romans et des contes fleurant la
r‘ampagne et d'ou, par la voix d’humbles gens, s’exhalent
toujours quelques vérilés premiéres; tantot, comme dans
(rrains d’anis, il les débite en aphorismes, en réflexions, en
maximes ¢t en boutades d'un imperturbable bon sens.

Comme il a beaucoup lu et non moins retenu, il ne dé-
daigne aucune référence propre a4 élaver ses opinions. Mais
encore tient-il a s’entourer de toutes les 1;.*;;u'emlivs possibles
et & ne pas s’abandonner aux invites du premier venu. Aussi
choisit-il ses guides a la fagcon de ses aieux qui n'engageaient
Jamais un valet de ferme sans s’étre enquis de son orthodoxie.

Son « personnel spirituel » est du reste trié sur le volel el.
selon que parle en lui I'écrivain, le philosophe ou le médecin,
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cest Diderot ou Voltaire, Montaigne ou Goethe, Claude Ber-
nard ou Pasteur, qui lui offre ses services.

Notons toutefois, que pour les jours de fétes carillonnées,
il garde en reserve La Fontaine, Vigny, Shakespeare, Hugo,
voire Dostoiewsky et Mallarmé.

Sar d’eux comme de lui-méme, il leur demeure a ce point
filele que, de quelques merveilles que resplendissent les
routes o ne s’egarerent point leurs pas, il les néglige, les mé-
prise ou les ignore. |

A un Pascal malade et dévoré d’incertitude, il opposera
donc son équilibre hormonal et sa foi dans les vitamines
quil prend soin chaque matin d’incorporer au cours de son
premier dejeuner. Car si Dieu le laisse indifférent, il
n'échappe pas a la superstition des mots fétiches sous les-
quels une science de plus en plus utilitaire dissimule ses
croissants embarras.

Hormones et vitamines entre autres lui sont tabous, comme
letaient jadis les esprits animaux pour un Descartes et un
Malebranche.

Quand, dit-il, la physiologie sera mieux connue par des méde-
cins plus soucicux de Iesprit que nos mécaniciens en médecine
actuels, on s’occupera du retentissement du tempérament sur le
caractere et des états des corps sur la mentalité et la moralité.

Les médecins ne pensent aujourd’hui qu'a endormir la souf-
france. Ils sauront alors éveiller la Jouissance; avec le plaisir de
la santé, ils donneront le bonheur : ils lutteront contre I'ennui,
la tristesse, la sécheresse d’Ame et Iégoisme du faible et du
menacé, Pour commencer cetle rénovation, I’étude des fonctions
de nutrition me parait la mieux indiquée et la découverte des
hormones v constitue déja une amorce pleine d’espérance,

Si exaltante que s’avére 4 premiére vue cette anticipation
out épicurienne, il ne nous arrivera pas moins, a certains
jours, d’en rejeter le trop mol esclavage pour retourner a
celui que, sans ’appoint d’un chimisme (quelconque, la dure et
[éconde appétence de I'infini exerce depuis toujours sur notre
esprit,

Cette appétence éternelle, commune i la generalité des
hommes, mais trop souvent enfouie sous I'amas de nos préoc-
Upations quolidiennes, se retrouve précisément dans un




190 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937

S
récent essai de M. Maurice Maeterlinck ot 'suteur de Pellgqs

preoccupe depuis longtemps par le métapsychisme, relate
cas de prémonition singuli¢rement troublant.

Il va de soi que la prose fluide, les pittoresques images ¢
le mystére dont M. Maeterlinck enveloppe tous ses ecrits,

compromettent quelque peu la pertinence « clinique » ('Qp;.
rologie.

un

Ce qui ne l'empéche pas d’ouvrir une voie nouvelle dans
les labyrinthes de la connaissance et de situer I'homme bien
au dela des limites que, sans grand succes d’ailleurs, la
science actuelle prétend lui assigner.

MEMENTO. — Sang Nouveau publiec un cahier de vers de M. Phi.
lippe Pirote. On y trouve, exprimées dans des strophes parfaites
toute linquiétude et toute Pamertume de la Jeunesse d’aujour.
d’hui. — Dans Cassandre du 14 novembre, M. Paul Colin consaere
a Edmond Picard, dont on c¢élébrera bientdt le centenaire, une
¢lude digne en tout point de son curicux modéle,

GEORGES MARLOW

LETTRES ESPAGNOILES

Rafael Olivares Figueroa : Panorama de la Literatira Infantile; Lo
Pastores de Relen, refundicion de Lope de Vega (Ed. Juventud). Re-
rista de Occidente. — D. Manuel Siurot et Philine Burnet : Aa Cour de
U'Espagne, T. 1. (B. Arthaud). Camille Pitollet : Sur la mort de Garei-
lnso (Bulletin Hispanique). — Noreste, L.es Langues Méridionules. -
Mémento,

Un poéte a pensé aux enfants. Rafael Olivares IF1gueroa
vient de publier Suefios de Arena, sortes de rondes. de
« complines », gui, au lieu de rabaisser Penfant a I'age ol
son cerveau n'est pas encore développé entiérement, cher
chent au contraire i faire entrer chez lui la notion de pocesie.

La pensée de anteur nous apparait dans son Panorama
de la Littérature enfantine qu’il nous a été donné de feuille
ter. Les enfanls ont-ils, peuvent-ils, deivent-ils avoir une
patrie? Dans I’¢tat actuel de la littérature enfantine il faut
nous référer & Anatole France, Selma Lagerloff, Barrie, Tris
tan Klingsor, ou i Gabriela Mistral, en wvérité plu
pucrile qu’enfantine, Juan Ramon Jimenez subtil, Atlberl
révolutionnaire, Valle Inclan paternel, qui suivent ou rénovent
Ia tradition de Chamisso, Grimm et Andersen. Sans oublier
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de Foé. Et sans ometire notre Perrault qui propose aux
enfants une matiére romanesque non seulement nutritive de
leur imagination au moment ou ils le lisent, mais laissant des
germes de meditations pour toute la vie, de méme que La
Fontaine, le maitre des maitres. Rafael Olivares Figueroa
estime que la source commune a tous les écrivains pour
enfants, c’est le folklore. Entendons par la, en agrandissant
le mot, non seulement l'ensemble des légendes, coulumes,
superstitions populaires, mais aussi la tradition nationale.
A ce point de vue parlons avec joie de la tradition. Un
homme indépendant et peut-étre inconformiste comme Oli-
vares Figueroa reconnait le premier que chez Gongora, Gil
Vicente, Velez de Guevara, Tirso de Molina, Lope de Vega,
la valeur de I'enseignement lyrique pour les enfants vient
directement de leur connaissance du folklore. C’est par cette
science, chez eux, &4 mon avis, congénitale et naturelle, que
leur littérature a pu devenir sensible au peuple. Admirable
democratie relevant le peuple, au lien de vouloir Pabaisser,
bien propre au Siecle d’or. Sans ignorer le trésor de nos
rondes, que tant de Francais dédaignent, Olivares Figueroa a
voulu éviter ce qu’il a de trop national pour un public espa-
gnol. On le voit dans ses Poésies Enfantines & dire, en colla-
boration avec Sanchez Trincado, et un Essai sur Uinvention
Poélique chez U'enfant. Je crois qu’on peut lui faire confiance
pour sa Méthodologie de la récitation poétique qu’il annonce.
Car ce jeune auteur vient de refondre Los Pastores de
Belen, de Lope de Vega. Cela pose -le probléme du droit de
correction des classiques.

A dire le vrai, il existe chez beaucoup de classiques espa-
gnols une partie caduque. Classicisme en Espagne n'implique
Pas I'idée de filtrage parfait de tendances littéraires nationales
Souvent opposées, en tout cas représentatives chacune d’un
Mouvement national. Au contraire, classicisme a le sens de
littérature 14 plus pleine de tempérament, la plus abondante,
la plus riche. Non, la plus ordonnée. Dans I'eceuvre considé-
rable de Lope, un peu d’émondage ne nuit pas. La tendance
@ la peinture de mceurs, plutét qu’a la typification si fran-
Caise, poussait I'écrivain a la facilité. On trouve chez Lope,
Notamment dans Les Bergers, du confus, du trivial, du flou,
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de meme que Goya a des morceaux d’un dessin défectueyy,

L’ceuvre fut dédiée par Lope & son fils Carlos Felix, alors Agé
de 7 ans. Probablement nous possédons avec ce texte ]e pre.
mier jet du maitre. Il en arrive souvent ainsi chez les Espa.
gnols, classiques ou contemporains. On trouverait raremept
dans leurs manuscrits la page a la Pascal, & la Flaubert, syp.
chargée de repentirs, de modifications et de bouleversemens,
Le geénie supplée a la perfectibilité. Réduire d’un tiers I'eenvre
de Lope ne constitue pas, par forece, une mutilation, mais peut
ramener au plan puéril des faits et des récits un peu éloignés
d’eux. Surtout que les petits Espagnols d’aujourd’hui — moins
apres juillet 1936 — ont perdu le sens racial du merveilleux.
Lope ne pourra que gagner a la vision candide et populaire
des événements bibliques. On voit chez nous, dans notre Pro.
vence par exemple, ce que nos noélistes ont pu faire d’ingény
et de parfaitement accessible pour les enfa nts, avec la Légende
de Noél. Olivares Figueroa a entrepris un travail plus
que louable et rien n’empéche de garder la valeur lyrique
de Lope & un texte nuancé, commenté, en parfait accord avee
la tradition catholique, # condition, bien entendu, de ne pas
le dépouiller de son coté merveillenx propre au catholicisme
meme, et qui convient 3 'esprit des enfants. Je crois que pour
les enfants, en général, et surtout pour les babouins d’Espagne,
ce serait un contre-sens de rendre réalistement la Bible. Fai-
sons credit au poéte et attendons avec intérét ses tableaux
lopesques pour enfants : I’Annonciation, la Visitation, la Nais-
sance, les Adoration et Dons de I’Enfant-Dieu, les Mages, la
fuite en Egypte. L’aube de la naissance a Bethléem, Parrivée
des Rois, sont chez Lope, d’une beauté ineffable. L’irruption
des loups est saisissante. Enfin, nous reverrons les nanas ou
chants au Divin, comme on disait du temps de Lope, el qui
sont de petites merveilles. Notre dernier vrai poete épique,
Mistral, sut bien rajeunir et contemporanéiser — si 1’on peul
dire! — les Rois, dans ses Mémoires. Un poete espagnol, qui
a écrit ces Songes de Sable, peut honorer fort bien Lope en le
rajeunissant,

Ceci dit, passons 4 I'examen lestamentaire des dernicres
publications espagnoles periodiques.
Les deux derniers numéros de 1a Revista de Occidente
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contenaient, outre les habituelles traductions chéres a cette
revie plus nordique qu'hispanique, une glose sur I'ironie, par
Benjamin Jarnés. L’auteur n’était pas le moins propre a com-
prendre cette attitude de la pensée pudique, ou cette revanche
de la sensibilité lorsqu’elle habite un corps débile. Item,
d'Antonio Porras, une Apocalypse, de Cervantés, et la fin
d'une étude sur la différence essentielle entre I'homme et
'animal. Il y manque ce que le temps a apporté, depuis, a
cette étude, & savoir que I'animal détruit les terriers de ses
rivaux lorsqu’il est en rut, ou en chasse pour chercher sa
proie, mais on ne le voit jamais détruire sa propre taniére,
comme le font certains animaux ibériques.

Aussi lira-t-on Au Ceeur de I’Espagne, ouvrages en deux
volumes de D. Manuel Siurot et Philine Burnet. Abondam-
ment illustrés d’images de monuments et d’ccuvres d’art qui,
jadis, atliraient en Espagne les artistes du mionde entier, ces
deux livres testamentaires, d'une vulgarisation heureuse, d’un
pittoresque agréable et d’'une documentation trés lisible, don-
neront envie ax étrangers de se renseigner encore davantage
sur ce que fut le pays d’art et de foi si proche de nous. Le
premier traite de Burgos, Avila, Ségovie, Toléde, Madrid, Sa-
lamanque.

A lire aussi la pieuse évocation par M. Pitollet du cente-
naire de Garcilaso. Si I'on appliquait a4 cet écrivain sa meé-
thode tatillonne et susceptible, on noterait avec ¢tonnement
sa citation d'un « historien universitaire des plus sérieux ».
Etre historien n’est donc qu'une fausse classification? Tl faut,
¢h outre qu’il soit universitaire. Heureusement que le qualifi-
catif complémentaire précise que, parmi les historiens uni-
versitaires, il en est de sérieux et d’autres pas. Bénissons le
sort qui fait de certains des historiens tout court. Ce que dit
\l. Pitollet ne manque d’ailleurs pas d’intérét. Le fait que
Garcilaso soit ou non mort a Vassaut de la Tour du Muy
Nempéchera pas la légende, comme le fait remarquer M. Pi-
ollet, de demeurer. La Provence les aime, les légendes, et
"érudition n’a jamais rien pu conire elles. Mgr Duchesne en
Sul quelque chose. Croire plutét la légende que I'histoire est
la facon derniére des Provencaux de demeurer paiens. Esthé-
liquement, ils ont hien raison. Mais que ces légendes contri-
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buent & maintenir nos voisins dans la fausse idc¢e que leurs
rois furent plus de parole que les nolres est regrettable. Nos
légendes chez nous, en Provence, ajoutent a la beauté et i 1y
caballerosidad. Hélas! celles qu’entretiennent en Espagne nos
ennemis, — qui feraient mieux de regarder a leur sud-es|
ou le bat les blesse, — détruisent toujours un peu de notre
héroisme. M. Pitollet a raison de se plaindre de Fernandez
Amador de los Rios. Rappelons que ce calomniateur de nolre
passé, au dire de M. Pitollet, a pour descendant aujourd’hu
un homme politique espagnol en qui certains, chez nous, vou-
draient que nous ayons une confiance sans borne... Lisons
ce Bulletin Hispanique, il nous apprend toujours quelque
chose. :

LLe dernier numero de Noreste en notre pouvoir conlenail
une bien saine glose de Benjamin Jarnés sur Stendhal et la
posterile, opposition du concept de I'élernel & 'espagnole el i
la francaise, et un fort beau po¢me de Federico Muelas.

Je ne sais dans quel voyage éternel
Tu Uenlisas dans un ravin,
Ni quel collier de lumiéres mordit ton cou.

Le poete cherche < entre les colonnes gelées des doiglss
les poissons comme des lumiéres. Modernisme hardi, mais
qui ne sort point des audaces habituelles espagnoles.

Gerardo Dicgo donne une Ritournelle & Pio Muriedas :

Denivelant des satins,
Bousculant des soies,
D'un pas solide

Marche Pio Muriedas.

Et la traduction perd, hélas! le tintinnement des mols
caslillans. Vous voyez que la mode des chansons ¢tait revenue
dans I'¢té 1930, en Espagne. Chez nous, un certain été, nos
ancetres chantaient : Il pleut, il pleut bergére...

Dans Les Langues Méridionales, que maintient courageu-
sement le professeur Amade, on lira avee plaisir que la langue
espagnole occupe une place toujours plus étendue dans nos
programmes universitaires.

MeEMENTO, Jean Cassou : Cervanteés (E. S. 1.,

ADOLPHE DE FALGAIROLLE.
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LETTRES RUSSES

M. L. Hofman et Serge Lifar : Pisma Pouchkina k N. N. Gonlcharovol
(Lettres de Pouchkine & N. N. Gontcharof), Paris, 1936, — Mémento.

J'ai déja indiqué sommairement dans une de mes chro-
niques précédentes du Mercure de France (1) consacrée a
A. S. Pouchkine, combien le tragique de la vie du grand poéte
russe fut aggravée par son mariage avee une demoiselle
Gontcharof. Le recueil des Lettres de Pouvchkine a N. N.
Gontcharof, que viennent de publier M. Modeste Hofman et
M. Serge Lifar, me donne 'oceasion de revenir i ce sujel en
I'clargissant el I'¢tayant de documents nouveaux d’un intérét
considérable. Pouchkine fut présenté a sa future femme a
Moscou, dans un bal, au mois de décembre 1928, et imme-
diatement s’¢prit d’elle. Il est vrai que Nathalie Gontcharof,
qui avait alors seize ans, ¢lait d’une grande beauté: d’une
beaule, pourrait-on dire, classique quoique un peu froide.
Aussi, au debut de 'année suivante, Pouchkine, repassant par
Moscou et ayant fait la connaissance des parents de la belle
Nathalie, qui appartenaient & la noblesse moscovite pleine de
morgue, leur demanda-t-il Ia main de leur fille. Mais la vieille
Mme Gontcharof ne considérait pas le poéte comme une per-
sonne appartenant a leur monde. Ce qui était fort risible, car
les quartiers de noblesse des Gontcharof étaient bien peu de
chose en comparaison de ceux de la famille Pouchkine. Elle
donna done une réponse évasive 4 la demande de Pouchkine
qui dut quitter Moscou «la mort dans I'Aame ». Mais la pas-
sion, que son imagination fertile et son enthousiasme natif
decuplaient, le talonnait a tel point que revenu a Moscou,
quelques mois plus tard, il se rendit immédiatement chez les
Gontcharof., Un accueil glacial I'y attendait.

Que de tourments m’attendaient & mon retour! éerivait-il plus
tard & sa future belle-mére, Votre stlence, votre air froid, Paccueil
de mademoiselle N. si I¢ger, si inaltentif,

Cependant, cet accueil froid ne dccouragea pas le pocele,
¢l 1l n’abandonna pas son projet d'unir sa vie a4 celle de la
S¢duisante Nathalie. 11 revint & la charge et oblint enfin une

sorte de consentement a4 e considerer comme son fianee,

t1) 1o aont 1935,
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Alors, il bombarda Nathalie de lettres qu’il écrivail en fran-
cais, car, disait-il, le francais, « langue de I'Europe, lui éait
plus familiere que la nolre», en quol il se calomniait
Mais les fiancailles de Pouchkine faillirent ¢lre rompues, ;
un moment donné, par 'altitude hautaine de la mére de Na-
thalie. Ecoeuré, Pouchkine partit pour Novgorod; mais, avant
son départ, il écrivit deux lettres que nous possédons, 1'une
a sa grande amie, la princesse Viazemsky, l'autre a sa fiancée,

Je pars brouillé avec Mme de Gontcharof, éerivit-il & la prin-
cesse Viazensky. Le lendemain du bal, elle m’a fait la scéne
la plus ridicule que vous puissiez vous imaginer. Elle m’a dit
des choses qu'en conscience je n’ai pu entendre. Je ne sais encore
si mon mariage est rompu, mais 'occasion est la, et j'ai laissé

la porte toulte grande ouverte..
A sa fiancee il envova la lettre suivante :

Je pars pour (en russe : Nigny), incertain de mon sort. B5i
madame volre inére est décidée a rompre notre mariage et vous
a lui obéir, je souscrirai a tous les motifs qu’elle voudra en
donner, quand méme ils seraient aussi raisonnables que la scene
qu'elle m’a faite hier et les injures qu’il Iui plait de me prodiguer.

Peut-étre a-t-elle raison et moil ai-je ea tort de croire un
moment que le bonheur était fait pour moi. En tout cas, vous
¢tes parfaitement libre; quant & moi, je vous donne ma parole

d’honneur de n'appartenir qu’a vous ou de ne me marier jamais.

Enfin, cette longue tragi-comedie des fiancailles prit fin par
un consentement officiel des parents de Nathalie au mariage
de leur fille avec le poete. Aussi bien les Gontcharof, qui
ctaient criblés de dettes, comptaient sur leur futur gendre,
bien en cours aupres des personnages haut placés a Péters-
bourg, pour se refaire quelque peu. Nous possédons une lelire
de Pouchkine qui en dit long & ce sujet (2).

2) Volel celle leltre écrite en frangais. Elle est adressée au comte Ben-
kendorf, grand maréchal de la cour

« ”‘il'ﬂl “'HH al, je supplie Votre Excellence alu* me pardonner encore une
fois mon importunité. Le bisaicul de ma promise a eu jadis la permls-
sion d’¢lever dans sa terre un monument a Plmpératrice Catherine 1L
La statue colossale qu’ll en a fait fondre en bronze &4 Berlin est tout
Falt manguée et n’a jamals pu étre érigée... Des marchands de cuivre en
ont offert 40,000 roubles, mals le proprié¢taire actuel, M. Gontcharof, n'y a
jamals voulu consentir... Le mariage de sa petite-fille, (qui s’est décidé Ino-
pindment, I'a trouvé tout a fait sans ressource et aprés I’ Empereur, il n'y

R guire que feu son augusle grand’mére (qui puisse nous tirer d’embarras.
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Le mariage projete de Pouchkine avec la demoiselle Gont-
charof fit beaucoup jaser les gens, aussi bien & Moscou qu’a
pétershourg ou le poéle avait de nombreux amis parmi les
membres de la hauie société. L'empereur Nicolas I¢%, qui avait
tout particuliérement remarqué la belle Nathalie 4 un bal
chez le prince Golitzyne, fit ¢crire & Pouchkine, par son bras
droit, le comte Benkendorf, la lettre suivante :

Sa Majesté Impériale ayant appris avee une bienveillante satis-
faction la nouvelle du mariage que vous allez contracter, a daigné
observer a cette occasion qu’Elle se plait & croire que vous vous
étes certaingment bien examiné vous-méme, avant de faire ce
pas ¢l que vous vous ¢les trouvé les qualités de ceeur et de
caraclere nécessaires pour faire le bonheur d'une femme: et sur-
tout d'une femme aussi aimable et aussi intéressante que Dest
Mile Gontcharof.

Eh bien, non; le poéte ne s'élait pas du tout examiné « lui-
menme » comme il est dit dans la letire de I'empereur. 11 s'était
laissé entrainer justement par ses « qualités de coeur ». Mais
un cceur, possedant méme de grandes qualités, a bien souvent
le defaut d’étre aveugle. C'est ce que Pouchkine comprit bien
vite aprés son mariage, qui eut lieu & Moscou le 18 février
I831. 11 se rendit comple que son cceur lui avait fait faire un
faux pas, non que sa femme fut, de par sa nature, coquette et
volage: sa coquetterie lui vint par la suite comme consé-
quence des grands succés qu’elle obtenail dans le monde
petersbourgeois, mais elle avait un cerveau de moineau el
ous les préjugés de son milien passablement ignorant. Bref,
¢’elail la personne la moins préparée pour ¢tre I'épouse d’un
poete et d’un grand esprit. Et cela aussi, Pouchkine le comprit
4ssez Lol Cependant, il ne changea en rien son altitude (qui
¢lail d’'une tendre sollicitude envers sa femme. 11 lui passait
ses frivolités et son ignorance; il lui permettait méme de faire
Ia coquette dans les salons tout en lui faisant remarquer que
la coquetterie est un signe de « mauvais ton » et qu’elle peut
laire naitre des cancans et des racontars, qu’'il redoutait
au plus haut point.

M

'[ - Lonteharof consent, quoique a contre-ceeur, &4 se défaire de la statue...
al B*

Supplie done Votre Exellence de voulolr bien me faire parvenir la
Permission de faire fondre la statue en rquestion.., »
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Ainsi done, Pouchkine ne fut nullement un Othello, comme
I'ont prétendu d’aucuns; sculement il tenait énormément j
ce qu'on ne put jaser sur le comple de sa femme et qu'on ne
le fit pas passer pour un mari complaisant. Mais sa complai-
sance envers sa femme alla méme jusqu’a accepter le tilre
honorifique de gentilhomme de la Chambre, uniquement
pour qu’elle pGt briller a la cour. Il accepta aussi, pour dorer
son intérieur, de recevoir une allocation mensuelle sur la cas-
sette impériale, pour de vagues travaux dans les archives,
Et cependant il savait trés bien ce gu’avait dit Nicolas 1" §
re propos : « Puisqu'il [Pouchkine] est marié et qu’il n’esi
pas riche, il faut faire aller sa marmile. » Voila encore une
preuve que le poete n'avait nullement Pesprit mal tourne et
qu’il ne voyait rien de louche et de déshonorant pour lui
dans le geste du souverain. L’empereur ne s’occupait pas de
lui, mais de sa « marmite ». Evidemment, s'il ettt été tant soil
peu jaloux, susceplible ou mefiant, il n'aurait pas accepte
P'offre du tsar, ou toul au moins il 'aurait suspectée. Mais il
n‘en fit rien. Du reste, il avait alors d’autres chats a fouelter,
vualgairement parlant, que de se préoccuper de la conduile
de sa femme. Malgré la largesse du tsar, sa situation mate-
rielle ¢lait embrouillée au possible. 11 ¢tait obligé, pour sou-
tenir son rang, dans la soci¢té pétershourgeoise, dépensitre
et frivole, de vivre au-dessus de ses moyvens. Aussi, quoique
gagnant gros, 1l était criblé de delles et en bule continuelle
aux exigences de ses créanciers. Une lettre de Pouchkine
a son ami Nachtchekine, datée du 23 février 1833, montre
bien dans quelle situation pénible il se (rouvait a cette époque
de sa vie.

Ma vie & Pétersbourg ne rime & rien, éerivait-il, Des préoceu-
palions de toutes sortes m’empéchent de m’ennuver. Mais je
n'ai pas de loisir, je n’ai pas la libre existence du célibataire, si
neécessaire & un éerivain. Je tourne en rond dans le grand monde;
ma femme est trés & la mode; tout cela exige beaucoup d’argent.
L’argent, je me le procure par mon travail, mais ce travail exige
du recueillement et de la sol:'ude.

51 le poete ne s’occupail pas beaucoup de sa femme et ne
la mettait jamais au courant de ses travaux et projets litté-
raires, d'aulres s'oceupérent pour lui de la conduite dans le

|
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monde de la belle Mme Pouchkine. IIs s’occupérent méme de
colporter le bruit d'une soi-disant liaison de Nathalie avee
'empereur, et plus tard d’'un romah entre Nathalie et Dantes
ou d’Antés. Le colportage de ces faux bruils, qui se traduisit
bien vite dans des letires anonymes, fut a4 'origine du drame
qui mit fin a la vie du poéte. L’auteur de ces leltres anonvmes,
ou tout au moins de celle qui faisait allusion & la liaison de
Nathalie aveec I'empereur Nicolas, était le baron Heckeren,
ministre des Pays-Bas & Pétershbourg et pére adoptif. de 1'offi-
cier de la garde Georges Danteés, familier de la maison des
Pouchkine. Mais Pouchkine ne voulut pas provoquer en duel
le diplomate hollandais, pour ne pas méler le nom de I'em-
pereur a 'histoire. Il prit prétexte des facons libres de Dantés
envers sa femme pour lui demander réparation par les armes
et frapper ainsi le baron par-dessus la téle de son fils adoptif.
Mais ce premier duel n'eut pas lieu, grace a l'intervention
des amis de Pouchkine. Cependant le baron Heckeren tenait
a humilier le poéte. Un soir, 4 la sortie d’un théatre, marchant
derriere Pouchkine et sa femme, il dit a I'oreille de Nathalie :
« Quand est-ce que vous voudrez enfin couronner la flamme
de mon fils et lui appartenir? » Rentré & la maison, Pouchkine
demanda a sa femme de quoi lui avait parlé le diplomate.
Elle le lui dit. Alors Pouchkine, prenant sa plume la plus
acerbe, écrivil une longue lettre au baron.

Vous, le représentant d'une téte couronnde, ¢lait-il dit dans
cette lettre, vous avez ¢été paternellement le maquerean de mon-
sieur votre fils, Il1 parait que toute sa conduite (assez maladroite
d'ailleurs) a été dirigée par vous. Clest vous qui, probablement,
lui dictiez les pauvretés qu’il venait débiter et les niaiseries qu’il
sest mélé d’¢éerire. Semblable & une obscéne vieille, vous alliez
guctier ma femme dans tous les coins pour lui parler de I'amour
de votre batard, ou soi-disant tel: et lorsque, malade de vérole,
Il était retenu chez lui, vous disiez qu’il se mourait d’amour
pour elle; vous lui marmottiez : Rendez-moi mon fils... Monsieur
volre fils... n'est qu'un liche et qu’un chenapan...

On sait le reste. Dantés, se substituant 4 son pere adoptif,
Provoqua le poéete en duel et le poéte fut mortellement blessé,
Il mourut le 29 janvier (10 février) 1837.

Ainsi finit le plus grand génie littéraire de la Russie.
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Le recueil de MM. Hofman et Lifar est abondamment pourvy
de commentaires et de gloses. Une introduction des plus sa-
vantes, due a la plume de M. Hofman, pouchkinien émérite, e
précéde, ainsi que quelques pages de M. Lifar, expliquant 15
provenance de la plupart des letires de Pouchkine & sa femme,
dont le recueil est composé. Bref, c’est un excellent appoint
a4 nos connaissances sur Pouchkine et son époque.

MeEMENTO. — L’éditeur Fernand Nathan vient de faire paraitre,
entre aulres choses intéressantes, une monographie historigue
sur Moscou, que je recommande sans hésiter pour sa représen-
tation graphique, son format, son papier et le choix des earac-
téres d’imprimerie.

Hlustré d'un grand nombre de trés belles photographies d’apris
nature ou reproduisant de vieilles et curieuses gravures el
estampes ayanl trait & Moscou et aux Moscovites, cet ouvrage
contient en plus quelques compositions en couleur du grand
peintre russe Bilibine. Toul cela est parfait., Ce qui Dest hien
moins, c’est le texte, di a la plume de M. Percheron. Non pas
que I'auleur ne suive assez fidélement les événements historiques
dont Moscon fut le théitre depunis sa fondation au xn® sicele
Jusqu’a son retour au rang de capitale de la Russie, sous les
bolcheviks. Mais au lien de nous raconter tout simplement ces
¢vénements, M. Percheron met en scéne des personnages fictifs &
qui il distribue, de sa propre initiative, des roles dans I’histoire
de Moscou, ou encore, prenant cette fois des personnages réels,
il leur fait dire ou faire des choses qu’il simagine qu'ils auraient
pu dire ou accomplir, Bref, au lien de nous présenter un ouvrage
historique, M. Percheron nous propose une ceuvre romancée, c'est-
id-dire d'un genre hybride et faux,

NICOLAS BRIAN-CHANINOVY.

LETTRES BRESILIENNES

Machado de Assis : Dom Casmurro, traduit par Francis de Miomandre,
préface de Afranio Peixolo (Institut International de Coopération Intellec
tuelle, Paris). — Mémento.

Consideré de bonne heure comme un maitre dans son pays
ainst qu'au Portugal, Machado de Assis étail ¢galement appre-
ci¢ au dehors dans certains milieux intellectuels. Peu e
lemps apres sa mort, qui remonte A 1908, son ceuvre et so
personnalit¢ motivérent & Paris une « féte de P'intellectualité

brésilienne » sous forme d’une matinée & la Sorbonne, pre-
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sidée par Anatole France. Trente ans aprés cetle manifesta-
tion, la traduction de I'un de ses ouvrages les plus représen-
tatifs, le roman Dom Casmurro vient confirmer gue cette
euvre a reésisté a I'épreuve du temps. M. Afranio Peixoto,
romancier et letir¢é breésilien de premier ordre lui-méme, a
qui l'on doit la concise préface du livre, en donne ainsi la
raison : « Il ne suivit aucune école; ni romantique, ni natu-
raliste, ni parnassien. Il etait classique, impersonnel, sans
originalite affichée, et sa gloire est d'étre lu el de pouvoir
toujours 1'¢tre, car une saveur trop intense engendre 'ennui...
lLes ¢crivains comme Machado de Assis, en marge, pourrait-on
dire, travaillent dans «1’eternel » loin du moment qui passe,
que d’autres racontent ¢phémeérement. »

Par elle-m¢me, cependant, I'histoire qu’il raconte est bien
une simple pelite histoire de gens de son temps et de son
pays. Le décalage se produit dans le ton du narrateur, qui
affectionnait la forme autobiographique. Voici comment Ma-
chado de Assis, né en 1849, écrivant au moment ot florissait
le romantisme seconde maniére, conle une sceéene d’amour
entre Capitu, jeune fille de quatorze ans et son voisin Bento,
son compagnon d’enfance. Bento vient de surprendre, entre
deux portes, qu’il est destiné aux ordres par veeu de sa meére,
quil ne doit pas s’¢prendre de la voisine. Capitu, dans le
jardin, écrivait sur le mur leurs noms unis, et Pautre, plein
de ce qu’il vient d’entendre, les déchiffre :

Je me retournai vers elle. Elle tenait ses yeux attachés au sol.
Puis elle les releva lentement, et nous restimes 1, & nous regarder
I'un PPautre... Aven d’enfants, tu vaudrais bien deux ou trois pages,
mais je veux étre bref. En vérité, nous ne dimes rien, le mur parlait
pour nous. Nous ne f{imes pas un mouvement : nos mains se ten-
dirent peu & peu, toutes quaire, et se saisirent, et se refermérent, et
¢ fondirent 'une dans I'autre. Je n’ai pas marqué I'’heure exacte de
Ce geste. J'aurais da le faire; je sens combien manque une note
cerite dans la nuit méme et que j'aurals placée ici, avec les fautes
d'orthographe que j’y aurais trouvées..,

[l s’agit d'une inclination sincére, fixe dans son dessein, la
chére inclination contrari¢e de toujours. Bento manque abso-
lument de vocation religieuse, et pour cause. Poar décon-
seiller la mére de poursuivre ses desseins, aura-t-on recours

==
R

) ® L

B .

— e ——mE W T L=

o ——_e—,

o g o e — i ———— i R R

|




202 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937

—

4 I'un des nombreux commensaux du logis, figures qui sont
hien dessinées, chacune a son tour, telles que la vie patriar-
cale des fazendas les pouvait rassembler alors autour d’un
fover aisé, comparses d’épisodes menus, aveugles au secrel
des jeunes gens, chacun avec son égoisme, son inertie ou ses
convoitises, Jos¢ Dias, le plus marquant, un faux médecin
« homéopathe » devenu parasite et conseiller, suggererait vo-
lontiers qu’il faut envoyer le jeune homme en Europe, avec
un Mentor, car il meurt d’envie lui-meéme d’y aller... aux
frais d’autrui. Tout cela est vécu, finement observe, ponctu¢
de malices, d’irrévérences, des jugements rétrospectifs qu'un
vieil homme peut porter sur ses propres enfantillages. Atti-
sant 'amourette et laissani planer sur elle toutes les menaces,
I’¢écrivain prolonge 'attente de son lecteur avec une delecta-
lion narquoise, multipliant les digressions rapides, les détails
de D'existence quotidienne, et protestant bien fort: « Non,
non! ma mémoire n’est pas bonne. Au contraire, on pourraif
la comparer a quelqu'un qui aurait vécu dans les hotels, ne
gardant le souvenir n1 des visages, ni des noms, mais seunle-
ment de quelques rares circonstances... Combien jenvie ceux
qui n’ont pas oubli¢ la couleur de leurs premiéres culottes! »
CGapitu est precoce et tenace, «obligque et dissimulée » dit
I'un, tendre et passionnée pour 'autre; le garcon s’analyse,
des serupules mal fondés le paralysent, il se erée des jalou-
sies exiravagantes, il patit de la maladie du doute. Les deux
tiers du livre sont employés a mener a bout leur affaire de
coeur, jusqu’au mariage. Mais I'heure du « dénouement bien
cuit » ne sonne pas alors. Machado de Assis offre ensuite &
son lecteur deux couples de gens heureux, une compagne de
Capitu ayant cpousé dans le méme temps I'ami de collége
de Benlo, nommé intentionnellement Escobar. (Le choix de
ce nom est 'un des rares traits on la plaisanterie aisce de
PPecrivain nous parait d’un goGit moins pur.) Ces deux jeunes
menages passent ensemble des journées et des soirées faciles.
En téte a téte, « parfois je racontais 4 Capitu Phistoire de la
ville; d’auires fois, je lui donnais quelques notions d’astro-
nomie, notions d’amateur qu’elle ¢coutait, attentive et cu-
rieuse, mais pas loujours assez pour ne point s’endormir un
petit peu». Ce serail parfait si les ¢poux avaienl beaucoup
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d'enfants. Ici, heureusement, ce ne sont plus les journées
qui s'étalent en de multiples chapitres, ce sont les chapitres
qui avalent de multiples annces, et I'¢vénement tardif arrive.
Le fils de Capitu est né, il grandit, 'ami Escobar se noie par
accident, pleuré de tous et singuliérement de Capitu. A mesure
que I'enfant se forme, ses traits et sa tenue reconstituent de
plus en plus fidélement le physique de I'ami disparu.

Ainsi le dessein secret du conteur se deévoile, Bento ouvre
les veux a D’évidence et comprend que les deux étres dont
il se crovait le mieux aimé furent coupables et I'ont trahi.
Capitu n’avouera jamais. Il lui faut passer du doute a la cer-
titude par ses propres moyens. Sa transaction, puisque la
démonstration absolue lui manquera toujours, c’est de garder
malgré tout le sourire. Machado de Assis mene le drame avec
le méme accompagnement que I'idylle des beaux jours, et son
arl accuse la sa profonde solidit¢. En sourdine a I’aigu, son
ironie passe aux notes graves du clavier pour le sarcasme.
Se raconte-t-il un peu, loin de toute preécision biographique
d'ailleurs, dans la transposition de grands réves refoulés?
Son héros ne coule pas a pic, il fait front a la catastrophe.
Bento envoie sa femme et son fils en Suisse, devient dans une
maison silencieuse, une case murée, si 'on peut dire, le taci-
turne dom Casmurro qui écrit ses mémoires. Une maison
ouverte aux amies de passage, assure-t-il. Bien des années
apres, un jeune homme nouvellement déebarqué Iui fait passer
sa carte de wvisite :

« Je le fis attendre dans les dix a quinze minutes au salon...
Ce n’est qu'apres que je me souvins que j'aurais di avoir
une certaine emotion, et courir et ’embrasser, et lui parler
de sa mére. Sa mére, je crois que je n’ai pas encore dit qu’elle
¢tait morte et enterrée. Oui! elle reposait la-bas, dans ce vieux
pavs de Suisse... »

Ce jeune homme a complété la ressemblance d’autrefois,
c'est tout a fait Escobar, sauf un peu d’accent a la francaise.

« Il avait grande envie de me voir. Sa mére lui avait beau-
coup parlé de moi, elle faisait de moi un ¢loge extraordinaire,
trouvant que j'¢tais 'homme le plus pur du monde, le plus

digne d’étre aimé. — Elle était si jolie quand elle est morte,
conelut-il, »

=
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Cette tournure ironique du récit de Machado de Assis Je
fait inévitablement compter dans la famille des humoristes,
et sans préjudice des essayistes; on invoque l'exemple de
Dickens pour laisser entrevoir la carriére de son génie. La
lecteur francgais, pour qui l'auteur de David Copperfield est
un écrivain familier, saisira aisément les divergences fonda.
mentales de I'un et P'autre esprit. Tandis que le dessin des
maitres caricaturistes anglais nait involontairement pour nouys
dans les marges de Dickens, figures, mobilier, décor, quelques
traits suffisent a Machado de Assis pour marquer le physique
de ses personnages. C’est leur moral qui Pintrigue, ce quj
dicte leurs comportements, et que 'on ne déchiffre jamais
assez. Dickens se penche avec sympathie sur la pauvre vie
de pelites gens soumis aux rigueurs d’'un eclimat nordique,
Les siens vivent sous un ciel c¢lément, dans une aisance assu-
rée. On a souligné bien des fois 'originalité qu’il eut, en une
époque ol les merveilles de la nature de son pays inspiraient
un Jos¢ de Alencar, représentant de «lindianisme ». o
brillaient les découvreurs de la vie provinciale et rustique,
Bernardo Guimaraes, Francklin Tavora, Escragnolle Taunay,
de ne placer aucune description de paysage dans toute son
cuvre. Son atlention allait ailleurs, au plus intime et au plus
insaisissable des étres. Comme Dickens, il avait eu des com-
mencements penibles. M. Francis de Miomandre., — dont la
raduction a toutes les qualités, — nous apprend qu’il étail
«le fils d’un ouvrier négre et d'une femme du peuple,
blanche », qu'il ful d’abord ouvrier tvpographe, puis fonce-
tionnaire, menant enfin une existence a 'abri du besoin. Mais
une existence qui bornait son expérience des choses, des
affaires, de la vie. « Autodidacte, dans le sens rigoureux du
terme, s’¢lant complétement formé lui-méme. il avait acquis
une culture universelle. » D’autre part, il bégayait, nous dit
M. Afranio Peixoto, il élail Limide, ne pouvait faire briller
largement son mérite, et se voyait interdits de trep beaux
reves, Sa revanche fut de viser & une supcriorité éprouvdée, sa
force d’apprendre & rire de tout. Sous la transposition lar-
gement concue de Dom Casmurro, on trouve en schéma le
passage d'un homme sensible, honnéte, bon. de I’étape affec-
live de la jeunesse, indécise et docile aux engagements, aux
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entrainements occasionnels, a I'épanouissement de la lucidité
solitaire et de la fermeté. L’humour de Dickens soutient un
altruisme indulgent et optimiste. Celui de Machado de Assis
cuirasse un individualisme résolu. L’individualisme, dit le
philosophe, est un retour sur soi et une gravitation sur soi:
il implique un sentiment d’infaillibilité personnelle, une idée
de supériorité intellectuelle et sentimentale, d’aristocratie
intime. Dom Casmurro a résolu le probléme de I’étre d’élite.
« Pourquoi est-ce qu’aucune de ces capricieuses, écrit-il a la
derniére page, ne m’a fait oublier la premiére bien-aimée
de mon cceur? Peut-étre parce qu'aucune n’avait ces yeux de
ressac, aucune ces yeux de gitane oblique et dissimulée. » En
lui Phomme d’esprit ne parait méme pas avoir étouffé
'homme de cceur, déc¢u injustement.

Machado de Assis a laissé de belles pages de critique,
¢parses en de nombreux périodiques, partiellement réunies
depuis. On y retrouve des traits de sa malice dans les pré-
faces qu’il donnait aux débuts de jeunes écrivains — dont
il ne reste aujourd’hui pas grand’chose — mais surtout il se
montre scrupuleusement attentif 4 tous les genres et a4 tous
les efforts soutenus. Mesuré dans le langage, motivant minu-
tieusement son opinion quand la vérité lui impose des ri-
gueurs, il prenait son role au grand sérieux. « Que M. Eca de
Queiroz soit disciple de l'auteur de I’Assommoir, dit-il du
créateur du réalisme au Portugal, nul ne ignore. Le Crime
do Padre Amaro est une imitation du roman de Zola, La
Faute de I'Abbé Mouret. Situation analogue, pareilles ten-
dances; différence de milieu; différence du dénouement;
style identique; quelques réminiscences, comme au chapitre
de la messe, et d’autres; enfin, le méme titre.» C’est peut-étre,
suggérait Mario de Alencar, d’avoir connu les risques de la
profession de critique qu’il laissa celle des auteurs < pour
la critique générale des hommes et des choses, plus sereine,
plus efficace et plus au goiit de son esprit ». C’est surtout dans
ces pages-la que I'on entrevoit I'étendue de sa culture, la
varieté de ses lectures, la souplesse de ses curiosités, de méme
qu'il faudrait invoquer ses poémes pour rendre tout a fait
justice aux discrétes et sires perfections de sa forme. Sous
'humoriste et 'amuseur, c’est un humaniste que I’on trouve,
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c'est un individualiste qui s’exprime, et qui de ce fait posséde
ses particularités irréductibles et ne peut ¢tre que lui-méme,
Bousculant les régles de la composition, rebelle aux usages
de I'équilibre des chapitres, aux lois de lintrigue, il avait
tous les titres pour étre traduit en ce moment, et pour épe
gouté par ceux que la pature offerte aux masses ne grise pas,

MeEMENTO. — Parmi les ouvrages recus, mentionnons Espirito dg
Seculo XX, et O Inlegralismo e o Mundo, par M. Gustavo Barroso,
suite de la philosophie politique dont nous avons déja dit quelques
mots. -— Concetlo de Civilisacdao brasileira, par M, Affonso Arinos de
Mello Franco, curieuse thése ethnique sur laguelle nous reviendrons,

Boletin do Centro de Estudos Hisloricos, tome premier, ot M. Jo-
nathas Serrano, dont nous avons signalé déja la belle Historia do
firasil des écoles, nous fait lire une notice détaillée sur la date de
la Découverte du Brésil, fétée le 1" mai de chaque année, — Arquivos
da Assislencia a Psicopalas, revue mdédicale de Pernamboue, ot le
docleur Gougalves Fernandes donne un article curicux et trés minu-
tieusement documenté : Investigations sur les culles négro-fétichistes
de Réeife, Revue des Questions Historiques (septembre 1936),
Les Francais au Maranhdo, monographie excellente de la tentative
de La Ravardiére et Razilly, par M, H. Chavane de Dalmassy.

MANOEL GAHISTO,

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALL

Le drame espagnol. — Le drame politique qui se déroule
depuis plus de cing mois de 'autre ¢oté des Pyrénées change
d"aspect d'une semaine a I'autre, et il est difficile d’en dégager
dés & présent un enseignement d’ensemble. En presence de
tanl de sang versé el de tant de ruines accumulées, les prin-
cipes pour lesquels se battent les hommes perdent singuliére-
ment de leur valeur morale et pratique. Les horreurs de la

guerre civile — la plus affreuse des guerres parce qu’elle est
totalement dominée par la haine — se retrouvent ici avec
un caractere qu'on ne leur connut jamais dans I'Histoire.
méme aux époques tragiques des luttes religieuses., Combien
faudra-t-il d’années et quelle devra étre la puissance d’oubl
des générations pour que le peuple espagnol se réconcilie
avec lui-meme, pour que la vie reprenne sur cette vieille terre
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de gloire et de fiert¢ avec la noblesse qui était la sienne autre-
fois?

La crise espagnole est un des phénoménes des plus trou-
blants de notre temps. Il suffit de constater les étapes de sa
rapide évolution pour se convaincre qu’elle n’est pas seule-
ment un développement du conflit des deux Espagnes, la
déemocratique et la traditionaliste, mais qu’elle a des causes
plus profondes que celles que détermine d’ordinaire 'action
violente des partis et des factions. Sans doute, au point de | :+
départ il y eut la formation, électorale d’abord, gouvernemen- 1
lale ensuite, du <« Frente populars groupant, sur un pro-
gramme relativement modéré, toutes les forces de gauche, 1
depuis les républicains de la nuance Azanaet de la nuance Mar-
tinez Barrios jusqu’aux anarchistes, en passant par les socia-
listes réformistes de M. Prieto, les socialistes révolutionnaires it
de M. Largo Caballero, les syndicalistes el les communistes,
et 1l ¥ eut la réaction, sous la direction de chefs militaires,
des républicains modérés, des « phalangistes », des catho-
liques agrariens, des monarchistes, des carlistes et des tra-
ditionalistes, groupés dans un méme bloec d’opposition. Pas
plus a4 gauche qu’a droite, il n'y avait de véritable unité de
programme el de tendance; mais les uns entendaient défendre
Fordre républicain contre les menées de la réaction, et les
autres affirmaient leur volont¢ de combattre par tous les
moyens le glissement vers le désordre social et Panarchie.
Avec la rébellion militaire éelatant dans la deuxiéme quin-
zaine de juillet, la guerre civile espagnole proprement dite a
commence sur ce formidable malentendu, Ia pression des
extrémistes de gauche et celle des extrémistes de droite ren-
dant impossible toute conciliation pourtant commandée par

la raison ct par Pintérét général dans le cadre du regime
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républicain. D’un c6té, un gouvernement légal, issu d’élections i

réguliéres, mais obligé de s’appuyer sur des éléments tendant, _

au dela du programme démocratique du « Frente popular », i
¥

vers une reévolution sociale et prolétarienne profonde; de
Fautre coté, les forces conservatrices les plus disparates, mais
qui, désespérant du succés de n’importe quel effort politique,
Ne voulaient plus chercher le salut que dans une dictature
militaire. L Espagne a toujours été le pays ou les chefs mili-
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taires ont occupé toute la scéne quand il importait de suppléer
i 'usure des partis.

Dés les premiéres semaines, la guerre civile prit le caractéere
d’une guerre sociale, et avec les ressources propres de I'Ls.
pagne la lutte ne pouvait durer bien longtemps. La queslion
de Pappui a4 obtenir de I'étranger se posa presque tout de
suite pour les deux partis, et ce fut précisément ce caractére
de guerre sociale donné a ce qui n’était en apparence qu'un
conflit intérieur qui fit que le soutien du dehors ne manqua ni
au gouvernement républicain de Madrid, ni au pouvoir natio-
naliste improvisé a Burgos. Soutien moral d’abord, soutien
matériel ensuite, enfin, depuis que fut engagée la bataille pour
Madrid, soutien sous la forme particulierement dangereuse
d’importants effectifs de volontaires, qui n’ont pas tarde a
constituer des deux cdotés les seules troupes de choe, voila ce
qui a transformé rapidement la guerre civile en une guerre
internationale se développant de Pauire coté des Pyrénces
sous le couvert de deux causes espagnoles. C’est le conflit des
deux mystiques qui divisent actuellement I'Europe et qui
menacent de 'enlrainer & une catastrophe a laquelle, si celle-ci
devait se produire, notre civilisalion ne survivrait peut-étre
pas.

La France et I'Angleterre ont parfaitement vu le danger,
el il faut leur rendre celle juslice qu’en obtenant la conelusion
de 'accord général de non-intervenition proposé par le gou-
vernemenl de Paris, elles ont fait le meilleur effort pour
empcécher la crise espagnole de dégenérer en crise interna-
tionale. La politique de non-intervention dans les affaires
d’Espagne est ia seule que commandent, dans 'état present
des choses en Europe, la raison et la solidarité morale des
peuples civilises. La France cut d'aulant plus de mérite de
sengager la premicre dans cetle voie que I'éventualite de
I'¢lablissement &4 Madrid d’an gouvernement autoritaire ayant
des sympathies marquees pour PAllemagne nationale-socia-
liste el pour r'ltalie fasciste est de nature 4 lui donner pour
'avenir de scrieuses preoccupations. Mais le danger serail
evidemment plus grand encore, d'un point de vue général,
si un Etat prolétarien inféodé a la Russie soviétique et entiére-

ment domine par les extréemistes venait a se fonder en
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Espagne, ou simplement en CGatalogne. Le monde entier ne
manquerait pas d’y voir une tentative de bolchevisation de
'Occident, tentative devant conduire inévitablement a la
guerre, I’Allemagne et I'ltalie s’affirmant résolues a s’opposer
avee toutes leurs forces a une telle entreprise.

[l n’est malheureusement que trop certain que I'accord géné-
ral de non-intervention n’a pas été scrupuleusement respecté
par tous ses signalaires. Si celt accord a empéché pendant les
premiers mois le soutien déclaré et officiel des gouvernements
aux partis espagnols, il n’a pu metire fin pourtant au soutien
a titre privé. C'est du materiel allemand et italien qui s’est
opposé a du matériel russe de Pautre coté des Pyrénées; ce
sont des volontaires élrangers, en nombre imposant, qui se
sont mesurés sous les drapeaux de Franco avec les effectifs
mis & la disposition du gouvernement républicain par !'In-
ternationale communiste. Depuis que les Russes agissent au
grand jour et depuis que I’Allemagne et I'Italie ont reconnu
le gouvernement du geénéral Franco, cetie sitnation n’a fait
que s’'aggraver. Moscou, Berlin et Rome pourraient-ils main-
tenir jusqu'au bout la fiction de la non-intervention officielle
ou seraient-ils entrainés par la force des choses dans un con-
flit déclaré? C’était la question que tout le monde se posait.

En réalité, I'Internationale communiste a créé une véritable
armee reévolutionnaire combattant en Espagne moins, peut-
¢tre, pour la cause des républicains espagnols que pour la
cause générale d’une organisation communiste de caractére
universel. Et le fascisme international, avec toute la diversité
de ses nuances, en a fait autant. Le fait nouveau et d’une
portée considérable dans I'histoire de 'Europe, c’est cette
apparition soudaine, en plein xx° siccle, de forces révolulion-
haires, d'une part, de forces national-socialistes et fascistes,
d'autre part, pourvues d’un matériel puissant, a 'égal des
armees régulieres des Etats, el s’affrontant durement sur un
sol ¢lranger, 1a ot I'une ou autre des deux myvstiques — les-
quelles proceédent des mémes docetrines de contrainte, du
meme mépris de Vindividu, de la liberté, des conquétes de
Uesprit et de la conscience qui font toule la dignit¢ humaine

estiment avoir les meilleures chances de s‘umposer a la
faveur des troubles de I’heure.

[+
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Le peuple espagnol, affreusement meurtri et dont Pavenir
immediat constitue I'enjeu de cette lulte atroce, s'est efface
pea a4 peu a P'arriere-plan du drame. Sa cause semblait depuis
longtemps déja dépassée par les événements, car tout confir-
mait que le fond dy jeu sanglant était un bouleversement poli-
tique et social capable de détruire jusqu'aux fondements toule
communaute liberale et démocratique en Europe. Cest alors
que la France et 'Angleterre, avee toute 'autorité qui s’attache
a Paction des deux grandes puissances dont-la volonté de paix
ne saurait elre mise en doule, ont pris 'initiative de demander
a I'Allemagne, & I'lItalie et au Portugal, favorables aux nalio-
nalistes, et a la Russie soviétique, favorable aux gouverne-
mentaux, de s’associer a elles pour établir aux frontiéres
terrestres et maritimes de I'Espagne un controéle international
suffisamment efficace pour faire obstacle a tout envoi d’armes,
a tout recrutement el a tout transport de volontaires, et pour
faire, en méme temps, aux republicains el aux nationalisles
espagnols réduits & leurs seuls movens militaires 'offre d'une
mcdiation sur la base d’une libre consultation du peuple espa-
anol, celui-ci ayant a se prononcer dans la plénitude de sa
souverainet¢ nationale sur la politique et sur le régime de son
choix. C’est I'effort diplomatique le plus sincére et le plus
genéreux qui ait été accompli dans un véritable sentiment
d’humaniteé pour melttre fin a la guerre civile et pour dégager
celle-ci de I'atmosphére d’une lutte sans merci entre deux
1deologies également redoutables, en lui restiluant le caractére
('un conflit intérieur espagnol, Qu'clle dit étre accueillie ou
repoussce, cette courageuse initiative de la France et de I’An-
gleterre avait du moins le mérite d’obliger toutes les puis-
sances et les partis espagnols eux-mémes a prendre leurs
responsabilités devant l'opinion universelle, et par la elle
créait une force morale nouvelle en faveur de Pordre et de la
paix dans une Europe doutant de lout el d’elle-inéme, préte
a s’abandonner a tous les désespoirs.

ROLAND DE MARES.
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(Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a la revue. Les
envois portant le nom d’un reédacteur, considérés comme des hommages
I—,grgﬂl‘lﬂf"lﬂ et remis intacts a leur destinataire, sont tgpc:-rés de la rédaction
ot, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus.]

Archéologie, Voyages

sntonio Aniante : Vie et aventures Préface de Pierre Mille; Edit.

de Marco Polo (Les Vopages Albert. 15 »

merveillenx) ; Mercure de France.  Tolte Bach : Spleen tropical; Ca-

16 » hiers du Sud, Marseille. »  »

Marie-Madeleine Prévoudeau : Abo- Jules Romains : Visile aux Amé-

mey la mystique. Avee des illust. ricains; Flammarion, 12 »

Art

Emile Baumann : La vie terrible de Henry de Groux; Grasset. 20 »
Aviation

Jacques Sahel : Henry Farman et Vaviation. Avee des illustrations photo-

graphiques ; Grasset, 18 »

' Géographie

Raoul Blanchard : Géographie de I’Europe. Avee 17 pl. h. t. et 36 figures;

Alean. ol »
Histoire

de divers spécialistes : La Troi-
sieme Républigue. Avec 900 gra-
vures, 4 h. t. en couleurs, 2 car-
tes en couleurs; Larousse.
115 »
Pierre Trahard : La sensibilité re-
polutionnaire 1789-1794. Avec des
planches h. t.; Boivin. 30 »

1. Chartson-Charbonnel : La Réfor-
me et les Guerres de religion; Co-
lin. 10,50

Ferdinand Mainzer : L' hérituge de
César. La chute de la république
romaine, traduit de 1allemand
par Andhrée Vaillant et Adolphe
Thiersch; Colin. 20 »

Maxime Petit, avee la collaboration

Judaisme
Aimé Palliére : Le voile sonlevé; Edit., La Bourdonnais, B B
Littérature.
Juliette Akar : Les lauriers de Peé- Gaétan Pirou; Edit, Domat-Mont-
trarque; Figuiére, 12 » chrestien, » »

Michéle Beaulieu : Contributions 4
I'élude de la mode & Paris. Les
fransformations du costume élé-
gant sous le régne de Lonis XIH

Mark Amiaux : La vie effrénée dn
Marquis de Sade; Ldit. de Fran-
ce, 15 »

A. Augustin-Thierry : Mudemoiselle

(reorqges, mailresse d’'empereurs. (1610-1643); Libr. Munier, 132,
Avee des portraits; Albin Michel. boulevard Malesherbes, Paris.
15 » 30 »
Marcel Aymé, Germaine Beaumont, Julien Benda : La jeunesse d'un
Charles Brajbant, L. F. Céline, clere, Aveec un portrait; Nouv.
Louls Francis, Philippe Hériat, Rev. franc. 16 »

Armand Lunel, Bernard Nabonne, Ernst Bendz : Paul Valéry et l'art

André Obey, Frangois de Roux :
Neuf et une; Nouv. Revue franc.
10 »

Jean-B... : Glanes. (Le monde et la
science, La vie et la mort. Poli-
tique et Histoire). Préface de

de la prose; Gumpert, Goteborg.

» »

Lorenzli de Bradi: La bréve et

merveilleuse vie de la Malibran.
Avec un portrait; Tallandier.

15 »
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René Burnand : Une ville sur la
montagne; V. Attinger, » B
Cleéron : Correspondance. Tome
III. Texte établi et traduit par
L.. A, Constans; Belles-Lettres.,
30 »
Léon Daudet : Panorama de la Ré-
publique; Nouv., Revue franc.
10 »
Maurice Duplay : Le général Bou-
langer. La Dictature ou I'amour.
Avec des illustr.,, Payot. 2 »
Alain Fournier : Lettres an petit B.
précédées de La fin de la jeu-
nesse, par Claunde Aveline; Emile-
Paul. 12 »
Charly Guyot : De Rousseau a Mi-
rabean. Pélerins de Moliers et
Prophétes de 89. Avee des illust.:
V. Attinger. » B
Haikal de Basho et de ses disci-
ples, traduction de K. Matsuo et
Steinllber-Oberlin, 1llust. de Fou-
jita; Institut international de
Coopération intellectuelle., 20 »
Max Jacob: Morceanr choisis.
Nouv. Revue franc. 15 »
André Le Breton : Le roman fran-
cais au xix* siécle. Avant Balzac;
Boivin. 15 »
Eugéne-Poe : Ibsen, Avec 40 plan-

——

ches h. t. (Coll. Maftres des Lit.
tératures); Rieder. 20
Maurice Maeterlinek : L’ombre deg
ailes ; Fasquelle, 12 ,
Mario Meunier : Apollonius de Tya.
ne on le séjour d'man diey par-
mi les hommes; Grasset. »
Gaston Picard : Nicolas Boilean oy
La révelution dans l'ordre. dis-
cours prononcé a 1’Académj,
Montaigne le 27 octobre 1936: 1s
Caravelle. 3 »
Albert Thibaudet : Histoire e la
littérature francaise de 1789 d
nos jours; Stock. 25
Esther Van Loo : Méroujan Borsqg.
mian, poéle el conteur frangais,
Avee un portrait; Impr. rapide
de la Presse. D 3
P. I. W. Van Malssen : Lonis XJv
d’aprés les pamphlets répandys
en Hollande; Nizet et Bastard
¥ B
Contes philosophiques
(Coll. Les Classiques
Nelson. D »
: Conles en vers el poésies

#

Vollaire :
(Choix).
francais) ;

Voltaire

diverses. (Coll. Les Classiques
frangais); Nelson. » »
Marguerite Yourcenar : Fenr: Gras-
set. 5 »

Littérature enfantine
Jaboune ¢t Henri Kubnlck - Frigquet sur sa locomotive. Avee 33 dessing

dans le texte: Plon,

7,50

Livres d’Etrennes

A. B, C. Dessins de F. Rojan. (Coll,
Albums dua Pére Castor): Flam-
marion 12 »

Ferdinand Ceur : Qninze jenx sur
la table, (Coll. Albums dn Pére
Castor); Flammarion, 10 »

Jenr de nourrices, dessins de Fran-
¢oise Estachy. (Coll, Albums du
Pére Castor); Flammarion. 8 »

Y. Lacdite : Calendriers des en-
fants. Images de Rojan. (Coll.

Albums du Pére Castor); Flam-
marion. i »

Lida : Chaeun son nid. Images de
Charcasse. (Coll. Albums du Pére

Castor); Flammarion. G »
Lida : Bourru. Dessins de Ro jan.
(Coll. Albums dn Pére Castor);
Flammarion. 8 »
Ombres chinoises. Edit. de 1a Lan-
terne, .

Ouvrages sur la guerre de 1914

Marcel Rondeleux : Sur les routes

siéme bataille des Flandres. Le

uiu large 1914-1918: Edit. de Kemmel 1918, Avec 5 croquis el
France. 15 » 9 gravures; Payot, 18
Général J. de Rouquerol : La troi-
Philosophie

J. de Boissoudy :
Espace et

Deux réalilés »
matiere dans 'nnité

dn continu,; Alecan., 15 »
Emile Lubac : Présent conscient et

cyeles de durée, Le role du cCorps

a@ la venue sur le présent cons-
cient; Alecan. 20 »
Max Scheler : Le sens de la sounf-
france; Edit. Montaigne. 12 »
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Poésie

andré Bardet : Les frophées du ré-
pe: Perrin. 12 »
Louis Chazal : Tendresse; Payot.
Lausanne, 4 fr. sulsses
Albert Desbranches : Echos isolés;
Pevronnet. » »
antoine Duclos @ Signanx. Textes
francais et allemands illustrés :
Edit. du Phénix, Issy-les-Moull-

neanx. 10 »
Henri Ghéon : Chants de la vie el
de la foi; Flammarion. 15 »

Emile Langlade : Dans le monde
des chats; Impr. Dousset et Bige-
relle, 47 bis, avenue de Clichy,
Paris. 12 »

Emile Langlade : Le livre des tris-
tesses et des drames; Malson des
Intellectuels, 22, avenue de 1'0-
péra, Paris. 6 »

Marcel Lecomte : Le vertige du

réel; Cahiers du journal des poé-
tes, Bruxelles. » »
Irénée Mauget : Du hant de la
Tonr; Maison des Intellectuels.
2 »

Joseph Michaud : Dans le sillage
de U'espoir. Préface de Henri
Ghéon; Soc. frang. d'imprimerie

et de librairie, Poitiers. 6 »
Joseph Nartus : Assieftes peintes;
Messein. 12 »
E.-G. Perrier : Chansons de ma
pie; Flguiire, » »

L.onis-A. Robhert : Chants de mon
(ime gothique et barbare; Edit.

R. Debresse. 19 »
Jean Marie Rozé : Dissonances, poeé-
mes en proses; Messeln. 18 »

Claude Selam : De mon coeur «
mes lévres. Préface de Paul Bru-
lat. Edit. Poésie, Brest. 7 »

Politique

Jacques Bardoux : J'accnse Mos-
coll...; Flairmarion. 1,50
Alexandre Israél : La liberté de la
presse, hier et demain; Ha-
chette. 10 »
Benlto Mussolini : (Envres et Dis-
ronrs., Tome VI : Le Fascisme au

pouveir. Défense de la lire. L’I-

talie et U'Allemagne. L'organisa-
tion corporative. Edition défini-
tive; Flammarion. 22,50

Georges Oudard : La vie mysitérieu-

se el tragiqgue de la derniére
tsarine; Edit. de France, 15 »

Questions coloniales

Jean Marquet et Jean Norel : L'Oeenpation du Tonkin par la France, 187.3-
1874, d’aprés des documents inédits, Impr. Testelin, Saigon. » B

Questions religieuses

A. D, Sertillanges, O. P. ! Depoirs,
(dix minutes de ealture spirituelle
par jour; Edit. Montaigne. 15 »

mes. VI : La pénitence. L'exiré-
me-onction, L'ordre. Aveec une
table alphabétigue des six wolu-

loseph Turmel : Histoire des dog- mes; Rieder. 0 »
Roman

Paule Boucheron : Sur les som- ¢t variantes par Edouard May-

mels; Figuiére. 10 » nial; Garnier, 9 »

Gaston de Chalvron : Sonviens-toi  jean Franck : Pour la pair du

I.'I. !I‘E!’T_ﬂ"d'; I:.‘I{];tp qu ..ill{:'l.l, T”Hﬂf“': lriglti‘:.lll.. 12 :&

tillard de Champris : Les héroi-
ques et les Iristes, mnouvelles:
Impr. Enault, Paris. 12 »
Elsn Choe : Le train bleu, roman
de deux femmes:; Maison des In-
tellectuels, 12 »
André Corthis : Le cour forcé.
(Coll. La renaissance de la non-
relle) ; Nouv. Revue franc. 15 »
(. Flaubert : Salammbd. Avee in-
iroduction, notes et varlantes par
~Edouard Maynial; Garnier. 9 »
. Flaubert : La Tentation de saint
Antoine. Avee introduction, notes

Franz Hellens : Le magasin aux
poudres; Nouv. Revue f{ranc.

20 »

C. F. Landry : Léman; Revue mo-

derne des arts et de la vie. 15 »

Hector Malot @ Romain Kalbris;
Nelson, » »
Roger Martin dua Gard : Les Thi-
baull. Septiétme partie. L'Eté 1914;
Nouvelle Revue franc. Trois vo-
lumes. » »

Concordla Merrel : Par un long dé-
tour, adapté de 1'anglals par Th.
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et E. de Saint-Second; Tallan-
dier. 12 »
Marie-Louise Pailleron : A la brebis
sans tache. (Coll. La renaissance
de la nouvelle); Nouv. Revue
franc. 15 »
Vassily Photiadés : Maryléne ou A
qui le dire? récit; Grasset. 15 »
W. A. Prestre : Une brute: Edit. de

la Baconniére, Neuchiitel.
J,00 fr. suisses.

Hélene Ravault : Madame; Tallap.
dier. 15 ,

Baronne Surcouf : Une jeune fille
comme il y en avait Tallandiey,
15

Sirieyx de Villars : Les Templiers
de Penmarc'h; Edit. de France,

15 »
Colette Yver : Le sacre: Calmanp-
Ilé"h"i 1-;-| Fi

Sciences

G. Buscher : L’Electricité par Ui-
mage. Ce qu'on doit savoir du
courant élecirique. Avee 660 re-
productions dans le texte et des
planches h. t.; Nathan, 12 »

Th. H. Morgan : Embryologie et

Génétigne, 1traduit de I"anglais
par Jean Rostand. (Coll. L’Avenir
de la science; dirigée par Jean
Rostand); Nouv, Revue frane,

18 »

Sociologie

A. Cuvillier : Introduction @ la so-
ciologie; Colin. 10,50
Almé Didier : Quatre vérités en va-
drouille; Tmpr. Toulonnaises.
Toulon. » B
Hyacinthe Dubreuil : L'exremple de
Bat’'a. La libération des initiati-
res individuelles dans une entre-

sophiques dua  probléme: Fdit
Montaigne. 15 »

Pierre Lucius : Déchéance s
bourgeoisies d’argent; Flamma-
rion. 12 »

André Marése : Qunand serons-nous
cinilisés; chez 'auteur, Boite pos-
tale 84, Dijon. 5 %

prise géante; Grassel, »»
Ugo Fiorentino : Essais sur le mua- dean Querey @ Collectivisme et i-
riage, bases et positions philo- berté; Les Cahiers gris, 3
Théatre.

Maurice Détival : Ma femme est a
son ministére, comédie en un ac-
te; Le Papillon, Vincennes.

3 »

(+. Lechevalier : Jean-Paul gardien
de phare, piéce en 3 actes et 3
tableaux; Figuiére. B»

Varia
Paul Mégnin : Les quatre saisons du chasseur; Libr, des Champs-Elysées,

ECHOS
Mort d’Eugéne Montfort. —

caise,
Bonaparte, -

Mort d’Eugéne Montfort, — Que la mort

Lyrique,

b ]

MERCVYRE,

Prix littéraires. — Le Salon de I'Ecole fran-
— Les Amis d’Ernest Rayvnanud
Le « Cid » au Théatre
La correspondance de Salnte-Beuve.

Sur une esquisse de Napoléon
Palerne' et Ronsard.
Le Soltisier universel.

d’Eugéne Mont-

fort n’ait pas été ressentie, dans les journaux, ainsi qu’un deuil

des Lettres francaises, c’est 14 un signe des temps, une injustice
profondément choquante ¢t dont on a le droit de s’indigner. Avec
lui, s’éteignait un des plus grands écrivains de sa genération, el

'on a traité sa mort

comme un fait divers, Si le corps trouvé
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inanimé sur la couchette d’un sleeping, avant d’arriver en gare des
Aubrais, eut ét¢ le cadavre d’un voyageur anonyme, on n’aurait
pas ¢t¢é moins laconique.

L'euvre d’Eugéne Montfort compte, pourtant, plus de vinglt
volumes, frappés au sceau de loriginalité et de la perfection. Sa
vie d’artiste, si fiére, si noble, exempte de toute compromission,
est pourtant de celles qui peuvent étre proposées en exemple. Il
meurt 4 59 ans, mais sa vie fut 4 ce point associée 4 celle de ces
quarante dernieres années, l'influence qu’il exerca avait été telle,
que, méme s’il ne laissait pas des livres comme La Turque, lua
Maitresse américaine, la Chanson de Naples, de qui la survivance
reste indiscutable, son nom demeurerait attaché i DPhistoire litté-
raire.

Il avait débuté trés jeune. Il ne comptait pas dix-huit ans que,
déja, il s’amusait a publier au Courrier francais & coté d’une chro-
nique rimée de Raoul Ponchon ou au Gil Blas illustré, & cbté
d'une nouvelle de Paul Alexis, sous le psendonyme d’Yves le More,
des contes d’inspiration naturaliste, dont plusieurs furent illus-
trés par Steinlen. Nous étions alors externes &4 Condorcet, ot nous
faisions notre philosophie, dans la classe d’Izoulet, et c’est de la
que date notre amitié, restée inaltérée., Le prestige de Montfort
¢tait grand parmi ses condisciples ot ses allures énigmatiques et
silencicuses, ses accoutrements bizarres ahurissaient éléves et pro-
fesseurs. Il n’en déerocha pas moins le prix d’honneur de disser-
tation, ee qui lui valut Tinsigne honneur d’étre couronné par
M. Sully Prudhomme gui présidait la cérémonie. Tel fut le seul
laurier qui échut a Montfort. I1 n’en a d'ailleurs jamais brigué
d'autres.

Un an plus tard, Eugéne Montfort est en pleine bataille litté-
raire, Avec Saint-Georges de Bouhélier, avee Albert Fleury, avec
Michel Abadie, auxquels se joindront bientdt les Charles-Louis-
Philippe, les Gasquet, les Marc Lafargue, les Jean Viollis, ete...,
il fait partic de ce groupe « naturiste» qui marqua la premiére
réaction contre le symbolisme. Montfort y joua un réle de premier
plan. Il dirigea pendant trois ans Ia Revue Nalurisfe.

Sa premiére weuvre, Sylvie, ou les Emois passionnés, précédéc
d'une préface de Bouhdélier, parut en 1896 aux éditions du Mer-
cure de France, comme d’ailleurs les premiers ouvrages des natu-
ristes, I1 faut noter & ce propos le joli geste qu'eut Alfred Vallette
en accueillant ces écrivains nouveaux, que leurs théories entrai-
naient & malmener parfois des auteurs qui *faisaient la gloire de
Sa maison.

Comme Chair qui la suivit (1898) Sylvie était une suite de
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poemes en prose ofl s‘exprimaient dans une langue fraiche et chap.
tante les transports d'un adolescent devant la découverte g,
Pamour et de la vie.

L'Essai sur I'Amour (1898), de plus vaste envergure, écrit dans
la méme note véhémente el passionnée, achéve le ecycle de 505
a@uvres de jeunesse.

L’écrivain partit faire alors son année de service militaire, ]
¢n rapporta un livre d’accent antimilitariste, intitulé Un an de eq-
serne, qui parut en 1900, sous le pseudonyme de Louis Lamarque
¢t que préfagait Octave Mirbeau. Montfort, & cette époque, montre
des préoccupations pour la chose publique, 1l est un des organi-
sateurs du ¢ Congrés de la Jeunessc », auquel prirent part, nop
seulement des littérateurs, mais des jeunes hommes politiques qui
devaient faire parler d’eux par la suite, comme J. Paul-Boneour,
Heory de Jouvenel, Anatole de Monzie. Il conférencie au Collége
@’esthétique et réunit ses causeries sous le titre de la Beauté Mo-
derne, recueil qu’il dédie & Jaurés et o on le voit précher 4 Paul
Souchon la beaulé des machines. Mais c’est dans ce livre qu'il
prononce cette profession de foi :

Ot done est le roison qui pourrait me faire dire : « Je regrette de
vivre aujourd’hui »? Que m’importe mon temps? je suls artiste, je vis:
c'est assez. Je n'ai qu®i regarder antour de moi pour voir des choses qui
m'intéressent, qui m’élévent, qui me transportent. Regretterai-je In Gréce
¢t son harmonie, Rome et sa force. le moyen dige et son mystére, la Re-
naissance et sa passion quand j’ai la vie moderne et son dAme? —

Belle parole, en vérité, ot il faul voir peut-étre la clé de son
¢volution, ol transperce le sceret de son art.

Désormais, Montfort ne veut plus étre qu'un artiste, il crée les
Marges, qui sera sa chose A& lui et ont il s’énoncera seul, toul
d’abord, comme le Barrés des Taches d’encre. Epris d’aventures,
cherchant en chaque forme lerrestre une source intarissable de
plaisir, & la fois sensuel, vagabond et studieux, il voyage. On le
retrouve & Marseille avee Mor ‘as, & Florence avee Louis Codet, cn
Ecosse avee Henri Van de Putte, en Andalousie avee le peintre
Albert Marquet, au Maroe, en Angleterre, en Roumanie... Mals
comme Pabeille revient & sa ruche, Montfort revient toujours a
Paris et a4 ses Harges.,

Les romans suceédent aux romans, Voici Les cocurs malades
(I904) évocation des désordres romantiques, une idylle exaspérée,
qui fait songer & des ¢« Amants de Venise », transportés dans les
bouges et les garnis les plus sordides du vieux Marseille; puis
vient ce chef-d’ecuvre d’analyse qui s’appelle la Maitresse améri-
caine et que suit, la méme année (1906), La Turque, cette vie d’une
fille de Montmartre, odt Vauteur s’affirme vraiment un pur ¢ clas-
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sique » du naturalisme; la Chanson de Naples (1909) qui fut, de
jous ses romans, celui que Montfort préférait et pour qui Moréas
avouait sa prédilection. Ce sont, ensuite, les Noces folles (1913) qui
vaient d’abord paru dans le Mercure en 1912, Aprés la guerre, se
aecedent la Belle Enfant ou l'amour a quarante ans (1918) Un cceur
pierge (1920), L'Oubli des Morts (1923), César Casteldor (1927), Cécile
ou Pamour a dix-huit ans (1929), I'Evasion manquée (1933) o,
sous le eouvert d’une aventure souvent peu vraisemblable, Moni-
fort continue d’affirmer sa maitrise.

parlant de cette ceuvre si riche, si abondante et si diverse du
romancier, M. André Billy derivait dans P'Euvre au lendemain
de 1a mort d’Eugéne Montfort : )

Je le comparerais plus volontiers & Stendhal qu'a Flaubert. De Stendhal,
Montfort possédait la lourdeur physique, la timidité, la pénétration d’es-
prit, le naturel, le sens du trait. Comme Stendhal, il n'a rien tant almé
que d’observer le train des maurs et des passions.

Mais, & la minutie de I'analyse, au choix juste du détail, Mont-
fort ajoutait encore le relief et la couleur. Il se mouvait au milien
des sujets les plus scabreux avec une aisance et avec un goat dont
la sfireté n'hésitait jamais.

Pour le bien connaitre, il faut encore lire ses notes de voyage,
notamment Montmarire et les Boulevards, En flainant de Messine
i Cadix. I1 était un artiste de la note, il la maniait mieux que
Goncourt et avee plus de spontanéité, aussi bien que Jules Renard
avee moins d’acidité et avee quelle franchise!

Pour se convainere de 'importance de son roéle littéraire, on devra
compulser les collections des Marges. Quelles brillantes équipes
il avait su v réunir! Quel répertoire d'idées, de jugements et
d'apercus! Que d’écrivains il a déeouverts et lancés et dont, der-
ritre son cercueil, on ne pouvait que déplorer 1'absence!

$i I'on veut donner une vue compléte de Dactivité d’Eugéne
Montfort, on doit encore signaler Vingt-cinq ans de Littéralure
ol, aidé d’une phalange de collaborateurs tels que Guy Lavaud,
Pierre Lasserre, Henry Charpentier, Edmond Pilon, Fagus, Léon
Deffoux, Michel Puy, Claude Berton, Paul Aeschimann, ete..., il
nous a laissé le tableau le plus vivant et le plus exact des Lettres
francaises, de 1895 a 1920.

I'éeris ces hAtives notes néerologiques au retour des obséques si
simples que mous venons de faire a cet honnéte homme qui fut un
grand artiste. Au cimetiére, ot il n’y avait que des amis, ohr les
indifférents s'étaient exelus d’eux-mémes, Jean Vignaud et André
Billv 1ni ont rendu un supréme hommage. Des pleurs ravageaient
les visages et, & la sortie, il v avait des poignées de main qui
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e

ressemblaient a4 des serments. On y sentait la résolution de fajp,
rendre justice & celui que nous laissions la.

Et voici que Léon Deffoux me souffle un renseignement qui
laisse pas d’étre émouvant : Le dernier opuscule que publia 1%y.
teur de la Turque, et qui date de quelques jours, s’appelait : 1,
véritable histoire de Louise Lalanne ou le poéte d' <« Alcools,
travesti en femme. Or, Montfort va désormais reposer au Pipe
Lachaise & dix métres de Guillaume Apollinaire. Leurs deyy
sépultures seront voisines. N'est-ce pas un réconfort de savoir
couchés, 'un prés de Pautre, dans le sommeil de la tombe, cos
deux ¢erivains, si différents, sans doute, mais qui se compriren
¢t qui s'aimerent? — MAURICE LE BLOND.

8

Prix littéraires. — Le¢ prix Goneourl a été attribué a Maxence
Van der Meersch pour son livre PEmpreinte du Dieu, par 7 voix
contre une a Louis Brasillach (Le marchand d’oiseaux), une & Louis
Francis (La neige de Galata) et une & Tristan Lamoureux (Il n'élail
qu'un homme...) ;

Le prix Théophraste Renaudot & Louis Aragon pour Les beaux
quartiers, par 7 voix contre 2 & Charles Plisnier (Mariages) et une
a Georges Reyer (Le magasin de travestis) ;

Le prix Interalli¢ & René Laporte pour les Chasses de Novembre
par 12 voix contre 2 4 Georges Blond (Journal d'un imprudent) ¢
2 & 0. P. Gilbert (Mollenard) ;

Le prix Lasserre & M. Xavier de Magallon pour I'ensemble de
son  euvre,

Pour le prix Femina, on savait d’avance que la lutte serait cir-
conscrite entre le roman de Mme Louise Hervien (Sangs) et celui de
Mme Elvire Pélissier (Jeur de Vilains). Au qualviéme tour, ouvrage
de Mme Hervieu I'a emporté par 12 voix contre 8.

8

Le Salon de I’'Ecole francaise. - Le vernissage du 309 Sa-
lon de I’Ecole Frangaise aura licu du 3 au 31 janvier inclus, au
Pavillon des Salons (Esplanade des Invalides). Ce Salon sera inau-
guré¢ par le ministre de I'Education Nationale le 3 janvier i
14 heures.

Cette année, une salle sera réservée aux fleurs.

Sous les auspices de la Ligue Auvergnate et du Massif Central
et de la Société de la Veillée d’Auvergne, la Maison des Intel-

lectuels organise une grande exposition artistique régionaliste du
Massif Central.
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pour que tous les Arts y aient leur place, la Socicté « la Bourrée »
y donnera des fétes le dimanche avec chants et danses, avec le
concours de veillistes et de cabrettaires du Massif Central.

Des causeries et des conférences artistiques seront faites pen-
jant le cours du Salon. (Communiqué.)

§

Les Amis d’Ernest Raynaud. — Sur linitiative de la So-
itté des Ecrivains Ardennais vient d’étre fondé le groupement
des Amis d'Ernest Raynaud.

président : M. Lucien Hubert; Vice-présidents : Fernand Gregh,
{-F. Herold, Léon Riotor. Secrétaire: Jean-Paul Vaillant
. Mézieéres: Secrétaire adjoint : André Payer. Trésorier : Jean
Rogissart, & Nouzonville (Ardennes). Trésoriére adjointe : Marie
de Wailly, 6, rue Gustave-le-Bon, Paris.

Cotisation annuelle : cinq franes.

§
Sur une Esquisse de Napoléon Bonaparte.

M. Francois Duhourcau nous a communiqué la lettre suivante, qu'il a
recne de M, le médecin-géndéral Brice

Cher Monsieur,

Je viens de -lire votre lrés intéressante Esquisse de Napoléon
Bonaparie dans le Mercure de France et je vous remercie d’avoir
mentionné mon livre, bien que vous paraissiez ne vous étre inté-
ressé qu’d son chapitre de pathologie. La ralson en est que je ne
suis qu'un médecin; mais le directeur du Mercure ne I'est-il pas
aussi, comme quelques autres ¢éerivains dont I'énumération serait
longue?

Je ne discuterai pas votre thése qui s’oppose & la mienne. Les
arguments dont je pourrais me servir se trouvent dans mon livre.
Je vous demanderai seulement un peu d’indulgence pour 'affirma-
tion de I'abeés du foie d’origine amibienne, dont 'issue par l'esto-
mac ¢t dans le péritoine a entrain¢ la mort de PEmpereur. Ne
dite: pas surtout qu’il a succombé a une cirrhose du foie, ce serait
une hérésie qui ne doit pas se trouver sous une plume aussi dis-
linguée que la votre. _

Pensez ¢également qu'un cyclothymique n’aurait pu faire ce
que Napoléon a fait. C’était un homme réfléchi, qui regrettait infi-

Niment ses accés de colére; mais il ne faut pas le voir comme un
nervenx en état de crise perpétuelle, ainsi que vient de le repré-
senter Raynal. Cette version, actuellement & la mode, est fort
regrettable.
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Recevez, Cher Monsieur, ’assurance de mes sentiments {reés dis-
tingués.
MEDECIN-GENERAL BRI

M. Duhourean prie le Mercure de falre suivre cotte lettre des lignes
suivanles :

Nous remercions M. le médecin-général Brice de vouloijr bien nous
signaler si aimablement le terme cirrhose du foie pour abeés du
foie, indiscutable erreur de transcription.

Nous ne croyons pas avoeir, dans notre Esquisse, exagéré le per.
vosisme ou la névropathie de Napoléon Bonaparte, Chateaubriang,
Michelet et Taine surtout en ont éerit blen davantage. Gest 1y
faille évidente d’une magnifique nature d’homme: nous avons
tenlté d’en diagnostiquer Porigine. Peui-étre en cette question
controversée Napoléon a-t-il le droit d’obtenir le dernier mot,
« J’ai les nerfs fort irritables, confiait-il a Mme de Rémusat, et dans
cetle disposition, si mon sang ne battait pas avee une continuelle
lenteur, je courrais risque de devenir fou. »

FRANGOIS DUHOURCALU.

e

Le «Cid » au Théitre Lyrigue, Joué pour la premiére fois
dans Ies derniéres semaines de 1636, ou peut-&tre seulement au début
de 1637, le Cid, dont on célébre le troisiéme centenaire, — ou I
légende espagnole du Cid, que la tragédie de Corneille, traduite dans
plusieurs langues de PEurope, avait contribué 3 faire connaitre, -
n'inspira que longtemps plus tard les librettistes d’opéra : I’ancien
thédtre lyrique francais, de Lully et de Rameau, tout a Ia mytho-
logie, ne pouvait s'intéresser &4 un sujet médiéval comme celui-la.

Clest au début du xvme seulement, autant quon puisse le savoir,
quun compositeur, qui n’était autre (que Haendel, le porta pour la
premiére fois A la seéne lyrique, en donnant son Rodrigo, & Florenee,
en 1708, On ne sait pas exactement, d’ailleurs, si cette partition, qui
nous esl parvenue imcompléte, fut représentde,

Un demi-siéele plus tard, on vit coup sur coup I gran Cid de
Piccinni (Naples, 1763) et celui de Sacchini (Rome, 1764). Paisicllo
reprit le méme sujel (FFlorence, 1776). Entre ces deux dates, Sacchini,
dont Ia partition devait survivre a celle de ses rivaux, la remaniait
une premiére fois pour Londres en 1773, puis, dix ans plus tard. pour
Paris. Il en fit un opéra francais en trois acles arrangé par Guil-
lard, sous le titre de Chiméne oy le Cid, dont le livret faisait les
cmprunts au Cid cornélien, La premiére représentation fut donndée

au théitre de la cour, & Fontainebleu, le 16 novembre 1783: Paris

Fapplaudit ensuite sur la scéne de I'Académie royale de musique,
le 9 février 1784,
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p'aprés Bachaumont (Mémoires secrets, t. XXIII, 29 octobre 1783),
gacchini s’était d’abord adressé & Rochefort; mais aprés avoir gardé
le livret six semaines, il le lui rendit et lui préféra Guillard. Roche-
fort, « piqué de cette honnéte préférence », fit imprimer son poéme.
Il convient dans sa préface que sa premiére scéne et quelques autres
endroits sont imités d'un opéra italien intitulé Il Cid de Falicenti,
dédié au cardinal Coscia, et dont il faisait 1’éloge.

Aprés la représentation a Paris, Bachaumont encore constatait que
¢quoi qu’il y eQit beaucoup de choses & dire sur la maniére dont
M. Guillard a agencé le poéme, I'excellence de la musique en a cou-
vert les défauts... » (t. XXV, 6 février 1784). Quelques jours plus tard,
il ajoutait que « le sujet du Cid avait été absolument étranglé dans
le poéme ». Suivant l'esthétique de I'Opéra, qui ne se souciait pas
comme Corneille de respecter la régle des trois unités, on avait
introduit plus de mouvement que dans la piéce cornélienne, que
(uillard a suivie néanmoins de plus prés, au troisiéme acte. Mais,
¢le dénouement de l'opéra satisfait moins &4 la décence que celui de
la tragédie, et on ne peut qu’étre choqué, non seulement de voir
Chiméne consentir elle-méme & épouser Rodrigue, mais se livrer
i des mouvements de jole et chanter son bonheur ».

Chantée par la Saint-Huberty, Lais, Lainé, Chéron, Chiméne fut
reue avee applaudissement, quoique avec moins de succés que le
préccdent ouvrage de Sacchini, Renaud. Cinquante représentations
sen ¢chelonnérent jusqu’en 1790; il ¥ en eut ensuite trois en 1793 et
quatre, du & avril au 15 mai 1807; cinquante-sept en tout. De cette
partition, rééditée a4 1'époque moderne (par Michaelis), Pair de Chi-
méne : Je vois dans mon amant Uassassin de mon pére, et cerlains
airs de ballet méritent de ne pas rester dans 'oubli.

Dans les cent années qui séparent la Chiméne de Sacchini du Cid
de Massenet, le golit romantique ayant favorisé un retour vers Cor-
neille et ses tragédies historiques, un certain nombre de composi-
teurs, en Italie surtout, ont tenté de mettre le Cid en musique. Pen
Y ont trouve un succeés durable.

Cltons, sans avoir la prétention d’étre complet (par ordre chrono-
logique) 1 :

Il Cid delle Spagne, de Giuseppe Farinelli (1797); Rodrigo di Va-
lenzia, de F. Orlandi (Milan, vers 1814); l'opéra du méme titre, de
Generali (Milan, 1817); Chiméne, de C. Wagner (Darmstadt, 1821);
Rodrigo und Chimena, de Aiblinger (Munich, 1821; Milan, 1824);
Rodrigo, de Sapienza (Naples, 1823); Il Cid, de Luigi Savi (Parme,
1834) : Don Rodrigo Diaz de Bivar, d’Emile Meyer (Linz, 1848); Ro-

drigue de Toléde, de Henri Litolff (vers 1850, non représenté) ; Il Cid,
de Pacini (Milan, 1853) ; Der Cid, de Neeb (Francfort-sur-Mein, 1857) ;
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le Cid, du Francais Gouvy (recu, mais non joué, i Dresde, 1863): De;
Cid, paroles et musique de Peter Cornelius, représenté en 1865 j
Weimar avee grand sucecés et resté longtemps au répertoire. La simi.
litude de nom du compositeur avee celui de Pierre Corneille fit com.
mettre une jolie méprise a un rédacteur de I'ancien Figaro (vers
1890). Ce boulevardier journaliste, voyageant en Allemagne, avisa uy
jour une affiche de théitre sur laquelle il déchiffra péniblement ]
titre de la piéce et le nom de I'auteur; sans se douter qu’il s’agissail
d’un opéra, il rédigea un spirituel écho, dans lequel il blaguait g
lourdeur germanique qui, non contente de traduire le Cid en alle-
mand, éprouvait le besoin d’en faire aulant pour le nom du pocte..

Dans les années qui suivirent, on ne reléve plus que quatre ou-
vrages : un opéra italien de Manlio Bavagnoli (Parme, 20 avril 1878);
un autre de Rafacle Coppola (Crémone, 1884); le Cid de Massenet,
livret de Dennery, Gallet et Blau, d’aprés Corneille et Guilhen de
Castro (A I'Opéra, 30 novembre 1885; joué jusqu’en 1912): et celul
d'un compositeur de Dessau, Willy Bohme, joué¢ dans la meéme ville,
en 1887. Au total on en compte une trentaine environ.

11 ne semble pas que, depuis lors, le héros cornélien, au théiire
du moins, ait attiré les compositeurs, francais ou étrangers. — J.-G,

PROD'HOMME.,

5

Palerne et Ronsard. — A la suite de son article d’octobre
dans Les Amitiés (article que M. Charles-Henry Hirsch a signalé
dans le Mercure du 1°° décembre dernier), M. Mario Meunier a
publié¢, dans le numéro de novembre de cette méme ,revue [.es

Amitiés, un nouvel article qui contient le P. S. suivant :

Dans la notice que nous avons publide dans le précédent numéro des
Amitiés (octobre 1936), nous avons dit que Jean Palerne avait un don
Ilyrique dont Dinspiration 'apparentait & Ronsard. Le poéte forézien fit
mieux que de s’inspirer du Prince de la Pléiade; il ne craignit pas de Ie
démarquer, Cenx que Joachim du Bellay encourageait & « piller sans cons-
cience le temple de Delphes », ne se faisaient aucun serupule de se piller
entre cux, Transerivons done le sonnel de Ronsard que plagia Jean Palerne:

Marie, levez-vons, vous esles paresseuse,

Ja la gaye alonette an eiel a fredonné,

Et ja le rossignol douncement jargonne,
Dessus lespine assis, sa complainte amoureuse.

Sus debont! Allons voir Uherbeletie perleuse
El vostre beau rosier de boulons couronné

El vos willets mignons anxguels aviez donné
Hier au soir de "eau d'une main si soigneuse.

Harsoir, en vous couchant vous jurdtes vos yeunx
D'estre plustol que moy ce malin esveillée.
Mils le dormir de UVanbe, aur filles gracienx,
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Vonsg tient d’'nn dony sommeil encor les yeunx sillée.
Ca, ¢a, que je les baise et vostre bean fétin
Cent fois pour vous apprendre a vous lever matin!

LES AMOURS, livre II, sonnet XIX.

\[. Charles-Henry Hirseh nous a adressé les lignes suivantes,
comme suite & son commentaire du 1" décembre :

La grande valeur de M. Mario Meunier, son érudition, la haute qualité
de ses travaux, ne satraient ¢étre mises en ecause,

§

La correspondance de Sainte-Beuve. — M. Jean Bonnerot,
bibliothécaire de I'Université de Paris, a entrepris la publication de
la Correspondance générale de Sainte-Beuve. On s’'imagine aisément
ce que représente un pareil travail : réunion des lettres connues,
recherches et copie de celles demeurées inédites, se trouvant dans
des collections particulieres ou dans des bibliothéques, rédaction
des notes, c¢claircissements, indications biographiques et bibliogra-
phiques, nombreux déplacements et voyages, Cela pour un résultat
plus honorifique que matériel, car ce genre de publications n’est
jamais bien fruclueux.

Deux volumes ont déja paru. On apprend qu’il est probable qu’on
s'arrétera la. Les frais de publication sont énormes. La vente est
i pen prés nulle. L'opération s’annonce comme désastreuse. L'édi-
teur renonce a continuer, ce dont on ne saurait Iui faire grief.

On prodigue les millions pour une foire comme est toute Exposi-
tion Universelle., L'Instruction publique ne devrait-elle pas s’inté-
resser a la publication d’'un document aussi important dans 1’his-
toire des lettres francaises que la correspondance de Sainte-Beuve?

Les lettres, nous entendons les vraies, ne sont décidément pas
en honneur & notre époque. Déja, il y a quelque temps, un ouvrage,
Mes Poisons, tiré¢ des papiers intimes de Sainte-Beuve, d'un inté-
ret remarquable, s’est vendu & peine a trois cents exemplaires, la
Maison Plon se débarrassant du reste du tirage qu'on trouve en
solde chez le libraire qui I’a acheté,

«© n'est pas a tort que quelques écrivains, le Directeur du Mer-
cure de France tout le premier, crient au péril en France pour les
choses de I’esprit.

Le Sottisier universel.

. II‘_v a eu hier, vendredi, 6 ans 152 jours que mourait Gustave Flaubert,
:I c'est pnur.quni son auvre appartient désormais au domaine publle. Si
a loi du 14 julllet 1866 sur la propriété littéraire fixe, en effet, & cinqquante
{HH celte durée post mortem. il ne faut pas oublier que par une nouvelle
of du 3 féwrier 1919, elle a été prorogée d’'un temps égal & celul qui s’est

i

BT G — A N S S

- - e ——

S S

L e '—m.




224 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1937

écoulé entre le 2 aonit 1914 et le 31 décembre 1919 : c’est la Vexplicatig,

de ces «6 ans 152 jours » qui ne manguent pas d’étonner au premje
abord. — Nouvelles Littéraires, 10 octobre.

Ainsi, avant d’étre livrés en pAture a la presse et au publie, les poulaip,
des éditeurs ont paru a dix exemplaires le 29 juillet (mois de trente jours)
— Vendredi, 23 octobre,

RICHELIEU N'AVAIT PAS TOUT PREVU. — On sait qu’une partie de la Cep
dagne est devenue francaise en 1659 par 12 traité des Pyréndes, I,
clause qui stipulait ccite cesslon de lerritoire était peut-étre un pey
arbltraire, ear on ne saurait nler que la Cerdagne est géographiquemeng
cspagnole. Mais le scul inlérét de I'Etalt faisait agir Richelien, et ¢'ey
pourquoi 11 n’hésita pas a couper cetle province en deux, faisant passe:
trente-trois  villages espagnols a la couronne francaise. — Candide
26 novembre,

A 1A ROCHE-SUR-YON LES BATEAUX N'ONT PU SORTIR HIER. — Télégr,
Matin., — La tempéte a continué sur la réglon vendéenne durant toule
la nuit et la matinée, La pluie a cessé, mais le vent redouble de violenes
sur la ecdote, des vagues énormes déferlent. Les bateaux n’ont pu sortir,
— Le Matin, 13 novembre.

Les gardiens voulurent s'en convainere, et PPhilibert Besson dut cracher
nne somme de 13.000 rancs, qu’il avait eru placer en lleu sOr entre
deux molalres. — Paris-Soir, 4 novembre.

Il y avait également, prés du cadavre, une petile photo qui fut reconnus
comme appartenant a la vietime et gqui avalt di servir 4 Passassin pour
parachever son cuvre de mort. — Paris-Seoir, 21 novembre.

Les tombes portent les noms de nos concitoyens morts au péril de
leur vie. — L’Eclaireur de Nice, 3 novembre.

COQUILLES.

Les ressovces p’Evovarp VIII. — ..En oulre, on ne doit pas oublier
que la reine Victoria, grand’mére alfectueuse dont il était le petit-fils
préféré, lul légua en courant toutes ses économies de relne : quelque {rols
milllons de livres (300 millions de franes). — Paris-Soir, 6 décembre,

UN PLAN DE PROTESTATION CONTRE LES ATTAQUES ANTIAERIENNES., — Lb
« Star » annonce, sous une forme sensationnelle, (que le gouvernement
britannique exéente actuellement un plan de protection de Londres ef
des principales villes du Rovaume-Uni contre les attaques aériennes... —
Journal des Débals, 19 octohre,

Aprés un déhut emprunt de lourdeur, les rentes se sont raffermies, —
L'Information financiére, 26 avril,
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Le Gérant : JACQUES BERNARD.
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Typographie Firmin-Didoi, Mesni! (Eure). — 1937,




