DE LORIGINALITE

Nous déjeunions & I’hdtel, par une journée pluvieuse,
4 Sao Paulo, la seule <« ville tentaculaire » que le doux
Brésil ait vouée aux divinités dévorantes de la civilisation
moderme. J'avais pour voisin un écrivain de mdérite, qui
me semblait fort animé par le génie de sa grande ville
et qui parlait avec passion de I'avenir. « Nous voulons,
disait-il, une culture forte, neuve, originale et purement
brésilienne... » Lancé sur ce théme brialant, mon voisin
était soulevé par la plus vive éloquence. Je I'écoutais de
toutes mes oreilles et non sans ¢tonnement.

Cette inquiétude, ce désir, ce besoin d'une «cullure
originale » je les ai percus bien souvent pendant mon
récenl voyage en Amérique du Sud. Les enlreliens orga-
nisés & Buenos-Aires par ['Institut International de
Coopération Intellectuelle ont tourné patiemment autour
de ce probléme. Tous les observateurs assemblés pour ce
débat ont reconnu que la civilisation importée en Amé-
rique du Sud par les conquérants européens a subi des
modifications notables, mais que, dans leur ensemble,
les valeurs de culture sur lesquelles opére Tintelligence
du nouveau monde demeurent, & peu de chose prés,
celles de la vieille Europe.

Un certain nombre d’intellectuels, en Amérique latine,
acceptent cetle relation, qui n'est pas exactement une dé-
pendance, avec beaucoup de sagesse. Peu importe, disent-
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ils, que le nouveau monde emprunte & 'ancien ses regles
de pensée, ses méthodes et ses valeurs. Le principal est
que le nouveau monde pense et travaille. Il le fait, c’est
indéniable.

D’autres jugent avec une sévérité que je ne trouve pas
de saison une culture qui n’est, de leur propre aveu,
qu'un épiphénoméne. Ceux-la se tournent délibérément
vers I'Europe comme vers leur vraie patrie intellectuelle
et ils attendent tout de I’'Europe, en dépit de ses
malheurs, de ses erreurs et de ses fautes.

D’autres encore, découragés par les comportements
de I’Europe, révent de répudier cette maitresse déraison-
nable. Ils croient le moment venu, pour le génie des
peuples neufs, de se lancer ficrement dans une carriére
vierge et d’y créer ce qu’ils appellent « une culture origi-
nale ». Ainsi pensait mon voisin de Sao Paulo. Je fais état
de son sentiment non sans ajouter qu’au Brésil il m’est
apparu que ce grave probléme était en général envisagé
avec la plus paisible philosophie. La plupart des intel-
lectuels brésiliens avec lesquels il m’a été donné de
m’entretenir m’ont semblé résolus & demander encore
a 'Europe, malgré certaines incertitudes, les modéles et
les méthodes que I’'Europe leur a fournis depuis le temps
de la conquete. Mais le Brésil n’est pas toute I'’Amérique
du Sud, et des écrivains comme M. Teran, par exemple,
ont exprimé publiquement leur désir de voir I’Amérique
Ibérique divorcer de I’Europe et des élites européennes
et marcher vers de nouvelles destinées. On sent que cette
opinion peut, dans les années qui vont venir, se colorer
de ferveur mystique et modifier gravement les relations
de I'Europe avec les jeunes républiques de I’Amérique
australe.

En admettant qu'un tel divorce puisse étre !effet
d’une décision pure et simple, comment les peuples ainsi
« libérés » vont-ils fonder et développer cette <« culture
originale » qu’ils appellent de tous leurs veeux?

LI apparait tout de suite qu’une culture originale n’est
pas, ne saurait jamais étre le résultat d’une délibération,
d’'une décision ou d’un vote,




DE L'ORIGINALITE

Comme la foi, qu’il ne suffit point d’appeler pour
I'obtenir, la culture est le résultat d’un ensemble de con-
ditions dont la science ne nous a pas encore donné la
recette exacte. Nous connaissons du moins certains des
dléments de la recette et, ces éléments, les peuples de
I’Amérique du Sud les ont assemblés avec une parfaite et
admirable piété. L’Argentine, I'Uruguay, le Brésil — je
ne cite que les pays sur lesquels j'ai quelques clartés per-
sonnelles, mais il en faudrait nommer d’autres — ont
construit des écoles nombreuses et dont beaucoup sont
belles. Ces pays ont des maitres excellents, des facultés
et des instituts équipés a merveille. Une politique libérale
permet a tous les talents de se manifester. On peut dire
que le lit d’'une grande culture est fait. Ce travail pré-
paratoire porte déja de beaux fruits. Il en viendra de
plus beaux. Quand? Nul ne le peut dire. Il faut attendre
pieusement. Il faut attendre et prier, c'est-a-dire tra-
vailler dans la ferveur et la confiance.

Pour qu’il y ait ce que I'on appelle une culture origi-
nale, il faut que des méthodes originales fassent éclore
des ceuvres originales elles aussi. Les conditions maté-
rielles étant rassemblées, & quel genre d’exercice con-
vient-il de se livrer? Je réponds sans une ombre d’incer-
titude : & I'imitation. Je dis bien a I'imitation des grands
esprits et des chefs-d’ceuvre éprouves. L’imitation est
jusqu’a nouvel ordre la seule école de I'originalité. Elle
n’est humiliante que pour les esprits mal faits et pour les
présomptueux. La Fontaine a publié ses ceuvres les plus
célébres sous le titre : Fables choisies mises en vers par
M. de La Fontaine.. Et cela signifie, comme I’avoue la
préface : Fables d’Esope, choisies, etc.. Qui dira, qui
pensera que La Fontaine n’a pas fait ceuvre originale?
Les Caractéres que nous disons de La Bruyére ont été
publiés par leur auteur sous le titre de Caractéres de
Théophraste. Shakespeare a pris I'anecdote de ses pieces
dans Plutarque ou dans Giraldi Cinthio. Faut-il croire
que La Bruyére est un petit esprit et que Shakespeare
est un pauvre poéte? La question semble jugce. Les
peuples qui souhaitent de se constituer une culture ori-
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ginale n'ont qu’a prendre exemple sur les ouvrages les
meilleurs des vieilles cultures renommées. Mais n'est-ce
pas justement ce que PAmérique latine fait, depuis des
siceles? Et n'est-ce pas la sagesse méme? Voila ce que je
voulais démontrer en peu de mots.

GEORGES DUHAMEL.




ESQUISSE DE NAPOLEON BONAPARTE

ESQUISSE
DE NAPOLEON BONAPARTE

Le 2 aolit 1769, apparult dans le ciel une comete de
premiére grandeur qui fut observée de Paris par P'astro-
nome Missier. Sa queue ¢blouissante, sa traine impériale
et royale, de jour en jour plus luminecuse, devail atteindre
en septembre soixante degrés de longueur, puis se fondre
dans le noyau du météore, devenu beau comme un soleil,
mais ¢éphémeére.

Dans les premiers jours de fevrier 1821, apparut une
autre cométe qgue l'aslronome Fay devait observer a
Paris. L’hémisphére austral Ia vit encore jusqu’au 3 mai
seloignant de la terre. Elle s'éteignait deux jours trop
tot : c’est dommage. Mais Fay, qui tenait 4 son idée
symbolique, assure qu’on la pouvait voir encore le 5 mai,
de Sainte-Héléne, avec un bon télescope. Tout aurait done
¢té¢ pour le mieux. Les imaginations sentimentales sont
satisfaites.
iLes domestiques de Napoléon la remarquérent, le
2 avril, L’Empereur enchainé se troubla, rapporte Antom-
marchi. « Une cométe! dit-il avee émotion. Ce fut le signe
precurseur de la mort de César... Je suis & bout, tout me
"annonee. » Il ne se trompait pas, ce héros antique qui
troyait aux présages.., et en lui.

Il 'y a des signes dans le ciel qui ont leur correspon-
dance sur la terre. Tel est I'avis de 'expérience humaine.
Comme il y a le vin de la comeéte, incomparable au dire
des vignerons, admettons qu’il y aura eu le héros de la
tomete : Napoléon. « Les hommes de génie, écrira-t-il,
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jeune lieutenant en 1791, sont des méteores destinés a
briiler pour éclairer leur siccle. » Telle fut sa destince.
Son étoile eut beau étre filante, et combien! nous la sui-
vons encore des mémes yeux éblouis que ses soldals.
Méme quand nous grognons comine eux.

< L'infortuné, je le plains, ajoutait-il de I’homme de
génie. Il sera I'admiration et I'envie de ses semblables el
Je plus misérable de tous.» Et nous disons comme lui de
lui-méme.

*

Le 15 aont 1769, bien qu’elle fut prés d’élre mere pour
la septi¢me fois, Letizia Ramolino Bonaparte — elle vient
d’atteindre sa vingliéme annce — Se€ fait conduire dans
sa chaise & porteurs jusqu’a la cathédrale d’Ajaccio pour
assister a office solennel du jour. N’a-t-elle pas voué 2
la Vierge l'enfant qui va naitre, comme jadis le rol
Louis XIIT son royaume de France, pour qu’'il demeure
le plus beau qui soil 4 jamais sous le ciel? N'est-ce point,
ce 15 aoll, le premier anniversaire de l'ordonnance
royale, alors maudite, aujourd’hui loyalement acceplee,
sinon encore bénie, qui rattachait la Corse, lile de
Beauté, au trés beau royaume de France? Le gouverncur
du roi Louis le Bien-Aimé avec qui les Bonaparte colla-
borent maintenant de tout coeur pour tirer le meilleur
parti — buona parte — du destin qui a fait les CGorses
francais, M. le comte de Marbeuf, sera la avec sa cour,
ses officiers, son intendant. La raison et I'énergie de Ia
trés belle Letizia lui commandent d’aller & lotfice, malgre
la menace de couches imminentes. Depuis longtemps,
depuis la fatale défaite de Ponte Novo, 'enfant tressaille,
s’agite en elle d’insolite fagon. On le croit sans peine, a la
suite des ¢preuves que la campagne de Corse aux cotés de
son mari et du vieux babbo Paoli, ime de la resistance,
lui ont fait subir. Avant méme sa naissance, quel train
la destinée aura fait mener & cet enfant!l... Mais, 4 peine
i Toffice, Letizia ressent les premiéres douleurs. Elle s¢
hate de se faire transporter a nouveau chez elie, sur |2
tranquille placette ensoleillée, au premier étage de la
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maison Bonaparte, et, n’ayant pas le temps de gagner
son lit, met au monde Napoléon sur un canapé « dur et
incommode ». Déja, le style Empire!

Tels furent les débuts sur la terre de cet étre toujours
pressé, surchargé de foudre et qui ne put jamais tenir
en place, voire sur le tréne a I'abandon ou il s’était
installé. « Faites oter ce fauteuil! devait dire a Campo
Formio le général Bonaparte, vainqueur d’Italie, a M. le
comte de Cobenzl, ministre d’Autriche, qui avait fait,
selon la coutume séculaire, disposer pour son Empereur
un symbolique fauteuil. Je n’ai jamais vu un siege plus
¢tlevé que le mien, sans avoir aussitot I'envie de m’y
placer. » Il promettait en ambition : il a tenu.

Une légende, recueillie par Stendhal et Michelet, si
différents, mais qui se rencontrent la pour de belles rai-
sons diverses, veut que cette naissance, foudroyante et
d¢ja peu banale, ait eu lieu sur un tapis représentant
César. « Cest oune fable! Avait-il besoin de cela? » devait
dire ficrement plus tard Mme Letizia. Elle avait raison.
Elle donne une lecon aux futurs historiens de son fils.
Avec lui, nul besoin de légende : I'Histoire suffit. Cette
meére, cette femme parfaite, ajoutait d’ailleurs avec sim-
plicité et finesse : « Nous n’avons pas de tapis dans nos
maisons de Corse : encore moins en plein été quen
hiver. » Heureusement n’a-t-on jamais imaginé pour lui,
le rapide, I’écaille de tortue, berceau d’Henri IV!

On Pappela Napoléon, prénom traditionnel dans la
lignée des Bonaparte, mais aussi prénom d’un parent qui
venait de tomber 4 Ponte Novo, quelques mois aupara-
vant, pour l'indépendance de la Corse. On aime cela :
tradition domestique, honneur et fidélité s’accordent
aux secrets du destin. A Sainte-Héléne, ’Empereur devait
dire &4 Las Cases, dans un orgueilleux sourire : ¢« Ce nom
mystérieux, j’étais seul a le porter en France. Il ¢tait doué
d'une vertu virile, poétique et retentissante. »

I’enfant, né vivace, qui s’agitait et criait fort (dejal)
mais grosse téte sur corps chétif, fut allaité par une
robuste nourrice au nom allégre, Camille Ilari, fille d’un
marinier d’Ajaccio. Plus tard, celle-ci devait assister au
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Sacre, et non la mére, qui s’y refusa, « pour étre témoin
des prodiges de son augusle nourrisson » (style officiel).

*

Il avait é1é concu, en novembre 1768, au sein des mon-
tagnes, dans la farouche Corte, alors capitale de la Corse.
Corte, qui serre ses maisons renfrognées autour de son
roc abr 1.;}' el noir, 12 Restonica, moraine dévalce des lacs
enchiassés au flane du Monte Rotondo et que domine,
acropole irréductible, la Citadelle. Le jeunc couple Bona-
parte résidait 1, & coté de Pascal 2aoli, en vue de la
reprise de campagne qui s’annoncait contre la France
provisoirement vaincue & Borgo, mais nen consentante
son échee. Ils habitaient, dit la tradition, la maison de
Gaffori, le héros de I'indépendance contre les Génois,
durant la lutie & mort du xvir® si¢cie. Demeure & I'aspect
terrible, gloricusement blasonnde, sur toule sa facade,
des coups d'espingoles portés par les mercenaires de
Génes qui n’avaient pu éire chassés de I'inaccessible cita-
delle. Gaffori, intraitable, avait fail de sa maison l'avant-
poste des insurgés, d’ol il devail parlir, une nuii, pour
Pescalade de la Restonica, malgré la menace des Génots.
Ceux-ci, en ¢ffet, s’¢laient emparés de son fils, tout jeune
enfanl qu’ils exposaient sur les murs du fort; ils avaient
fait savoir au héros corse que ce fréle otage serail mis
A mort s'il bronchait, lui. Cette victime épargnée devail
étre un jour son vengeur, lorsqu’il fut tombé sous les
coups de son fréve, trailre el fratricide soudoyé par Genes.
[.a vicille cilt¢ corse enserrait, soutenait Gallori, conime
une armure de fer, de son indomplable courage : ies

L

jeunes filles avaient jurc de demeurer vierges, tant gue
Génes camperail 1d, pour ne point risquer de mettre au
monde des hommes qui ne fussent pas libres!

Energique couveuse, singuli¢re forcerie que cette mai-

son sauvage el ficre pour épanouir le germe de celui (ul
sera Bonaparte! Il faut la voir derri¢re le visage de l'en-
cgoulevent de 1796, tandis que la claire maison d’Ajaccio,
au creux de la baie riante, cernée de monls amollis,
¢bauche de la nature pour le golfe napolitain, convienl
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au Napoléon charmeur qui emportait tout aussi, lorsqu’il
voulait bien sourire...

*

Ce Napoléon, enfant de 'amour comme ses freres el
sceurs, est concu comme un enfant de la victoire et de la
liberté. C’est au cours de la tréve que le général francais
marquis de Chauvelin, dont le soulevement général de la
Corse a surpris et défait les faibles troupes, a demandée
a Paoli, en vue d’abandonner l'ile et de se rembarquer
pour la France avec ses derniers soldats. Ce qui sera
chose faite en décembre 1768.

Mais Louis XV, ni Choiseul ni Guibert, n’acceptait le
revers. IlIs ne veulent pas surtout que, Génes et la France
défaillantes, la grande ile de la Méditerranée occidentale,
prolongement de la Provence, tombe sous Il'influence,
voire la domination — ce qui se vil plus tard — de la
Grande-Bretagne aux aguets, encline a meitre la man
sur toutes les mers et a dire de cet ample lac intérieur de
la civilisation, ¢loile du monde et des relations inter-
continentales : Mare nostrum. Au printemps de 1769,
le comte de Vaux, futur maréchal de France, 'un des
meilleurs généraux de I'armée royale, débarque en Corse
avec un corps d’¢lite de vingt mille hommes pour la
revanche décisive.

Charles de Buonaparte se remet en campagne au coté

de Pascal Paoli. Letizia le suit — elle n’a pas encore
vingt ans — portant, disent la légende et les gravures,

son ainé¢ Joseph dans ses bras, en méme temps que dans
son sein celui qu’elle espeére. Plus tard, Anita, femme
de Garibaldi, héroine de 1I'Unité italienne, l'imitera. A
cheval, &4 mulet, Letizia avance sur les routes ou les sen-
tiers qui ménent au combat supréme pour la liberté. Avec
nombre de femmes corses, elle va jusque sur la ligne de
feu encourager les soldats, les panser s’ils sont blessés,
les ramener & Parri¢re. Elle est déja pretectrice et ani-
malrice des ¢tablissements de charité de la Corse hé-
roique, comme elle le sera plus tard de I'Empire napo-
Iéonien. Elle fonde, ou & peu prés, la Croix-Rouge, comme
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elle fondera plus tard, a St-Denis, la Maison des dames
de la Légion d’honneur. Elle subit les alternatives et les
angoisses de la lutte, les décisifs revers qui suivent vite
les premiers succes. Traversant a cheval le Liamone,
grossi par des crues d’orages, elle manque de se noyer,
entrainée par I'impétueux courant. On veut se porter
4 son secours, mais cette amazone intrépide réussit a
gagner seule la rive. Elle est pour la lutte a outrance,
elle est pour aller jusqu'au bout de 'humain et du sur-
humain, pour tomber avec honneur, si les dieux sont
contraires, comme elle le sera, seule, en 1814. Mais, le
9 mai 1769, 4 Ponte Novo, le dernier carre de Paoli est
cerné, défait. Le Destin a prononcé : c'est un ordre des
dieux. Alors Letizia, qui pratique la regle royale : « tou-
jours raison garder », Letizia qui a toujours raison pour
tout, persuade son mari d’accepler I'inévitable, c’est-a-
dire d’y consentir, et de ne point suivre, comme il le
voulait. le vieux Pascal Paoli qui s’embarque & Porto-
Vecchio pour ’Angleterre. Charles de Buonaparte et son
meilleur ami, qui sera le parrain du petit Napoléon,
,aurent Giubega négocient avec le vainqueur francais
la reddition des derniers héros de I'indépendance, accro-
chés aux roes du Monte Rotondo. Puis, le jeune couple
renire 2 Ajaccio, dans la maison de famille ol ne tardera
point & voir le jour, petit de la défaite et de la fatalite,
celui qui avait été contu, dans I'ivresse du succes, enfant
de la victoire et de la liberté. Napoléon, dés sa naissance,
est pris, encadré par son horoscope.

*

Avant méme sa naissance, dans son engendrement el
sa génése. Sa mere, qui réfléchissait sur tout el voulail
tout justifier, plus tard, lorsqu’on I"appelait dé¢ja la Mére,
A Ajaccio, répondait & ceux qui lui disaient malignement :
« Vous aimez bien tous vos enfants, mais vous avez toul
de méme une préférence pour le petit Napoléon » —
¢« Peut-étre, parce qu'il est celui de mes enfants qui a le
plus souffert avant sa naissance. »

Avec l'instinct profond des méres, elle pressentait le
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malheur que devait déterminer pour ce petit étre la facon
dramatique dont elle I'avait porté, formé en elle, durant
la campagne de I'Indépendance. I1 est facheux pour Na-
poléon (comme pour la France et I’Europe), qu’ayant
tout hérité de I’admirable nature maternelle, son équi-
libre et sa mesure lui aient manqué. S’il est tout mature
ot voilure, elle le fut aussi, mais avec quille, caréne et
ancre: s'il est le mouvement dionysiaque, elle le fut
qussi, mais apollinien, avec le freinage nécessaire; s’il
est le génie, elle fut le bon sens, fleur supréme du sens
commun; s’il est la frénésie, et parfois le délire, elle fut
la raison qui est passion maitrisée. Ce mathématicien
semble avoir été trop souvent possédé d’une pensée et
{L'un raisonnement vidés du sens foncier de ces mots qui
signifient pesée et calcul. Ce qu’il appelle magistralement
le «carré du génie », c’est-a-dire autant de base que de
hauteur, semble avoir été chez lui furieusement rectan-
sulaire et d’une base trop fréle, rongée par un mal ner-
veux congénital. I1 est bati, non sur des assises de pierre,
ni méme sur pilotis, mais sur des pontons mouvants que
trop de pesées — le poids de trop d’événements et trop
démesurés— feront chavirer et plonger.Une barque trop
pleine, si I'arrimage de la cargaison en est défectueux,
I'opulence méme dont elle est chargée la perd, la voue au
naufrage. Ainsi de Napoléon. Un systéme nerveux patho-
logique, une cyclothimie encline aux renversements qui
le fera tomber dans des dépressions nerveuses d’autant
plus accusées que son excitation et sa tension l'ont fait
plus haut monter, apparait la faille physiologique de cet
incomparable génie d’homme. Toute sa trépidante vie,
hélas! I'atteste. C’est la tare habituelle qui afflige les
enfants de la guerre. Le psychiatre des déments, le méde-
cin-chef de Bicétre, le docteur Roubinovitch, vient de le
déclarer nettement, devant la progression, depuis quel-
ques années, du nombre des aliénés.

1 est hors de doute, affirme-t-il, que la guerre est avant
tout responsable de la progression de la folie. Par ses chocs,
ses commotions, ses blessures, elle a laissé chez les combat-
tants des troubles nerveux dont il était impossible de prévoir
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Pévolution, Mais il n’y avail pas que les combattants. 11 ¥
avait les femmes, les enfants déja nes el ceuxr qui sonl nés
pendant les hoslilités : c'esl surtout parmi cenx-la, ceux qui
furent engendrés pendant la guerre, dont la venue s'est faite
dans linguiélude, le tumulte, le désordre el les privations, el
dont la naissance ful tres souvent prématurée, que i'on trouve
un nombre considérable d’anormaux. Puis, il y 2 les diffi-
cultés ¢conomiques, la misere, les privations...

Il parait logique dJe voir 1a Vorigine de celte agitation
nerveuse que le robuste Augereau reprochait a4 Bona-
parte, la veille de Castiglione, de cetie hyperesthésie
constatée chez I'enfant a Ajacceio, chez ’écolier & Brienne,
oit il s’évanouissail de rage pour une injuste punition,
de ses ddéconcerlantes dépressions apres son emprison-
nement 4 Antibes, aprés son tchee devant St-Jean d’Acre,
le 19 brumaire, devanl les Cing-Cents, & Fontainebleau,
5 Walerloo et surtout en Provencee, lorsque la traversani
pour gagner I'ile d’Elbe, il fut pris d’une déroute, méme
d’une panique des nerfs et troqua 53 tenue d’ Empereur
conire 'uniforme blane de l'officier qutrichien chargé de
sa sireté. André Suares, qui ne I’aime pas, dit avec
d’autres qu’il prit la livrée d’'un postillon, ce qui n’esi
point des deux versions la pire. Et & un relai, ce ful sa
«cour Pauline, liberline mais racee comme une Bona-
parte, qui remit Napoleon dans la dignité en refusant de
Pembrasser avant au’il el a nouveau repris sa tenue
d’Empereur! De la ces aceés morbides, ces crises de
larmes dont on tire Napoléon en lui donnanl a respirer
de 1a fleur d’orangder, comme a une femmelelle évanes-
cenle. De 1a, son insurmontable vibration du mollet
gauche et son besoin de bains chauds répétés. De ia sur-
tout une démesure qui le fait delirer et s’enrouler dans
les divagations d'un nouvel Alexandre, lesquelles fina-
lement le perdront. Son assietie instable lui refusera un
jugement et un sang-froid ¢gaux A son geénie.

Michelet, ce grand divinalteur, Michelet 'a bien vu:
« Madame Bonaparte, oulre son pelil Joseph, qu’elle trai-
nait, élail enceinte depuis le mois d’octobre 68, et devail
aecoucher au milien d’aoiit 69 de Napolcon. » Michelet est
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dépourvu,on le sait, d’'un esprit mathématique tres rigou-
reux. « Que de cruelles alternatives! En neuf mois, la
fortune changea trois fois! Ajoutez de romanesques acei-
dents. Traversant a cheval un torrent, elle faillit se
nover. De lda sans doute, Uagitation convulsive de Uen-
fant, si différent de lous ses fréres. »

Cela est grave si rien de grand, ni surtout rien de
solide et sir, ne se crée sans la sérénité. Nil magnum
nisi placidum. Cela est grave lorsque l'on reconnait soi-
méme que « la froideur est la plus grande qualité d'un
homme destin¢ a commander. »

M. le médecin général Brice vient de publier un gros
volume, Le secret de Napoiéon, ou il traite de la gale
rentrée de Toulon, des hémorroides de I'empereur, de son
insuffisance hépatique, de la lésion de son hypophyse,
glande endocrine, de sa tuberculose pulmonaire, etec...
ele...

Ah! les médecins, uand ils s’y mettent! On voit bien
que tout cela n’a pas arrangé les nerfs de Napoléon ni
sa santé. On comprend méme la stupéfiante métamor-
phose du maigre consul en empereur obése. Mais tient-on
ainsi le secret de sa nature et de son destin, alors qu'il
semble avoir ¢été manifestement perdu par un manque
d’équilibre foncier que 'hérédité n’explique pas, bien au
coniraire, puisqu’on eut du le voir doué¢ du calme de ses
pere el mérve?

Telle est, avant méme sa naissance, la part néfaste de
I'étre napoléonien. Heureusement, les parts fastes 'em-
portent prodigieusement chez lui. Il les tenait, comme

tout le monde, de ses parents et, derriére eux, de leur
race,

*

Taine nous dit que Charles de Buonaparte semble
n‘avoir lransmis a son fils que son squirre & 'estomae.
(Cest vraiment trop... et trop peu. Mais, sous une forme
tranchante, c’est bien, semble-t-il, la vérité, si Napoléon
est mort d'un cancer a l'estomae, diagnostic aujourd’hui
contesté, Ce serait un mensonge intéressé d’Antommarchi
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pour masquer le mal véritable, une cirrhose du foie,
causée par l'intolérable climat de Sainte-Héléne. Mais on
peut admettre aussi que Napoléon hérita de son peére,
avec le gris-bleu de ses prunelles (qu’incendiait toutefois
le feu maternel), un don d’éloquence un petl emphatique
(la moins bonne part) que n’améliorera point la lecture
de Rousseau, et un don de plaire (quand ¢a lui plaisait)
joint au tour vif et souple d’une complexion arriviste. On
sait, en effet, que Charles de Buonaparte, jeune avocat,
séduisant et méme frivole, au dire de son fils, auteur de
petits vers voltairiens et libertins pour d’autres que sa
belle et rigoureuse Letizia évidemment, aprés avoir com-
battu par la parole et ’exemple pour la liberté corse, sut
tout de suite étre I'ami du gouverneur francais, se faire
reconnaitre officiellement ses titres de noblesse, octroyer
des fonctions rétributives, de¢léguer trois fois comme
notable & la cour de Versailles, et y obtenir des bourses
royales pour ses enfants, Joseph, Napoléon et Marianne.
Napoléon a puisé dans cet atavisme maintes qualités, non
négligeables, certes, de qui veut parvenir : la part combi-
nazione, la part italienne de son génie, pour tout dire
d’'un mot.

Mais si c’est, avant tout, une farouche énergie d’oiseau
de proie, un idéal de grandeur incontestable, une intelli-
gence rigoureusement réaliste (¢« le génie estla pensée dans
le fait ») qui exprime de toute circonstance son maxi-
mum d’avantages, grace au don premier du chef, devait-
il écrire plus tard, « une téte froide recevant une juste

impression des objets » — I'adoequatio rei intellectu par
quoi Spinoza définissait I'intelligence — et, au bref, 1'art

souverain d’organiser sa vie selon la stricte économie des
moyens, si ce sont ces qualités majeures qui ont assure
I'étonnante carriére de Napoléon, comme cela apparait
manifeste, c'est de sa mére, de sa mére seule qu’il tient
celte césarienne nature, sa part capitale : la part romaine.
Nous ne voyons point d’ailleurs comment cela infirme Ia
thése de Taine sur 'hérédité, ainsi que P'écrit Merejkow-
sky dans son admirable Vie de Napoléon. L’hérédite
joue, on le sait, avec une liberté déroutante dans la com-
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binaison de ses facteurs. La pourrait bien étre la pré-
destination, la part providentielle que se réserve I’Auteur
de la vie dans la genése de tout individu. L’héreé-
dité, qui a ses constantes décelées par Mendel et
par Claude Bernard dans sa Définition de la Vie,
laquelle ne serait autre que Iidée créatrice et
directrice enclose mystérieusement dans une lignee et
transmise par filiation également mystérieuse a chaque
embryon, I’hérédité posséde ses secrets. Ce serait trop
beau et d’ailleurs invraisemblable qu’elle n’en edt point.
Elle joue avec les données de la race comme le kaléi-
doscope : ce sont toujours les mémes éléments enclos
dans la boite & surprises, mais chaque secousse donne
des combinaisons différentes. Telle est peut-étre I'image
qui correspond le mieux a ce que les physiologues ap-
pellent «I’emboitement des germes». Si « le fils tient de la
mére et non du pére » dans le cas Napoléon, ’hérédité se
tient pour satisfaite. La part Letizia I’emporte sur la part
Charles chez le septiéme des treize enfants du couple
Bonaparte : eh! bien, c’est ainsi, voila tout, et c’est fort
heureux. Michelet I’a bien vu. Il confirme ’aveu de I'Em-
pereur 4 Sainte-Héléne : « Napoléon, écrit-il dans son
Histoire du XIX® siécle, qu’on lit peu, et 'on a tort —
fut tout de sa mére qui I'édleva et semble avoir en lui
incarné tous ses songes... Corse, I'image de sa mére, il
eut toujours pour fonds du fonds Mme Letizia. » Jetant
de loin, de haut, un regard d’aigle sur sa vie, Napoléon
dictait & Las Cases : <« Mon excellente mere est une
femme d’Ame et de beaucoup de talent. Elle a un carac-
tére male, fier et plein d’honneur. Elle est digne de toutes
les vénérations. Les lecons de fierté que j’en ai regues
dans mon enfance ont agi sur moi toute la vie. C’est a
ma mére que je dois ma fortune et tout ce que jai fait
de bien. » « Je dois tout @ ma mére », écrivait-il encore. Et
il ajoutait : « Je suis d’avis que la bonne ou la mauvaise
conduite & venir d’un enfant dépend enti¢rement de sa
mere, »

En effet, les méres forment les Ames. Ce sont elles qui
font naturellement, simplement, quotidiennement, I’'édu-
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cation du ceeur, de la conscience et du caractére, —
’essentiel, la grande chose, — quand elles ne se chargent
point au surplus de celle de I'esprit.

illes forment aussi les corps avec leur constitution la
plus intime. Telle est, & ce sujet, la derniére conclusion
de la science biologique.

Le pére et la meére, écrit le docteur Alexis Carrel dans
I'Homme, cel inconnu, contribuent également a la formation
du noyau de la cellule qui engendre toutes les cellules du
nouvel organisme. Mais la mére donne aussi a 'ovule, oulre
la moili¢ de la substance nucléaire, toul le protoplasme qui
entoure le noyau. Elle joue ainsi un role plus important que
le pere dans la formation de 'embryon... L’eeuvre de 'hommie
dans la reproduction est courie. Celle de la femme dure
neufl mois.

Il faudra ¢lre arrivé au xx° siccle pour que les déduc-
Lions de Pévidence soient formulées par la science! On est
loin de la formule antique gu’enregistrait Barreés dans
ses Cahiers. N1l reprenail comme un refrain et se chan-
tail volontiers cette phrase lendre et mysléricuse d’un
vieux papyrus égyplien : « O eceur qui me viens de ma
mere! » il nolail aussi :

[Zschyle ou plutél Apollon dans les Euménides affirme :
¢« Ce nest point la mére qui engendre ce qu'on appelle son
entant, elle n'est que Ia nourrice du germe versé dans son
sein. Celui qui engendre, c’est le pére; la meére recoit ce
germe et elle le conserve, s’il plait aux dieux.» Anaxagore
'a dit avant lui, ¢t ensuite Euripide dans Oreste.

Lgocenlrisme masculin, on vous reconnait bien li!
Mais votre prétention est par trop insoutenable, du point
de vue de la science comme du seul bon sens, quelle que
soit Pautorité d’Eschyle, d’Anaxagore, d’Euripide le Mi-
sogyne et méme du divin fat Apollon. « Dans son livre
sur la femme, notait encore Barrés, Michelet n’a pas re-
pondu a grand chose; il n’a pas répondu & Apollon, ete... »

Le docteur Carrel a répondu pour Michelet : ¢’était plus
SUT.
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Quant a la filiation maternelle de Napoléon, le docteur
Héreau, chirurgien ordinaire de Mme Mcre, é¢erivait en
1829 :

Il est de notoriété dans la famille de PEmpereur et parmi
ceux qui ont connu son pére, qu’ils n’avaient entre eux aucun
trait de ressemblance, tandis qu’on sait bien quiil est rare
de rencontrer un homme ayant autant de traits extérieurs de
sa meére et de participer davantage aux grandes et excel-
lentes qualités morales dont elle s’est montirée douce,

Et nous tenons de la secrétaire du baron Larrey II,
historiographe de Madame Mére, que lillusire baron
Larrey, son pére, médecin de 'Empereur et de la famille
impériale, lui avait souvent dit combien Napoléon dépen-
dait de sa mere. Il était outré que la Cour et ’'Empereur
lui-méme tinssent a I’écart, au temps des splendeurs,
cette mére simple et modeste (mais lucide et véridique
aussi), alors que tout le génie de Napoléon relevait, selon
lui, de celte femme dédaignée. C’est pourquoi il avait
voulu que son fils, devenu grand, la connuti, et allat
saluer & Rome celte auguste exilée.

*

Si 'on confronte les portraits de Charles Bonaparte
et de Letizia Ramolino a ceux de leurs huit enfants qui
survécurent, on remarque que tous tiennent de leur pere
qui a une bonne téte carrée, un air doux, facile, avenant
et voluptueux — tous, sauf deux, et un peu Elisa (Ma-
rianna), femme virile, ainsi u’elle le monira dans I'ad-
ministration de son grand-duché¢ de Toscane. Les deux
qui ressemblent & leur mére et en détiennent les traits
fermes, aigus, la physionomie énergique, presque dure,
ce sont Napoléon et Lucien, qui furent, parmi les Bona-
parte, les deux caractéres tendus et entreprenants. Lucien
jouera deux fois un role aventuré, mais décisif, dans la
carriére de son frére par sa détermination et son audace.
Physiquement, il a méme, plus que Napoléon, le type
bonapartiste. Il tire un peu vers 'aventurier, voire le bri-
gand, comme 'appelait Paoli : Brigoncello. En dénon-
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cant comme traitre Paoli a la Convention, en 1793, 11 ou-
vrira, — par eflraction et dangereusement — la carricre
politique sur le forum francais au capitaine Bonaparte.
En présidant, et de quelle maniére! le Conseil des Cing-
Cenls, le 19 brumaire 1799, il ouvrira la carriere consu-
laire et impériale au général Bonaparte. Ce role joué, de
premicre grandeur, Lucien manifestera son tempérament
volonlaire en s’exilant & Rome et renongant a ses droits
dynasiiques plutot que de ccder 4 son frére, devenu
tout-puissant, qui veut lui faire répudier sa femme. Soit
que Napoléon n’acceptat point que le fils ainé de Lucien,
né hors le mariage, devint I'héritier de la couronne impe-
riale, soit gqu’il tint A eréer un precédent dont il fut
ensuite le bénéficiaire en répudiant a son tour la siérile
Joséphine — soit pour ces deux raisons tout ensemble
qui, d’apparence contraire, s'accordent nonobstant dans le
méme souci directeur. En remerciement de la constance
énergique de Lucien, sa femme et maitresse, la belle
Alexandrine de Bleschamp, lui donna par la suite huit
autres enfants...

Quant & Napoléon, si 'on examine, non ses portraits
d’'Imperator empaté et un peu bonasse, ou il semble
tirer sur le type paternel, non plus que ceux du jeune
général creus¢ et sauvage ou il tient du faucon percant
qui vient d’étre décoiff¢, — la toile de Guérin a la Bibho-
théque Nationale, le buste de Corbet a Malmaison el sur-
tout le crayon de Gros en ltalie, de la collection Delestre
— mais ses portraits de Consul, d’homme arrive qui
vient de réaliser son moi — la gravure de Boilly, les toiles
de Philipps dans le cabinet du maire de Bayonne, de Gi-
rodet & Versailles ou d’Appiani dans la collection Gour-
gaud, -— on y retrouve le meme menton saillant, signe
de volonté, que sa meére, le méme regard impérieux el
apre, les mémes pommelles fortes, le méme nez légére-
ment aquilin, les mémes lévres minces, serrées a la com-
missure, le méme ovale, allongé et fin, de la figure. Ce
sont ces lraits caractéristiques que fixe pour I'¢ternite
le masque mortuaire de Sainte-Héléne. Ainsi le dépouillc
de 'hiver accuse-t-il I'essentiel d’un visage comme d’un
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paysage. Une jeune femme qui connut Bonaparte en 1795

apporte & Stendhal qu’il avait un treés beau regard, des
traits pleins de finesse et un dessin de bouche plein de
grace — trois détails du visage qui frappérent également
ceux qui connurent Mme Letizia. Son gout de I’économie
qui fut grand et qu’il imposa a sa maison personnelle,
comme & la Maison France, aprés les gabegies du Di-
rectoire et de 1’Ancien Régime, sa frappe d’éloquence
romaine — la meilleure part — bréve, impérieuse, qui
brille dans ses proclamations et messages, c’est de sa
mére qu’il les tient. D’elle encore la simplicité primitive
des gotts. Elle lui a particulicrement réussi preés de
ses soldats et de la postérité. Napoléon n’aurait pas éte
Lui sans la simple redingote grise ni le simple petit cha-
peau noir qui contrastaient avec les uniformes chamar-
rés de ses maréchaux.

Quant au sens de la grandeur, Letizia n’eut qu'a lui
passer celui qu’elle attesta jusqu’a son dernier souffle a
Rome, en 1836, aprés une longue vie pleine de traverses
qui fit 'admiration de ses enfants, de son entourage et la
fait aujourd’hui de I’Histoire, mainienant que dégagée
de I’éblouissant éclat solaire de son fils, nous la connais-
sons mieux. Le mot supréme qu’on sache d’elle dans la
vie publique résume son indomptable fierté et sa grande
dme. Le roi Louis-Philippe lui ayant fait connaitre qu’il
était prét a4 abroger pour elle, mais elle seule, la loi d’exil,
elle lui fit répondre : ¢« Je n’ai jamais abandonné mes
enfants dans leurs souffrances ou dans leurs infortunes;
je ne les abandonnerai pas plus aujourd’hui qu’autrefois.
Jaime mieux étre exilée de France avec eux que dy
rentrer sans eux. Qu’on me laisse, dans mes honorables
douleurs, porter au tombeau l'intégrit¢ de mon carac-
ll:'l‘{"! B

Si, lui, est le Héros, elle est I’'Héroine, et d'un type plus
pur, rassemblant en soi, pour les manifester dans les
diverses conjonctures de sa vie, les grands modeles de

femmes antiques, Hécube et Cassandre, Niob¢ et Cor-
nélie,
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D’oll venaient ces vertus que Lelizia Ramolino, plus
encore (jue son mari, condensait en elle d’'une facon si
exemplaire?

Du fonds de sa race. Par elle et son mari, mais par
elle surtout, Napeléon, favoris¢ dune heureuse combi-
naison du destin qui demeure son énigme, recueille le
bénéfice d'un double plant toscan, enté sur sauvageon
corse. de méme séve vivace et noble i1ssue de ’Antiquitc
la plus magnifique.

¢ Je suis italien ou toscan plutot que corse », disait-il
4 Gourgaud. Il avait raison. Par son pere il descendail
d’une famille patricienne de Florence, proscrite au temps
des lulles féroces entre Guelfes et Gibelins, passée alors
4 Sarzane, prés Carrare, aux confins de la Ligurie et de
Ia Toscane, petite ville blotlie au pied de I'Apennin
ligure, a 'orc¢e de la frange de plaine ou regnent Massa,
Lucques et Pise. La les Bonaparte firent souche de no-
ltaires et syndics municipaux. Par cet ancétre florentin
exilé, les Bonaparte ont déja dans leur lignée une hgure
dantesque. Au début du xvr siecle, un Francois de Bona-
parte ¢lait venu s’¢tablir a Ajaccio ol sa descendance
véeul avee considération, fournissant un Jérome dit le
Magnifique (¢pithéte qui promel), chef ¢lu du Conseil des
Anciens el député corse pres le Sénat de Genes, un Fran-
cois 11 commandant de la eité, un Sébastien, un Charles,
un Joseph, le grand-pére de Napoléon, membre du Conseil
des Anciens. et enfin Charles de Buonaparte, le pere, qui,
apres avoir fail ses ¢tudes & Rome et pris ses inscriptions
de droit & I'Université de Pise, — Pise, la ville savante de
Toscane, patrie de Galilée, paisible cité bistre et rose
comme une tourterelle, indolemment courbée sur le jau-
natre Arno aux approches de la mer — d¢lait devent
avoeal, assesscur de la juridietion d’Ajaccio. On voil
ainsi comment Napoléon pouvail unir a ses parts 10s-

cane el corse une largse part italienne due aux séjours
de ses aieux a Sarzane,
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Quant au peére de Letizia, Jean-Jérome Ramolino,
aprés avoir été ingénieur et commandant des troupes de
Génes, il avait terminé sa vie comme inspecteur général
des Ponls et Chaussées de Corse. Sa famille, nous dit
Larrey, le mieux informé des biographes, ¢lait « issue,
d'une part de la Toscane, sinon de Florence, d'aufre
part de Trévise, en Vénctie ». L& encore la veine italienne
se méle a4 la toscane. Il avait épousé Angele-Marie de
Pietra-Santa, issue d’une famille corse autochione, im-
plantée & Sarténe.

Sarténe! la trés vieille cité du sud de l'ile, au coeur
du pays le plus antiquement peuplé ou les premiers
occupants, voild des millénaires, ont laissé¢ d'é¢lranges
monuments de pierre et ol la vendetta s’avere plus irvé-
ductible que partout ailleurs. Sarténe, fruste cité d’allure
farouche qui ¢tage ses maisons hautes comme des tours,
percées de longues fenéires ¢étroites semblables a des
meurtricres! Sarténe, dédale de ruelles étranglées, d’esca-
liers, d’arcs et de porches propices & 'embuscade san-
glante, ainsi qu’une primitive Florence exaspérée! Sar-
ttne, postée en sentinelle guettant depuis des siecles le
Barbaresque, le Pisan ou le Génois sur sa croupe de gra-
nit violdtre qu’ont peine a adoucir lolivier, la vigne ou
le luxuriant maquis parfumé! Voila la ville maternelle de
Letizia gu’il faut voir derriére son beau visage fier, grave,
concentr¢, au sourire retenu. Elle rappelle, éerit juste-
ment Merejkowsky, «ces dcéesses clrusques que l'on
trouve dans les lombeaux anciens de la Toscane... On
dirait que son sourire de Gioconda, de Sibylle étrusque
est venu pour nous de cette antiquité immdémoriale. Anti-
quam exquirite matrem : cherchez la meére antique ».
Charles Maurras, visitant 2 Ajaccio 1a maison Bonaparte,
ressent la méme impression. I1 note combien le masque
mortuaire de Napoléon ressemble & un Dante affiné et
lire sur le visage aiguisé¢, florentin de sa mére. Cest
dans une telle réserve raciale que la « Cornélie rustique »
dont parlait Paoli semble avoir puisé I’essentiel de ses
magistrales vertus.

't
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(est que la Corse et la Toscane sont de méme race
originelle, fondamentale, de celle que représentent
aujourd’hui encore Basques d'Espagne et de France. L'un
et autre pays tyrrhéniens furent peuplés, a I'aurore du
Monde occidental, par les Ibéres du Caucase, premiers
civilisaleurs du globe, dont Elisée Reclus et J. de Morgan
nous disent qu’ils inventérent — ces descendants de Tu-
bal, fils de Japhet, que symbolise I’héroique et ingénieux
Prométhée, — la culture et le dressage, I'clevage, les arts
de la pierre, de la glaise et du métal. « Sans leurs ensel-
gnements, nous nous trouverions encore dans la barbarie
la plus profonde. » (Reclus.) Ce sont eux qui apporterent,
sous le nom de Sumériens, la civilisation en Basse-Chal-
dée d’olt elle devait rayonner sur le monde. Ce sont eux
encore qui fondérent dans les limons du bas Euphrate
la premiére ville de I’Humanité, Ur (¢’est-a-dire eau, en
euskara) plusieurs millénaires avant Jésus-Christ. La
langue romaine atteste leur esprit capital de civilisateurs
primilifs : c’est de Peuskara et de I'étrusque (aita euskar,
peére cuskarien) que sont nés les termes qui signifient
I'esprit domestique et civique, base de la civilisation.
Lar, grand, chef, a donn¢ les dieux Lares et uria, ville, a
donné¢ uriare, urvare, urbare, creuser le fossé, fonder la
ville, d’ot1 est issu le grand nom d’Urbs. Rome, on le sait,
est une ville étrusque i son origine et tient de la race
qui la fonda, et lui fournit ses premiers rois, le germe
initial de sa vertu et de sa grandeur.

La nation ¢trusque, a ¢erit justement Michelet dans Rome,
est 'Egypte de ’Occident. Dans 'antiquite elle a été le ber-
ceau de la civilisation italienne. Rome 1I'a recue d’elle el
par elle a influé¢ puissamment sur le Monde. Cette vieille terre
reste celle de la tradition et de la perpétuité historique dans
notre mobile Occident., Machiavel, ce maitre en expressions
frappantes, I'a dit d’'un mot : Ce pays semble né pour faire
revivre les choses qui ne sont plus.

On comprend mieux alors le génie de Napoléon 1égisla-
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teur et constructeur, méme guerrier. Son ¢ ordre » stra-

tégique et tactique est un systéme d’architecture a la

fois rigoureux et souple. Au dela du Romain, c’est

'Etrusque — le « Toscan », comine il disait de soi-méme

— qu'il faut voir en lui, le Toscan qui ressuscita visi-

blement I’Etrusque lors de la Renaissance, du Trecento

au Quintocento, ainsi que I'attestent les monuments de

Florence et des cités toscanes, les génies puissants et

aigus d’'un Dante, d’'un Michel-Ange et d’un Verrochio,

d'un Brunelleschi, d’'un Ghiberti et d’un Donatello. Qu’il
nous souvienne de la confidence de Napoléon au baron

Fain : « Chacun a ses idées; j'avais le gott de la fon-

dation, mais je n’ai jamais eu celul de la propriété. »

C'est-a-dire : < Je suis né pour créer, non pour jouir. »

Qu'il nous souvienne de son cri d’orgueil, de son cri
protestataire de fondateur, batisseur, assécheur de ma-
rais et constructeur d’égouts, comme les Etrusques,
quand il énumere a Sainte-Héléne quels étaient ses vrais
{résors, en réponse aux journaux anglais qui 'accusaient
de recéler des monceaux d’or en quelque banque clan-
destine.

Vous voulez connaitre les trésors de Napoléon? Il sont
immenses, c'est vrai, mais ils sont exposés au grand jour.
Les voici : le beau bassin d’Anvers, celui de Flessingue, ca-
pables de contenir les plus nombreuses escadres et de les pré-
server des glaces de la mer; les ouvrages hydrauliques de
Dunkerque, du Havre, de Nice; le gigantesque bassin de Cher-
bourg, les ouvrages maritimes de Venise, les belles rouies
CAnvers a4 Amsterdam, de Mayence a Metz, de Bordeaux a
Bavonne; les passages du Simplon, du mont Cenis, du mont
Genévre, de la Corniche, qui ouvrent les Alpes dans quatre
directions = dans cela seul vous trouveriez plus de huit cents
millions. Ces passages surpassent en hardiesse, ¢n grandeur
et en efforts de I’art tous les travaux des Romains.

[t emporté par son génie aménageur du globe terra-
qué, touché au vif par I'ingratitude et la calomnie, 1l
énumére encore les routes des Pyrénées aux Alpes, de
Parme & la Spezzia, de Savoie en Pi¢mont; puis les ponts
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A’Austerlitz, d’Iéna, des Arts, de Sevres, de Tours, de
Roanne, de Lyon, de Turin, de Bordeaux, de Rouen et les
canaux du Rhone au Rhin, de la Somme A I’Escaul, de
l1a Vilaine a4 la Rance, et les desséchements des marais
du Cotentin et de ’Aunis, et la reconstruction des eglises
détruites par la Révolution et tous les grands fravaux
entrepris a Paris, Lyon, Turin et Rome.

o)

Voila, achevait-il, qui forme un firésor de plusieurs mil-
liards el qui durera des siécles! Voila les monuments qui

confondent la calomnie!

Encore oubliait-il 'Are de Triomphe qu’il avait fait
commencer, ’Are de Triomphe de I'Etoile qui passe ceux
des Romains et de tout autre peuple, et qui sera a jamais
un lieu de pélerinage pour I'Humanité, d’¢émotion, d ad-
miration et d’émulation.

Il ajoutait :

Ce que jai faii est immense, ce que je projetais encore I'etait
bicn davantace. Il faut avoir fait autant que moi pour con-
naitre toute Ia difficulté de faire le bien... Clest ainsi que j'al
cmmploy¢ jusqu’a trente millions en ¢gouts dont personne ne

me tiendra jamais comple.

Il se trompait, cet Etrusque désenchanté, et il oubliait,
Lorsque, gagnant Rochefort, sa dernicre ¢tape de France
en 1815, il traversa les marais de la Vendée et de ’Aunis,
les paysans, nous dit Henri Houssaye, couraienl aprés I
en criant : « Vive 'Empereur! Restez avec nous! » lis
achevaient Ia fenaison. Les meules qui boursouilaient les
prairies, pareilles & de haules taupinic¢res végétales, leur
rappelaient les grands travaux de drainage ordonnés par
I’Empereur en 1807. La région des marécages, infertile
el malsaine, était devenue une immense < prée » féconde.
« Vous voyez, dit Napoléon a Baker, les populations me
savenl gré du bien que j'ai fait. » Supréme consolation
du dompteur des ¢léments et faconneur du Monde qui,
fils profond de son antique race, avail asséché les marais
ainsi que débrouillé le chaos. Sainle-Beuve a raison
d’éerire : « Napoléon prenait au sérieux sa mission de
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guerrier civilisateur. 1l n’était pas seulement une épce
de plus, mais une ¢pée lumineuse.

*

C’est encore & la race étrusque ou toscane que Napo-
léon doit son sentiment profond, tros instinetif, d’'une
divinité maitresse du Monde et des Hommes. Senti-
ment que posséde encore la race basque ou euskarienne.
(est des Eirusques que les Romains tenaient leur esprit,
voire leur culte religieux. Rome méme fut fondée selon
le rite étrusque. Les aruspices d'Etrurie croyaienl aux
signes, aux présages et consultaient les oracles. Le Fa-
tum. 1a Fortune, les Astres — « ma destinée, mon étoile »,
dira Napoléon — c’est la eroyance élrusque avant d’étre
la romaine.

A Penfant de Letizia la Corse iransmettait, avec une
virulence neuve, ces senliments & 'état brut, primilif.
N'est-ce pas de Corse que les Ibéres étaient passés en
Etrurie? Linsularité maintenait les autochtones, purs
de lout alliage, & lintérieur de la farouche monitagne.
Les sombres vétements des bergers corses, leur rudimen-
taire pelone, le noir mezzaro ou la noire faldetia des
femmes, sorte de fanchon, sous le joyeux soleil, révelent
d'une manidre saisissante le gofit ibére, venu du fond des
premiers dges — comine les gaies couleurs des Bretons,
des Bretonnes, sous le ciel {riste de Cornouailles ou de
Léon, chantent le gotit invétéréd, et contraire, des Celles.
(Le peuple basque maintient ce grave attrait de chaque
coté des Pyrénces occidentales.) Race obsiince, aux
meeurs pures, au regard pathétique, lignée ficre el sau-
vage pratiquant sans compromission les antiques vertus,
Leur attachement irréductible au clan et a la famille,
comme jadis & Rome et & Florence, ils le manifestent, les
Corses, dans toutes leurs coutumes. Le jeane, les volets
clos, le feu éteint, la lamentation du vocero accompagnent

I ; - ¢
la mort, comme au Pays Basque encore le noir convol et

Ia noire sepultura. Le tombeau domestique sera isolé de
ti | ¥ - ¥ & % i ’

tous autres dans son carré de pierres scches, gardd d'un
cypreés, sombre sentinelle, grave et suprcéme vestale. Le
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Corse meurt-il au loin, méme berger ou bandit au coeur
du maquis, les siens le raménent 4 sa demeure sur un
brancard; parfois méme attaché & sa monture, tragique
cavalier d’une derniére chevauchée de la fidélité. Pour
eux, les dieux Lares, les Morts, chefs du foyer, demeurent
les seigneurs et maitres. D’olt la vendetta, qui est I'hon-
neur de la maison : celui-ci exige, non pas tant la haine
ni méme la vengeance que la justice et I'exéeution répa-
ratrice, — sang pour sang, vie pour vie, — qu’il s’agisse
de Ia jeune fille abandonnée ou de 'homme assassine.
Comme les Anciens croyaient qu’un mort ne pouvait ¢tre
.:1ni-;-’~ qui demeurait sans sépulture, les Corses pensent
qu’un des leurs (ué ne peut jouir d’un trépas satisfait que
si ses successeurs domestiques ont recouvert, tranquil-
lis¢ le sang répandu par une libation équivalente du sang
coupable. C'est Pexoriare aliquis cx ossibus ultor de Vir-
gile; c’est le « Si je meurs, vengez-moi! » du chef ven-
déen, plus nobles certes que le veule abandon des vic-
times, si commun aujourd’hui chez les « Civilisés ». Tel
est le principe de la vendetta corse : elle est 'honneur
du sang ¢t de la maison & la plus farouche, sinon haute,
puissance.

Nul mieux que Napoléon Bonaparte ne I'a rendu sen-
sible dans sa nouvelle corse Gorgona, écrite & Auxonne,
dans la douceur et la fraicheur des peupliers, des saules
el des eaux couranles de France. Un vieillard corse habile
'ilot ot il s’exila apres la prise de la Corse par les
Francais. Toule sa famille, pére, mcére, enfants, une fille
excepltée, a ¢été tude par eux. Son dme demeure inquicle
tant qu’il n’a point fait justice : « J’ai, dit-il, juré sur
mon atutel de ne plus pardonner a aucun Francais.
Lorsque leurs batiments se brisent contre les rochers
de Gorgona, apres les avoir secourus comme hommes,
nous les tuons comme Francais. » Des naufragés francais
cependant 'enchainent quand leurs malheurs 'avaient
atlendri. « J'allais, poursuit-il, expier par les supplices
ma ficheuse mollesse. Mes ancétres irrités se vengeaient
de ce que javais trahi la vengeance due & leurs mdnes. »
Aussi, liberé, il poignarde deux des naufragés, si ficheu-
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sement épargnés, et il abat les autres 4 leur bord sous
runiforme dérobé a I'une des premiéres victimes. « Alors,
gxplique-t-il, délivré, dépossédé, rendu a moi-méme, je
vis pour la premitre fois I'asire de la Nature. Que sa
splendeur me parut brillante! Ma fille et moi trainames
leurs corps au pied de notre autel, et la nous les consu-
méames. Ce nouvel encens parut étre favorable a la divi-
nité. » On croit lire du Mérimée échauffe.

Ce récit qu'inventérent la sensibilit¢ et I'imagination
du jeune Napoléon Bonaparte fait mieux comprendre la
force antique et les profonds sentiments primitifs du
Consul qui restaura les autels avec le Concordat et la
famille avec le Code civil, malgré ricanements et sar-
casmes de son équipe, militaire ou civile, de voltairiens,
jacobins et pourris.

§'il n’etit déliré des suites d'un systéme nerveux ins-
table qui ne put retenir sa frénésie; s’il n’etl divague
des suites de I'alcool frelaté de Rousseau et des Ency-
clopédistes, idéologues présomptueux et despotiques qui
donnérent au jeune garnisaire de Valence et d’Auxonne,
avide lecteur de leurs ouvrages, une fausse conccption
de la nature des choses, en divinisant 'individu et légi-
férant pour le genre humain, seule mati¢re digne de leurs
cervelles orgueilleuses ainsi que de leur oulrecuidance
rationaliste (1), si enfin 'occasion qui fait le despole,
comme le larron, ne lui avait offert toutes les possibilites
d'une folle aventure, Napoléon Bonaparte, rejeton d'une
race magnifique et fils de I'un des plus beaux exemplaires
féminins que le monde ait connus, Napoléon eut ¢té, c'est
certain, plus bienfaisant, plus Grand. Attiré par le gran-
diose, hélas! et le gigantesque, il finit par étre, toujours

(1) Nous le disons aprés Michelet, 14 aussl profond divinateur. Parlant
de In flévre de lecture du jeune Bonaparte a Brienne, Valence ou Auxonne,
il éerit : « La, le petit solitaire put faire tout son saonl des lectures
!.ur:milh?m, indigestes. Ces vastes lavages d’esprit seraient bien propres
a faire des fous. Mais, généralement, méme en tirant des notes et en quel-
que sorte des extraits, comme faisait celul-ci, ils passent par un crible,
laissant subsister seulement le fonds des traditions d’enfance. On peut lire
les philosophes : on reste superstitieux. Il pourrait extraire Rousseau
(dont il réfuta un ouvrage), Mably, Raynal, cte. 1l n’en resta pas moins
un Corse, catholique et fataliste, I'image de sa mére... Etrange péle-méle,
propre 4 mettre le chaos dans cet esprit désordonné. »
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le plus haut génie humain que Pon sache, mais dissi-
pateur, malfaisant ou stérile — & la maniére de I'éblouis-
sant et génial, et malheureux Alexandre, ce fils d’une
Barbare.

FRANCOIS DUHOURCAU.
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Gustave Kahn a raconté comment il vint a écrire des
vers libres. Vers 1880, on comptait parmi les poctes, ou,
plutdt, parmi les versificateurs, quelques disciples
altardés de Boileau-Despréaux, et, comme il leur man-
quait le génie de Corneille et de Racine, de Molic¢re et de
La Fontaine, ils ne laissaient paraitre que la miscre de
linstrument employé. Le pauvre Henri de Bornier, qui
donnait, aprés La Fille de Roland, Les Noces d’Attila el
Le Fils de UArétin, étonnait les naifs par un sublime de
pacotille. Plus nombreux, et plus intéressants, ¢taient
ceux qui suivaient les romantiques : les romantiques
avaient assoupli le vers en renouant, parfois, des tradi-
tions dues aux ¢erivains du seizieme sicele, et, dans son
Pelit traité de Poésie f[rancaise, Banville avait exalté,
d'un esprit si charmant et si vif, leur manic¢re. Au con-
traire de Boileau, qu’il traitait en ennemi, il ne préten-
dait point fixer A la poésie des régles absolues, et méme
il regrettait que le maitre qu’il admirait entre tous, celui
a qui il décernait le titre de pere, Victor Hugo, ait reculé
devant certaines hardiesses. Par ce droit a la critique
quil se conférait, il se gagnait la sympathie de quelques
Jeunes gens a qui ne suffisait plus l'instrument dont
Sélaient servis les romantiques et les Parnassiens.

Les jeunes gens s’apercevaient que le vers roman-
lique ¢tait impropre a rendre toutes les nuances de leurs
penscées et de leurs sensations: ils cherchaient des
T;;llmu*ﬁ-; plus libres, ils songeaient & ces harmonies sub-
tiles dont usait déja la musique. Ils aimaient a lire et &
méditer Les Petits pocmes en prose de Baudelaire et ils
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se passionnaient pour les vers alors connus de Rimbaud,
de Verlaine et de Mallarmé.

Gustave Kahn, dés ce temps-1a, s’essayait aux vers li-
bres, mais ceux qu’il écrivait ne le satisfaisaient pas et
il ne les montrait guére. Par contre, il ne cachait pas ses
poémes en prose : il en lut & Cros et & Mallarmeé. Et il
ne se faisait pas faute d’exposer, dans les petits cercles
littéraires ou il fréquentait, ses idées sur la métrique :
il lui semblait nécessaire d’en modifier les fondements.

Ce fut au Club des Hydropathes que Gustave Kahn
rencontra Jules Laforgue. Ils se licrent tres vite d'une
amiti¢ solide, et Laforgue fut trés attentif aux théories
de Kahn. Quand les circonstances de la vie les s¢pa-
rérent, ils s'éerivirent souvent; ils s’envoyaient mutuel-
lement leurs poémes, et le parti, si différent, qu'ils
tiraient, I'un et l'autre, de principes nouveaux leur en
prouvait la veriu et I"utilité.

Le service militaire, qu'il accomplit en Afrique, ra-
lentit quelque temps activité créatrice de Gustave Kahn.
Quand il regagna Paris, en 1889, des changements ¢taient
survenus dans les habitudes litléraires. Mallarmé n’était
plus un inconnu : des jeunes gens tenaient & honneur
d’¢tre recus chez lui, rue de Rome, le mardi soir, et d'y
jouir de sa conversation. Laforgue publiait les Com-
plaintes. Beaucoup de poctes qui débutaient alors ne sc
conlentaient plus des anciens modes d’expression : 118
en souhaitaient de plus variés, ils redoutaient la fadeur
et la brutalité, ils se plaisaient & la découverte des
accords ténus el des analogies adroites. lls étaient prets
A écouler et & comprendre la lecon de Kahn.

Kahn a pris la peine de résumer, dés 1888, sa théorie
du vers libre. Les quelques pages qui parurent alors
dans la Revue indépendante et qu’avait motivées un
article de Brunetiére ont été citées par lui-meme, en
1897, au cours de I'é¢tude qui sert de préface au recueil
de ses premiers poemes.

Gustave Kahn constate que les formes poctiques ne
sont pas immuables : elles naissent, elles se développent,
elles meurent. Elles évoluent librement d’abord, puis
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elles se figent en de mornes traditions et ne gardent un
peu de vie que par I'ingéniosité de rares virtuoses. Aussi
tout effort vers des formes nouvelles est-il légitime.
Pourquoi la poésie est-elle si lente a s’émanciper? On
n’a point recherché quelle est son unité é¢lémentaire. Les
romantiques, en inventant le rejet, ont accru I'expres-
sion de I'alexandrin : de deux vers de douze syllabes ils
ont fait un distique composé d’'un vers de quatorze, de
quinze, de seize syllabes et d’'un vers de dix, de neuf, de
huit syllabes; mais ils n’ont pas poussé¢ assez loin I'ana-
lyse du vers : ils ont maintenu pour loreille des arréts
que n’imposent point les arréts du sens, et ils ont ainsi
eréé de fausses unités. Et Kahn définit ainsi 'unité du
vers : « Un fragment, le plus court possible, figurant un
arrét de voix et un arrét de sens. » Ce sera par les alli-
térations et les assonances qu’on assemblera les unités
et qu'on leur donnera la cohésion nécessaire pour former
un vers, et, alors qu’on ne percoit le vers classique ou le
vers romantique que s'il est suivi d’'un autre vers, le
vers composé de fragments unis par I'assonance ou par
lallitération vaut par lui-méme. On ['apparentera a
d’autres vers en des strophes Ilogiques, construites
d’aprés le vers qui, dans chaque strophe, marque le
point essenliel de la pensée. Le pocéte, ainsi, concevra en
lui son vers et sa strophe et ne sera plus tenu de
sastreindre & des meétres préétablis. D’ailleurs, méme en
un poeme libre, rien ne 'empéchera de recourir a la
poetique du passé¢ au moment ou elle lui semblera
propre & rendre ses sensations ou ses réves.

Aux pages qu’il emprunte a la Revue indépendante
Gustave Kahn, en 1897, ajoute du nouveau. Il a des ré-
llexions d’une exiréme justesse sur la faiblesse de
"accent tonique en francais et sur I'importance d’un
accent qu’on indique quand on cause ou qu’on déclame,
accent qu'on peut dénommer accent d’impulsion ou
accent oratoire, et dont doivent tenir compte les poétes
qui adoptent le vers libre. Il parle avec sagacité de la
Valeur qu’il convient de donner & I'e muet, il parle des
raisons qu’on a d’employer, et a telle ou telle place, la
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rime ou l'assonance. Et il conclut a4 la puissance du
vers libre, du vers qui permet 4 chaque pocle de se creer
son mode d’expression.

§

Ce fut en 1887 que Gustave Kahn publia Les Palais no-
mades. 11 s’¢tait donné un instrument magnifique, el
déja il en usait avec une incontestable maitrise. La ri-
chesse de sa pensée lyrique étonnait ses jeunes amis el
les ravissait. L’invention étail consltante au cours du
livre, el toujours heureusc, loujours noble. On ouvrail
les Palais nomades, on allait de surprise en surprise, el
'on pariageait avee joie la ferveur poéltique de Gustave
Kahn.

[Les potmes des Palais nomades ne sont pas assembl¢s
au hasard. Ils forment une suile ordonnée avec science.
Nous assistons, en somme, 3% un drame intérieur. Un
homme réve. Il revit ses souvenirs. 11 a des moments de
mélancolie, d’autres d’exallation. Il s’¢chappe vers un
jardin de I¢gende. Il revoit des heures de fétes, bientol
passces.,

Kaln prouvait, dés les Palais nomades, la douceur el
Ia force, la grice et la puissance de son multiple geénie,
A de breves chansons succedent d’amples odes. Tantot
une voix attendrie nous murmure un {héme populaire el
le varie avec une singulicre ingéniosité, taniot nous
enlendons la vasle clameur dun prophele au soutile
divin. Et le pocte, toujours, modeéle son vers sur les exi-
gences de sa pensee.

in 1891, parurent les CGhansons d’Amani. Gusiave
Kahn s'¢panouissait alors dans la fraicheur d’un amour
qui ful pour lui, aux heures heurecuses, la joie, aux
heures malheureuses, la consolation. Il me faut pad
croire que les Chansons d’Amant soient un recueil de
peliles galanieries analogues a celles ou s'amusaient, au

dix-huitieme sicele, Gentil Bernard ou 'abbe de Bernis.
Lamant en qui s'incarne Gustave Kahn esl d’une cons
tanle gravité, De Pamour il ne connait pas seulement la
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n'ignore pas la douleur; il souffre, il espére, il ne perd
jamais la foi amoureuse, et c’est la fol qui le guérit.
La composition des Chansons d’Amant est moins
stricte que la composition des Palais nomades, mais |
elle n’est point abandonnée au hasard. Ici encore, le
pocte nous rend témoins d’un drame dont il est 'acteur;
il le fait discrétement, mais, 4 la puissance lyrique avec
laquelle il s’exprime, nous devinons toute la force et
toute la noblesse de sa passion.
Le vers des Chansons d’Amant est d’une extréme sou-
plesse, parfois vif et léger, parfois lent et majestueux.
Depuis Les Palais nomades, Gustave Kahn a parfait la
technique qu’il s’est donnée. Il n’a pas cessé d’¢couter
les chants populaires : il les a toujours aimés, et tou-
jours il s’en est servi avec allégresse. Il n’a pas cesse
non plus d’écouter les voix prophétiques, et des Chan-
sons d’Amant on pourrait extraire des poc¢mes qui
sapparentent aux Psaumes et au Cantique des Can-
tiques.
En 1895, voici Domaine de Fée. Cest une sorte
d’appendice aux Chansons d’Amant, mais le temps des
angoisses est passé, et 'amant, & nous dire toute sa joie
en des chansons claires et en de fines odelettes, prend un y
plaisir infini. g
Gustave Kahn, en 1896, nous donne La Pluie et le
Beau Temps. Ce petit livre est d’'un charme nouveau.
" Kahn se délasse a regarder des images, & en dessiner, & °
en peindre. Il nous décrit des estampes qui lui plaisent, '8
' il s'attarde devant des paysages qu’il aime. Il se crée des

visions de sites et de villes ott vivent des étres merveil-

v leux. Et qu’il s’agisse de réves ou de réalités, il a 'ceil
; si exercé, I'expression si juste que, a notre tour, nous ;
X voyons, comme lui, tout ce qu’il a su voir. 8
' Par La Pluie et le Beau Temps il permettait de prendre ;E
¢ un avant-gotit du recueil qu’il annoncait depuis quelque i
U temps, le Livre d’images. 11 le fit imprimer en 1897. '#
% Gustave Kahn se souvient des pays qui lui sont fami- :}
5 liers, qu’il les ait parcourus ou que, souvent, il les ait ,
ili; apercus dans ses fécondes réveries. Il nous mene dans 3{'!'
" Y a
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I'lle-de-France. La, nous nous arrétons avee lui devant
d’aimables gravures : une bergére passe, toule parée
de rubans; Cydalise, Silvia, Manon nous sourient, comme
le Chevalier Barbe-Bleuet; la gaieté populaire de Fran-
coeur et de La Ramée séduit Jeannette; la mélancolie
nous ¢meut de la timide Aricie, et plus encore la morne
destinée dn vieux mendiant; un instant, nous entre-
voyons un music-hall ou nous longeons les rives de la
Seine. Soudain, Kahn nous [ait admirer une de ces tapis-
series somptueuses qu'on tissait aux Gobelins pour dd-
corer les demeures royales, la Tapisserie des Quatre El¢é-
ments. El maintenant, nous nous trouvons aux bords du
Rhin. On songe & Roland, a Helene, telle que Faust I'a
connue: on assiste a4 la féte de mai, on entend bour-
donner un rouvet: on voit le vieux César, le vainqueur
d’aulrefois, débile aujourd’hui, s’avancer vers la statue
colossale qu’il s’est dressée, el il apparait si misérable
qu’il devientl un objel de compassion pour ceux-l
memes qui s’ctaient concertés contre lui. Les images
mosellanes sont douces a regarder : les bouquets offerts
a la fianecée sont de la plus pure fraicheur et le violo-
neux pour elle joue ses airs les plus joyeux; les jeunes
filles dansent et, devant la Vierge, fonl naivement des
veeux damour, a la fontaine d’Amanvillers. Gustave
Kahn sent tout le charme des foréls lorraines, et il
saltendril & chanter Melz, la ville ot il est né, on il a
pass¢ son enfance, et & laquelle il garde une amitié fami-
liale. 11 nous conduil encore vers la lande et la mer grisc,
puis vers la Mdéditerrande, enfin dans les pays d’Orientl.
ou 1l nous conle histoire merveilieuse de la reine Mar-
giane.

Dans Le Livre d'imuages, les chansons rieuses se mélenl
harmonieusement aux fragments ¢épiques, et comment
nadmirerait-on point lart parfait de Gustave Kahn? i
distribue avee certilude les rythmes divers qui con-
viennent & la griece de ses iréles héroines ou a la fiertd
de ses glorieux héros. 11 est impossible d’atteindre une
plus stire maitrise.

De graves événements surviennent. auxquels Gustave
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it

Kahn ne reste pas indifférent. Plusieurs années passent
sans qu’il publie de vers : c’est en 1902 seulement que
purulssent les Odes de la Raison.

Contrairement A nombre de poétes, Gustave Kahn
yaffichait aucun dédain pour lart social, et méme, dans
«on étude sur les origines du symbolisme, il lui accor-
dait une prééminence. D’ailleurs, au lecteur attentit des
Palais nomades et des Chansons d’Amant, plis encore a
celui de la Pluie et le Beau Temps et du Livre d'images,
il apparaitra que l'auteur ne se cache pas, loin du
monde, dans un repaire inaccessible, mais qu’il com-
prend les repos et les peines des hommes et qu’il les
partage. Du jour olt 'on a sous les yeux les Odes de la
Raison, 'on n’en peut douter. Et jamais il n’a ¢té meil-
leur poeéte, au sens entier du mot : il crée, 1ii donne
'exemple d'un lyrisme neuf, qui ne s'embarrasse ni
d’anciennes ni de récentes formules ,il confond en la
puissance de la poésie la joie de la pensce el la force
de la wvie.

Aux Odes de la Raison nous pouvons joindre (uelques
potmes qu’il éerivit a la gloire d’hommes qu’il aimail,
Pour d’autres, c’eussent ¢té des devoirs, plus ou moins
agréables, de rhétorique : Kahn n’oublie jamais la valeur
de ceux qu'il célébre, il les respecte, il tient a leur
prouver son respect. Entre autres potmes, il ¢erit cetle
belle Ode ¢ Zola qu’on a enlendue si souvent en des cére-
monies commémoratives, & Médan ou ailleurs.

Le dernier recueil de vers que nous devions & Gustave
Kahn est intitulé Images Oibliques. Nous y lisons des
potmes d’un accent superbe. Gustave Kahn n’avait rien
perdu de son vigoureux enthousiasme et il gardail en
lui "apre majesté des vieux prophetes.

8

Outre son ceuvre poétique, Gustave Kahn laisse une
wuvre romanesque d'un grand intérét. Elle scduit
d’abord par la variété. Un récit d'une magnificence mer-
veilleuse comme le Conte de U'Or et du Silence dificre &
lexiréme d’un récit de la vie quotidienne comme L’Adul-

L

e el

l..\,. & —

S L ST E

£
E

i



260 MERCVRE DE FRANCE—1-XI1I-1936

tére sentimental, et I'un et l'aulre sont excellents. Le
Conte de I'Or et du Silence éblouit par la richesse,
L’Adultére sentimental émeut par la simplicité. Le Roi
fou ne ressemble en rien aux Fleurs de la Passion, et,
bien que vivant a peu prés dans le méme milieu, les
personnages de L’Aube enamourée, au choc des événe-
ments, sont loin de réagir comme ceux de Mourle.

Dans deux de ses romans, Gustave Kahn ,avec I'art le
plus ingénieux, et sans recourir aux facilités de la magie,
a meélé intimement le réel et le réve.

Le héros du Cirque solaire, le comte Franz, habite un
chateau, en Bohéme. Il souffre d’un mal étrange, qu’on
aurait peine a définir. Il redoute la lumiére du jour, il
la fuit. Il s’adonne a I’alcool. Il est hanté par le souvenir
des légendes que lui contait, jadis, une vieille servante,
Dorothée : sa meilleure joie est de penser a la fée Lo-
rely. II a un frére, Otto, dont le caractére est 'opposé du
sien : Otto est rude jusqu’a la grossiéreté, brutal jusqu’a
la violence. Il n’aime pas Franz.

Et, un jour, un cirque passe dans le village voisin du
chateau. Franz assiste au défilé des bétes, des écuyers
et des clowns, et il apercoit une femme, écuyére, mime ou
ballerine. Elle est belle. On la nomme Lorely, et, pour
Franz, ce sera la fée d’autrefois qui s’incarnera en elle.
Il quitte son chiteau : Otto, désormais, y exercera un
pouvoir injuste. Frangz, transfiguré, heureux, suit les
tournées du cirque. Il peut rester quelques semaines,
seul avec Lorely, sur la cote francaise de la Méditer-
rance. Il aime, il est guéri.

Mais Ia troupe du cirque est maintenant i Londres. Il
faut que Lorely la rejoigne. Franz et Lorely gagnent
Londres. Le directeur du cirque, homme habile qui sait
profiter de la libérale commandite de Franz, monte un
spectacle prestigieux : Lorely, femme ou déesse, esl
:mcl:um'-.u par un public idolitre. Ne va-t-elle pas, esclave
souveraine, régner sur la grande ville? Et Franz, mélan-
colique, s’égare dans les rues mal famées de Londres.
Il entre dans une taverne borgne. Il y rencontre un per-
sonnage mystérieux, qui dessine et signe ses dessins
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du diminutif Jack, qui philosophe et assimile &4 Don Juan
Jack 'Eventreur : n’a-t-il pas rencontré Jack I’Eventreur
lui-méme?

Une lettre de la vieille Dorothée le rappelle en :
Bohéme : un paysan a tué Otto. La, un billet de Lorely
lui parvient : « Tu m’as aimée, je t’ai aimé, tu étais ma-
lade, je t'ai guéri. C’est tout ce que peut faire Lorely.
Pardon et adieu. » Franz fait fermer les volets, demande
de I'eau de vie et, brisé, s’étend sur son lit.

Une analyse laisse-t-elle transparaitre tout ce que Gus-
tave Kahn a mis dans Le Cirque solaire de légende et
de verité, de précision et d’incertitude? Qui est Lorely?
La fée qui, pour courir le monde, a quitté son rocher?
L’¢cuyere qui, par métier, court le monde & la suite d’un
cirque ambulant? Franz méme peut-il affirmer qu’elle
soit 'une ou l'autre? Elle se croit celle qui guérit, mais
elle disparait, et la maladie reprend le malade. Et le
cirque, baraque foraine ou fastueux palais, est le s¢jour
constant des illusions.

La Childebert est, Gustave Kahn nous en avertit, un
¢ roman romantique. » Il avait en effet, dés longtemps,
¢tudié le romantisme, et il s’en était ¢pris. Il n’aimait
pas seulement les grands romantiques, poétes, peintres
ou musiciens, il aimait I'esprit qui les avait animés. Il
cul, certes, applaudi, le 25 février 1830, Hernani; il elt,
avec joie, au Salon, regardé la Barque du Dante, et il
eut ¢té ravi a la premiére audition de la Symphonie fari-
tastique. Mais il se tournait avec une tendre sympathie
vers des arlistes oubliés, A tort peut-étre. Il comprenait
la générosité populaire de ceux qui, de 1830 a 1848,
avaient participé aux luttes pour les diverses libertés. il
[l aimait le romantisme.

Dans la Childebert, il prend pour héros Gérard de
Nerval, qu’il admirait, et avec raison. Aupres de Gérard |
de Nerval apparaissent David d’Angers et Henri Heine; |
mais Gérard de Nerval s'appelle, dans le roman, Loris,
David d’Angers Florent, Henri Heine Gura. Pourquoi?
Parce que Gustave Kahn les a traités en héros roma- '
Nesques; il n’a pas travaillé en biographe, mais en ro-
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mancier et en critique; il a cherché & pénétrer les rai-
sons de ses personnages et non & conter les incidenls
vrais de leurs vies; il n’a pas voulu que, par malveil-
lance, par légéreté, par scrupule ou par ignorance, on
plit Paccuser d’avoir faussé les caracteres ou les aecles
d’hommes connus de lous.

Il y a, dans la Childebert, de nombreux ¢pisodes ol
passent, sous leurs noms réels, Gautier, Méry, Lamartine,
Gozlan. Par ce moyen, Kahn fixe le temps et le milieu
oil s'agitent les héros du drame, car c’est un grand drame
(qui se poursuit sous nos yeux, un drame ol s’intercalent
des scénes de féerie. Les luttes artistiques, les luttes litte-
raires v rejoignent les luties politiques; chacun aspire
4 se délivrer des vieilles entraves, et, pour en délivrer
autrui, court au péril, poussé par 'esprit d’enthousiasme.
Le dénouement de la Childebert est d’un tragique sobre :
13, Gustave Kahn résout & sa maniére un difficile pro-
bléme d’histoire : il coneclut, non pas au suicide, mais
4 Dassassinat de Gérard de Nerval

N’oublions pas que, pour se délasser de ses grands
romans, Gustave Kahn, en ses laborieux loisirs, €crivail
des nouvelles et des contes. C'est ainsi quil nous 2
donné les Petites Ames pressées, les Conles hollandais,
et les trois livres qui, en somme, n'en fonl qu'un, mc-
lange harmonieux d’humour et de grandeur, les Confes
juifs, Vieil Orient, Orient neuf et Terre d’Isracl.

§

Gustave Kahn, infatigable travailleur, tient un rang
éminent parmi les critiques de notre age. 11 ful critique
littéraire et il fut eritique d’art.

Pour se rendre un compte exact de ce qui, a origine,
caractérisa le mouvement symboliste, il faudra toujours
consulter les écrils, si lucides, de Gustave Kahn; il
faudra rechercher ceux qui restent ¢pars dans les revues
et les journaux.

Comme critique d’art, nul n’a été plus clairvoyant que
Jui. 1l connaissail mieux que personne les mailtres an-
ciens el les comprenait, et son érudition et son intelli-
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gence le guidaient stirement quand il s’agissait de juger
des artistes nouveaux, Il avait le regard aigu, et 'on peut
affirmer que, parmi nos contemporains, peintres et
sculpteurs de talent, il n’en est aucun qui ne lui doive
un peu, beaucoup méme, de sa gloire ou de son renom.

Pour lui, d’ailleurs, 'artiste, comme le pocte, eflit été
coupable de se guinder au-dessus des autres et de se
confiner dans une retraite impénéirable. Que Dartiste
vrai parcoure la rue et observe la foule : jamais il ne
s'en repentira,

§

Gustave Kahn n’était pas de ces éerivains (jui affectent
une redoutable indifférence aux vicissitudes de la vie
civique. Il avait des opinions en politique, et il et rougi
de les cacher.

Au début de Taffaire Dreyfus, le jour méme ot fut
acquilt¢ le Commandant Esterhazy, quelques hommes
indignés  se réunirent et redigérent une protestalion
contre le jugement du conseil de guerre. Cette protesta-
tion fut portée aussitot a4 I'A urore, qui la publia le len-
demain matin. Le Journal était sorti depuis peu d’heures
que je rencontrai Gustave Kahn, quai Malaguais. 11 allait
d'un pas rapide. « Ou courez-vous? lui demandai-je. —
A P'durore, signer la protestation, » me répondit-il, Pen-
dant Ia guerre, il devint, au ministére des Travaux pu-
blics, le collaborateur actif de Marcel Sembal et de
Léon Blum.,

Jamais il ne faillit & ses convictions. Sa générosité le
vouait a la recherche d’une condition meilleure pour les
Malheureux et les persécutés. 11 étail Pami de ceux qui
Soullrent injustement, et, en compagnie de la femme
tourageuse dont Dactivité bienfaisante se confondait
wee la sienne, il s’efforcait de les consoler et de les
guerir, ,

La conversation de Gustave Kahn ¢lait un plaisir de-
lical. Sa vaste connaissance vous surprenait sans cesse,
vt‘uu haute intelligence vous enchantait, Qu’il prit une
eene d'Hamlet el qu’il la commentat, il Yy revélait une
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beauté nouvelle. Qu'il parlat des poétes, des romanciers,
des peintres, des musiciens de jadis ou de nagueére, il
avait les vues les plus justes. 1I était quelquefois sévere,
il n’était jamais malveillant.

Gustave Kahn était un ami tendre, un ami fidele,

Il avaii éerit au seuil des Palais nomades :

Bon chevalier, la route est sombre,
Crains-tu donc pas les assassins?
Les imes mortes, par essaims,
Larmoyant aux émois de Pombre?

Non, je vais ferme en mes desseins,
Contre tous périls qu’on dénombre.

Toute sa vie, il est allé ferme en ses desseins, jamais
il n’a faibli & Papproche des périls. Fidéle a ses amilics,
il est toujours resté fidele & sa conscience. Qui a veeu
dans son intimité a connu la joie rare de vivre dans
'intimité d’un honnéte homme.

A.-FERDINAND HEROLD,
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REGARD EN ARRIERE

(Quand je me relourne, du rond-point oit mes pas fatigués
un a un m'ont conduile,

Vers loute la vie vécue et dépassée que jai laissée a jamais
derriere moi,

Quand je me retourne et regarde, avec ces yeuxr qui se
croient encore jeunes el ce ceeur qui médite

Incessamment sur tout ce dont il bralait ans aprés ans,
mois aprés mois,

(Quand, vibrante conmune ¢ mon aube de jeune fille et pour-
tant I'ame toute rassise,

Je vous lis, mes vieux livres, je vous chante, mes vieur
chants, je vous pleure, mes vieilles amours,

le sens monter en moi une sourde chaleur et je souris avee
des larmes qui me grisent

A tout ce que jai traversé si durement avant d’atteindre
¢ mon beau carrefour :

O Douleur, que tu es belle aux yeux brualés qui savent enfin
‘comprendre ton mystére,

Et bénir ton étreinte septanle fols sept fois enroulée autour
du vieux globe terraqué

Doni les mers immenses sont salées comme ces larmes
ameres

et compliqués!

U ma jeunesse naive, ardente et maladroite, comme toi
Qussi tu étais belle,”

T
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Comme tu étais belle el forte el lendre el fragile, 6 lot
qu'on ne vis qu ‘une fois!

Et malgré tant d'épines ou jaccrochai mes mains, mes
robes, ma chevelure el mes ailes,

Il m'est doux de me rappeler les buissons fleuris et les
halliers pleins de baies au fond des Dols.

Amilics. tendresses tuées ou éleinles, flammes soufflées par
la mort ou la vie,

Larmes que le venl a séchées, mais donl mes lévres n'onl
pas oublié le goul de sel.

Douleurs enfaniines, plainies adulles, desillusions, altentes,
rires, reveries,

Mon Dieu, comme ¢'est beau d'avoir vécu au cenlre de cel
¢lan nniversel!

Ah! le cccur me bat d'amour et de gralitude pour ces ri-
chesses toujours vivanles que je considére,

Et quand je fermerai pour la derniére fols ces yeux ¢mer-
veillés,

Comme sainte Claire d'Assise a qui pourtant, hélas! je ne
ressemble gucere,

Je dirai au Sciguneur en renversant la téte sur le funébre
oreiller :

¢Je Te remercie el je Te loue de la grdce que Tu as daigne
me faire en me laissan! nailre... »

0 mon Dieun, je Te remercie d’'avoir mis dans mon caeur
tant d'amour pour les choses el les gens,

O mon Dien, je Te remercie simplement parce que Tu m'as
permis d'élre

It parce que Tu veux bien que je meure avec cetle tendre
joie au fond de mon chant.

0 vous tous, fréres et sceurs, que j'ai aimés an long de celié
vie qui se défaft peu @ peu comme les pétales d’une rose,

Eft méme cenx qui m'ont meuririe un jour, et dechiree, pro-
ches on élrangers,

Ce n'est pas vrai quae le ceeur se ferme, se durcit et s'an-
kylose

Parce qu'il est plus age.
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O vous lous, prés de moi ou que jai perdus de vue, qui
m'iynorez o croyez que je vous oublie,
Relournee vers mon passé je respire doucement toules ses
anciennes fleurs,
Je vous benis, je vous souris a lous, 6 chers passants d'une
saison ou d'une vie
Que je reverrai ailleurs!

SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE

Sur la plus haute branche,
Un rossignol chantait.

Ame, pauvre ame, que cherches-tu ce soir, si haut perchée?
Je ne veux pas chanler pour les émes du sol!
Ame, pauvre ame, que cherches-tu ce soir, si haut perchee?
La branche trop haute ot chantait le rossignol...

Je sais que je n’ai pas trouvé encore G mes ¢ paules

bes ailes pour voler plus haut, toujours plus haut dans le
ctel d'azur et d’or,

Aduais Dieu veut bien parfois que le poéie emprunte aux
chenes, aux saules

Le ramean d'oit son chant peul-e¢tre reienlira plus pur,
plus clair, plus fort!

Lme, pauvre ame, que cherches-tu ce soir, si haut perchée?
Je ne veux pas chanler pour les dmes du sol!

\ine, pauvre ame, que cherches-tu ce soir, si haut perchée?
La branche frop haute ot chantait le rossignol.,.,

UNE MIRACULEUSE LUNE

Nuit du 1er gy 2 septembre 1936.

Une miraculeuse lune d'or blunec se

tient au cenire d'un
grand ciel de perle grise,
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Une lumiére d’argent verdi, si douce qu'on dirait qu'une

soie blanche la tamise,
Eclaire le monde endormi.

Les longs arbres qui rayent de trainées noires la prairie

argentée

Ne bougent plus et, dans le silence épars, il semble qu'une

fée

Les tient sous un charme ami.

O fraiche et calme et douce nuit baignée de lumineux

mystére,

Sommes-nous toujours des hommes asservis d la lourde

terre,
Vais-je pas ce soir monter,

Voletant darbre en arbre au-dessus des pres glacés de

lumiére,

Planant sur les sombres eaux tachées de mousse el mépri-

sant les orniéres,

Reine d’'un monde enchanté?

Mais c'est en celte nuit trop belle que se prépare sur Irun

la terrible canonnade

Et pendant qu'a ta fenétre tu te chantes pour tol-méme

poétique sérénade,
Tes fréres, captifs fourbus,

Liés & des arbres dans les rues vont des heures attendre
(Tandis qu'au matin de France résonneront les Angclus

tendres)
Le noir répons des obus!

Debout contre les troncs des arbres ou les fiils des réver-

beres,

Sans un peu d'eau pour rafraichir leur bouche, sans un

mot d’'amour qui les désallére,

Seuls dans la nuit blanche, seuls
Sans parents, sans amis, sans un prétre pour les aider
franchir la grande coupure,
Ils attendent sous les froids rayons cette derniére aventure
Qui n'aura pas de linceul!
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— Secourez, dit la Priére du Soir, les pauvres, les prison-
niers, les voyageurs et les malades,
Et ceux qui sont en agonie dans leurs draps mouillés de
sueur fade
Et dont est fixe le sort.
Mais, Seigneur, secourez surtout les dmes qui cette nuit
redoutent U'unique visiteuse,
Ayez pitié des prisonniers attachés dans Irun ce soir sous
la clarté laiteuse
Et qui attendent la Mort!

|
. v t
LILAS FLEURIS g

Serre la branche de lilas épanouis contre ton cceur,

lHespire sur ses grains violets l'odeur passée de ta jeunesse, |

(:rise-tol, visage fané, de celle douce chair des fleurs, j'

Lt, le parfum conlire tes lévres, n’espére plus désormais
que rendaisse

(Comme au lilas, chaque printemps, les fleurs de ta jeunesse.

ADIEUX A HENDAYE-PLAGE 1935

« Lrots-moi, c’'est bien fini jusqu’a U'année prochaine... »
O cher Laforgue, tu savais donc comme c’est triste, la fin
des congés?

Il va falloir faire les malles, serrer tous nos maillots de ,
laine, it |

Dire adieu & la mer et revenir en ville nous encager?

Finie la vie paresseuse et gaie au long du sable de la plage,

Finies les réveries sur la falaise solitaire oit 'on errait en
paix! x

Adieu, mer qui remontait chaque jour notre tente avec -
lant de courage, &
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Adieu, soleil qui chaque soir si patiemment redescendail!

O cher pays lumineux et doux ol s’envolent trop vite les
semaines,

Je vais partir el il me semble que c'esf hier que nRous Ue-
nions d arriver,

pourtan!, «crois-moi, ¢ esl bien fini jusqu’c 'année pro-
chaine, »

Dis done cdieu @ tout ce qui gagna ce ceeur toujours (rop

prnmpz‘ a se donner,

Adien. minuscule chapelle ott mes enfants ¢ tour de role
servaient le prelre,

O mon Sauveur venait chaque matin nous conforier,

Adicu. viila ott pour trop peu de temps nous fimes mailres,

Adien, bruyant trampay d’a=ur o, 'an sur Uaulre, les

voyageurs ¢laient jeles!

Adiew. bonlevard qu'aux grandes marées inondait une mer
sanvcge,

Adicu, fandango nocturne dont la musique se mélail @ mon
premier sommeil,

Adien. Monsieur Casalonga qui dirigiez la (roupe de nos
enfanls sur la plage,

Adieu. ragons solaires qui ieinliez libremenl nos bras, nos
jambes de vermeil!

Adieu, jardin aux belles fleurs d’oit l'on contemple le clo
cher de Fontarabie,

Adien. la tente de toile jaune, el vous, amis d'une quin-
zaine on d'un mots.

Adien surtoul @ vous, 6 brun petit Miguel si plein dunt
etrange vie,

Coquelte Chipelte de trots ans, irascible Xavier, et vous 10§
deux Chinots!

Nous aurons un souvenir, 6 mes fils, pour le timide Yvol
el l'oublienx Maurice,
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Pour le cher Bernard au fidéle ccenr et pour la nymphe
verle qui n’a pas écrit,

‘our ceux dont nous charmérent tour ¢ tour les genlil-
lesses ou les caprices,

Adieu tous qui, tandis que nous restions. étiez déja partis!

El maintenant ¢’est notre tour, ¢’est nous qui sommes dans
la peine,

Fermons les malles, rendons les clés, fouelte cocher jus-
qu'a la gare en fleurs,

Il faut partir, « crois-moi, c’est bien fint jusqu’a Pannée
‘urru_"hr’rfﬂ[‘ -

Adieu, pays on je laisse encore un lambeau de ma vie, de
mon ceeur!

PETIT OISEAU

Pelii oiseau, comme tu chantes.
Conune tu chantes fort et vite au solell sur mon balcon de
Paris!
C'est done si bon de vivre et de s'elancer plein de cris
Dans la lumiére qui Uenchante?

Petit oiseau qui vivras peu,
I'n 'y penses pas dans ce merveilleux priniemps ot tu fais
les sarabandes
Et tol tu ne sais pas, en ce mois de mai, qu'il faudra qu'un
jour tu rendes

Con joyeux petit souffle a Dien!

Favais posé pour toi ma plune...
sans plus écrire je regarde le soleil sur Ia grille ef le lrmi-
Reur elel clair,
Pelit oisean enfui, je veux a mon tour en oubliunt la mort
louir aussi de Uair .

Et chanter hout. sans amertume.

Ay

-"!'-'-

B e
- -mle -

T S e # A

-";‘I--\.-l—_ii

L

i S gy
e

e gl




272 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936

ATMOSPHERE DE PRINTEMPS

L'eau de la source coule par derriére au pied de la maison,

Si transparente, d’'une telle pureté qu’elle semble irréelle,

La salive nous monte aux dents devant I'herbe nouvelle,

La-bas se tend le brouillard roux des peupliers aux jeunes
feuilles,

Et la chute d'eau vive, au tranquille ronron,

Ne rompt point ce silence ot la campagnre renaissante se

recuetlle...

FRERE LECTEUR

Frére lecleur qui m’as suivie @ travers mes pauvres poeémes

Parce que, comme moi, lu chanles, tu ris, tu pleures, tu es-
peres, tu aimes,

Parce que tu vis ta simple, dure et riche vie en cherchant
ot attendant Dieu.

Est-ce le dernier appel que je lance a travers le monde vers
ceuxr qui mecoutent un peu,

Et ne me sera-l-il plus accordé de chanler pour vous lous
nos communes priéres?

Ah! si ce soir jai tendu ma main vers vous pour unc
étreinte derniére,

Frére lecteur, comme a la porte des églises tu donnes au
pauvre en haillons,

Frére, répéte un Ave parfois pour Henriette Charasson.

Ecoule, écoule, toi qui respires, et toi qui ne viendras ul
monde que lorsque jaurai fini mon passage,

Ecoute, écoute comme un testament cet ultime message:

l.a vie est belle, rien qu'avec son ciel qui change et ses
arbres toujours croissant,

La vie est belle avec ses fleurs qui meurent et le rythme
de nolre sang,

Avee tont cel amour qui nous souléve pour I'homme et pour
le tout-puissant Mystére...
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Mais quand le Jour des jours m'élévera au-dessus des biens
de la terre,
Frére lecteur, comme a la porie des églises tu donnes au

pauvre en haillons,
Frére, répéte un Ave parfois pour Henriette Charasson.

Frére lecteur qui réveras sur ces mols pensés par un cer-
pveau maintenant en poussiére,

Rappelle-loi que je Paimais comme les autres, 6 Inconnu,
¢ pauvre frere,

Et que j'ai voulu t'aider dans ta peine, dans ta recherche
el ton efforl.

En quel lien sombre, aride et dévorant me conduira ma
mort,

Nul ne le sait, mais trop loin suis-je du pur Amour pour
alleindre d’un coup a la joie élernelle,

Alors, toi qui peux beaucoup pour moi sur celte terre oil
sont encore pliées tes ailes,

Frére lecteur, comme a la porte des églises tu donnes au
pauvre en haillons,

Frére, répéle un Ave parfois pour Henrielle Charasson.

HENRIETTE CHARASSON.
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UN INEDIT DE MOREAS

[l vaudrait mieux pouvoir dire un inédité, réservant le
terme inédit aux ouvrages qui n’existent que sous forme
manuscrite... L’Aucassin et Nicolelle de Moréas a paru
dans la Revue Indépendante de {évrier 1888, mais il ne
ficure dans aucun de ses volumes, y compris ces Gontes
de la Vicille France dont il voulut faire « un miroir du
Moyen Age francais : tendre, tragique ou plaisant ». Ses
bibliographies n’en font pas mention, — celle méme du
chapitre qu’il occupe aux Poéles d’Aujourd hui, et le SOi-
oneux relevé des traductions, éludes, travaux divers, afle-
rents 2 la chantefable d’Aucassin et Nicolelle, dans la
bonne ¢dilion de M. Mario Roques (Champion, 1929)
I'ignore. Cependant, soutenir que cette belle-au-bois-dor-
manl attendait depuis 1888 qu’on I’éveillat serait inexact;
¢’est depuis trois ans plus lard, puisque le poéte pro-
veneal Marius André I'a traduite dans I'Aioli du 27 juil-
lel 1891 en moderne lungue d'oc.

Parmi nos ecuvres romanes de langue d’oil, il n’en
est, je pense, aucune, saul La Chanson de Roland, qui
soit plus connue en France qu'Aucassin el Nicolelle;
il n'en est ancune qui le soit autant a I'Etranger, et sur-
tout qui s’y voie autant aimée et choyée. Le fait s’explique
si on la compare & la Chanson de Roland. Celle-ci traite,
certes, un sujet d’ordre universel : la Guerre, mais
I"’Amour est encore plus universel que la Guerre; et puis
la Chanson de Roland, d’une portée si générale qu’elle

soil, traite tout de méme la Guerre nationalement; c’esl
une wuvre non pas sculement guerriére, mais patrio-
tique, et d'un palriotisme francais. L’amour, dans Au-
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cassin et Nicolette, ¢’est purement et simplement 'amour,
sans autre frontiére que le cceur humain; et si la couleur
meyenigeuse de ce bijou de psychologie juvéniie n'est
pas moins accusée que celle de la Chanson de Roland, le
cas de ses deux amants : I'un de Beaucaire, I'autre de
Carthage, n'est pas plus spécialement francais que ger-
manique, anglais, batave, provencal, ilalien, espagnoi,
byzantin ou bien (s’il est vrai que le mystérieux chel-
d’eccuvre ait une origine orientale) arabe. L’esprit de I'ou-
vrage appartient également a toutes les parties de ce qui
faisait au x1r1® sicele le Monde civilisé; cela tient d’abord
au caractére... mondial qu’avait alors la littérature, mais
cela tient surtout & la constituiion... chimique de cet
esprit.

Rien n'a jamais éi¢ éerit d’un caractére aussi essentiel,
aussi netlement élémentaire, sur la forece qui pousse 'un
vers l'autre deux adolescents. Nous sommes 1eci a la
source du sentiment amoureux. Nous tenons 'amour sous
sa forme de corps simiple; aucun élément élranger a son
objet pur ne 'accompagne, aucune de ces subslances qui,
d’ordinaire, viennent I'adultérer, le gater.

Les deux personnages sont teilement possédés par leur
passion qu'ils ne connaissent rien en dehors d’elle; pour
eux, la Terre, le Ciel : famille, pairie, religion, pére el
mdeére, amis, ennemis ne compient; les honneurs et 'hon-
neur, la liberté, Pexistence ne les touchent point. Avec
cela ce he sont point des mystiques, mais des étres de
bon sens, et 'on voit bien que sitot qu’on ne les contra-
riera plus, ils seront aussi capables de vivre positivement
que personne. En attendant ils vont vers 'amour, moins
en ¢tres humains —— encore gqu’on n'imaginerait pas des
¢tres plus tendrement humains qu’eux -—— que comme les
animaux rudimentaires et les plantes vont vers la lu-
miere, obéissant &4 une facon de tropisme.

Voyez, pour ce qui est de Poubli, ou plutot de Pincons-
cience des intéréts terrestres chez Aucassin, comment
'ouvrage débule.-Le comte Garin de Beaucaire subit de
son ennemi juré, le comie Bougars de Valence, un siége
qui le met en péril extréme. Tout combat avee lui qui
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est, hélas! vieux et cassé; tous, sauf son unique fils Au-
cassin, adolescent bel et fort, « si rempli de bonnes qua-
lités qu’il n’y avait place en lui pour nulle mauvaise,
mais si possédé d’Amour qui tout vainc qu’il ne voulait
dtre fait chevalier, ni les armes prendre, aller au tournoi,
ni rien faire de ce qu’il devait. »

Fils, prends donc tes armes, monte 4 cheval, défends ta
terre et assiste tes hommes; s’ils te voient parmi eux, ils
défendront mieux leur personne et leur avoir, ta terre et la
mienne.

— Pére, fait Aucassin, qu'en parlez-vous maintenant? Ja-
mais Dieu ne me donne rien que je lui demande si je deviens
chevalier et que je monte a cheval et aille au tournoi ou a la
bataille frapper chevaliers et eux moi, avant que ne me don-
niez Nicolette, ma douce amie, que j'aime tant (1).

Et pour le mépris des choses célestes, voyez-le répondre
au vicomte de Beaucaire, le tuteur de Nicolette (une
esclave amenée par lui de Carthage, achetée d’un Sar-
-azin) qui 'adjure de ne plus songer a la jeune fille.
L’épouser, votre pére vous le défend; la séduire, qu’y
gagneriez-vous? « Pour tous les jours du monde votre
Ame serait en enfer, et en paradis vous n’y entreriez
jamais. »

En paradis, quai-je 4 y faire? Je n’y désire entrer, mais
que jaie Nicoleite, ma trés douce amie que j’aime tant. Car
en paradis, il ne va que I'espéce de gens que je vais vous dire.
Ils y vent, ces vieux prétres et ces vieux boiteux et manchots
qui tout le jour et toute la nuit s’accroupissent devant les
autels et aux vieilles eryptes. Le paradis a ces porteurs de
vieilles chapes rapées et sales haillons qui sont nus, sans sou-
liers ni chausses, qui meurent de faim et de soif, et de froid
et de malaise. Ceux-la sont au paradis; avec eux je n’al que
faire. Mais en enfer je veux aller, car en enfer vont les beaux
clercs et les beaux chevaliers qui sont morts aux tournois et

(1) Cette citation et les suivantes, pour la prose et pour les vers, soni
empruntées & ma traduction, aussi littérale qu’il est possible, A’Aucassin
et Nicolette, publiée en 1933 ¢t dont une nouvelle édition, augmentée de
notes, parait aux Editions de 1a Cigale & Uzes,
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vaillantes guerres, et les bons sergents et les hommes libres :
¢'est avec eux que je veux aller. Et 1a vont les belles dames
courteises qui ont deux amis ou trois, outre leur époux, et
14 vont l'or et I’argent et les fourrures de vair et de gris, et
la vont harpeurs et jongleurs, et ceux qui sont les rois de ce
monde : avec ceux-la je veux aller, pourva que j’aie Nico-
Jette, ma trés douce amie avec mol.

Nicolette rendrait des points a Aucassin si la chose
était possible. On comprend qu’un ouvrage ainsi bati ait
recu de I’érudition élrangére encore plus de soin que de
la notre; et, sachant que les étrangers non seulement
n'éprouvent pas pour notre littérature romane l'indiffé-
rence (pour ne pas dire la répulsion) que nous lui mon-
tfrons, mais que c’est le chapitre de notre littérature, sitot
qu’ils sont érudits, qui leur plait le mieux, on comprend
qu’il soit difficile de rencontrer un letiré de race germa-
nique ou anglo-saxonne friand de « romania » qui ne se
demontre un grand admirateur et méme un bon connais-
seur de la chantefable. Eh bien! sa qualité d’étranger a
dirigé Moréas vers elle.

LLe jour, voici bien sept lustres, ou je trouvai sur les
quais son Aucassin et Nicoletle ignoré de moi (bien
(que nous romanisions volontiers ensemble), il me dit
que cela n’avait < aucune espéce de valeur ». Il 'avait
¢erit avant vingt ans comme un exercice de vieux fran-
cais el avait fait la soltise de 'imprimer tel quel, au lieu
de le reprendre comme le sujet méritait. C’est un visible,
en effet, péché de jeunesse par rapport non seulement
aux pieces moyenigeuses du Pélerin Passionné, écrites
en 1889-1890, mais a celles des Cantilénes, recueil publié
en 1886, et aussi par rapport, pour ce qui est de la prose,
au conte de U'Empereur Constant, paru dans la Revue
Indépendante de juillet 1887. Je ne parle pas de cette
merveille de science et de grice stylistique qu’est I’'His-
loire de Jean de Paris, distillée goutte & goutte a la veille
de ses Stances et parue en 1898.

(‘est sa grande alffection pour la chantefable qui ren-
dait Moréas plus sévére que de raison pour I’hommage
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que tout jeune il lui avait consacré, et cet amour i
Pavait fixé sur Nicolette avec l'imagination qui len-
chaina plus tard & la Galatée de Théocrite et qui l'en-
flamma ensuite pour cette Enone au clair visage engen-
drée par son platonicisme. Moréas vivait beaucoup
lamour par 'esprit comme les Troubadours, comme
Dante, comme Pétrarque, comme Mistral (2); el avanl
de proclamer : « Mais Galatée a tout mon cceur! » il
avait pris pour sa dame la douce amie d’Aucassin. Ll
je puis dire ot son cceur 'avait rencontrée : dans I'His-
toire de la Poésie provencale de Fauriel, 'un des rares
livres qu'il ait emportés d’Athénes lorsque, abjurant Ia
qualité d’éerivain gree, il s’en vint prendre & Paris celie
d’écrivain [rancais. Des rares livres qu’il ait empor-
tés (3)... et des bien plus rares qu’il ait conserves, car
ses rayons le gardaient encore lorsquil mourut. Au
tome Il de cet ouvrage, Fauriel donne la traduction de

Ia chantefable gu’il eroyait — opinion aujourd’hu aban-
donnée - d’origine provencale, c’est-a-dire déerite en

langue d’oil en imitation d’un ouvrage en langue doc.

Qui lui en fournit le texte, au jeune Papadiamanio-
poulos? La premieére publication qu’on en ait, celle de
Méon (1808) utilisée par Fauriel, ou la seconde, celle de
Moland et Héricault (1856)? Sans l'indication qu’il m'
donnde, jaurais pensé — lui gqui fut quelques irimmestres
¢tudiant 4 Bonn et Heidelberg (et de quoi pouvait-ii P'étre
sinon de romania?) qu’ll s'¢tait servi de la premiere des
huit éditions publiées par le véritable éditeur eritique
de la chantefable : 'Allemand Herimann Suchier. Mais
elle est postérieure (1878) aux vingi ans de Moréas. Au
surplus, 'in des quaire vers d’Aucassin que Moréas
donne en ¢pigraphe différe de la version de Suchier; du

(2) Il est curicux de voir la ressemblance spirvituelle entre le poéme de
« Galatée » an Pélerin Pus:ionné et le poéme de Mistral intitulé « Tre-
mount de Luno » dans les Olivades. InfNuence de 'un des poétes sur
Paulre? Non car les corps des deux poémes n'ont aucun rapport 'un avec
'autre, malis ce sont des poéines de troubadours.

(3) « Lorsque je quittai mon pays pour venir en France, je laissal t
Athénes une bibliotheque de deux mille volumes, euvre de presque tous
les poetes de la Renaissance ¢t de nos meilleurs clussiques..; » (Pocies

d’Aunjourd hui, t. 11, p, 299, d’aprés une interview prise par un rédactenr
du Temps.)
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moins dans sa troisié¢me édition, celle de 1889, car je ne
connais point les deux premieéres (4).

I’Aucassin de Moréas n’est pas une traduction; ce
n‘est pas non plus une imitation, ni un « rajeunisse-
ment » comme son Histoire de Jean de Paris. C’est une
condensation du chef-d’ceuvre suivant la méthode em-
ployée pour les Contes de la Vieille France, méthode que
leur préface exprime en disant : « Iei jadopte, n’en
prenant qu’'a mon aise; la je transcris sans plus. »

Condensation : auteur a mis en sept chapitres de
prose les quaranle et un morceaux (dont vingt et une
laisses de vers) de 'ouvrage, ce qui équivaut en étendue
a son cinquiéme.

Le premier chapilre néglige le prologue en vers qui
m’aide a voir dans Aucassin et Nicolette non pas, avec
tout le monde, I'ceuvre d’un seul auteur prosateur et
versificateur, mais l'ouvrage en prose d’un écrivain sa-
vant, « arrang¢ » pour les besoins de sa profession par
quelque jongleur ou bateleur ambulant, et devenu moitié
vers et moitié prose (5). Moréas ne débute pas narrati-
vement, comme dans 'original, mais, tout de suite, il
1ent au dialogue.

« Ha! fils », s’écrie le comte Garins de Beaucaire, « voila
plus d’'un jour que Bougars, comte de Valence, I’ennemi de
nolre maison, assiége impunément nos portes et nos murs,
ayanl a sa banniére octante et neuf chevaliers et dix mille
sergents a pied et & cheval lesquels, enhardis de nous savoir
st pusillanimes, viennent jusques aux barres de la ville briiler
les moissons et tuer les paysans. Et moi je suis vieux et fréle
¢l mon temps est fini ot je boutais mon bras belliqueux dans
les énarmes des targes. Ha! fils ne souffre pas qu’on assaille
ainsi ton castel; abandonne tes frivoles soucis et prends ton
tpée, et monte sur ton destrier, et conduis tes hommes. S’ils

~ h) Mals je connals celle de 1889 et possdde I'exemplaire sur lequel a
ravaillé Remy de Gourmont pour revoir la traduction de Lacurne de
sainte-Palaye (1752), rééditée par lui en 1896, Cet exemplaire renferme
Quclques pages manuscrites, début d’une traduction entamée par Gour-
mont lui-méme. Pen donne la préface, inédite, dans ma propre traduction.

(5) V. pour la justification de cette hypothése la préface et les notes
de¢ notre traduction d’Aucassin et Nicolelte.
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te voient entre eux, ils défendront mieux leur avoir et leur
corps, et ta terre et la mienne. »

« Pére », fait Aucassin, ¢« que Dieu me refuse tout reécon-
fort, que le premier maraud se moque de moi jusqu'a me
tirer par la barbe si je ceins I'épée et monte & cheval pour
aller & la bataille, avant que vous ayez consenti 4 me donner
Nicolette, ma douce amie que jaime i{ant. »

¢ Fils », dit le pére, « ce ne pourrait étre. Nicolette laisse-
14, c’est une esclave... »

Mélange de fidélité pour' le fond et de fantaisie pour
la surface. Moréas trouve mieux sonnant d'enlever une
unité aux cent chevaliers du texte, lequel ne comporie
ni banniére, ni moissons, ni paysans. Le <« enhardis de
nous savoir si pusillanimes » est de son invention,
comme aussi le « je bouiais mon bras belliqueux dans
les énarmes des targes ». De plus le véritable Auecassin
ne fait aucune allusion au iirage éventuel de sa barbe...
future. Dans l'original, en oulre, le débat entre le pere
et le fils est en deux reprises, et c'est a4 la fin de la
seconde (morceau 7) que Garin promet a son fils que,
§’il se rend au combal, il lui laissera voir Nicoletfe tenue
prisonniére par ses ordres; < assez voir pour que je Jw
dise deux ou trois paroles et que je la baise une seule
fois », — a obtenu Aucassin. Moréas ne fail qu’'une sceéne
avec les deux; il escamoie le dialogue enire Aucassin
el le vicomie de Beaucaire, et done le couplet d’Aucassin
sur le paradis.

L.e second chapilre se rapporte exclusivement au mor-
ceau 10, qui raconte la facon dont Aucassin combat,
prend Bougars, le conduit par le nasal du heaume i
son peére, demande 2 celui-ci de tenir sa promesse,
en recoil un refus plein de colére et, aprés un ad-
mirable : « Certes, je suis bien affligé quand un
homme de volre age ment », libére le prisonnier.
Mais Morcéas passe un point important de la psy-
chologie d’Aucassin. Dans la chantefable, avant de lib¢-
rer Bougars, Aucassin lui prend la main et, sous
menace de lui faire aussitot voler la téte s’il refuse le
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serment : Jurez, lui dit-il, « qu'a chaque jour que vous
ayez 4 vivre, vous n'aurez pouvoir de faire honte ou
dommage & mon pére, dans son corps ou dans son bien,
sans que vous ne le lui fassiez ».

Le chapitre troisiecme prend la chantefable au mor-
ceau 11, la conduit jusqu’au 23°. CCest ici que Nicolette
s'évade de la prison ou la tient le comte.

.. Elle quiite sa place et s’approche de la duégne qui la
gardait. — <« Elle dort », fait Nicolette; puis elle vét son
bliaut de soie, prend les draps du lit, les noue 'un a 'autre,
ics attache par un bout au pilier de la fenétre : et de la elle
s¢ laisse avaler en le jardin. Elle relrousse sa robe a cause
de Ia rosée qu’elle vit grande sur ’herbe, et la voila qui court.
It les cheveux de Nicoleite sont blonds et recercelés; et ses
levrettes vermeilleltes plus que n’est cerise ni rose et ses
dents menues et ses mamelettes aigués; et si gracile elle est
parmi le flanc que de petites mains sauraient 'enclore. Et
les fleurs de marguerite qu’'elle rompt sous ses orteils parais-
sent brunes auprés de ses pieds et de ses jambes, tant elle est
blanche, la mescine!

Voila qui est bien joli parce que serrant le texte d’assez
pres; on en jugera par celte traduction-ci, plus serrée
encore, sauf que je rends par <« finement bouclés »
'expression menus recerclés el par fillette la mescinete,
lermes conserveés par Morcas.

Elle sentit que la vieille qui ¢tait avee elle dormait. Elle se
leva, revétit un bliaut de drap de soie, qu’elle avait fort bon,
prit des draps de lit et des toiles, les noua ensemble, en fit
une corde aussi longue qu’elle put, Ia noua au pilier de la
fenétre, et se laissa glisser en bas dans le jardin. Elle se re-
troussa en prenant sa robe d'une main devant et 'autre der-
ricre, a cause de la rosc¢e qu’elle vit grande sur I’herbe, et
s'en alla au bord du jardin.

tlle avait les cheveux blonds et finement bouclés, les yeux
vifs et riants, la face parfaite, le nez haut et bien assis, et ses
lines lévres vermeilles plus que cerise ou rose en temps d’été
¢l les dents blanches et menues. Elle avail les mamellettes
qui  lui soulevaient son bliaut dures et rondes comme
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deux noix gauges; et si mince ¢tait parmi les hanches qu'en
vos deux mains vous pouviez I’enclore. Les fleurs des mar-
guerites que rompaient les doigis de ses pieds et qui lui
revenaient sur la cheville et le talon semblaient toutes noires

aupres de ses pieds et de ses jambes, tant elle était blanche
la fillette!

Et voiei encore comment Moréas rapporte avee une
genlille fidélité légerement condensée (6) la fin du dia-
logue des amants, tandis qu’Aucassin est en prison dans
la tour ou le délient son pere, Nicolette lui parlant el
I'écoutant & travers une fente de la tour :

¢« Belle douce amie, vous ne partirez pas! car si vous allez
parmi d’aulres royaumes, le premier qui vous verra vous
prendra et vous mettra dans son lit. Et moi, alors, je m’oe-

ciral le ceeur avee un coutel ou bien je me heurterai la téte
contre une pierre si durement gue j'en ferai mes veux voler
el que je m’escervelerai tout. »

« Aucassin », repond-elie, « je ne doute point gue vous ne
m’aimassiez comme vous diles; mais je vous aime plus que
vous ne le fassiez jamais. »

« Las! belle douce amie », dit Aucassin, « cela ne pourrait
elre que vous m’aimassiez autant que je vous aime. La femme
ne saurait aimer 'bomme comme 'homme aime Ja femme :
car 'amour de la femme est dans son @il et sur le bout de
sa mamelle et dans Dorteil de son pied, mais 'amour de
I'homme est dans son coeur planté d’en il ne peut issir. »

(6) Mais le texte non condensé du toul est plus savoureux encore :
¢ ...Belle douce amie, falt-il., vous ne vous en irez pas, car vous me
donneriez la mort. Le premier qui vous verrait el qui pourralt, il vous
prendrail vite et vous mettrait en son lit el de vous se satisferait. L
sitol que vous auriez couché en lit d’homme a2ulre aque le mien, ne erovez
pas aque ‘attendisse de trouver un couteau pour m’en frapper et m'ocei
Non, certes, je ne Pattendrai point, mais me précipiterai du plus I
mque je les vols contre une muraille ou contre une pierre bise, et I’y heur-
terai ma téte si durement que jen ferai voler les yeux et que je m'éc
velleral tout, Encore aimerai-je mieux mourir d*une telle mort que spvoir
que vous avez couché en it d’homme autre que le mien.

Ahl ralt-clle, je ne crois pas que vous m’aimiez autant (que vous
dites, mals mol je vous atme plus que vous ne raites.

; A Ty ! . Ju Ry e A1a : ' y .

i L. va, Taill Aucassin, belle douece amie, ce ne pourrait étre que
YVills I]l- AT .'l:ll:l'[ll lil]." I'Il‘l]'i_I| ‘,,'l:_l[IH__ [_:.I _lrl]]:”!“ 1 l:”.llt :Hllﬂ'lt ”i”.i' "
'homme comme  'homme aime  1a feinme, ear  1"'smour de H

temme nwest que dans ses yeux, au bout de sa mamelle et & 'orteil de

ses pieds, mais amour de "homme est planté dans son ceeur dlon il ne
saurait sortir. »
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L.e chapitre quatre résume le morceau 17 : la ren-
conlre que fait Nicolette des petits péatres qui serviront
4 ce qu'Aucassin aft de ses nouvelles.

Le cinqui¢me mene jusqu'a ce que les amants se
soient retrouves, mais rien du morceau 23 — la ren-
contre d’Aucassin el du Vilain, point culminant du coté
social de la chantefable, page d’'une hardiesse que le
Moyen Age, revendicaleur des droits de Jacques Bon-
homme, n’a, je ecrois, jamais dépassée, — n’y figure.

Nous sommes ainsi a l'entrée du 27° morceau; les
amanis s’embarquent et l'idylle change en ce roman
d’aventures burlesques dont tant d’admirateurs de la
chantefable, parmi lesquels Gaston Paris, ne peuvent
(@ mon sentiment c¢’est bien a tort) se consoler : arrivée
des deux amants au chateau de Torelore, et ce qui s’en-
suil jusqu'a ce que (morceau 33) une flotte de Sarrazins
prennent le chateau. Ils emmeénent les gens, captifs
el caplives, jelieni Aucassin et Nicolette, mains et pieds
liés, chacun dans une nef; celle d’Aucassin allant débar-
quer a Beaucaire, celle de Nicolette & Carthage, ou le
roi la reconnaitra pour sa fille (morceau 37). Dans son
chapilre sixiéme, qgui s'ouvre aprés ces mots du cin-
quicme : « La ils s’embarquérent dans une nef qui prit
la haute mer », Moréas remplace cette partie de la sorte:

« Cerles, nous aurons riche festin pour célébrer le retour
de noire gentil Damciseau Aucassin», fit le mailre-queunx
Guillanme. « Nous aurons chevreaux et «hapons, ‘et levrauts
el cogs 'd’Inde, et andouilles caparaconnées de fine moutarde,
¢l cotes de pore plus fraiches que sadinet puceau; et tourte-
relles en lesquelles il y aura abondance de farce magistrale.
Nous aurons coupes de Chypre et d’Aquilat et hanaps de
Saintonge. Mais dites-moi, Robert, comment notre maitre fut
stparé de Nicolette sa douce amie qu’il aimait tant? »

« C'est pendant une bataille navale contre le roi de Car-
thage, »

« Mais dites-moi, Robert, comment notre Damoiseau vécut
les Irois années de son absence? Le savez-vous? s
«Oul », fait Robert le vieux écuyer du comte Garins, lequel
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était a4 cette heure défunt, ainsi que sa femme, la bonne
comtesse de Beaucaire. «Oui, maitre-queux, je sais toule
I’aventure et je vous la conterai. Or, oyez : quand il fut sépar¢
de Nicolette sa douce amie, notre Damoiseau erra de I’Aqui-
lon & la Brise Parfumdée, des plessis des Saisons Chaudes aux
grottes insalubres du Septentrion : et toujours il cherchait
son amie. Il combattit des chevaliers félons qui gardaient
les gués périlleux, des géants horrifiques qui se nourrissaient
de salaisons de chair humaine. 11 s’aventura jusqu’a 'extréme
limite des terres ou un peuple idolatre sacrifie a Setobos le
dieu cornu; il descendit le cours des fleuves jusques aux
régions ou le Démon Cocoto ensemence les c¢pouses de ses
hiérophantes. Pendant deux annces enticres, il habita un mer-
veilleux palais de marbre vermeil sous le pouvoir d'une belle
Dame savante en les sept arts. Mais toujours il pensait &
Nicolette sa douce amie; et vains furent les sortileges de la
Dame qui, dépite, lui actrova sa liberté. Une barque de pe-
cheurs siciliens le ramena icl.

Evidemment, le Moréas de 'Histoire de Jean de Paris
devait trouver un peu... jeune cette fantaisie invenide de
toules picees el qui, enlre autres défauts, jure de facon
criante avec le corps de la chantefable. Voila de la paco-
tille moyendageuse d’'un mauvais gout d'é¢ceolier.

Le chapitre sept équivaut aux qualre derniers mor-
ceaux de la chantefable.

A Beaucaire sous la tour
Aucassin ¢tait un jour,

Il s’assied sur le perron
Entouré¢ de ses barons.

[l voil les herbes, les fleurs,
Entend les oiseaux chanteurs,
Se souvient de son amour
De Nicolette la preue

gu’tl a aimé® tant de jours:
Dont jette soupirs et pleurs.
Voicl Nicole au perron

Qui prend sa vielle au doux son..
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Ainsi commence 'avant-derniére des laisses précédant
le morceau 40. Moréas rapporte I’affaire ainsi :

A Beaucaire, sous la tour, Aucassin est assis au milieu de
ses francs barons. Il voit les herbes verdir et les fleurs dé-
clore, il entend les oiseaux crier et il se remémore ses
amours, il songe a Nicolette la vaillante qu’il a tant aimée!
Et sa poitrine soupire et ses yeux larmoient.

En ce moment, sous la terrasse, un jongleur chante...

Suit la reconnaissance. Dans I’'original, Nicoletle se
déclare avec Paide de la vicomtesse de Beaucaire, sa
marraine, chez qui elle se rend aprés avoir dit & Aucas-
sin qui la prend pour un jongleur, qu’elle allait lui ra-
mener Nicolette. Moréas précipite le dénouement de
cette facon. « Sire [dit le faux jongleur] je I'irai quérir
pour vous, et pour elle que j’aime beaucoup. »

« Ha! doux amil » fait Aucassin, et il sanglote et pleure,
mais de liesse.

Or il advint que le jongleur dégrafa son pourpoint, et il y
avait riche samit piolé dessous; il jeta I’escoffion qui lui
cachait la téte, et de longs cheveux fin or encourtinérent ses
¢paules de leur multitude. Et le jongleur, c’était Nicolette.

lls s’asseyent sur une courte-pointe de drap de soie et ils

s¢ baisent le front et la bouche, et les yeux et le menton.
It la nuit les laisse ainsi.

La courte-pointe de « drap de soie » n’est pas une in-
vention de Moréas, ni le « la nuit les laisse ainsi ». Mais

Foriginal ajoute : ¢ jusqu'au lendemain matin - que
'"épousa Aucassin »

La nuit le laissent ensi
tresqu’au demain par matin
que I'espousa Aucassins :
dame de Biaucaire en fist:
puis vesquirent il mains dis
et menerent lor delis.

~puis ils vécurent beaucoup de jours et menérent leur
délice.
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La-dessus, I'exquis bousilleur de l'ouvrage — ce tri-
patouilleur béni auquel ouvrage doit (par un innocent
mélange de littérature populaire @ sa littérature savanie)
détre un chef-d’ceuvre ’une originalité unique : un
miracle, tire sa révérence aux badauds qui I’'¢coutent
narrer el chanter. Cependant, il ne parlira pas sans in-
venier ce terme de chantefable qu'on n’a jamais vu ail-
leurs que dans Aucassin el Nicoletle - ou il n’apparail
qu'a celie place, et comme €D manieére d’explication...
d’excuse gentille.

Or a sa joie Aucassins
et Nicholete autresi :
no cantefable prent idin.

n'en sai plus dire,

[l est un peu surprenant gue Mor¢as n'ait pas mis
les laisses en vers. Il ne mélera que trois fois la versi-
fication & la prose.

i..{ S '| 1{ aiux r.I':|'.'~ I!I]L1I|L;L'|‘:-
Qui denicers nons bailla
Pour acheter cornels:
Ha! Hal
Cornets et
Ha! Ha!
£t fiftes et pipeanx,

Ho! Ho!

¥ ¥ 1 &
couLels a gail 1 {* 5

Ainsi fait-il chanter les pastoureaux lorsque Aueassin,
en qucte de Nicoletle, passe devant eux en chevauchant.
Jai traduit ainsi la laisse dont Mordas tire son couplet:

Ensemble sonl pastourels :
Esmeret et Marlinet,

Fridolin et Johanet,

Robechon et Aubriel.

Et Von dit: <« Compaguonnets,
Que Diecu guide Aueassinet!

Par ma foi! le beau wvarlel

et la belle au corps parfait

qui a les cheveux blondets,

visage clair et @il vral,
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qui nous donna des deniers
pour acheter gitelets
et en gaines coutelets,
houlettes et pipelets :

Dieu les gudrisse! »

Second couplet lorsque Aucassin trouve Nicoletie en-
dormie dans la loge qu’elle s’est construite en la forét.

Je vois les roses nouvelles
Et Ia fleur d’aabépin:

Je vois tes lévres vermeilles

Et ton col et ton sein (7

Je vois les rais de la lune
Qui soni d’or,

Et je vois ta chevelure
Qui Pest plus encor...

Ceci se rapporie a la laisse (qui suil le morceau 24,
laisse que le manuserit ne donne pas toul enlicre, et

L

que jai reconstitude ainsi :
Eloilelte, je te vois
que la lune attirve & soi:
Nicolette esl avee toi
m’amietle aux cheveux Llonds!
Dieu, je crois, la veut avoir
cn le ciel pour micux v voir,
Nicolette je voudrais
en devrais-je retomber
¢lre la-haut avee toi:
étroitement te baiser.
Si j'¢tais le fils d’un roi
lel bien conviendrait & moij
seeur douce amie!
(7) Le couplet est joli (el j‘*u" de la peine & eroire que Moréas ait été
f""”lhlt de Péerire avant ses v ingl ans) si i‘-m pense que ¢es roses, ces

deurs d ‘aubépine, Aucassin les voit cen voyant les lévres et le eol et le sein
de \"-I-:EJ]'-!"tlt' C'est cerlainement cela, car la loge de Nigoled e, telle f[“"ﬂ.‘”{’!

la constrait (laisse 18) n'a ni rosier ni aubépin. Voici Ia lajss :

« '*h'u:‘:ttf‘ au clair visage — loin des pasloureaux s'engage — A tra-
vers le bois l'll.lJ”I, - toul le long d’un vieux sentier, - [mi aua une
‘Oule vint — ol ge croisent sept chemins — qui s’en vont par le pays., —
o benser elle se prit - d’eprouver si son ami — VPaime aulant comme
il le dijt, — Elle prend «des fleurs de lIs — el de IPherbe du tapis — du
Fenillage dy taillis., — Une belln loge en fit, — jamais tant gente on n'en
Vit Jure 4 Diey qui ne mentit — que si la vient Aucassin — o (quie,

Sl 0 " ;
CPour 'am OV I[1: e 57 Y I'¢nose un [ :II pl.,[h. ne sera son ami.

¥
|
i
L]
L]
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Enfin dans le dernier chapitre, Moréas fait chanter au
jongleur que figure Nicolette :
Le Roi de Carthage lui dit :
« Nicolette, ma douce fille,
Je te donnerai pour mari
e plus haut marquis de Castille.»

¢« Je n’ai que faire de votre mari
Mon pére, lui dit-elle.

Car jai le cccur surpris

Dune amour trop fidele! »

Ici I’Athénien jouvenceau tombait, sous prctexte de
naiveté, dans le mirliton. Je comprends que le Moréas
des Stances lui en ait tenu rigueur. Cependant Aucas-
sin et Nicolelte est fort responsable de la romanité de
Moréas, le Moréas du Pélerin Passionné. Un familier des
deux ceuvres trouvera dans la seconde maints échos de
la premiere.

Ainsi des expressions telles que comme rose épanie,
ou gréle parmi les hanches, ou bien ses crins recercelés,
et encore son vaillant corps, son venir, son aller, et faux
semblants et doux accoller, sans parler de nombreux
termes, ou de facons, qui figurent dans I'ccuvre moyen-
dgeuse de Moréas aprés avoir figuré dans son imitalion
de la chantefable.

Le:

Volre crepe chef le soleil efface,
Et votre couleur
Fait se dépiter la cerise et passe
La rose en sa fleur.
dérive aussi du portrait de Nicolette inspirateur du
poéme Etrennes de Doulce, dont le vers conclusif :

C'est pourquoi Doulee je la momme

n'existerait pas sans ces finales de laisses dans la chan-
tetable : tant par esl douce ou que trop est douce.

Et 'interpellation qui revient comme un refrain dans
Agnés : « Sceur douce amie lui disais-tu, douce amie ?
sort de la bouche d’Aucassin. Il la répéte trois fois;
trois reprises suer douce amie fait le derniel vers d uné
laisse. MARCEL COULON.
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VALEURS SPIRITUELLES
ET ROLE DE LA FRANCE

« Le Bulgare poursuit le liévre dans son « araba »...
et finit par l'atteindre », dit un vieux proverbe ture.
L’araba étant le plus lourd, le plus lent, le plus gémis-
sant, le plus cahotant des véhicules balkaniques, on con-
¢oit ce qu’un pareil moyen de locomotion suppose chez
son conducteur de patience et de ténacité!

Mais le liévre, finalement, a été atteint! Dans Sofia qui,
de gros village qu’elle était il y a un demi-siécle, est de-
venue une capitale de trois cent mille dmes, on ren-
conlre toujours, certes, le paysan dans son araba. Le
vendredi, jour de marché, au pas lent de deux grands
buffles noirs, il apporte lui-méme, sans intermédiaire,
les produits de sa terre. Mais on y rencontre aussi, ré-
pandue de plus en plus, 'automobile du citadin. Et
cette double apparition, cote a cote parfois, marque, en
verité, tout le chemin parcouru!

[st-ce & dire, toutefois, que les progrés ne soient véri-
tablement sensibles que dans le domaine matériel, comme
cest le cas souvent chez les peuples jeunes? Quiconque
4 voyagé en Bulgarie est frappé, pourtant, de I'existence
d'une culture déja stire d’elle-méme, souple, compréhen-
Sive, et qui a su adapter de précieux apports étrangers a
un fonds déja traditionnel. Et il est assez significatif & cet
¢gard que les deux monuments les plus imposants de
la capitale bulgare ne soient pas le Palais royal ni le
10
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Sobrani¢, mais bien D'¢glise Saint-Alexandre Nevski
et I'Université. I1 y a 14 un précieux symbole, traduisant
sans aucun doule la présence, chez cette rude popula-
tion balkanique, de puissants éléments spirituels, apa-
nage ordinaire des vieilles nations.

Si la Bulgarie est une jeune nation moderne, puisque,
créée en 1878, elle n’a guére qu'une existence d'un peu
plus d’un demi-siécle, elle n'en est pas moins une nation
qui a un passc, un passé glorieux, parfois brillant, souvent
tragique, théilre d’une civilisation qui, & maintes repri-
ses, en face de celle de Byzance, a pu compter. Certes, ce
pass¢ brillant a subi des éelipses. L’Histoire bulgare est
faile d’une succession de périodes de puissance et de
périodes d’absolu ané¢antissement. On peut dire que jus-
qu’a la résurrection de 1878, qui fit de nouveau admetire
la Bulgarie dans la nomenclature des nations, il n'y eut
point de demi-mesures! Un premier royaume bulgare
apparait en 679, avee I'arrivée des Bulgares dans la Pé-
ninsule Balkanique. Mais il disparait en 1018, sous la
domination totale de Byzance. En 1186, surgit un second
royaume; mais, en 1393, survient la conguete ottomane,
et c’est alors le joug ture, durant cing siccles.

Malgré ces vicissitudes de I'histoire, ce passé médiéval
est riche de ltout un perfectionnement intellectuel. Des
Tsars fameux, ui onl nom Boris, Siméon, en soulignent
brillamment les étapes. C’est sous le premier que Ia Bul-
garie devient chrétienne. Boris avait compris, comme
Clovis 400 ans plus t6t en Occident, quelle force repré-
sentait U'Eglise. Il hésita longtemps toutefois entre 'Iiglise
de Rome el celle de Byzance, et ce fut cette derniére qui
Pemporta, pour des raisons d’ailleurs politiques, et tant
était grand le prestige de la grande imétropole crientale.
(e choix eut une conscquence remarquable, celle d'im-
primer dés cette ¢poque & la conscience religicuse hul-
gare, selon la conception orientale, I'idée qu'une Eglise
doit étre avant tout nationale.

C'est aussi vers cette époque que, devenue le terrain
d'action de deux fréres de Thessalonique, Cyrilie e
Méthode, Ia Bulgarie adopte cet alphabet fameux qui
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va devenir plus tard, sinon par lui-méme, du moins par
ses alphabets dérivés, le grand moyen d’expression de
la pensée slave.

On a retrouvé, entre Danube et Balkan, sur les lieux de
I'ancienne capilale de Boris, Preslav, les vestiges d’un
palais de dimensions réduites, mais gracieuses. Ses fits
de colonnes en marbre vert, ses céramiques, ses dalles
de pierre, disent une richesse et un raffinement qui
avaienl su faire venir de rivages lointains des maté-
riaux rarcs, et probablement inconnus dans le pays,
propres & assurer au Prince une demeure digne de son
prestige. Aux dires d'un écrivain du {femps, Jean
I'Exarque, qui en a déerit les merveilles, ces constructions
royales jouissaient d’une wvaste renommée!

Tout a ecoté, une ddélicieuse petite église, dite église
de Siméon, nous charme encore aujourd’hui par I'har-
monie de son plan, ce qui nous permet d’imaginer son
profil! Des restes de marbre disent .la blancheur de ses
murs intérieurs, tout autour de la eoupole centrale dont
nous concevons mal, évidemment, la hauteur, mais qu’il
nous plait de supposer s’élevant avee légéreté dans le
ciel Irés doux de I’'Orient. Devant I'église, une cour
presque carrée, entourée d’'une ecolonnade, évoque un
cloitre, mais un cloitre ot, en place de moines ausléres
poursuivant sous ses arceaux une pieuse mcditation,
on imagine plus volontiers des seigneurs, vétus richement
d'étoffes éclatantes, comme nous les montrent ces por-
traits si vivants des donateurs, peints sur fresques dans
la petite église de Boiana, prés'de Sofia, et qui devaient
deviser 14, entre eux, apres, ou méme -—— qui sait — pen-
dant le service divin!

De I’église, aprés qu’on a franchi une riviére rapide, un
cthemin sablonneux monte A travers les arbres et s’enfonce
Peu a peu dans une gorge silencieuse. Il n’a guére di
changer depuis le temps ou de pieux pé¢lerins PFemprun-
taient pour se rendre la-haut, en une heure de marche,
4l saint monastére de Patleina.

Tandis que nous gravissons & notre tour le vénérable
sentier, un vieil homme, gardien solitaire du monastére,
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nous montre avec respect de nombreux arbustes d’une
essence qui est, parait-il, inconnue en Bulgarie, mais ce
seraient les descendants, abatardis, d’arbres magnifiques
plantés, dit-on, par le Tsar Siméon et que ce roi aurait
fait venir a4 grands frais de contrées lointaines... Ainsi
la nature elle-méme se vivifie en ces lieux au souffle
pathétique des légendes!

Si I’église de Siméon apparait, par sa grace méme et
son luxe, un lieu sans aucun doute fréquenté des sei-
gneurs, le monastére de Patleina, par contre, frappe par
I'austérité de son abord. Il était d’ailleurs, pour les saints
moines du temps, un lieu propice aux études et étail de-
venu, & ce qu’il semble, une sorte d’académie, dont le
role, dans I'histoire du développement intellectuel de
la Bulgarie médiévale, apparait, en vérité, considérable.

L EMANCIPATION DES ESPRITS

On ne saurait dédaigner des titres d’une noblesse intel-
lectuelle aussi ancienne. C’est & quoi, au xvir® sieécle,
songe un moine bulgare de I’Athos, le Pére Paissy. Aprés
des annc¢es de recherches et de voyages dans tous les
pays slaves, cet homme, pénétré de la grandeur passée
de sa race, écrit un ouvrage dénué, certes, de toute valeur
historique, mais qui, intitulé : Histoire slavo-bulgare du
peuple, des tsars el des sainls de Bulgarie, devait, au
milieu des tristesses du joug ottoman, réveiller chez ses
compatriotes un sentiment presque anéanti de fiertc
nationale.

L’cctivre du pére Paissy marque le commencement de
la Renaissance bulgare. Elle rencontra dans les masses
asservies un ¢cho profond, écho que 'on voit se réper-
cuter dans les années suivantes, et qui provoque par la
suile I'éclosion de toute une série d’ceuvres analogues,
mais moins naives et dotées d’une plus sérieuse érudi-
tion. Toutes cependant sont animées de la méme flamme,
du méme désir de glorifier le passé, de s’y rattacher, de
s'y raccrocher, pour y puiser une fierté, une conscience
nationales, point de départ nécessaire & un avenir meil-
leur.
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Entre temps, de riches Bulgares établis en Roumanie
et en Russie donnent de I'argent pour fonder des ¢écoles.
La premiére école bulgare véritablement digne de ce nom
est ainsi fondée dans une petite ville du Balkan, a4 Ga-
brovo, en 1835.

Puis des imprimeries surgissent, qui se mettent &
imprimer des livres et des journaux en langue bulgare.
Mais ce n’est pas tout. A la premiére école de Gabrovo
il s’en ajoute bientot d’autres, si bien que deux ans plus
tard, en 1837, il y en a déja cinquante-trois.

Ce n’est pas tout encore. On ne se borne point a déve-
lopper cette forme primaire d’émancipation que cons-
titue I’école. Bientot, en effet, dans de toutes petites villes
parfois, des groupes de citoyens se forment qui prennent
I'’habitude de se réunir chez 'un d’entre eux ou au petit
cal¢ de I’endroit, afin de lire des journaux et des ou-
vrages de vulgarisation et de littérature. Ainsi se fondent
de véritables cabinets de lecture qui sont, dés le com-
mencement, tres fréquentés.

(’est naturellement dans les villes danubiennes, plus en
contact avec la Roumanie et, par le Danube, avec Vienne
et la civilisation occidentale, que ces cabinets de lecture
apparaissent tout d’abord. On en signale dés I'année 1856
dans les villes de Lom et de Svichtov, sur le Danube,
puis & Choumen, dans une partie du pays pourtant parti-
culicrement peuplée de musulmans et ou, aujourd’hui
encore, les Tures forment un noyau important de la.
population. '

Les statuts de ces premiers cabinets de lecture bul-
gares définissent en termes simples le but poursuivi par
ces associations. « Fournir au public qui lit des moyens
pour lire; soutenir le livre bulgare, aider les éléves
pauvres, et en général répandre l'instruction dans le
peuple. »

I y avait 13, en vérité, tout un programme. Pour le
mener A bien, on décide qu’il y a lieu — nous citons les
termes mémes du réglement établi 4 cette époque par
'un de ces cabinets de lecture — de « recevoir des jour-
Naux nationaux et européens connus, d’acheter un exem-
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plaire de chaque livre bulgare nouvellement paru, ainsi
que tous les livres bulgares déja parus jusqu’a présent. »

Un programme aussi ambitieux ne put pas, naturelle-
ment, étre excéculé avec toute 'ampleur que ses initia-
teurs avaient révée. Cependant les dons de livres se mul-
tiplient rapidement et, quelques annces plus tard, ces
modesles associations possédent des bibliotheques suffi-
santes, comprenant plusieurs milliers de volumes bul-
gares ¢l ¢lrangers, el recoivenl, outre des journaux
bulgares, des périodiques russes, francais et allemands.

Quanl i la seconde partie du programme, ceile qui se
réfere 4 Uinslruction du peuple, elle n"apparait pas tout
d’abord facile. Il s’agit de trouver des maitres. On en re-
crute sur place toutes les fois que c’est possible. Parfois
on en cherche dans les centres importants. En 1872, on
voil e eabinel de lecture de la peliie ville de Svichtov sur
le Danube, user d’'une publicité toute moderne et faire
parailre une annonce dans le journal La Turquie, cn
vue de lrouver un instituteur. On ne se contenle pas, du
reste, malgré les difficultés de la tache, d’ouvrir ainsi
des ¢coles dans quelques villes importantes. On veut en
eréer dans les villages. Et ce sont les cabinets de lecture
urbains qui assument, a I'égard de ces é¢coles de villages,
un nouveau role, role de controle et d’administration, el
qui se chargent en particulier de percevoir dans la popu-
lation des villages inléressés, parmi les paysans, les coli-
salions nécessaires a 'entretien de 'école et au paiement
de Pinstituleur,

LLa physionomie de ces premicres ¢coles bulgares esl
assez curieuse. Des jeunes gens de 20 & 25 ans assistent
a la classe péle-méle avee les enfants. Ces grands ¢leves
sont des ouvriers, des arlisans, de pelits patrons |m|.‘l'ul.*-.‘n
que le maitre traile d’ailleurs familiecrement, comme $e€s
autres c¢léves. Et la elasse se déroule dans une almos-
phére simple, patriarcale, le maitre, comme lindique
un document du temps, ne se distinguant de ses ¢leves
que « parce qu’il les instruisait et parce u’il poriail des
pélemenls frangais... » c'esl-i-dire une jaquette et un
pantalon, landis que ses éleves revélaient encore le
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¢« chalvar » ou large pantalon oriental, serré a la taille par
une large ceinture de drap. Ainsi la silhouette méme du
mailre apparaissait a ces ames simples comme le symbole
de la civilisalion occidentale, et celle-ci, dans cette pauvre
Bulgarie d’alors, ignorante et reculée pourtant, ne pou-
vail ¢étre que francaise!

Enfin, d¢s celte ¢poque, ces associations abordent une
forme daclivit¢ particuliérement audacieuse pour le
temps : le theatre! On voit se dérouler des représenta-
tions théatrales dans les villes de Lom et de Choumen
des I'annce 1856. A Svichlov, centre commercial impor-
tant sur le Danube et si¢ge d’une bourgeoisie provin-
ciale qui a ses traditions et sa dignité, elles ne com-
mencent qu'en 1870. Mais elles y sont précédées d’une
forl sérieuse conférence sur l'utilit¢ du théatre, dans
laquelle le conférencier, bourgeois cultivé ei qui avait
voyage, défend ce théme audacicux : les femmes au
théatre! Jusque-la, dans les représentations théatrales
de Lom et de Choumen, les roles féminins avaient été
tenus par des hommes.

Le répertoire de ces premiers théitres bulgares n’est
cerles pas d'une bien grande valeur littéraire. I1 se com-
posait, comme il est naturel ,de picees faisant appel aux
grands  senliments ¢lémentaires, capables d’émouvoir
des assistances populaires. Les drames historiques y
figuraient en grand nombre, exaltant surtout 'amour
pour la patrie et les exploils des héros qui ont fait le
sacrifice de leur vie. Car, pour les initiateurs de ce vaste
mouvement d’émancipation des esprits, pour ces mo-
destes intellectuels de la premicre heure, tout cela cons-
tuait non seulement une ceuvre d’instruction de la
Htasse, mais Paffirmation, ainsi proclamée aun grand jour,
d'une conscience nationale.

LA LUTTE RELIGIE! SE

A cOté de ces organismes laiques, tendant a l'instruc-
lion progressive des masses paysannes, I'liglise, comme
Il était naturel, avait aussi. de son coté, un grand
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role a jouer. Aussi, parallélement a cette lutte pour
I’émancipation intellectuelle, une action tendant a obtenir
’émancipation religieuse se déroula.

Alors, le Patriarche grec de Constantinople était re-
connu par le Sultan comme le représentant attitré aupres
de lui des Chrétiens orthodoxes de toutes races répartis
dans ’Empire Ottoman. Les Bulgares se trouvaient donc
soumis, de ce fait, a I'autorité religieuse du Phanar, a
I’'aulorité religieuse grecque. Or, cette autorité se manifes-
tait non seulement dans le domaine exclusivement reli-
gieux, dans le domaine de la foi, mais encore dans toutes
les questions de discipline et d’administration ecclésias-
tique. Et le Patriarche grec avait naturellement tendance
4 nommer des évéques et des popes grecs dans des re-
gions pourtant exclusivement bulgares, évéques et popes
qui officiaient naturellement en grec.

Puis. selon les conceptions en vigueur dans IPEmpire
Ottoman. les chefs religieux jouissaient d'un pouvoir de
juridiction en matiére de statut personnel; en matiére de
mariage, de divorce, de capacité, en matiére d’héritage
méme, si bien que des actes trés importants de la vie des
Bulgares se trouvaient soumis au pouvoir des Patriarches
grecs. 11 y avait donc la, a coté de la domination spiri-
tuelle du Phanar, une domination temporelle qui doublait
4 cerlains égards le joug ture, bref un état de choses qui
était devenu de plus en plus lourd aux populations bul-
gares et contre lequel elles s'efforcaient de réagir. Or,
dans celte lutte religieuse, la conception byzantine de
I’Eglise nationale, qui avait eu, au moyen Age, la préfe-
rence du Tsar Boris, qui ¢était devenue traditionnelle, et
qui a toujours paru, du reste, toute naturelle en Orient,
allait servir puissamment les Bulgares dans leur tentative
d’émancipation. Car en désirant ardemment une Eglise
dotée d’une hiérarchie séparée, avec des prelats el des
prétres nationaux, officiant en langue slave et non plus
en grec, ils avaient conscience qu’ils franchiraient une
étape de plus. Tls la franchirent enfin en 1870, lorsqu’ils
obtinrent du Sultan d’avoir enfin leur Eglise autocéphale,
sous l'autorité d’un kxarque.
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LA VOIE DES REALISATIONS NATIONALES

C’est par I'ensemble de ces moyens convergenis que
se forme peu a peu en Bulgarie une conscience nationale,
que s'affirme I’émancipation des esprits, prélude a la
libération politique qui ne devait venir qu’apres la guerre
russo-turque, en 1878. Si bien qu’a ’examen de ces ¢vé-
nements on est amené a cette constatation capitale,
pleine d’intérét pour I’étude des assises spirituelles de la
Bulgarie, c’est que le développement historique de la
nation bulgare s’est fait en grande partie au cours des
siccles, et en particulier dans sa derniére phase, au
xix’, sur le terrain spirituel.

Il y eut certes, et & maintes reprises, des insurrections
armées tendant 4 obtenir I’émancipation politique. Répri-
mées férocement, elles finirent par provoquer I'émotion
de I'Europe et la guerre russo-turque.

Naturellement, c’est ce coOté tragique de la renais-
sance bulgare qui a surnagé. Il est méme devenu legen-
daire, grice aux chansons des haidouks, ces bandits
fameux qui luttérent si souvent pour la liberté de leur
race et dont le peuple fit les héros de son épopée natio-
nale; grace, plus tard, aux poeétes révolutionnaires,
apotres inspirés de la Libération.

Cependant, ce qui vraiment domine tout le processus
de cette résurrection d'un peuple, ce ne sont pas ces
luttes désespérées, mais bien ce long mouvement d’éman-
cipation intellectuelle et religieuse poursuivi avec des
moyens modestes et pacifiques tout le long du x1x° siecle,
paliemment, tenacement. Aussi a-t-on pu noter que la
libération bulgare s’était faite suivant les ¢tapes inverses
de la libération serbe. Celle-ci, en effet, s’est faite relati-
vement de bonne heure, et elle s’est faite, d’abord, par les
armes. Le perfectionnement intellectuel de la nation n’est
venu qu’'ensuite. En Bulgarie, au contraire, I'émancipa-
tion des esprits et le perfectionnement intellectuel a pré-
cedé la libération politique. Sans doute, 'ordre de ces
¢lapes n’est pas fonction uniquement des tempéraments
des deux peuples. La géographie et I'Histoire expliquent
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largement ce processus. Clest en effet dans les plaines
bulgares, dans les riches plaines au nord et au sud du
Balkan, que les Tures se sonl installés de la maniere la
plus dense, organisés de la facon la plus effective, avec
le double caractére de conquérants militaires et de pro-
pri¢taires terriens. Ainsi établis, ils ont fait peser sur les
pays bulgares une domination extrémement dure, sous
laquelle les vaincus n'ont pu que courber la téte, tandis
que plus & Pouest, dans la forét serbe, les conquérants
se heurtaient a des résistances que facilitait la nature.
Ainsi, tandis que la révolle armee devenait de bonne
heure pour les Serbes un moyen direct et rapide d’éman-
cipation, I'émanecipation intellectuelle, pacifique, demeu-
rait la seule arme de luite permise aux populations
bulgares. Et cette évolution historique, qui a marque
profondément Pame de 2 nation, constitue un des ¢le-
ments les plus déterminants de sa spiritualite.

Au reste, on le sait, et on en est fier...

Dans une petite vilie de la Bulgarie méridionale au
nom si élrangement évoeateur des grandes migrations
asialiques : Tatar-Pazardjik, il est, au linteau d'une
porte d’¢glise, une modeste inseription qui est a elle seule
an raccourei d’Histoire! Cette inseription dit ceci :

L'éqglise a été construite en 1832,
IL'ean a été amenée en 1858,
La Bulgarie a été libérée en 1878.

C’esl tout! Mais ces trois petites lignes avec leurs trois
dates, en disent plus, dans leur laconisme naif, qu’un
long discours.

N'évoquent-elles pas les élapes de cette évolution his-
torique, cette marche incessante vers le progres, vers le
perfectionnement social? Et ne convient-il pas d’admirer
la gradation curieuse, émouvante d’ailleurs, par ’ordre
méme de ses termes, qui a marqué cette évolution?

Car dans celle trilogie naive, c’est le progres spirituel,
la réalisation d’un désir de 'ame, qui s’est impose tout
d’abord! Et I'église fut alors construite, — au prix de
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quels sacrifices de la part des fidéles, nous pouvons le
supposer, — en 1832,

Puis vint le progrés matériel, I’eau, porteuse de fécon-
dité, de richesse, d’agrément, '’eau dont le paysan bul-
gare, Si sobre & I’habitude, aime & désaltérer son corps,
courbé aux durs travaux de la terre. Et il ne survint, ce
progres, ou, si P'on veut, ce confort, qu'un quart de siécle
apres que I'ame se fut trouvée satislaite!

Enfin, 1878! La libération politicue couronne tout un
pass¢ de durs efforts. Peu & peu, la population de Tatar-
Pazardjik a vu se clore, grice & leur satisfaction progres-
sive, la liste de ses désirs primordiaux. Progrés spirituel,
progrés matériel, indépendance politique! En ces trois
termes se résume, en quelque sorte, toute I’histoire de la
ville... En ces trois termes, également, peut se résumer
toute I'histoire de la Bulgarie moderne.

AUJOURD HUI

Une des constatations qui s’imposent aujourd’hui au
voyageur venu en Bulgarie, c¢’est le nombre considérable
d'ccoliers que I'on y rencontre. Cela frappe non seule-
ment parce que filles et garcons portent 'uniforme —
uniforme qui est d’ailleurs pour les filles particuliére-
ment seyant — mais parce que, véritablement, il y en
a beaucoup. Et il semble bien qu’il y ait lieu de voir 13
non seulement une conséquence de ce «désir de sa-
voir », de cette ardeur & I'égard des manifestations de
Pesprit qui est, incontestablement, le propre des races
slaves, mais encore une des suites de ce désir tradition-
nel d’émancipation qui, né dans les modestes écoles
Tavant la Libération, s’épanouit enfin librement dans
les gymmases du jeune Etat.

Il n’est pas rare, dans ce pays, de voir des fils de pay-
sans, dont les péres, propriétaires d’'un minuscule do-
Maine, conduisent eux-mémes la charrue, pousser leurs
¢ludes jusqu’a la derniére classe du Lycée, voire méme
Jusqu’a ’Université. 11 est vrai que cet état de choses
eniraine souvent, et de plus en plus, de gros inconvé-
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nients, et que ce pays agricole de 6 millions d’habitants
souffre ainsi d’un notable excés du nombre des intel-
lectuels ou des semi-intellectuels. Le Gouvernement bul-
gare a di prendre des mesures énergiques a cet égard
ot instituer le « numerus clausus », non plus seulement
4 I'Université, ou il existait depuis quelques années dans
certaines Facultés, mais au Lycée méme, out les admis-
sions d’enfants seront désormais strictement limitées.

Quoi qu'il en soit, il y a la, et dans son exagération
méme, un état d’esprit qui, s’il apparait souvent désas-
treux au point de vue économique et social, n’en est pas
moins le témoignage d’une vaste aspiration vers le pro-
grés humain, aspiration qui prend souvent, d’ailleurs,
des formes émouvantes lorsqu’elle s’impose, comme
o’est le cas trés souvent, des sacrifices matériels consi-
dérables pour arriver a ses fins.

J’ai rencontré, a noté un jour M. Maurice Pernot, a Sofia et
ailleurs, des hommes fort instruits, ayant tout lu en francais,
en allemand et en russe; ils étaient pauvrement vétus, plus
pauvrement logés, et se nourrissaient de fromage et d’olives.
On ne sacrifie rien aux apparences, presque rien au bien-cire;
mais s'il s’agit de s’instruire, on ne recule devant aucun
efTort.

Précisément, ce désir d’instruction, qui existe non pas
seulement chez un petit nombre, mais dans I’ensemble,
dans la masse de la nation, a trouvé une application
.aractéristique dans la multiplication de ces bibliothe-
ques populaires qui avaient jouc¢ un role si important
en faveur de ’émancipation du peuple bulgare avant la
libération politique du pays.

A la veille de la Libération, en 1878, il y avait en
Bulgarie une centaine de ces bibliothéques. Ce chifire
était porté a 620 a la veille des guerres balkaniques,
en 1912. Aujourd’hui, aux termes des dernicres statisti-
ques, on en compte 2.208, dont 133 dans les villes et
9.075 dans les villages. Cette multiplication des biblio-
théques populaires a recu, certes, de ’Etat, une impul-
sion efficace en raison des priviléges que celui-ci 2
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accordés A ces institutions. Il n’en est pas moins vrai
que I'ampleur du mouvement, tel qu’il s’est développe
dans ces derniéres années, trouve son origne et son im-
pulsion initiale dans la mentalité méme du peuple bul-
gare.

Les Dbibliothéques populaires groupent environ
100.000 membres. Mais il va de soi que leur action porte
sur un plus grand nombre encore d’individus, car ce
dernier chiffre représente seulement les personnes ins-
crites comme membres, payant une cotisation et ayant
le droit, de ce fait, d’emprunter des livres & domicile.
En réalité, I'action de ces bibliothéques populaires at-
teint un public plus considérable grace a leurs salles de
lecture, dont I'entrée est libre et gratuite, et grace aux
conférences, aux concerts et aux représentations théa-
trales qu’elles organisent avec le concours d’écrivains
et d’artistes venus de Sofia et comptant parmi les pre-
miers de la Bulgarie. On estime que 800.000 personnes
participent ainsi d’une fagon active et assidue a la vie
culturelle des bibliothéques populaires. Et si I'on songe
que ce public est en grande majorité composé de pay-
sans, dans la proportion de 600.000 individus envirom,
on se rendra compte du role que peuvent jouer aupres
des masses ces organismes éducatifs.

Nous avons eu la curiosité de feuilleter les rapports
des conseils d’administration d’un certain nombre de ces
bibliothéques. Nous notons au hasard, dans celui d’une
petite ville commercante de 15.000 habitants, Lom, sur
le Danube, les sujets de conférences suivants :

Le romantisme et la musique, — la musique slave, —
les Slaves et leur poésie. Puis des sujets politiques et
économiques : L’Etat, la liberté et la personnalité, —
'Histoire de la coopération, — la crise et la coopération,
— le nationalisme comme principe créateur, — des su-
jets pédagogiques : lenseignement des femmes et la
coopération, — la pédagogie en tant que science, — Uins-
tituteur, porte-parole des aspirations et des idéals natio-
naux, Enfin, comme le Bulgare s’intéresse passionnément
non seulement A sa culture nationale, mais encore a la
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culture des autres pays, nous notons toute une série de
causeries sur les littératures étrangéres, et en particulier
sur la littérature francaise, sur Victo Hugo, sur Lamar-

tine, sur Zola, auteur, qui, chez ce peuple avide des
choses de P'esprit, mais réaliste, a toujours rencontré une
grande faveur!

Le succés remporté par cette ceuvre d’éducation po-
pulaire est d’ailleurs grand. Il suffit, pour s’en rendre
compte, de voyager dans la province bulgare. A c¢oté de
I'église, a coté de I'école, dans les moindres villes, par-
fois méme dans de gros villages, le batiment de la bi-
bliothéque populaire, qui abrite en méme temps la salle
de spectacles, domine les maisons environnantes, Et 'on
sent, pour peu qu’on aborde ce sujet avec les habitants,
que cet édifice leur parait aussi nécessaire aux besoins
de la communauté que I'école et I'église. 11 est méme
généralement pour eux un sujet de fierté locale.

Iei, on touche d’'ailleurs & un coté psychologique du
mouvement en faveur des bibliothé¢ques populaires, qui
n'est pas un de ses aspects les moins attachants. Les
adeples de ce mouvement apportent en général dans
leur participation, si modeste que soit celle-ci, un en-
thousiasme el, — pourquoi ne pas le dire? — une sorte
de foi. Un pelit fait est, & cet égard, significatif, c’est
que, dans la majorité des cas, les fonctions de bibliothé-
caires et de secrélaires de ces institutions ne sont pas
rétribuées. Elles sont remplies bénévolement par des
instituteurs et des institutrices de villages, des médecins,
des avocals de petites villes, avee enthousiasme et fer-
veur. Ces gens sont pénétrés de I'utilité, plus encore
meme, de la grandeur de leur tache. Ils ont véritable-
ment conscience de continuer 'ceuvre d’instruction, de
culture, la grande ceuvre de perfectionnement de I'indi-
vidu, qui a toujours paru d’une importance primordiale
a la nation bulgare, méme aux jours sombres de son
histoire oti elle ne portait pas encore le nom de nation.
Il v a done 1a, indépendamment du but éminemment
utile que poursuivent ces modestes pionniers de la cul-
ture dans les rangs de cette rude démoeratie paysanne.
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un aspect idéaliste de leur tdche, qui en est comme le
symbole et qui est, & coup siir, un gage d’avenir.

LA FRANCE

Un ne saurait terminer cette vue rapide des valeurs
spirituelles en Bulgarie, dans laquelle on notera que
nous nous sommes attachés & mettre en lumiére non pas
quelques individualités, écrivains, artistes, penseurs,
mais bien Uaction spontanée et permanente de la masse
de la nation, sans dire un mot du réle que joue, et que
peut jouer dans ce pays, la France.

Or il suffit d’arriver en Bulgarie pour y constater dés
Fabord Ja place importante gardée dans ce pays par
notre langue et notre culture, et ceci en dépit de la
guerre. (e fait surprend généralement le voyageur
irancais, dont la tendance d’esprit, instinctive et sim-
pliste, ¢établit malgré soi une corrélation mathématique
entre 'emploi de notre langue par les peuples éirangers
et Fattitude adoptée par ces peuples entre 1914 et 1918!
Or, raisonner ainsi, c’est ignorer, — sans entrer dans
de complexes considérations politiques, on peut ainsi
résumer la chose, — que la Bulgarie n’est pas entrée
dans la guerre européenne dans une intention arrétée
@'hostilit¢ envers la France, mais plus simplement pour
la réalisation de buts nationaux d’'un caractére exclu-
sivement balkanique, réalisation que son gouvernement
Qalors a cru trouver dans le ‘amp des Empires Cen-
traux. Ceei dit, la guerre de 1914-18 n’a rien changé a
lestime — on pourrait méme dire 4 atiachement — tra-
ditionnel manifesté de tout temps par les Bulgares a
égard de la France.

Ce sont les principes de la Révolution francaise qui
ont enthousiasmé les intellectuels, et méme les masses
Paysannes bulgares, pendant la dure périodé du joug
turc et au moment de la Libération. Ce sont les éerivains
frnnqui.q qui ont exercé la plus grande influence sur la
Jeune littérature bulgare, aprés les Russes, certes, mais
4vant, bien avant les Allemands, dont I'influence, aux
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dires des germanistes bulgares les plus distingués, ne
compte pour ainsi dire pas.

Les premiéres bibliothéques populaires d’avant la Li-
bération avaient, au premier rang de leurs ouvrages
¢trangers, et en plus grand nombre, des livres francais.
C’est 4 Sopot, & la bibliothéque de cette petite bour-
gade de 2.000 habitants, que Vazov, le grand poéte bul-
gare Ivan Vazov, qui est le poéte national par excellence
et le chantre de la Libération de sa race, lut son pre-
mier livre francais. C’était le Juif errant d’Eugéne Sue,
qui produisit sur lui, nous dit-il, une impression pro-
fonde! Il lut également Racine, Moliére, Diderot,... et
la fagon dont il entra en possession d’un certain nombre
de ces volumes est assez significative de I'intérét qui
¢tait manifesté, dés cette époque, en Bulgarie, & ’égard
de la littérature francaise. Un journal de langue fran-
caise, imprim¢ en Bulgarie, envoyait alors a ses lecteurs
des primes, et ces primes étaient les principaux chefs-
d’ceuvre de notre littérature!

Mais surtout Vazov lut Hugo. Et 'influence de Hugo
se fait senlir chez lui avec force. Dans ses vers, dans
sa prose, le pocte bulgare traduit I'impression profonde
que lui a laissée la lecture du poéte francais. Au reste,
il I'a exprimé lui-méme avec une sorte de reconnais-
sance. Parlant d’un de ses poémes, L’Epopée des Ou-
bliés, il s'écrie : « Mes vers ne sont que des réminis-
cences de Victor Hugo...» et & propos de son ceuvre
maitresse, de son beau roman intitulé : Sous le joug,
qui retrace pour les Bulgares la dure ¢poque de la do-
mination turque, il écrit encore : « Lorsque je me suis
mis, pendant mon séjour a Odessa, a éerire mon roman,
jc¢tais obsédé par la pensée de composer une ceuvre
semblable aux Misérables. »

Hugo a d’ailleurs exercé la méme influence profonde,
— on pourrait presque dire la méme emprise — sur
bien d’autres écrivains bulgares de I'époque de la Libé¢-
ration, sur Constantin Vélitchkov, en particulier, ami
de Vazov, et qui précisément initia celui-ci 4 l'ceuvre
de Hugo, — sur Stoyan Mihailovski, sur d’autres encore.




L

Ll

EN BULGARIE 305

Aussi lorsque, I'an dernier, a l'occasion du cinquan-
tenaire de la mort de Victor Hugo, les milieux littéraires
bulgares et le gouvernement décidérent d’organiser en
son honneur une grande manifestation qui se déroula
au Théatre National, sous la présidence du ministre de
I'Instruction publique et en présence du roi, on put
sentir qu’'il y avait la, non pas seulement I’hommage
d’intellectuels a un grand pocéte étranger, mais l’expres-
sion spontanée et sincére d’'un sentiment largement reé-
pandu dans la nation tout entiére.

Cette tradition de culture francaise, qui est ancienne,
comme on le voit, s’est donc continuée. Le Francais est
en honneur a Sofia et dans toute la Bulgarie, non seule-
ment chez les intellectuels, mais encore chez les com-
mercants, dans les magasins, dans les restaurants, dans
la rue méme. Un journal quotidien, La Parole bulgare,
est publi¢ & Sofia en langue francaise. Il en est de méme
de plusieurs revues politiques, économiques, littéraires
ou artistiques. Selon une des derniéres statistiques. offi-
cielles, on a édité a Sofia, dans le courant d’une année,
70 ouvrages en langue francaise contre 15 en langue
allemande, 14 en russe, 3 en anglais.

Suivant des chiffres qui doivent étre exacts, car ils’
sont cités dans un article de propagande pro-allemande,
il n’y avait, au cours de l'année scolaire 1930-1931,
quun sixiéme des éléves de 'enseignement secondaire
(qui apprenait l’allemand. Trente-et-un mille enfants
ctaient ainsi éléves de francais, tandis que six mille
cing cents seulement apprenaient I’allemand. Chaque
anncée d’ailleurs, et bien que I’Allemagne ou I’Autriche
solent pour eux plus facilement accessibles parce que
plus proches, de nombreux étudiants bulgares n’hésitent
pas a effectuer un long et couteux voyage pour venir
suivre I’enseignement de nos universités. Paris, naturel-
lement, mais surtout nos universités de province, Mont-
pellier, Grenoble, Nancy, Strasbourg, faconnent ainsi
des générations de jeunes Bulgares a la culture fran-

i

caise,
Notre influence dépasse méme les milieux universi-
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taires. Le Ministére des Chemins de fer a bien voulu
nous communiquer que, entre les cours de langues
étrangéres qui sont obligatoires depuis cette année pour
les employés de chemins de fer d’un certain grade,
¢’étaient les cours de francais qui étaient les plus fre-
quentés. Seize mille employés avaient choisi notre lan-
gue, tandis que 2.000 seulement apprenaient I’allemand!

Au reste, ceci est un petit détail pittoresque, mais
qui a son importance, le voyageur francais qui arrive
en Bulgarie est généralement frappé par P'aspect fran-
cais des gares bulgares! Dés la frontiere, a Dragoman,
d’honnétes notices en francais, peintes dans ces lettres
blanches sur fond bleu qui sont de tradition chez nous,
portent des mentions familiéres : Chef de gare, Mou-
vement, Contrile des passeports, Lampisterie, ete...
Accueil familier, rendant moins obseur & des yeux fran-
cais I'énigme des lettres cyrilliques! Il est en tout cas
significalif que, malgré le grand nombre de voyageurs
d’Europe Centrale qui se déverse chaque année sur Ia
Bulgarie, la langue francaise ait cependant été préféree!

(EUVRES FRANCAISES

Cet ensemble de faits, grands et petits, importants et
minimes, constitue, ceries, un terrain excellent pour le
développement de notre langue et de nolre culture.

Or, en présence de cet élat de choses, que faisons-
nous”?

Nous avons, en Bulgarie, des é¢coles religieuses. Li,
comme partout olt on les retrouve, elles s’adonnent a
leur ldche avec dévouement. Certaines d’entre elles, déja
anciennes, jouissent dans tout le pays d’une juste répu-
tation. A Sofia, & Plovdiv, a Varna, a Bourgas, ailleurs
encore, elles groupaient, toutes ces derniéres années, de
nombreux éléves. Malheureusement ceux-ci diminuent.
S1 les grandes maisons de Sofia et de Plovdiv conser-
vent a peu preés leur contingent ancien, les colléges plus
pelits, comme a Varna, comme a Roussé, doivent fer-
mer. Il y a, & cette restriction d’influence, des causes
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variées : préférence des parents pour I’enseignement
public bulgare, pour des raisons nationales, — propa-
gande trés active des écoles concurrentes, allemandes et
italiennes, mais surtout, et, en cette période de erise,
c'est 1a l'argument généralement donné, augmentation
des taxes gouvernementales que doivent payer les pa-
rents qui envoient leurs enfants dans une école étran-
gére. De cette taxe, certes, les écoles allemandes et ita-
liennes, nos concurrentes actives, souffrent comme les
notres. Mais dotées de budgets importants, soutenues
activement par la propagande de leurs gouvernements
respectifs, elles peuvent plus facilement que nos écoles
prendre & leur charge les taxes d’Elat.

Nous avons d’autre pari & Sofia un Institut francais,
créé il y a déja une douzaine d’années, et qui, comme ses
fréres existant dans d’autres pays, dépend du ministére
des Affaires Etrangéres. Dirigé par un agrégé de I'Univer-
sité, M. G. Hateau, cet établissement organise des cours
pour les étudiants de I’Université de Sofia, des cours
de perfectionnement pour les meilleurs éléves de fran-
cais des gymnases de la capitale, enfin des cours d’été
destinés aux professeurs de francais de 'enseignement
public bulgare. Son directeur et ses professeurs foni
¢galement des conférences publiques, non seulement a
Sofia, dans la belle salle possédée par I’Alliance Fran-
caise, mais encore en province, dans les vingt Alliances
Francaises qui existent un peu partout dans le pays,
depuis Philippopoli, ville de 100.000 habitants, jusqu’a
Sevlievo, petite bourgade du Balkan, (qui n’en compte
pas plus de 6.000. Partout, ces conférences rencontrent
un public attentif, compréhensif, cultivé, ardent a en-
tendre cette langue francaise qui fait véritablement par-
tie de sa culture, mais qu’il a malheureusement, dans
51 vie provinciale de chaque jour, trop peu locecasion
de pratiquer.

Tout ce faisceau d’ceuvres francaises forme un ensem-
ble 4 la vérité imposant et dont I’action, sur le terrain
veritablement excellent qu’elle rencontre, recueille,
terics, de nombreuses, de profondes satisfactions.




308 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936

Cependant, la Bulgarie est pauvre. Et nos concurrents
allemands, italiens, américains méme, qui possédent des
écoles moins nombreuses que les nétres, mais modernes
et dotées de budgets somptueux, ne se font pas faute
d’engager, en faveur de leur propagande, des frais
énormes. Partout en Bulgarie, dans les diverses classes
de la société, dans les milieux d’écrivains, de profes-
seurs, d’ingénieurs, de médecins, de juristes, ils distri-
buent gratuitement des journaux, des revues, des ou-
vrages techniques. Les cercles allemands ont leurs salles
de lecture abondamment pourvues de journaux quoti-
diens et de magazines illustrés, envoyés gratuitement
d’Allemagne. Dans de petites villes, de jeunes profes-
seurs, frais émoulus des universités allemandes, vien-
nent s’installer, ouvrent des cours d’allemand a des
tarifs si bas que ceux-ci ne suffiraient pas a les faire
vivre s’ils n’avaient pas derriére eux les subsides de la
Propagande! Parfois, s’ils sont mariés, leur jeune femme
dirige a coOté d’eux un kindergarten...

CONCLUSION

Il est, certes, bien inutile d’en dire davantage. Qu’il
suffise d’avoir souligné le probléme, probléme qui devra
recevoir un jour — et le plus tot sera le mieux — une
solution large, véritablement conforme A nos intéréts
moraux et a la place qui revient 2 la France dans la
vie intellectuelle bulgare. Cette place, comme on a pu le
voir, est en vérité trés grande. Elle est ancienne. Elle
est traditionnelle. Elle s’est créée peu a peu dans un ter-
rain extrémement favorable. On peut étre siir que tout
ce que nous y sémerons nous sera rendu au centuple.

ANDRE GIRARD,
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LA CORNEMUSE DU CENTRE

Je suis né dans le centre de la France. Nous n’'y pou-
vons rien, personne, ni moi. Mon pére était de vieille
souche morvandelle, ma mére, de I’Auxerrois. Je n’en
fais pas une montagne plus haute que celles de ma région
natale. Je ne voudrais pas, pourtant, 'araser plus qu’il
ne convient.

J'appartiens au bassin de I’Yonne, qui me relie a I’élo-
quente, séche et vineuse Bourgogne plus qu’au pointil-
leux et gras Nivernais. Je n’aime guére la Loire sablon-
neuse, ni les fécondes Amognes. Auxerre m’attire plus
que ne fait Nevers. Je me sens Bourguignon par tendance
innée & I’enthousisme. Je n’en suis pas moins Nivernais
par le besoin que j'éprouve de tout ramener a sa juste
altitude, mais je ne peux me retenir de la surfaire, si peu
que ce soit. -

Je ne suis pas Provencal, ni Languedocien. Mon fli-
teau n’est pas du bois dont on faisait les fliites siciliennes.
I me suffit qu’il émette le moins possible de notes
fausses, le plus de justes. Si je chante des meeurs rusti-
ques ou de petite province, il me plait qu’elles ne ressor-
tissent, ni aux berquinades, ni aux bucoliques de seconde
main, de souffle emprunté. Si j'indique des paysages, il
faut que n'y soient transplantés, par artifice, ni pins,
ni oliviers, ni cyprés. Tout cela fait merveille sous des
ciels presque toujours bleus. Sous le nétre ils dépériraient
vite,

J'aime mieux m’en tenir A notre cornemuse que de
faire appel a la lyre.
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Ses airs, encore faut-il aujourd’hui les traduire direc-
tement sans chercher a les ennoblir. L’ame populaire re-
pugne a ces adaptations dont la rhétorique assume tous
les frais. On ne s’en rend compte qu’apres s’étre de-
brouillé, par ses propres forces, dans le labyrinthe de 'art
littéraire.

Le menu peuple des petites villes forme une masse
d’otl s’éléve un chant. Peu importe qu’elle ne I'entende
pas : il n’est que de le capter pour en transposer la mé-
lodie, quitte & la soulenir par des accords dont elle n'a
pas soupcon.

Une telle harmonie ne peut avoir gu’une ambition :
de ne point paraitre savante.

« MA » PETITE VILLE

Sur un fond de petites montagnes violettes j’ai revu,
de loin, une blancheur indécise. Mon coeur s’est mis a
battre un peu plus fort.

Elle ne dit rien & ceux qui ne font que traverser nos
cantons. Je suis pareil & eux, mais je mourrai avant
d’oublier que, des années durant, cette blancheur fut le
centre de ma vie.

C’est I'église, qui domine la petite ville o1 je suis né.
Comme un aimant elle attire mes regards. Je sais qu’'entire
elle et les montagnes boisées se succédent maisons, jar-
dins, prés et champs. Je sais qu'il y a plus de chemins
que de rues. Je les ai tant de fois suivis que, devenu
aveugle, je m’y dirigerais sans tatonner.

C'est 14 que j’ai vécu loule mon enfance.Petite ville
pour moi si vasle!

Aujourd’hui, mes souvenirs ineffacables la repeuplent
d’une foule de personnages que j'y ai vus, et qgui sont
morts, d’aulres dont je I’'ai augmentée, soit qu’elie me les
ait proposés a I'état d’ébauches, soit que je les aie inven-
tés en harmonie avece le cadre qu'elle me fournissait.

Mes sensations l'ennoblissent, mais c¢’est elle qui m'a
fait accessible aux contrastes des saisons, a leurs milliers
de nuances indéfinissables.
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Quand je suis parti pour Paris, j’ai tout emporté, en
méme temps que ma légere valise.

Je n'ai plus besoin de cette petite ville que j’ai tant
aimée. Si mon cceur bat un peu plus fort quand, de loin,
je revois son église, c’est parce que j'ai I'impression de
['avoir créee.

LIE SAC RIVE AUX EPAULES

Dés que j'eus l'age de raison, je ressemblais si peu a
mes parents qu’il m’est impossible de croire qu’ils m’aient
communiqué plus que la vie brute.

Cette impression s’est imposée a moi. Je ne 'ai aucu-
nement provoquée,

Depuis qu’ils sont morts, je pense 4 eux comme a des
¢lrangers qui m’auraient recu en dépot. Mon pére ne
voyail pas, pour moi, de situation supérieure a un emploi
dans le plus humble des bureaux. Il n’eiit pas déplu a ma
mere que je fusse valet de chambre.

Ce dépot, ils I'ont géré selon leurs idées comme selon
leurs moyvens. Ils ont voulu m’imposer une carriére a
quoi, d’instinet, ie répugnais, et j'ai longtemps souffert
de la pauvreté. '

Je ne leur reproche ni ceci, ni cela. Je me le rappelle
sans amertume.

Ce que je leur dois, peut-étre, dans la pratique de la
vie quotidienne, c’est le dégoiit de la réclame, le souci
paradoxal de I'honnéteté en toute chose, le dévouement
au travail.

C'est & peu prés tout mon héritage. C’est un sac assez
lourd, et trés léger d’écus, qu’ils m’ont aceroché aux
épaules. Je n’en parlerais pas s’il ne me génait assez sou-
vent. Si je le remonte d’un coup de reins, c’est avec 'es-
poir qu’il roulera dans le fossé,

Rien & faire. Il tient bon.

Quant aux pauses, aux haltes ol je m’en défais, elles

sont trop courtes, et si rares que mieux vaut n’en point
parler,
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LES ROMAINS

Je pense aux temps ot les légions romaines ont colo-
nisé¢ nos cantons.

Elles ont lancé leurs routes en droite ligne, sans se
préoccuper des vallées plus que des sommets. De ci, de
1a, elles ont installé un poste, prés d’'une source qui n’a
point tari, au bord d’un ruisseau qui coule encore, sur
une colline, qui n’a pas été abaissée.

Les rayons du soleil se brisaient sur les casques de
cuivre.

Ces hommes, qui avaient de la corne aux pieds comme
des beeufs, sont venus avec des dieux qu’ils amenaient de
loin, et qui en sont morts.

Dans ces foréts out rodaient ours et loups-cerviers, ils
revoyaient, par la pensée, I'impériale Rome de marbres
dorés par plusieurs siécles de soleil, et le ruisseau clair
et froid, qui coulait sur des cailloux polis par des siécles
plus nombreux encore, leur faisait regretter le Tibre
jaune, aux eaux limoneuses.

L'ETE

Quand il est dans toute sa force, en son propre été,
l'on y vit, comme aux temps d’une monarchie absolue,
sous le regne du soleil. 11 est partout le maitre. Qu'’il
occupe le ciel tout entier, on est rudement fondé a le
croire. On ferait des lieues sans échapper A la lumiére
aveuglante, a I'insupportable chaleur.

Dés dix heures du matin, portes et volels sont clos
comme aux pires heures des soirs d’automne et d’hiver.
Pas un souffle d’air. Pas un bruit de voix. Le silence
serait impénétrable si les coqs ne le vrillaient de leurs
cris pointus. Cessant toute conversation, les poules dor-
ment dans le terreau humide ot elles se sont creusé des
nids.

Les moissonneurs, les jardiniers, ne sont plus qu'une
eau, comme 1ils disent, tant ils suent. Ils envient le com--
merce, (ui peut gagner sa vie, sans remuer beaucoup,
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dans des boutiques fraiches, la bourgeoisie, qui n'a pas
ceuvre a4 faire de ses dix doigts : en toute saison elle a
son pain cuit. Elle a aussi ses stores verts, que ne peut
s’offrir le peuple, Elle a ses jardins o, I'aprés-midi, elle
débouche des bouteilles de limonade, bien a I’abri sous le
parasol d’'un marronnier aux branches basses, aux feuilles
serrées qui ne laissent pas plus passer un rayon de soleil
qu'une goutte de pluie, quand par hasard quelques
nuages nous favorisent d’'une averse.

Les charpentiers qui refont des toitures, les couvreurs
qui y ajustent tuiles ou ardoises, risqueraient des insola-
tions s’ils n’avaient ¢a dans le sang, de pére en fils. Ca ne
les empéche pas d’envier les laveuses, et jusqu’aux oies
et aux canards qui passent leurs journées a se promener
sur les étangs. Si, vers quatre heures, tu les invites a
vider bouteille, ils ont vite fait de descendre. Ils boivent
d’abord une bonne potée d’eau; puis, tout en dégustant
le vin, tout en s’essuyant la moustache a4 chaque lampée,
ils te disent, comme pour te consoler, qu’il y a des meé-
tiers plus durs que le leur.

Dans nos rues, le long de nos chemins, 'ombre est
mesurée au centimétre. On n’en méne pas large. Il faut
raser les murs, et encore! Nos femmes ont beau arroser
devant nos portes: ce soiffard de soleil boit tout en un
rien de temps. Et il ne faut pas trop gaspiller l'eau!
Certainement, on a confiance en nos puits. Ils ne tarissent
guére. Pourtant, on se souvient de forts étés ou la mairie
nous a mis A la ration, et, en présence des puits cadenas-
sés, les femmes cacardaient comme des troupeaux d’oies
qui auraient, 4 leur maniére, annoncé la fin du monde.

Les prés résistent. Leur herbe n’est pas brulee, grace
aux sources nombreuses qu’ils retiennent, grace aux
ruisseaux qui les traversent. Les bceufs ne sont pas a
plaindre, du moins quand ils sont au repos. Ils trouvent
de 'ombre prés des haies nombreuses, sous un bouquet
d’arbres, o1 les mouches les harcélent moins. Mais les
champs moissonnés sont autant de fournaises. L’air bra-
sille &4 ras des éteules roussies. Les sillons inutiles sont
Secs comme le désert.



314 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936

Pas un souffle d’air. Pas un bruit de voix. Pas une
feuille ne bouge. La lumiére est du feu. Pas un étre
vivant n'y pourra résister. Soudain, qu’y-a-t-il? Un coup
de vent chaud passe, rapide comme un eourrier porteur
d’une grande nouvelle, et j'ai I'impression qu’il annonce
au monde que le grand Pan est mort.

APRES-MIDI DE DIMANCHE D ETE

Le matin, ¢a va encore, quolque les cloches n'arrétent
gucre, mais elles mettent un peu de vie dans lair, qui
garde de la {raicheur. Elles ont toutl juste fini de sonner
pour la messe de huit heures qu’elles recommencent pour
la suivante. Le défilé n’arréte pas, du bas de la ville a
I’¢glise, de I'église au bas de la ville.

Les hommes vont chez le coiffeur pour occuper leurs
heures de liberté. On en voit de si peu pressés qu’ils ne
demanderaient pas mieux que de céder leur tour a d’au-
tres, qui n’en voudraient pas. I1 y en a qui se cotisent
pour aller boire chopine & I'auberge. Rasc¢s de frais pour
toule une semaine, ils trouvent la vie belle. Ca leur passe
des le lendemain, oi le poil recommernice a pousser.

Pour midi, la femme a fait un tanlinet de cuisine. (a
va bien jusque-la, jusqgua espoir du < gouter », moins
sommaire qu'un jour de semaine, puisque le Dimanche
esl hors série. C'est comme une ile ot abordent des ma-
rins qui ont rudement ram¢ du Lundi malin au Samedi
soir, Ils débarquent pour se reposer sur le sable frais, a
I'ombre des grands arbres quiressemblent ades autruches.

Ca va bien jusque-la, un peu plus loin, méme. Seule-
ment, on a beau s’attarder a lable; les mels ne sont pas
assez nombreux pour gu’au boul d’une heure on n’ait pas
¢puisé cetle pauvre joie, et I'on se retrouve en face d'une
aprés-midi d’autant plus interminable que le soleil a fini
par s’imposer.

[l brile loul. Pour avoir le toupet de sortir, il faudrail
se coiffer de casques lels gu’en mettent les gars des co-
lonies. On a déja « goQlé » porte et volets clos; ce n’est
bien sur pas maintenant qu’on les ouvrira.
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On s’amuse a regarder la poussicre danser dans les
rais de lumiére qui se cassent, raide, sur les carreaux
rouges. Daas tous les membres on a si bien ’habitude du
travail qu'on s’étonne d’étre la, inactifs, les coudes sur
la table.

J'y ai pourtant bien pensé, toute la semaine, quand je
pétais de chaleur a besogner chez les auires. Je me disais :
¢« Dimanche, je m'ofirirai une ventrée de repos. Je vais
passer une fameuse apres-midi a dormir! » Aujourd’hui,
je n’ai pas sommeil, et je n’ai rien a4 faire. Mes moyens
ne me permettent point d’aller jouer aux cartes a 'au-
berge des heures durant. Je suis obligé de rester a la
maison,

Je n’ai pas sommeil. Je né veux pas me coucher, tout
habillé¢ sur le lit. Ca ne m’empéche pas de m’endormir
4 moitié seulement. J'entends tout, mais d’une dréle de
facon : les coqgs qui gueulent, un chien qui jappe, des
gens dont les sabots font crier le gravier : qu’est-ce qu’ils
foutent done dehors? J'entends la patronne qui fait la
vaisselle.

A deux heures, la petite cloche sonne le premier coup
des vépres. Je ne sais pourquoi elle est moins claire qu’a
neul heures du matin. Probable que c’est & cause de I'air
qui brile. Du temps passe. Il y a deux autres sonneries,
et c'est tout juste si quelques vieilles dames montent
vers I'église, et quelques vieilles bigotes. Tl faut qu’elles
en aient, une piété, ou qu’elles s’embétent chez elles &
cent sous de I'heure!

Moi, je voudrais bien dormir & poings fermés. Rien &
faire. Je me léve de ma chaise, la gueule pateuse, la téte
lourde. Je bois une potée d’eau, et je me demande si la
fin de la journée va venir. Heureusement que ce n’est
pas tous les jours Dimanche!

VEILLEES. D'ETE

Pas besoin de bougies ni de lampes a huile. Le ciel est
seme d’étoiles que Dieu, chaque soir, allume a nolre
inlention. La lune est leur reine.
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Seuils, bancs de pierre encore chauds de soleil, sont
garnis d’hommes, de femmes, d’enfants, attentifs au
moindre souffle de fraicheur. Preés d’eux, des crapauds
flatent. Plus loin, les grenouilles des étangs, avec leur
voix rauque, se félicitent de vivre dans I'eau.

Les tilleuls des Promenades sont bleus. Insensibles &
la lune, les deux grands sapins restent noirs.

M. Letourneur, rat-de-cave, est un savant. Personne
n’en doute, puisqu’il gagne cent cinquante francs par
mois a se fatiguer peu. Pourtant, on estime qu’il déraille
quand il dit que les étoiles et la lune sont beaucoup plus
grosses qu'on ne les voit. On n’est pas tout a fait des
idiots. On sait que la distance rapetisse les gens et les
choses, mais, n’est-ce pas? il y a mesure en tout.

La lune, les étoiles, — pour l'instant, laissons le soleil
ou il est, — ont été créées par Dieu, qui tenait a nous
¢clairer. Comme ca, nous pouvons faire des économies de
chandelles, de bougies, d’huile a briler.

On y passerait volontiers toute la nuit. On commence
a sentir la brise du soir. On en boirait. C’est plus fort
que nous : a dix heures, plus personne sur les seuils,
sur les bancs de pierre. On a fermé portes et volets « de
crainte des voleurs », mais la lumiére de Dieu trouve en-
core moyen de pénétrer chez nous.

Alors, pour ne plus la voir, on ferme les yeux avec un
peu de honte, comme quand on fausse compagnie & une
personne riche qui ne demande pas mieux que de vous
rendre service.

L'ORAGE

Qu’est-ce que le bon Dieu nous veut donc pour faire
péter sur nous son tonnerre comme cent mille diables!
A trois lieues d’ici, les gens sont tranquilles comme Bap-
tiste : chez nous, c’est tout bonnement épouvantable.

On a beau avoir fermé les volets: on est tout ébarlutes
par les éclairs qui se suivent sans discontinuer. Ca raye
le ciel noir d’'un bout a l'autre. On est tout abasourdis
par le tonnerre, et, quand ¢a claque, d’un coup sec, plus
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souvent qu'on ne voudrait, chacun se dit : ¢ Je suis fendu
comme un arbre. Je suis mort! »

La grele ronfle sur les tuiles. La pluie dégouline de
partout. Elle ravine nos rues. Un vent de tous les ton-
nerres s’engouffre dans nos cheminées.

Ah! cette fois, ¢a y est! La terre est fendue en deusx,
du haut en bas. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc la-haut,
dans le ciel? Qu’est-ce qu’on a bien pu leur faire? La
force de la gréle augmente. La pluie, c’est un déluge.
Autant dire qu’il n’y a plus d’éclairs : tout le ciel est en
feu, qu’il n’y a plus de tonnerre : ¢a n’arréte pas plus de
péter que les cinq cent mille bourriques du diable, et,
tout ¢a, juste pour nous. C’est trop. Misére de misére!
Est-ce que ¢ca ne va pas bientét finir?

Il ne manquait plus que ¢a! Voici que la cloche de la
chapelle du Vieux-Chéateau se met & sonner. Sacrée garce
de meére Dominique! Comme elle a peur, elle veut que,
nous autres aussi, on ait la frousse. Il parait qu’on ne
doit tirer la corde que dans les cas désespérés. Or, on
s'est laissé dire que c’est le meilleur moyen d’attirer la
foudre.

Pourtant, si, des fois, les gars de la-haut entendaient la
cloche comme un appel au secours, comme une priére?
Est-ce qu’on sait jamais!

Tiens!... Tiens!... On dirait que ¢a se calme. La gréle
s'est arrétée. Pour la pluie, bien siir que ¢a n’est pas fini,
mais le tonnerre péte moins fort. Le ciel n’est plus en feu.
Ecoutez un peu la cloche!

lIn’y a pas & dire : Mme Dominique sait ce qu’elle fait.
Les gens qui nous parlent de la science, qu’ils essaient
donc d’arréter un orage en cing sec!

L'HIVER

Il y a les jours et les nuits o1 un vent doux souffle sur i
les arbres et sur la terre qui portent le deuil de leur ver- |
dure. Le ciel lui-méme est noir. Dans certains intérieurs
la_ question se pose : ne vaudrait-il pas mieux laisser le
Pocle s’éteindre? La cheminée suffirait. Des vieilles s’in-
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terrogent de seuil a seuil. Jamais de leur vie elles n'ont
vu un temps parcil. Est-ce que, par hasard, les saisons ne
se feraient plus? Il est vrai qu’il n’y aurait rien d’éton-
nant, avec toutes les horreurs dont on entend parler; il
parait que la Martine vient de s’accabaner avec Bardel.

Il y a les jours et les nuils out le verglas se forme sur e
sol. Ceux qui renirent, l¢ soir, ou qui sortent, le matin,
ont des airs de vrais polichinelles qui font des contorsions
pour amuser la galerie, qui les observe de derriere ses
vilres. Des gars font les farauds: rira bien qui rira le der-
nier! Quand ils s’étalent les quatre fers en Pair, ¢’'en est
une bénédiction. Mame Boussard, ¢a n'est pas pour vous
mentir, el vous me croirez si vous voulez; j’ai mis un bon
(quart d’heure, au lieu de deux minutes, pour aller au
puits et pour en revenir avee mon seau. J'étais comme
une vraie empigée, Si ¢a devail conlinuer, il vaudrait
mieux donner sa démission de chrétienne, soit dit sans
offenser le bon Dieu.

Il y a les jours el les nuits ou les maisons n'ont plus
de toils de luile, ni d’ardoise, ni de chaume : elles sont
couveries en neige. Les arbres de nos bois se dressent
comme des batons tracés a I'encre noire sur une grande
page blanche. Les angelus, les sonneries des messes et
des vépres, ne vont pas loin, ¢étouffées par les abal-sons
du clocher ¢ue recouvre la neige. Souvent, elle reste des
semaines de suite sans fondre. Le soleil a beau se montrer
un peu, certaines apreés-midi : il n’a pas grand pouvoir
sur elle; ¢’est tout juste §’il tire un peu d’eau des aiguilles
de glace qui pendent & la derni¢re rangée des tuiles et
des ardoises. Sans les canlonniers, nous serions bloquds
chez nous. Ils passent avec leur traineau, chargé de
grosses pierres, dont le nez pointu enitre dans la neige.
Il Ia rejette a droite, & gauche. C’est ’dne de Bussiére qui
y est altele. 11 est moitié gris, moitié blane, avee la croix
noire sur le dos, et c’est lui qui entre dans la neige avant
le traineau, et les cantonniers le suivent comme des
espeees d’Hébreux qui traverseraient une mer blanche.

11y ales jours et les nuits de février ot régne un froid
sec. Plus clair qu’en plein juillet, le soleil a 1'air glac¢.
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Quant au vent de bise, ne nous en parlez pas. Il nous
bleuit le nez et nous fait rouges les oreilles. Il siffle dans
les haies nues et noires. Il s’en faut que la neige ait dis-
paru, mais elle a cessé d’étre molle. Gelée, elle s’étale a
son aise sur la glace qui cache nos étangs et notre riviére,
et nous sommes fiers d’avoir des puits ol jamais I’eau ne
géle, Il est vrai que le malheur ne serait pas grand. 11 fait
trop froid pour que nous en buvions, et, pour nous dé-
barbouiller le matin, nous attendons les chaleurs.

Notre seule distraction, c’est de voir les gamins, le
jeudi, faire des bonshommes, des cabanes, des tours de
neige, et surtout des glissoires ou ils en usent, des paires
de sabots, ou 1ls en font, des culbutes! Autrement, on
n'‘entend plus parler de rien, ni de personne. Chaque
maison est une espéce de petite forteresse d’oi1 'on ne
sort que pour se ravitailler sous le froid de I'ennemi. Nos
meénageres ne s’arrétent plus pour jacasser au beau mi-
lieu du chemin, ni méme dans la Grand’Rue. Quand elles
se rencontrent, c’est bonjour, bonsoir, quel temps, eroyez-
vous, madame! Chaque famille vit &4 huis-clos. On ne
sait plus ce qui se passe chez les autres.

Alors, aux veillées, qui ne sont pas longues, pour ne
pas rester 4 ne rien dire, on se raconte des hisloires des
temips anciens, qui sont arrivées 4 des gens qu’on n’a pas
connus, des histoires de voleurs des grands chemins, de
loups affamés, d’apparitions, de revenants, du diable. Il
faut dirc que ca n’est pas trés rassurant. Lorsque e vent
de bise, qui souffle de toute sa force, se méle d’é¢branler
nos porles, on quitte sa chaise et le coin du feu pour s’as-
surer qu’'elles soni bien fermées. Pourtant, maigres
comme un cenlt de clous, riches de quatre sous qui se
batient en ducl, on ne devrait avoir peur, ni des loups,
ni des voleurs. Quant aux apparitions, aux revenants,
au diable, ca ne les géne pas qu'une porte soit ouverte ou
fermée,

On finit par se fourrer dans des draps froids comme la
Mistre du monde. On est si lents a4 s'endormir qu’on a
le temps d’écouter la glace se former sur les vitres, dans
le seau de bois, et de regarder, par 'imposte, la lune, qui
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ne doit pas avoir chaud, non plus, en plein milieu du ciel
ou elle n’est abritée par rien.

LE POT AU FEU

Sur le charbon de bois le pot au feu méne son humble
vie. Sans lui, I'atmosphére d’un dimanche d’automne ou
d’hiver serait dépoétisée.

Son couvercle tressaille. A intervalles presque régu-
liers, des gouttes d’eau bouillante s’échappent, pressces
de se résoudre en vapeur.

Tout en lisant un livre de piété, Mme Boussard est
attentive de I'eil et de I'oreille. Elle a déjeuné mieux que
les jours ordinaires. De la messe, du prone, elle n'a pas
perdu une note, ni un mot. Les vépres, que suivront le
Salut et la réecitation du rosaire, elle les attend sans impa-
tience.

Elle aime A assister 4 la lente cuisson de son pot au feu.
(C'est une vieille coutume dominicale que lui a transmise
sa mere, qui la tenait elle-méme de ses ancétres.

Au dehors, la bise siffle sur les herbes flétries. Dans Ia
piece qui lui sert de cuisine, Mme Boussard a de pelits
frissons d’aise. Elle se sent a I'abri de la miscre et du
froid. Elle pense aux pacanis qui marchent sur les lon-
gues routes, aux malheureux qui, dans leurs masures,
aujourd’hui comme hier, n'auront qu’une soupe donl
'eau, le sel et des croutes de pain feront tous les frais.

Devant l'atre obscur qu’éclairent les flammes jaillies
des btuiches, elle finit pas s’assoupir., Comme en réve elle
entend, a deux heures, sonner le premier coup des vépres.
Trente minutes apres, le deuxieme ne la réveille pas. Au
troisicme, comme par griace spéciale, elle ouvre les yeux
et se léve.

Vite, elle écume son pot au feu, met de cendres, sur les
charbons, juste ce qu’il faut. Que ne peut-elle rester ici
Dans I'église il fait froid, mais, d’assister aux vépres,
¢’est une tradition qu’elle tient de sa mére, qui la tenait
elle-méme de ses ancétres. ‘

Elle se hite, ferme sa porte & clef, arrive juste au mo-
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ment ou M, le curé chante son Deus, in adjutorium meum
intende. De la suite, elle ne perd pas une syllabe. Elle
n'en attend pas moins que la cérémonie touche a sa fin.
Elle envie secrétement les ménageres qui restent chez
elles.

Le Magnificat lui plait beaucoup, et elle ne peut s’em-
pécher d’entendre imaginairement son pot au feu qui
ronronne. Elle voudrait étre simultanément a I'église et
dans la piece qui lui sert de cuisine. Elle voudrait sur-
tout ne penser qu’a la pricre. Cest plus fort qu’elle :
I'image de son pot au feu l'obsede.

Quand c’est terminé, elle se hate de le rejoindre. Il
s'est bien comporté. Elle est satisfaile de lui. Elle T'est
moins d’elle-méme. Pour se punir, elle se met, devant le
feu qu’elle a ravivé, a réciter les psaumes de la Pénitence,
tout en pensant au bon repas qu’elle va faire tout &
I'heure, aveec un bon verre de vin pur, le plus 16t possible,
deés qu’elle en aura fini avee ses psaumes.

LA BOURGEOISIE

Il ne nous viendrait pas a l'id¢ée de lui demander ses
iettres de noblesse.

Ce que nous savons d’elle, ¢’est que, sans faire ceuvre
de ses dix doigts, elle peut vivre dans des grandes maisons
percées d'un tas de fenétres, baties sur des caves remplies
de vins qui ne sont pas pour nos heecs.

Nous ne lui demandons que de nous faire travailler
dans ses jardins et dans ses biichers, nous, les traine-
sabols, au lgvoir et dans ses buanderies, nous, les traine-
cotillons.

Pour le reste, ¢ca ne nous géne point qu’clle fasse des
embarras avec ses caléches, ses fusils de chasse, ses ju-
pons gui sentent fin, ses gamins en paletot et en bottines
(quand les notres portent blouse et sabots.

Quand ils ont douze ans, elle les envoie dans des lycées.
Ses gamines, elle les laisse au pensionnat des Sceurs jus-
qua dix-huit ans, & moins qu’elle ne les mette chez les
Ursulines d’Avallon, ce qui est mieux porté.

11
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Nous, les traine-sabots, quand on rencontre ses femmes
jeunes, on donnerait des années de notre vie pour les
voir pisser. Nous, les traine-cotillons, c'est plus fort que
nous; on ne se sent pas de la méme race qu’elles. Quand
elles veulent bien causer avec nous, on est comme ¢ébar-
Iutées. On tiche de mieux parler qu’entre nous autres,
et on fait ce qu’on peut, en tortillant du derriére. On leur
donne du ¢« madame » tous les dix mots, gros comme Ia
cuisse. On est toujours de leur avis.

On n’a que des prévenances pour leurs gamins, pour
leurs gamines, pour leurs domestiques aussi.

Avec ca, si la bourgeoisie n’est pas contente, c’est qu’elle
est difficile. Heureusement, si on ne s’enrichit pas a tra-

vailler pour elle, on n’a jamais entendu dire qu’elle se
plaigne de nous.

LES HEBETES

C’est nous, les petites gens. C'est comme ¢a qu’on s’ap-
pelle entre soi. Je dis & ma bourgeoise, — une fameuse,
une jolie bourgeoise! — : « Tais-toi done, espéce d’hébé-
tée! » A D'occasion, elle me dit : « Tu ferais bien mieux
de te taire, espéce d’hébété! »

Quand on y réfléchit, c’est vrai, qu'on ne vole pas le
mot. On ne voit pas clair dans la vie. On cligne des yeux
comme des chouettes ébarlutées en plein midi de Juillet.
On ne se sent & 'aise que dans le noir.

Pitouche, qui fait des journées pour pas cher, et qui
trouve moyen de se payer un verre de vin rouge, a I'au-
berge, pour deux sous, Pitouche n’aime pas que les autres
parlent de lui. Il ne sait pas quelle contenance prendre
quand les gars disent : « C'est comme Pitouche! » Il
voudrait se fourrer dans un trou de souris.

Autant le dire tout de suite : on est tous un peu comme
Pitouche.

On a ses petits moments d’orgueil comme tout un
chacun, bien sir. Des fois, on se croit les premiers mou-
tardiers du pape. C'est rare. Le reste du temps, on se
tient & sa place. On n'est jamais aussi heureux que
chez soi dans sa maison, une fameuse, une jolie maison!
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Une piéce, un grenier, un bout de cave ou il n’entre ja-
mais une goutte de vin.

On a été a ’école chez l'instituteur ou chez les Fréres,
nos bourgeoises, — des fameuses, des jolies! — chez
I'institutrice ou chez les Sceurs, avant la guerre de 70, ou
peu de temps aprés. On ne parlait guére du certificat
d’études, dans ces années-la. On a eu bien de la peine a
apprendre & lire et a écrire.

On a fait notre service militaire : tous soldats de
deuxiéme classe par protection. Pour ce qui était d’arri-
ver caporaux, on pouvait s’attacher une gamelle. On s’est
mariés avec nos bourgeoises, qui en savent encore moins
que nous, mais elles ont la langue mieux pendue. Dame!
elles ne sont pas jolies, mais les jolies ne sont pas pour
nos becs. Malgré ¢a, on les fout enceintes plus souvent
qu’a leur tour, parce qu'il faut bien qu'on se soulage les
reins. Qu'est-ce qui en sort? La misére. Des trolées de
marmaille qui gueule, qui pisse partout, qui colite cher a
élever, cher pour nos malheureux porte-monnaie ol les
piéces de vingt sous se battent en duel.

Car, voyons, qu’est-ce qu’on fait, nous autres? On n’est
pas des paysans, qui ont bétail et volailles, champs et
prés, et qui sont siirs de se tirer d’affaire sans dépendre
de personne. On n’est pas des ouvriers des villes, qui sont
siirs de toucher leur paye a la fin de la semaine. Oh! ¢a
n'est pas 4 dire qu’il y ait gras pour les petites gens des
campagnes et des usines, mais, nous autres, on est des
journaliers de petife ville, entre le cul-terreux et l'ou-
vrier.,

On ne posséde rien. On ne connait aucun métier. On
est & la disposition de tout le monde pour mettre du vin
en bouteilles, pour scier du bois, pour bécher les jardins,
pour travailler dans les coupes, pour curer les étangs
ou la riviére, pour aider aux foins et aux blés dans les
environs, pour tirer de la pierre dans les carricres, pour
refaire les chemins sous les ordres des cantonniers. Pour
nos bourgeoises, — des fameuses, des jolies! — c’est la
meéme chose.

Alors, on se demande ce qu’'on fait sur la Terre. On
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se dil que nos péres auraient mieux fait de garder leurs
instruments de travail dans leur culotte. D’un bout de
Pannée a 'autre, on est obligés de regarder & deux sous.
On ne peut pas fumer a son gout. Ma parole! on était
plus heureux &4 la caserne avec un paquet de gros-cul
tous les deux préts, trois paquetls par mois. On ne peut
pas aller & 'auberge comme on voudrait. On ne peut pas
manger a son appcétil, excepté la soupe et les pommes de
terre, et encore! Quand la bourgeoise va a la boucherie,
on failt une croix a4 la cheminde. Quand on s'entasse un
litre de rouge & domicile, il faul que c¢a soit Paques, Noél
ou le Quatorze. Le reste du temps, 'eau du puits n’est
pas faite pour les chiens.

On porle des culottes et des blouses faites de picces et
de morceaux de toutes les couleurs : du blane, du gris,
du bleu. Heureusement que les bourgeoises — des fa-
meuses, des jolies! — n'y mettent pas de rouge, de vert,
ni de jaune. On aurait Uair de vrais arlequins. Tels qu’on
esl, ¢'esl déja bien suffisant.

On a dans les quaranle, cinquante ans. Ca n’est pas
demain que nolre misére va prendre une autre tournure.
On se repose plus souvent qu’on ne voudrait. On récolte
vingl sous par-ci, & cinq de I'heure, trente, quarante, par-
14. Quand on se fait un ¢éecu dans une journde, c’est 4 ne
pas y croire. Si on ote les dithanches, les jours de féte,
les semaines de pluie et de neige, impossible de gagner
plus de six cenls franes par an. Cinquanie franes par
mois! On pourrail penser aux bourgeois qui se les roulent
dans la farine, aux bourgeoises, —— des vraies, celles-la,
— qui petent dans la soie. On est des hébétés, voila ce
quiil faul dire. Les bourgeois ont fait des héritages. Nous
autres, tout ce qu’on a hérilé, c’est de la misére. Les bour-
geois onl des capacités. Nous autres, on ne sait rien faire.
On est des hébétés.

L’hiver, on passe ses journées & se tourmenter au coin
du feu. La bourgeoise piaille, pire que les gamins. « Ces!
malheureux! qu’elle dit. Tu n’es done bon A rien, qu'a
te lourner les pouces? »

On pense qu'elle n’a point tort, et c’est comme si on
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sentait, sur nos épaules et sur nos reins, la vie plus lourde
qu'un sac de cent kilos de farine ou de pommes de terre.

LES LAVEUSES

Jarait qu’il fautl laver son linge sale en famille. Jamais
ca n’a été plus vrai que pour nous autres.

La bourgeoisie nous paie. On n’a rien a dire. Vingt
sous par jour, nourries a midi, pas trop mal, suivant les
maisons, du vin, des fois la goulle par-dessus le march¢,
mais ses draps et ses chemises nous en racontent, des
histoires! Et ses servieltes, done, et méme ses torchons!

La bourgeoisie a ses bonnes, mais elles ne peuvent pas
tout faire. Une par maison, pas plus. Alors, nous autres,
on est la pour un coup de tapoir, et méme pour plusieurs.

Nos deux usines principales, c’est le lavoir du Préau-
don et celui de la riviére, au-dessus des moulins, ot1 I'on
voit filer plus d’étrons que de pi¢éces de vingt sous. Au
Préaudon, c’est de la belle eau du bon Dieu, pure, claire,
fraiche.

On se retrouve entre soi, et aussi avec dés femmes qui
lavent pour leur compte, une fois par semaine, et aussi
avec des jeunes garces de bonnes qui en raconlent des
vertes et des pas mires quand elles étalent un drap, le
devant ou le derriére d’une chemise.

Notre pire temps, c’est I'hiver, quand il faut casser la
glace avec des pioches. On a beau apporter, chacune, son
fourneau a charbon de bois : ¢a n’est pas ca qui nous
réechauffe les mains, qu’on a rouges de froid, comme des
patles d’écrevisses cuites.

Le printemps, I'été surtout, on laverait pour rien, his-
toire de barboter comme des canes dans ’eau fraiche.

C'est 12 que nos langues se dégélent, et qu’on passe en
revue 'histoire de tout un chacun. Plus on cause, et plus
on s’excite & 'ouvrage.

Jamais on ne travaille mieux pour la bourgeoisie qu’en
tapant sur elle.

Oh! Excusez. On voulait dire : sur son linge.
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LES AUTORITES

Quand on parle des autorités, il faut voir c¢a, qui en
vaut la peine.

Pour nous autres, c’est des gars qui ont le bras si long
qu’il va jusqu’a Paris, qui peuvent nous faire avoir des
places dans les chemins de fer, — pas pour voyager, bien
siir, — ou bien, ici, nous faire nommer cantonniers, fac-
teurs.

Les autlorités, pour nous, c’est le maire et ses deux
adjoints. Oh! certainement qu’on les connait bien, mais,

enfin, quand on va a nolre hotel-de-ville, — excusez du
peu : on en a un, tout comme les Parisiens, — et quon

enire dans la grande salle des mariages, et quon voit
M. le maire avec son ¢charpe, ¢ca nous en bouche un. Il
est nolaire, dites done! El, dame, un notaire, c’'est un gars
qui en sait long. Ca n’est pas nous aulres qu'on se de-
brouillerait dans ses papiers, dans ses actes. Quand on
va par hasard dans son ¢lude, pour des affaires de quatre
sous, c¢’est la méme chose que quand on entre dans la
salle des mariages.

Quand Jaluzot, notre député, fait sa tournée chez nous,
il va voir nolre maire. Hé! dites done, qu’esi-ce que vous
pensez de ca? Les dépulés, encore des gars pas ordinaires.
Ca meéne la vie large a Paris. C'est au mieux avece les mi-
misires, avec le président de la République. On connait
bien M. Renault, nolre maire. Il connait bien Jaluzot.
Jaluzot connait bien Loubet. Alors, n’est-ce pas? c’est
comme si, nous aulres, on ¢tait au mieux avec Loubel
Ca n’est pas & dire qu'on soit plus riches. Ca fait tout de
méme plaisir.

Les adjoints, il ne faudrait pas non plus en rigoler,
ni des conseillers municipaux. Ceux-la, ma foi! il y en a
qu’on tutoie, qu'on leur tape sur le bide, mais c’est aussi
des gars qui ont le bras long. A une séance du conseil ils
peuvent vous faire rendre justice, en dehors du juge de
paix, bien enltendu.

Encore un gars ui n’est pas le premier venu! Pour se
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débrouiller dans les articles du code, il faut qu’il en sache
long. 11 vaut mieux l'avoir pour que contre soi. Ca n’est
pas dire qu'on lui graisse la patte, mais, des fois, un
poulet placé au bon moment, on ne sait jamais, ou une
oie, quand Noel n'est pas loin.

Et les rats-de-cave pour les aubergistes! Et les huis-
siers! Et I'instituteur! Et Carrier, le garde-champétre,
qui peut vous coller un verbal comme une merde! Et
M. Lair, le secrétaire de la mairie, qui a une écriture ma-
gnifique, qui donne des lecons de piano, qui dirige notre
fanfare, et qui joue si bien du piston! Nous parlons du
cornet a pistons.

Tout compté, ils sont bien une vingtaine de gars, pas
ordinaires, au-dessus de nous. On a beau ftrinquer avec
eux, &4 'oceasion : n'empéche qu'on ne les vaut pas. On
se rend compte qu’ils font ce gu’ils veulent avec nous.
Des fois on rouspéte : c’est pour la frime.

Le mieux gu'on ait a faire, et le plus utile, c’est d’étre
en bons termes avec eux, comme s’ils étaient nos pro-
pri¢laires,

VIEUX ET VIEILLES

Alors que j’en ai dix, ils ont quatre-vingts ans, et plus.

Tout ce qu’ils ont hérité de leurs ancétres, c’est de ne
savolr ni lire, ni écrire.

lIs auraient pu voir la petite ville se développer. Ils
l'ont vue, en effet : ils n’en gardent aucun souvenir,

lIs se rappellent mieux la vieille église : ils ne la regret-
tent pas. Plus vaste, la neuve est plus belle.

Ils vivent de pain, qui coute cher, de pommes de terre,
de iromage dur, de noix s¢ches. Dans des masures ils
ont des loyers annuels de trente francs.

Disons-le tout net. Ce sont de vieilles bétes, qui ne sa-
venl rien faire. Ils seraient bons, tout juste, & bécher, &
lendre les souches, & scier le bois de moule. Elles pour-
raient, toul juste, faire les gros travaux de nettoyage chez
la bourgeoisie.

(a n’est peut-¢tre pas une raison pour qu’ils souffrent
de la faim. L’ane, le cheval, le beeuf, n’ont pas a se préoc-
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cuper de leur nourriture, et, s’ils n’usent pas du vin, ¢’es
qu’ils ne 'aiment pas.

Vieux et vieilles ne trouvent pas & s’employer comme
le beeul, comme le cheval, comme I'ane. Il faut pourtant
qu’ils assurent leur manger.

S’ils ne boivent que de I'eau, ce n’est pas qu’ils détes-
tent le vin. Par amour-propre, ils disent que, s’ils n’en
achétent jamais, c’est que ¢a leur tournerait la téte, et
qu’ils ont besoin de garder toutes leurs idées.

LE CLERGE

Ce que racontent notre curé-doyen et son vicaire, quand
ils préchent, on I'écoute : on n’y croil pas plus que ca.

IIs nous disent que Dieu existe,qu’il n’a pas eu de com-
mencemenl, qu’il n’aura pas de fin, qu’il tient une espéce
de registre de nos pensces et de nos faits et gestes. On
n'y comprend rien du tout.

Quand on voil le ciel, quand on sait — si ignorants
qu’on soil, — que c’est la Terre qui tourne autour du So-
leil, de méme que les autres pla... Atlendez un peu, qu’on
cherche le mot! C’est ¢a : de méme que les autres pla-
netes, on se demande vaguement pourquoi ces garces-la
ne seraient pas aussi bien habitées que la Terre.

Oh! certainement, ca ne changerait rien a4 notre sort,
On aurait au moins la consolation de se dire qu’on ne
serail pas les seuls a trinquer.

Ce qu’il faut reconnaitre, c’est que ces deux gars-la ont
la langue bien pendue. Celui qui leur a coupé le fil n'a
pas perdu son temps, ni son argent. A I'idée seulement de
causer en public vingt minutes de suite, on en a froid
dans le dos.

Et puis, ils vous raconlent des choses qui vous y font
encore plus froid, quand c¢a ne serait qu’d propos de
Penfer ol 'on brille jusqu'a la fin des fins, c’est-a-dire
tout le temps.

Probable qu’ils savent de quoi il retourne, mais ¢a
n'est pas dréle.

Tu meurs en ¢tat de péché mortel, vieux; simplement
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une id¢e qui te sera venue une minute avant de mourir.

Tu n’as pas le temps de le regretter, ni de te confesser :

te voila condamné a briler tout le reste de I'éternité. Ca
n'est pas rien.

Tu ne trouves pas ¢a un peu raide? Qu’est-ce qui se
passe donc la-haut? C'est pire qu’a la caserne,

Alors, on en laisse plus qu'on n’en prend, mais on ne
sait pas trop si ’on a raison ou tort, On est les premiers
a saluer le doyen et son vicaire quand on les rencontre.
('est encore deux gars avec qui il vaut mieux étre bien
que mal. Eux aussi, ils ont le bras long, du cdté du ciel.

lls parlent latin et grec mieux que, nous autres, fran-
cais. Ca n’est pas donné a tout le monde.

Et 'argent qu’ils gagnent a ne pas trop se fatiguer! Ca
n'est rien de le dire. Ils touchent de Etat comme des
particuliers. Ils ne sont pas a plaindre.

Nous autres, quand on va par hasard A la grand’messe
pour se distraire, et qu'on les entend raconter que les
pauvres auront leur récompense dans le ciel, on a envie
de lever la main pour demander Ia parole. On leur
dirait : « Les riches aussi, puisque vous étes des riches,
vous deux. »

Rien qu’a cette idée, les cheveux nous dressent sur la
téte. Jamais on n’oserait parler & voix haute dans notre

église. Dieu y habite. Il serait capable de nous foudroyer
raide comme balle.

L'AUBERGE

Nous en avons plusieurs dans nos rues, sur nos routes,

cest-A-dire dans nos faubourgs. Ou il vaut mieux la voii,
Cest dans certains de nos villages.

Elle occupe toute 1a chaumitre : une seule piéce, ol
la famille a ses meubles et tous ses ustensiles, avec une
Stule table, plus longue que large. C’est méme drdle, les
Soirs d’hiver, quand les buveurs ne veulent pas démarrer,
®l que la patronne a sommeil. Le lit a beau étre dans le
fond : j] y a toujours des gars pour y voir clair, pour
loucher de son coté quand elle n’est pas trop vieille.

Il faut entendre ce qu’ils racontent. Le patron en prend
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et en laisse. Pourvu que son commerce marche, il fait la
sourde oreille. Il va méme jusqu’a rigoler avec les gars
quand il y en a un qui va pincer les fesses de la patronne
au moment ou elle saute dans le lit.

On y voit des jambons en sacs accrochés, dans la che-
minée, 4 des clous noirs de suie, des grappes d’oignons
qui pendent aux solives comme des ¢pées de madame
Oclés : pas de danger qu’il leur en tombe une sur la téte!
Ils les dévoreraient tout erus en les arrosant d’un fameux
litre de supplé¢ment.

[Is en ont chez eux a leur suffisance, mais ¢a serail
meilleur 2 I'auberge, & cinq heures du soir, un dimanche
d’hiver, devant la cheminée ou flambe un feu a rotir tous
les damnés, ou une bonne oie bien juteuse.

Pour I’été, le patron cloue, dehors, deux planches sur
quatre pieux, le plus possible a I'ombre. S’il y a un ou
deux arbres par la-dessus, ¢a n’en va que mieux. La co-
teric boit en plein air, mais, du plein air, elle en a deja
jusque-la. Elle y trouve moins de plaisir que par lemps
de brouillard ou de neige. Elle a trop soif pour bien pro-
fiter du vin. Elle est aussi plus fatiguée. Elle fauche el
rentre ses foins. Elle moissonne et rentre son froment.
En octobre, ca n’est pas un repos que d’arracher les
pommes de terre, en novembre de labourer el de semer,
mais les journces sont moiti¢ moins longues.

C’est pourquoi la coterie met les gorgées doubles, tous
les dimanches, et méme certains soirs de semaine, de la
fin des pommes de terre au commencement des foins.

Avec ses tables de marbre, son poéle de faience, 801
parquet, ses murs peints, ses chaises, le café ne lui plai-
rait pas. Ce qu'il lui faut, c’est la vieille auberge, noire,
enfumdée, ou elle s’assoit sur deux banes qui ont la lon-
gueur de la table, ol elle peut cracher a4 son aise sur les
carreaux sales ou sur le sol battu. Elle y fume ses brule-
gueule. Elle vy manipule ses jeux de cartes ¢écornces el
Crasseuses.

Elle n'est jamais aussi heureuse qu’a la minuie ou
I'un des siens lache un pel, sourd, ou sonore, ou arrondi
et plein, ou fliité. Personne ne peut dire d’ou il est parti.
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S’il est flaté, ils en désignent la patronne comme la créa-
trice responsable, pour peu qu’elle soit encore jeune.

Ca ne nous géne point que les gars de Paris a bottines
vernies et & lorgnon appellent notre petite ville un village.

On leur conseillerait seulement d’essayer de passer
deux jours de suite — pas plus, — dans un de nos vrais
villages, au beau milieu des bois.

IIs y trouveraient un cheveu. Jusqu’a la fin de leur vie
ils pourraient y chercher une auberge avec un lit pour les
voyageurs, méme si ce n’'é¢tait qu'un lit de fougére, sans

draps.

[ls sont fiers de leur ignorance, d’oil personne ne peut
les debusquer. Pour eux, tout ce qui n’est, ni Paris, ni
chef-lieu de département, c’est un village.

Qu’ils tatent done un peu des notres!

lls y verront des vraies chaumiéres, sombres, pas méme
paveées, ou du liquide sale croupit dans les creux de la
terre battue, des étables et des écuries qui lachent dans
les chemins ravinés des ruisseaux de purin noir, devant
les portes des amas de fumier qui sent fort, de la paille
et des fougeéres qui pourrissent & destination d’engrais,
des mares d’eau pas propre ot les canards barbotent, ol
se vautrent les cochons, et méme les mioches a peu prés

nus,

lls y verront les bétes vivre en communauté avec les
paysans, des vrais, ceux-la, qui ne tirent leur subsistance
(que des produits des champs et des bois. Ils n’y rencon-
treront pas un hbomme en veston, pas une femme en cha-
peau, mais ils n'auront que I'embarras du choix entre les
gars qui sont, tout & tour, laboureurs, semeurs, buche-
rons, tondeurs de haies, ¢leveurs de bétail et de volaille,
moissonneurs, faucheurs, batteurs en grange, réparateurs
de chariots et de charrettes, d’outils et de harnais.

Ils y verront des vieux qui n’ont passé, ni par I’école,
Ni par la caserne, qui ne sont pas des saints, qui ne sa-
vent ni lire, ni écrire, mais qui ont des airs de patriarches,

NOS VILLAGES
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des hommes d’age mir qui ont fait leurs cinq ans, des
gars qui n’en ont fait que trois, mais qui ont trouvé le
temps fameusement long dans les garnisons de I'Est, des
gamins qui ne vont a I'école que par force (une lieue a
I'aller, autant au retour), et qui n’ont dans le sang que la
culture des terres, des femmes pas jolies, vieilles a qua-
rante ans, et qui sont encore plus avarpées que nos mé-
nagéres, et qui passent des jours et des nuits & préparer
le beurre, le fromage, la créme, qu’elles apportent & notre
marché du jeudi, sans compter poules et poulets, oies el
canards, qui leur donnent souvent des inquictudes.

Ils verront de quinze & cinquante chaumiéres plus ou
moins tassées dans une clairiére. Ils se demanderont ce
que font les gens qui vivent la. Ils n’y comprendront rien
et reviendront A notre petite ville, olt ils trouveront deux
bons hotels, trois cafés convenables, des boutiques pas
trop mal achalandées, et, rentrés a Paris avee leurs bot-
tines vernies et leur lorgnon, ils diront que nous somimes
des villageois.

Ces gars-1a sont d’une suffisance!... lls savent tout, c’est
entendu. La seule chose qu’ils ne sachent pas, c’est qu'il
y en a des milliers qu’ils ignorent,

LES ENCORNES

[Is n’habitent pas dans la petite ville : ils y seraient
dépaysés; et puis, ils lui vaudraient une apparence de
rusticité dont elle ne veut pas, n’en déplaise & ces idiols
d'éerivassiers qui s’imaginent tout savoir, et qui ignorent
qu’'une petite ville n'est pas une commune rurale, et que
celle-ci n'est pas un village.

Elle les relégue — ce sont les encornés (ue je veux
dire, — & l'extrémité de ses faubourgs. Nous en connais-

sons pourtant dont les étables sont moins éloignces :
elle feint de ne les pas sentir.

Volontiers elle fermerait les yeux lorsqu’elle voit, dans
ses rues, des traces de leur passage, mais ces hétes lui
rendent tant de services! Des « coupes », elles lui ame-
nent ses fagots et son bois. Elles transportent les plus
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lourds fardeaux. Quand nous démeénageons, c’est a elles
que nous avons recours. Les meubles sont calés, avec des
bottes de paille, contre les ridelles du chariot.

Non contentes de travailler comme des bceufs, les
vaches la fournissent de lait.

lIs vont, tous, d’'un pas lourd, comme des paysans
chaussées de gros sabots. Ils avancent, les cornes écar-
tées. On a peur d’eux quand on ne les connait point par
leurs noms.

Le soir, nous les entendons meugler de satisfaction
pres des abreuvoirs. Leur journée finie, ils vont pouvoir
se reposer sur leurs lits de paille.

Les jours de foire, ils arrivent de tous les environs. Ils
se rassemblent comme pour une féte. L’'un d’eux va-t-il
prendre la parole? Ils sont 1a, qui ruminent. Leurs ma-
choires jouent. On dirait de vieux ou d’innocents qui font
effort pour dire un mot. Ils ’ont oublié, ou ils ne le sau-
ront jamais.

Parfois, on entend leurs cornes, qui s’entrechoquent,
sonner comme du bois creux.

Oft nous aimons le mieux de les voir, ¢’est quand nous
allons nous promener, le dimanche, aprés vépres. Dans
les prés, ils sont chez eux. Les uns, debout, sont occupés
a paitre. Les autres, allongés, pattes invisibles, on dirait
quils ont été posés sur I'herbe par un Dieu vlgnurcux

Nous, ¢ui ne savons rien, nous pensons pourtant, a
nolre manieére, trés vaguement, a des divinités muettes
qu'autrefois honorérent les hommes, et c¢’est, pour nous,
comme s’ils ruminaient, toujours la méme, une idée
d’élernité.

HENRI BACHELIN,
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REVUE DE LA QUINZAINE

LES POEMES

.-_—_——I——

Francois-Paul Alibert : Mirages, Corréa. — Nicolas Beauduin : Mare
Nostrum, « éditions du Trident ». — A. Druelle : la Terre esl en Séve,
« éditions du Sagittaire ».

Je ne connais pas de situation littéraire plus decevante
que la situation du bon poéte Francois-Paul Alibert. Bon potte,
nul ne conteste ou ne pourrait, avec quelque raison, contester
qu’il le soit; les vers bien faits, harmonieux, emplis de sens,
d’images et de musique naissent 2 son vouloir, innombrables
et mieux que satisfaisants, caressants, enchanteurs. Et cepen-
dant ces Mirages dont il nous offre aujourd’hui le recueil,
en cela analogue 24 maints recueils du méme poete, fatiguent,

découragent tot la sympathie et ’attention du lecteur, J'ouvre
le volume au hasard :

Mais moi, qui m’apprendra la chanson du pécheur?
Voile, ¢cume, aleyon, quelle unique blancheur
Presque disparaissante a I'horizon recule?

Tel démon qui se trouve autour du crépuscule,
Va-t-il nous entr’ouvrir le funébre sommeil

Ou Desprit, quand revient le coucher du soleil,
Gorgé de solitude et de mélancolie,

De toute chair complice un instant se délie
Jusqu'a se retourner de soi-méme orphelin

Dans la sourde stupeur du monde & son déclin?...

= K F -'.n.:I ": %
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Malaisé serait-il, &4 mon avis de rencontrer chez quelqué
autre potte une suite plus harmonieusement mene¢e de vers
pleins de leur saveur et de plus agréable consonance. Mais
cette consonance est continue; jamais elle ne fléchit, elle ne
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sinue selon d’autres allures, ne s’abaisse ou, encore, ne
s’éléve un instant au-dessus de soi-méme. Cet éclat continuel
et partout égal engendre d’autant plus invinciblement une
lourde impression de monotonie, que I'élocution du poéte
demeure soumise a4 des procédés discursifs qui flatitent bien,
un instant, les esprits, mais ne les arrétent pas longuement,
parce que dans cette uniformité rien n’existe, ne surgit qui
frappe spécialement I'imagination ou ne l'arréte; il n’en re-
sulte jamais, ou presque — une magie d’évocation. On vou-
drait F.-P. Alibert moins parfait, mais doué d’une force qui
fit quelquefois pathétique.

Voile, écume, aleyon, quelle nnigque blancheur
Presque disparaissante a 1'horizon recule?

Cette unique blancheur, le poéte a beau la signaler, on ne
la voit, en vérité, ni se montrer, ni disparaitre : il le dit, on
s'en rapporte 4 ce qu'il dit, mais on ne I’a vu ni senti., Qui
donc subit, jusqu’au tourment, la nostalgie des vers qui sui-
vent, et, mieux qu’en s’efforcant d’égaler, en vain, sa vision
i celle que le poéte prétend nous imposer, accepte d’instinct,
maitrisé par le prestige du verbe, que

... I'esprit, quand revient le coucher du soleil,
Gorgé de solitude et de mélancolie,
De toute chair complice un instant se délie...

Vous l'affirinez, je 'admets; mais j’ai beau y tendre mes
efforts, je n’ai rien senti, et la poésie obéit d’abord a la
suggestion. Il faut si peu de mots a Moréas, a Mallarmé pour
y parvenir, Verlaine émeut avec des paroles si simples;
Malherbe lui-méme, au miliecu de son faste oratoire, et qui
s1 peu regarde avec les yeux d’un peintre, crée an dela de

ses Images suscitées une réaliteé qui surprend et qui nous
enveloppe :

Beauté, mon beau soucy, de qui I'dme incertaine
A, comme l'océan, son flus et son reflus...

Francois-Paul Alibert se délecte, lui, me semble-t-il, au
¢flux» et au «reflux» de ses paroles coulantes et gra-
Cieuses. I1 a beaucoup du poéte, du poéte vraiment grand, il
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ne sait régler, retenir, graduer le cours trop facile de ses
développements. Que de biens gaspillés dont les effets sont
perdus!

Nicolas Beauduin, aprés les Dieux-Cygnes, dresse, celle
fois, dans Mare Nostrum I'¢popce, pourrait-on dire, de ses
aspirations civiques. C'est un poéme continu, réparti en
sept chants et chacun des chants en plusieurs morceaux
lyriques sous des lilres divers, en metres égaux et pareils
volontairement, ou il célébre la civilisation méditerranéenne
et évoque, en maniére de prophétie, la grandeur ou elle se
doit épanouir. I1 atlend, m’écrit-il, il espére une puissance
sereine, dominant les partis, comme celle d’Auguste au temps
de Virgile et d’'Horace, qui permette Aaux poetes el aux ar-
tistes de travailler en paix. Les poctes et les arlistes, rien ne
les empéche jamais de «travailler en paix ». Il n'est pas
nécessaire pour ¢ travailler en paix» d’¢lre ¢eoutés, com-
pris, ni surtout «récompenses ». Quiconque a quelque chose
4 dire le dira, & n’importe quel prix. Est-ce que Poe, Baude-
laire, tant d’autres que nous aimons, onl iravers¢ des condi-
tions favorables? Tls n'ont pas, direz-vous, travaillé en paixr.
Entendons-nous @ ils avaient, ils se crcé¢aient autour d’eux-
mémes une paix suffisante pour travailler, au milieu des
pires circonstances, ¢t leur ceuvre existe. Auraient-ils connu
plus de joie, de tranquillite, de bonheur sous le régne d’Au-
guste? Peut-étre, mais je ne sais, ni vous non plus, car rien
ne nous prouve qu'Auguste les et distingués ou se fut
montré sensible 4 leur nouveauté. Mais passons ces vaines
querelles. Nicolas Beauduin admet qu’une forme quelconque
de gouvernement ou d'autorité assure aux poetes et aux ar-
tistes la paix ncécessaire au lravail, et cette forme d’autorite
fleurit actucllement dans un état limitrophe de la Médi-
terrance. Soit! En tous cas, le poéte a la prudence de situer
dans les astres I'age d’or qu'il predit..

En vérite dans I'ensemble des poemes de Mare Nostrum se
retrouvent les fortes qualités qui m’avaient enchanté au livre
précédent de Nicolas Beauduin, cette force de suscitation
mvstérieuse animant et reeréant sans cesse le mythe ancien,

celle volonl¢ d'images et de musique souvent surtendue qui
g L . i |II ] ol o] = ' L] u #
I'incline a fausser son instrument parce que, sans remission
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et partout, il en veut tirer les offets extrémes auxquels il peut
atteindre. 11 y a, de la part de Nicolas Beauduin, quelque
chose qui, dans un domaine différent, apparente ses recher-
ches savantes, impitoyablement savantes, son art de faire
rendre au son des syllabes une intensité sonore au dela de
ce qui suffirait ou chanterait avec souplesse, a l'art et aux
recherches ardues de René Ghil; je ne m’¢tonne pas que, lui
aussi, Nicolas Beauduin fasse plus qu'une étude positive des
ressources de son art, et ne croie pas que cette étude posi-
tive soit I'’ennemie de Yinspiration; il subordonne méme
Iinspiration aux exigences les plus rigoureuses de son savoir.
Il oublie, comme Ghil Poubliait, que le chant inspiré est libre,
et que les régles que croient surprendre les érudits consta-
tent ce qui a pu étre fait, mais n’ont jamais, sans le consente-
ment de D’artiste, le droit ou le pouvoir de le contraindre,
de le soumettre. Les cas ou il accepte la domination de la
¢science » peuvent étre innombrables; il suffit du caprice
d’un poéte sensible et sincére pour que la nécessité en soit
anéantie. Je ne fais pas allusion & 1’abus de I*allitération, tout
a ¢t¢ dit sur ce chapitre, et si Beauduin, qui réfléchit et qui
sait, ne céde pas, il a ses raisons; il doit, par conséquent,
avoir raison; quoique je ne puisse m’empécher de croire qu’il
gagnerait 4 assouplir ses chants, a les aérer, a les rendre plus
malléables. Il adore Racine, je ne I’en blime ni ne m’en
étonne, mais jamais Racine, si savant, n’est empétré de telles
rigueurs,

Je ne veux point laisser croire que les poémes de Nicolas
Beauduin ne puissent plaire ni entrainer. Ils ne le font pas
au point on ils le devraient, parce que, en toute circonstance,
le métier se montre; il ne se dissimule pas assez en faveur
de 'art. Mais voici, entre mille, un beau morceau, exalté et
noble :

Et ce cheeur, qu’un écho prophétique prolonge
Semblait sonner plus fort et plus vif & la fois,

Quand sous la nef du Ciel aux fresques de silence,
Se profilait en arabesques de clarté,

Par les escarpements du Paradis, I'immense
Ascension d™un Christ sans fin ressuscité,
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Régnant et promulguant I’essor des renaissances,
Et dressant, d’allégresse en feux effervescents,
Sur les resserrements et les évanescences,
L'essentiel essaim de ses desseins puissants..

Je regrelte ce seul vers, le dernier de la citation, ot les s
multipliées semblent pousser a la parodie. Un qualrain, pris
ailleurs, malgré l’abondance des noms propres, Sera plus
purement mélodieux :

L’aile de leur ferveur volait vers I’Eolide,

L’Elide, I’'Ilissus, ou ces Iles d’argent

Qui des champs de Délos aux doux lys d’ldalie,
Etalaient leur candeur dans un calme engageant.

C'est un peu une ¢vocation a la maniere d’André Chénier.
Nicolas Beauduin, quand il consent & ne se point guinder,
se rapproche, maintes fois, de Chénier é¢trangement, et n'est
point indigne de lui étre compare.

Le renom du poéte A. Druelle grandit, je ne l'ignore pas.
J’ai lu un grand nombre des vers qu'il a publiés. La Terre
en Séve est son premier recueil. Son art est libre, ne se plie
a la rime, 4 la mesure traditionnelle que lorsqu’il sent quel-
que intérét d’art a adopter l'une ou I'autre. Parfois il serre
son vers, d’autres fois le relache. Quand il donne une impres-
sion de nature, il y excelle. Et ce n'est pas une nature super-
ficielle ou, comment dire? d’amateur. Ce sont des impres-
sions profondes d’homme qui vit sur la terre, qui vit d’elle,
en connait, en poursuit sans doute les travaux. Les animaux
des champs, des prairies et des bois lui sont familiers; leurs
jeux et leurs luttes suscitent en lui souvent une ressem-
blance avec les mouvements intimes de ses pensées, de ses
souffrances, de ses espoirs, et par la Druelle apporte un ¢le-
ment neuf a I'évolution de la poésie francaise, car il est autre
— et je dirai : plus nature -— que dans Richepin, dans Rol-
linat et méme dans Francis Jammes, qui n'est pas sans 10
fluence sur son art. Parfois il a le tort de dramatiser, de
mélodramatiser méme des anecdotes plus ou moins poi-
gnantes, des scénes de la vie (ou de la mort) campagnarde,
et il aboutit ainsi sans aucune nécessité a juxtaposer une
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sorte de poésie populiste &4 ce qu’on prone déja, un peu
trop, a mon gré, sous le nom de roman populiste, qui n’est
qu'un retour plus ou moins intéressant au réalisme d’autre-
{ois. Mais sous la plume de A. Druelle, des tableaux de veérité
prennent heureusement une vie trés puissante :

De grands lacs vert savane A& I'horizon foisonnent,
Les trois chevaux hardis comme la nuit, ahanent,
Les jantes du bannean soulévent en tournant

Des morceaux de labour et de soleil couchant...

Mais il faudrait citer de longs morceaux. Le poéte Druelle

existe, et mérite qu'on 1'étudie et le suive.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

H. de Montherlant : Pitié pour les femmes, Grasset. — Raymond Millet :
I'4nier du Luxembourg, Albin Michel. — Charles Silvestre : Le démon
du Soir, Plon, — Raymond Fauchet : 40 sous de bonheur, Gallilmard. —

— Claude Harlés : L’amour, cet ennemi, Flammarion.

Pitié pour les femmes fait suite a Les jeunes filles et sera
suivi de Sur le bord de I'abime. C’est donc le second volume
d’'une trilogie que M. H. de Montherlant consacre a I'étude
des rapports des sexes, et surtout a I'exposition du caractere
de Costa, c’est-d-dire de lui-méme, ou de son double, ou de
sa projection sur le plan romanesque. J'écrivais, naguere,
que M. de Montherlant avait le goit naluriste (je ne disais
pas naturaliste) des gens de la Renaissance, et qu'il le révé-
lait jusque dans sa passion de ’anatomie, de la dissection des
corps et de I'examen de leurs viscéres. Une telle curiosité,
un si vif désir de connaissance, il n'y a que la fureur de la
vérité qui puisse les inspirer. Sincére, je ne sais jusqu’a quel
point il est possible 4 un homme de l'étre; a plus forte
raison, a un écrivain... Mais je suis convaincu que la vérité
tourmente M. de Montherlant, C’est son excuse, et son hon-
neur; et nous savons beaucoup plus de nos semblables, de
nos fréres, aprés qu'avant la lecture de ses livres. Pitié pour
les femmes abonde en révélations sur 1’égoisme humain, sur
les contradictions de I'individu, sur le désordre dont son
unité est faite. Ce roman, qui et séduit Stendhal, fourmille
Qobservations dont il serait aussi liche que vain de nier
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’exactitude, 11 prouve, cependant que son auteur n’en est
encore qu'a ’analyse; qu’il ne s’est pas encore ¢levé jusqu’a
la synthése (mais s’y ¢élévera-t-il jamais; et le peut-il ou le
veut-il, d’abord?) Nous aimons la vie, nous voulons vivre, per-
sévérer dans I'étre; jouir, dominer, risquer; nous affirmer,
aussi bien par des actes de bonté que par des manifestations
de cruauté: voila ce que ne cesse de nous répéter sur tous les
tons M. de Montherlant, au cours de son récit. D’accord;
et je rends bien volontiers hommage & la franchise de ses
aveux, a4 la spontanéité, a I'aisance des gestes, par quoi —
en un style qui s’accorde a merveille a ce qu’il veut ex-
primer — il traduit librement son moi, le moi, du moins, de
son double, ou de sa projection (voir plus haut). A ce propos,
je soulignerai, en passant, comme il est peu conventionnel;
comme il est vraiment écrivain. Chez lui les mots ne préce-
dent pas la pensce, ils courent apres. IIs ne lui imposent pas
une forme toute faite; ils essayent de eréer celle qu'elle
leur demande, qu’'elle exige d’eux. Mais, pour en revenir a
Costa lui-méme (c’est, sans doute, la rancon de I'effort qu'il
tente) il nous parait un peu trop agressivement cynique, un
peu trop mufle, Il pourrait éire tout aussi égoiste en y metlant
des formes. Il exageére. Je veux dire qu'il y a de la graluile
dans ses paroles encore plus que dans ses acles; et cela me
géne un peu, comme une ostentation. Une scéne pourtant,
qui est la scéne capitale de son roman, pourrait bien nous
livrer la eclef de ce caractére exécrable, et qui cherche i
realiser la protection de son moi profond de la méme ma-
niere que Baudelaire, en cullivant «le plaisir aristocra-
tique de deplaire ». Clest la scéne ot Costa feuillette, avec
la jeune fille dont il fera, hient6t, sa maitresse, et dont il a
fait un portrait admirable, je ne sais quel volume de «La
Bibliothéque Rose »... Quand j'étais petit, et que jarrivais &
cet endroit, dit Costa, les larmes me venaient aux yeux
comme aujourd’hui. Je pleurais parce que le Maréchal avail
¢t¢ sauve pour avoir ét¢ courageux, Et parce que le speclre
n’¢lait pas si mauvais, qu'il ne fit touché de son courage. Et
moi non plus, comme le spectre, je ne suis pas si mauvais
que je n'en pleure encore aujourd’hui (...) Vous m’avez remis
dans lambiance de ma famille, du temps on jétais quel-
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qu'un de bien, parmi des gens qui mus‘étaient bien ». (C’est
moi qui souligne). Reconnait-on, ici, le regret de 'Eden? La
nostalgie du Paradis perdu? Dans le trés beau livre qu’il a
consacré i I'étude du drame spirituel de Rimbaud, M. Daniel-
Rops a montré, avec une logique irréfutable, 4 mon sens,
que c’est par horreur de Pimpureté que le poéte des Illumi-
nations a fait la ¢ Saison» que l'on sait, en Enfer, Comme
son maitre Baudelaire, d’ailleurs. Le monde, a-t-on dit, se
divise en étres qui croient, et en étres qui ne croient pas a la
faute uriginel]e,' Eh bien, semblable 4 Baudelaire et 4 Rim-
baud, Costa est de ceux qui ne pardonnent pas & la vie d’avoir
infligé a leur réve puéril d’innocence le démenti de la réalité
odieuse. S'il ne croit pas au péché, il a Pintime sentiment
de son existence.. Dans son enfance, il s'est enchanté de la
douceur d’un monde idéal ol tout était beau, ot tout était
hien, et la révélation du mal I'a si profondément bouleversé
qu'elle I'a poussé a la révolte. Il a voulu aller jusqu'au bout
de la découverte qu’il avait faite, et s’étant regardé sans com-
plaisance, il a mis son orgueil & s’accepter tel qu’il était.
«Que désires-tu? » demande l'esprit de 'abime & Manfred.
Et le héros byronien de répondre : « L’oubli de moi-méme! »
Costa n’en est pas la. I1 a admis la réalité¢ tout entiére. Rim-
baud en avait, avec rigueur, éliminé la bonté. Il1 accepte,
par une contradiction absurde, sans vouloir la distinguer de
la méchanceté. Il s’accommode de ce compromis, en mani-
chéen épicurien, parce que cela I'amuse. 11 s’en étourdit,
dans Pivresse du désir. Cest son originalité d’esthéte et
d’humaniste. Nous verrons bien jusques & quand il tiendra
la gageure, car il ne s’agit point de la gagner... J’ai I'air de
parler en moraliste, et je m’en excuse; mais c’est que le roman
de M. de Montherlant est un livre grave sous son apparence
libertine (plus dramatique, il m’a semblé, que Les jeunes
filles ou la drélerie I'emportait); le plaisir qu'on éprouve a
le lire, et qui est fait, pour une part, de ses éminentes qua-
lités artistiques, ne doit pas en faire oublier I'importance
spirituelle,

Dans L’anier du Luxembourg, par M. Raymond Millet, la
Magie noire joue un réle analogue a4 celui de Gilles de Rais
dans La-bas de Huysmans. Dartal, en effet, étudie I'histoire
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de ce monsire — ou prétendu monstre — tout en s’initiant
aux pratiques diaboliques, dans le roman de Huysmans,
comme, dans celui de M. Millet, Michel Servion s’instruit de
la sorcellerie des primitifs, tout en filant le parfait amour
avec une jeune artiste, Isabelle. Nos auteurs axent ainsi, I'un
et I'autre, leur affabulation sur une idée. 1ls lui donnent un
sens philosophique ou une ame. Un tel procédé — si pro-
cédé il y a — crée atmosphere du récit. Il a I’avantage, au
surplus, d’en étendre la signification, d’en élargir la portée,
soit dans le temps, soit dans l'espace, ou dans tous les deux.
Gilles de Rais et Mme Chantelouve communient, a quatre ou
cinq siécles de distance, devant le méme autel maudit, dans
La-bas, et Mme Boutonneau, I’épouse de I’honnéte coiffeur
pour dames, de la rue de La Glaci¢re, croit aussi dur, au
pouvoir du Mana, que les indigénes de la Mélanaisie, dans
I’anier du Luxembourg... Aussi bien, tous les personnages du
roman de M. Millet ont-ils une maniére de foi. Cela va, en
dégradé, des convictions sociales du communiste Jérome
Lenoir, a celles plus restreintes de nos amoureux, en passant
par le panthéisme vague de ’anier Alin, le libéralisme radi-
calisant du coiffeur Boutonneau et la crédulité de I'épouse
de celui-ci, lamentable victime des momeries d’une tireuse
de cartes... L’homme est un animal religieux, voila la vérité
qui se dégage de I'attachant recit de M. Millet. Point d’arbi-
traire, dans ce récit; intention didactique en est discrete;
et nous sommes loin, ici, des démonstrations partiales du
naturalisme. Enfin, le drame s’éclaire, sourit presque d’avoir
pour décor I'exquis jardin ou firent connaissance Baudelaire
¢l Banville.

Une évocation de «la zone », qui fait songer a Steinlen et
a Raffaelli, voild ce qu'on trouve dans 40 sous de bonheur
par M. Raymond Fauchet, C’est sordide, mais point ordurier,
point agressivement répugnant, comme c¢’aurait pu si facile-
ment I'étre. Une telle remarque est toute a la louange de ce
jeune romancier auquel je me garderai bien, d’ailleurs, de
reprocher d’étre allé chercher ses personnages parmi les
chiffonniers. Nous n’avons plus, depuis un certain temps
déja, la superstition des sujets nobles, et peu nous imporie
I’état de fortune des protagonistes d’'un récit, pourvu qu'ils
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soient véridiques ou seulement vraisemblables. Mais de ro-
man, il n’y en a point, a proprement parler, dans 40 sous
Je bonheur (c’est le prix que prend une tireuse de cartes du
cotée de Malakoff). L’histoire finit au bout de 216 pages,
mais elle aurait pu se poursuivre pendant 216 pages encore,
ou davantage, sans qu’'on en attendit queique chose... Une
suite de scénes ou de tableautins sur les thémes de la salete,
de la faim, de la mort et de 'amour, ou de ce qui en tient
lieu, c’est tout. Ce pourrait étre assez pour constituer un
chef-d’ceuvre (mais nous n’en demandons pas tant). J’allais
oublier Villusion. Elle ajoute I’accent de la poésie a ces ima-
ges, qui sont d’'un artiste.

.a femme dont Mme Claude Harlés nous présente le «ro-
man », dans L’amour, cet ennemi, est stylisée au gout du
jour, ou de la veille : chic parisien; mari dans les affaires;
cocklails et dancings. Cette méme mondaine, Maupassant la
faisait se déshabiller dans des garconniéres, et il elit appelé
béguin ce qu’elle nomme, avec des majuscules, son Grand
Amour. Voici comment c’est arrivé : ¢ il » ne ressemblait pas
aux autres; il avait infiniment plus de culiure (et c’est vrai
qu’ «ils » sont, en général, bornés comme des meécaniciens
de garage); elle le distingue et lui céde sans coup ferir. Cela
dura le temps qu’il fallut pour qu’il fit le tour des charmes
corporels de cette personne de bonne volonté; s’il fit le tour
de I’ame, on ne nous en dit rien, mais le périple doit étre
bouclé dans le méme laps. Et aussitdt parachevé ce voyage
de découvertes, il se défila vilainement, se cachant derriére
une maladie, des amis interposés, un maquillage de sa voix
au téléphone, juste comme on ruse pour metire en défaut
un eréancier — ou comme fait Costa, mais avec plus de dé-
sinvolture, de cranerie jusque dans la goujaterie (Costa, Cos-
taud...) Elle, remuant tout Paris, grice a4 ses hautes relations,
poursuit tenacement sa piste. Elle I'a poursuivie pendant
prés de deux cents pages (amusantes : on dirait d'un roman
policier), pour découvrir, enfin, qu’il s’était, a la suite de sa
maladie, tourné vers le sérieux, et ne songeait plus qu’a son
salut; du reste, bien trop diminué pour un renouveau des
exploits physiques du début. Sur quoi, elle jura, sans regret
ni haine, de devenir sainte & son tour : autre facon de se dis-
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tinguer de tout le monde, par une attitude moins plate. Sou-
hailons-lui de ne pas heurter ce bel ¢lan a un second mon-
sicur « distingué », et de culture au-dessus de la moyenne.
Il me semble qu'on a dit : ¢ comme le reste, I'amour chez la
femme ordinaire, et qui ne croit pas I'étre, c’est d'abord
vanité ».
JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

Angelica, trois actes de Luigi Ferrero; Quand vous voudrez, un acte
de M. G. Duhamel, au théAtre des Mathurins. — Le Tricentenaire de Boi-
leau A la Comdédie-Francalse.

Luigi Ferrero, 'auteur d’Angelica, mourut accidentellement
A trente ans. C'était un jeune homme que 'on nous représente
comme orné des plus beaux dons. Exilé volontaire, il vivait
en France, et il avait formé le dessein d’¢cerire dans notre
langue. Sa fin tragique, ce qu’elle brisa d’espoirs — comme
toute fin d’homme trés jeune, et peul-éire plus qu'aucune autre

- 1e chagrin de ses proches et de ses amis, tout cela cons-
titue autour de son souvenir une atmosphére de sympathie
et prédispose @ 'admiration. C’est donc avec une bienveil-
lance extréme que 'on a assisté a la représentation de cette
piéce, car ce qui est posthume a toujours de quoi nous toucher
sensiblement.

Si toutefois 'on consent a dépouiller Pouvrage de pres-
tiges si ¢émouvants et qu'on le considére en lui-méme, on se
trouve en présence d'un exercice d’école distingué. C’est une
bonne dissertation sur la liberté¢ et la tyrannie; elle est cha-
leurcuse, et en quelques rares moments elle s’anime meéme
jusqu’a prendre une sorte de vie. Elle est plaisante aussi;
les allegories qu'elle agite y font voir les dehors des masques
italiens. Cela rend l'idéologie dansante, mais cela ne lui retire
pas son caraclére un peu vain. Assurément cette Angelica,
que Luigi Ferrero écrivit 4 vingt-six ans, nest pas une ceuvre
accomplie comme le Lorenzaccio, autre drame de la servitude,
que Musset ¢erivit 4 vingt-trois. Ce n’est qu'une aimable pro-
messe et 'on peul deéplorer qu'elle n'ait pas ete tenue, comme
on déplore de voir a terre des boutons de fleur qu’'un temps
contraire a brises.

Mais aurait-on pris garde a cette relique touchante si, de
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par sa naissance, Luigi Ferrero n’avait appartenu a une élite
héréditaire? s’il m’avait ¢té un privilégié¢? Tant qu’'on ne con-
{estera pas aux fils le droit de porter le nom de leur pere, il
y aura des privilégiés de celte sorte. Je n’y vois rien a redire,
hien au contraire. Je trouve naturel qu’il y ait une présomp-
tion de talent chez un garcon qui est le fils de Guglielmo Fer-
rero. Nous avons lu récemment jci une excellente nouvelle
signée du nom de Wladimir Porehé. On pouvait a bon droit
présumer du talent au fils de IFrancois Porché. Les enfants
Curie, les enfants Berthelot ne furent-ils point des privilégiés
dignes de leur privilege? Et bien que les noms de cette illus-
tration ne solent pas multitude, n’en pourrait-on pas citer un
rés grand nombre d’aulres : on présume du talent 4 Philippe
Barrés, a Claude Mauriac. Si M. Julien Benda avait un fils,
que n'en attendrait-on point?

Je m'excuse du ton de ces derniéres lignes, et je crois bien
que je m’emporte. C’est que je viens précisément de lire un
article de M. Benda qui m’a irrité. Il conteste cette notion si
simple du privilege héréditaire en feignant de prétendre
quiil n’est privileges héréditaires que ceux de I’argent.
On s’¢tonne qu'un esprit aussi délié fasse des confusions si
grossieres, qu'un homme qui fait profession de penser mé-
connaisse a ce point la réalité du spirituel, qu'une téte enfin
st logicienne méne si peu distinctement ses idées. M. Benda
prétend que la République refuse d’admettre les droits 1égaux
de Phérédité. 11 faut donc lui dire que tant que la République
admettra la famille, tant que I'état civil subsistera, la Répu-
blique aura admis les droits légaux de I'hérédité, — et tant
qu'elle tolérera la transmission des patronymes, les Berthelot,
les Curie, les Ferrero seront aussi privilégiés que purent
Jamais I'étre les Chevreuse ou les Montmorency. Mais, pour
le contester, M. Benda use de ce procéd¢ qui consiste a attri-
buer & ses adversaires des idées et des raisonnements ab-
surdes afin de les metire dans leur tort. Ne serait-il donc
qu'un bas polémiste? J'ai autre chose a faire qu’a rechercher
la réponse qu'il convient de faire a cette question,

§

Avec Angelica, on nous a donné une représentalion pleine
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de qualités de Quand vous voudrez. C’est, on s’en souvient,
un acte substantiel que Georges Duhamel composa il y a une
douzaine d’années, et I'on aimerait que sa reprise signalat le
retour au théitre d’un écrivain qui s’en est détourneé sans
que Ion puisse voir une raison valable & son attitude. Quand
vous voudrez est une moralité clairvoyante et melancolique.
Elle nous apprend que les hommes ne peuvent guére compter
les uns sur les autres pour fonder leur bonheur. Cela parais-
sait une chose simple de se réunir & cing ou six personnes
modestes, de totaliser les ressources minimes que I’on avait
et de louer a la campagne une villa oi 'on aurait passé I'éte
et peut-étre la vie entiére. Eh bien! non, méme ce programime
si limité ne put se réaliser. Les hommes de bonne volonté ne
sont pas capables de grand’chose!

On sait avec quelle bonté Georges Duhamel se penche sur
les hommes. Moi, je n’ai pas grande indulgence pour eux,
mais c’est lui qui a raison puisque enfin on peut metire i
actif de leur industrie un certain nombre de reéussites.
Méme s'ils les anéantissent, il ne faudra pas oublier qu’ils
ont eu d’abord I’honneur de les crcer.

§

Boileau est né 'année de la premiére du Cid. Il y a trois
cents ans de cela, chacun le sait. Les hasards de I’actualite
ont présenté cet anniversaire a la Comédie-Frangaise de
telle sorte qu’il fit le premier dont le nouvel administrateur
ait eu a étudier la célébration. Il I'a réalisée avec infiniment
d’intelligence et de gout. Avec discrétion aussi, comme il
convient, quand il s’agit d’'un écrivain qui ne ltouche pas
directement le théatre. Boileau fut, entre tant, un critique
d'une perspicacité singuliére. 11 sut distinguer parmi ses con-
temporains. C’est une chose extrémement difficile. Le cou-
doiement des hommes, la proximité oa 'on vit avec eux, les
caprices de la mode, les cris de la vanité, tout cela, ou s'a-
joutent aujourd’hui les vacarmes publicitaires, empéche de
distinguer la véritable proportion des ceuvres, comme de
ceux qui les créent. Boileau dans ce tumulte sut mettre 3
part Corncille, Moliére et Racine. Sommes-nous sirs qu'il
v ait aujourd’hui trois auteurs 4 qui 'on puisse prédire qu'on
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tétera leur tricentenaire? S’ils existent, qui se charge de les
désigner? Assurément pas moi.

On a donc lu & la Comédie-Francaise I’Epilre a Racine.
Boileau I’écrivit en 1677. Moliére était mort depuis quatre ans
et les circonstances qui entourérent cet événement passion-

naient encore le poete :

Avant qu’un peu de terre obtenu par priére
Pour jamais sous la tombe et enfermé Moliére...

Quelle chaleur dans ces vers de Boileau! Ils n’ont pu jaillir
que d’'un ceeur qu’on se sent obligé d’aimer. On ne pouvait
mieux faire que de nous les remémorer pour féter son anni-
versaire. 11 a eu les plus beaux amis du monde, et il les a
chéris. Je ne saurais pas méme lui faire grief de son injustice
envers Corneille. Elle s’explique trop par les trente-six ans
dont il était plus jeune. Comment nous comportons-nous
envers ceux qui ont trente-six ans de plus que nous? Ana-
tole France n’est certes pas Corneille, mais voyez seulement

comme on le maltraite de nos jours.
PIERRE LIEVRE.

PSYCHOLOGIE

Une lettre de M. Marius Latour. — La psychologie du droit de reponse.

LLe gérant du Mercure de France a recu, par ministere
d’huissier, sommation d’insérer 1'écrit suivant, dii & la plume
de M. Marius Latour, demeurant a Saint-S¢bastien (Espa-
gne), 5, Miramar. Nous ins¢rons cet écrit sans y changer
une virgule :

¢ Monsieur le Directeur,

¢Je lis a l'instant, dans votre Revue (n° du 1°° aoft,
Page 596, la critique de l'ouvrage Premiers principes d'une
théorie générale des émotions, que j'ai publié I'année der-
niere 4 la Librairie Félix Alcan.

¢« Monsieur Dabrovitch (1) communique a4 vos lecteurs :

¢« C’est un gros volume (650 pages in-8°) témoignant d’'une
tirés vaste culture, Et son titre ne correspond pas a son
tcontenu. Son titre devrait étre : <« Du vrai, du bien, el du

I}m Nous n’avons pas besoin de dire aux lecteurs qu’il s’agit de M. A.
rabovitch. (Note de la Rédaction.)
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‘ar tous les problémes philosophiques y sont traités,
agées, qui ont un esprit éveillé et beau-
e lecture trés attrayante. Mais

¢ beau. (
« Pour les personnes
¢ coup de loisir, ce sera d’un
« cela n’apporte rien a la psychologie. »

¢ Tout d’abord, M. Dabroviteh [sic] n’étant peut-étre pas
trés exactement de la corporation envisagte des « personnes
Agées qui ont un esprit éveille, et beaucoup de loisir » risque
bien de trop préjuger de I'attrait particulier que la lecture
de mon ouvrage pourrait y inspirer. Et je m’en voudrais de
laisser induire quiconque en erreur par mof estimé critique,

¢« Ceci dil, je tiens a presenter les observations suivantes:

{° Conlrairement a ce qui peut en sembler encore au pro-
fane, le Tilre du vrai, du bien et du beau, est positivement
contenu dans celui de Théorie Générale des émolions. Jai
déja éerit autrefois que le yrai, le bien et le beau se recom
naissent & ce qu’ils inspirent en nous Iapprobalion, forme
atlénuce de Padmiration que le faux, le mal et le laid se
reconnaissent 4 ce qu'ils inspirent en nous la désapproba-
tion, forme atténucée de I'émolion du dégont et de lindigna-
tion sinon du rire. Depuis d’ailleurs, Bergson a fix¢ expres-
sément les origines de la morale dans I'émotion. Et d’autre
part la notion de lirréel, familicre dans les études sur Valie-
nation. reléve, suivant les psychiatres les plus modernes
(notamment suivant Pierre Janel) du domaine effectif.

« Le titre demandé Du vrai, du bien et du beau est donc
contenu dans celui de Théorie Géndérale des émolions ce der-
nier titre allant simplement plus profondément dans le sujel.

99 Encore que je me trouve avoir remis au jour dans mon
ouvrage (voir page 574 en particulier) certain article oubli¢
el fondamental sur le Rire paru dans le Mercure de France
1812, ¢poque peul-étre de plus d’originalite et de profondeur
véritables qu'aujourd’hui, je ne saurais certes imposer dans
celte Revue, I'analyse d'un ouvrage assez divers de 650 pages
in-8° de rédaction d’ailleurs particuliérement dense. Mais
puisqu'on m’y a fait tout de méme 'honneur d’en parler, J¢
ne puis pas laisser affirmer sans autre explication que mof
ouvrage, en somme ne se rapporte pas A son objet : la ps¥
chologie. Je suis en train de fixer en ma faveur en Alle-
magne une priorité ancienne touchant la fameuse ¢ psychor

¢l
tll

I
e

pi




REVUE DE LA QUINZAINE 349

i

logie de 1a forme » et ma proposition plus récente de ramener
lorigine de toute l'idéologie humaine, base de nos discours,
i lﬂ. reconnaissance chez le primitif de I'événement de la
mort du semblable, vaudra, je I'espére d’¢ire retenue. Enfin
en dehors de mes analyses nouvelles du sentiment de déper-
sonnalisation et du sentiment de « déja vu s mes études sur
'appréhension et 'espérance, par exemple, permelient de se
représenter facilement les aspects différents de I'aliénation
en altendant que la physiologie nous en rende micux compte
et méme qu’elle puisse parallelement nous expliquer les
différentes varic¢tés de comique... ainsi que 'espére peut-étre
M. Dabroviteh [sic].

¢ Veuillez agréer efc... »

§

Nous allons émettre quelques considérations sur la psys
chologie du droit de réponse. Mais pour écarter toute équi-
voque, nous déclarons tout d’abord que ce seront des consi-
dérations générales, sans allusions personnelles et qui n’au-
foriseront personne a accaparer les pages du Mercure, sous
le prétexte d’une réponse a nous imposer.

Les lecteurs accoutumés a cette reviue savent qu’il n'est
pas de publication plus largement ouverte que le Mercure de
france aux discussions et controverses. Maintes fois, des éeri-
vains ont pu soutenir ici les points de vue les plus opposés.
On ne leur demandait pas s’ils en avaient le droit; il leur
suffisait, pour étre accueillis, d’apporter (quelque explication
Intéressante sur un sujet intéressant. La tradition libérale du
Hercure nous rend plus a Paise pour apprécier avec l'indé-
Pendance qui convient le droit de réponse.

La loi veut que tout écrivain attaqué puisse se défendre :
Y0ila le prineipe, il est juste et bon. Mais le législateur n’a
terlainement pas voulu que, lorsqu'un périodique a commenté
i ouvrage avec modération et bonne foi, I'auteur de cet
dUvrage puisse profiter de I'aubaine pour forcer ce périodique
Ului faire une publicité nouvelle, cing ou six fois plus éten-
due que 1a premiére, en s’ouvrant aux élucubrations qu’il
‘Onviendra au protestataire de faire insérer. Cette interpré-




350 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936

—

tation de la loi ressemblerait trop & une grossiére plaisan-
terie.

Pour mieux éclairer la question, supposons un exemple
concret, Alceste est critique littéraire. S’il attribue a Oronte,
par mégarde ou malignité, le sonnet sur la fievre qui tient
la princesse Uranie, il est naturel qu’Oronte, justement vexg,
ait le droit de faire savoir aux lecteurs d’Alceste que le
facheux poéme est de Trissotin. Si, examinant le sonnet a la
belle Philis (qui, lui, est bien d’Oronte), Alceste y prend
prétexte de faire des allusions a la vie privée de l'auteur,
assurément celui-ci aura le droit moral et légal de répondre,
voire de se facher. Mais si Alceste s’est borné a appré-
cier en critique le fameux sonnet, imprimé pour qu’on en
parle et qu’'on en écrive, Oronte n’aura rien a dire, méme si
Alceste n’y voit pas les mémes beautés que lui; car Oronte
lui-méme, par le seul fait de publier son poéme, a invitc le
monde & le juger, et si le juge n’était autorisé qu’a louanger,
sa louange n’aurait aucun prix. C'est le droit au blame qui lu
en donne un. Il faut que la critique soit libre dans son
domaine, sous peine de ne plus étre. Elle peut se tromper, el
malheureusement elle s’est trompée souvent; mais ses juge-
ments étant question d’appréciation qui varie selon chaque
homme et qu'on ne saurait peser dans des balances matérielles,
il ne reste qu’a laisser faire la critique — ou a la tuer. C'est
la le dilemme qui se pose et dont on va démontrer en quel-
ques mots la veérité.

Dans chaque numéro du Mercure de France, il est rendu
compte de cinquante & quatre-vingts ouvrages (livres, articles,
pi¢ces de théatre, partitions, documents divers, etc., etc.) Si
chacun des auteurs cités croyait devoir envoyer du papier
timbre au Mercure sous prétexte que le critique des poémes
I'a comparé 4 Dante alors que c’est &4 Homére qu'il prétend
se mesurer, — ou bien que le critique des romans a défigure
I'héroine du livre, en dénongant qu’elle louchait de 1'ceil
droit, alors que c’est son ceil gauche qui s’exerce au sira-
bisme; — si, envahi par ces exploits d’huissiers, le Mercure
devait, pour chaque page de compte-rendu, publier, dans son
numeéro suivant, trois ou quatre pages de rectifications, un
numéro sur deux se trouverait entiérement confisqué, les
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Jecteurs ne manqueraient pas de se changer bien vite er non-
lecteurs, et la revue n’aurait plus qu’a disparaitre, ou a s'im-
poser la regle draconienne de ne plus jamais nommer un
auteur ni signaler un ouvrage. Mais, dans 'un comme dans
l'autre cas, la critique, elle, disparaitrait srement, et c’est
l'occasion de dire que ce serait «la mort sans phrase ».

Heureusement pour les Lettres, cette éventualité n’est pas
4 craindre; et, pour I'éviter, il ne sera pas nécessaire que les
tribunaux fassent respecter l'esprit de la loi; car la quasi-
unanimité des écrivains tient 4 honneur de ne pas recourir
4 un procédé de réclame si visiblement grossier. Leur pa-
tience, il faut le dire, est noble et méritante. Il est trop vrai
que la plupart des ¢crivains de valeur (les plus grands, un
Flaubert comme un Balzac, un Verlaine comme un Hugo) ont
eu 4 souffrir des erreurs d’appréciation de la critique. Mais
il n’est pas moins évident que c’est dans la liberté de celle-ci
que réside leur meilleure ressource pour obtenir enfin jus-
tice. Au milieu des tatonnements de l’erreur, la vérité a beau-
coup de chances de faire, a la longue, triompher sa lumiére.
C'est une question de temps. La contrainte qui paralyserait la
critique augmenterait 'obscurité sur le talent et le génfe, et
ne profiterait (bien peu du reste), qu'aux médiocres qui n’ont
pas 4 compter sur l'avenir.

Voila pourquoi le droit de réponse, légitime et indispen-
sable quand il intervient contre l'indiscrétion ou la mauvaise
foi de certains critiques assez rares (ce n’est pas dans les
revues sérieuses qu’on a coutume de les accueillir), — le
droit de réponse, disons-nous, est inadmissible quand un
auteur y fait appel sans autre motif réel que sa vanité et son
besoin de réclame. Cet auteur montre ainsi qu’il n’a pas pour
a2 plume tout le respect que sait avoir le véritable écrivain.

LOUIS MANDIN,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

A W. Vernadsky : les Problémes de la Radiogéologie; Exposés de Géologle,
!Etunlités Scientifiques, Hermann. — W. Belousofl : les Problémes de
l‘:h'i;éﬂfﬂgie el de la Géochimie de I"héllum; méme collection. — V.-A. Kos-
“in : Evolution de lU'atmosphére; circulation organique; époques gla-
Claires; Fxposés de Blométrie, Actualités Sclentifiques, Hermann.,

M. W. Vernadsky, membre de I’Académie des Sciences de
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Léningrad, est 'auteur de plusieurs ouvrages sur la Géo-
chimie. 1l vient de publier chez Hermann les trois confé-
rences quil a faites 4 la Sorbonne, €n décembre 1933, sur

les Problémes de ta Radiogéologie. Son exposé, bien que

peu ordonne el confus, n'en est pas moins riche en idées

originales.
La découverte des phénomene
point de deépart d'une véritable révolution dans les concep-

tions des geéologues. Pierre Curie montra, ¢n 1902, que les
atomes radio-actifs en voie de démolition dégagent de la
chaleur, et que la désintégration  se fait en fonction du
temps, suivant une loi si precise qu'il est possible de tirer de
la perte de radioactivité un ¢ ¢talon de temps terrestre ». Il
y avail la une ‘dée <« entiérement neuve el sans préccdent
dans la pensée scientifique », mais les géologues ont mis
beaucoup de temps @ en comprendre I'immense portée.
Cependant, dés 1903, John Joly, professeur de mindéra-
logie a PUniversité de Dublin, décédé récemment, a admis la
radioactive de la chaleur interne du globe ». Durant
plus d’un siecle, on avail recherché la source de cetle cha-

leur dans les phénomenes cosmiques et dans les processus
. Joly a compris que cette chaleur
et thermique maximum Se mani-
de la surface de

s de radioactivité a ete le

¢ genese

cosmogoniques. Le premier
est de source terrestre. L'e
festerait & quelques dizaines de kilometres
ot varierait suivant les régions; en chaque région,

la Terre,
de la naiure des atomes

i1 serait fonction du nombre et
On avait admis un refroidissement progressil

radioactifs.
bien qu'il faille renoncet d

de 1a masse du globe; il semble
cette hypothese.

La notion de l'origine radioaclive de 1a hante température
interne de la Terre a ainsi ronouvelé la face des problemes

séologiques. Une théorie fort intéressante est relative a l'exis

tence d'un cerlain nombre de cycles thermiques dans 1'his
toire du globe. lLe dégagement de chaleur accompagnant Ja
désintégration des c¢lements radioactifs aboutirait a certaines
époques A la fusion des roches basiques sous les océans; une
fois la température de fusion atteinte, il se produirait U
grand deégagement d’énergie libre; ensuite la températurt
Laisserait. ¢t les roches se resolidifieraient. Cette hypothest
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ingénieuse est actuellement en pleine discussion, mais il n’est

pas douteux qu’elle soit en définitive féconde.

.a radioactivité n’est plus considérée comme un phéno-
méne exceptionnel de la nature. On trouve du radium dans
tous les étres vivants; les organes vivants — et la matiére
organique aprés leur mort — doivent étre considéres comme
des sources de rayonnement. En particulier les Lemna ou Len-
tilles d’eau, qui se multiplient si rapidement a la surface des
étangs, concentrent le radium, et sont des dizaines, des cen-
taines de fois plus riches en radium que I’eau. Dans les
grands amas fossiles de restes d’organismes, qui devraient
contenir des centaines de grammes de radium, maintenant,
aprés 40.000 ans, on n’en retrouve que des traces, car les
corps radio-actifs se sont détruits au cours des Ages géolo-
giques. Les pétroles, qui proviennent en partie du métamor-
phisme des restes d’organismes vivants, sont plus ou moins
radioactifs. L’auteur discute la genése des gisements petroli-

' feres, qui sont liés, en Amérique du moins, a de grandes mas-

" ses d’hélium. On a prétendu que la quantité d’hélium qui se

‘ trouve dans les régions pétroliféres des Etats-Unis est large-

S ment suffisante pour expliquer la synthése radio-chimique
IT des pétroles par les rayons o en partant du méthane, En réalité
. la question parait trés complexe. L’auteur aborde aussi la
€ question des eaux souterraines riches en radiam.

Ly

>3 §

iF De tous les éléments constituant 1'écorce terrestre exploités par
d homme, I’hélium est peut-étre le plus singulier, et parfois le plus
énigmatique aussi, quant & sa genése et A sa distribution dans

re Iécorce terrestre. L’histoire de la découverte de cet élément compte
05 parmi les épopées scientifiques les plus étonnantes et les plus ro-
is- mantiques.

is- En parlant de la Géochimie de I’hélium, W. Belousoff, de
i@ Léningrad, compléte le livre de Vernadsky.

168 Le spectre du soleil, celui des étoiles, celui des nébuleuses

INe avait révélé la présence de ’hélium; mais ce gaz ne fut trouvé

un sur Ia Terre qu’en 1895. Des gisements importants d’hélium

it @ Dont été découverts jusqu’ici qu’en un seul pays, les Etats-

¢s¢ @ Unis, L’hélium est un produit de désintégration des substances
12
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radioactives: il reste d’abord inclus dans les minéraux, qui
ensuite le cédent & I'atmosphére; mais aux Etats-Unis la dis-
position tectonique des couches géologiques est particuliere.
ment favorable a Paccumulation de I'hélium dans le sol.

§

V. A. Kostitzin étudie, en mathématicien, IPEvolution de
I’atmosphére et de la circulation organique. C’est une bro-
chure trés savante, aves des apercus fort intéressants.

Le probléme de la circulation du carbone et de 'oxygéne
se raménecrait a 1a discussion de cinq équations différentielles,

L'origine des époques glaciaires dépend de tant de fac-
teurs ot a donné lieu a des hyvpothéses si nombreuses! Mal
gré cela, Pauteur n’hésite pas a traduire le probléeme de la

. S8

glaciation en equalions.

D'autres équations encore conduisent I'auteur a celte con-
clusion :

A eAte de Dinstabilité des individus, des espéces.., on peut parler
de la stabilité générale du processus vital. On peut elre sfir que
la durée de ia vie de V'ensemble de tous les étres vivants est assurée
pour un temps indéfini, ¥ moins qu'une catastrophe cosmique

n'anéantisse brusquement la Terre.
Et voici qui est plus rassurant encore :

Méme la disparition de Datmosphére ne peut étre considéree

comme la fin de 1la vie.

GEORGES BOIN.

FOYAGES

Ella Maillart : Des Monts Célestes anx Sables Rouges, Grasset, — Gaé-
tan Bernoville : Le Pays des Basques, J. de Gigord, Paris.

Une véritable curiosité est le volume que Mme Ella Maillart
vient de faire paraitre chez Grasset, Des Monts Celestes auXx
Sables Rouges. (Uest un ouvrage de grand reportage, abon-
damment orné de pholographies, qui denole chez son auleur
un tempérament et un courage peu ordinaire chez une femme,
Le reécit commence a Moscou, el ne conltient ancune allusion

politique. L’auteur se défend de prendre parti & ce sujet. Son
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idée est bien arrétée, elles veut absolument aller chez les
grands nomades de I’Orient et la chose ne s’avére pas com-
mode, car il lui faut approbation et aide des pouvoirs publics.
On pourra se rendre compte que, méme connaissant le pays,
y ayant de nombreuses relations, ce ne fut que par une
chance inespérée que son départ put avoir lieu avec (quatre
personnes, qui chaque année utilisent leurs vacances et leurs
économies pour visiter, avec l'aide de la S. T. P. (Société
de Touristes Prolétariens) les montagnes d’accés difficile.
Ce ne ful pas une petite affaire que de se procurer 'équi-
pement convenable, les papiers indispensables et un billet de
cheinin de fer. On ne peut se défendre de faire la différence
entre ces contrées et la notre, el je doute que la lecture de ce
livre, pour attrayant qu’il soit, incite beaucoup de touristes
a suivre les traces de Mme Ella Maillart. Enfin, tous obsiacles
surmontés, elle put prendre place dans un wagon ou elle
sinstalla sur une banquette supérieure, parce que les punaises
yaccedent plus difficilement; et il y a six jours a rester dans
ce train. Aux arréts, les voyageurs achétent les comestibles
que les habitants viennent présenter. Chaque fois que I'on
passe sur un pont, il faut fermer les fenétres. Nous reprodui-

sons ici quelques lignes du volume qui pourront donner un
apercu du caractere de I'auteur.

Les visages rudes de la terre m’appellent violemment. La vie

eivilisée est trop loin de la vie tout ecourt., -—— Je veux aussi,
Sichez-le, arriver & gagner ma crofite d’une maniére qui me con-
‘Yienne. — Apprendre & connaitre la vie. — Surtout la rendre

fraie en la simplifiant moralement et physiquement. Alors seu-
lement en golQter la saveur saine. Il faut tout réapprendre afin
de pouvoir apprécier. Cest la notion que nous avons plus ou
Moins perdue : le prix de la vie. Prés des peuples simples, mon-
tagnards, marins ou nomades, les lois élémentaires s’imposent a
louveau. La vie retronve son équilibre. Je vais vers des contrées
désolées, sans arbres et sans maisons. Aprés des mois passés
dans une solitude millénaire, je pourrai juger ce que vaut la
Multitude; dormant sous le poids du eiel, je saurai ce qu’est un
Wit. Cuisant sur un feu de crottin, je connaitrai la valeur du
bois, Pour instant D'expression « pain a discrétion » s’enrichit
Tune signification insoupconnée jusqu’alors.

Arrét, gare d’Emba oun il y a de grands réservoirs de
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naphte; des indigénes aux yeux brides offrent des piles de
« lipiochka », galettes de blé cuites au four. Plus tard, apercue
prenant une photographie d’un beau coucher de soleil, un
soldat de la guépéou confisca V’appareil, qui heureusement
fut rendu le lendemain. C’est au matin que les voyageurs
descendirent A Frounzé, capitale de la Kirghisie, republique
soviétique d’un million d’habitants. Ils trouvérent un logement
dans une ¢ Thaikhana», maison de thé indigéne. De leur
balcon, la vue s’étendait magnifique sur des montagnes tacheées
de neige; et, & leurs pieds, sur la place du bazar, c’était le
grouillement de la foule, circulant parmi les vendeurs accrou-
pis sur leurs talons et les chars attelés de chameaux. La base
de la S. T. P. est inexistante. Auguste, chef du groupe de
Mme Ella Maillart, malgré Pabsence du chef de la Guépéouy,
put, par son insistance, obtenir un permis général pour la
continuation de leur voyage. Voici la composition de ce
groupe : deux couples, Auguste, sa femme Capa; Volodia,
sa femme Mila, et I'auteur. C’est en camion, par une route
mauvaise et avec de nombreux incidents qu’ils gagnent Tchol-
pan Ata. La ils s’embarquent pour Karakol ot les démarches
recommencent. Le spectacle du bazar est extraordinaire par
la variété des individus que l'on y rencontre : Kirghises,
Ouzbeks, Russes de tous types, etc. Aprés de longs pourpar
lers, les voyageurs purent enfin se procurer un guide, un
interpréte, acheler des chevaux et se meiire en route pour
les montagnes oll les nomades apprivoisent les aigles et les
dressent pour la chasse. On vit sous la tente, nommée yourte,
un aoul est un groupe de yourtes. Les femmes, de bon matin,
tirent le lait des juments, lequel, baratté et fermenté, prend
le nom de kroumouis, c’est une boisson agréable, trés forti
flante, dont les Kirghises font un grand usage.

Suivre les voyageurs dépasserait trop le cadre de cet article
Lorsque les vacances des compagnons de Mme Ella Maillarl
furent terminées, ils rentrérent 2 Moscou et elle demeura seule
pour visiler le Turkestan et les villes d’Arys, Tachkent, 5¢
marcande l'incomparable, ol se trouve le mausolée de Tamer

lan, Boukhara la déclassée, Tourtkoul, Khiva et enfin Kaz#
linsk ol se termine le volume.
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Dans la collection « Gens et Pays de Chez Nous », M. Gaétan
Bernoville vient de nous donner Le Pays des Basques,
ouvrage déja paru en une édition de luxe aux Horizons de
France. Sur sept provinces, quatre sont espagnoles : Guipuz-
coa, Biscaye, Navarre, Alaba; elles ont conservé la pureté
du type, I'intégrité des traditions, mieux que celles du versant
francais qui seules font l'objet de ce volume: Labourd,
Basse-Navarre et Soule.

Bayonne est la capitale du Labourd. Ses rues sont étroites
et tortueuses; elle a résisté aux influences cosmopolites; elle
reste une hotesse qui fait les honneurs de sa maison inchan-
gée. Son marché, ses chocolateries, ses magasins, s’honorent
du défilé nombreux et fidéle des Basques de l'intérieur des
terres. La cote, il n’y a pas encore bien longtemps, n’était
qu'une suite d’agglomérations de pécheurs; Saint-Jean-de-Luz
fut le centre principal de la péche & la baleine qu’on pour-
suivait jusque vers Terre-Neuve. Les Luziens fournirent a la
marine de Louis XIV un nombre important de magnifiques
corsaires. La vieille cité est encore le plus important port
de péche de la région; mais, petit a petit, les villas modernes,
casinos et hotels, menacent de la submerger. La langue
basque, dont P’origine se perd dans la nuit des temps, est
tres difficile; c’est elle qui a jusqu’ici maintenu la race et les
traditions. De nos jours la pénétration de Iinstruction et les
visites des touristes sont préjudiciables A son unité, Le
Basque est un taciturne, il aime par-dessus tout I'indépen-
dance et la liberté, il goute & Pextréme les divertissements;
les fites de village durent plusieurs jours. Pour s’y rendre,
il ne regarde pas 4 faire en montagne plusieurs lieues. La
lerre n’est cultivée que pour le bétail et les besoins de la
Subsistance du paysan; le mais est un des ¢léments princi-
Paux de cette culture. Parmi les artisans, vient en premier le
fabricant de ¢ makilas », cette canne en néflier au manche
@ cuir tressé, couronné d’une rondelle de corne, dont le
bas rentre dans un étui de cuivre, travaillé et terminé par
ine pointe triangulaire. Il faut une adresse de premier ordre
Pour confectionner les fameuses pelotes, gants de cuir, ra-
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quetles, uiilisés par les « pelotaris ». Sandalier est également
un beaun métier, mais le plus beau de tous, celui qui enrichit
la chronique locale, est celui de contrebandier, pour lequel
il faut une souplesse, une résistance particuliéres.

L’organisation familiale a conservé les tradilions de res-
pect, de hiérarchie; au sommet, le maitre de la maison,
I’ ¢« Etcheko jaun », sans excés, sans brutalité, regne et gou-
verne. Apres lui, vient la maitresse, I' « Etcheko Andereas,
gui ne discute ni ne récrimine sur les décisions; elle sert 4
table; les femmes mangent, une fois les hommes servis; ce
dernier usage n'implique nulle servitude. [.a coulume succes-
sorale est une cause de l'émigration, qui est d’ailleurs en
décroissance. Dans le dernier siecle, 90.000 Dasques parti-
rent pour 'Amérique. La paroisse est la véritable cellule du
pays, le cenlre de la vie y esl I'églis.; les hommes occupent
des (ribunes s'é¢tageant au long des murs, les femmes sonf en
bas, il n’y a que sur la cote, o s’est infiltré I'élément ¢étran-
ger, que cet ordre est transgressé.

Le livre de M. Bernoville est inléressant et rendu encore
plus attrayant par une trés belle illustration,

CHARLES MERKI,

SCIENCES QCCUILTES ET THEOSOP!T'R

T T e T T . = —

Gabriel Trarienx d’Egmont : Le thyrse e! la crnir (Editions Adyar,
Paris). — Swami Vivekananda : Ynana Yoga, traduit par Jean Herberl,
avee préface de Masson-Oursel (Adrien Malsonneuve, Paris).

M. Gabriel Trarieux d’Egmont est un ces rares hommes
qui unissenl le grand savoir d'un occultiste avec les qualites
d'un ¢erivain de race. C'est pour le lecteur une chose bien
agréable que celle union. Plus la pensce est élevée, plus le
style devrail élre parfail et clair. Or, dés gqu’'un écrivain se
hausse a la philosophie, il a une tendance 4 employer un
langage conventionnel et ot l'on sent fréquemment une vor
lonté d’¢tre incompréhensible. Rien de tel chez M. G. Tra
rieux d'Egmont et combien sa pensée y gagne!

Le Thyrse et la croix est un livre sur I'ésotérisme chre
tien, sujet passionnant entre tous. S’'il y a un moment dans
la vie ou 'homme aspire a découvrir la vérilé métaphysique
qui lm convient, il esl certain que sa recherche serait moins
aride 8'il trouvait cette vérité dans sa propre religion, a peint
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cachée sous le léger voile dont toute vérité doit étre enve-
loppée pour ne pas étre souillée et détournée de son role.

Est-il vrai que les clefs de la sagesse chrétienne furent
perdues dans le 1r* siécle de notre ére? C’est possible. Mais
celui qui veut atteindre la lumiére qui doit briller derriére
les symboles ne peut y parvenir. Il se heurte d’abord a une
grande muraille de pierre, la Bible, les vaticinations des pro-
phetes juifs. Pourquoi le livre sacré d’un petit peuple d’Orient
esl-il le livre de tant de races différentes qui n’ont ni les
mémes aspirations, ni le méme idéal? Comment des races
mystiques et avides d’une religion d’amour pourraient-elles
asdmettre la violence de ce Jéhovah sanguinaire dont 'ombre
emplit la Bible?

Il v a une énigme, en apparence insoluble, dans le fait que .
la pensée de Jésus a enfanlé une religion qui s’est toujours by
¢(forcée de supprimer dans le sang les peuples qui n’adhe- :
raient pas a son dogme. C'est & la solution de celte énigme
que s'est attaché M. Gabriel Trarieux d’Egmont dans son
livre, et il a peint en un saisissant raccourci I'évolution de
la pensée de Jésus, gardée pure d’abord par les premiers i
chrétiens, mais s'altérant rapidement, a mesure que les églises
sorganisaient. I

. Ce qu'il y a d’original dans le livre de Gabriel Trarieux, l
! Cest d’abord I'affirmation que « Jésus n’a pas déserté notre
giohe et répond a ceux qui le cherchent ». Mais surtout, ce : ‘

. quil appelle « Le mystére du Christ ». Ce myslére «se pro- 1
. duisit 4 Pinstant exact ot Jésus, s’é¢tant plongé dans le fleuve, i
L tn ressortit pour que Jean-Bapliste versal sur son front l'eau l
o lustrale ». Ce fut un autre étre qui ressortit de l’eau, aprés i3
¢ le baptéme, ,‘%
’ Qui était cet hote imprévu de I’Essénien juvénile? ¢’était un ar- jh
. thange solitaire et pur, membre d'une évolution humaine trés an- A
& lerieure A la nétre... Il ne devait pas se réincarner et pouvait s’¢le- ‘; ?
'er, 4 son gré, vers les régions supérieures. Il entendit une plainte E |
e B !”Eulal‘u s'¢lever de notre globe souffrant, Il fut saisi de douleur, de .':}
ns Mié et voulut remédier 4 ce mal. },I :
uc Ainsi, il y a une différence essentielle entre les deux plus
“: sfands initiateurs de I’humanité, Jésus et le Bouddha. L’un,
n

lésus, est un surhomme, un archange; 'autre, le Bouddha,
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est le premier homme qui a atteint la perfection sur la terre,
est arrivé a la fin de la course.

Il faudrait des pages nombreuses pour discuter ce pro-
bléme, et je renvoie le lecteur au beau livre de Gabriel
Trarieux d’Egmont. 11 trouvera en oufre dans la deuxiéme
partie une remarquable opposition entre ’Eglise et les mys-
tiques qui se sont dressés dans son sein méme et, sous le
nom d’hérétiques, ont représenté la vraie tradition du Christ,

§

Sur l'initiative de M. Jean Herbert, I'ceuvre de Viveka-
nanda commence a paraitre. La personnalité et le role de
Vivekananda furent considérables et nous les connaissons par
le livre de Romain Relland. Mais il faut regretter que celle
personnalité se soit surtout manifestée par l'art oraloire,
Beaucoup de grands penseurs, saisis d'une frénésie de pro-
pagande, donnent le meilleur d’eux-mémes dans des confe-
rences. 11 en fut ainsi de Vivekananda.

Disciple de Ramakrishna, Vivekananda sentit en lui le
besoin puissant, 'appétit divin de convertir I'Occident a la
philosophie du Vedanta. Il commit & mon avis 'erreur de
croire que la plus grande action s'exerce par la parole. il
donna en Europe et surtout en Amérique un tres grand
nombre de conférences dont quelques-unes des plus impor
tantes forment la matiére de Ynana-Yoga. Or quel que soil
le génie d'un orateur, il se met malgré lui & la portée de S
audileurs, il descend vers cux, il rabaisse sa pensée au niveat
de leur comprchension.

Et ce faisant, il se trahit lui-méme. Méme s’il n’a pour bul
que la vulgarisation de sa pensée, il atteindrait bien mieusx
ce but par un livre, qui aurait un effet moins direct, qui ne
toucherait qu’une ¢lite. Mais il faut toujours commencer pdf
toucher I'¢lite et altendre qu’elle laisse filtrer lentement €
qu'elle a recu, vers un public plus étendu. Seulement, le pre
pagandiste ne voit pas 'effet de sa propagande, il ne la sent
pas monter vers lui en applaudissements. Mme Annie Besanl,
défendant une philosophie toute proche de celle de Viveka
nanda, tomba dans la meéme erreur.

M. Masson-Oursel, dans sa preface de Ynana Yoga, a mon-

s [ [C—
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¢ lumineusement la tiche que s’était tracée Vivekananda.
¢« Celte ceuvre, dit-il, avait été de précher a I’Occident la
religion unique, éternelle, son Vedanta, mais a I'Inde le pro-
grés social. » Il voulait donner a chacun ce qui lui manquait,
philosophie et sagesse aux uns, action et bien-étre matériel
aux autres.

Ynana Yoga contient dans le langage le plus simple, le
plus vivant, le plus enthousiaste, les idées essentielles de la
philosophie de I’Orient. Pour ceux qui ignorent cette philo-
sophie, c’est le premier livre qui doit étre lu, celui ou l'on
trouvera la conception hindoue de I'homme et de la divinite,
expos¢e dans le langage ailé et suggestif que donne la foi.

Et c’est 14 une curieuse particularité de 'homme de génie.
Les idées les plus simples, exposées dans le langage le plus
simple, avec le minimum de mots, sont évocatrices d’idées
plus profondes et plus subtiles. Grice a I'amour qu’il porte
A ce qu'il explique, Vivekananda parvient A traiter la méta-
physique comme le ferait un artiste et laisse entrevoir der-
riecre un exposé accessible a tous, l'infinie riehesse de la
philosophie Vedantine.

MAURICE MAGRE.

LES REVUES

Les Amitiés : pléces d’anthologle de Jean Palerne et d’André Gailleton.
~— La Noupelle Revue Frangaise : un clerc délateur de son bienvelllant
fxaminateur et assassin périodique en puissance; quelques lignes inédites
du pur Vigny. — Aguedal : trouvailles littéraires de ’enfance; que 1’igne-

rnce n'est polnt la marque exclusive du génie. — Jeuxr : hommage A
Georges Ardiot son fondateur qui est mort et un potme de celui-ci. — Mé-
mento,

L'érudit Mario Meunier publie & la revue Les Amitiés (oc-
tobre), de fascicule en numéro, les éléments d’une anthologie
forézienne dont I’ensemble sera précieux aux amateurs de
raie poésie. Cette fois, M. Meunier a choisi Jean Palerne,
8¢ en 1557 et mort en 1592. Secrétaire de Francois d’Anjou
¢ d’Alencon, 4* fils d’Henri 11, il ne publia rien. Quatorze
s apres son déceés furent édités par les soins d’un anonyme
thez Jean Pillebrotte, & Lyon, ses écrils relatant ses voyages
dans I'Orient méditerranéen. En 1884, Auguste Benoit publia
11!1. fecuell de ses vers. Ils sont d’'un <« gentil » poéte de la
Ulte du grand Ronsard, témoin ce sonnet de belle couleur
 d¢ musique harmonieuse :
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SONNET A MAGDELEINE,

Mignonne, levez-vous! Vous €tes paresseusec.
Ja la gaye alouette au ciel a fredonné;

Et ja le rossignol doucement jargonné,
Dessus I'épine assis, sa complainte amoureuse.

Debout done! Allons voir I’herbelette perleuse
Et votre beau rosier de boutons couronné,
Et vos eillets aimés auxquels aviez donné
Hier au soir, de l'eau, d’'une main si soigneuse.

Hier en vous couchant vous me files promesse
D’étre, plus tdét que moi, ce matin, éveillée;

Mais le sommeil vous tient encor toute sillée.

Ha! Je vous punirai du péché de paresse;
Je vas baiser vos yeux ct votre beau tétin
Cent fois, pour vous apprendre a vous lever matin.

Un autre forézien qui ne publia pas et qui vient de mourir,
collaborateur administratif des Amiti¢s, Andre Gailleton, esl
auteur de ce beau poéme, d'une haute inspiration religieuse
— vraie piece d’anthologie :

ESPERE, PARDONNE, ADORE.

Lorsque tu sens la lassitude

Annihiler ta volonte,

Lorsque tu vois 'ingratitude

Répondre seule & ta bonté,

Pense au miracle qui s'opére

Dans un cceur touché par la Fol,

Et puis, reprends courage, Espére :
Jésus naquil pour toi.

Si tu vois le vide se falre

Autour de toi dans le malheur,
Ceux qui devraient parler se talire,
Tes amis te fermer lcur coeur,
Souviens-toi que Dieu nous ordonne
D'aimer son prochain comme soi,

It puis reste bon, et Pardonne :

Jésus souffrit pour toi,
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Et enfin quand I'heure fatale

A ton foyer viendra sonner,

Quand la mort aveugle ¢t brutale

Dans ton champ viendra moissonner,

Que ton cccur se soumetlte encore,

Docile A I'immuable loi,

Et puis, prosterné, prie, Adore :
Jésus mourut pour toi.

¥

La Nouvelle Revue Francaise (1°° novembre) termine
¢tLa Jeunesse d’un Clerc » de M. Julien Benda et publie, par
les soins de M. F. Baldensperger, de nouveaux fragments
in¢dits du ¢ Journal d’un Poéte ». L’opposilion est piquante.
Vigny passe de haut le ¢ clerc », notre contemporain. Celui-ci
aurail-il pouss¢ son propre portrait aussi avant qu'on le voit,
si Jules Renard n’avait laissé contre soi-méme cet ahurissant
ttmoignage qu’est son « Journal »? Allons-nous voir une série
de telles confessions on les éerivains convieront par l'auto-
biographie le public a mépriser davantage les tenants de la
plus neble profession qui soit? On parle sous le manteau
Qun « journal » de Jehan Rictus ot 'auteur du < Revenant »
ne se ménagerait, ni ses amis, ni les femmes des uns et des
dulres qui le prirent au sérieux en batifolant.

Parmi nos antidreyfusistes éminemment violents, se trouvait un
tertain Marcel Dubois, professeur de géographie en Sorbonne. Un
jour, je portai A Yves Guyot, qui d’ailleurs ne I'inséra pas, le petit
“ho suivant : « Quant & la facon dont M. Marcel Dubois concoit la
Justice, voici un document. 11 y a quelques années, un candidat A
la licence se présentait devant ce juge; ce candidat ne savait pas un
ot de 1a question a lui posée; mais, comme il était recommandé
© M. Mareel Dubois par un trés haut personnage, il fut recu avee
0te brillante. Je défle tout démenti, ecar ce candidat, c’était moi,
Signé : Julien Benda.» II Yy a la un trait de ma nature dont j’ai
douné plusieurs exemples : la faculté de commettre, par passion
id-:'-ulngiquu, ce que beaucoup nommeront une goujaterie. Je pousse
“ile passion jusqu’a n’étre pas sans orgueil pour Pacte que je viens
de citer,

L'affaire Dreyfus m’apprit d’ailleurs que j'étais capable d’un vrai
fanatisme idéologique. J’'y connus des moments of J'eusse avec
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plaisir tué le général Mercier, comme je I'ensse fait de Guillaume II
en 1914, de Mussolini lors de I’affaire éthiopienne; comme je I'cusse
fait, par une passion bien plus purement idéologique encore, de
Maurras ¢t de Bergson., J'aime ceux qui, incapables de faire mal &
une mouche, sont susceptibles de devenir féroces au nom de I'ldée,
Je ne erols, dit Pascal, que les histoires dont les témoins se feraicnt
égorger. Je crois volontiers aussi celles dont les témoins égorge-
raient. Ils sont au reste souvent les mémes.

(’est pourtant le méme qui, & propos du général Picquart,
citant ¢les Vauvenargues et les Vigny » assure que <leur
race s I’a <toujours si fort retenu». Aussi bien, ce dernier
mot inflige un ton glacial 4 un témoignage de sympathie. Par
contraste, le souvenir d’'un Paul Adam, magnifique de sa pen-
sée et vibrant de tout son étre généreux a loccasion du
moindre débat intellectuel, sollicite la mémoire. Et 'on s'en
trouve mieux.

La renconire avec Vigny montre le poéte bon propheéte. En
1851, il notait :

Le Taurobole. — Pour effacer le baptéme chrétien, Julien I'Apos-
tat faisait passer par le Taurobole les apostats qu’il entrainait au
polythéisme.

Un taureau égorgé était placé sur une estrade, le renégat recevail
sur tout son corps le sang du taureau immolé & Neptune.

Les partis feront-ils passer sous la pluie et le baptéme de sang
la pauvre France qui, toute épuisée, tombera souillée sous les pieds
étrangers?

En mars 1852, il définit sa tenue par rapport avec «tout
gouvernement ». Il a éteé :

Indépendant parce que nulle ceuvre n’a de vALEUR, sortie d'une
plume asservie.

Inoffensif parce que ce qui est faible en France depuis plus d'un
siécle, c’est I'autorité et que l'attaque par la Presse est une manicre
de mendier a U'Escopette.

Séparé parce que les approches du pouvoir, quel gqu'il soitf, com-
promettent les déerivains et que toul gouvernement tend & se parer
d’eux comme d’un cortége de chanteurs familiers, une voli¢re d'oi-
scaux favoris ¢t que par sa nature il doit redouter 'examen trop
libre et trop attentif,

By BEE s = ey
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1853 date cette observation dont la nouveauté semble d’au-
jﬂlll‘d'h'ﬂi :
Le péché originel d’Adam. — Ce fut sa lacheté lorsqu’il accusa

sa femme et la dénonga comme P’ayant séduit et lui ayant conseillé

de manger le fruit défendu.

Ce péché pése sur tous les miles depuis et c’est pour les punir
que la femme les trompe d’dge en fge.

Ce péché, dit Lucifer, ne sera racheté que quand une femme ren-
contrera un amant qui aime plus que lui-méme et que sa vie, son
Dieu et son salut.

Enfin, cette notation, située entre aofit 1857 et 1860 :

15 juin. — La poésie. — Je voudrais qu’elle fit lue entre trois
personnes seulement :

1° Le lecteur ou le Poéte, s’il n’est pas encore mort de chagrin.

2° Les deux amis ou amies.

Si I'on ne formait pour cette lecture qu’'une assemblée de deux
personnes, il y aunrait fort & craindre que le livre ne glissit sur le
tapis et que les deux amis de la Poésie ne pussent dire : ce jour-la
nous ne llmes pas plus avant. Mais si deux femmes écoutent un
homme ou si le lecteur est une femme écoutée par son mari et son
amant, la Poésie régne.

Autrement elle courrait grand danger de ne pas étre la maitresse.

8

Aguedal (octobre) contient de beaux poémes de M. Louis
Pize et, de M. Henri Bosco : « L’enfant devant les Muses », un
article d’'un grand intérét sur le sens poétique de ’enfance.
L'auteur note quelques trouvailles exquises.

Un petit garcon de douze ans, parle ainsi de son coucher :

Ah! qu’elle est jolie, ma chambre! et que je vais avec plaisir me
toucher, ef alors maman me délecte.

«P... Rabat », un gargonnet, est I’auteur de ces lignes éton-
hantes :

C’était un soir (ah! je m’en souviendrai) dans cette saison ol les
ﬂ'l‘hre.'i deviennent d’or et oll le vent est si propice aux cerfs-volants.
Vent d’automne, grand vent, c’est le temps du cerf-volant.

Une fillette de Bruxelles, Dominique P..., est la créatrice
d}me image exquise de vérité, de celles que seul permet de
découvrir le don inné de la fantaisie :

P
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iy,

Je vois dans les bois les pelites feuilles gui courent sur leur coté .
on dirait des roues qui s’en vont ot elles veulent ayant perdu leur
charrette.

D’enfants qui s’expriment en vers, M. Henri Bosco retient
quelques bonheurs :

Calme et silencienx nous voyons sur la plalne
Descendre lentement le manteau de la nuit.

On n’entend plus les chants des oiseaux dans les blés
Mais Ia couleur vive du ciel est magnifique.

Le roi du ciel parait...
Il monte lentement hissé par des fils d’or.

M. Henri Bosco s’autorise de tels exemples et d’autres,
moins purs, parce que soumis aux lois élémentaires de la

prosodie et déformés par une technique insufflsante — pour
plaider en faveur du pragmatisme :

. bientdt interviendront les puissances de 1'dge et les disciplines
ennemies du chant. Les trésors naturels disparaitront, absorbés par
I'ttre Iul-méme. Sous "afflux incessant des connaissances utiles, il
seront peu & peu poussés vers la ténébre d'olt quelques-uns a peine
ressurgissent. Le chant est un don, le plus pur, effusion spontande.
L'¢tre qul chante n'acquiert pas; il se dépouille; il offre. Il n’ap-
prend ni ne sait; et point n’obéit. Il découvre, il transforme, il dé-
livre,

Toute connaissance imposée du dehors, toute lof, risque de n'ln-
fliger que morne tyrannle. Trop de notions exactes accumulées fuent
Pesprit d’aventure, et le chant est une aventure. Pour partir, il faut

Ignorer quelque chose. On ne s’abandonne pas joyeusement aux lois
de 'univers. On s’y plie. Mais dés qu'on veut les dépasser -

- el c'est
la noblesse de 'homme

aller plus loin que les réalités provi-
solres, & quel appel absurde et gratuil réponds-tu, si ce n'est a
celui du Chant?...

Certes, «le chant est une aventure » : mais lavenlure,
pour ctre listble doit étre celle d'nne ame d'é¢lite, d’un esprit
né pour courir celle aventure insigne. C'est le baudelairien

« décret des puissances suprémes

qui predestine le poéte. Celui-ci ne se réalise que sl :1{::]1[*.'-:'11

son arl. Il est temps de protester que Iignorance n’est point
la marque exclusive du génie.
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Voici le numéro 17 (octobre) de deux. Son fondateur :
Georges Ardiot, est mort le 22 aotut a 38 ans. A son fils, de
22 moils, Jacques, il disait : « Ah! Jackie, si je peux conduire
la revue jusqu’a ce que tu aies 16 ans! ». Un de ses collabora-
teurs, M. Raoul Dubois, le trés beau poéte de Sur mon terroir,
« que tu m’avais fait écrire et que tu voulais si beau», lui
adresse un adieu profondément émouvant :

.. Tu oubliais le mal, tu ne voyais pas les laideurs, tu ne pensais
quh la Beauté., Tu étais jeune malgré les années terribles [la
guerre]. Tu étais un donneur de vie. Tu élendais ta foi sur ceux qui
t’¢ccoutaient, comme du soleil sur un teit de tuiles.

Tu ne seras plus la, Ardiot, quand j’aurai besoin d’étre encou-
ragé, quand la ville pésera sur moi comme un pont de pierre.

Tu ne seras plus 14 pour m’ouvrir en pleine cohue les routes de
ma jeunesse, pour m'indiquer la direction,

Tu ne seras plus la pour m’accueillir chez toi, dans ta Revue.

I'u ne seras plus la pour me dire : « Volld ce que tu dois faire. »

Je me sens seul, Ardiot, et jai beauycoup de peine.

Une pralique des revues — vicille de piés de 40 anncées
— me permel de dire que Jeux, cahiers Georges Ardiol, m’an-
non¢ait, par I'exceptionnelle qualité de son départ, une publi-
cation liltéraire d’avenir.

Son fondateur et directeur écrivait en juillet dernier —
soit un mois avant sa mort — ce poéme étrange ot 'on
discerne une angoisse presque physique :

DELIRE

La Jamme claire montera jusqu’an ciel

Et telle, qu’elle embrasera le ciel...

Car je veux briler tous les livres...

Je n’ai pas vécu et je suls ivre

L'esprit est noir et mort et délétére

Et la vie me cache encore tous ses mystéres.
Je sais la force de ma cervelle

Jalouse de ce qui vit en elle

Je sais la puissance du mot

Ses rires, ses lumiéres, ses sanglots.
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Je sals aussi mon cceur, tel un rayon de lune
Qui ne se fond ni se consume,

Je sais la muse qui délivre...

Je veux briiler tous les livres.

MEmeNTO. — La Grive (oct.) : «Par la forét vosgicnne», un admi-
rable potme de M. André Payer. — « Retour des iles», poéme de
M. J. Doysault, 'auteur d’une bien curieuse plaquette : Exfinc-
tion des feux. — « Ogier d’Anglure », par M. C. A. Le Briard.

Eurydice (sept.-oct.) : ¢ Trois poémes» de M. Charles Maurras,
avee un bois qui le représente, gravé par M. Robert Joél. — « Odes et
Poémes » de M. Xavier de Magallon, qui en confirment la maitrise.
_— ¢Le Pheenix » par M. Noél de la Houssaye. — ¢ Jubilé poétique
4 la mémoire d’Eugéne Marsan » par M. P. Chardon.

Revue des Deux Mondes (1°7 nov.) commence ¢ Romanesques 2,
roman de M. Jacques Chardonne. — Lettres inédites d’Albert Sorel,
pieusement publiées A Poccasion du trentenaire de sa mort, par son
fils, M. Albert-Emile Sorel. — ¢ Une sceur ignorée de Richelieu»
découverte par MM, Deloche et de la Maduére.

Revue de Paris (1° nov.) : « En marge d'une partie de poker»,
par M. Roger Martin du Gard. — <« J'accuse Moscou », par M. J. Bar-
doux. — « En cote d’Ivoire », par Mme Mad. Poulaine. — « Foot-
ball », par M. Ph. Soupault.

Revue franco-belge (octob.) : ¢« Edmond Glesener », par M. B. M.
Woodbridge.

L'Archer (sept.-octob.) : M. Jules Marsan, étude sur le séjour de
Poulet-Malassis en Belgique et letires inédites de 1'éditeur fameux
& Ch. Assellneau. — « Les visages de France », poémes de M. Pierre
Jalabert. — De M. Paul Voivenel, suite de « Avec la 67° Division de
Réserve ». — ¢ La mort de Flocon », par Campagnou, belles pages
inspirées par la mort d'un chien, — « Venise et le Veneto», par
M. J. A"Welles.

Ma Revue (n® 67) : de M. le Colonel Godchot : « La rencontre de
Verlaine ¢t de Rimbaud. Le revolver de Bruxelles. Fin tragique du
ménage. » A quoi bon remuer encore toute cette boue infecte? Seu-
lement comptent les ceuvres!

La Revue Universelle (1°F nov.) : <« Les cadets de 1'Alcazar », par
MM. H. Massis et R. Brasillach. — « Po¢mes » de M. X. de Magallon.
— « Paul Adam », souvenirs de M. L. Corpechot.

Les Marges (octob.) : « Notes sur Thibaudet », par M. Camille
Mauclair, son labadens. — Poémes de MM. Nicolas Beauduin el
Cl. Chardon. —~ « Sur la vie et sur la mort », par M. R. Jaquet, — D¢
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y\[. Ed. Deverin, un bien divertissant <« Abel Hermant en robe de

chambre ».
La Revue hebdomadaire (31 oct.) commence : ¢ L’Escadre noire »,
roman de M. Jean Fouga. — <« Conseils au philosophe », par

M, Claude Mauriac. — De M. P. L. Berthaud : «La Catalogne et
'Espagne de demain ».

L'Europe cenirale (24 oct.) : ¢ Francophilie hongroise ou la fin
d'une légende », par M. Jacques Ancel.

La Flamme (oct.) : Un bel éloge d’Henri de Régnier, par M. Louis
A. Robert. — « Le Double », poéme de M. Tancré¢de de Visan.

Cahiers Léon Bloy (sept.-déc) : «La naissance et la mort de
Berthe Dumont », par M. Joseph Bollery.

Yggdrasill (25 oct.) : « Poéemes d’enfants » recueillis par M. Mau-
rice Caréme. — La suite de « Blake, la Pensée moderne et les Gnos-
tiques », de M. Denis Samrat. — Poémes polonais de M. Juljan
Tuwin, traduits par Mme Rosa Bailly. — <« Faux-jour », un beau
potme de M. Emmanuel Lochac.

Le Parthénon (20 oct) : Numéro consacré i la mémoire de sa
fondatrice, la baronne Brault.

Visages du monde (sept.-oct.) : « Chasses », souvenirs de Mme Lucie
Delarue-Mardrus.

La Phalange (15 oct) : premier de ses numéros consacrés a I'Es-
pagne, témoignages unanimes en faveur de la révolution militaire
contre le gouvernement populaire.

Points et contrepoints (oct) : < En Espagne », par un témoin,
Mme Blanche Messis.

L'Homme réel (oct.-nov.) : « Tempéte sur I'Espagoe >, par MM.
F. Delaisi, Jean Cassou et Pierre Ganivet, écrivains favorables A
'héroique résistance des troupes improvisées par le gouvernement
pour combattre le pronunciamiento de Franco.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

1LES JOURNAUX

Tino-Rossi ou la Nouvelle Idole (le Petit Charitois, 7 novembre), —
Jehan-Rietus, curicux homme (le Goéland, 27 octobre)., — Cublsme pas
mort... (le Temps, 25 octobre).

Le jeune coiffeur qui, toutes les trois semaines, me rajuste les
cheveux et me donne le coup de rasoir sur le cou, me disait I'autre
jour, comme nous parlions « femmes » :

— Eh! bien, voyez comme c’est drble, toutes les jeunes filles
que je rencontre au bal, a pelne leur ai-je parlé au cours de la
premiére danse, me demandent ma photographie.
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— Sans doute parce qu'elles vous trouvent beau gosse?
— C'est parce que, disent-elles, je ressemble & Tino-Rossi.

Tino-Rossi, 'homme du jour. L’homme a femme, le maitre
des cceurs. En écho aux propos.. capillaires que notre malj-
cieux confrére Scapin, alias M. Raoul Toscan, rapporte d’une
plume indulgente dans le Petit Charitois, nous cilerions
ais¢ment un cri comme celui-ci, cueilli sur les lévres d'une
toute jeune fille : « Ah! ce Tino, quelle voix! Ce que je vou-
drais 'embrasser! »

Colette I'avait dit dans un compte rendu du Journal : les
pelites amourcuses de Tino se soucient moins de 'artiste que
de 'homme. Tino-Rossi a la voix pure, dépouillée, des pitres,
des mecanos, sans doule, 11 est surtout trés beau. Quant a son
repertoire, si les paroles en sont pauvres, la musique n’est
pas sans allant. Il v a dans Marinella un certain agencement
de rythmes, comme rompus, puis rassemblés, tout-a-coup dis-
loques, el soudain réunis, qui fait fort bien. Les hommes
volants onl longiemps dispulé¢ la suprématie aux vedettes
de cine dans les preoccupations, disons sentimentales, d’Eve
dactylo, midinetie ou bonne a rien. Aujourd’hui on on se
mefie des premiers (« Paviation, c’est la guerre », vous con-
naissez le slogan), on les seconds fatiguent 'éeran a force de
pilreries, il ¢tait temps que I'é¢toile de Tino-Rossi se rencon-
tral avee Viénus.

— Il @ une voix a vous faire un enfant, disait une dame.

8

Le Populaire, que préfére-t-il, du répertoire de Tino-Rossi
ou des complaintes d’un Jehan-Rictus? A l'occasion du troi-
sitme anniversaire de la mort de Jehan-Rictus, qui nous
quitia le 3 novembre 1933, Le Goéland, ¢ journal littéraire
de la Cote d’Emeraude », consacre tout un numéro au pocte
du Ceeur populaire. Voici, qu'on a pu lire dans les lstires
d’Albert Samain parues aux éditions du Mercure, cette excla-

malion de l'auteur de Polyphéme aprés lecture d'un poeme
de Jehan-Rictus ;

Ahl 1l faut du temps, mon vieux, pour s’arracher un poéme comme
celui-la des entrailles.
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Voici un portrait de Jehan-Rictus en 1891, dessin d’Albert
Samain, que commente M. Léon Bocquet :

Ce portrait, précise le critique d’Aufour d’Albert Samain, fait
partie d'une série de croquis et de charges 4 la plume et au crayon
qui eonservent le souvenir de plusieurs rédacteurs, commis et em-
ployés du 3* bureau de la Direction de I'Enseignement & la Préfec-
ture de la Seine, ot Albert Samain était expéditionnaire.

On sait que Jehan-Rictus appartint quelque temps a I'ad-
ministration, et qu’il débuta dans les bureaux de I'Hotel-de-

Ville comme commis auxiliaire en 1890,

C'est dans ces humbles fonctions qu'il connut Albert Samain.
[l se Ha avec son presque compatriote d’une étroite amiti¢ jamals
démentie.

Je fus pour Jehan-Rictus un ami de la onziéme heure, dit
M. Théophile Briant. En effet, c’est seulement en 1927, sur les con-
seils de René Martineau, que j'écrivis pour la premiére fois & Jehan-
Rictus, qui cherchait alors un éditeur pour son Album de squeleties.

Jehan-Rictus Pinvita A se transporfer jusqu’a son sixieme
étage, 8, rue Camille-Tahan, «au coin de la rue Cavalotti,
derri¢re 'Hippodrome ». Ce n’¢tait plus
la silhouctte étique, au masque de Chevalier de la Triste Figure,
popularisée par les livraisons du Chat Noir et des Quatz’ Arts
mais,
un gaillard de presque six pieds, haut en couleur, athlétique et sou-
riant, tout a fait ’allure, avec sa petite barbe grise, d'un Templier
ou d’'un Burgrave.

Nous l'avons connu, ce Jehan-Rictus de soixante ans («il
est encore plus beau qu’a vingt ans!» s’¢criait M. Tristan
Bernard a la soirée Henri Duvernois des Amis de 1914%), qui
dans son logis, dont le seul luxe Ctait le parfum d'un deli-
cicux moka, & la relative faveur d’une lumiere combien parci-
monieuse, apportait une patiente, une derniére retouche a ces
Squelettes, d’un caractére, dirai-je, <« hamlelique », ou
M. Théophile Briant n’a pas tort de retrouver le trait de
plume incisif et gras dont 8'accompagnait !a correspondance
du dessinateur, ces Squeleftes dont les légendes font penser

a des Dialogues des morls rédigés par un Lucien qui aurait long-
temps fréquenté le Lapin Agile




372 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936

-

et qui, dans les sacs plombés de la Bibliothéque Nationale,
sommeillent, de pair avec les lettres de Léon Bloy a Jehan-
Rictus, les papiers, tous les papiers du poéte, et ce « journal »
de sa vie qu’il tint jusqu’a ses tout ultimes moments, ou il
consigna ses malaises, son mal, nous allions écrire : sa fin...
Aucune volonté derniére n’ayant été retrouvée, tout cela rele-
vait des Domaines. Mais ne voyons-nous pas Jehan-Rictus
toujours vivant? Est-ce qu’il n’éclate pas de vie a travers les
souvenirs de M. Briant? Voyez-le qui s’enthousiasme pour les
poétes :

I1 n’avait pas oublié la lecon du pauvre Lélian — <«de Ia
musique avant toute chose — » il savait le merveilleux maniement
des mots. Il en donnait comme exemple le Balcon de Baudelaire,
chant des profondeurs vers l'amour maternel qui répondait si
bien chez Rictus aux élans de son coeur orphelin,

Mére des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi tous mes plaisirs, 6 foi tous mes devoirs...

— Voyez, disait Rictus, comme dans ce poéme Baudelaire a mul-
tiplié les m qui sont 'expression phonétique du balbutiement ori-
ginel : Maman.

(Puissance des allitérations et des consonances dont le
Mare Nosirum de M. Nicolas Beauduin est un si heureux
exemple).

Puis Rictus prenait les Feurs du Mal sur les rayons de la biblio-
théque, I1 revenait A U'Imprévu, un de ses poémes préférés, Il le
lisait avec cette voix étouffée que la cire nous a conservée, une
voix de bénédictin psalmodiant Media Vita. Il récitait encore 1'In-
vitaltion au Voyage, le Jet d'eau. Un vers comme : O toi que
la nuit rend si belle, qu'une cuisiniére, disait-il, aurait pu écrire,
I’enchantait inépuisablement. Il voyait lad le miracle poétique.

§

Faut-il tenir le Cubisme pour le miracle pictural? Le mi-
racle, aux yeux de qui I'a vu naitre, c’est que le Cubisme ait
ses entrces a I'Institut de France. Lors de la plus récente

« seance publique annuelle » — dont le Temps a publié le
compte rendu — cependant que M. Charles Fabry, délégué
de I'Acad¢émie des sciences, se tenait «sur les confins du
ciel et de la terre », que M. Charles Adam, délégué de I’Aca-
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démie des Sciences morales et politiques, remontait a Des-
cartes et a sa correspondance féminine, M. René Baschet,
délégué de I'Académie des Beaux-Arts, retracait, non sans
quelque courage, lhistoire du Cubisme. Histoire nouvelle,
pour d’aucuns, qui, comme d’autres en sont encore a ignorer
le vers-libre, n’ont jamais apercu une toile cubiste. Histoire
ancienne, a en croire l'auteur :

La naissance, la vie et la mort du Cubisme occupent I’espace d’'une
douzaine d’années.

Comment cela et pourquoi douze? Le mot cube appliqué
i 1a peinture, M. René Baschet lui-méme le précise, est apparu
pour la premiére fois dans un article du Gil Blas en 1908 :
M. Henri Matisse I’avait prononcé, M. Louis Vauxcelles I’écri-
vit. Et le Cubisme, dés l'année 1920, serait mort?

Cubisme pas mort, dirons-nous. Il .est possible que les
Salons naguére les plus acharnés i refléter les audaces des
fanves aient perdu leur Cubisme avec le temps, mais ce n’est
pas & la durée de son expression premiére qu’il convient de
juzer de la vitalité — ou de la disparition — d’une Ecole,
c’est 4 son prolongement A travers mille modes d’expression :
personne ne peignait plus M. Thiers, mais les pipes portaient
toujours sa téte... Et le Cubisme ne nous a pas seulement
laissé, & cO6té d° «un bon peintre de natures mortes », «la
grande affiche d’un marchand de meubles ». M. René Baschet
lui-méme concéde qu’

il « survécu aussi, mais combien épuré et adouci, dans les papiers
de tenture, dans les reliures, les bijoux, et surtout dans les tapis,
oft les rectangles s’accordent avec la sévérité sobre et nue des appar-

tenents modernes,
[t M. Baschelt ne peut pas ne pas remarquer :
[l n’est donec pas mort tout entier.

Ma foi, il se porte assez bien, et point du tout épuré, point
du tout adouci, — ce sont, on ’a vu, les épithétes que M. Bas-
chet accole a la présente expression du Cubisme. Bien plutot
lui arrive-t-il d’étre criard, agressif, et on aimerait que cham-
bre d’hétel, vaisselier pour famille nombreuse, mouchoirs et
jarretelles n’instaurassent pas la dictature & bon marché d’un
Cubisme sans griice ni nuances. Mais nos couturiers nous
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i m———————— i
feraient-ils des femmes en cubes, aurions-nous des amours,
des appétits, des réflexes en cubes, que nous n'en saluerlons
que davantage le prolongement du Cubisme. Sans doute:
« Nous n’avons pas voulu celal» disent les premicrs fauves,
¢t les premiers ouvrages qu'ail inspirés a des critiques le
Cubisme, ainsi les plaquettes si touchantes d’Olivier Hour-
cade (1), annoncaient tout autre chose. Mais on reconnait
le bon écrivain a4 ce qu’il a de mauvais disciples. Des disci-
ples honorables, aussi : 'architecture doit pour une part son
évolution au Cubisme.

Peut-on dire qu’il a influencé 'architecture actuelle? dit M. Bas-
chet. De tout temps l'architecture a ¢été une question de volumes,

Si conduit par la machine a explorer le temps j'emprunte
la rue des Boulangers, si j'ose regarder la maison innombra-
blement peuplée de fanltomes ou mon enfance a laisse scs
réves, ses angoisses, el si tout aussitot apres je vais par
exemple chez M. René Louis, appliqué a traduire la Chanson
de Girart de Roussillon, de trés ancienne mémoire, dans le
cadre tres 1936 de tel immeuble sis rue Barrault, comment
ne conslaterais-je pas qu'il y a, pour un architecte, au moins
deux facons de resoudre la question de volumes? Nos mai-
sons ne sont pas les gralle-ciel dont New-York menace les
anges. Lt qui sait si le Cubisme ne nous a pas sauves de
paraitre en appeler aux nuages, aux avions el a la justice
du ciel ?2...

Mais qu'est-ce donc qui fait que les pelites villes, les vil-
lages, possedent des maisons qui sont tellement plus envia-
bles, plus ouvertes au désir qu'on a d’avoir un toil, un foyer?
Parce que, neées de 'unanime application des hommes a assi-
gner des limiles a leur bonheur, créées en accord avee le
paysage, elles opposent un visage éternel anx séductions d'une
mode, aux efforts si ingénieux, si attrayants qu’ils soient,
des esthetes?.. Mais entrez : dans le papier qui recouvre les
murs, dans le dessin du service a thé, dans les impressions
des tentures : le Cubisme,

GASTON PICARD,

(1) Préface an Salon d’'Automne, 1911; la Tendance de la peinture con-
téemporaine, 1912,
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MUSIOUE

#
Orchestre Symphonique de Paris : Jeanne d'Arc, par M. Manuel Ro-

senthal. — Concerts Colonne : Ifymne Hérolque, par M. René Guillow., —
Concert & la mémoire d’Albert Doyen. — Le répertoire lyrique.

Quant parut la Jeanne d’Arc de Delteil, il y a quelque dix
ans, l'ouvrage fut accueilli ave¢ autant d’enthousiasme par les
uns que de réprobation par les autres. Et la raison de I'un
et de l'autre sentiment était le parti pris de familiarilé, de
vulgarité méme, adopté par I'auteur, qui s’efforgait non point
de rapetisser son héroine, mais de transposer dans le langage
le moins noble les paroles de ses personnages, le commentaire
de leurs actions, la description des choses et des lieux parmi
lesquels s’écoula I’épopée, et cela dans le dessein de les rap-
procher de nous. Je ne fais pas ici de critique littéraire et
je n’ai point a juger si le procédé — car c’en est un — est ou
non licite. Il valut en tous cas a Delteil un prix litiéraire
décerné par un jury féminin. Aujourd’hui tout cela est loin
el Delteil s’est volontairement condamné au silence. Mais 1l y
a dans toute ceuvre d’art un postulat qu’il faut admettre, sans
quoi ce que I’on nomme au parlement, je crois, la question
préalable se trouvant posée, ce n’est plus 'ceuvre elle-méme
dont on discute, mais ses lendances; celles-ci, en fail, sont du
domaine de I’esthétique transcendante et de I'éthique. Ad-
mettons donc le postulat deltelien. M. Rosenthal rend la chose
facile, aimable méme. Mais il n’opére pour cela nul tour de
passe-passe : jamais difficultés n’ont été plus loyalement abor-
dées, plus franchement résolues. Ou Delieil met de la fami-
liarité, M. Manuel Rosenthal écrit une musique familiére; ol
Delteil met de I’héroisme, M. Rosemthal ecrit une musique
héroique. Mais il y a la maniére. Certes la musique possede
sur le langage la supériorité (ou l'infériorité) de se passer de
mols, et par la elle échappe a certains risques, mais point
comme on le pourrait croire. Elle n’échappe a la grossiéreté
que si 'on a du tact; elle posséde, plus que le langage parlé,
le pouvoir de suggérer, de prolonger bien au dela du sens
concret certaines pensées. Je n’en veux pour preuve que !’épi-
sode du sacre, ot Delteil fait exécuter par la musique arma-
gnaque la Marseillaise. Croyez-vous que M. Rosenthal nous
fasse entendre la véritable mélodie de Rouget de 1'Isle? Point.
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Comme Schumann avait fait dans le Carnaval de Vienne, il
procéde par allusions, par touches légéres; mais il di-spnsf de
moyens d’expression plus variés que le piano puilsqu 11+ a
Iorchestre, puisque les voix diverses des cuivres peuvent in-
terpréter, suggérer tout ce qu’il lui plaira de nous faire com-
prendre 4 demi-mot. Jamais 1l n'insiste — et c’est sur ce
point que le musicien I’emporte, de beaucoup, sur I’écrivain.
Mais qu'il s’agisse de montrer Jeanne écoutant les « Copines
du ciel », Jeanne au « Camp de Blois », Jeanne devant «le Roi
de ceeur », Jeanne assistant au « Sacre » et enfin Jeanne sur
le biicher de Rouen, devant «la Mort », il montre le méme
pouvoir de suggestion, la méme habileté. Toutes les ressources
de Vinstrumentation lui sont familiéres. I1 en use avec un art
consommé, soit qu’il emploie les timbres a I’état pur, soil
qu’avec un charme tout ravellien, il se plaise 4 les doser, a les
combiner jusqu’au point de créer des «couleurs» qui sem-
blent jusqu’alors inouies, Nous savions depuis longtemps cetle
habileté de M. Rosenthal, depuis le Rayon de soieries (que, je
Pespére, reprendra bientdt 1'Opéra-Comique) depuis le Baiser
pour rien, qui va reparaitre a '0Opéra. Nous savons aujour-
d’hui quelque chose de plus, et qui confirme tous les espoirs
que nous avions mis en son jeune talent. Voila un des mu-
siciens les mieux doués de sa geénération. Il ne lui a méme
point manqué 'autre dimanche I'hommage maladroit du coup
de sifflet qui, traditionnellement, salue le départ des ceuvres
destineées a un long voyage.

Dirai-je, en maniére de post-scriptum, que le concert ou
I’Orchestre National, dirigé par M. Manuel Rosenthal, nous a
fait assister a I'évolution de la musique de danse, du Quadrille
a la Rumba, & la « Montée vers le Jazz », fut précisément un
régal parce (ue le chef ne s’était point contenté de choisir
avec habileté les exemples proposés aux auditeurs, mais qu'il
les avait rehauss¢és, enluminés des couleurs instrumentales les
plus fines?

Sous la direction de M. Paul Paray, 'orchestre Colonne 4
donné la premiére audition d'une piéce de M. René¢ Guillou,
premier morceau d’une suite de trois hymnes, Héroique. Les
suivants ont pour titres Hgmne Nuptial et Hymne Funébre.
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Ainsi cette trilogie sans doute réalisera ’évocation compléte
fune destinée humaine, la destinée de bien des hommes ap-
partenant & la génération de M. René Guillou, et qui entrérent
dans la vie par la porte héroique de la guerre. I’ceuvre est
bréve. Elle débute par un théme majestueux, on I’éclat des
cuivres étagés sur deux tons voisins céde bientét & plus de
douceur pour le développement du motif central, confié aux
bois. Le premier théme est ramené par le finale, qui 1’élargit.
L'ccuvre est solidement construite, bien instrumentée et elle
fait souhaiter que nous connaissions bientot les deux autres

volets du triptyque.

La mémoire d’Albert Doyen a été honorée magnifiquement
% Poccasion de Panniversaire de sa mort. La Société des Con-
certs du Conservatoire lui a dédié, en effet, sa premiere séance
4 la salle Pleyel, en inscrivant a son programme le Chant
d'Isaie le Prophéte, entre Vouverture de Léonore N° 3 et la
Neuviéme Symphonie. M. Georges Duhamel, en termes d’une
é¢loquente simplicité, rappela Ihistoire de la Société et parla
de Doyen de maniére fort émouvante. L’orchestre, sous la di-
rection de M. Philippe Gaubert, les solistes, Mmes Malnory-
Marseillac et Schenneberg, MM. Cathelat et Cabanel, inter-
prétérent Peeuvre de Doyen avec un ¢lan et une ferveur magni-
fiques. Quant aux chceurs des Fétes du Peuple, aussi bien dans
Isaie le Prophéte que dans la Symphonie de Beethoven, ils
montrérent qu’ils étaient ce que leur fondateur avait voulu
qu'ils fussent, réalisant pleinement sa pensée généreuse.

On parle beaucoup du renouvellement du répertoire, a
propos de 1I’'Opéra-Comique. C’est plutét reclassement qu’il
faudrait dire, car en vérité, 'occasion semble bonne pour pro-
céder 4 un choix nouveau des ouvrages devant paraitre sur
les deux grandes scénes lyriques frangaises. L’Opéra, en atten-
dant que le palais Garnier lui soit rendu, va s’installer aux
Champs-Elysées (enfin!). Les conditions de 'exploitation rede-
venant ainsi normales et le théitre retrouvant un cadre qui
convient 4 son existence traditionnelle, rien n’empéche de
procéder immédiatement &4 ce classement nouveau.

I.es temps sont abolis depuis bien des années ot le « parlé »
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servait de criterium pour répartir les ouvrages, que I'on jouait
salle Favart quand il v avait des passages dits et non chantés,
4 I’'0Opéra quand il n’y en avait point. La distinction etait si
péremptoire qu’il fallut écrire des réeitatifs pour le Freischiiiz
et pour Faust afin de rendre ces opéras dignes de I’Académie
Nationale quand on les y monta. Historiquement, cette tradi-
tion se justifiait : elle avait son origine dans les ¢ querelles»
du xvir siecle, querelle des Bouffons et querclle des privi-
léges. Mais depuis bien longtemps I'Opéra-Comique n’exigeait
plus que le «parlé» vint interrompre la musique; des ou-
vrages comme Le Roi d'Ys par exemple, sont exactement des
drames lyriques, des opéras, et n’ont aucun rapport avec les
ceuvres constituant, avec ou sans ¢ parié » le répertoire ira-
ditionnel de I’0Opéra-Comique. Il semblerait donc nécessaire,
afin d’éviter une absurde concurrence entre les deux thedtres,
de diviser le répertoire selon les genres, d’une part, el les
ressonrces des deux scénes spécialisées comme autrefois. On
éviterait ainsi de voir la méme semaine, 'Opéra et I’'Opéra
Comique afficher ensemble Tristan ou Don Juan, ou meéme
Fidélio.

On n'a pu qu'applaudir 4 'annexion par I'Opéra d’ouvrages
comme Ariane et Barbe blene. Le Roi d'Ys, le Vaissean Fan-
téme, pourraient, par exemple, suivre le méme chemin. Mais
on verrait sans peine L’Heure espaqgnole retourner salle Favart
(ou aux Champs-Elvsées, si, une fois 1"Opéra réinstalle, ce
beau théiatre demeurait affecté 4 1'Opéra-Comique). Et on serait
heurcux que la place de Chabrier, avee des chefs-d’ceuvre
comme L'Eloile, L'Education manquée et Le Roi malgré lui
fit enfin ce cu'elle n’aurait jamais di cesser d’étre — la pre-
miére — sur une liste d’ouvrages constituant le répertoire de
I'Opéra-Comique.

M. Jacques Rouché et M. Antoine Mariotte sont animdés des
meilleures intentions. Ils sont the riocht men in the riahl
places. 1l v a, cette fois, de grandes chances pour que le bon
sens triorsphe et pour que 'Onéra-Comique, ne mentant plus
a son titre, redevienne le théiatre de musique gaie qu’il a,
depuis si longtemps, cessé d’étre.

RENE DUMESNIL.,
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ART

Jeune Sculpiure frangaise, — L'art décoratif au Salon d’Antomne. —
Le Salon des Surindépendants.

Au milieu de l'inquiétude, de l'insécurité et du désordre
que traversent aujourd’hui les arls, lorsque les meilleurs se
troublent et s’égarent, lorsque toutes les notions sont remises
en (uestion, c’est un réconfort de voir l'état de notre jeune
sculpture francgaise.

Une manifestation comme celle que notre confrére Wal-
demar-George vient d’organiser a la Galerie d’Art et Industrie
nous donne des raisons de croire que tout n’est pas perdu,
que les constantes de I’art frangais, que l'appori traditionnel
des civilisations méditerranéennes sont choses encore enten-
dues, encore senties, encore aimées, et qu’elles recoivent une
expression vivante par P'intelligence et le talent de nos jeunes
modeleurs el de nos jeunes tailleurs de pierre.

l.a France est un pays de sculpteurs. L’effigie sculptée du
corps humain esl apparue chez nous au Moyen Age, bien
longlemps avant qu’elle ne fat interprétée dans les autres
pavs. Les jeunes sculpteurs francgais contemporains sont de
celle admirable lignée qui s’est perpétuée depuis P'art roman,
i travers I'art gothique, a travers le classicisme de la Renais-
sance et I'ordre architectural du Grand Siecle.

[l est évident qu'ils ne sont pas sans défauts. Certains en
possedent méme d’éclatants. Mais ce qui nous inléresse, c'est
de retrouver chez eux un goat de I'équilibre plastique joint
a ce sens de la grandeur qui fut toujours l'apanage de la
sculpture francaise.

Hubert Yencesse est sans doute le plus doué d’entre eux —
nous préférons cependant son envoi du Salon d’Automne a
celui qu’il expose ici. Couturier pousse ses recherches avec cet
accent spirituel et nerveux qui lui est propre. Dans 'ouvrage
de belle envergure qu’a entrepris Kretz, le visage a peine
¢bauché est assez mal attaché au corps; ses petites figures
avaient plus de charme. Auricoste fait toujours preuve d’une
intelligence aigué et sensible, un peu dispersée — semble-t-il,

Nous aimons beaucoup la griace de Parayre, et la ferme
¢legance de Pryas. Mme Alalou-Jonquiéres nous montre des
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bustes de qualité et Mme Berthe Martinie, dont les dessins
atteignent une noblesse d’expression surprenante, présente
des sculptures d’une belle densité plastique. Nous ne parta-
geons pas lattitude d’un certain nombre de critiques devant
Peeuvre d’Isché : ses recherches, assez en dehors des ten-
dances courantes, quel que soit leur aspect parfois irritant,
nous semblent pleines d’intérét. C’est un sculpteur a qui nous
devons faire conflance.

Le petit groupe en taille directe de Deluol avait déja révelé
un artiste de race et d’une sensibilité raffinée, et les terres
cuites d’Androusov, qui sait étre décorateur en restant sculp-
teur, sont d’un incomparable agrément.

Gimond domine ce groupe dont il est I'ainé, avec une petite
maquette en bronze de la statue infiniment séduisante qu’il
destine au Trocadéro.

La plupart des exemples que nous venons de citer téemoi-
gnent de la survivance dans la sculpture moderne de qualites
éminemment francaises : la grice, le charme, la distinction;
et ces qualités sont bien dégagées du danger represente par
la miévrerie et I'affectation. C’est pourquoi nous pouvons dire
que la jeune sculpture mérite une place éminente dans les
diverses manifestations de Part contemporain. Elle s’est dcli-
bérément ¢cartée de toutes les tendances naturalistes ou gran-
diloquentes qui 'avaient menacée, en conférant son accent
personnel et vivant a I'héritage du passé.

— Nous n’avons pu parler dans notre derniere chronique
de I’art décoratif au Salon d’Automne. 1l est faiblement
représent¢ parce que le malheur des temps oblige nos déco-
rateurs a réduire leur propagande et que les frais d’installa-
tion dans des expositions de ce genre sont toujours assez
onereux.

La participation la plus importante est celle du groupe
scolaire organis¢ par M. René Herbst avec le concours de
I'Office technique pour l'utilisation de 'acier. Cette exposi-
tion, chargée d’intentions dont certaines ne sont pas sans
intérét, appelle guelques réflexions.

Nous retrouverons sous une forme bien appropriée & son
objet toutes les conceptions chéres & I'U. A. M, 1l s’agit donc
de donner i l'enfance un cadre pratique, hygiénique et gal,
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en créant des prototypes de meubles qui sont par définition
destinés a étre répétés en série, |

Une grande cloison en tdole perforée forme un cadre un |
peu rébarbatif qui ressemble a une cage. Maurice Barret a
donné libre cours a son esprit pédagogique en présentant une
petite salle-bibliothéque dont nous avouons ne pas avoir tres
bien compris toute Poriginalité malgré les explications prodi-
guées. Maurice Gascoin nous montre un mobilier scolaire en
acier pour un dortoir, assez ingénieux; et Mallet-Stevens des
pupitres et des siéges accrochés & un énorme rail, suspendus
au-dessus d’'un parquet de briques en plan incliné; ainsi,
nous dit-on, le plancher sera facilement nettoyé, puisque les
meubles n’ont pas de pieds. Il nous faut bien déclarer, au
risque de passer pour un de ces personnages rétrogrades qui
ne comprennent rien a ’évolution des moeurs et de la société, !
que nous trouvons toutes ces choses bien laides, et que le
désir Iégitifne et honorable de construire du nouveau dans
un but logique et utilitaire, méne 4 des conceptions, comme
ces siéges en porte-a-faux, qui ne satisfont pas plus le gout
que la raison.

Cet ensemble de constructions d’acier destinées aux jeunes
enfants présente un aspect mécanique et rigide fort déplai-
sant. Seules les couleurs pimpantes dont on les recouvre
arrivent 4 leur donner une certaine allure aimable qui ne
nous fait pas trop regretter les gris et noirs des salles de |
classe de notre enfance (mais la peinture murale de Fernand |
Léger nous aurait certainement donné des cauchemars). |
Seules les belles planches photographiques de Laure-Albin-

Guyot ou les fleurs et les plantes sont si harmonieusement dis-
posées apportent dans cette maison d’éducation de la cite
future un parfum de fraicheur naturelle.

Le Salon des Surindépendants est un amas hétéroclite de
peintures parfois simples et naives, parfois orgueilleuses et
chargées des plus obscures prétentions. Pourtant, on peut
croire qu’on trouve la les peintres les plus sinceéres et les plus
spontanés, Ce que nous disons la n’est pas contradictoire.

Le nombre des suiveurs que nous rencontrons dans les di-
verses manifestations plus ou moins officielles d’Automne,
¢’Hiver ou de Printemps est moins grand aux Surindépen-
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dants. On y voit frémir ’esprit de recherche et se révéler
quelques véritables tempéraments.

Ceux-ci, & vrai dire, n’apparaissent pas extréemement nom-
breux. Au surplus, on reconnail plus de tentatives et d’ébhau-
ches que de réussiles achevées el 'on ne voit guere d’ouvrages
qui puissent satisiaire entierement. Nous citerons les com-
positions {res frappantes de Catliaux, Imaginatif puissant,
mais bien mauvais peintre, celle de Michau d'une meillenre
qualite. Les inlentions surreéalistes lrouvent de curieuvses et
hallucinantes expressions sous le pinceau de Herold et Ubae
Miclielet. Parmi les plus doués, nous devons noter Estéve,
coloriste el decoraleur né, Pribyl qui posséde un sens treés vif
de I'hermonie colorée el du rythme intérieur, Péronne qui
fail preuve d’une personnalité trés accusée dans le jeu de ses
arabesques el la chaude richesse de sa palelie.

Sans doule parce gqu’elles exigenl plus de fermeté, les gra-
vures nous paraissent pariiculiéerement intéressantes. Nous
aimons beaucoup les archilectures imaginaires de Vieillard,
et les paysages surrealisles d'une vision aigué de Mead. Dans
ses gouaches el dessins, Robert Le Ricolais ne imanque pas
de noblesse,

En jelant un coup d’ceil sur I'ensemble des signatures, on
remarquera qu'au Salon des Surindépendants les Francais se
trouvent en minorité. Cetle simple remarque pourrait amener
a d'utiles réflexions sur les tendances actuelles de la peinture
francaise.

BERNARD CHAMPIGNEULLE,
ARCIEOI OGTE

(ORIENTALISME, Arthur Byhan : La Civilisation Caucasienne. Préface
et traduction du Dr G, Montandon, Pavot, 1938. — E. Mackayv : La Civili-
safion de UIndus, Fouilles de Mohenjo-Daro el d'Harappa, Traduction de
.‘;. ¢t H. Collin-Delavaud, Pavot, 192186. Bartoloméo Nogara : Leés
Etrusques et leur civilisation. Traduction de M. T. Dromard-Mairot,

Payot, 1930,

LLa maison d’éditions Payot, qui fait connaitre au public
francais I'essentiel des publications etrangeres dans des do-
maines si divers, vienl d’é¢diter, dans ces derniers mois, {rois
volumes (raitant de grands problémes de I'archéologie orien-
tale. A la conceplion primitive d’une civilisation mesonola
mienne due aux Sémites, s’est substituée celle d’une civilisa-
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tion empruntée par les Sémites aux Sumériens; mais ceux-ci,
qu'étaient-ils? Ils ont des affinités avec les autochtones de
'Asie antérieure qu’on nomme les Asianiques pour ne rien
préjuger de leur nature, affinités dans le type ethnique, dans
le systétme de langage, et dans les croyances religieuses. Or,
on a pu, sur certains points, rattacher ce bloec de peuples aux
anciens habitants du Caucase. C'est 4 I'étude de ces derniers
quest due la Civilisation caucasienne, ou l'auteur passe en
reviie les meeurs et les coulumes des populations du Caucase
parmi lesquelles les éléments les plus anciens sont les Kart-
véliens, groupe du Sud qui comprend les Géorgiens, les Tcher-
kess (dits autrefois Circassiens), et les Abkhaz, les Techeét-
chenn et les Lesg. Nous laisserons de cdté les aulres groupes
qui ont pénétré dans le pays a des époques plus tardives. Les
¢léments les plus anciens sont caraclérisés par un crane dont
indice va de la sous-dolichocéphalie a4 I'hyperbrachycé-
phalie, et leurs parlers, ni indo-européens, ni sémitiques, ni
«touraniens », sont, par leurs vocables et leurs formes, pro-
ches des anciennes langues de I"Asie Mineure (dont la con-
naissance est encore loin d’étre complete), et des langues
des peuples dils Asianiques.

Les anciens peuples du Caucase nous sont connus par les
auteurs grees et latins; il s’ensuil que les investigations s’ar-
rétent, environ au début de I'ére chrétienne, et que nous
navons aucun renseignement sur les populations qui, dans
les millénaires précédents, habitaient le Caucase.

Ce que Venquéte de M. Byhan, trés bien menée pour la
periode qu’il a étudiée, ne peut nous donner, nous I'entre-
Yovons grice a I'archéologie : les langues asianiques ressem-
blent en général, avons-nous dit, aux plus anciennes langues
du Caucase; d’autre part, les fouilles permettent d’établir un
lien entre les sépultures, les productions de la métallurgie et
de 1a céramique du Caucase et du Nord de P'lran. Ceci permet
Tentrevoir un vaste élargissement de la famille asianique et
de son domaine, en direction du nord.

Tandis que des prospections a travers le Sud-Est de la
Perse montraient que la civilisation la plus ancienne (carac-
lerisée par la céramique peinte), de la Mésopotamie et de
UIran, s’étendait au loin vers le Balouchistan, les découvertes
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récentes dans le Nord-Ouest de YInde révélaient une civili.
sation extrémement ancienne qui paraissait avoir de grands
rapports avec la civilisation archaique de la Mésopotamie,
La civilisation de I’'Indus, de M. E. Mackay, qui a dirigé les
fouilles de Mohenjo-Daro et d’Harappa, sites de la wvallée de
PIndus, distants I'un de Pautre de 700 km., traite tout au long
de la question. A Mohenjo-Daro, dans le Sind, au Nord de
Karachi et prés de la frontiere du Balouchistan, a Harappa
dans le Pendjab, trés a I'Est de I’Indus, ont été déblayés des
vestiges de villes a batiments construits en briques génerale-
ment cuites; ces édifices, maisons ou bains plus ou moins
importants, étaient sans ornements, sans ouvertures exte
rieures, 4 étage ou terrasse reliée au rez-de-chaussée par un
escalier de bois. La fagon dont le probléme du drainage des
eaux usées a été résolu est tout a fait remarquable; les con-
duites d’eau sont soigneusement jointoyées ainsi que les pa-
vages des salles de bains. Les restes d’escaliers en briques
montrent, comme dans 1’'Orient moderne, I'usage de marches
trés hautes et étroites. La découverte de nombreuses armes ou
d’outils de métal (cuivre associe a des impuretés qui peuvent
donner lillusion du bronze), celle de petits personnages en
terre cuite, de poterie, permetient de restituer le costume des
habitants assez analogue a celui qu’ils portent aujourd’hui,
leurs parures, leur outillage. De nombreux cachets en stéatite
portent avec quelques types d’animaux, un taureau le plus
souvent, des signes d’écriture pictographique. De multiples
indices, il parait bien que les cultes de I'Inde, méme les plus
anciens, ont beaucoup emprunté aux porleurs de la civilisa-
tion de Harappa et de Mohenjo-Daro; I'image de ce qui serd
le dieu Siva se trouve déja sur ces cachets et I'on peut conjec-
turer que le culte des divinités de fertilité et de fécondité
¢tait répandu dans I'Inde ancienne.

En présence de telles particularités, 'id¢e est naturellement
venue de comparer cette civilisation a la plus archaique de
la Mésopotamie, & celle des Sumeériens. Le caractére pictogri
phique de Pécriture n’offre rien de probant, puisque toute
éeriture débute par la pictographie; mais on a essay¢ de rap-
procher les signes des deux systémes, sans grand résultat
d’ailleurs. La céramique n’est point directement comparable
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a la plus ancienne de Sumer, mais offre de grandes ressem-
blances avec la poterie peinte du Balouchistan, qui forme
un véritable trait d’union enire les deux. La conclusion qui
parait s’imposer est que les peuples de Mohenjo-Daro et d'Ha-
rappa auraient puisé leur civilisation a la méme source que
ceux de Sumer et que, par la suite, il y aurait eu enlre eux de
fréquents contacts commerciaux. Ceei est prouvé par la dé-
couverte, en Sumer, d’'un certain nombre de sceaux de !'In-
dus: le fait qu’ils ont été trouvés dans les couches antérieures
i celles de la dyvnastie d’Agadé, conduit a attribuer a la civili-
sation de I'Indus étudiée par M. Mackay, la date genérale de
3.000 a 2.600 avant nolre ere.

Depuis que les recherches des archéologues ont mieux fait
connaitre les peuples d’Anatolie, dont de nombreuses tribus
sous 1'égide d’instructeurs indo-européens ont constitue, au
deuxiéme millénaire avant notre ere, la Confédeération hittite,
on s'est apercu que la civilisation des Etrusques, dont I'origine
¢tait inconnue, offrait avec celle des Asianiques d’Anatolie
de remarquables affinités. Les Etrusques et leur civilisa-
tion, volume dua a un spécialiste de la question, ¢ludie ce pro-
bléme sous tous ses aspects. Habitant I’'Italie centrale, ayant eu
leur période de floraison du vir® au v° siecle, les Etrusques,
des 'antiquité, passaient pour ¢tre venus d’Asie; cerlains ce-
pendant leur ont assigné une origine sepltentrionale en raison
des affinités qu’il v a entre les rites funéraires de 'Elrurie et
ceux de 'ancienne Italie du Nord. Ils se révelent aples aux
productions artistiques, qu’il s’agisse du métal ou de la céra-
mique noire dite le ¢« bucchero ». Bien que les textes étrusques
ne soient pas trés nombreux, ils suffiraient pourtant a assurer
un grand progreés dans la connaissance de ce peuple; mais
jusqu’ici, leur langue demeure indéchiffrée. Cependant 'étude
des noms propres, matériellement lisibles, peut donner d’utiles
indications et M. Nogara conclut que les Etrusques paraissent
plus prés de Rome et des races italiques que des peuples d’Asie
de 'antiquité et méme que les Etrusques et les Italiques purent
avoir, non seulement des relations de proximité géogra-
Phique, mais encore des relations ethniques et linguistiques
(p. 225) .En somme, M. Nogara s’éléve contre I'opinion qui a
fait des Etrusques un peuple étranger a I'ltalie et sans grande
13
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influence sur elle; cette vue est devenue assez en faveur au-
jourd’hui et les monuments étrusques, par certaines transi-
tions insensibles avec ceux des Italiques, fournissent assez de
preuves pour la supporter. Quelques faits, cependant, témoi-
gnent d’influences asiatiques non négligeables; je fais allusion
au « foie de Piacenza », modéle de foie, en bronze, destiné aux
devins, analogue aux modéles en terre cuite dont se servaient
les Babyloniens et les Hittites. C’est, schématiquement, un foie
de mouton avec ses aspérités naturelles; toute la surface est
divisée en quarante cases dans lesquelles sont inscrits des
noms de divinités. Il ne s’agit pas la d’un fait exceptionnel;
une statue d’aruspice du musée de Volterra montre juste-
ment le mort tenant un foie; 'examen de cet organe, courant
dans la pratique divinatoire de 1’Orient, est vraisemblable-
ment un apport de I'Est en Italie. Si donc M. Nogara a fort
diligemment réuni les preuves qui permettent de rapprocher
les Etrusques des peuples ilaliques, celles qui ont permis de
soutenir leur origine orientale n’ont pas toutes disparu, et il
peut étre prudent, comme I'auteur de 'ouvrage le reconnail
lui-méme, de réserver encore son opinion sur le probleme
clrusque.
D" G. CONTENEAU.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Kipling et le folklore (1). — My own true ghost story est
'une des nouvelles les mieux conduites de Kipling. Elle
arrive, dans 'édition Macmillan sur papier de I'Inde, jusie
apreés une histoire de revenant (The Phantom Rickshaw) (ui
a déterminé une atmosphére de crédulité enfantine. Kipling
la renforce par une description lugubre des hotelleries autre-
fois ¢tablies le long de la Grand Trunk Road, sur le modéle
des stationes et des mansiones romaines qui jalonnaient I
Gaule. Pour un Francais moderne, ce simple rapprochement
des temps el des lieux transpose en arriére I'état de récep
tivité. Mais pour un folkloriste, ce paralléelisme n’est queé
normal, surtout s’il sait comment la route 4 la romaine 2
pereé 'Afrigue du Nord d’est en ouest et du nord au sud, pro-
longée par la voie de chemin de fer et la piste pour aulos

(1) V. Mercure de France des 15 [évrler et 1°F juillet 1930.
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Remy de Gourmont, qui était réfractaire au début a Kipling,
le comprit du jour ou, sur mon conseil, il fit le transfert de
I'Inde a la Gaule et remplaca des noms indiens par des noms
celtiques. La nouvelle met en scéne un vieux bonhomme qui
a vu passer maints fonctionnaires anglais; dans nos mansio-
nes aussi ont du vivre des militaires retraités qui voyaient
passer les fonctionnaires romains, pour apprendre un jour de
I'un d’eux la mort d’un ami dans Ja Britannia, d’un autre dans
la lointaine Germanie, au bout de laquelle on arrivait aux
ténebres fluorescentes de six mois.

Kipling parvient a cette hotellerie fatigué, et dégoité de la
vie qu’il méne. Habitué a cette sorte de refuges, il prend la
chambre qu’on lui a préparée et entend pendant la nuit jouer
au billard dans la salle voisine. Sans aucun doute, ce sont les
ames de ceux qui, jadis, on ne sait quand, moururent ici,
selon le témoignage du gardien. 11 compte le choc des billes,
reconnait le jeu régulier, les arréts. Tout est correct: méme
certains clics-clacs s’interprétent aisément. Dans la cour, des
porieurs de palanquin font du bruit; ce sont les anciens ocecu-
panis de ces chambres qui reviennent.

Ce qu'on aime dans cette nouvelle, c’est la maniére dont
Kipling prouve que plus on est logique, mieux on tombe
facilement dans Perreur ; plus on est observateur, mieux
on se laisse entrainer dans I'au-dela. Le seul frein possible
est, aprés un sommeil lourd, le coup de poing du soleil, qui
remet en place gens, choses et ombres.

Tout, alors, s’explique : les porteurs de palanquin sont
reellement venus, mais le domeslique de Kipling s’est arrangé
pour les faire partir; des rats dans le grenier et une fenétre
regulierement battue par le vent sont le jeu de billard.
L’homme civilisé se retrouve lui-méme, fier de sa logique,
honteux de son imagination. Mais c’est cette imagination, et
la puissance d’¢voquer des «fantomes », qui font a la fois le
poete et le savant. Je ne sais si Kipling avait une intention en
terivant son histoire de revenant vraie ; ce qui est certain,
¢est qu'on rencontre rarement dans la littérature interna-
lionale une lecon aussi précise sur notre incapacité a inter-
préter la réalité, méme au moyen d’une technique mentale
que nous jugeons correcte.
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Maintenant, voici un paralléle francais, qui n’a été publié
que sous forme de document, bien que !'observateur, Paul
Sébillot, me I'aitl raconté d’une maniére vive el, pour parler
anglais, « sensible ».

Schillot avait hérité d’un vieux chiteau en Bretagne, cha-
teau plutot délabré et dont quelques piéces seulement etaient
habitables. Aprés avoir fait faire quelques réparations a la
toiture, M. et Mme Sébillot vinrent y passer l'eté avec leur
fille et leur fils, Paul-Yves. Cette anné¢e-la, I'étée fut mauvais;
on eul du venl et de la pluie tout le temps. C’est seulement
apres s’¢lre installé dans une piéce relativement confortable
que Sébillot apprit de ses domestiques qu’elle ¢tait restee
longtemps inhabitée parce qu’elle était hantée. On y enten-
dait trois sortes de bruits, mais seulement quand il faisait
du venl : du métal qui grineait; des chaines qui cliquetaient;
el le bruit preduit par un cheval qui se promenail sous la
fenétre, parfaitement reconnaissable; ensuite, on entendail
Parrivée de deux chevaux; un silence; et le pas du cheval
seul, puis celui des deux aulres recommencaient.

Une nuil, Sébillot descendit dans la cour et Mme Sébiliol
resta dans la chambre; elle entendit distinclement les chaines
el les chevaux, mais Sébillot, en bas, n'entendit rien. Il leur
fallut quelques jours d’écoute pour idenlifier deux de ces
bruits.

l.e grincement métallique ¢tait da a la girouette du cha-
teaun; le cliquelis, a la chaine de la porie d’entrée agitée par
des coups de venl contrariés, qui se choquaient dans les
angles irréguliers des murs du chiatean, Mais les pas de che-
vaux? Seébillol me dit, vers 1905, qu’il n’avail jamais pu cn
trouver lUexplication et que tout ce qu'il en pouvait savoir
avail ¢té raconté par lui an 107° diner de Ma Meére I'Oye, le
30 juin 1896. Le parall¢lisme avee la nouvelle de Kipling est
si nel que je crois bon de citer le texte :

Le troisieme bruit avait lien la nuit vers dix heures du soir; il
ne pouvait élre mieux comparé qu'aux coups de biaton par lesquels
les régisseurs de théatlre annoncent le lever du rideau. Crovant que
des chats ou des rats pouvaient faire basculer dans les greniers des
objets en équilibre, j'eus soin de faire déplacer tout ce qui sy

trouvail, Le bruit persista, Je me rendis dans le grenier vers 'heurt
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ot avait lieu le bruit, ayvant recommandé &4 Mme Sébillot, restéc
dans la chambre, de regarder 4 sa montre le moment précis ou elle
entendrait quelque chose. Elle I'entendit encore, alors que du grenier
on n'entendait rien. Ce bruit persista pendant e¢inqg ou six ans sans
qu'il ait été possible de se rendre compte de sa cause. Il n’y avait
aucun oiseau dans la cheminée de la chambre, ni dans les cheminées
voisines (Revue des Tradilions populaires, t. XI, 1896, p. 399).

Kipling décida de passer encore une nuit dans son hételle-
rie, et s’Tamusa beaucoup a entendre le vent, le rat et la fe-
nétre jouer au billard avec leur régularité coulumiére. « Si
seulement, dit-il, j’avais interrompu mon enquéte au bon mo-
ment, jJaurais pu faire n’importe quoi avec cette histoire. »
Plus heureux que le romancier anglais, le folkloriste francais
resta dans l'ignorance; mais il n’en tira pas n’importe quoi
tout de méme.

A. VAN GENNEP.

NOTES ET DOCUMENTS POLITIOUFES

Le mandement des évéques allemands et la lutte anti-
catholique dans le troisiéme Reich. En aoat 1936, les
eveques allemands se sont réunis &4 Fulda comme les années
precédentes et, & 'issue de leur assemblée générale, ils ont
publi¢ le mandement dont nous donnons ci-aprés la traduc-
tion. Ce mandement, dés son impression, fut interdit en Alle-
magne, et il est jusqu’ici 4 peu preés inconnu en France,

Bien chers Diocésains,

\Wupres du tombeau de saint Boniface, le glorieux apdtre des
Allemands, le martyr héroique de notre foi chrétienne, nous, les
¢véques catholiques, nous nous sommes réunis cette année encore
dans une ecommunion d’esprit fraternelle, afin de procéder & des
délibérations approfondies et de prendre des résolutions impor-
tantes. Nous avons apporté devant cette crypte vénérable toutes
les inquiétudes ameéres qui troublent la foi de notre temps, les
soucis d’une gravilté sans cesse accrue ue nous causent I'éducation
¢t la formation religicuse et morale de notre jeunesse, toute la
fristesse douloureuse que provoquent en nous les lourdes pertes que
HOUs venons A nouveau de subir au cours de ces derniers mois

dans les domaines les plus variés, sur le terrain ecclésiastique et
sur le

terrain général du catholicisme. Mais nous avons aussi
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apporté devant ce saint tombeau, avec un esprit opiniitre et heu-
reux d’accepter des sacrifices, ainsi qu’il sied & nous, éveéques quij
descendons des Apdtres, la décision inébranlable de conserver et
de protéger, dans I'intérét du peuple allemand tout entier, les droits
et les libertés que nous assurent les lois naturelles et positives,
De cette attitude, fondée sur notre mission sacrée et apostolique,
ot de cette responsabilité devant Dieu et les ames des fidéles, devant
le peuple et la Patrie, nul ne peut nous délier. Elles nous accom-
pagnent sur toutes nos voies épiscopales et comparaissent avec nous
devant le tribunal du Dieu omniscient.

Comme il en avait déja été le cas au milieu des soucis multiples
de I'année passée, nous avons de nouveau fait parvenir un mémoire
détaillé A M. le Fiihrer et Chancelier du Reich & P'issue de cette
assemblée générale. Avee un attachement sincere & la cause du
peuple et avec la fidélité du chrétien envers I’Etat, mais aussi avec
I'honnéteté et la franchise allemandes, nous y avons attiré son
attention sur Daccroissecment des troubles et des restrictions donl
souffre la vie religieuse et ecclésiastique, sur toutes les généralisa-
tions injustifiées et les graves accusations portées contre nous, sur
toutes les offenses faites au Saint-Pére, aux évéques, aux prétres el
aux membres des Ordres. Puisse-t-il nous étre donné cette année
de ne pas informer seulement du contenu général de notre adresse
le peuple catholique, par qui nos inqui¢tudes sont pleinement par-
tagées, mais de Dlavertir aussi de la disparition véritable de ces
maux déplorables!

Nous ne revendiquons pas des lois d’exception ni des faveurs
dans le nouvel Etat, mais sculement ce droit d’aller et de venir
¢t cette liberté que nos adversaires s’arrogent avec exceés chaque
jour. Nous réclamons seulement ce droit sacré dont, il y a trois
¢tés, le Fithrer lui-méme s’est porté garant solennellement & la
face du monde en signant le Concordat. Pour cela, nous nous
basons sur notre conviction et sur le fait patent que, préeisément
A 1'époque actuelle, le communisme et le bolchevisme s’efforcent
avee une ardeur et une ténacité sataniques, & marcher de I'Esl et
de I’Ouest contre I’Allemagne, en qui ils voient le cceur de I'Europe,
pour la prendre en une sorte de tenaille funeste. Clest pour cette
raison que nous, nous ne devons pas ébranler la cohésion alle-
mande en faisant de la religion un objet d’affliction et de discorde,
en dirigeant sur elle le mépris et les coups. Il fault au contraire
quune détente vivifiante et une prompte paix religicuse viennenl
renforcer sans cesse et retremper notre résistance nationale, afin
qu'un jour I'Europe, purgée du bolchevisme, et méme tout le monde
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civilisé que nous aurons sauvé, nous en sachent merci. Les événe-
ments effroyables qui se sont produits, surtout pendant ces der-
niers mois, dans la malheureuse Espagne, nous donnent & penser.
Que 'on nous épargne de raconter en détail les barbaries mons-
irucuses qu’a commises, pour ’épouvante de la civilisation entiére,
une populace fanatisée, exaltée par les promesses menteuses des
émissaires russes. Mais il est une autre conséquence qu’avec toute
notre pitié chrétienne pour les victimes nombreuses de cette persé-
cution sans exemple dans I’histoire, nous ferons bien de tirer,
méme en Allemagne : si maintenant ’Espagne succombait, le destin
de I'Europe mne serait pas irrévocablement scellé, mais il serait
mis en question d’une maniére angoissante. La mission qui en
découle pour notre peuple et notre Patrie apparait d’elle-méme,.
Puisse notre Fiihrer, avec 'aide de Dieu et la collaboration iné-
branlablement fidéle de tous les citoyens du Reich, réussir & accom-
plir cette tiche formidablement lourde!

II est encore un second point que I’Espagne sanglante nous con-
traint d’examiner. Au cours des mois passés, & l'intérieur aussi des
frontiéres allemandes, on a calomnié I’Eglise catholique, le Pape,
les évéques et les prétres; on a dit qu’ils étaient en relation avece
le communisme et le bolchevisme; on a méme dit dans des livres,
des revues et des journaux que Rome fraternisait avee Moscou.
L'Espagne ouvre les yeux & tous ceux qui sont encore capables
de voir "objectivement. C’est un fait que le bolchevisme russe ct
I'espagnol voient justement dans I'Eglise catholique, son clergé et
ses Ordres religieux, leur ennemi le plus dangereux et le plus
acharné, De la leur haine et leur volonté de Panéantir, poussées
jusqu’aux extrémes les plus sanglants. Voila qui fait pourtant
apparaitre nos prétres et les membres de nos Ordres sous une
lumiére toute différente de celle qu’au cours des mois précédents
repandaient certains projecteurs, ¢A et ld4 en Allemagne aussi.
Puisse Pavenir ne pas fournir la preuve que, méme hors de la
péninsule ibérique, la populace communiste commence par prendre
tout premiérement pour cible les prétres et les membres des Ordres,
afin d’atteindre avec eux le rempart le plus solide opposé & ses
idées et au progrés de celles-ci. C’est pourtant clair, la Russie et le
Mt‘-‘iit;ue en donnent la preuve : le bolchevisme ne peut commencer,
ni surtout subsister, que si la religion, accusée d’étre un opium
pour le peuple, est mise hors la loi, et si la foi dans le Christ et
‘0 un Dieu personnel et transcendant au monde et en un au-dela
de justice disparait des cceurs et des consciences humaines. Cela
suffit pour que nous défendions justement cette foi avee héroisme
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au sein de notre peuple et de notre patrie, en nous aidant de tous
les moyens légaux, et notamment pour que nous en fassions le
fondement, toujours plus profondément assis, de I'éducation de la
jeunesse allemande. En face du bolchevisme, toutes ces eonceptions
modernes du monde, qui faussement et injustement prétendent
porter le nom de religion, mais ne possédent ni lamiére pour l'en-
tendement ni pouvoir déterminant pour la vie morale, se révelent
inopérantes. Car I'idole que I'on met & la place du seul vrai Dieu,
du Dieu chrétien, ne se distingue pas de nous-mémes; il est le sang
de notre sang, ou pour mieux dire: une chimeére inventce par
I'imagination humaine. Que vaut un tel Dieu, que 'homme lui-
méme a créé? Et que valent enfin, lorsqu’avec la croyance en un
Dieu personnel et transcendant au monde s'effondre aussi la
croyance en 'au-dela, toutes ces obligations qui sont le fondement
de la vie morale de 'homme?

De la la troisieme pensée, dont en présence des horreurs d’Es-
pagne P'actualité s’impose & nous : pas de lutte contre la foi en
Dicu telle que I'enseigne le catholicisme, mais au contraire la cer-
titude que seule, cette foi constitue la base de granit sur laquelle
on peut élever contre le bolchevisme un rempart puissant et triom-
phant. Pas de Iutte contre I’Elgise catholique, mais au contraire
pait et entente avec elle, pour triompher des hypothéses intellec-
tuelles du bolchevisme. Ce ne sont pas les armes de la guerre qui
peuvent atteindre le bolchevisme en pleine racine, il faut que I'Eu-
rope en général el notre patrie en particulier ressuscitent en Jésus-
Christ et en son Eglise. L’aide ne peut ici venir de conceptions du
monde nées simplement de notre sang et du caractére de notre
époque, mais de convictions qui résistent & tous les orages, parce
qu’'elles se fondent dans le Dieu saint et ¢ternel et lient pour toute
I'éternité. Qui ne se défend pas contre le bolchevisme dans le do-
maine religieux, Jui ouvre aussi la porte dans le domaine politique
et économique. Et il n'est pas de puissance terrestre qui la referme.
C'est un enchainement que ne prouvent pas sculement les lois de
la pensée et la psyvehologie, mais aussi les faits historiques, et qui
va jusqu’au coeur de nolre ¢poque.

Chers Diocésains, ces réflexions irréfutables font qu'évéques alle-
mands, nous comprenons d’autant moins que dans notre patric
aussi et dans notre peuple, on rétrécisse sans cesse le cercle d'in-
fluence du Christianisme et de son Eglise et le limite finalement

aux murs de 1'église. Nous ne comprenons pas que l'on continue
de s’opposer & nos associations catholiques et & leur action féconde,
ni surtout que I'on aille jusqu'a metire en question leur subsis-
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tance. Nous ne comprenons pas que l'on continue d’interdire la
double inscription aux membres des associations chrétiennes et
méme aux congrégations de jeunes filles, et que 'on aille en cer-
tains endroits jusqu’a menacer de braves péres de famille et leurs
enfants de les priver du pain quotidien, s’ils ne cessent pas toutes
relations avec les associations catholiques. Nous ne comprenons
pas que l'on raccourcisse sans cesse le bras bienfaisant de la
Caritas, ni que l'on chasse les sceurs catholiques du chevet des
malades et des créches d’enfants. Nous ne comprenons pas que la
presse catholique, jusques et inclusivement la presse purement ecclé-
siastique et religieuse, soit liée par des décrets qui semblent aux
veux du peuple avoir pour but la ruine de la presse catholique en
général. Nous ne comprenons pas que I'on soustraie fréquemment
la jeunesse allemande aux influences chrétiennes, pour la convertir
4 des idées hostiles au eatholicisme, ou affaiblir la vitalité de sa
conviction catholique en la mélant aux adeptes de lautre con-
fession. Nous ne comprenons pas que, dans certains pays du Reich,
on essaie d’éliminer les écoles confessionnelles et les ¢coles catho-
liques privées, ou guw’on les élimine par des déeisions populaires,
quoique le Concordat signé avec le Reich allemand garantisse
qu'elles seront conservées el réorganisées, ou du moins, en ce qui
concerne les écoles privées, qu’elles seront autorisées et dirigées
par des Ordres et des congrégations religicuses, Catholiques, nous
n'avons pourtant d’autre but véritable que de contribuer au nom
des principes de notre foi au bonheur du peuple allemand. et de
lui conserver pour son plus grand blen ces forces bienfaisantes, qui
ont fait la gloire et la grandeur de I’Allemagne par le passé.

Devant les événements émouvants d’Espagne, nous prions et nous
conjurons tous ceux entre les mains et dans les consciences de qui
reposent les destins de notre peuple, de ne pas refuser leur oreille
4 nos paroles épiscopales jaillies du plus profond de nos cceurs
d’Allemands, mais au contraire d’établir I'unité et la cohésion de
PAllemagne en rétablissant au plus tot la paix religicuse garantie
par le Concordat, et de permettre & notre peuple de puiser aux
sources chrétiennes la force nécessaire pour remplir les tAches de
Pavenir. Quant aux catholiques eux-mémes, nous les encourageons )
de notre amour et de notre fidélité épiscopales a garder, en dépit
de tout ce qui nous inguiéte et nous fait souffrir, la ferme assu- 4
rance de leur foi chrétienne, et, par une vie catholique conscien-
cicuse, i prouver aussi la force conservatrice et bienfaisante de TR
holre religion divine. Et pourquoi done, chrétiens et catholigues,
devrions-nous perdre courage? La vérité éternelle est nétre, ainsi
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que la puissance de Dieu! Adjutorium nostrum in nomine Domini!

Notre aide est dans le nom du Seigneur!
Que le Dieu tout puissant et miséricordieux vous bénisse au nom

du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
(Suivent les signatures des évéques allemands.)

§

Ce mandement a précéde le congrés de Nuremberg. 11 est
done antérieur a4 la recrudescence de la propagande anti-
communiste qui a constitué, a coté du nouveau plan qua-
driennal, le théme essentiel des discours prononceés a cette
occasion par les membres du gouvernement.

En proposant un terrain d’entente au national-socialisme,
I’Eglise ne trouve pas une tactique nouvelle. Elle a appliqué
la méme méthode en France sous la Troisieme République,
lorsque la restauration monarchique est apparue comme deéfi-
nitivement impossible. Le mot d’ordre était alors : accepler
le régime pour le transformer. Il est 4 noter que le mande-
ment fait mention de M. Hitler comme dictateur de 1’Alle-
magne, alors que le Concordat signé le 20 juillet 1933 entre
le Saint-Siége et le Reich, s’il a été redigé sous linfluence
directe de la révolution nationale-socialiste, ne mentionne
celle-ci nulle part expressément. L'Eglise, dont les éveques,
avant de prendre possession de leur diocése, doivent jurer
fidélité au gouvernement (1), adopte une attitude politique
positive et réclame en échange l’observation du Concordal.

e terrain d’entente est fourni par la lutte conire le com-
munisme. I'Eglise prétend mener dans I’ame des fldeéles une
lutte que I’Etat ne peut efficacement soutenir que sur le plan

(1) Les évéques ne sont nomimes qu'apres un deélai de vingt jours, pemw
dant lequel le gouvernement doit faire valoir, le cas échéant, ses ' is0ns
de politique générale contre 1¢ choix du eandidat (art. 14 et protocole
(inal du Concordat, addition & 'arl. 14, paragraphe 2). Avant de prendre
possession de leur diocitse, les éveques doivent préter serment de fiddelite
dans les mains du Reichsstatthalter de leur diocese, ou le cas Gehéniy
dans les mains du président du Reich, en usant de la formule suivante :
¢ Devant Dien et sur les Sainis Evangiles, je jure et je promets fid¢1ite,
comme il convient & un évique, au Reich allemand et a D’Etat de.. Je
jure et je promets de respecter el de faire respecter & mon clergé le gous
vernement formé constitutionnellement. Comme il m’incombe de veiller
au blen et aux intéréts de I'Etat allemand, je m’efforcerai dans I*exercice
de la charge eccléslastique gqui m’est confiée, d*¢viter tout dommag® dont
celul-cl serait menacé, » (Art, 16.)
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politique. La these catholique est ici en désaccord complet
avec celle du national-socialisme, qui fait son idéal d’une
éducation purement laique des générations nouvelles, d’une
é¢ducation fondée sur la théorie du chef et de ’homme nor-
dique.

Il n’y a donc pas lieu de penser que la proposition catho-
lique aboutisse & un résultat. Nous avons déja été les témoins
des concessions que se faisaient les deux conceptions du
monde adverses : aprés la révolution par exemple, PEglise
levait I'interdit jeté par elle sur le parti national-socialiste
et renon¢ait & poursuivre son activité politique, en échange
d’assurances preécises sur le terrain de la vie religieuse et
de la propagation de la foi. Plus tard, une accalmie se pro-
duisait avant le plébiscite de la Sarre, pour ne pas effrayer les
catholiques de cette région. Il ne serait pas impossible que
le rapprochement entre I’Allemagne et I'Italie conduisit 4 une
deétente : I'influence que M. Mussolini peut avoir sur le Saint-
Siege permettrait la formation d’un front mondial anti-
marxiste, composé¢ d’¢léments fascistes, libéraux et catholi-
ques. Une pareille détente semble pourtant assez invraisem-
blable depuis la campagne de persécutions qui s’est déclan-
chée aprés I'annexion de la Sarre et qui dure encore. Si les
hauts dignitaires de I'Eglise tentent de prendre en face du
national-socialisme I’attitude positive de collaborateurs 4 une
grande ceuvre de civilisation, le peuple catholique, exposé a
toutes les vexations, et dont la conception du monde ne ren-
contre les doctrines officielles que dans des réves assez vagues
de grandeur nationale, a besoin de courage pour ne pas
abdiquer.

Les catholiques représentent environ le tiers de la popu-
lation allemande. Ils s’opposent au Nord protestant, de méme
que, lors de la décadence du Saint-Empire Romain Germa-
bique, ’Allemagne luthérienne a lutté contre I'influence des
Jésuites autrichiens; mais ils sont surtout en conflit avee la
¢religion nationale » de M. Rosenberg, qui veut retrouver
dans I'Ame contemporaine le sentiment immédiat et spécifi-
Quement allemand de la divinité auquel les dieux du germa-
Nisme primitif durent leur existence. Abstraction faite de la
lutte contre le communisme, les catholiques réclament leur
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place au soleil en rappelant la mission civilisatrice qui leur
est échue au cours des siecles, et dont le Romantisme a sans
doute été, avec le Baroque qutrichien, I’expression la plus
saisissante dans les temps modernes.

Ils veulent participer a la lutte mondiale contre le bolche-
visme, qui, disent-ils, s'attaque a I’Allemagne parce que celle-
ci est le ceeur de I'Europe. Comme le national-socialisme, ils
veulent voir dans celte croisade la mission qui donnera i
leur patrie le premier rang parmi les nations civilisées, Cesl
la thése de I'humanisme qui disait avec Schiller : « Chaque
peuple a son jour dans Phistoire du monde, mais le jour de
I’Allemand sera la moisson du temps tout entier.» Mais c’est
aussi la thése d’un nationalisme presque pangermaniste. Les
courants d’idées confluent de facon parfois bien arbitraire.

L'Eglise catholique réclame lapplication loyale du Con-
cordat. Pour ne citer que les points essentiels et qui font
I’objet de plaintes exXpresses dans le texte du mandement,
rappelons que le Saint-Siége avait, par ’article 32 du Con-
cordat conclu avec le Reich, interdit toute activité politique
aux membres du clerge séeulier el régulier. L’Etat lui garan-
tissait en échange le libre exercice du culte, sa protection
en cas de troubles antireligieux (art. 5, 10), la libre disposi-
tion de ses richesses foncieres el immobili¢res (art. 8, 17), le
droit de lever 'impot (art. 13 et protocole final), 1a liberté de
correspondance avee le Vatican (art. 4), le maintien et le per-
fectionnement des écoles confessionnelles et des écoles libres
(art. 19 a 25 inclus), et le droit d’avoir des patronages el
autres organisations sans que les membres de ceux-ci soient
en butte a des vexations a cause de leurs opinions religieuses
(art. 31 el principes d’application de Iart. 31 en date du
18 juillet 1933).

Une violente campagne antireligieuse s’est déchainee ceS
derniers temps en Allemagne. Pendant que les journaux accir
sent les catholiques d’étre < ultramontains » et de sacrifier
les intéréts de I’Allemagne a ceux du Pape, ou méme, pendant
qu'ils démontrent 'existence d’un front russo-catholique di-
rigé contre le national-socialisme, les membres du clergé son!
arrétés el emprisonnés pour les raisons les plus diverses. A
la différence de I'Italie, le réegime totalitaire allemand doil
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nécessairement entrer en conflit avec I’Eglise catholique a
cause de la conception du monde que symbolise la croix
gammée. Le catholicisme a formellement condamné, du haut
de la chaire, le mythe de la race.

Les écoles confessionnelles sont supprimées d’autorité ou
apres des semblants de consultation populaire, pour lesquels
le gouvernement met en ceuvre tous les moyens de pression
sur les masses dont il dispose. La jeunesse doit choisir entre
les patronages religieux et les formations hitlériennes. (Les
chefs d’entreprise ont ordre de n’embaucher que des ouvriers
el des employés inscrits au parti.) Les syndicats chrétiens
ont été depuis longtemps incorporés au Front du Travail que
dirige le Dr. Ley; on vient de donner aux bureaux de place-
ment chrétiens jusqu’au 31 décembre pour liquider leurs
affaires. Il est interdit d’appartenir a la fois aux associations
chrétiennes et au Front du Travail, auquel doit s’inscrire
chaque travailleur et qui seul paie les retraites; c’est la
double inscription dont il s’agit dans le mandement. La
Caritas est une association de bienfaisance qui centralise les
organisations régionales et les initiatives privées. Tandis
qu'en 1935 elle obtenait 'autorisation de faire des quétes sur
la voie publique (selon la méthode du gouvernement) pendant
une semaine, elle n’a pu cette année quéter que pendant
trois jours et simultanément avec la Croix-Rouge et une mis-
sion protestante. Au cours de la quéte de 1935, autorisée par
le gouvernement, des nationaux-socialistes munichois arra-
chérent aux quéteurs les boites mét talliques dans lesquelles
ceux-ci recueillaient les oboles des passants, et les en frap-
perent sur la téte; les insignes distribués en échange des
dons furent arrachés aux donateurs. On fit subir un sort
analogue aux affiches de propagande pour la quéte, qui repré-
Sentaient une religieuse tenant un enfant par la main, et qui
portaient Yinscription : Faites du bien partout. On a celte
année interdit la plaquette au moment ot sa distribution
allait commencer avec la quéte. Elle représentait saint Martin
partageant son manteau.

Ces exemples montrent qu'il ne reste plus grand chose du
Concordat, surtout de son esprit,

. JEAN GUITON,
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LFTTRES ITALIENNES

Glauco Natoli : Stendhal, Barl, Laterza. — Giovanni Comisso : I Due
Compagni, Mondadorl, Milan. — Marino Moretti : Parole ¢ Musica, Val-
lecchi, Florence. — Luigi Ugolini : La Zolla, Vallecchi, Florence. — Maria
Luisa Fiumi : Il libro di Lueca Signorelli, Ceschina, Milan. — Guido No-
velll : In Fondo alle Tenebre, Emiliano deglli Orfinl, Génes. — Aldo Ca-

passo : Il Paese senza Tempo, La Prora, Milan. — Angelo Gatti : I Canti
delle Quatiro Stagioni, Mondadori, Milan.

On a écrit beaucoup de livres sur Stendhal. M. Léon Blum
lui-méme en a fait un, et ce n’est pas le plus mauvais de toute
son ceuvre. Les Italiens n’abordeérent qu’avec une certaine
timidité I'étude d’un auteur dont c’est peu de dire qu’il est
'objet d’un culte ésotérique de la part d’un certain nombre
de ses compalriotes, bien qu’il ait pris soin, bien étonnam-
ment du reste, de se proclamer milanais. C'est pourquoi le
Stendhal de Glauco Natoli mérite toute notre attention. C’est
un livre sérieux, et parfaitement au courant des plus récents
travaux de la critique stendhalienne. Les reproches qu’'on
peut lui faire sont trés largement excusables. L'un d’eux est
imputable & presque toute la critique italienne, aussi bien
historique que littéraire, qui nous juge encore selon l'esprit
du siecle dernier, alors qu’elle s’en est a peu pres débar-
rass¢e par ailleurs et que nous-mémes I’avons généralement
bien dépassé. Le second est une réserve bien compréhensible,
¢t qui I'a sans doute empéché d’aller jusqu’au bout de cer-
taines de ses conclusions.

Le plus intéressant, nous le trouvons dans la critique des
ceuvres de Stendhal qui concernent I'Italie. Nous savions déja
quil ne faut gucre se fier & ses prétendus journaux de voyage,
¢l quil ¥y a souvent inscrit des noms d’endroits ou il n’était
Jamais allé. Mais la Chartreuse de Parme appellerait un plus
subtil commentaire. Nous avons peine 4 comprendre qu’il ¥
a a peine plus de vingt ans, Francesco Novati soutenait que cc
livre ¢tait un compendium de toute I'Italie. Comme dans tous
ceux qu’il a écrits, on y trouve d’abord Stendhal, et encore
stendhal, et toujours Stendhal. 11 reste trés difficile de déter-
miner ce que son idéologie doit a Pextérieur, au décor et aux
gens. Beaucoup moins qu'on ne croit généralement. Une fois
de plus, Stendhal s’est servi 14 de ses vieux manuscrits, et
I'histoire des Farneéses qu’il y trouvait, déja trés romanesque
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pour le xvI* siécle, ne pouvait pas tenir dans le XIX Son
prince de Parme n’est qu’'une marionnette 4 cé6té de Fran-
cois IV, duc de Modéne, dont on a trop dit qu’il en avait ete
le modéle. Les dessous aujourd’hui connus d’une affaire
comme celle de Misley montrent que Francois IV avait des
idées politiques etrangement modernes. La candeur de Sten-
dhal était loin de les soupconner. I1 v a tout cela, et d’autres
choses encore, dans le livre de Glauco Natoli.

Giovanni Commisso passait jusqu’ici pour un écrivain dont
les notations subtiles ne sont pas faites pour le gros public.
En tout cas, son livre Gens de Mer est-il I’'un des plus remplis
de poésie qui aient été écrits sur ce sujet éternel. Une note
informative nous dit que son dernier roman, I due Com-
pagni, peut étre mis entre les mains des plus simples lec-
teurs, et qu’ils comprendront. Ce n’est vrai qu’en partie. Car,
a part la grande simplicité du style, la fraicheur de nombre
de pages et I'aisance avec laquelle proceéde le récit, il se
trouve, sous I’affabulation superficielle, des intentions philo-
sophiques qui ne se laissent pas saisir si facilement. Psycho-
logie individuelle, histoire, esthétique y sont assemblés en
un fissu fort serre. C'est la vie paralleéle, mais non concor-
dante de deux jeunes artistes, des peintres, qui, vers leur
vingtiéme année, sont jetés en pleine guerre; et les morceaux
qui nous les montrent sur le front de la Vénétie et du Carso
sont d’une étonnante franchise de touche. L’un a une destinée
toujours malheureuse, tandis que 1’'autre semble moins infor-
tun¢. Ce n’est qu’une apparence. Ces deux existences abou-
lissent a linsatisfaction; et 'un d’eux tire cette maxime,
applicable a la fois a la vie et a I'art : « La réalité n’est qu'une
garce! » Formule dont la verdeur exprime bien le pessi-
misme a peu preés constant de la littératuyre italienne  Clas-
sique, elle mesure bien la différence de nature qu’il y a entre
id¢e, qui est spéculation, et la vie qui est irrationnelle.
(’est pourquoi I’art classique ne vise pas au vrai, comme on
nous I'a seriné pendant toute notre jeunesse, mais au style.
Ce n'est pas la méme chose.

Marino Moretti a derriére lui une ceuvre abondante. Son
roman, Soleil du samedi, a été considéré comme représentatif
@’une école et d'un genre. Nous avait-il déja donné des pages
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aussi savoureuses que celles que l'on trouve dans Parole e
Musica, recueil de nouvelles et de bozzetti? Elles témoignent
d’'une admirable fraicheur d’esprit. Aux yeux de Marino
Moretti, les choses et les gens apparaissent toujours tout
neufs. Cela lui permet de donner de I'intérét & des sujets que
dédaignent les auteurs qui sont habitués a chercher les leurs
tellement loin que la terre leur apparait désormais trop
petite. Marino Moretti n’est pas aussi blasé; et nous devons
lui élre reconnaissants de nous avoir, avec la plus aimable
simplicité, présenté, dans certains de ses morceaux, un Paris
vrai, celui au milieu duquel nous vivons; mais qui a Dair
étrange parce qu'on ne le trouve plus dans les livres. Sur-
tout dans nos livres. Ses pages sur le bouquiniste Toequé sonl
d’'une treés ¢émouvante cordialité. Et sa Minoque, dont les
parents tiennent un café-tabac du cote de Montparnasse, nous
rappelle opportunément qu’on trouve & Paris des jeunes filles
aussi jeunes filles que Virginie. Elles se gardent naturellement
d’envoyer des leltres aux romanciers en renom. C’est pour-
quoi sans doute nous n'entendons pas beaucoup parler d’elles.
LLe mouvement social, si j'ose dire, que nous voyons pre-
sentement en France, rappelle de bien des facons celui qui
commenca en Italie au printemps de 1919 et qui se termina
dans les toutes premiéres semaines de 1922, 11 y a cependant
d’assez nolables différences entre les deux. Le mouvement
italien fut en grande partie agrarien et se manifesta peut-étre
plus dans les campagnes que dans les villes. C’est ce que
nous rappelle La Zolla de Luigi Ugolini. C’est I'histoire d’un
combattant qui rentre dans sa Toscane, la guerre finie, et qui
frouve sa propriété occupée et méme confisquée. Il arrive 4
la reconquérir par son énergie el par son labeur personnel.
Zolla signifie motte de terre et se pourrait traduire ici par le
stllon. Le livre serait inteéressant & tout le moins comme
document, car 'auleur n’yv a rien mis qu’il ne I'ait vécu.
Maria Luisa Fiumi, qui a consacré déja bien des livres a
sa terre d’Orvieto, choisit aujourd’hui le sujet qui peut le
micux la celebrer : 11 Libro di Luca Signorelli. La ville
d'Orvieto passa longtemps pour étre sous 'emprise de Lu-

cifer; et les fresques magistrales que le grand artiste peignil
sur les murs de la Cappella Nuova du Déme agirent comme
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une sorte d’exorcisme. Le livre est romancé, et nous donne
une image trés colorée de cette ville ombrienne au Xv* siecle.
Il y a davantage : l'esprit méme de ce lien d'un si grand
caractére, et trop négligé par les voyageurs.

Guido Novelli a une sensibilité d’une extréme délicatesse.
Elle ne va cependant pas jusqu’au raffinement. Elle reste
toujours d’une franche sincérité : celle d'une ame profondé-
ment religieuse et qui ne saurait vivre en dehors d’une vie
toute chrétienne. In fondo alle Tenebre contient les meil-
leurs vers et les meilleures piéces que le poéte ait écrits.
Malheureusement, cette plaquette, dédiée 4 la comtesse Clara
Cadorna, n’est pas dans le commerce. La fluidité de la fac-
ture, une mélancolie pénétrante et d’une légéreté pour ainsi
dire aérienne, appelleraient cependant un long commentaire
esthétique.

La Sicile, qui eut autrefois une civilisation profondément
originale, recoit aujourd’hui la culture européenne en ses
ondes extrémes, et comme filtrée par I’espace, de méme que
dans P'antiquité elle avait filtré la culture hellénique. C’est
ce que l'on peut saisir dans Pceuvre d’un Pirandello, d’'un
Borgese; et qualitativement aussi dans les ceuvres de ceux
qui, autour de Pietro Mignosi, forment ce que 'on peut
appeler P'école néo-réaliste de Palerme. Il importe de le
rappeler au moment ot son chef, pour des raisons de pure
commodité d’activité littéraire, va continuer a Milan un
combat qui sera plus dur, mais aussi plus efficace.

D’une ligne plus accusée est Il Paese senza Tempo, d’Aldo
Capasso. Dans sa poésie, le monde sensible et la vie inté-
rieure s'unissent en un équilibre parfait. C'est la vie conti-
nuee et parachevée par le réve. Ce pays hors du temps n’est
pas seulement celui des souvenirs, mais aussi le monde de
ces visions incertaines dont on ne sait si on les a vécues
reellement ou si on les a révées. La nature de cet idéalisme,
c’est qu'il est admis comme un exercice naturel des facultés
créatrices, et non comme I'image décevante d’une félicité
qui se dérobe sans cesse. Aldo Capasso a trés clairement
marque ses intentions dans 'Homme parle a la jeune fille
ou visiblement il a voulu refaire le Soir du jour de féte de
Leopardi. Tout comme ce dernier, il sait remplir son vers
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de pensée sans lui faire perdre des qualités poétiques sans
lesquelles il ne serait plus un vers.

Angelo Gatti est venu de la littérature militaire au roman,
puis A4 P’essai philosophique; avec 1 Canti delle Quattro
Stagionl, le voici a la poésie. Ce recueil fort abondant esi
trés varié aussi dans son esprit et dans ses formes, Il va de
la ballade romantique & I'impression dans le genre de Pascoli
et 4 la piéce civique dans le ton de Carducci. On y sent aussi
des influences francaises; la Jeune Fille et le Spectre, par
exemple, rappelle évidemment Maeterlinck. Plutét que des
réminiscences, ce sont 14, si 'on veut, des termes de compa-
raison. Nous sommes en face d’une poésie loyale et sincére.
Qu’elle se trouve hors des écoles et des cénacles ne saurai!
lui nuire; c’est plutét a sa louange.

PAUL GUITON.

LETTRES CATAIANES

La Catalogne et la Paix. — Bien que nous nous trouvions
aux portes de I'Espagne, il n’est pas rare de surprendre dans
les conversations une vue simpliste des événements ou du
caractere de ce pays. Il m’est arrivé de rencontrer des per-
sonnes qui declaraient & brule-pourpoint : « Ne me parlez
plus de la Catalogne. Je ne veux plus entendre parler des
Catalans. » Cela signifiait qu’elles rendaient toute une pro-
vince coupable des exceés des extrémistes et des maux qui
I'accablent. Cette manic¢re de juger me parait beaucoup trop
rapide. Quelle que soit la force élémentaire de notre sentiment
national, nous devons faire un effort pour mieux connaitre
nos voisins. Quelle que soit notre tendance a ’unitarisme,
nous n’avons pas le droit d’¢luder un fait historique comme
le probléme calalan ou de linterpréter i contre-sens. L’es-
prit de révolution, tel que nous I'entendons aujourd’hui, el
le catalanisme sont deux choses fort différentes. S’il est vrai
que les révolutions ont le plus souvent des précédents idéo-
logiques, ce n’est certes pas dans le catalanisme que I'on dé-
couvrira le principe de celle qui souléve ou désole le pays
voisin. Il n’est pas un seul livre de sentiment catalan qui
I'ait préparée ou qui en porte seulement le germe. Disons
plus encore, rien n’est plus opposé & la révolution et 4 ses
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formes actuelles que l’esprit architectural qui est a la base
de la pensée catalane.

Celle-ci est dirigée vers I’humanisme. Elle ne se manifeste
point par les procédés douteux d’une vulgarisation mediocre,
puisqu’elle propose I'effort et la difficulte intellectuelle. Elle
tend moins a dissocier I’Espagne qu'a se parfaire elle-méme.
Il serait puéril de nier que la littérature catalane est une
manifestation naturelle de l'esprit du pays. Je ne m’éten-
drai point sur une vérité trop simple et qui ne saurait étre
discutée par des hommes de bonne foi, mais je n’oublierai
point d’observer que depuis des siécles la Catalogne n’avait
pas donné un tel exemple de vitalité intellectuelle. Cette lit-
térature n’est pas basée, & proprement parler, sur une idéolo-
gie sociale. Ce qui nous frappe en elle, c’est moins son idéo-
logie que son évident souci de parvenir a la pureté linguis-
tiqgue. On peut la résumer ainsi et la comparer sans {rop
d'exagération au mouvement de la Renaissance du xvr° siécle
qui a affirmé ’éclat des langues novolatines. On observe sur-
tout des groupes d’érudits qui étudient les ressources et les
aspects de la terminologie. C’est un travail placide et bien-
faisant comme celui du pécheur qui jette ses filets dans la
mer, en gardant le méme horizon familier dans ses yeux.
En fait de révolution on n’y découvre que celle qui se forme
an fond de I'encrier et parmi les mots du dictionnaire. Cette
littérature s’est éteinte ces derniers mois, ce qui prouve que
la révolution n’est pas un climat favorable. La presse elle-
méme, dont s’est emparé le Comité de Contrdle Ouvrier, n’a
plus de liberté. Elle n’est que I'ombre d’elle-méme. Il s’est
fondé derniérement une association d’écrivains catalans,
mais elle n’a été créée que pour trouver des accommodements
dans le régime syndical, et, comme on le concoit, elle ne s’est
constituée que grice a des adhésions fortuites. Un meeting
{'intellectuels a eun lieu ces derniéres semaines & Barcelone.
On n’y comptait que des écrivains étrangers, et a coté d’eux
Pexcellent poéte communiste Rafael Alberti, natif de Cadix.
En un mot, les écrivains catalans ne participent pas a la révo-
lution et ceux qui s’y trouvent engagés sont comme pris dans
Pengrenage. (’est assez dire le caractére exotique de cette
révolution. On objectera qu’elle est d’abord le fait de la masse
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ouvriére. Sans doute, mais I’élément catalan ne représente pas
la majorité dans cette masse des ouvriers de Barcelone et
n’est pas I’élément le plus agissant. Les organes de la F. A. [,
et de C. N. T., comme la Solidaridad Obrera, sont toujours
rédigés en castillan, et jusqu’a ces derniers temps, ces partis
n'avaient pas fait usage du catalan dans leur propagande.

Il convient cependant de considérer ’aspect politique du
probléeme et I'action du catalanisme en Espagne durant ces
derniéres années. Quelques notes bréves y suffiront si elles
permettent de rappeler I'essentiel des faits. On sait qu’au len-
demain de la dictature, le catalanisme, qui avait été brim¢
par Primo de Rivera, fit avec les partis de gauche une
alliance politique, connue sous le nom de Pacte de Saint-
Sc¢bastien. La République espagnole fut proclamée le 14 avril
1931, quelques heures apres le coup de Macia, qui devait plus
tard rétablir 'ancienne Généralité de Catalogne. L’effort de
Macia obtenait encore le Statut catalan, tandis que les événe-
ments politiques, et notamment le coup d’Etat avorté du géné-
ral Sanjurjo, démontraient que la cause catalane et la cause
ré¢publicaine étaient parfaitement liées. Mais les élections
legislatives de 1933 furent favorables & la Confédération es-
pagnole des droites autonomes, la C. E. D. A,, le parti de Gil
Robles. Cela ne tarda pas 4 produire des frictions entre con-
servateurs et catalanistes de gauche. C’est ainsi que la loi des
Contrats d’affermage, votée par le gouvernement catalan, fut
annul¢e a4 Madrid par le tribunal des garanties constitution-
nelles, ot dominaient les droites. A la méme époque, 'agita-
tion nationale gagnait le pays basque, tandis que la révolution
anarcho-communiste ne tardait pas a se déclarer dans les
Asturies. Quelle fut alors la position de la Catalogne? Le
president Companys, voulant assurer les libertés reconnues
par la Constitution, fonda I'Etat Catalan. Comme il craignait
la révolution sociale, il n’accepta pas de compromissions
avec les anarchistes qui demandaient des armes. A peine pro-
clamé, I'Etat Catalan s’effondrait. 11 avait suffi de quelques
picces d’artillerie amenées tout prés de la place Sant-Jaume.
Companys fut destitué; mais le 16 février 1936, une imposante
majorite¢, celle du Frente Popular, le ramenait au Palais de
la Gencéralité. Si le Président avait pu éviter la révolution




~ REVUE DE LA QUINZAINE 405

P

sociale de 1934, §’il avait pu maintenir le calme a son retour,
alors que des troubles ensanglantaient I'Espagne, il se trouva
par contre désemparé devant la menace des généraux rebelles
ot livra des armes aux anarchistes. C’était appliquer a contre-
cceur un reméde plus dangereux que le mal. Une double
révolution s’installait en Espagne. Et aujourd’hui, la question
qui se pose est la suivante : Quelle sera Pattitude des rebelles
devant 1la Catalogne? Il n’est pas douteux que ceux-ci ont tou-
jours méconnu le probléme catalan. Rien, si ce n’est la tac-
tique générale, ne justifiait le coup d’Etat dans la Catalogne.
Il v avait bien des gréves politiques dans la province. On n’y
déplorait pas les attentats qui ravageaient I’'Espagne de I’Ara-
gon a I’Andalousie. On ne saurait prévoir le reésultat de la
lutte, mais tous les hommes dignes de ce nom désirent qu’elle
sachéve le plus tét possible. On ne voit pas davantage
comment la paix pourra s’établir. Mais si la Catalogne se
donne un régime communiste, la guerre est installée a de-
meure dans le pays. Si Franco restaure un régime unitaire,
comme l'indique son programme, la question catalane sub-
sistera toujours. Mais s’il tient compie de la réalité catalane,
et s'il tempére le pouvoir dictatorial, il donnera quelques
apaisements a4 une partie importante de l'opinion. Nous ne
sommes pas partisans d’une dictature. La dictature est la
faillite d’un ordre que nous croyons meilleur; mais la paix

est toujours préférable a la guerre.
JOSEPH-S. PONS,

LETTRES PORTUGAISES

Teixelra de TPascoacs ¢ 8. Jeronimo e a frovoada; Lello, Porto. — Her-
nani Cidade : Luis de Camdes, O Lirico; Imp. Nacional, Lisbhonne. —
Virginia de Castro e Almeida : Vie de Camoens; Duchartre, Paris. — An-
tonlo Serglo : Ensaios, Tomo V; Seara Nova, Lishonne. — M. Maia Pinto:
A Vinva sem o ven; Imp. moderna, Portg. — Emma Romero Santos Fon-
seca da Camara Reys : Divulgagdo musical, Tomos I, IT et III; Seara Nova,
Lisbonne, — Manuel de Figueiredo : A Monja e o Rouxinol; Tavares
Martins, Porto. — Jodo de Castro Osorio : O Cancioneiro sentimental; Ed.,
Descobrimento, Lishonne. — Antonio Botto : Balonetas da Morte; Anuario
Comercial, Lisbonne. — José Cabral do Nascimento : Poesias escolhidas;
Ed. Biblion, Lisbhonne, Mémento.

Pour passionnément discuté qu’il puisse étre par les fana-
tiques de I’Art ou de la Foi, le visionnaire de génie qui habite
en Teixeira de Pascoaes n’en taillade pas moins d’éclairs
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révélateurs le ciel brillant de la pensée ibérique contempo-
raine. Prosateur fiévreux, il excelle & ouvrir, au détour de
ses phrases drues et denses, de brusques perspectives. Ainsi
des routes et sentiers granitiques de son pays abrupt; car il
est avant tout le fils de la montagne, ol s’agrippérent farou-
chement les vieux Celtibéres. Connaissant cette origine et ce
climat, I'on s’étonnera moins des parentés qui le rapprochent
4 la fois de Miguel de Unamuno et de notre Victor Hugo.
Parentés qu’il n’a point cherchées. C'est un subjectif. Hagio-
graphe, c’est sa propre dme qu’il nous livre et ses vies de
saints sont en quelque sorte un fragment de ses Mémoires.
Son Saint Paul surprit, déconcerta, entraina. Je ne sais si
'on en discerna I'actualité philosophique. Le poéte nous
donne aujourd’hui Saint Jéréme et 'orage, et I'orage gronde
aux portes du Portugal; I'orage menace de déferler comme
au 1v° sieele sur le monde occidental tout entier, et 'immense
fresque que Teixeira de Pascoaes fait rutiler sous nos yeux
porte & méditer longuement, non seulement sur les angoisses
du Saint, mais sur I'imprévisible et tragique retour des choses
humaines. « Aux jours d’orage, dit le Poete, les servantes de
chez moi invoquaient naguére saint Jérome.» Plus tard
I'avocat des éclairs s’est transformé pour lui en docteur de
I’Eglise; il devint pour lui l'interpréte de I'amitié mystique,
de 'amiti¢ qui présida, dit-il, a la Céne de Jeésus et non au
Banquet de Platon. Pascoaes s’est plongé avec passion, a
'instar de Théreése d’Avila, dans les Epitres du moine dal-
male. Ce commerce intellectuel et moral lui a permis d’accom-
pagner le saint dans les salons aristocratiques de Rome, ou
se¢ propageait I'idée chrétienne; de le suivre en imagination
au long de ses études, de ses voyages en Gaule, de ses pére-
grinations au désert, quand I'assaut des Barbares amoncelait
ses menaces a I'horizon. Il I'évoque, méditatif, en la grotte
de Bethléem, vieux deja, emacié, barbu, devant une Bible et
une téte de mort, avec un lion couché sur ses pieds nus.

Jérdme, dit Pascoaes, vit dans la grotte de Bethléhem & la facon
de saint Paul sur la route de Damas et de Napoléon a Sainte-Héléne.
C'est une grande figure sentimentale, un élre d’annonciation,
d'amour divin et de paix, & travers 'écroulement d'un monde.

kn le faisant minutieusement revivre devant nous, Pascoaes
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n’a obéi a aucune pensée préconcue; il n’a fait que céder &
une nécessité spirituelle de révélation ou de confession. Il a
accompli, dit-il, une loi de la vie. 1l n’ignore point cependant
que les combats de la pensée entrainent fatalement les luttes
armées et sanglantes; car du Verbe a son incarnation, dit-il,
la distance est imperceptible. Saint Jérome et 'orage, en tout
cas, est un grand livre. Nous attendons maintenant Napoléon.
Le beau travail de M. Hernani Cidade sur Luis de Camoens,
poéte lyrique, est d’'une autre nature. M. Hernani Cidade est
un critique érudit, que ne rebute aucune investigation meé-
thodique, et qui sait le prix de la vérite scientifique. Chez
Jui, tout est mesure et prudence, et il sait judicieusement
résister aux entrainements romantiques de I'imagination. Dé-
sireux de faire comprendre I’homme et le poéte par 'analyse
de son ceuvre lyrique, il s’efforce d’abord de clarifier les
incertitudes de la biographie camonéenne et de replacer le
poéte en son milieu d’époque, en écartant délibérément tout
ce que la légende a pu ajouter aux péripéties réelles d’une
existence particuliérement tourmentée. Passant ensuile au
crible d’un examen sévere le travail d’épuration et de classi-
fication opéré par MM. J. M. Rodrigues et Afonso Lopes-
Vieira, ’éminent critique en montre le caractére provisoire
et insiste sur la nécessité d’une exégése plus approfondie. Il
analyse dans le suivant chapitre les diverses influences qui
ont agi sur la formation du poéte; puis il dégage habilement
les thémes dont il s’est servi et la facon dont il y a verse ses
confidences d’homme imprégné de platonisme amoureux.
A ce propos, M. Antonio Sergio, mis en cause, se défend
(Seara Nova, n° 478), d’avoir soutenu que la pensée de
Camoens sur I’Amour soit née sans l'intervention du senti-
ment, I1 affirme ’indissoluble unité dans ’ame du poéte de
PAmour-pensée et de I’Amour-sentiment.

Dans un dernier chapitre, M. Hernani Cidade esquisse la
synthése de la personnalité de Camoens; il montre les réper-
cussions de son ceuvre iyrique en Europe et en Portugal
jusque dans la poésie des contemporains. Ainsi peu a peu la
lumiére se fait et la vérité se dégage.

De son c6té, Mme Virginia de Castro e Almeida offre aux
lecteurs de langue francaise une Vie de Camoens, qui n’est,
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selon son dessein, ni une biographie romancée, ni une étude
purement scientifique, mais un essai de reconstitution de
I'atmosphére a travers laquelle se déroula la vie mouvementée
du Poéte, selon les données historiques de I'époque. Mais
I'existence de Camoens est le plus passionnant des romans,
et le récit solidement documenté de Mme Virginia de Castro
est particuliérement attachant.

Aux derniéres pages du tome V récemment publié de ses
Essais, M. Antonio Sergio, camoniste fervent lui aussi, revient
sur la conception de I’Amour exprimee par le Poéte. Pour
lui, il n’y a pas incompatibilité entre la sensualité de 'homme
— (Camoens, a la différence de Ronsard, n’est jamais éro-
tique dans l'expression) — et la théorie idéaliste du phi-
losophe. Ce sont deux choses appartenant a deux plans
diff¢rents. Ce qui ne veut pas dire que Camoens n’ait pas
bati sa doctrine sur l'expérience directe.

Cette dualit¢ organique, qui ecaractérise toute ecréation,
toute personnalit¢, M. Antonio Sergio, logicien subtil, la
retrouve dans les sociétés humaines, dont origine est a la
fois naturelle et spirituelle, comme notre étre lui-méme. Leur
essence est une opposition, qui aboutit a la compénétration
des deux principes; d’'un cété les nécessités fondamentales
de la vie, de Pautre les tendances constructives de la Raison.
Ainsi la vie politique tourne-t-elle sur cette antinomie de
base : Liberté, Autorité. Entre les deux poles, et pour réaliser
Pindispensable équilibre toujours prét & se rompre, n’est-il
pas necessaire, suggérerons-nous, d’envisager une action mé-
diatrice, celle des idées morales, si méconnues de nos jours?

Analysant, & la lumiére de son ceuvre multiple, la geniale
personnalité d’Oliveira Martins, le plus actuel des écrivains
portugais, dit-il, 'éminent essayiste marque I'opposition fla-
grante qui existe entre l'imagination débordante de I’histo-
rien-poéte et le réalisme constructif de I’économiste et du
réformateur. Il s’efforce ainsi de dégager I'influence de ses
peintures et de sa pensée dans les événements contemporains.
De méme, il dénonce UIillusion révolutionnaire d’Antero
de Quental comme part nécessaire de son geénie podétique,
en contradiction avec la justesse de ses idées démoera-
tiques prématurées. Ces contradictions souvent trop accusées
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semblent inhérentes au tempérament portugais. Doit-on en
chercher la racine dans le trouble engendré dans les
consciences religieuses par les grandes découvertes, qui incli-
nérent, par exemple, des esprits tels que les deux jésuites
José de Acosta et le P. Vieira vers la recherche critique de
l'intelligibilité et de la relativité des phénomeénes, a la faveur
de observation directe? Raison et expérience contre I’Auto-

rité et la lettre. Le conflit n’a pas pris fin.

Au passage, M. Antonio Sergio dénonce certaines incon-
séquences du bergsonisme, réhabilite le salirique Nicolas
Tolentino, pénétre aux profondeurs ou le sentiment subit

'étreinte de la raison.

Il v a, dit-il, deux erreurs fondamentale dans l'attitude d’esprit
de I’Européen actuel : celle de ne s’étre pas pénétré jusqu’aun-
jourd’hui de la mobilité esgentielle des institutions sociales; en
second lieu d’avoir ¢onfondu le progrés de 'homme et le progres
des choses dont il se sert. Tout le monde se tourne vers un Absolu,
tout le monde se plaint, aécuse, proteste. Et la faute est toujours
A celui d’en face. Ce ne fut ni ceei ni cela, mais I’évolution dialee-
tique de la réalité dans les faits et dans les pensées, qui a eréé la
sifuation olt nous nous trouvons.

..Bien des projets ont surgi pour la réorganisation de la société
sous 1’étiquette socialiste. Ces doctrines, disait Herculano, sont
fortes et justes pour la partie critique, mais inanes pour les plans
de reconstruction; ecar elle sont incompatibles avee la liberté
morale,

Mais quelle importance doit-on accorder a Il'action des

socictés secretes et en particulier de la Franc-Maconnerie
dans I'évolution des événements politiques? Tel est le sujet
que traite avec indépendance Manuel Maia Pinto dans La
Veuve sans le voile, qu’on lira avec intérét. Pour 'auteur,
la Maconnerie est moins le quartier général des luttes pour
les libertés politiques, moins encore un antre ol se préparent
les crimes politiques et sociaux qu’une foire aux vanités ou
¢ vendent quelques utilités. Pour lui, ses rites visent a mettre
les consciences en sommeil. 11 combat le naturalisme et ’hé-
résie qui consiste a croire que, sans une griace, on peut
tnirer en relations avec le surnaturel. Et le surnaturel existe,
dit-il; il fait partie de la réalité.
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Quoi qu’il en puisse étre, il semble que la musique soit
mieux apte que tout autre art & préparer les ames a certaines
communions extra-matérielles.

J’ai la sous les yeux trois gros et luxueux volumes, les
tomes I, II et III d’un ouvrage intitulé¢ Vulgarisation musi-
cale par Mme Emma Romero Santos Fonseca da Camara
Reys. Chaque tome nous offre le résumé d’une trentaine de
scances de musique vocale, précédées de conférences éru-
dites sur les chants de telle ou telle époque, de tel ou tel
pays d’Europe ou d’Amérique. Chaque concert a donné lieu
a divers articles de critique, dont I’essentiel est également
reproduit. Parmi les auteurs des conférences, nous relevons
les noms dc¢ja connus de nos lecteurs : MM. Camara Reys,
Antonio Sergio, Hernani Cidade, Jodo de Barros, Rodrigues
Lapa, Souza Costa, Aquilino Ribeiro, Augusto Casimiro, Fer-
reira de Castro, Castelo Branco Chaves, etc. Mme Emma
da Camara Reys poursuil avec une persévérance rare, depuis
1923, son ceuvre éducative et révélatrice, qui met 4 contri-
bution a peu prés tous les pays du monde. Ainsi en 1934-35,
elle a fait entendre tour a tour les chansons populaires du
Brésil, de la Sicile, de la Sardaigne, de la Corse, de la
Galice, les chansons patriotiques et politiques de France, les
chansons de bord des gondoliers, les Noéls de Portugal, apres
avoir fait connaitre les chants de la Renaissance, les moder-
nistes francais et allemands, ete. Chacune de nos grandes
villes franc¢aises pourrait s’inspirer d’un tel exemple, pour la
prosperité de nos Universités populaires. Le sens moral des
foules y gagnerait infiniment,

Musique et Poc¢sie sont sceurs et furent longtemps accou-
plées dans tous les genres. Mme Emma da Camara Reys a
Su, avec un succes mdérité, exalter leur double puissance en
un pays ou le lyrisme n’a jamais cessé¢ d’étre en honneur.

On a dit que I'ame portugaise tenait du rossignol. M. Manuel
de Figueiredo s'en est souvenu sans doute, qui a pris pour
theme de son Livre d’amour la belle légende de La Nonne
et le Rossignol. Manuel de Figueiredo psalmodie tour a tour
¢ une prose delicieusement lyrique et sur un ton de légende
pour I'amour de sa chére femme la Romance de U'Amour con-
damné, la Romance de I'Amour fidéle, la Romance de I'Amour
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repenti, la Romance de I'Amour saudade, etc., et termine par
PElégie du plus pur, parfait et bel Amour.

Nous sommes au pays de la Diana et de Bernardim Ribeiro;
nous sommes aussi avec saint Francois d’Assise. On sent que
Je poéte vit en pleine nature et que le plus pur sentiment
portugais habite en lui. Il faut remonter jusqu’a la Maria do
Ceu de Julio Brandéo pour retrouver I’accent de cette prose
enveloppante.

Et voici, dans ce domaine lyrique ot nul en Occident
nexcella davantage que les poétes portugais, un événement
capital, une somme et une annonciation : le Chansonnier
sentimental de Jodo de Castro Osorio. Fruit de longues
années de silence et de recueillement, ce livre est une ceuvre
d’amour, d’aspiration intense vers la souveraine Beauté, qui
est 2 la fois découverte de soi-méme et veeu brulant de cer-
titude, et il a I'accent du génie. On sent qu’il a ét¢ veécu
comme une ascension spirituelle vers une nouvelle conception
de la vie et de 'amour, qui soit en prolongement de tout le
passé de la Race. La le lyrisme occidental atteint sa pléni-
tude. Ce sont d’abord les Chansons de lU'aube d'amour, qtli
font revivre les formes chéres aux anciens troubadours et
dont 'accent fait parfois songer au Jardinier de Tagore, puis
les Chansons du Matin anxieux, ol la divine passion module
rondels, vilancetes et trovas dans une tonalité qui eil ravi
Bernardim. Suivent les trente Sonnetfs camonéens du Jour
clair o les larmes de la tendresse et de l'insatiable amour
trouvent leur rédemption, Les Chansons du Soir sont celles
de ’Ange blessé et de la Lumiére douloureuse. La lyre du
Poéte vibre jusqu'aux étoiles et rejoint Jodao de Deus. Les
Chansons du Jour renouvelé affirment une foi dans les
vérités du cceur, qui peut devenir I’évangile d’une poésie
vraiment moderne, le cri anxieux de ’'Homme vers la Divi-
nité. Jodo de Castro Osorio, maitre des rythmes et des pen-
sces, est un grand Poéte.

N’oublions pas Antonio Botto. Son lyrisme, un peu micvre,
mais dépouillé de toute vaine rhétorique, prend I’dme par
la justesse du ton, par la simplicité pénétrante du verbe.
Les baionnettes de la mort ne sont pas seulement un viril
hommage aux combattants portugais, mais encore et surtout
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un cri de haute humanité, un appel poignant d’amour, une
ceuvre de claire beauté. Antonio Botlo rejoint, comme sans
effort, les plus purs lyriques de sa race. Le Choix de Poésies
de Jodo Cabral do Nascimento, sonnets et impressions de
nature, dénonce un artiste plein de sensibilité, de gout el de
mesure. Le poéte chante a Madeére, par devant I'immense
océan, et le songe met en lui une ivresse féconde, ou vibrent
des ¢lans de pur amour. Cette anthologie est un petit chef-
d’eeuvre.

MemeNTO., — Pour Pillustration de I'Art et la défense éclairée
de ceux qui le servent, M. Adolfo Faria de Castro a réuni, sous
le titre d'Impressoes de Arle un certain nombre de brillants ar-
ticles consacrés & la peinture a fresque, 4 la sculpture (Soares dos
Reis), aux tableaux peints par des femmes, & 'orfévrerie, a ar-
chitecture. En un monde voué a I'utilitarisme le plus grossier, cette
voix convaincue de la supériorité des valeurs esthétiques et mo-
rales sonne un ralliement nécessaire. La lecture des pages de M. Fa-
ria de Castro nous a engagé A& rouvrir le beau livre que I'émou-
vant poete Julio Brandio a consacré naguére aux Minialuristes
portugats, livre abondamment illustré et précédé d’un aperc¢u sur
les origines et le développement de I'enluminure, d’olt la minia-
ture est sortie. Nous avons relu également Galeria das Sombras,
ou I'auteur de Perfis suaves conte avec humour maintes aneedoles
concernant les représentants de la littérature d’hier en Portugal,
entre tels ou tels apergus critiques : Camilo, Cesario Verde, Fialho,
Joio Penha, M. Teixeira Gomes, E¢a de Queiroz, Junqueiro, Ro-
cha Peixoto, le peintre Antonio Carneiro défilent devant nous.
pour notre enchantement,

La wvaillante revue d'art et de eritique Presenca, qui est dans
sa dixiéme anndée, s’est donné pour mission de défendre, elle aussi,
toutes valeurs spirituelles et esthétiques. C'est pourquoi elle a
consacré son numéro 48 a4 la mémoire de Fernando Pessoa, qui
reva le Cinqui¢me Empire el dont quelques fidéles ont entrepris
d'exalter la juste gloire, sans toutefois vouloir déchirer le voile de
mystére, dont le poéte s’enveloppa de son vivant. Au meéme numero,
un remarquable essai de Guilherme de Castilho sur la poésie d’Al-
berto Caieiro, I'auteur des Poemas do guardador de rebanhos.

Requ Roteiro da Africa, délicates impressions de croisiére autour
de I'Afrique portugaise par le fin critique Osorio de Oliveira: Re
surreicdo, gerbe de sonnets ot s‘exprime fiévreusement 'aspiration
d'une jeune ame vers la vie nouvelle.
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Lire -4 Porfucale (n® 50) les curieuses notes d’Amorim de Car-
valho consacrées aux derniéres années et A la mort de Basilio Teles,
avee les beaux vers de Fausto Guedes Teixeira : O Lago morto; a

Seara Nova; Eca de Queiroz e a Franca, par Pierre Hourcade.

PH. LEBESGUE,
VARIETES

Le suaire de Cadouin. — Cadouin est un chef-lieu de
canton a4 36 kilomeétres de Bergerac. On y trouve les restes
d'une abbaye cistercienne, fondée en 1115, et un magnifique
cloitre de style flamboyant.

Mais la gloire de Cadouin & travers les dges est due & une
relique insigne, une piece d’étoffe longtemps vénérée. Elle ne
serait autre qu'un linceul du Christ, ayant enveloppé sa téte:
le sudarium capitis. Depuis le début du xi1° siécle, les fidéles
sont accourus en foule prier devant ce précieux vestige de la
Passion.

D’aprés Baronius, ce suaire aurait été donné 4 Joseph
d’Arimathie par la Vierge Marie elle-méme, qui 'avait préparé
de ses mains. Un moine de Citeaux, Albéric des Trois-Fon-
taines, nous a laissé un récit circonstancié de 'invention du
suaire et de son transfert & Cadouin. En voici les grandes
lignes.

Le linceul fut découvert & Antioche et I'archevéque du Puy
chargea un de ses chapelains de Papporter en France. Les
chanoines du Puy montrérent peu d’enthousiasme pour la
relique; aussi le chapelain ’emporta-t-il dans son pays natal.
le Périgord. A la suite de 'incendie de son église, ol le suaire
ful miraculeusement protégé, le chapelain en fit don aux
moines cisterciens de Cadouin.

Ce récit qui contient de graves invraisemblances, a été fort
discuté, 11 semble bien que le suaire fut apport¢ a Cadouin,
Seulement a la suite de la quatriéme croisade. Cependant, un
évéque de Sarlat, Jean de Lingendres, déclara avoir vu des
bulles pontificales relatives 4 la relique et prouvant qu’elle se
frouvait & Cadouin dés 1118.

Quoi qu’il en soit, la vénération du suaire se repandit de
Plus en plus dés le xmr° siécle. Des personnages illustres vin-
rent a4 Cadouin; on a méme soutenu que saint Louis fit le
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voyage. Comme nous le verrons plus loin, I’'Eglise encouragea
les pélerinages et de nombreux papes attribuérent graces ef
indulgences aux pelerins.

Pendant l'occupation anglaise, le suaire est transporté i
Toulouse en I’église du Taur, en 1392, ou les miracles se mul-
tipliérent. Charles VI atteint de folie se fit apporter la relique,
a Paris, mais sans succes.

Les Anglais partis, les moines de Cadouin réclamérent leur
propriété. Les Toulousains refusérent de se dessaisir d'un
bien si précieux. Un procés interminable s’engagea. Lassés
d’attendre, les moines se firent cambrioleurs. Ils fabriquérent
de fausses clefs de I'église du Taur et s’emparerent de Ia
relique. Le roi leur permit de garder leur butin.

Les pé¢lerinages continuérent de plus en plus nombreux,
accompagnés de miracles éclatants et prodigieux (résurrec-
tions). Les ostensions avaient lieu le 8 septembre, en grande
pompe. '

Pendant les guerres de religion, Cadouin perdit beaucoup
de son importance; une longue période de décadence succeda
a la période triomphale. Ce n’est qu'en 1643 que I'évéque de
Sarlat reéussit a restaurer le culte. Jusqu'a la Révolution, le
suaire est de nouveau tenu pour une des plus importantes
reliques de France. Au xvin® siécle, le R. P. Frison proposait
le linceul a la vénération publique et I'appelait «le trés an-
tique et trées assuré monument de la Religion (1).»

Durant les troubles révolutionnaires, le suaire est sauve par
des notables de I'endroit. Le calme revenu, les pélerinages
recommencent avec les ostensions et durent jusqu’en 1935.
Cette annce-la, Mgr Louis, évéque de Périgueux et de Sarlat,
supprime toute cérémonie. Nous allons voir pourquoi.

§

L.e suaire de Cadouin est une piéce d'étoffe qui mesure
2 m. 81 de long sur 1 m, 13 de large. Prés de ses extrémités, sc
trouvent deux bandes tissées dans le lin avec des f{ils de cou-
leur. On en trouve la photographie dans la brochure de
M. Francez (2). Ces bandes comportent des carrés, o1 'on voil

(1) Opera poetica.

12) R. P. Francez, 8.J. : Un psendo-linceul du Christ. Paris, Desclée de
Brouwer, 1935.
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des signes que l'on avait pris jusqu’a nos jour pour des
motifs d’ornementation.

Dés 1900, A. de Longpérier avait prétendu que ces signes
¢taient des lettres orientales; mais des spécialistes, a cette
époque, déclarérent que c’était une erreur et conclurent a
authenticité.

En 1935, un jésuite, le R. P. Francez, mis sur la voie par
une ¢étude historique de la question, examina plus attentive-
menl les fameux signes et crut reconnaitre, lui aussi, des
lettres orientales. I1 envoya des photographies des bandes a
M. de Wiet, professeur a I’Ecole des Langues orientales, &
Paris, qui lut assez facilement I'inscription suivante :

(Au nom de Dieu) clément et miséricordicux. (Il n’y a de Dien
qu'Allah) sans associ¢. Mahomet est 'envoyé d’Allah. Que la béné-
diction de Dieu soit sur cux deux et sur les membres de leurs
familles, les purs imans... Ete., ete.

Plus loin, il est question de Moustali, qui fut calife d’Egypte
de 1094 a 1101 (3).

L’¢toffe a donc ¢té tissée a cette date. L’écriture est du
coufique stylisé qui fut précisément en usage vers cette
epoque. Il s’agit, non pas d’un suaire, mais bien d’une sorte
de manteau, porté par les riches musulmans.

Ainsi done, pendant plus de 700 ans, les fidéles ont vénéré
un manteau portant des inscriptions a la gloire d’Allah et de
Mahomet! La relique était fausse, comme bien d’autres reli-
ques qui furent I'objet d’un culte aussi répandu. Il est pro-
bable, en particulier, que la plupart des suaires n’ont pas plus
de valeur que celui de Cadouin.

N’oublions pas, en effet, que les apétres ou leurs amis ne
devaient pas recueillir les vétements préparés pour les morts.
Ceux-ci étaient « assour behana », c’est-i-dire interdits et
¢ devaient étre détruits. D’autre part, la loi mosaique mettait
¢l garde contre le culte des reliques (4) ». Enfin, d’apreés le
temoignage de saint Jean (5), le corps de Jésus-Christ fut lavé
¢t enveloppé de bandelettes. Cet enveloppement empéchait

\d) Loe. eit.,, p. 20.

‘1) Chevalier, In Revue Biblique, 1902, 564-565.
(9) Evangile, XIX, 39,
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la production d’une image comme celle de Turin. Le sude-
rium capitis aurait de méme supprimé I'image de la face.

§

Le suaire de Cadouin n’est done qu'une fausse relique,
Mais son histoire est pleine d’enseignements, 4 cause des
miracles qu’il a produits et des decisions solennelles de
I’Eglise, 4 son endroit. Un linge portant une invocation au
Dieu des musulmans a fait des miracles et les papes ont en-
gagé, & maintes reprises, les fidéles a le vénérer! Voila qui
frappe vivement crovants et incroyants dans cette aventure.
Mais il est bon, avant d’en tirer les conclusions, de donner
des détails sur ces miracles et ces décisions pontificales.

Les miracles opérés par le suaire de Cadouin sont treés
nombreux. Le R. P. Francez, lui-méme, qui découvrit que la
relique était fausse, écrit cependant :

Nous ne nions point la réalité des miracles. Si certains peuvent
¢tre suspects, on ne peut douter que, sur ce grand nombre, il v en
ait eu de véritables.

Le R. P. Carles écrit, de son coté :

Dieu vint &4 son tour ajonter sa supréme sanction, celle du mi-
racle. Si jamais, disent les historiens, la vérité d’une relique a été
avantageusement approuvée et confirmée par des prodiges, nous
pouvons dire hautement que ¢'est celle de Cadouin (7).

Les religieux cisterciens de Cadouin, dans leur Histoire du
Sainl-Suaire, de 1644, signalent déja prés de deux mille
miracles parmi lesquels la résurrection de plus de soixante
morts!

A Toulouse, ces miracles furent si multipliés que le peuple
accourait de toute part. En 1413, Parchevéque de cette ville
déclare que « Jésus-Christ correspond miséricordieusement
aux veeux des fidéles en opérant un grand nombre de mira-
cles »,

Le R. P. Carles nous a rapporté quelques-uns de ces pro-
diges éclatants : incendies arrétés subitement, aveugles qui
retrouvent la wvue, enfants morts, ressuscités, Guillaume de

(6) Loe. eit., p. 53.
(7) Histoire du Saint Suaire, 1875, p. 65.
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Biéres, en 1394, voit de méme son fils décédé rappelé¢ a la
vie. Une enfant de trois ans noyée est ressuscitée elle aussi.
Des paralytiques se remettent & marcher. Une jambe cassée
en trois endroits est soudée subitement. Une violente tempéte
est apaisée. Des tuberculeux, des lépreux, recouvrent la santé.
La peste 2 Condom disparait tout &4 coup. Une muette de nais-
sance se met a parler, etc., etc. En somme tous les miracles
que le Bureau des Constatations de Lourdes signale a la piété
des fidéles, et d’autres encore (résurrections), qui ne se font
plus de nos jours, on se demande pourquoi.

Devant ces faits merveilleux, l'objection se présente aussi-
tot a l'esprit, et le R. P. Francez, lui-méme, la signale avec
force

Ces miracles prouvent done gue le suafre est réellement un de
ceux qui enveloppérent N.-S5. Jésus-Christ au tombeau de Joseph
d’Arimathie. Sinon Dieu lui-méme aurait induit ses [idéles en
erreur (8)..

C'est I’'évidence méme. Le P. Francez, naturellement, essaye
de répondre a I'objection, mais son explication est bien em-
barrassée, on le concoit. Le culte de la relique s’adresserait
4 Dieu et non pas au suaire et Dieu a récompensé la foi des
crovants!

Mais la difficulté demeure. La divinité a induit en erreur
ses fideles. qui voyaient la preuve de I'authenticité dans les
miracles. Méme en admettant que la relique soil accessoire,
Dieu qui voit tout et prévoit tout, qui savait que le drap était
dedié a Allah et que la fausseté de la relique serait découverte
plus tard, aurait da faire en sorte, raisonnablement, pour que
les hommages de la foulé qu’il voulait récompenser s’adres-
sent 4 un suaire véritable. Cela ne lui aurait pas été plus
difficile que de ressusciter un mort!

Si 'on admettait la théoi'e du P. Francez, il n’y aurait plus
de raison de croire & Pauthenticité d’une relique quelconque.
Un vulgaire ossement animal pris pour celur d’un saint ferait
aussi bien des miracles! Cela rappelle I'histoire de cette pos-
sédée qui tombait en crise et proférait des injures, quand on
4pprochait des reliques de son corps. Un seigneur lui fit

(8) Op! cit., p. 53.
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toucher un os de chien en lui affirmant que c’était une véné.
rable relique. La crise fut plus violente que d’habitude et le
diable proféra mille imprécations.

On a cité des faits semblables dans les autres religions. Les
apologistes catholiques n'ont pas manqué de souligner ces
faits et d’en conclure a la fausseté de doctrines o1 de pareilles
erreurs sont possibles. Cette conclusion peut se défendre dans
le cas présent.

N’oublions pas enfin que I’Eglise a toujours considéré les
miracles comme des preuves éclatantes de I'authenticité d’ob-
jets sacrés. De méme, dans les procés de canonisation, il faut
qu'il y ait des miracles dans la vie du saint pour que la cause
soit étudiée.

La valeur probatoire de ces prodiges est donc bien établie.
Mais peut-étre repoussera-t-on une objection soulevée par les
sceptiques. Faite par un croyant, elle a certainement plus de
poids. Or, nous la trouverons clairement exposée par M. I'abbé
Parcot, licencié és sciences et professeur au Séminaire de
Versailles, & propos du suaire d’Argenteuil, qu’il déclare
authentique et qui, lui aussi, fit des miracles, mais bien moins
éclatants que ceux de Cadouin.

Voici ce que I'abbé Parcot écrit avec bon sens, et ou il
suffit de remplacer relique d’Argenteuil par suaire de Ca-
douin pour trouver I'argument exprimé¢ dans toute sa force:

Si la religune d’Argenteull n’a pas été portée par le Christ et
n'est qu'un vétement ordinaire, ayant méme pu appartenir a4 un
infldéle ou & un hérétique, il est difficile d’admettre que Dieu fasse
des miracles en faveur d’un pareil vétement. Si, d’autre part, Dieu
récompense la foi seule en sa miséricorde, sans tenir compte du
mérite de I'intermédiaire en qui le fidéle place sa confiance, on est
en droit de douter de la valeur probante des miracles que I'Eglise
retient pour la canonisation des saints, miracles qui, d’ordinaire,
sont obtenus par les mémes moyens : neuvaines, application ou
vénération des religques. Ces miracles ne seraient plus alors une
preuve indiscutable de la sainteté des personnages invoqués. La
fol et le bon sens chrétien ne peuvent admeltre cetle conclusion.
Le fldéle qui a obtenu un miracle en falsant une neuvaine en
'honneur de la sainte Tunique ou par son contact n’admettra ja-
mais qu'il a été 1'objet de cette faveur par le moyen d’une relique
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fausse. Pour Iui le miracle est une preuve certaine d’authenticité,
et, A notre avis, il est dans le vrai (9).

I1 est bien difficile de répondre a cela, si ’on est croyant.
Au contraire, tout s’explique naturellement si ’on admet que
ces pseudo-miracles (comme ils le sont tous) ne sont que des
guérisons dues a la suggestion des fidéles, ou des faits mal
observés et embellis par l'imagination populaire. C'est la
thése rationaliste, qui I’emporte incontestablement en I'oc-
currence.

§

D'ailleurs devant tous ces miracles, I’Eglise a fait comme
les fideles, elle a conclu a I'authenticité de la relique. Ainsi
que I’¢éerit le P. Francez :

Un smaire apocryphe a été tenu pendant des siécles pour wéri-
table, sur notre vieille terre catholique de France, les honneurs
qui lui furent rendus furent approuvés par les autorités ecclésias-
tiques régionales et par les Souverains Pontifes eux-mémes (10).

I’Eglise institua une féte et un office en I'honneur du
suaire. Elle approuva et encouragea les pélerinages, leur
attribua des indulgences et autorisa les signes extérieurs de
respect : construction d’une belle église romane, encense-
ments, ete, Clément VI en 1344, Urbain V en 1368, Grégoire XI
attribuérent tout spécialement de riches indulgences aux
pelerins venus vénérer le suaire.

Quatorze Souverains Pontifes ont consacré par leurs bulles
la dévotion a la relique. Citons Clément III, Innocent III,
Alexandre 1V, Boniface VIII, Urbain V, Innocent VIII, Clé-
ment VII, Jules II, Paul III, Léon X, Alexandre VI, Pie IX. Ces
bulles exhortent les fidéles &4 honorer la sainte relique de
Cadouin. Elles accordent 4 I’abbaye toutes sortes de priviléges
et de faveurs, elles la placent sous la protection spéciale du
Saint Siége. Enfin, comme 1’écrit le R. P. Carles :

Elles affirment Pauthenticité du Saint Suaire et attestent qu’il
opere chaque jour les plus grands prodiges (11).

’ {g} Abbé Parcot : La Sainte Tunique d’Argenteuil, Paris, Mignard, 1931,
. 26,

(10) Op. eit., p. 51.
(11) Op. cit., p. 30.
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Les archevéques et les évéques suivent, bien entenduy,
'exemple des papes. Beaucoup vinrent prier a Cadouin et
faire 'ostension du manteau musulman! Ils autoriserent les
quétes pour la confrérie et fondérent des messes. On trouvera
leurs noms dans le livre du P. Carles,

En 1480, le Pape autorise les quétes pour le sunaire dans
toute la Chrétienté, insigne et rare faveur. Les rois, tels saint
Louis et Louis XI, ont une vénération particuliére pour la
relique.

Un des évéques qui fit le plus pour Cadouin est Mgr de Lin-
gendres, qui, en 1643, prescrivit une enquéte canonique au
sujet du linceul vénéré. Tous les manuscrits conserves dans
le monastére furent attentivement examinés par des specia-
listes. L’évéque écrit, dans un proceés-verbal qui nous a ete
conserve, que « le Saint Suaire est la plus précieuse et la plus
remarquable relique qui soit en I'Eglise de Dieu,... que les
fidéles ne peuvent douter de la vérité de la sainte relique,
laquelle est des plus insignes ». Et plus loin, il conclut:

« Nous ne croyons point qu’il existe dans toute la Chrétiente
une relique mieux avéreée (12) ».

Etudiant, plus tard, cette enquéte, Mgr Dabert y trouve réu-
nies : « Toutes les conditions exigées par la prudence et le
droit pour lui donner une autorité décisive », el il affirme :
« Vraiment, si, en pareil sujet, de telles garanties ne suffi-
saient pas & la bonne foi, il faudrait désespérer de la valeur
du témoignage humain (13). »

Enfin, supréme consécration, les papes ont institué un office
spécial en 'honneur du Suaire de Cadouin, dans lequel celul-
ci est déclaré, A maintes reprises, vénérable et authentique!

I1 est incontestable que I'Eglise tout entiére a conclu, jus-
gu'en 1935, & I'authenticité du linceul.

1 est non moins incontestable qu’elle s’est trompcee et que
les papes, dans leurs bulles ont erré.

A cette erreur collective, ¢erit le R, P. Francez, ont participé des
Papes, des saints aujourd’hui canoniscés, des grands et des savanls
et une foule innombrable (14).

(12) Op. eitl., p. 45.
(13} Lettre pastorale du 29 juin 18606,

(14) Op. ctt., p. b5.
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Mais, ce qui est le plus important en I'espéce, ¢’est ’erreur
des Souverains Pontifes. Dans des bulles solennelles, répétons-
le, ils ont déclaré que la relique était véritable. Or, les Bulles
pontificales sont réservées aux actes particuliérement impor-
tants du Saint-Siege. Mettent-elles en jeu le dogme de I’infail-
libilité du Pape? On sait qu’il s’agit d’un privilége < par le-
quel 'Eglise et le Pape ne peuvent se tromper en matiére de

l foi! » Le P. Francez reconnait bien que «¢la croyance a la
valeur d'une relique est un acte de foi ». Mais il déclare ce-
pendant qu’en l'espéce I'infaillibilité pontificale n’est pas en

' cause!

'* Nous nous garderons bien d’entrer dans une discussion

théologique toujours délicate. Au lecteur de bon sens et sans
parti pris de juger, d’apreés les faitls que nous venons d’expo-

5 ser. 4
» Que conclure? Un fait incontestable : un manteau musul-
, man datant du x1° siecle fut pris par I’Eglise, les Papes, les

Evéques pour un suaire authentique de Jésus-Christ. Des actes

¢ pontificaux le consacrent relique véritable; il produisit de
nombreux miracles, dont plusieurs résurrections.
* L'histoire ne manque pas d’intérét. Si elle était arrivée
¢ dans une autre religion, nul doute que nos apologistes catho-
liques s’en seraient emparés pour dénoncer une fois de plus
2 les fausses croyances. Nous n’irons pas si loin pour notre
r part, nous contentant d’avoir posé le probléme. Et nous ter-
minerons par cetle réflexion d’un jeune et savant musulman,
v aprés avoir lu le travail du P. Francez :
11 Voila la preuve Irréfutable que notre sainte religion musulmane J
' t Ia seule wvéritable puisqu’un manteau portant des invoeations ;:
¥ d Allah produisit des miracles éclatants, pendant des siecles, chez r }
les infidéles! y
L DOCTEUR BROTTEAUX. L
BIRIIOGRAPIHIF POLITIOUE ﬁ
i Capitaine Alfred Dreyfus : Souvenirs et Correspondance, Grasset. — r}
Ls “-Erjiufirzliﬂ i:ffh‘]_é :-L‘.-‘l‘l'f!l'ﬂ.l‘:'m: ﬂ.r'rmrn-n:ssr [l.m?.l nrigilrws du svsiéme ',E
atique avant-guerre). Librairie Droz, Paris, 1936. — Mémenlo. :

Le trés intéressant volume intitulé : Souvenirs et Corress
Pondance du capitaine Alfred Dreyfus réveille chez les gens
de ma géneration le souvenir des luttes et parfois des souf- 1

ey
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frances causées par son affaire. La génération actuelle pourra,
en le lisant, s’initier 4 la connaissance de passions qui, heu-
reusement, n’influencent plus guére. Le Dr. P. Dreyfus, fils du
capitaine et éditeur du volume, le constate en commencant :

La grande guerre a passé... Parmi les principaux acteurs du grand
drame... comblien se retrouvérent sur les champs de bataillel.. Le
lieutenant-colonel du Paty de Clam, le fils unique du lieutenant-co-
lonel Henry, le fils unique de Joseph Reinach, le fils unique de mon
oncle Mathieu Dreyfus, et bien d’autres encore, tombérent au champ

d’honneur.

L’ouvrage comprend trois parties. La premiere est une Vie
du capitaine Dreyfus exposée par son fils (1859-1899). Clest
naturellement un abrégé de I'admirable ouvrage de Joseph
Reinach. Mais celui-ci n’était pas exempt de fautes, et M. P.
Dreyfus répéte certaines d’entre elles. Clest ainsi qu’il dit,
page 24, que le bordereau a été apporte par l'agent Briicker;
or, les témoignages de 'enquéte de 1904 mettent a peu pres
hors de doute qu’il provient d’'une des remises de la Baslien
(laquelle vivait, il est vrai, maritalement avec un neveu de
Briicker). M. P. Dreyfus ajoute que Schwarzkoppen nwa
jamais vu le bordereau. C'est évidemment un souvenir errone
de sa part (comme sa négation d’avoir déchiré le petit bleu).
M. P. Dreyfus réédite ensuite l'erreur que le commandant
Henry «<reconnut D’écriture de son ami Esterhazy » et que
ce fut Briicker qui empé¢cha Henry de détruire la lettre. Clesl
une fable, Les crimes d’Henry s’expliquent tout naturelle-
ment sans qu’on suppose qu’il a trahi. Il était antiscmite
ardent et dépourvu de moralité. 11 partagea Pinquiétude de
Sandherr quand il vit que Mercier rendait le bureau des ren-
seignements responsable de son incapacité a trouver le tratlre.
Quand I'hypothése fut exprimée que ce dernier était Dreylius,
Henry I’admit avec allégresse. Lorsqu’il vit que Du Paty hesi-
tait a affirmer la culpabilit¢ de Dreyfus, il se dit que so0
collégue était un maladroit et, pour forcer ’état-major a faire
le proces de Dreyfus, prévint de 'arrestation la Libre Parole
et 'Eclair. Etant donné P'organisation qui existait, il savail
qu’il serait I'agent de liaison entre I’é¢tat-major et le capitaine
rapporteur. Ce qui se passait 4 'instruction, I’état-major en ful
donc informeé par Henry. Il commenca par donner des assu-
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rances que la culpabilité de Dreyfus se démontrait et elles
inspirérent une telle confiance & Mercier qu’il déclara au
Figaro et & d’autres journaux qu’il était sir de cette culpabi-
lité. Mais, 4 mesure que Pinstruction avanca, Henry se rendit
compte que Du Paty n’avait pas été si maladroit quand il
qvait présenté la culpabilité de Dreyfus comme douteuse.
genlement, il était désormais trop tard pour qu'Henry 1'avoue.
§i Dreyfus venait 4 étre reconnu innocent, celui qu’avant
tous autres on en rendrait responsable serait Henry. Pour Yy
obvier, il fit demander par les journaux avec lesquels il avait
des relations la communication d’un dossier secret. Mercier
finit par céder. Henry savait d’avance que ¢’était lui qui choi-
sirait les pieces du dossier secret puisqu’il en avait la garde.
On sait qu’il y a deux versions sur ce dossier : celle de Pic-
quart, complétée par du Paty, et celle de Freysteetter, con-
firmée par Particle de I’Eclair du 15 septembre 1896 (lequel
est di & Henry). Il n’y a pas de preuve sire permettant de
décider entre ces deux versions, Quoi qu’il en ait été, Henry,
pendant les débats & huis-clos, demanda a déposer une seconde
fois et affirma alors avec véhémence aux juges P'exactitude
d'un mensonge di 4 un agent véreux nommé Guénée et con-
tenu dans une des pitces secrétes rcjetées par Sandherr et
Du Paty quand ils avaient rédigé le commentaire vu par Pic-
quart.

Quand il a accompli ces fourberies, Henry comprenait-il
nettement que Dreyfus était innocent? Il devait au moins for-
tfement douter de sa culpabilité. Mais peut-étre eut-il un cer-
tain temps encore des illusions. Des renseignements circon-
stanciés vinrent vite lui souligner I'innocence de Dreyfus. De
ces renseignements, il a peut-élre étoufl¢ certains : ceux pro-
venant des papiers apportés par la Bastien, mais il ne put
agir de méme pour les révélations d’agents du contre-es-
pionnage. 11 se produisit en effet en 1895 ce qui semble s’étre
produit aussi dans 'affaire Froger : les agents ennemis cher-
chérent 4 exploiter la situation ol s’était mis le traitre fran-
cais. Un premier avis de ce genre arriva de Berlin en avril
!Hﬁﬁ, annoncant que celui qui renseignait Schwartzkoppen
L"jliT un décoré de 45 ans. En aofit suivant, un autre (?) agent,
Richard Cuers. révéla a I’agent Lajoux qu’on s’était trompé
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pour Dreyfus et que le traitre était un décore¢ a longues
moustaches. Du coup, Henry frémit et il envoya a Dreyfus une
lettre signée Blenheim ou il avait éerit a 'encre sympathique
« Nos deux tentatives ont échoue... Faites savoir on étail
2949, » Cette mention ne fut remarquée ni de 'administralion
pénitentiaire, ni méme de Dreyfus (du moins a cette époque)
En juin 1895, Henry avait eu un nouveau chef : Picquart. Ce
dernier lui avait ordonné de ne pas trier les papiers apportés
par la Bastien, voulant le faire lui-méme. Henry n’obéil pas
4 cet ordre: mais sa mére étant morte le 28 mars 1896, il ne
prit pas ecette précaulion a ce moment pour un pefit bleu
déchiré en morceaux d’un cenlimétre carré : ce petit bleu
révéla 4 Picquart la trahison d’Esterhazy. Mais ce ne fut que
fin ao(it que Picquart, ayant recu deux letires écrites par
Esterhazy, remarqua que l'écriture de ce dernier était celle
du bordereau. Il demanda alors & Gribelin le dossier secret
C’était 1a fin du mois. Gribelin, aprés avoir donné le dossier
A Plequart, envoya sans doute sa solde a Henry qui elail en
vacances; il v ajouta probablement, entre autres détails sur
la vie du bureau, celui de la remise du dossier a Picquart
Henry comprit tout de suite que ce dernier allait découvrir ki
vérité. 11 commenca aussitot la manceuvre Blenheim par le
faux Wevler, mis 4 la poste vers le 4 septembre.

M. P. Dreyfus s’est aussi laissé entrainer a répéter les asser-
tions de M. J. Reinach au sujet de la collaboration de Le
mercier-Picard. Ce sont des conjectures peu vraisemblables.
Il est certain qu'Henry a évité le plus possible de se compro
melire inutilement par 'emploi de collaborateurs de ce genre,
ce qui d’ailleurs ne rend pas certain qu’il n’y ait jamais et
recours.

[.a seconde partie du volume est constituée par les Souvenirs
de Dreyfus, de 1899 & 1906. C’est I'attachant récit de sa lulle
pour la réhabilitation. Les amis de Dreyfus, pour 'obtenir.
cherchérent & prouver que les juges de Rennes avaient 6
influencés par des piéces fausses. Celles dont on essava d’abord
de prouver 'emploi furent le bordereau « annoté et sur papier
fort », les sept letires de Drevfus & Guillaume et la lettre de
Guillaume & Drevfus. Jaurés, dans des discours des 6 et 7 avril
1903, chercha & le démontrer. BoisdelTre, le colonel Stoffel €
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Jautres avaient, dans des conversations privées, altesté I'exis-
ience de certaines de ces pieces. Devant la Cour de Cassation
en 1004, tous durent se rétracter. Je suis convaincu d’ailleurs
que ces faux n'ont jamais existé. C’est Henry qui avait re-
pandu le bruit de leur existence. Il avait déja soulenu dans
rarticle de 'Eclair du 15 septembre 1896 que Mercier avail su
dés 'origine que le coupable était Dreyfus, mais avait d’abord
fait chercher I’Etat-major pour arriver a un recoupement. Au
procés Zola, Henry suggéra que Sandherr lui avait montreé un
dossier contenant des documents terribles prouvant la culpa-
bilit¢ de Dreyfus, mais sans lui dire en quoi consistaient ces
documents. Le sens de la déposition de Henry éiait que ces
documents avaient été délruils par Picquarl, successeur de
Sandherr. Mais, d'une part, les Dreyfusards ne comprirent pas
la manceuvre d'Henry; d’autre part, a I'Etat-major, aucun
des grands chefs n’osa devanl la justice se comprometire pour
assurer le succes de la manceuvre. La Cour de Cassation put
donc affirmer qu’elle n’avait trouvé aucun indice de l'exis-
lence et par suile de I'emploi de ces piéces. Ce fut grace a la
découverte par André et Targe de piéces réellement falsifices
par Henry que la réhabilitalion put étre finalement obtenue.

Le volume se termine par une lroisiéme partie oa le Dr P.
Dreyfus raconte la fin de la vie de son pére. Celui-ci souffrit
une longue année avant de s’éleindre. « La vie, disait-il alors,
m'a ét¢ bien cruelle. »

EMILE LALOY.

¢On a chez nous la rage de faire des alliances », écrivait
f dcébut du siécle dernier le vieux comte Simon Voronisof,
dmbassadeur de Russie auprés de la cour de Saint-James, a
0n ami le comte Kotchoubey, ministre des Affaires étran-
geres de I'empereur Alexandre 1. Et Kotchoubey répon-
dait : « Dieu veuille que nous n’ayons de longtemps rien &
déméler avec ces malheureuses affaires d’Europe qui nous
ont fait tant de mal. » Bref, les deux amis trouvaient que la
R'.Hr;sie n'avait rien & faire en Europe, qu'elle devait ¢ cor-
l‘lger les meeurs» & lintérieur, répandre I'instruction pu-
blique, se choisir des ministres intelligenls ¢t des fonclion-
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ral, « congédier les idiots ». Mais

aucune de ces suggestions et aucun de ces avis ne furent
suivis, ni par Alexandre I* ni par ses successeurs. On ne
congédia pas les idiots, tout au contraire on les laissa se
rapprocher encore plus du trone, les fonctionnaires honnétes
furent I’exception, I'instruction publique resta & I'etat d’ébau-
che, et la Russie se mela toujours davantage des affaires de
’Europe pour rehausser le prestige de la couronne, pour
montrer qu’elle avait aussi son mol A dire dans les questions
qui divisaient cette Europe, enfin pour flatter la vanite d'aw
cuns qui se croyaient vraiment étre des Europeens.

Ainsi, apreés les guerres napoléoniennes, la Russie prit une
part aclive aux affaires de la Gréce, aux divergences qui se
produisirent entre I'Autriche et la Hongrie; elle subit la cam-
pagne de Crimée, qui fut la conséquence directe de son infer-
vention dans la politique de I'Occident. Enfin, elle s’enlisa
pour longtemps dans les affaires balkaniques. Et, fait a re
marquer, aucune de ces interventions de la Russie ne lui
rapporta profit et réelle gloire, mais par contre la fit saigner
a4 blanc. Certes, les ambitions et les conceptions erronées de
la couronne furent pour beaucoup dans cetle malheureuse
politique européenne de la Russie. Cependant, & partir d'w
certain moment, le gouvernement tsariste agit moins de sor
gré que poussé par une partie agissante de ’opinion publique.
Ce moment coincida avec I'épanouissement du panslavisme
en Russie ou plutét de ce qu'on appelait la-bas le « mouve
ment slavophile ». Mais le slavisme russe qui fut, je le répéte
non une invention de diplomates, mais d’écrivains, de poétes
et d’idéologues teintés de mysticisme, n’avait d’yeux que pour
les Slaves orthodoxes (Serbes, Monténégrins, Bulgares), ct ¢
but qu’il assignait au gouvernement de son pays ne consistall
nullement & organiser une vérilable solidarité slave sur I
plan culturel ou méme politique, mais uniquement a s0U¥
traire, les armes & la main, les Slaves balkaniques au jous
musulman. Tels furent les prodromes de la guerre Irusso
turque des années 1877-78, qui eut son dénouement au cOF
gres de Berlin de 1878. Ce fut un véritable désastre pour K
prestige de la Russie, car tout ce qu’elle avait gagné sur 1&8
champs de bataille au prix de mille efforts et de sacrific®

naires honnétes, et en geéne
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en vies humaines et en argent, elle le perdit autour du tapis
vert de 1a conférence. Il aurait dt sembler qu’aprés un échec
¢ retentissant dans. son effort de jouer un rdle de premier
plan dans la politique européenne, la Russie songerait enfin
y se dégager de l'emprise qu’exercaient sur elle les affaires
de 'Occident. Il n’en fut rien. Le triumvirat dont I’empereur
de Russie faisait partie avec ceux de I’Allemagne et de I'Au-
iriche-Hongrie, connu sous le nom de Dreikaiserbund, sub-
sista bien des années encore aprés le congrés de Berlin et
bien qe ce soit & l'issue de cette réunion des diplomates des
grandes puissances européennes que M. Boris Noldé fasse
remonter, dans son remarquable ouvrage sur I’Alliance
franco-russe, les premiers symptomes d’un rapprochement
de 1a Russie et de la France, il fallut attendre une dizaine
{années encore avant que la politique étrangére des deux
pays prit une direction commune. Et méme alors, on n’était
aucunement sir que les deux chemins allaient se confondre.
En 1887, P’alliance des trois empereurs fut remplacée par un
iraité avec ’Allemagne, signé le 18 juin. La conservation des
anciens liens intimes avec I'’Autriche-Hongrie n’était pas du
goiit de Pempereur Alexandre III, qui se méfiait de I’Autriche
i cause de sa politique balkanique. Au mois de septembre
de 1a méme année, M. Giers, ministre des Affaires étrangéres
de Russie, disait 4 M. von Biilow :

Les rapports entre la Russie et la France sont excellents; les
Francais tichent d’étre agréables & la Russie & tous égards. Rouvier
¢t Flourens sont des hommes excellents. Il n'en est pas moins
vrai que la bonne entente avec I’Allemagne doit rester le pivot
de la politique russe et reste telle pour l'empereur Alexandre,
comme par le passé. L’empereur ne désire pas d’alliance avec la
France, une action de Pempereur et de la France contre I’Alle-
magne est inimaginable; elle n’aura jamais lieu. (Noldé, p. b14.)

Le traité russo-allemand de 1887 était un des instruments
de I'hégémonie européenne de Bismarck. L’accord répondait
aux besoins russes, mais il n’en était pas moins vrai que la
Russie en achetait les avantages par une reconnaissance de
la prépondérance européenne de I’Allemagne et par son con-
senfement de servir les buts qu’elle poursuivait. Du reste, la
Russie ¢tait complétement désarmée devant ’Allemagne. Déja,
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en 1884, on pouvait lire dans le journal le Temps du lundj
91 avril le passage suivant, inséré dans une < Lellre (e

Russic » :

L'abandon des lignes stratégiques dans le réscau des chemins dg
fer entrepris par le gouverncment russe n'est pas un des moindres
avantages des relations amicales avee I’Allemagne.

Mais les choses changérent d’aspect aprés la retraite de
Bismarck. Les successeurs du chancelier de fer sentirent
instinctivement qu’ils n’étaient pas de force a manier lins.
trument qu'avait forgé leur prédecesseur. [Is préférerent re
couvrer leur «liberté d’action» (c’est ce qu'on appela i
Berlin par euphémisme : Der Neue Kurs) en refusant de
renouveler le traité d’alliance avec la Russie, sans [rop
penser au fait qu’ils obtenaient leur liberté d’action au prix
de I'émancipation diplomatique de la Russie. 11 faut rendre
cette justice au gouvernement d’Alexandre III qu’il sut pro-
fiter de la liberté que lui procurait I’Allemagne pour nouer
des relations plus suivies et plus intimes avec la France. Du
resle, bien des circonstances le poussaient a se rapprocher
de cette derniére puissance : le désarmement militaire de la
Russie devant I’Allemagne et surtout les embarras dans les
quels se trouvait sa trésorerie. Les entreprises extérieures de
grande envergure imposées par la politique etrangere de
I'Empire avaient grevé d'une dette publique énorme le peuple
russe et I’Etat. Si on prend les chiffres de 1886, on constale
que le service de la dette absorbait 28 % des revenus globaux
de I'Etat. On comprend facilement que, dans un pays pauvre
et arriéré, ot le Trésor trouvait avec difficulté de quoi cow
vrir les besoins les plus urgents d’une administration nor
male et était obligé, en méme temps, de consacrer le tiers de
ses revenus au service de la dette, 1a question du crédit exté
rieur revélait un caractére extrémement grave. L'effort finan-
cier du gouvernement d’'Alexandre III porta sur ce point e
se traduisit dés 1888 par I’émission de titres russes sur le
marché francais, émission qui ouvrit une longue [}I-."I‘il"rﬂi‘
pendant laquelle l'épargne francaise alimenta continuelle
ment le Trésor russe. Le caracteére politique de ce rappro
chement financier était incontestable. 11 fut souligné I
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97 aolit 1891 par un échange de notes diplomatiques entre
Alexandre Ribot, ministre des Affaires étrangéres de France,
et le baron Mohrenheim, ambassadeur de Russie 4 Paris, qui
consacrérent ’entente politique franco-russe. Enfin, le 17 aoft
1892, un projet de convention militaire fut établi entre les
généraux Boisdeffre et Obroutchef. Certes, aussi bien la Russie
que la France avaient exercé l'une sur l'autre une action
directe et leur rapprochement final ne fut pas un pur hasard
de route. Néanmoins, pour chacun de ces deux Etats, I'al-
liance était en tout premier lieu une conclusion tirée de cer-
taines prémisses imposées par son développement historique.

La diplomatie, écrit M., Boris Noldé, n’a fait que constater en
dernier lieu et assez tard le résultat logique de tendances prove-
nant de sources purement nationales.

Mais ces tendances, remarquerons-nous, ne dégageaient
pas la Russie de sa servitude devant I’Europe. Elles ne firent
que deplacer la somme de ses obligations.

NICOLAS BRIAN-CHANINOY,

§

MEémenTO. — Ch. Appuhn : La Crise de Juillet 1914, documents
sarons et wurtembergeois; Costes. (Traduction de documents inédits
qui ¢« ont été remis, en allemand, dans des conditions qui paraissent
en garantir Dauthenticité; ils n’apportent d’ailleurs aucune ré-
vélation ».)

Al. Arnaoutovich : Le Francais langue internationale; les Presses
universitaires de France (communication faite au II* Congrés in-
ternational de la parole, Bruxelles, septembre 1935),

Mariano H. Cornéjo : Le Déséquilibre constructif; Alcan. (L’au-
teur I’étudie & la fois dans ses manifestations économiques et poli-
tiques; aux premiéres il propose comme reméde le symétallisme,
Cest-ii-dire I'emploi simultané de 'or et de I'argent comme mon-
naies, ce qui est aussi excellent en théorie que le libre échange,
mais échouerait dans la pratique pour la méme raison : les égoistes
¢t les habiles se refuseraient aux sacrifices que cet emploi impo-
serait et tricheraient effrontément. Aux manifestations de désé-
quilibre politique, I'auteur voit comme reméde I'association de la
France et de la Russie avec 'Empire britannique; ¢ le militarisme
allemand n’est pas une menace pour I'ltalie, au contraire la crainte
quiil inspire aceroit pour les autres puissances la valeur du con-
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cours italien.. Mais 1'Italie ne voudra jamais se dissocier de ses

anciens partenaires [??]).
Charles Gibert : La 8. D. N. s'amuse; Baudiniére. (Roman < ana-

chronique ».)

Henri Laporte : La Nouvelle Europe vient d’avoir 16 ans (1919-
1935)+ F. Lanore, 48, rue d’Assas (analyse Intéressante de la situa-
tion de I’Allemagne, des petits Etats de I’Europe centrale et bal-
kanique et de la Finlande.)

B. de Ligt : Mobilisation contre toute guerre! Bruxelles, Pensée
et Actions, 19, Grand’place (Discours tenu & la Conférence de I'In-
ternationale des résistants & la guerre & Welwyn, Herts, le 29 juil-
let 1934: I'auteur, comme les autres naifs qui font partie de cetle
Internationale, ne comprend pas qu’il fait le jeu de Hitler.)

Emmanuel Malynski et Léon de Poncins : La Guerre occulle,
Beauchesne (Machinations des « Juifs et des Francs-Magons pour
la conquéte du monde »; spécimen d’un genre de divagations aux-
quelles correspondait jadis la jésuitophobie chez les libres-pen-
seurs.)

Philippe Simon : Essai d'une doctrine radicale; Cahiers de la
Quinzaine, 30, rue Monsieur-le-Prince (aprés avoir étudié le collec-
tivisme de l'usine et les collectivismes juridiques, et critiqué les vues
grégaires, 'auteur conclut : « Ce qu’il importe d’aflirmer en face
des fascismes, des bolchévismes, de I’américanisme, c’est la préémi-
nence de 1'individu sur les classes. »)

Yves Simon : La Campagne d’Ethiopie et la pensée politique fran-
caise; Lille, S.I.L.I.C., 41, rue de Metz (Pauteur, qui ne s’était
occupé jusqu’ici que d’études philosophiques, a voulu, dans ce livre,
faire ¢ une rigoureuse analyse des positions morales qui ont com-
mandé les réactions de 'opinion francaise », au sujet de cette cam-
pagne; malheureusement, il a laiss¢ des appréciations inexactes
prendre place dans son exposé. Clest ainsi que ce qu’il dit a la
page 14 : « On détestait I'Italie » avant la Grande Guerre, na
jamais ¢té vrai que d'ane fraction ultramontaine; une manifesta-
tion significative eut lieu & la Chambre vers 1912 : il ne se trouva

qu'une infime minorité pour faire des réserves au sujet de notre
amitié pour elle.)

CHRONIOUE DE LA VIE INTERNATIONALE

L’Entente italo-allemande et I’Europe centrale. — Parmi
toutes les menaces pour la paix qui subsistent dans le monde
et qui font que tous les peuples doivent se résigner i vivre
dangereusement, une des plus graves est incontestablement
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celle qui pése sur I’Europe centrale. La détresse de petites
nations qui ne peuvent retrouver la prospérité que par une
organisatlion économique durable de la région danubienne,
organisation contre laquelle la passion politique déchainée et
la rivalit¢é permanente des grandes puissances ont dressé
jusqu’ici des obstacles insurmontables; la poussée brutale du
germanisme vers les Balkans, & travers I’Autriche et la Hon-
grie; les reésistances de la Petite-Entente, adossée a 1’Entente
balkanique, mais avec des flottements dans une action exté-
ricure commune provoqués par les préoccupations particu-
lieres des cabinets de Prague, de Bucarest et de Belgrade;
enfin les efforts de I'Italie pour maintenir dans ces régions

: sa suprématie, ce sont les principaux facteurs d’un vaste
: probléme que la diplomatie n’a pas réussi a résoudre aprés
] quinze ans d’efforts soutenus.
' Jenchainement implacable des événements, 4 la suite de
’ la crise ethiopienne et du désordre politique et social ou se
.- dé¢bat ’Europe, a une fois de plus bouleversé les positions
' prises, et qu'on pouvait croire définitives aprés les accords |
e franco-italiens de janvier 1935 et les décisions de la confé-
i- rence de Stresa fixant une base pour une action solidaire |
italo-franco-britannique. Tout ce qui avait été si laborieuse- i3
s ment, si péniblement édifié s’est trouvé anéanti par le seul '
- fait du rapprochement italo-allemand, lequel bouti
pprochement italo-allemand, lequel a a , €n :
:: conclusion des entretiens que le comte Ciano, ministre des
5 alfaires étrangéres d’Italie, eut avec le baron von Neurath, £
et ministre des affaires étrangéres du Reich, a la décision du i
la gouvernement de Rome et du gouvernement de Berlin de pra- |
n'a tiquer désormais une politique concertée sur le plan euro- 13
ta- péen. 11 n’est pas besoin d’un traité formel pour faire pro-
1va duire 4 une telle politique ses plus redoutables effets aux f'.;:i
tre heures de crise, et le fait pour les deux puissances de réser- %q
ver leur liberté d’action et de ne s’'inspirer que de leurs seuls |
intéréts, suivant les circonstances, est assez dans la maniére i
raditionnelle de la diplomatie italienne comme de la diplo- '!
rmi Matie allemande, et expose a de singuliéres surprises, b/
nde La cause profonde de ce bouleversement des positions %
[vre Prises jusque-la, il faut évidemment la chercher dans la l.!;,
1ent f:ralinle de I'Italie de se trouver isolée en Europe au lende- f{:
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main de la conquéte de ’Ethiopie, dans son différend avec
Genéve et dans la tension de ses relations avec la Grande-
Bretagne, dont les répercussions peuvent étre graves dans la
Méditerranée pour Pimpérialisme fasciste. L’Italie a sacrifié
4 celte crainte quelques-uns de ses intéréts immeédiats les
plus importants en Europe centrale. Elle s’est résignée a la
coneclusion de cet accord austro-allemand qui replace en
fait PAutriche dans le sillage économique et politique du
Reich, — et on sait ce que cela veut dire pour un peuple de
race, de langue et de culture allemandes et pour un pays qui
se définit lui-méme un <« Etal allemand », — et & un partage
d’influence & Vienne. Quant aux conditions de cette poli-
tique concerté¢e de Berlin et de Rome, il semble bien qu’'elles
se résument dans trois formules assez simples : la résistance
A toute activité de la Société des nations — M. Mussolini a dit,
4 Milan, que celle-ci n’avait plus qu'd mourir tranquillement,
__ la fin derniére de la cause du désarmement général, Pargu-
ment étant que le systéme de la séeurité collective s’est révélé
impossible, — et la lutte solidaire contre l'influence revolu-
tionnaire se traduisant par la propagande communiste et le
péril bolcheviste.

Les visiles du comte Ciano & Vienne et a4 Budapest, sous le
couvert de la conférence italo-austro-hongroise pour la mise
en ccuvre des protocoles de Rome, ont eu surtout pour objet,
on est en droit de le supposer, d’associer directement I’Autri-
che et la Hongrie, déja lices a I'Italie, a cette nouvelle poli-
tique italo-allemande concerlee. Ainsi se trouverait constituce,
dominant P'Europe centrale, une coalition des quatre puis-
sances qui, avec des nuances sensibles dans les méthodes,
ont des régimes s’inspirant de la méme doctrine autoritaire :
le national-socialisme allemand, le fascisme italien, le corpo-
ratisme aulrichien et le nationalisme magyar, lequel a des
sympathies marquées pour P'hitlérisme. Un rempart autori-
taire. non seulement contre le danger révolutionnaire, ce qul
serait normal, mais aussi contre I'influence libérale et déemo-
cralique et contre toute coopération internationale bhasce sur
les principes de Genéve, est donc en voie de construction
au centre du Continent, de la Mer du Nord a la mer Adria-
tique. C'est un fait nouveau, autant d’ordre moral et social
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que d’ordre politique, dont il ne faut pas se dissimuler la
gravité pour I’évolution de la situation générale en Europe.

Pourtant, on est en droit de se demander si un bloc cons-
titué sur des bases aussi imprécises, sans réglement préalable
des intéréts permanents des puissances associées pour une
tiche déterminée, réunit les conditions d’une combinaison
durable. C’est précisément 1’organisation économique et poli-
tique de la région danubienne — c’est-ad-dire I’essentiel pour
les Etats intéressés — qui apparait comme le point faible du
systéme italo-allemand. L’Autriche ne peut vivre et prospérer
comme Etat indépendant que si elle trouve en Europe cen-
trale les débouchés indispensables a4 son commerce et 4 son
industrie; une organisation danubienne ne peut se concevoir
qu'avec le concours actif et permanent des pays de la Petite-
Entente, mais la Hongrie, uniquement préoccupée de re-
trouver les territoires qu’on lui a enlevés, rend ce concours
impossible, parce qu’eile ne veut se préter a aucun réglement
definitif avant d’avoir obtenu la révision des clauses terri-
toriales du traité de Trianon aux de¢pens de la Roumanie, de
la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie. L’Allemagne, elle,
N'a jamais renoncé, que 'on sache, & son réve d’une « Mittel-
europa » économique dont elle serait la seule bénéficiaire et
qui constituerait la ligne de départ de I'hégémonie politique
pour la conquéte de laquelle elle déchaina la guerre de 1914-
1918. Enfin, I'ltalie a toujours considéré, non sans raison,
que la prépondérance de son influence en Europe centrale,
avec toutes les possibilités d’expansion vers les Balkans que
celle-ci doit logiquement comporter, a été sa meilleure part
dans la victoire commune des alliés, et elle ne saurait Yy re-
Doncer sans abdiquer son réle européen.

Il y a d’autres questions, moins vitales, comme celle d’une
eventuelle restauration des Habsbourg, qui laissent subsister
des divergences profondes de doctrine et de fait entre Rome
¢t Berlin, entre Vienne et Budapest. Pour impressionnante
que soit cette coalition improvisée des Etats nationaux-socia-
listes et fascistes au centre du Continent, elle parait donc par
bien des edtés singulierement fragile. Pour I’Allemagne, le
but immédiat est 1a dislocation de la Petite-Entente, tandis
que.I'Italie, au contraire, recherche un rapprochement avec
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ce groupement contre toute hégémonie allemande. De la les
avances de M. Mussolini a la Yougoslavie. Mais le récent dis-
cours de Milan, avec son passage encourageant les revendi-
cations territoriales de la Hongrie, a eu pour effet de res-
serrer les liens entre Prague, Belgrade et Bucarest pour la
défense commune des trois Etats contre toute menace a leur
indépendance el aux territoires qu’ils tiennent des trailcs,

Une organisation durable de 1

a région danubienne semble

bien difficile a réaliser dans ceS conditions, et le spectacle
que nous offrent actuellement les remous poliliques en Fu-
rope centrale est un des plus caractéristiques el des plus an-

goissants parmi tous ceux qui

évoquent le spectre de la guerre

pour une civilisation dont 'armature morale est dangercuse-

ment ébranlée.

PUBILICATIONS RECENTES

ROLAND DE MARES.

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement 4 la revue. Les
envols portant le nom d’un rédacteur, considé-és comme des hommages
personnels el remis intacts 4 leur destinataire, sont lznorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comples

rendus.]

Archéologie, Yoyages

André Parrot : Mari, une ville per-
due: Edit. Je sers. 15 »
M. Percheron : La Chine. Avec 148

Art

Encyclopédie i1Mustrée

Images de Bruges. Introduction

Alpina

de Camille Mauclair. Photogra-

illust. photographiques et 4 h. t.
en couleurs; Nathan, 16 »

phies de Jean Roubier; Alpina.
b b
Samivel : Neiges; 10 estampes; De-
lagrave. » *

Esotérisme et Sciences psychiques

Héléne de Harven :
du Pépin, Bruxelles.

Regarde... et connais-tol toi-méme; Henriquez, 43, rue

b »
Gastronomie
Maurice des Ombiaux : L’'amphifryon d’au jourd’ hui. Introduction a la vie
gourmande (Du Porto au Havane); Dorbon ainé. 15
Histoire

Henri d’Alméras : L'amour sous
les verrous. Les prisons révolu-
tionnaires., Avece 34 gravures;

Albin Michel. 20 »
Robert Burnand : Le chemin des
aigles ; Edit. de France. 15 »

Guglielmo Ferrero : Nouvelle His-
toire romaine; Hachette. 25 »

G. Lendtre : Sous le bonnel rouge

croquis révolutionnajres; Grassch
' b

Karl Tschuppik : Marie-Théréseé

traduit de 'allemand par (Cons
tantin de Grunwald; Grasset.

b
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Littérature

Les aventures de Malire Renart et
d'Ysengrin, son compére. Texte
établl et préfacé par Paulin Pa-
ris. Hors texte et lettres ornées
de Guy Dollian; Edit. Jean Crés.

15 »

Louis Alexandre Bergounioux :
Lesprit de polémique et les que-
relles savantes vers le milien du
XvVile siécle. Marc Antoine Do-
minici 1605?-1650, Un controver-
siste quereynois ami de Pascal;
Boivin. 60 »

Léon Cote : Un grand poéle catho-
ligue, Armand Godoy, ou I'ascen-
sion d’'une dme; Vitte, Lyon.

» B

Fernand Desonay : Léopold Il ce
géant, imagé par P. Devos: Cas-
terman. 15 »

Gabriel Dubois : Dans la ronde du
Puys. Préface d’Emile Guillau-
min. (Les lettres limousines);
Derviller, Limoges. » »

A. Farinelll : Guillaume de Hum-

boldt et d’Espagne. Goethe et
PEspagne. Nouv. impression avec
une préface; Alean, 30 »

Gustave Flaubert : Les meilleurs
texles de G. Flaubert. Introduc-
tlon de René Dumesnil : Gustave
Flaubert, sa vie, son ceuvre. Avec
un portrait, une bibliographie,
une table analytique; Desclée De
Brouwer. 15 »

Jeanne Galzy : Catherine de Médi-
cis. Avec 6 Illust. h., t.; Nouv.
Revue franc. 20 »

André Gide : Nounvelles pages de
journal 1932-1935; Nouv. Revue

franc. » »
Henrl Lambert : Faims 1936; Rie-
der. 12 »

Armand Praviel : Les Imposteurs
(Coll. Les Vies paralléles); Nouv.
Revue franc. 15 »

Jacques Verd : Deux lapins sau-
vages, psychologie animale; Mes-
sein. 12 »

Littérature enfantine
e Roman de Renard, adaptation de Giséle Vallerey. Avec des illust.:

Nathan. 12,50
Mceurs
Franclsque Gay : Dans les flammes et dans le sang. Les crimes contre les
églises el les prétres en Espagne; Bloud et Gay. » »
Philosophie

René Renard : Commentaires philosophiques et politiques; Edit. du Mo-

ghreb, Casablaneca.

2 »

Poésie

Amédée Béjot : Sonnets a Eros;

Lemerre, 12 »
Nausica Bellos : Glane: Messein.

9 »

Plerre Caille : Archives; Edit. R.

Debresse. 15 »

Vietor Colin : Plus fard; Messein,

12 »
Luce Doll : Regards, Hai-Kai: les
Feuillets poétiques et littéraires.

2 »
Marcel Gault : Poésies choisies: Re-
Viue du Languedoc, Lamalou-les-
Balns, Hérault. * »
Louis Guillaume : Occident, avec

la reproduction d'une statue de
Marcel Lemar; La Hune, Lille.

» »
Robert Mallet : Sincéritéds; Revue
Septentrionale, P »

Gaston Maudet: Moments poétiques;

Messein. 12 »

Nadia Rousseau : Le Calice. Pré-

face de Maurice Rostand; Fi-
guiére, 10 »

Paul Saintaux : Par la main d’An-

tigone; Imp. auxiliaire. > 3

Germain Trézel : L'lle héroique et

dolente. Illust. de Luc Barbier;
La Flamme, Lyon. 15 »

Police, Criminologie.

Hfﬂlh rt Boucard : Les Dessous de
UIntelligence-Service, Des docu-
ments, des faits. Avec 40 illust.:
Ecitions documentaires. 12 »

Jean France : Aufour de Uaffaire

Dreyfus, souvenirs de la Stireta
générale; Rieder. 16 »
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Politique
André Gide: Retour de I'U. R. 8. §.; 10 »
Nouv. Revue franc. » 3 Wiladimir d’Ormesson : L'Europe
Jean et Jan Le Sauvage : Le César en danger : le communisme c'esf
de Rome; Technique du livre. la guerre; Flammarion. 1,50
Préhistoire
André Godard : Le Christ el les religions primitives; Figulére. 11 »

Questions coloniales.
Jean Marsillat : L'abbé Lambert et les Oranais; Edit. Africaines. 10

Questions militaires et maritimes
Jean Auzanet : Le Corsaire Duguay-Trouin; Edit. de France. 15 »

Questions religieuses
Cardinal Lépicier, 0.SM.: Le miracle, sa nature, ses lois, ses rapports
avec l'ordre surnaturel, traité philosophico-théologique, traduit par
Charles Grolleau sur la version italienne revue et augmentée par 'au-

teur; Desclée De Brouwer, 25 »
Roman

Alln Alexandre : Le menrtre du Pierre Lagarde: Poison; Technique

poéte (Coll. Détective); Galli- du livre. 10 »

mard. 8 » René Laporte: Les chasses de no-

Francis Beading : Les deur mis- vembre; Denoél et Steele. 18 »

sionnaires, roman policier; Edit.
de France. b »
Georges Bénard : Madinina ou le
voyage d'amour; Edit. Rivarol.

Luc Mégret : Kha chat égyptien;
Revue moderne des arts et de la
vie, 7 »

Stuart Palmer : Un drame au col-

André Calvus : Wast Hrriﬂr;* Fimi ;;’-gr. iraduit de Tanglals Svediian
: upont; Nouvelle Revue franc.
gulere, » » 12 »
% E P B i
"“;;:f:wﬂ}mmn' Muternitd; .;l;hn; E]n]i:'{- Snintf“ﬂfﬂlne: Antigone ou
Jean Davray : Fraicheur; Albin Uldylle en Créte; Rieder. 12 »
Michel. 15 » Nicolas Ségur : La fleur du mal;
Lucienne Ercole: Jeuxr du ciel; Tallandier. 12
Rieder. 15 » Rex Stout : Fer de lance, traduit de
Gustave Flaubert: Madame Bovary; I'anglais  par Edmond Michel
Nelson. 7 % Tyl; Nouvelle Revue franc.
Gustave Flaubert : Salammbd; Nel- 13,50
SOm, i » Jean Variot : Le prince de Hom-
André Gide : Geneviéve; Nouv. Hr-d bourg; Nouv. Revue franc.
vue franc. L 15 »
Sciences
G. Allard : Polarisation diélectri- zienne et la structure moléeulaire.
que; Hermann, 10 » I: Méthode d'étude du specire
A. Bouzat : Chimie générale. Avee hertzien, 11: Absorption el dis-
283 figures; Colin. 10,50 persion dans le spectre herizien.
Congres international de physique, Applieations; Hermann, 10 »
Londres 1934 : 1: Les rayons cos- 16 »
”*If:“”‘-"* H: Transmutations. Wl: A pProumkine : Couche double.
L'état solide de la matiére; Her- Electro-capillarité, Surtension |
marn, 10 », 18 », 18 » Hermann, 10 »
Guy Emschwiller : Les données : y -
spectrales Hermann., 12 » P. Rumpf : La théorie de I'ion am-
René Fortrat : L’effel zeeman dans phabére; Hermann. 12 »
les spectres de bandes; Hermann. J. Solomon : Théarie dn passage
12 » des rayons cosmiques a fravers

R. Freymann : Les ondes hert- la matiére; Hermann. 15 @
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Sociologie
Edgard Emmanuel Bonnet : Pour Jacques Renner : Qorges Sorel et le
sauper la France el la Répu- Syndicalisme révolutionnaire ;
blique; Legrand. » Edit. Liberté, 6 bis, rue de I’Ab-
Enrr:l‘ﬂl'tl: Vaotre angoisse. 1: La baye; Paris. i s
misére; Figuiére. 12 » ,
Emmanuel Mounier : Manifeste au René Savatier : Le droit, 'amour et
service du personnalisme; Edit. la liberté; Pichon et Durand-
Montaigne. 8 » Auzias. » »
Thééatre
A. Loslever : Jacqueline Paseal, piéece en 3 actes; Lethielleux. » »
Varia
Docteur Julien Bourguet : La véri- Les Gaulols. Les Germains. Les
table chirurgie esthétique dn vi- Francs. Les peuples asiatiques,
sage. Avec 28 croquis dans le Les Chinols. Les Russes. Les
texte et 299 photographies h. t.; Scandinaves et les Anglais. La
Plon. » B France. Charles VII. Louis XI.
Indicatenr de la production fran- La Renalssance. Henri IV et
caise 1936; Association nationale Louis XIII. Louis XIV. Au xvrie
d'expansion économique,. » » sitcle. La Révolution et le Direc-
Miguel Zamacois ; Le costume. toire. Le Consulat et PPEmpire.
(Les Egyptiens. Les Hébreux, La Restauration. Napoléon III.
Assyriens. Médes et Perses, Ly- Et aujourd’hui). Texte inédit.
diens, Etrusques, Phrygiens. Les 142 illustrations. (Coll. Voir et
Grees et les Romains. Byzance. Savoir); Flammarion, 2,50
MERCVRE.
ECHOS
Prix littéraires. — Les journées symbolistes de Monaco. — Emile Ver-
haeren vu par Remy de Gourmont. — Ernest Raynaud, le général Bou-
langer et les faux Rimbaud. — Un supplément & « Madame Bovary » :
« Monsieur Homals vovage ». — A propos du saule de Musset., — Sur les
traces de Conrad. — Le Sottisler universel.

Prix littéraires. — Le prix- Nobel de littérature pour 1936 a été
altribué & Déerivain américain Eugéne Gladstone O’Neill, Quant au
prix qui avait été réservé depuis 1935, il sera ajouté av fonds Nobel.

Les journées symbolistes de Monaco. — La célébration du
Cinquantenaire du Symbolisme, aprés les réunions de Paris, Liége,
Vichy et Lyon, s’est terminée par celles de Monaco, les 31 octobre et
1** novembre derniers.

L’Académie méditerranéenne dont le siége est dans la principaunté,
el qui poursuit une route paralléle & celle du Centre universitaire
de Nice, avait organisé tout un cycle de réceptions, conférences et
concerts ou les noms des grands poétes et grands prosateurs de
'époque symboliste ont été dignement honorés.

Le gouvernement italien avait délégué M. le professeur Dante Dini
pour assister &4 la fois a4 ces fétes et &4 la remise d’une coupe i
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M. Andrea Pais, lauréat d’un concours ouvert par I’Office du tourisme
de la principauté. L’Académie méditerranéenne avait également pro-
fité des fétes pour procéder A la réception solennelle de Mgr Ribiére,
évéque de Monaco, ¢lu membre de 1’Académie.

Dans une conférence trés riche de pensé, M. Robert de Souza a
fait le tableau de la grande période symboliste, et de nombreuses
poésies et poémes en prose ont été dits par Mmes Edouard Dujardin,
Marcel Millet, Renée Chéca, Paulette Pari-Badord et d’autres encore,
qu'une assistance de choix a longuement applaudies.

Avant la récitation de ces poémes, M. Robert de Sonza a donné
lecture d’un trés beau sonnet envoyé par Saint-Pol Roux, qui
n’avait pu se rendre aux fétes.

Voici 1a liste des oruvres récitées :

PREMIERE PARTIE

I. LA MER, — Henri de Régnier : Ode Marine (Mme Renée Chéca). —
Henri Mazel : Le Rogyaume de la Mer (M. et Mme M. Millet). — Louls
Mandin : L'Evadé. — Alfred Mortler : L'Ile (Mme G. Demaret). — Stéph.
Mallarmé : Brise Marine (Mme Ed. Dujardin). '

I1. iTaLiE. — Louis Le Cardonnel : Printemps d’'Ombrie et de Toscane.
— Henri de Régnier : Le Palais Rouge (Mme Renée Chéca). — Maurice
Maeterlinek : Monna Vanna (M. et Mme M. Millet).

III. ALGERIE, — André Gide : D’Alger et de Blidah (Mme Claire Olivier).

IV. proveENcE. — Gustave Kahn : Images de Provence (Mme Pari-Ba-
dord).

V. LA cOTE, — André Fontainas : De la Plage (Mme M. Millet). — André
Spire : Poissons de Roche (Mme Pari-Badord). — Robert de Souza : La

Plainte des Collines (par I'auteur). — Jules Supervielle : Je nage sous la
pvague (Mme G. Demaret). — Paul Claudel : Cantique du Rhdéne (M. Marcel
Millet).

DEUXIEME PARTIE

I. — LES MYTHES HELLENIQUES. — F. Viélé-Griffin : Le Safyreau (Mme Ed.
Dujardin). — Ferdinand Herold : Petites Pastorales (Mme G. Demaret). —
Stéph. Mallarmé : L'Aprés-midi d'un Faune (M. Robert de Souza). — Paul
Valéry : Naissance de Vénus, Ode Secréte, La Fansse Morte (Mme Parl-
Badord). — Paul Fort : Amaryllis (M. Marcel Millet). — Jean Royére :
Naissance du Jour (Mme Renée Chéca). — Robert de Souza : Le Fanx-
Dien, Nijinski (par I'auteur).

II. méLise, — F, Vielé-Griffin : Au Tombeaun d’Héléne (M. et Mme M.
Millet). — Georges Marlow : Héléne (Mme P. Pari-Badord). — Em. Ver-
haeren : Héléne de Sparte (Mme Claire Olivier).

TROISIEME PARTIE

L'AME BIRLIQUE ET CHRETIENNE, — André Spire : Alischag (M. Marcel
Millet). — Ch. Van Lerberghe : La Chanson d’'Eve (Mme Pari-Badord). —
Albert Mockel : Un Ange (Mme G. Demaret). — Edouard Dujardin : Mes
Dienxy, Monte, 6 ma Plainte, Les Trois Amies (Mme Ed. Dujardin). —
Antoine Orline : Conguéle du Silence (Mme Claire Olivier). — F. Vielé-
Griffin : Sainte Lerida (Mme Pari-Badord). — Edouard Dujardin : Sainte

Istar (par ’'auteur).

Le lendemain, a la séance solennelle de I’Académie méditerra-
néenne, le poéte Maurice Canu-Tassilly a souhaité la bienvenue &
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ceux des représentants du Symbolisme qui se trouvalent la, et a
trouvé de chaleureuses et élogieuses paroles pour glorifier leur ceuvre.

Le soir, un concert de gala, avec présentation des musiciens de
I'époque symboliste faite par M. Edouard Dujardin, a réuni sur le
programme les noms de Paul Dukas, Maurice Ravel, Gabriel Fauré
et Claude Debussy. On a acclamé lorchestre dirigé par M. Marcel
Mirouze.

Un diner avait été offert la veille & ses hotes par ’Académie médi-
terranéenne et & Pallocution de M. le docteur Primo, président de
la Société des Amis de 1’'Académie méditerranéenne, M. Henri
Mazel avait répondu par quelques mots en rappelant que sa propre
cuvre développait le c6té méditerranéen du Symbolisme, que
I'on croit trop souvent uniquement nordique.

Au déjeuner de gala, le ministre d’Etat de la Principauté a égale-
ment salué les poétes symbolistes présents aux fétes.

L'organisation de celles-ci fait le plus grand honneur & M. Jean
Desthieux, secrétaire général de I’Académie méditerranéenne. — S.-A.

8

Emile Verhaeren vu par Remy de Gourmont. — C’était
tout récemment le vingtiéme anniversaire de la mort d’Emile

Verhaeren, victime d’un accident dans la gare de Rouen, le 27 no-
vembre 1916. Rouvrons A cette occasion le petit livre que Remy de
Gourmont consacra A la Belgique littéraire. L'auteur des Epilogues
écrivait de Verhaeren :

Pour I’ampleur de la métaphore, la richesse tourmentée du verbe, c'est
le seul poéte d’aujourd’hui que l’on pulsse sans ridicule comparer a
Victor Hugo, dont il a aussi les aspirations humanitaires et la philoso-
phie spiritualiste. Mals naturellement ce n’est la qu’'une comparaison
toute de superficie et destinée & montrer sous la diversité des tempéra-
ments la parenté des talents. Cela veut surtout dire que Verhaeren est

quelqu’un.
La Belgique littéraire a paru tout juste une année avant la mort
du poéte. Gourmont disait plus loin :
1 faut peut-étre lire Verhaeren comme on lit un prophéte.
Et il citait ces vers :
Le lent défilé des trains funébres
Commence, avec ses bruits de gonds,

Et l'entrechoquement brutal de ses wagons,
Disparaissant, tels des cercueils, vers les ténébres...

Ernest Raynaud, le général Boulanger et les
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b -

Rimbaud. — Comme on priait telle diseuse de vers de dire des
vers d’Ernest Raynaud :

— Volontiers, fit-elle.
Et de réciter ce sonnet @

MEMORATION

Dans les salons dont les volets ne s'ouvrent plus,
Le lustre et les fauteuils se sont voilés de housses
Depuis que U'enfant s'est éleinle sans secousses,
Un soir, qu'au ciel saignaient les Roses des Elus.

Vestiges douloureux qui nous restez inclus!

Son pas s’inseril encor sur les tapis des mousses

Et l'on voit tels que les quillérenl ses mains douces
Epars au clavecin les feuillels qu'Elle a lus.

Son souvenir est un parfum. La piéce fleure
L'willet rouge qu'a son corsage Elle avait mis.
La pendule est muette et ne marque plus l'heure.

Cependant que les Télamons d’argent blémis
Se montrent du regard la Belle que l'on pleure
Au chdileau et qui de son cadre lui sourit.

On se regarda. Personne pour avoir lu ces vers dans la Couronne
des Jours par exemple. Un auditeur, fort de son érudition, eut un
sourire ot entrait quelque nargue. Il décréla :

- Ce sonnet n’est pas d’Ernest Raynaud. Il est du général Bou-
langer.

Le général Boulanger poéte? Tout le monde s'étonnait.

Féru de son petit sucecés, le monsieur précisa :

— Ce sonnet a paru dans le Décadent, une des premléres revues
du Symbolisme.

La discuse de vers intervint :

— En cffet, dit-elle. Et sunivi de cette mention : Neuilly, ocfobre
1888. Mais le véritable auteur, c’étalt Ernest Raynaud. Encore qu’on
Pattribue &4 Edouard Dubus.

Ernest Raynaud, qui vient de mourir, avait eu, au temps de sa
Jeunesse, du goidt pour la mystification. Parlant du Décadent, fondé
par Anatole Baju, ses biographes, Ad. Van Bever et Paul Léautaud,
rapportent qu'Ernest Raynaud rédigea la revue & lui seul ou quasi,




REVUE DE LA QUINZAINE 441

sous les pseudonymes les plus divers. C'est ainsi qu’il signa Général
Boulanger des sonnets dont toute la presse, 4 I’époque, s’occupa.

I1 monta une mystification bien plus compliquée, avec Laurent
Tailhade, Maurice du Plessys, mystification dont la victime, cette
fois (quel éclectisme!) était Arthur Rimbaud. Dans lenr Anthologie
du Pastiehe, Léon Deffoux et Pierre Dufay analysent par le détail
I'affaire des « faux Rimbaud du Décadent ». Ernest Raynaud lui-
méme, dans la Mélée symboliste, a déclaré :

Pour répondre & la curiosité du public et rendre notre doctrine plus
saisissable, nous avions tenté d’incarner en Arthur Rimbaud le type idéal
du Décadent. On le disait disparu & jamais de notre horizon, retourné a
I'état nature, roi d’ane peuplade sauvage. Sa vie peu & peu connue restait
enveloppée de légendes,

Les letirés étaient a4 la recherche de ses cuvres perdues. C'est alors
que I'idée nous vint de publier sous sa signature des sonnets du style
décadent le plus pur, idoines, dirait Tailhade, « @ exaspérer le Mufle ».

Ernest Raynaud ajoutait :

Pour que la supercherie se couvrit d’une apparence d’authenticité, nous
n"hésitions pas & les faire paraitre mutilés. Et nous annoncions ainsi
une édition prochaine des ceuvres du maitre, miraculeusement retrouvées.

C'est de 1886 a 1888 que le Décadent publia les faux Rimbaud, —
la plaisanterie cessant sur I'intervention de Paul Verlaine. En 1891,
le Reliquaire reprenait Ia mystifieation, la consacrant par la publi-
cation du volume qui porte ce titre, emprunté & Francois Coppée,.
Le volume est rare. Nous I'avons acquis pour quelques francs, cepen-
dant — avant la guerre, il est vrai — chez un libraire du Quartier
latin. Paru chez Genoncaux, le Reliquaire avait été saisi, dés son
apparition, & la requéte de Rodolphe Darzens. Car si les premiéres
pages de la préface, signée Darzens, étaient bien de celui-ci, les aun-
tres sortaient onm ne sait d’oli. Et c’est ce que notent Deffoux
et Dufay dans leur Anthologie du pastiche. Je dois dire que P'exem-
plaire du Reliquaire, en date de 1892, que jai sous les yeux, ne
comprend aucune sorte de préface, qu’elle soit en tout ou en partie
de Darzens (1). Voici, bien entendu, les poésies gue le Décadent
avait publiées, dont [le Décadent, au demeurant, avait reconnu le
caractére apocryphe : le Limacon, Doctrine, les Cornues, de pair
avee A la Musique, Voyelles, Bateau lvre. Ce mélange du faux et
du vrai sous une méme couverture, est une des curiosités de I’Edi-
tion.

Si I'idée des faux Rimbaud du Décadent revient 4 Laurent Tail-
hade, Ernest Raynaud et Maurice du Plessys avec la complicité
amusée d’Anatole Baju, & qui revient I'ldée du Reliquaire?

(1) Sans doute une édition nouvelle avait-elle paru, 4 la suite de la
sulsie,
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Dans la Muse francaise, enfin, du 10 mars 1923, un dernier pas-
tiche d’Arthur Rimbaud parut, les Internés, dont Ermest Raynaud
était I’auteur. — JEAN MIREMONDE.

§

Un supplément a « Madame Bovary »  « Monsleur Ho-
mais voyage ». — Aprés William Busnach (1), M. Gaston Baty
vient de mettre en piéces Madame Rovary. Le dépegage a eu lieu
sans scandale. Déja, il y a deux ans, nul ne s’était indigné de voir
Ihéroine de Flaubert trainée sur I’écran. I1 y a plus saugrenu
encore que ce film, qui fut un four, et que cette piece, qui est un
ours. Un éléve de J.-P. Laurens, A. Fourié, exposa au salon de
1883 une toile de 1 m. 42 de haut sur 9 m. 02 de large (2), intitu-
1ée La Mort de Mme Bovary @ on ¥ voit Charles Bovary accablé de
douleur, la téte entre ses mains, debout au pied du lit ot git Emma
inanimée, 'abbé Bournisien et un autre prétre assis pensifs prés
de la fenétre ouverte, Cette toile a été remise au musée de Rouen.
an 1905, un éerivain  jusque-la inédit et certainement ama-
teur. M. Robert Duquesne, dans I'espoir d’attirer I’attention sur
ses débuts, publia un roman intitulé : Monsieur Homais vogage.
Comme si Flaubert n’avait pas dit tout ce qu'il y avait & dire sur
le pharmacien! Les plaisanteries les plus courtes sont les meil-
leures. Le roman de M. Duquesne, gqui n'en était pas une, du
moins dans la pensée de I'auteur, ni un pastiche non plus, comp-
tait 310 pages et manquait diantrement de sel. On y retrouvait les
personnages de I'original, auxquels M. Duquesne présentait ceux
de son invention, qui n’¢taient pas drbles. Ce qu'on n’y retrouvait
pas, c'¢taient le style de Flaubert et, pour employer une exXpres-
sion dont, & propos de Mérimée, Hugues Rebell s’est, le premier,
servi littérairement (2), le climat de son roman. Le prétendu
vovage que M. Homais aurait fait, d’Yonville & Pont-Audemer, en
compagnie de son fils Napoléon et du clerc de notaire Léon Dupuis,
e serait passé & une (poque ol celui-ci ne s'était pas encore pro-
mené avee Emma dans le fiacre aux stores baissés, & travers les
rues de Rouen. Cet inepte supplément & Madame Bovary mn’obtint
pas le succés que M. Duquesne en attendait. Les flaubertistes
I'ignorent et nulle bibliographie ne le mentionne, méme A titre de
curiosité. Les illustrations de Monsteur Homais voyage sont, sans

(1) Voyez « Madame Bovary mise en pitces » et 7 tableaux, par wil-
ltam Busnach : Mercure de France, 15-1-1934, p. 465,

{Ellmlhtprmluile par G.-F. Dumas dans son Catalogue illustré de 1883,
P- ;

(3) A propos de « Cllmats », v. Mercure de France, 15-I1-1935.
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peine, plus amusantes que le texte. Elles portent une signature qui,
depuis la guerre, s’est illustrée dans un certain genre de romans
d’aventures : Mac Orlan. Péché de jeunesse, sans doute, de I'auteur
de Simone de Montmartre qui ne s’en est jamais vanté, — AURIANT.

5

A propos du saule de Musset. — Tous les amis de la poésie
auront su gré a L. M. d’avoir montré dans un récent Mercure
que le saule de Musset sapparente 4 celui de Desdémone. Mais
ne peut-on pas se demander pourquoi Musset < entre tous les airs
de la Malibran, fut surtout enivré par la Romance du Saule»?

La complainte ot puisa Shakespeare n’était pas seulement une
euvre populaire; elle s’inspirait d'une conception répandue alors
en Angleterre : l'arbuste au feuillage éploré symbolisait I’amour
malheureux. Une coutume étrangement < bitter-sweet », qui suffi-
rait & prouver combien nous vivons loin de Shakespeare, voulait
que, le jour d’un mariage, les soupirants et soupirantes écartés
par les époux vinssent A I'église couronnés ou enguirlandés de
saule!

Cet usage est expressément rappelé dans Beaucoup de bruit
pour rien, acte II, scéne I. La scéne est a Palerme et le principal
personnage est Pierre d’Aragon. Un de ses officiers et amis,
Claudio, lui avouant qu’il aime en silence la douce Héro, le prince
lui offre de parler a la belle en son nom, et méme sous son nom,
car un bal masqué va lui permettre de se dire Claudio. Le traitre
de la piéce fait croire & Claudio que le prince garde Héro pour lui-
méme. Les apparences le feraient croire. Alors le joyeux Bémédict,
voyant Claudio consterné, et n’étant pas au courant du projet
du prince, raille Claudio : < Allonms, suivez-moi., — Ou donc?
— Jusqu’au premier saule, ol vous avez affaire, comte! Comment
allez-vous porter cette guirlande? Autour du cou, comme la
chaine d’un banquier, ou sous le bras, comme une écharpe de lieu-
tenant? De toute facon, il vous faudra la porter, ecar le prince
vous a pris votre Héro.»

Or, Musset avait sGrement lu Beaucoup de bruit de trés pres. 1l
situe &4 Palerme sa Carmosine, dont le principal personnage est
Pierre d’Aragon, et dont Dlintrigue est née de cette réflexion :
¢ Tout de méme, le prince de Shakespeare jouait un jeu dange-
reux : Héro pouvait s’éprendre de lui.» Carmosine, en effet, et
Cest toute la piéce, est amoureuse du roi de Sicile,

Il faut noter encore que Beaucoup de bruit, malgré des scénes
allégres et un dénouement heureux, porthit dans ses flancs la
tragédie d’Othello. Ce n’est pas le lieu de le prouver. Mals les
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deux piéces ont en commun, outre le théme du saule, celui de la
perfidic. Dans l'une et 'autre, une femme innocente est vouce a
la mort, un bel amour est détruit, parce qu'un homme a é€le trop
loyal pour suspecter son ami.

Ces rapprochements paraissent expliquer I'enivrement de Musset,
Le saule du folklore, embléme un peu falot, symbolisait surtout
des déceptions de jeunes gens, dont on pouvait rire de concert le
jour oft I'objet aimé convolait en justes noces. Mais le saule de
Desdémone et celui de Claudio remuaient en Musset une dou-
leur profonde. Ils évoquaient des trahisons d’amis, des perfidies
de fréres d’armes, On pouvait aussi étre bafoué¢ par deux étres
qui vous arrachent & la mort, penchés sur votre lit d’hétel... Ef
cela s’était passé dans la ville méme ol Desdémone avait aimé, —
E. BAILLENS,

Sur les traces de Conrad. — La leclure de la Rescousse, tra-
duction de G. Jean-Aubry, m’a rappelé les recherches que j'efTectual,
il y a quelques anndes, & Saigon, au moment ou je servais dans le
sud de I'Indochine, sur le passage en notre colonie de Joseph Conrad
et sur I'Olago.

Voicei :

Si 'on compulse Falk (N, R, F.), on lit dans I'introduction (p. 11)
du traducteur G. Jean-Aubry, que Joseph Conrad Korzéniowski prit
le commandement du trois-miats barque Ofago en février 1888,
probablement & Bangkok, & la suite du décés en mer du capitaine.

Conrad confirme cette prise de commandement du trois-mits
barque en fer, p. 28 et p. 46 de la nouvelle Falk.

Mais, page 37, il éerit que la photographie du capitaine déeéde
et de la femme blanche fut faite a dSaigan.

Page 89, I'Otago aurail eu six cents tonnes.

Enfin, p. 152, Conrad nous dit que cinqg ans plus tard, donc en
1893, il revint dans le m¢me port (Bangkok) prendre le commande-
ment d’'un aulre navire.

Dans son introduction & la traduction de La ligne d’ombre (aoft
1929) par Hélene et Henrli Hoppenot (N. IR, F.), G. Jean-Aubry nous
dit encore que Conrad, débarqué d’'un vapeur a Singapore, recul avis
dans ce port que le comnmandement d’un voilier lui était offert a
Bangkok, en remplacement d'un ecapitaine anglais qui venait de

mourir dans la capitale du Siam (1888). Conrad confirme cela 4 la
page 85.

Le vapeur Melita dont il est question a bien existé en Extréme-
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Orient. J’ai connu, en 1903, a Haiphong, un vapeur cotier frangais
de ce nom qui, d’habitude, faisait du cabotage au long des cétes
indochinolses.

Mais est-ce le méme navire que celui sur lequel Conrad s’embar-
qua 4 Singapore pour gagner Bangkok?

Je regreite de ne pas avoir connu tous ces détails lors de mon
passage a4 Bangkok, en décembre 1932, car j'y aurais effectué les
mémes recherches que celles que je fis, un peu plus tard, & Saigon.

Le vollier Otago (500 tonneaux), toucha, dit le réeit de Conrad,
le port d'Haiphong, en fin 1887 ou début 1888, et de la, ne pouvant
gagner Honglkong, 4 cause de Ia mousson de Nordé (ce qui est exact
pour la période indiquée), fut dirigé, par le second Burmes, vers le
sud, donc vers Saigon ou Singapore ou Bangkok,

Mais, a la hauteur de Poulo-Condore, le capitaine de I'Ofago
mourut, et Burnes I'immergea par 8°20 de latitude (pp. 128, 158,
ete.), puis le voilier fit route vers Bangkok.

Le huitieme degré de latitude passe un peu aun sud de I'extréme
pointe de la Cochinchine et de I'archipel des Poulo-Condore; par
cons¢quent le port le plus proche était Saigon,

Quant & la femme blanche de bas élage dont il est question
page 125, ce ne pouvail ¢tre qu'une de ces femmes d’origine balka-
nique dénommeées d’un terme générique : ¢« Valagques » qui, a cette
époque-la, fournissaient les lupanars européens de I'Extréme-
Orient,

D’autre part, dans P'introduction de l'ouvrage « Au bout du rou-
leau », de J. Conrad, le préfacier : G. Jean-Aubry (Londres, juin
1931), dit que Conrad dut étre hospitalisé a Singapore, aprés acei-
dent, puis embarqué sur un vapeur cotier, le Vidar, au cours de
1887. Un passage de cette préface (p. 11) et du récit (p. 61) font allu-
sion & la mort soudaine d'un capitaine anglais a Saigon, cette
année-la, ce qui aurait peut-¢tre permis a J. Conrad d’embarquer
sur le Vidar (The End of the Tether, traduit par Gabrielle d’Har-
court, N. R. F.)

J'ai done recherché, en 1933, dans les registres de 1'état-civil de la
mairie de Saigon s'il était exact qu'un capitaine anglais fit décédé
dans ce port en 1887. Or, ni en 1887, ni en 1886, et méme 1888, il
'y a eu de déeés d’officier de la marine marchande anglaise enre-
gistré a Saigon. En fait de décés de navigateurs étrangers, j'ai seu-
lement relevé la mort d'un matelot suédois de I'équipage d’un voi-
lier anglais, le Strathmuir, en 1886, et celle d’'un chauffeur britan-
Nique (vapeur Ash’burn) en 1888. Clest tout.

[’allusion ne se rapporte donc & rien de précis; a4 moins que le
décés en question n’ait eu lieu en cours de traversée, au large des
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caux francaises et, par conséquent, sans déclaration obligaloire
Pétat-civil de la mairie, & larrivée du navire A Saigon.

Mes recherches en étaient restées la. Et, en 1935, je fus désigné
pour le Tonkin.

Je répéte : la lecture de la Rescousse m’incita a reprendre mes
investigations. On va voir qu’elles ne furent pas vaines.

En effet, je viens de lire dans le journal bi-hebdomadaire le
Courrier d’Haiphong, n°® 113, dimanche 30 octobre 1887 :

1° ¢« Port d’Haiphong : le voilier Otago est arrivé jeudi de New
castle (Australie). »

20 Au port : « Ofago, voilier anglais, 346 tx, capitaine Snadden.
Consignataire : Marty et d’Abbadie. »

3o Le supplément encarté dans ce n° 113 donne : « Mouvement
commercial du port d’Haiphong. Arrivages. Le 27 octobre. Olago.
Voilier anglals, 346 tx. Cap. Snadden. Consignataire Marty et d’Ab-
badie. Venant de Newcastle (Australic) avec un chargement de :
548 tonnes de charbon. »

Dans tous les numéros du journal, la présence au port de 1'Otago
est insérée, jusqu’au numéro 120, du jeudi 24 novembre 1887, ol il
est relaté :

1° ¢ Port d’Haiphong. Le voilier Otago est parti hier pour Hong-
Kong. »

2¢ Dans le supplément qui est encarté dans ce méme numéro du
24 novembre : ¢ Port d’Haiphong. Mouvements des navires de com-
merce. Sorties.. Le 22 novembre : Olago, voilier anglais 3406 1ix.
Cap. Snadden. Consignataires Marty et d’Abbadie. Parti pour Hong-
Kong. »

Voila done quelques précisions sur 1'Ofago, sa provenance, son
tonnage, le nom de son capitaine et la date de son départ.

L’Otago, arrivé a Haiphong, venant d’Australie, le 27 octobre 1887,
en est reparti le 22 novembre 1887. Clesl la période de la mousson
de Nordé:; par conséquent, il n’y a rien d’extraordinaire que le
second, fatigué de lulter contre le souffle contraire et obligé, sans
doute, par surcroit, d’éviter le détroit de Quang-Tchéou-Wan et de
contourner I'ile de Hai-Nan, ait renoncé & une telle lutte et fait
voile vers le sud.

Il s’agissait maintenant de savoir si 1'Ofago avait fait escale 51
Saigon.

Séparé que je suis en ce moment de cette ville par plus de 2,000
kilométres de route, j’ai d’abord recherché dans les annuaires de
la Cochinchine conservés &4 Hanoi si 'entrée de 'Ofago a Saigon ¥
était marqudée.
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Voici ce que dit 1' « Annuaire de la Cochinchine » pour I’année
1888. Page 56. Frets et affrétements. Tableau du mouvement de la
pavigation pour 1887.

Voiliers. Entrées. Américains: 4; Norvégiens: 1; Autrichiens: 1.
Total: 6. v

Par conséquent, aucun voilier anglais n’a touché Saigon en 1887,

Mais I'Otago serait-il arrivé dans ce port, au début de 1888 seule-
ment, ce qui était encore possible? J’ai compulsé I’ « Annuaire de
Indochine francaise pour 1889 » (cet ouvrage a remplacé I’'annuaire
local de la Cochinchine, et j'v ai lu qu’en 1888, il était entré a
Gpigon 179 navires anglais, vapeurs et voiliers. Pas de détaill

Comme aucun journal semblable au Courrier d’'Haiphong n’exis-
tait & ce moment-l4 dans le Sud (on comme, en tout cas, aucune
collection n’en a été conservée), j'ai eu recours & un de mes amis
pour fouiller les archives cochinchinoises.

Grice A Dlintermédiaire de M. Baudrit, de la Société des Etudes
Indochinoises, j’ai pu entrer en relations avee le secrétaire de la
Chambre de commerce de Saigon : M. Michel Tomachot. Cet intel-
ligent secrétaire a heureusement conservé toute la collection des
bulletins de la chambre de commerce du grand port du Sud et, &
mon invitation, aprés avoir maintes fois feuilleté les bulletins en
question, M. Tomachot vient de me donner P'assurance que le voi-
lier Otago ne toucha jamais Saigon, du moins a4 Pépoque indi-
quée (1). L

Nous voild donc fixés et sur les détails du séjour de 1'Olago &
Haiphong et sur ce fait : Conrad prit commandement de ce voilier a
Bangkok. — JEAN MARQUET.

Le Sottisier universel.

APOLLONTUS D'ATHENES, sculpteur de la fin du r** siécle de 1'ére chré-
ienne, auteur du torse d'Hereule dit du Belvédére.. L’Hercule a été
trouvé dans les ruines du thédtre de Pompée, ¢’est done a 1’époque ol
florissait ce dernier gqu’il convient de placer I'euvre d’Apollonius, — La
krande Encyclopédie, 111, 364.

Plus que jamais, forts de leur bon droit et de leur désintéressement & la
chose publique, les ligueurs... — Le Charivari, 4 juillet, 1 p., 2¢ col.

Nous apprenons avec plaisir que Monsieur Paul de la Magdeleine vient
d'dtre offleier de 1"Académie. — L’Alliance universelle, mars 1936, p. 7.

LA COUPOLE DE LA CATHEDRALE DE FLORENCE, — On fétera A la fin du mols
Toctobre le ecinquitme anniversaire de la coupole de Santa Maria del
Flore (si¢), — Le Temps, 5 octobre 1938,

(1) Que ces aimables correspondants, et surtout M. Michel Tomachot,
trouvent encore lel I’expression de mes remerciements.




448 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936

=

M. Bends fut assez gravement mordu a la main droite par un chien,
Fort heureusement, ’animal était sain. Mais, par mesure de précaution,
on lui a fait une pigfire antirabique. — L'Infransigeant, 7 octobre.

Sir Edgar Britten, premier commandant du paquebot géant Queen Mary,
a été inhumé hier, suivant ses derniéres volonids, dans les flots de Ia

Manche. — Paris-Soir, 3 novembre.

Bref, ce discours, qui par bien des cdiés pouvait étre interprété comme
une critique de la politique d’atermoiements que la France semble se
laisser Imposer par 1'Angleterre, a beaucoup impressionné la §. D, N,
et eela, il faut D'avouer, un peu & la facon dont devait I'#re don Juan
devant Tapparition du spectre de Banco. — L'(Euvre, 29 septembre,

Ceel se passe 4 Copenhague. Une Compagnie d'assurances vient d*étahlir
la police au célibat, qui Intéresse uniquement les jeunes et vieilles filles,
Elle permet aux femmes célibataires de 13 a4 40 ans de s'assurer sur lg
eélibat prolongé en payant la prime jusqu’a un certain Age... Ainsi, &
défant d’amour, les ¢ eatherinettes » hollandaises peuvent se livrer aux
vices favoris des vieilles filles : la gourmandlse ou Pélevage des chats. —
I.'tEuvre, 7 octobre.

Polveucte disait avee plus de mesure que de got, mals ne disait pas
avee plus d’enthousiasme : Je vols, Je sals, je crois, je suis désabusé. —
Journal des Débats, 14 Juin,

Lille, 6 novembre. — A propos de la réélection de M. Roosevelt, on a
parlé des origines francaises de la famille du président des Etats-Unis,
Sa mére, Sara Delano descend, en effet de la famille de La Noyve qui quitta
Lannov, prés de Roubaix, en 1600, pour les Pays-Bas d’abord, I"Amérique
ensuite. A cetle époque, en vertu de 'édit de Nanles, les protestants élaient
encore pourchassés, — Le Journal, 7 novembre,

L'avocal de la partie civile demande aussi une condamnation de une
piastre de dommadges et intéréts pour... Penvoyver étudier les fables de
La Fontaine et particuliérement celle de la paille et de la poutre. —
L'Impartial (de Saigon), 21 juillet.

M. HERRIOT ET LE CULTIVATEUR NORMAND., — Las du tumulte de la période
électorale, Mautear de la Forét normande, le président Herriot, un jour,
s'en fut chercher le calme de 'esprit et la jole des yveux dans quelque
humble recoin de la campagne nivernaise. BoufTarde en avant, seul, son
auto laissée dans un village, il se promenait au hasard des sentiers, quand
un détour le mit face & face avee un brave cullivateur guldant ses boufs

vers les labours., — Paris-Soir, 11 mal.
HARA-KIRI QUOTIDIEN. — Devant les juges de La Have vient de pnsser
une jeune femme qui exercait la profession de rebouteux... Durant le

proces, on fit venir un pharmacien qui analysa I'étrange potion. Celle-cl
était a4 base de sang humain. Interrogée sur la provenance de ce sang,
I'accusée répondil qu'elle se tiralt chagque jour un litre de sang pour fa-
briquer sa pollon. — Paris-Soir, 10 aont.

Mais hélas .. comme le disait Sully-Prudhomme, que de mamans diront,
lisant ces quelques mots éerits pour elles @ ¢ Quelles sont ces NMlletles?..
et ne comprendront pas!!!s», — vuN TRICOTEUSE [sic] OBSERVATRICE, — L¢
Petit Marocain, 11 aont.
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Typographle Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.
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