
DE L'ORIGINALITÉ 

Nous déjeunions à l'hôtel, par une journée pluvieuse, 

à Sao Paulo, la seule « ville tentaculaire » que le doux 

Brésil ait vouée aux divinit ntes de la civilisation 

moderne. J'avais pour voisin un écrivain de mérite, qui 

me semblait fort animé par le génie de sa grande ville 

et qui parlait avec passion de l'avenir. < Nous voulons, 

disait-il, une culture forte, neuve, originale et purement 

brésilienne... » Lancé sur ce thème brûlant, mon voisin 

était soulevé par la plus vive éloquence. Je l’écoutais de 

toutes mes oreilles et non sans étonnement. 

Cette inquiétude, ce désir, ce besoin d’une « culture 

originale » je les ai perçus bien souvent pendant mon 

récent voyage en Amérique du Sud. Les entretiens org 

nisés à Buenos-Aires par l’Institut International de 
Coopération Intellectuelle ont tourné patiemment autour 

de ce problème. Tous les observateurs assemblés pour ce 
débat ont reconnu que la civilisation importée en Amé- 

rique du Sud par les conquérants européens a subi des 
modifications notables, mais que, dans leur ensemble, 

les valeurs de culture sur lesquelles opère l'intelligence 
du nouveau monde demeurent, à peu de chose pr 

celles de la vieille Europe. 

Un certain nombre d’intellectuels, en Amérique latine, 
acceptent cette relation, qui n’est pas exactement une dé- 

pendance, avec beaucoup de sagesse. Peu importe, disent- 
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ils, que le nouveau monde emprunte à l’ancien ses règles 

de pensée, ses méthodes et ses valeurs. Le principal est 

que le nouveau monde pense et travaille. Il le fait, c'est 

indéniable. 
D’autres jugent avec une sévérité que je ne trouve pas 

de saison une culture qui n’est, de leur propre aveu, 

qu’un épiphénomène. Ceux-là se tournent délibérément 

vers l’Europe comme vers leur vraie patrie intellectuelle 
et ils attendent tout de l’Europe, en dépit de ses 
malheurs, de ses erreurs et de ses fautes. 

D’autres encore, découragés par les comportements 

de l’Europe, rêvent de répudier cette maîtresse déraison- 
nable. Ils croient le moment venu, pour le génie des 

peuples neufs, de se lancer fièrement dans une carrière 
vierge et d'y créer ce qu’ils appellent « une culture origi- 
nale ». Ainsi pensait mon voisin de Sao Paulo. Je fais état 
de son sentiment non sans ajouter qu’au Brésil il m'est 
apparu que ce grave problème était en général envis: 

avec la plus paisible philosophie. La plupart des intel- 

lectuels brésiliens avec lesquels il m’a été donné de 
m'’entretenir m'ont semblé résolus à demander encore 
à l’Europe, malgré certaines incertitudes, les modèles et 
les méthodes que l’Europe leur a fournis depuis le temps 
de la conquête. Mais le Brésil n’est pas toute l'Amérique 
du Sud, et des écrivains comme M. Teran, par exemple, 
ont exprimé publiquement leur désir de voir l'Amérique 
Ibérique divorcer de l’Europe et des élites européennes 
et marcher vers de nouvelles destinées. On sent que cette 
opinion peut, dans les années qui vont venir, se colorer 
de ferveur mystique et modifier gravement les relations 
de l’Europe avec les jeunes républiques de l'Amérique 
australe. 

En admettant qu’un tel divorce puisse être l'effet 
d’une décision pure et simple, comment les peuples ainsi 
«libérés» vont-ils fonder et développer cette « culture 
originale » qu'ils appellent de tous leurs vœux? 

I apparaît tout de suite qu’une culture originale n’est 
pas, ne saurait jamais être le résultat d’une délibération, 
d’une décision ou d’un vote.  



DE L'ORIGINALITÉ 

Comme la foi, qu’il ne suffit point d'appeler pour 

l'obtenir, la culture est le résultat d’un ensemble de con- 

ditions dont la science ne nous a pas encore donné la 

recette exacte. Nous connaissons du moins certains des 

éléments de la recette et, ces éléments, les peuples de 

l'Amérique du Sud les ont assemblés avec une parfaite et 

admirable piété. L’Argentine, l’Uruguay, le Brésil — je 

ne cite que les pays sur lesquels j'ai quelques clartés per- 

sonnelles, mais il en faudrait nommer d’autres — ont 

construit des écoles nombreuses et dont beaucoup sont 

belles. Ces pays ont des maîtres excellents, des facultés 

et des instituts équipés à merveille. Une politique libérale 

permet à tous les talents de se manifester. On peut dire 

que le lit d’une grande culture est fait. Ce travail pré- 

paratoire porte déjà de beaux fruits. Il en viendra de 

plus beaux. Quand? Nul ne le peut dire. Il faut attendre 

pieusement. Il faut attendre et prier, c'est-à-dire tra- 

vailler dans la ferveur et la confiance. 

Pour qu’il y ait ce que l’on appelle une culture origi- 

nale, il faut que des méthodes originales fassent éclore 

des œuvres originales elles aussi. Les conditions maté- 

rielles étant rassemblées, à quel genre d'exercice con- 

vient-il de se livrer? Je réponds sans une ombre d’incer- 

titude : à limitation. Je dis bien à l’imitation des grands 

esprits et des chefs-d’œuvre éprouvés. Limitation est 

jusqu’à nouvel ordre la seule école de l'originalité. Elle 

n'est humiliante que pour les esprits mal faits et pour les 

présomptueux. La Fontaine a publié ses œuvres les plus 

célèbres sous le titre : Fables choisies mises en vers par 

M. de La Fontaine. Et cela signifie, comme l'avoue la 

préface : Fables d'Esope, choisies, etc... Qui dira, qui 

pensera que La Fontaine n’a pas fait œuvre originale? 

Les Caractères que nous disons de La Bruyère ont été 

publiés par leur auteur sous le titre de Caractères de 

Théophraste. Shakespeare a pris l’anecdote de ses pièces 

dans Plutarque ou dans Giraldi Cinthio. Faut-il croire 

que La Bruyère est un petit esprit et que Shakespeare 

est un pauvre poète? La question semble jugée. Les 

peuples qui souhaitent de se constituer une culture ori-  
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ginale n’ont qu’à prendre exemple sur les ouvrages les 

meilleurs des vieilles cultures renommées. M n'est-ce 

pas justement ce que l'Amérique latine fait, depuis des 

siècles? Et n'est-ce pas la sagesse même? Voilà ce que je 

voulais démontrer en peu de mots. 

GEORGES DUHAMEL. 

 



ESQUISSE DE NAPOLEON BONAPARTE 
  

ESQUISSE 

DE NAPOLEON BONAPARTE 

Le 2 août 1769, apparut dans le ciel une comète de 

première grandeur qui fut observée de Paris par l’astro- 

nome Missier. Sa queue éblouissante, sa traîne impériale 

et royale, de jour en jour plus lumineuse, devait atteindre 

en septembre soixante degrés de longueur, puis se fondre 

dans le noyau du météore, devenu beau comme un soleil, 
mais éphémère. 

Dans les premiers jours de février 1821, apparut une 

autre comèle que lastronome Fay devait observer à 
Paris. L’hémisphére austral la vit encore jusqu’au 3 mai 
s'éloignant de la terre. Elle s'éteignait deux jours trop 

tôt: c'est dommage. Mais Fay, qui tenait à son idée 
symbolique, assure qu’on la pouvait voir encore le 5 mai, 

de Sainte-Hélène, avec un bon télescope. Tout aurait donc 
été pour le mieux. Les imaginations sentimentales sont 
satisfaites. 

Les domestiques de Napoléon la remarquèrent, le 
2 avril, L'Empereur enchaïné se troubla, rapporte Antom- 
marchi. « Une comète! dit-il avec émotion. Ce fut le signe 
précurseur de la mort de César. Je suis à bout, tout me 
l'annonce, » Il ne se trompait pas, ce héros antique qui 
croyait aux présages... et en lui. 

Il y a des signes dans le ciel qui ont leur correspon- 
dance sur Ja terre. Tel est l'avis de l'expérience humaine. 
Comme il y a le vin de la comète, incomparable au dire 
des vignerons, admettons qu’il y aura eu le héros de la 
tomète : Napoléon. « Les hommes de génie, écrira-t-il,  
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jeune lieutenant en 1791, sont des météores destinés à 

brûler pour éclairer leur siècle.» Telle fut sa destinée. 

Son étoile eut beau être filante, et combien! nous la sui- 

vons encore des mêmes yeux éblouis que ses soldats. 

Même quand nous grognons comme el 

«L’infortung, je le plains, ajoutait-il de l’homme de 

génie. Il sera l'admiration et l'envie de ses semblables et 

le plus misérable de tous. » Et nous disons comme lui de 

lui-même. 

* 

Le 15 août 1769, bien qu'elle fut près d’être mère pour 

la septième fois, Letizia Ramolino Bonaparte — elle vient 

d'atteindre vinglième année — se fait conduire dans 

sa chaise à porteurs jusqu’à la cathédrale d’Ajaccio pour 

ssister à l'office solennel du jour. N’a-t-elle pas voué 

la Vierge l'enfant qui va naitre, comme jadis le roi 

Louis XIII son royaume de France, pour qu'il demeure 

le plus beau qui soit à jamais sous le ciel? N'est-ce point, 

ce 15 août, le premier anniversaire de l’ordonnance 

royale, alors maudite, aujourd’hui loyalement acceptée, 

sinon encore bénie, qui rattachait la Corse, Vile de 

Beauté, au très beau royaume de France? Le gouverneur 

du roi Louis le Bien-Aimé avec qui les Bonaparte colla- 

borent maintenant de tout cœur pour tirer le meilleur 

parti — buona parte — du destin qui a fait les Corses 

français, M. le comte de Marbeuf, sera là avec sa cour, 

ses officiers, son intendant. La raison et l'énergie de la 

très belle Letizia lui commandent d’aller à l'office, malgré 

la menace de couches imminentes. Depuis longtemps, 

depuis la fatale défaite de Ponte Novo, l'enfant tressaille, 

s’agite en elle d’insolite façon. On le croit sans peine, à la 

suite des épreuves que la campagne de Corse aux côtés de 

son mari et du vieux babbo Paoli, âme de la résistance. 

lui ont fait subir. Avant même sa naissance, quel train 

la destinée aura fait mener à cet enfant! Mais, à peine 

à l'office, Letizia ressent les premières douleurs. Elle se 

hâte de se faire transporter à nouveau chez elle, sur la 

tranquille placette ensoleillée, au premier étage de la  
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maison Bonaparte, et, n’ayant pas le temps de gagner 

son lit, met au monde Napoléon sur un canapé « dur et 

incommode ». Déja, le style Empire! 

Tels furent les débuts sur la terre de cet être toujours 

pressé, surchargé de foudre et qui ne put jamais tenir 

en place, voire sur le trône à l'abandon où il s'était 

installé. « Faites ôter ce fauteuil! devait dire à Campo 

Formio le général Bonaparte, vainqueur d'Italie, à M. le 

comte de Cobengl, ministre d’Autriche, qui avait fait, 

selon la coutume séculaire, disposer pour son Empereur 

un symbolique fauteuil. Je n’ai jamais vu un siège plus 

élevé que le mien, sans avoir aussitôt l'envie de n’y 

placer. » Il promettait en ambition : il a tenu. 

Une légende, recueillie par Stendhal et Michelet, si 

différents, mais qui se rencontrent là pour de belles rai- 

sons diverses, veut que cette naissance, foudroyante et 

peu banale, ait eu lieu sur un tapis représentant 

r. « C’est oune fable! Avait-il besoin de cela? » devait 

fièrement plus tard Mme Letizia. Elle avait raison. 

Elle donne une leçon aux futurs historiens de son fils. 

Avec lui, nul besoin de légende : l'Histoire suffit. Cette 

cette femme parfaite, ajoutait d'ailleurs avec sim- 

é et finesse : « Nous n’avons pas de tapis dans nos 

aisons de Corse: encore moins en plein été qu’en 

> Heureusement n’a-t-on jamais imaginé pour lui, 

le rapide, l’écaille de tortue, berceau d’Henri IV! 

On Vappela Napoléon, prénom traditionnel dans la 

lignée des Bonaparte, mais aussi prénom d’un parent qui 

venait de tomber à Ponte Novo, quelques mois aupara- 

vant, pour l'indépendance de la Corse. On aime cela : 

tradition domestique, honneur et fidélité s'accordent 

aux secrets du destin. À Sainte-Hélène, l'Empereur devait 

dire à Las Cases, dans un orgueilleux sourire : « Ce nom 

mystérieux, j'étais seul à le porter en France. Il était doué 

d'une vertu virile, poétique et retentissante. » 

L'enfant, né vivace, qui s’agitait et criait fort (déjà!) 
mais grosse tête sur corps chétif, fut allaité par une 

robuste nourrice au nom allègre, Camille Ilari, fille d’an 

marinier d’Ajaccio. Plus tard, celle-ci devait assister au  
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Sacre, et non la mére, qui refusa, « pour être témoin 

des prodiges de son auguste ‘nourrisson » (sl yle officiel). 

* 

Il avait été conçu, en novembre 1768, au sein des mon- 

tagnes, dans la farouche Corte, alors capitale de la Corse. 

Cor IR a serre ae maisons renfrognées autour de son 

roc abrupt et noir, la Restonica, moraine dévalée des lacs 

enc ei a ne +" Monte Rotondo et que domine, 

ropole irréductible, la Citadelle. Le jeune couple Bon 

parte résidait 14, & cdté de Pascal Paoli, en vue de la 

reprise de campagne qui s’annongait contre la France 

provisoirement vaincue & Borgo, mais nen conse ntante à 

son échec. Is habitaient, dit la tradition, la maison d 

Gaffori, le héros de l'indépendance contre les Genois, 

durant la lutte à mort du xvnr siècle. Demeure à l 

terrible, glorieusement blasonnée, sur toule 

des coups d’espingoles portés par les mercenaires de 

Gênes qui n'avaient pu être chassés de l'inaccessible cita- 

delle, Gaffori, intraitable, avait t de sa maison l’avant- 

des insurgés, d’où il devait partir, une nuit, pour 

lade de In Resionica, malgré la menace des Géno 

ux-ci, en effet, s'étaient emparés de son fils, tout jeune 

nt qu'ils exposaient sur les murs du fort; ils avaient 

fait savoir au héros corse que ce frêle otage serait mis 

à mort s’il bronchait, lui. Cette victime épargnée devait 

être un jour son vengeur, lorsqu'il fut tombé sous les 

coups de son frère, traître et fratricide soudoyé par Gênes. 

La vieille cité corse enserrait, soutenait Gaffori, comme 

une mure de fer, son indomptab ge: } 

jeunes filles avaient juré de demeurer vierges, tant ( 

Génes camperait 1a, pour ne point risquer de mettre au 

monde des hommes qui ne fussent pas libres! 

Energique couveuse, singuliére forcerie que cette mai 
son sauvage et fière pour épanouir le germe de celui qui 

sera Bonaparte! Il faut la voir derrière le visage de l’en- 
goulevent de 1796, tandis que la claire maison d’Ajacei 

au creux de la baie riante, cernée de monts amollis, 

ébauche de la nature pour le golfe napolitain, convient  
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au Napoléon charmeur qui emportait tout aussi, lorsqu'il 

voulait bien sourire... 

* 

Ce Napoléon, enfant de l'amour comme ses frères et 

sœurs, est conçu comme un enfant de la victoire et de la 

liberté, C’est au cours de la trêve que le général français 

marquis de Chauvelin, dont le soulèvement général de la 

Corse a surpris et défait les faibles troupes, a demandée 

à Paoli, en vue d'abandonner l’île et de se rembarquer 

pour la France avec ses derniers soldats. Ce qui sera 

chose faite en décembre 1768. 
Mais Louis XV, ni Choiseul ni Guibert, n’acceptait le 

revers. Ils ne veulent pas surtout que, Gênes et la France 
défaillantes, la grande île de la Méditerranée occidentale, 

prolongement de la Provence, tombe sous l'influence, 

voire la domination — ce qui se vit plus tard — de la 

Grande-Bretagne aux aguets, encline à mettre la main 

sur toutes les mers et à dire de cet ample lac intérieur de 
la civilisation, éloile du monde et des relations inter- 
continentales : Mare nostrum. Au printemps de 1769, 
le comte de Vaux, futur maréchal de France, l’un des 
meilleurs généraux de l’armée royale, débarque en Corse 
avec un corps d'élite de vingt mille hommes pour la 
revanche décisive. 

Charles de Buonaparte se remet en campagne au côté 
de Pascal Paoli. Letizia le suit — elle n’a pas encore 
vingt ans — portant, disent la légende et les gravures, 
son aîné Joseph dans ses bras, en même temps que dans 
son sein celui qu’elle espère. Plus tard, Anita, femme 
de Garibaldi, héroïne de l'Unité italienne, l’imitera. A 
cheval, à mulet, Letizia avance sur les routes ou les sen- 
tiers qui mènent au combat suprême pour la liberté. Avec 
nombre de femmes corses, elle va jusque sur la ligne de 
feu encourager les soldats, les panser s’ils sont blessés, 
les ramener à l’arrière. Elle est déjà protectrice et ani- 
matrice des établissements de charité de la Corse hé- 
roïque, comme elle le sera plus tard de l'Empire napo- 
léonien. Elle fonde, ou à peu près, la Croix-Rouge, comme  
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elle fondera plus tard, à St-Denis, la Maison des dames 

de la Légion d'honneur. Elle subit les alternatives et les 

angoisses de la lutte, les décisifs revers qui suivent vite 

les premiers succès. Traversant à cheval le Liamone, 

grossi par des crues d’orages, elle manque de se noyer, 

entraînée par l’impétueux courant. On veut se porter 

à son secours, mais cette amazone intrépide réussit à 

gagner seule la rive. Elle est pour la lutte à outrance, 

elle est pour aller jusqu’au bout de l’humain et du sur- 

humain, pour tomber avec honneur, si les dieux sont 

contraires, comme elle le sera, seule, en 1814. Mais, le 

9 mai 1769, à Ponte Novo, le dernier carré de Paoli est 

cerné, défait. Le Destin a prononcé : c’est un ordre des 

dieux. Alors Letizia, qui pratique la règle royale : « tou- 

jours raison garder », Letizia qui a toujours raison pour 

tout, persuade son mari d’accepter l'inévitable, c’est-à- 

dire d’y consentir, et de ne point suivre, comme il le 

voulait, le vieux Pascal Paoli qui s’embarque à Porto- 

Vecchio pour l’Angleterre. Charles de Buonaparte et son 

meilleur ami, qui sera le parrain du petit Napoléon, 

Laurent Giubega négocient avec le vainqueur français 

la reddition des derniers héros de l'indépendance, accro- 

chés aux rocs du Monte Rotondo. Puis, le jeune couple 

rentre à Ajaccio, dans la maison de famille où ne tardera 

point à voir le jour, petit de la défaite et de la fatalité, 

celui qui avait été conçu, dans l’ivresse du succès, enfant 

de la victoire et de la liberté. Napoléon, dès sa naissance, 

est pris, encadré par son horoscope. 

* 

Avant méme sa naissance, dans son engendrement et 

sa génèse. Sa mère, qui réfléchissait sur tout et voulait 

tout justifier, plus tard, lorsqu'on 1 appelait déjà la Mère, 

à Ajaccio, répondait à ceux qui lui disaient malignement : 

« Vous aimez bien tous vos enfants, mais vous avez tout 

de même une préférence pour le petit Napoléon» — 

« Peut-être, parce qu’il est celui de mes enfants qui a le 

plus souffert avant sa naissance. » 

Avec l'instinct profond des mères, elle pressentait le  
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malheur que devait déterminer pour ce petit étre la fagon 

dramatique dont elle l’avait porté, formé en elle, durant 

la campagne de l'Indépendance. Il est fâcheux pour Na- 

poléon (comme pour la France et l’Europe), qu'ayant 

tout hérité de l’admirable nature maternelle, son équi- 

libre et sa mesure lui aient manqué. S'il est tout mâture 

et voilure, elle le fut aussi, mais avec quille, carène et 

ancre: s’il est le mouvement dionysiaque, elle le fut 

aussi, mais apollinien, avec le freinage nécessaire; s’il 

est le génie, elle fut le bon sens, fleur suprême du sens 

commun; s’il est la frénésie, et parfois le délire, elle fut 

la raison qui est passion maîtrisée. Ce mathématicien 

semble avoir été trop souvent possédé d’une pensée et 

d'un raisonnement vidés du sens foncier de ces mots qui 

signifient pesée et calcul. Ce qu’il appelle magistralement 

le «carré du génie », c’est-à-dire autant de base que de 

hauteur, semble avoir été chez lui furieusement rectan- 

gulaire et d’une base trop frêle, rongée par un mal ner- 

veux congénital. Il est bâti, non sur des assises de pierre, 

ni même sur pilotis, mais sur des pontons mouvants que 

trop de pesées — le poids de trop d'événements et trop 

démesurés—feront chavirer et plonger.Une barque trop 

pleine, si l’arrimage de la cargaison en est défectueux, 

l'opulence même dont elle est chargée la perd, la voue au 

naufrage. Ainsi de Napoléon. Un système nerveux patho- 

logique, une cyclothimie encline aux renversements qui 

le fera tomber dans des dépressions nerveuses d’autant 

plus accusées que son excitation et sa tension l’ont fait 

plus haut monter, apparait la faille physiologique de cet 

incomparable génie d’homme. Toute sa trépidante vie, 

hélas! Vatteste. C’est la tare habituelle qui afflige les 

enfants de la guerre. Le psychiatre des déments, le méde- 

cin-chef de Bicétre, le docteur Roubinovitch, vient de le 
déclarer nettement, devant la progression, depuis quel- 

ques années, du nombre des aliénés. 

Il est hors de doute, affirme-t-il, que la guerre est avant 

tout responsable de la progression de la folie. Par ses chocs, 

ses commotions, ses blessures, elle a laissé chez les combat- 

tants des troubles nerveux dont il était impossible de prévoir  
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l'évolution, Mais il n’y avait pas que les combattants. Il y 

avait les femmes, les enfants déjà nés el ceux qui sont nés 

pendant les ho slililé c'est surtout parmi ceux-là, ceux qui 

furent engend pendant la guerre, dont la venue s'est faite 

dans l'inquiétude, le tumulle, te désordre et les privations, et 

dont la naissance ful très souvent prématurée, que Von trouve 

un nombre considérable danormaux, Puis, il y a les diffi- 

cultés économiques, la misere, les privations... 

II parait logique de voir là l’origine de cette agitation 

nerveuse que le robuste Augereau reprochait à Bona- 

parte, la veille de Castiglione, de cette hyperesthésie 

constatée chez l'enfant à Ajaccio, chez V’écolier & Brienne, 

où il s’évanouissait de rage pour une juste punition, 

de ses déconcertantes dépressions aprés son emprison- 

nement à Antibes, après son échec devant St-Jean d’Acre, 

le umaire, devant les Cinq-Cents, à Fontainebleau, 

à Waterloo et surtout en Provence, lorsque la traversant 

pour gagner l'ile d'Elbe, il fut pris d’une déroute, même 

d'une panique des nerfs et troqua tenue d’Empereur 

contre l'uniforme blanc de l'officier autrichien chargé de 

sa sûreté. André Suarès, qui ne l'aime pas, dit avec 

d'autres qu'il prit la livrée d’un postillon, ce qui n’est 

point des deux versions la pire. Et à un relai, ce fut sa 

sœur Pauline, libertine mais racée comme une Bona- 

parte, qui remit Napoléon dans la dignité en refusant de 

Vembrasser avant qu’il eût à nouveau repris sa tenue 

d’Empereur! De là ces accès morbides, ces crises de 

larmes dont on tire Napoléon en lui donnant à respirer 

de la fleur d'oranger, comme à une femmelette évanes- 

cente. De là, son insurmontable vibration du mollet 

gauche et son besoin de bains chauds répétés. De à sur- 

tout une démesure qui le fait délirer et s’enrouler dans 

les divagations d’un nouvel Ale ndre, lesquelles fina- 

lement le perdront. Son assiette instable lui refusera un 

jugement et un sang-froid égaux à son génie. 

Michelet, ce grand divinaieur, Michelet l’a bien vu: 

« Madame Bonaparte, outre son petit Joseph, qu'elle trai- 

nail, élait enceinte depuis le mois d’octobre 68, et devait 

accoucher au milieu d'août 69 de Napoléon. » Michelet est  
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dépourvu, on le sait, d’un esprit mathématique trés rigou- 

reux. « Que de cruelles alternatives! En neuf mois, la 

fortune changea trois fois! Ajoutez de romanesques acci- 

dents. Traversant à cheval un torrent, elle faillit se 

noyer. De là sans doute, l'agitation convulsive de Ven- 

fant, si différent de tous ses frères.» 
Cela est grave si rien de grand, ni surtout rien de 

solide et sûr, ne se crée sans la sérénité. Nit magnum 

nisi placidum. Cela est grave lorsque l’on reconnaît soi- 
même que « la froideur est la plus grande qualité d’un 

homme destiné à commander. » 

M. le médecin général Brice vient de publier un gros 

volume, Le secret de Napoléon, où il traite de la gale 

rentrée de Toulon, des hémorroïdes de l’empereur, de son 
insuffisance hépatique, de la lésion de son hypophyse, 

glande endocrine, de sa tuberculose pulmonaire, et 
etc... 

Ah! les médecins, quand ils s’y mettent! On voit bien 

que tout cela n’a pas arrangé les nerfs de Napoléon ni 
sa santé. On comprend même la stupéfiante métamor- 
phose du maigre consul en empereur obèse. Mais tient-on 

ainsi le secret de sa nature et de son destin, alors qu’il 
semble avoir été manifestement perdu par un manque 
d'équilibre foncier que l’hérédité n’explique pas, bien au 
coniraire, puisqu’on eût dù le voir doué du calme de ses 
père et mère? 

Telle est, avant même sa naissance, la part néfaste de 
l'être napoléonien. Heureusement, les parts fastes l’em- 
portent prodigieusement chez lui. Il les tenait, comme 
tout le monde, de ses parents et, derrière eux, de leur 
race, 

* 

Taine nous dit que Charles de Buonaparte semble 
n'avoir transmis & son fils que son squirre A l’estomac. 
Cest vraiment trop... et trop peu. Mais, sous une forme 
tranchante, c'est bien, semble-t-il, la vérité, si Napoléon 
est mort d’un cancer à l'estomac, diagnostic aujourd’hui 
contesté. Ce serait un mensonge intéressé d’Antommarchi  
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pour masquer le mal véritable, une cirrhose du foie, 

causée par l’intolérable climat de Sainte-Héléne. Mais on 

peut admettre aussi que Napoléon hérita de son pére, 

avec le gris-bleu de ses prunelles (qu’incendiait toutefois 

le feu maternel), un don d’éloquence un peu emphatique 

(la moins bonne part) que n’améliorera point la lecture 

de Rousseau, et un don de plaire (quand ça lui plaisait) 

joint au tour vif et souple d’une complexion arriviste. On 

sait, en effet, que Charles de Buonaparte, jeune avocat, 

séduisant et même frivole, au dire de son fils, auteur de 

petits vers voltairiens et libertins pour d’autres que sa 

belle et rigoureuse Letizia évidemment, après avoir com- 

battu par la parole et l'exemple pour la liberté corse, sut 

tout de suite être l’ami du gouverneur français, se faire 

reconnaître officiellement ses titres de noblesse, octroyer 

des fonctions rétributives, déléguer trois fois comme 

notable à la cour de Versailles, et y obtenir des bourses 

royales pour ses enfants, Joseph, Napoléon et Marianne. 

Napoléon a puisé dans cet atavisme maintes qualités, non 

négligeables, certes, de qui veut parvenir : la part combi- 

nazione, la part italienne de son génie, pour tout dire 

d'un mot. 

Mais si c’est, avant tout, une farouche énergie d'oiseau 

de proie, un idéal de grandeur incontestable, une intelli- 

gence rigoureusement réaliste(«le génie est la pensée dans 

le fait») qui exprime de toute circonstance son maxi- 

mum d'avantages, grâce au don premier du chef, devait- 

il écrire plus tard, « une tête froide recevant une juste 

impression des objets » — Vadoequatio rei intellectu par 

quoi Spinoza définissait l'intelligence — et, au bref, l’art 

souverain d'organiser sa vie selon la stricte économie des 

moyens, si ce sont ces qualités majeures qui ont assuré 

l'étonnante carrière de Napoléon, comme cela apparaît 

manifeste, c'est de sa mère, de sa mère seule qu’il tient 

cette césarienne nature, sa part capitale : la part romaine. 

Nous ne voyons point d’ailleurs comment cela infirme la 

thèse de Taine sur l’hérédité, ainsi que l'écrit Merejkow- 

sky dans son admirable Vie de Napoléon. L’heredite 

joue, on le sait, avec une liberté déroutante dans la com-  
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binaison de ses facteurs. Là pourrait bien être la pré- 

destination, la part providentielle que se réserve PAuteur 

de la vie dans la genése de tout individu. L’here- 

dit, qui a ses constantes décelées par Mendel et 

par Claude Bernard dans sa Définition de la Vie, 

laquelle ne serait autre que l'idée créatrice et 

directrice enclose mystérieusement dans une lignée et 

transmise par filiation également mystérieuse à chaque 

embryon, l’hérédité possède ses secrets. Ce serait trop 

beau et d’ailleurs invraisemblable qu’elle n’en eût point. 

Elle joue avec les données de la race comme le kaléi- 

doscope : ce sont toujours les mêmes éléments enclos 

dans la boîte à surprises, mais chaque secousse donne 

des combinaisons différentes. Telle est peut-être l’image 

qui correspond le mieux à ce que les physiologues ap- 

pellent <l’emboîtement des germes». Si « le fils tient de la 

mère et non du père » dans le cas Napoléon, Vhérédité se 

tient pour satisfaite. La part Letizia Vemporte sur la part 

Charles chez le septième des treize enfants du couple 

Bonaparte : eh! bien, c'est ainsi, voilà tout, et c’est fort 

heureux. Michelet l’a bien vu. Il confirme l’aveu de l’Em- 

pereur à Sainte-Hélène : < Napoléon, écrit-il dans son 

Histoire du XIX° siècle, qu’on lit peu, et l’on a tort — 

fut tout de sa mère qui l'éleva et semble avoir en lui 

incarné tous ses songes. Corse, l’image de sa mère, il 

eut toujours pour fonds du fonds Mme Letizia. » Jetant 

de loin, de haut, un regard d’aigle sur sa vie, Napoléon 

dictait à Las Cases : < Mon excellente mère est une 

femme d’Ame et de beaucoup de talent. Elle a un carac- 

tére male, fier et plein d’honneur. Elle est digne de toutes 

les vénérations. Les leçons de fierté que j'en ai reçues 

dans mon enfance ont agi sur moi toute la vie. C’est à 

ma mère que je dois ma fortune et tout ce que jai fait 

de bien. » « Je dois tout à ma mère », écrivait-il encore. Et 

il ajoutait : « Je suis d’avis que la bonne ou la mauvaise 

conduite à venir d’un enfant dépend entièrement de sa 

mère, » 

En effet, les mères forment les âmes. Ce sont elles qui 

font naturellement, simplement, quotidiennement, l’édu-  
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cation du cœur, de la conscience et du caractère, — 

l'essentiel, la grande chose, — quand elles ne se chargent 

point au surplus de celle de l'esprit. 

Elles forment aussi les corps avec leur constitution la 

plus intime. Telle est, à ce sujet, la dernière conclusion 

de la science biologique. 

Le père et la mère, écrit le docteur Alexis Carrel dans 

l'Homme, cet inconnu, contribuent également à la formation 

du noyau de la cellule qui engendre toutes les cellules du 

nouvel organisme. Mais la mère donne aussi à l’ovule, outre 

la moitié de la substance nucléaire, tout le protoplasme qui 

entoure le noyau. Elle joue ainsi un rôle plus important que 
le père dans la formation de l'embryon... L'œuvre de l’homme 

dans la reproduction est courie. Celle de la femme dure 

neuf mois. 

Il faudra être arrivé au xx° siècle pour que les deduc- 

tions de l'évidence soient formulées par la science! On est 

loin de la formule antique qu’enregistrait Barres dans 

ses Cahie il reprenait comme un refrain et se chan- 

tail volontiers cette phrase lendre et mystérieuse d’un 
vieux papyrus égyplien : « O cœur qui me viens de ma 
mère! » il notait aussi : 

chyle ou plutôt Apollon dans les Euménides affirme : 
«Ce n’est point la mère qui engendre ce qu'on appelle son 

enfant, elle n’est que la nourrice du germe versé dans son 
sein. Celui qui engendre, c’est le père; la mère reçoit ce 
germe et elle le conserve, s’il plait aux dieux.» Anaxagore 
Va dit avant lui, et ensuite Euripide dans Oreste. 

Egocentrisme masculin, on vous reconnait bien là! 
Mais votre prétention est par trop insoutenable, du point 
de vue de la science comme du seul bon sens, quelle que 
soil Pautorilé d’Eschyle, d’Anaxagore, d’Euripide le Mi- 

yne et méme du divin fat Apollon. « Dans son livre 
sur la femme, notait encore Barres, Michelet n’a pas 
pondu à grand chose; ii n’a pas répondu à Apollon, ete... » 
Le docteur Carrel a répondu pour Michelet : c'était plus 
sûr.  
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Quant à la filiation maternelle de Napoléon, le docteur 

Héreau, chirurgien ordinaire de Mme Mère, écrivait en 

1829 : 

Il est de notoriété dans la famille de l'Empereur et parmi 

ceux qui ont connu son père, qu’ils n'avaient entre eux aucun 

trait de ressemblance, tandis qu’on sait bien qu’il est rare 

de rencontrer un homme ayant autant de traits extérieurs de 

sa mère et de participer davantage aux gr ndes et excel- 

lentes qualités morales dont elle s’est montrée douée, 

Et nous tenons de la secrétaire du baron Larrey I, 

historiographe de Madame Mere, que Villustre baron 

Larrey, son père, médecin de l'Empereur et de la famille 

impériale, lui avait souvent dit combien Napoléon dépen- 

dait de sa mère. Il était outré que la Cour et l'Empereur 

lui-même sent à l'écart, au temps des splendeurs, 

cette mère simple et modeste (mais lucide et véridique 

aussi), alors que tout le génie de Napoléon relevait, selon 

lui, de cette femme dédaignée. C’est pourquoi il avait 

voulu que son fils, devenu grand, la connût, et allat 

saluer à Rome cette auguste exilée. 

* 

Si l’on confronte les portraits de Charles Bonaparte 

et de Letizia Ramolino à ceux de leurs huit enfants qui 

survécurent, on remarque que tous tiennent de leur père 

qui a une bonne tête e, un air doux, facile, avenant 

et voluptueux — tous, sauf deux, et un peu Elisa (Ma- 

rianna), femme virile, ainsi qu’elle le montra dans l’ad- 

ministration de son grand-duché de Toscane. Les deux 

qui ressemblent à leur mère et en détiennent les traits 

fermes, aigus, la physionomie énergique, presque dure, 

ce sont Napoléon et Lucien, qui furent, parmi les Bona- 

parte, les deux caractères tendus et entreprenants. Lucien 

jouera deux fois un rôle aventuré, mais décisif, dans la 

carrière de son frère par sa détermination et son audace. 

Physiquement, il a même, plus que Napoléon, le type 
bonapartiste. Il tire un peu vers l’aventurier, voire le bri- 

nd, comme l’appelait Paoli : Brigoncello. En dénon-  



242 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936 

gant comme traitre Paoli à la Convention, en 1793, il ou- 

vrira, — par effraction et dangereusement — la carrière 

politique sur le forum français au capitaine Bonaparte. 

En présidant, et de quelle manière! le Conseil des Cinq- 

Cents, le 19 brumaire 1799, il ouvrira la carrière COnsu- 

laire et impériale au général Bonaparte. Ce rôle joué, de 

première grandeur, Lucien manifestera son tempérament 

volontaire en s'exilant à Rome et renonçant à ses droits 

dynastiques plutôt que de céder à son frère, devenu 

tout-puissant, qui veut lui faire répudier sa femme. Soit 

que Napoléon n'acceptât point que le fils ainé de Lucien, 

né hors le mariage, devint l'héritier de la couronne impé- 

riale, soit qu’il tint à créer un précédent dont il fût 

ensuite le bénéficiaire en répudiant à son tour la stérile 

Joséphine soit pour ces deux raisons tout ensemble 

qui, d'apparence contraire, S ecordent nonobstant dans le 

même souci directeur. En remerciement de la constance 

énergique de Lucien, sa femme et maitresse, la belle 

Alexandrine de Bleschamp, lui donna par la suite huit 

autres enfants 

Quant à Napoléon, si l’on examine, non ses portraits 

@Imperator empaté et un peu bonasse, où il semble 

tirer sur le type paternel, non plus que ceux du jeune 

général creusé et sauvage où il tient du faucon perçant 

qui vient d'être décoiffé, — la toile de Guérin à la Biblio- 

thèque Nationale, le buste de Corbet à Malmaison et sur- 

tout le crayon de Gros en Italie, de la collection Delestre 

_— mais ses portraits de Consul, d'homme arrivé qui 

vient de réaliser son moi — la gravure de Boilly, les toiles 

de Philipps dans le cabinet du maire de Bayonne, de Gi- 

rodet A Versailles ou d’Appiani dans la collection Gour- 

gaud, on y retrouve le même menton saillant, signe 

de volonté, que sa mère, le même regard impérieux et 

apre, les mêmes pommeltes fortes, le même nez légère- 

ment aquilin, les mêmes lèvres minces, serrées à la com- 

missure, le même ovale, allongé et fin, de la figure. Ce 

sont ces traits caractéristiques que fixe pour l'éternité 

le masque mortuaire de Sainte-Hélène. Ainsi le dépouillé 

de l'hiver accuse-t-il l’essentiel d’un visage comme d’un  
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paysage. Une jeune femme qui connut Bonaparte en 1795 

rapporte à Stendhal qu’il avait un très beau regard, des 

traits pleins de finesse et un dessin de bouche plein de 

grâce — trois détails du visage qui frappèrent également 

ceux qui connurent Mme Letizia. Son goût de l’économie 

qui fut grand et qu’il imposa à sa maison personnelle, 

comme à la Maison France, après les gabegies du Di- 

rectoire et de l’Ancien Régime, sa frappe d’éloquence 

romaine — la meilleure part — bréve, impérieuse, qui 

brille dans ses proclamations et messages, c’est de sa 

mère qu'il les tient. D’elle encore la simplicité primitive 

des goûts. Elle lui a particulièrement réussi près de 

ses soldats et de la postérité. Napoléon n'aurait pas été 

Lui sans la simple redingote grise ni le simple petit cha- 

peau noir qui contrastaient avec les uniformes chamar- 

rés de ses maréchaux. 

Quant au sens de la grandeur, Letizia n’eut qu’à lui 

passer celui qu’elle attesta jusqu’à son dernier souffle à 

Rome, en 1836, après une longue vie pleine de traverses 

qui fit l'admiration de ses enfants, de son entourage et la 

fait aujourd’hui de l’Histoire, maintenant que dégagée 

de l’éblouissant éclat solaire de son fils, nous la connais- 

sons mieux. Le mot suprême qu’on sache d’elle dans la 

vie publique résume son indomptable fierté et sa grande 

âme. Le roi Louis-Philippe lui ayant fait connaître qu’il 

était prêt à abroger pour elle, mais elle seule, la loi d’exil, 
elle lui fit répondre : «Je n'ai jamais abandonné mes 
enfants dans leurs souffrances ou dans leurs infortunes; 

je ne les abandonnerai pas plus aujourd’hui qu’autrefois. 

J'aime mieux être exilée de France avec eux que dy 
rentrer sans eux. Qu’on me laisse, dans mes honorables 

douleurs, porter au tombeau l'intégrité de mon carac- 

tere! > 

Si, lui, est le Héros, elle est I’Héroine, et d’un type plus 

Pur, rassemblant en soi, pour les manifester dans les 
diverses conjonctures de sa vie, les grands modèles de 
femmes antiques, Hécube et Cassandre, Niobé et Cor- 
nélie.  
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* 

D'où venaient ces vertus que Letizia Ramolino, plus 

encore que son mari, condensait en elle d'une façon si 

exemplaire? 

Du fonds de sa race. Par elle et son mari, mais par 

elle surtout, Napoléon, favorisé d’une heureuse combi- 

naison du destin qui demeure son énigme, recueille le 

bénéfice d'un double plant toscan, enté sur sauvageon 

corse, de même sève vivace et noble issue de PAntiquité 

la plus magnifique. 

« Je suis italien ou toscan plutôt que corse », disait-il 

à Gourgaud. Il avait raison. Par son père il descendait 

dune famille patricienne de Florence, proscrite au temps 

des luttes féroces entre Gueclfes et Gibelins, passée alors 

à Sarzane, pr irrare, aux confins de la Ligurie et de 

Ia Toscane, petite ville blottie au pied de PApennin 

ligure, à l'orée de la frange de plaine où règnent Massa, 

Lueques et Pise. Là les Bonaparte firent souche de no- 

laires et syndies municipaux. Par cet ancêtre florentin 

exilé, les Bonaparte ont déjà dans leur lignée une figure 

dantesque. Au début du xvr siècle, un Francois de Bona- 

parte élait venu ablir à Ajaccio où sa descendance 

vécut avec considération, fournissant un Jérôme dit le 

Magnifique (épithète qui promel), chef élu du Conseil des 

Anciens et député corse près le Sénat de Gênes, un Fran- 

cois Il, commandant de la cité, un Sébastien, un Charles, 

un Joseph, le grand-père de Napoléon, membre du Conseil 

des Anciens, et enfin Charles de Buonaparte, le père, qui, 

après avoir fait ses études à Rome et pris ses inscriptions 

de droit à l’Universilé de Pise, Pise, la ville savante de 

Toscane, patrie de Galilée, paisible cité bistre et rose 

comme une tourterelle, indolemment courbée sur le j 

natre Arno x approches de la mer — était devent 

avocat, assesseur de la juridiction d'Ajaccio. On voit 
ainsi comment Napolé pouvait unir à ses parts tos 

cane et corse une large italienne due aux séjours 

de ses aïeux à Sarzane.  
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Quant au père de Letizia, Jean-Jéroéme Ramolino, 

après avoir été ingénieur et commandant des troupes de 

Gènes, il avait terminé sa vie comme inspecteur général 

des Ponts et Chaussées de Corse. Sa famille, nous dit 

Larrey, le mieux informé des biographes, était «issue, 

d'une part de la Toscane, sinon de Florence, d’autre 

part de Trévise, en Vénétie ». Là encore la veine italienne 

se mêle à la toscane. Il avait épousé Angèle-Marie de 

Pietra-Santa, issue d’une famille corse autochtone, im- 

ntée A Sarténe. 

Sarténe! la trés vieille cité du sud de Vile, au coeur 

du pays le plus’ antiquement peuplé où les premiers 

occupants, voilà des millénaires, ont laissé d’étranges 

monuments de pierre et où la vendetta s'avère plus irré- 

ductible que partout ailleurs. Sartène, fruste cité d’aliure 

farouche qui étage ses maisons hautes comme des tours, 

percées de longues fenêtres étroites semblables à des 

meurtrières! Sartène, dédale de ruelles étranglées, d'esca- 

liers, d’ares et de porches propices à l’embuscade san- 
glante, ainsi qu'une primitive Florence exaspérée! Sar- 
tène, postée en sentinelle guettant depuis des siècles le 

Barbaresque, le Pisan ou le Génois sur sa croupe de gra- 

nit violatre qu’ont peine à adoucir l'olivier, la vigne ou 
le luxuriant maquis parfumé! Voilà la ville maternelle de 
Letizia qu'il faut voir derrière son beau visage fier, grave, 

concentré, au sourire retenu. Elle rappelle, écrit juste- 
ment Merejkowsky, « ces 5 étrusques que l’on 
trouve dans les tombeaux anciens de la Toscane. On 
dirait que son sourire de Gioconda, de Sibylle étrusque 

est venu pour nous de cette antiquité immémoriale. Anti- 
quam exquirite matrem : cherchez la mère antique >. 
Charles Maurras, visitant à Ajaccio la maison Bonaparte, 
ressent la même impression. Il note combien le masque 
Mortuaire de Napoléon ressemble à un Dante affiné et 
lire sur le visage aiguisé, florentin de mère. C’est 
dans une telle réserve raciale que la « Cornélie rustique » 
dont parlait Paoli semble avoir puisé l'essentiel de ses 
Magistrales vertus.  
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* 

C'est que la Corse et la Toscane sont de même race 

originelle, fondamentale, de celle que représentent 

aujourd'hui encore Basques d'Espagne et de France. L’un 

et l’autre pays tyrrhéniens furent peuplés, à l'aurore du 

Monde occidental, par les Ibères du Caucase, premiers 

civilisaleurs du globe, dont Elisée Reclus et J. de Morgan 

nous disent qu’ils inventérent — ces descendants de Tu- 

bal, fils de Japhet, que symbolise ’héroique et ingénieux 

Prométhée, — la culture et le dressage, l'élevage, les arts 

de la pierre, de la glaise et du métal. « Sans leurs ensci- 

gnements, nous nous trouverions encore dans la barbarie 

la plus profonde. » (Reclus.) Ce sont eux qui apportérent, 

sous le nom de Sumériens, la civilisation en Basse-Chal- 

dée d’où elle devait rayonner sur le monde. Ce sont eux 

encore qui fondèrent dans les limons du bas Euphrate 

la première ville de l'Humanité, Ur (c’est-à-dire eau, en 

euskara) plusieurs millénaires avant Jésus-Christ. La 

langue romaine atteste leur esprit capital de civilisateurs 

primilifs : c’est de l’euskara et de l'étrusque (aita euskar, 

père cuskarien) que sont nés les termes qui signifient 

l'esprit domestique et civique, base de la civilisation. 

Lar, grand, chef, a donné les dieux Lares et uria, ville, a 

donné uriare, urvare, urbare, creuser le fossé, fonder la 

ville, d'où est issu le grand nom d'Urbs. Rome, on le sait, 

est une ville étrusque à son origine et tient de la race 

qui la fonda, et lui fournit ses premiers rois, le germe 

initial de sa vertu et de sa grandeur. 

La nation étrusque, a écrit justement Michelet dans Rome, 

est l'Egypte de l'Occident. Dans l'antiquité elle a été le ber- 

ceau de civilisation italienne. Rome l’a reçue d'elle et 

par elle a influé puissamment sur le Monde. Cette vieille terre 

reste celle de la tradition et de la perpétuité historique dans 

notre mobile Occident. Machiavel, ce maitre en expressions 

f antes, l’a dit d’un mot: Ce pays semble né pour faire 

revivre les choses qui ne sont plus. 

On comprend mieux alors le génie de Napoléon législa-  
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teur et constructeur, même guerrier. Son € ordre » stra- 

tégique et tactique est un système d'architecture à la 

fois rigoureux et souple. Au delà du Romain, c’est 

l'Etrusque — le « Toscan », comme il disait de soi-même 

— qu'il faut voir en lui, le Toscan qui ressuseita visi- 

plement I’Etrusque lors de la Renaissance, du Trecento 

au Quintocento, ainsi que l’aitestent les monuments de 

Florence et des cités toscanes, les génies puissants et 

aigus d’un Dante, d’un Michel-Ange et d’un Verrochio, 

d'un Brunelleschi, d’un Ghiberti et d’un Donatello. Qu’il 

nous souvienne de la confidence de Napoléon au baron 

Fain; «Chacun a ses idées; j’avais le goût de la fon- 

dation, mais je n’ai jamais eu celui de la propriété. » 

C'est-à-dire : « Je suis né pour créer, non pour jouir. » 

Qu'il nous souvienne de son cri d’orgueil, de son cri 

protestataire de fondateur, batisseur, assécheur de ma- 

rais et constructeur d’égouts, comme les Etrusques, 

quand il énumère à Sainte-Hélène quels étaient ses vrais 

trésors, en réponse aux journaux anglais qui l’accusaient 

de recéler des monceaux d’or en quelque banque clan- 

destine. 

Vous voulez connaître les trésors de Napoléon? Il sont 

immenses, c’est vrai, mais ils sont exposés au grand jour. 

Les voici : le beau bassin d’Anvers, celui de Flessingue, ca- 

pables de contenir les plus nombreuses escadres et de les pré- 

server des glaces de la mer; les ouvrages hydrauliques de 

Dunkerque, du Havre, de Nice; le gigantesque bassin de Cher- 

bourg, les ouvrages maritimes de Venise, les belles routes 

d'Anvers à Amsterdam, de Mayence à Metz, de Bordeaux à 

Bayonne; les passages du Simplon, du mont Cenis, du mont 

Genèvre, de la Corniche, qui ouvrent les Alpes dans quatre 

directions : dans cela seul vous trouveriez plus de huit cents 

millions. Ces passages surpassent en hardiesse, en grandeur 

et en efforts de l’art tous les travaux des Romains. 

Et emporté par son génie aménageur du globe terra- 

qué, touché au vif par Vingratitude et la calomnie, il 

énumère encore les routes des Pyrénées aux Alpes, de 

Parme à la Spezzia, de Savoie en Piémont; puis les ponts  
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d’Austerlitz, d'Iéna, des Arts, de Sèvres, de Tours, de 

Roanne, de Lyon, de Turin, de Bordeaux, de Rouen et les 

canaux du Rhône au Rhin, de la Somme à l’Escaut, de 

la Vilaine à la Rance, et les desséchements des marais 

du Cotentin et de l’Aunis, et la reconstruction des églises 

détruites par la Révolution et tous les grands travaux 

entrepris à Paris, Lyon, Turin et Rome. 

Voilà, achevait-il, qui forme un trésor de plusieurs 

linrds et qui durera des siècles! Voilà les monuments qui 

confondent la calomnie! 

Encore oubliait-il l'Are de Triomphe qu'il avait fait 

commencer, l’Are de Triomphe de l'Etoile qui passe ceux 

des Romains et de tout autre peuple, et qui sera à jamais 

un lieu de pèlerinage pour l'Humanité, d’émotion, d’ad- 

miration et d’émulation. 

H ajoutait : 

est immense, ce que je projetais encore l'était 
I faut avoir fait autant que moi pour con- 

culté de faire le bien... C’est ainsi que j'ai 

employé jusqu’à trente millions en égouts dont personne ne 

me tiendra jamais compte. 

Il se trompait, cet Etrusque désenchanté, et il oubliait. 

Lorsque, nant Rochefort, sa dernière étape de France 

en 1815, il traversa les marais de la Vendée et de lAunis, 

les paysans, nous dit Henri Houssaye, couraient après lui 

en criant: e Vive l'Empereur! Restez avec nous! > Ils 

achevaient la fenaison. Les meules qui boursouflaient les 

prairies, pareilles à de hautes taupinières végétales, leur 

rappelaient les grands travaux de drainage ordonnés par 

l'Empereur en 1807. region des m; ges, infertile 

et malsaine, était devenue une immense « prée > féconde. 

« Vous voyez, dit Napoléon à Baker, les populations me 

savent gré du bien que j'ai fait.» Suprême consolation 

du dompteur des éléments et fagonneur du Monde qui, 
fils profond de son antique race, avail asséché les marais 

ainsi que débrouillé le chaos. Sainte-Beuve 

d'écrire : « Napoléon prenait au sérieux sa mission de  
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guerrier civilisateur. I n'était pas seulement une épée 

de plus, mais une épée lumineuse. » 

* 

C'est encore à la race étrusque ou toscane que Napo- 

Jéon doit son sentiment profond, très instinctif, d’une 

divinité maitresse du Monde et des Hommes. Senti- 

ment que possède encore la race basque ou euskarienne. 

C'est des Etrusques que les Romains tenaient leur esprit, 

voire leur culte religieux. Rome même fut fondée selon 

le rite étrusque. Les aruspices d’Etrurie cro aient aux 

signes, aux présages et consultaient les oracles. Le Fa- 

tum, la Fortune, les Astres « ma destinée, mon étoile », 

dira Napoléon — c’est la croyance étrusque avant d’être 

la romaine. 

A Venfant de Letizia la Corse iransmettait, avec une 

virulence neuve, ces sentiments à l'état brut, primilif. 

N'est-ce pas de Corse que les Ibères étaient passés en 

Etrurie? L’insularité maintenait les autochtones, purs 

de tout alliage, à l’intérieur de la farouche montagne. 

Les sombres vêtements des bergers corses, leur rudimen- 

taire pelone, le noir mezzaro ou la noire faldetta des 

femmes, sorte de fanchon, sous le joyeux soleil, révèlent 

d'une manière saisissante le goût ibère, venu du fond des 

ers âges — comime les gaies couleurs des Bretons, 

des Breton sous le ciel triste de Cornouailles ou de 

Léon, chantent le goût invétéré, et contraire, des Celtes. 

> peuple basque maintient ce grave attrait de chaque 

coté des Pyrénées occidentale Race obsiinée, aux 

mœurs pures, au regard pathétique, lignée fière et sau- 

> pratiquant sans compromission les antiques vertus. 

Leur attachement irréductible au clan et à Ia famille, 

comme jadis & Rome et 4 Florence, ilsle manifestent, les 

Corses, dans toutes leurs coutumes. Le jeûne, les volets 

clos, le feu éteint, la lamentation du vocero accompagnent 

la mort, comme au Pays Basque encore le noir convoi et 

la noire sepultura. Le tombeau domestique sera isolé de 

lous autres dans son ré de pierres sèches, gardé d’un 

eyp sombre sentinelle, grave et supréme vestale. Le  
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Corse meurt-il au loin, méme berger ou bandit au cceur 

du maquis, les siens le ramènent à sa demeure sur un 

brancard; parfois même attaché à sa monture, tragique 

cavalier d’une dernière chevauchée de la fidélité. Pour 

eux, les dieux Lares, les Morts, chefs du foyer, demeurent 

les seigneurs et maîtres. D'où la vendetta, qui est l’hon- 

neur de la maison : celui-ci exige, non pas tant la haine 

ni même la vengeance que la justice et l'exécution répa- 

ratrice, — sang pour sang, vie pour vie, — qu’il s'agisse 

de la jeune fille abandonnée ou de l’homme assassiné. 

Comme les Anciens croyaient qu’un mort ne pouvait être 

& qui demeurait sans sépulture, les Corses pensent 

qu'un des leurs tué ne peut jouir d’un trépas satisfait que 

si ses successeurs domestiques ont recouvert, tranquil- 

lisé le sang répandu par une libation équivalente du sang 

coupable, C'est l’exoriare aliquis ex ossibus ultor de Vir- 

gile; c’est le « Si je meurs, vengez-moi! » du chef ven- 
déen, plus nobles certes que le veule abandon des vic- 

times, si commun aujourd’hui chez les « Civilisés ». Tel 

est le principe de la vendetta corse : elle est ’honneur 

du sang et de la maison à la plus farouche, sinon haute, 
puissance. 

Nul mieux que Napoléon Bonaparte ne l’a rendu sen- 
sible dans sa nouvelle corse Gorgona, écrite à Auxonne, 
dans la douceur et la fraîcheur des peupliers, des saules 
el des eaux courantes de France. Un vieillard corse habite 
l'ilot où il s'exila après la prise de la Corse par les 
Français. Toute sa famille, père, mère, enfants, une fille 

exceplée, a été tuée par eux. Son âme demeure inquiète 
tant qu'il n’a point fait justice : « J’ai, dit-il, juré sur 

mon autel de ne plus pardonner à aucun Français. 
Lorsque leurs bâtiments se brisent contre les rochers 
de Gorgona, après les avoir secourus comme hommes, 
nous les Luons comme Français. » Des naufragés français 
cependant l’enchainent quand leurs malheurs l'avaient 
attendri. « J’allais, poursuit-il, expier par les supplices 
ma ficheuse mollesse. Mes ancétres irrités se vengeaient 
de ce que j'avais trahi la vengeance due à leurs mânes.? 
Aussi, libéré, il poignarde deux des naufragés, si fâcheu-  
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sement épargnés, et il abat les autres à leur bord sous 

Yuniforme dérobé a l’une des premières victimes. « Alors, 

explique-t-il, délivré, dépossédé, rendu à moi-même, je 

vis pour la première fois l’astre de la Nature. Que sa 

splendeur me parut brillante! Ma fille et moi trainämes 

leurs corps au pied de notre autel, et la nous les consu- 

mâmes. Ce nouvel encens parut être favorable à la divi- 

nité.» On croit lire du Mérimée échaufté. 

Ce récit qu’inventérent la sensibilité et l'imagination 

du jeune Napoléon Bonaparte fait mieux comprendre la 

force antique et les profonds sentiments primitifs du 

Consul qui restaura les autels avec le Concordat et la 

famille avec le Code civil, malgré ricanements et sar- 

casmes de son équipe, militaire ou civile, de voltairiens, 

jacobins et pourris. 

S'il n’eût déliré des suites d’un système nerveux ins- 

table qui ne put retenir sa frénésie; s’il n’eût divagué 

des suites de l’alcool frelaté de Rousseau et des Ency- 

clopédistes, idéologues présomptueux et despotiques qui 

donnèrent au jeune garnisaire de Valence et d’Auxonne, 

avide lecteur de leurs ouvrages, une fausse conception 

de la nature des choses, en divinisant l'individu et légi- 

férant pour le genre humain, seule matière digne de leurs 

cervelles orgueilleuses ainsi que de leur outrecuidance 

rationaliste (1), si enfin Voccasion qui fait le despote, 

comme le larron, ne lui avait offert toutes les possibilités 

d'une folle aventure, Napoléon Bonaparte, rejeton d’une 

race magnifique et fils de l’un des plus beaux exemplaires 

féminins que le monde aït connus, Napoléon eut été, c’est 

certain, plus bienfaisant, plus Grand. Attiré par le gran- 

diose, hélas! et le gigantesque, il finit par être, toujours 

) Nous le disons après Michelet, là aussi profond divinateur. Parlant 
e ln flèvre de lecture du jeune Bonaparte à Brienne, Valence ou Auxonne, 
‘crit «La, le petit solitaire put faire tout son saoul des lectures 

brouillées, indigestes. Ces vastes lavages d'esprit seraient bien propres 
à faire des fous. Mais, généralement, même en tirant des notes et en quel- 
que sorte des extraits, comme faisait celui-ci, ils passent par un crible, 
laissant subsister seulement le fonds des traditions d'enfance. On peut lire 
les philosophes : on reste su tieux. Il pourrait extraire Rousseau 
(ont il réfuta un ouvrage), Raynal, ct n'en resta pas moins 
un Corse, catholique et fataliste, l'image de sa mère. Etrange pêle-mêle, 
propre à mettre le chaos dans cet esprit désordonné  
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le plus haut génie humain que l’on sache, mais dissi- 

pateur, malfaisant ou stérile — à la manière de l’éblouis- 

sant et génial, et malheureux Alexandre, ce fils d’une 

Barbare. 

FRANÇOIS DUHOURCAU. 
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TAVE KAHN 

Gustave Kahn a raconté comment il vint à écrire des 

vers libres. Vers 1880, on comptait parmi les poètes, ou, 

plutôt, parmi les versificateurs, quelques disciples 

attardés de Boileau-Despréaux, et, comme il leur man- 

quait le génie de Corneille et de Racine, de Molière et de 

La Fontaine, ils ne laissaient paraître que la misère de 

l'instrument employé. Le pauvre Henri de Bornier, qui 

donnait, après La Fille de Roland, Les Noces d’Attila et 

Le Fils de l’Arétin, étonnait les naïfs par un sublime de 

pacotille. Plus nombreux, et plus intéressants, étaient 

ceux qui suivaient les romantiques : les romantiques 
avaient assoupli le vers en renouant, parfois, des tradi- 
tions dues aux écrivains du seizième siècle, et, dans son 

Pelit traité de Poésie française, Banville avait exalté, 
d'un esprit si charmant et si vif, leur manière. Au con- 

traire de Boileau, qu’il traitait en ennemi, il ne préten- 
dait point fixer à la poésie des règles absolues, et même 
il regrettait que le maître qu’il admirait entre tous, celui 

à qui il décernait le titre de père, Victor Hugo, ait reculé 
devant certaines hardiesses. Par ce droit à la critique 
qu'il se conférait, il se gagnait la sympathie de quelques 
jeunes gens à qui ne suffisait plus l'instrument dont 
S'élaient servis les romantiques et les Parnassiens. 

Ces jeunes gens s’apercevaient que le vers roman- 
tique était impropre à rendre toutes les nuances de leurs 
pensées et de leurs sensations; ils cherchaient des 
rythmes plus libres, ils songeaient à ces harmonies sub- 
tiles dont usait déja la musique. Ils aimaient à lire et à 
Médiler Les Petits poèmes en prose de Baudelaire et ils  
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se passionnaient pour les vers alors connus de Rimbaud, 

de Verlaine et de Mallarmé. 

Gustave Kahn, dés ce temps-là, s’essayait aux vers li- 

bres, mais ceux qu’il écrivait ne le satisfaisaient pas et 

il ne les montrait guére. Par contre, il ne cachait pas ses 

poèmes en prose : il en lut à Cros et à Mallarmé. Et il 

ne se faisait pas faute d'exposer, dans les petits cercles 

littéraires où il fréquentait, ses idées sur la métrique : 

il lui semblait nécessaire d’en modifier les fondements. 

Ce fut au Club des Hydropathes que Gustave Kahn 

rencontra Jules Laforgue. Ils se lièrent très vite d’une 

amitié solide, et Laforgue fut très attentif aux théories 

de Kahn. Quand les circonstances de la vie les sépa- 

rèrent, rivirent souvent; ils s'envoyaient mutuel- 

lement leurs poèmes, et le parti, si différent, qu'ils 

tiraient, l’un et l’autre, de principes nouveaux leur en 

prouvait la vertu et l'utilité. 

Le service militaire, qu'il accomplit en Afrique, r 

lentit quelque temps l'activité créatrice de Gustave Kahn. 

Quand il regagna Paris, en 1885, des changements étaient 

survenus dans les habitudes littéraires. Mallarmé n'était 

plus un inconnu : des jeunes gens tenaient à honneur 

d'être reçus chez lui, rue de Rome, le mardi soir, et d'y 

jouir de sa conversation. Laforgue publiait les Com- 

plaintes. Beaucoup de poètes qui débutaient alors ne se 

contentaient plus des anciens modes d'expression : ils 

en souhaitaient de plus va ils redoutaient la fadeur 

et la brutalité, ils se plaisaient à la découverte des 

accords lénus et des analogies adroites. Ils étaient prêts 

à écouter et à comprendre la leçon de Kahn. 

Kahn a pris la peine de résumer, dès 1888, sa théorie 

du vers libre. Les quelques pages qui parurent alors 

dans la Revue indépendante et qu'avait motivées un 

article de Brunetière ont été citées par lui-même, en 

1897, au cours de l'étude qui sert de préface au recueil 

de ses premiers poèmes 

Gustave Kahn constate que les formes poétiques ne 

sont pas immuables : elles naissent, elles se développent: 

elles meurent. Elles évoluent librement d’abord, puis  
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elles se figent en de mornes traditions et ne gardent un 

peu de vie que par l’ingéniosité de rares virtuoses. Aussi 

tout effort vers des formes nouvelles est-il légitime. 

Pourquoi la poésie est-elle si lente à s'émanciper? On 

n'a point recherché quelle est son unité élémentaire. Les 

romantiques, en inventant le rejet, ont accru l’expres- 

sion de l’alexandrin : de deux vers de douze syllabes ils 

ont fait un distique composé d'un vers de quatorze, de 

quinze, de seize syllabes et d’un vers de dix, de neuf, de 

huit syllabes; mais ils n’ont pas poussé assez loin l’ana- 

lyse du vers : ils ont maintenu pour l'oreille des arrêts 

que n’imposent point les arrêts du sens, et ils ont ainsi 

créé de fausses unités. Et Kahn définit ainsi l'unité du 

vers : « Un fragment, le plus court possible, figurant un 

arrêt de voix et un arrêt de sens.» Ce sera par les alli- 
térations et les assonances qu’on assemblera les unités 
et qu’on leur donnera la cohésion nécessaire pour former 
un vers, et, alors qu’on ne perçoit le vers classique ou le 

vers romantique que s’il est Suivi d’un autre vers, le 
vers composé de fragments unis par l’assonance ou par 

l'allitération vaut par lui-même. On l’apparentera à 

d'autres vers en des strophes logiques, construites 

d'après le vers qui, dans chaque strophe, marque le 
point essentiel de la pensée. Le poète, ainsi, concevra en 

lui son vers et sa strophe et ne sera plus tenu de 

s’astreindre à des mètres préétablis. D’ailleurs, même en : 

un poème libre, rien ne l’empêchera de recourir à la 
poétique du passé au moment ot elle lui semblera 
propre à rendre ses sensations ou ses rêve: 

Aux pages qu’il emprunte à la Revue indépendante 
Gustave Kahn, en 1897, ajoute du nouveau. Il a des ré- 

flexions d’une extrême justesse sur la faiblesse de 
l'accent tonique en français et sur l'importance d’un 
accent qu’on indique quand on cause ou qu'on déclame, 
accent qu’on peut dénommer accent d’impulsion ou 
accent oratoire, et dont doivent tenir compte les poètes 
qui adoptent le vers libre. Il parle avec sagacité de la 
Yaleur qu’il convient de donner à l’e muet, il parle des 
raisons qu’on a d'employer, et à telle ou telle place, la  
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rime ou l’assonance. Et il conclut à la puissance du 

vers libre, du vers qui permet à chaque poèle de se créer 

son mode d'expression. 

§ 

Ce fut en 1887 que Gustave Kahn publia Les Palais no- 

mades. Il s t donné un instrument magnifique, el 

déjà il en usait avec une incontestable maîtrise. La ri- 

chesse de sa pensée lyrique étonnait ses jeunes amis et 

les ravissait. L'invention était constante au cours du 

livre, et toujours heureuse, toujours noble. On ouv i 

les Palais nomades, on allait de surprise en surprise, et 

Von partageail avee joie la ferveur poétique de Gustave 

Kabn. 

Les poèmes des Palais nomades ne sont pas assemblés 

au hasard. Ils forment une suile ordonnée avec science. 

Nous assistons, en somme, à un drame intérieur. Un 

homme réve. Il revit ses souvenirs. Il a des moments de 

mélancolie, d’autres d’exallation. Il s'échappe vers un 

jardin de légende. Il revoit des heures de fêtes, bientôt 

passée 

Kahn prouvait, dès les Palais nomades, la douceur et 

la force, la grâce et la puissance de son multiple génie. 

A de brèves chansons succèdent d’amples odes, Tantöt 

une voix allendrie nous murmure un theme populaire et 

le varie avec une singulière ingénio: ité, tantôt nous 

entendons vaste clameur d’un prophète au souffle 

divin. Et le poète, toujours, modèle son vers sur les exi- 

gences de sa pensée. 

En 1891, parurent les Chansons d’Amant. Gustave 

Kahn s'épanouissait alors dans la fraicheur d’un amour 

qui fui pour lui, aux heures heureuses, la joie, aux 

heures malheureuses, la consolation. Il ne faut pas 

i les Chansons d’Amant soient un recueil de 

pelites galanieries analogues & celles où s’amusaient, au 

dix-huitième siècle, Gentil Bernard où l'abbé de Bernis. 

L'amant en qui s'incarne Gustave Kahn est d’une cons- 

tante gravité. De l'amour il ne connait pas seulement la 

beauté; il sait que l'amour le plus haut, le plus pur  
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n'ignore pas la douleur; il souffre, il espère, il ne perd 

jamais la foi amoureuse, et c’est la foi qui le guérit. 

La composition des Chansons d’Amant est moins 

stricte que la composition des Palais nomades, mais 

elle n’est point abandonnée au hasard. Ici encore, le 

poète nous rend témoins d’un drame dont il est l'acteur; 

il le fait discrètement, mais, à la puissance lyrique avec 

laquelle il s'exprime, nous devinons toute la force et 

toute la noblesse de sa passion. 

Le vers des Chansons d'Amant est d’une extrême sou- 

plesse, parfois vif et léger, parfois lent et majestueux. 

Depuis Les Palais nomades, Gustave Kahn a parfait la 

technique qu’il s’est donnée. Il n’a pas cessé d'écouter 

les chants populaires : il les a toujours aimés, et tou- 

jours il s’en est servi avec allégresse. Il n’a pas cessé 

non plus d'écouter les voix prophétiques, et des Chan- 

sons d’Amant on pourrait extraire des poèmes qui 

s'apparentent aux Psaumes et au Cantique des Can- 

tiques. 

En 1895, voici Domaine de Fée. C’est une sorte 

Wappendice aux Chansons d’Amant, mais le temps des 

angoisses est passé, et l’amant, & nous dire toute sa joie 

en des chansons claires et en de fines odelettes, prend un 

plaisir infini. 

Gustave Kahn, en 1896, nous donne La Pluie et le 

Beau Temps. Ce petit livre est d’un charme nouveau. 

Kahn se délasse & regarder des images, & en dessiner, & ' 

en peindre. Il nous décrit des estampes qui lui plaisent, 

il s’attarde devant des paysages qu’il aime. Il se crée des 

visions de sites et de villes où vivent des êtres merveil- 

leux. Et qu'il s'agisse de rêves ou de réalités, il a l'œil 

si exercé, l'expression si juste que, à notre tour, nous 

voyons, comme lui, tout ce qu’il a su voir. 

Par La Pluie et le Beau Temps il permettait de prendre 
un avant-goût du recueil qu’il annonçait depuis quelque 
temps, le Livre d'images. Il le fit imprimer en 1897. 

Gustave Kahn se souvient des pays qui lui sont fami- 

liers, qu’il les ait parcourus ou que, souvent, il les ait 

aperçus dans ses fécondes réveries. Il nous méne dans 
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l'Ile-de-France. Là, nous nous arrêtons avec lui devant 
d’aimables gravures : une bergère passe, toute parée 

de rubans; Cydalise, Silvia, Manon nous sourient, comme 

le Chevalier Barbe-Bleuet; la gaieté populaire de Fran- 

cœur et de La Ramée séduit Jeannette; la mélancolie 

nous émeut de la timide Aricie, et plus encore la morne 

destinée du vieux mendiant; un instant, nous entre- 

voyons un music-hall ou nous longeons les rives de la 

Seine. Soudain, Kahn nous fait admirer une de ces tapis- 

series somptueuses qu'on tissait aux Gobelins pour dé- 
corer les demeures royales, la Tapisserie des Quatre Elé- 

ments. Et maintenant, nous nous trouvons aux bords du 
Rhin. On songe à Roland, à Hélène, telle que Faust l’a 
connue; on assiste à la fête de mai, on entend bour- 

donner un rouel; on voit le vieux César, le vainqueur 

d'autrefois, débile aujourd’hui, s’avancer vers la statue 
colossale qu'il s’est dressée, el il apparaît si misérable 

qu’il devient un objet de compassion pour ceux-là 
mêmes qui s'étaient concertés contre lui. Les images 
mosellanes sont douces à regarder : les bouquets offerts 

à la fiancée sont de la plus pure fraîcheur et le violo- 
neux pour elle joue ses airs les plus joyeux; les jeunes 
filles dansent et, devant la Vierge, font naïvement des 

vœux d'amour, à la fontaine d’Amanvillers. Gustave 

Kahn sent tout le charme des forêts lorraines, et il 
s’altendrit à chanter Metz, la ville où il est né, où il à 

passé son enfance, et à laquelle il garde une amitié fami- 
liale. H nous conduit encore vers la lande et la mer 
puis vers la Méditerranée, enfin dans les pays d’Orient, 
où il nous conte l'histoire merveilleuse de la reine Mar- 
giane. 

Dans Le Livre d'images, les chansons rieuses se mêlent 
harmonieusement aux fragments épiques, et comment 
n'admirerait-on point l'art parfait de Gustave Kahn? Il 
distribue avec certitude les rythmes divers qui con- 
viennent à la grâce de ses frêles héroïnes ou à la fierté 
de ses glorieux héros. Il est impossible d'atteindre une 
plus sûre maîtri 

De graves événements surviennent, auxquels Gustave  
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Kahn ne reste pas indifférent. Plusieurs années passent 

sans qu’il publie de vers : c’est en 1902 seulement que 

paraissent les Odes de la Raison. 

Contrairement à nombre de poètes, Gustave Kahn 

n'affichait aucun dédain pour l’art social, et même, dans 

son étude sur les origines du symbolisme, il lui accor- 

dait une prééminence. D'ailleurs, au lecteur attentif des 

Palais nomades et des Chansons d’Amant, plis encore à 

celui de la Pluie et le Beau Temps et du Livre d'images, 

il apparaîtra que l’auteur ne se cache pas, loin du 

monde, dans un repaire inaccessible, mais qu’il com- 

prend les repos et les peines des hommes et qu'il les 

partage. Du jour où l’on a sous les yeux les Odes de la 

Raison, Von n’en peut douter. Et jamais il n’a été meil- 

leur poète, au sens entier du mot: il crée, il donne 

l'exemple d’un lyrisme neuf, qui ne s’embarrasse ni 

d'anciennes ni de récentes formules ,il confond en la 

puissance de la poésie la joie de la pensée et la force 

de la vie. 

Aux Odes de la Raison nous pouvons joindre quelques 

poèmes qu’il écrivit à la gloire d'hommes qu'il aimait. 

Pour d’autres, c'eussent été des devoirs, plus ou moins 

Sables, de rhétorique : Kahn n'oublie jamais la valeur 

ceux qu'il célèbre, il les respecte, il lient à leur 

prouver son respect. Entre autres poèmes, il écrit cette 

belle Ode à Zola qu'on a entendue si souvent en des céré- 

monies commémoratives, à Médan ou ailleurs. 

Le dernier recueil de vers que nous devions à Gustave 

Kahn est intitulé Images bibliques. Nous y lisons des 

poèmes d’un accent superbe. Gustave Kahn n’ava 

perdu de son vigoureux enthousiasme et il gar 

lui l’âpre majesté des vieux prophètes. 

Outre son œuvre poétique, Gustave Kahn laisse une 

œuvre romanesque d’un grand intérêt. Elle séduit 

abord par la variété. Un récit d’une magnificence mer- 

veilleuse comme Le Conte de VOr et du Silence diffère à 

l'extrême d’un récit de la vie quotidienne comme L’Adul-  
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tère sentimental, et l’un et l’autre sont excellents. Le 

Conte de VOr et du Silence éblouit par la richesse, 
L'Adultère sentimental émeut par la simplicité. Le Roi 
fou ne ressemble en rien aux Fleurs de la Passion, et, 

bien que vivant à peu près dans le même milieu, les 

personnages de L’Aube enamourée, au choc des événe- 

ments, sont loin de réagir comme ceux de Mourle. 

Dans deux de ses romans, Gustave Kahn ‚avec l’art le 
plus ingénieux, et sans recourir aux facilités de la magie, 

a mêlé intimement le réel et le rêve. 
Le héros du Cirque solaire, le comte Franz, habite un 

château, en Bohême. Il souffre d’un mal étrange, qu’on 
aurait peine à définir. Il redoute la lumière du jour, il 
la fuit. 11 s'adonne à l’alcool. Il est hanté par le souvenir 
des légendes que lui contait, jadis, une vieille servante, 
Dorothée : sa meilleure joie est de penser à la fée Lo- 
rely. Il a un frère, Otto, dont le caractère est l'opposé du 
sien : Otto est rude jusqu’à la grossièreté, brutal jusqu’à 
Ja violence. Il n'aime pas Franz. 

Et, un jour, un cirque passe dans le village voisin du 
château. Franz assiste au défilé des bêtes, des écuyers 
et des clowns, et il aperçoit une femme, écuyère, mime ou 
ballerine. Elle est belle. On la nomme Lorely, et, pour 
Franz, ce sera la fée d'autrefois qui s’incarnera en elle. 
Il quitte son château : Otto, désormais, y exercera un 
pouvoir injuste. Franz, transfiguré, heureux, suit les 
tournées du cirque. Il peut rester quelques semaines, 
seul avec Lorely, sur la côte française de la Méditer- 
ranée. Il aime, il est guéri. 

Mais la troupe du cirque est maintenant à Londres. Il 
faut que Lorely la rejoigne. Franz et Lorely gagnent 
Londres. Le directeur du cirque, homme habile qui sait 
profiter de la libérale commandite de Franz, monte un 
spectacle prestigieux : Lorely, femme ou déesse, est 
acclamée par un public idolâtre, Ne va-t-elle pas, esclave 
souveraine, régner sur la grande ville? Et Franz, mélan- 
colique, s’égare dans les rues mal famées de Londres. 
Il entre dans une taverne borgne. Il y rencontre un p 
sonnage mystérieux, qui dessine et signe ses de:  
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du diminutif Jack, qui philosophe et assimile 4 Don Juan 
Jack l’Eventreur : n’a-t-il pas rencontré Jack l’Eventreur 
lui-même? 

Une lettre de la vieille Dorothée le rappelle en 
Bohême : un paysan a tué Otto. Là, un billet de Lorely 
lui parvient : « Tu m’as aimée, je t'ai aimé, tu étais ma- 
lade, je Vai guéri. C’est tout ce que peut faire Lorely. 
Pardon et adieu. » Franz fait fermer les volets, demande 
de l’eau de vie et, brisé, s'étend sur son lit. 

Une analyse laisse-t-elle transparaître tout ce que Gus- 
tave Kahn a mis dans Le Cirque solaire de légende et 
de vérité, de précision et d'incertitude? Qui est Lorely? 
La fée qui, pour courir le monde, a quitté son rocher? 
L'écuyère qui, par métier, court le monde à la suite d’un 
cirque ambulant? Franz même peut-il affirmer qu’elle 
soit l’une ou l’autre? Elle se croit celle qui guérit, mais 
elle disparaît, et la maladie reprend le malade. Et le 
cirque, baraque foraine ou fastueux palais, est le séjour 
constant des illusions. 

La Childebert est, Gustave Kahn nous en avertit, un 
«roman romantique. » Il avait en effet, dés longtemps, 
étudié le romantisme, et il s’en était épris. Il n’aimait 
pas seulement les grands romantiques, poètes, peintres 
ou musiciens, il aimait l’esprit qui les avait animés. Il 
eût, certes, applaudi, le 25 février 1830, Hernani; il eût, 

oie, au Salon, regardé la Barque du Dante, et il 
eût été ravi à la première audition de la Symphonie fari- 
tastique. Mais il se tournait avec une tendre sympathie 
vers des artistes oubliés, à tort peut-être. Il comprenait 
la générosité populaire de ceux qui, de 1830 à 1848, 
avaient participé aux luttes pour les diverses libertés. 
Il aimait le romantisme. 

Dans la Childebert, il prend pour héros Gérard de 
Nerval, qu'il admirait, et avee raison. Auprés de Gérard 
de Nerval apparaissent David d’Angers et Henri Heine; 
mais Gérard de Nerval s’appelle, dans le roman, Loris, 
David d’Angers Florent, Henri Heine Gura. Pourquoi? 
Parce que Gustave Kahn les a traites en heros roma- 
nesques; il n’a pas travaillé en biographe, mais en ro-  
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mancier et en critique; il a cherché & pénétrer les rai- 

sons de ses personnages et non à conter les incidents 

vrais de leurs vies; il n’a pas voulu que, par malveil- 

lance, par légèreté, par scrupule ou par ignorance, on 

pût l’accuser d’avoir faussé les caractères ou les actes 

d'hommes connus de tou 

Il y a, dans la Childebert, de nombreux épisod 

passent, sous leurs noms réels, Gautier, Méry, Lamartine, 

Gozlan. Par ce moyen, Kahn fixe le temps et le milieu 

où s’agitent les héros du drame, car c’est un grand drame 

qui se poursuit sous nos yeux, un drame où s’intercalent 

des scènes de féerie. Les luttes artistiques, les luttes litté- 

raires y rejoignent les luttes politiques; chacun aspire 

à se délivrer des vieilles entraves, et, pour en délivrer 

autrui, court au péril, poussé par l'esprit d'enthousiasme. 

Le dénouemeni de la Childebert est d’un tragique sobre : 

là, Gustave Kahn résout à sa manière un difficile pro- 

blème d’histoire : il conclut, non pas au suicide, mais 

à l'assassinat de Gérard de Nerval. 

N'oublions pas que, pour se délasser de ses grands 

romans, Gustave Kahn, en ses laborieux loisirs, écriv 

des nouvelles et des contes. C'est ainsi qu’il nous 

donné les Petites Ames pressées, les Contes hollandais, 

et les trois livres qui, en somme, n’en font qu’un, mé- 

lange harmonieux d'humour et de grandeur, les Contes 

juifs, Vieil Orient, Orient neuf et Terre d'Israël. 

§ 

Gustave Kahn, infatigable travailleur, tient un rang 

éminent parmi les critiques de notre âge. I fut critique 

littéraire et il fut critique d’art. 

Pour se rendre un compte exact de ce qui, à l’origine, 

caractérisa le mouvement symboliste, il faudra toujours 

consulier les écrils, si lucides, de Gustave Kahn; il 
faudra rechercher ceux qui restent épars dans les revues 

et les journaux. 

Comme critique d'art, nul n’a été plus clairvoyant que 

Jui. Il connaissait mieux que personne les maitres an- 

ciens et les comprenait, et son érudition et son intelli-  
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gence le guidaient sûrement quand il s agissait de juger 
des artistes nouveaux. Il avait le regard aigu, et l’on peut 
affirmer que, parmi nos contemporains, peintres et 
sculpteurs de talent, il n’en est aucun qui ne lui doive 
un peu, beaucoup même, de sa gloire ou de son renom. 

Pour lui, d’ailleurs, l'artiste, comme le poète, eût été 
coupable de se guinder au-dessus des autres et de se 
confiner dans une retraite impénétrable. Que l'artiste 
vrai parcoure la rue et observe la foule : jamais il ne 
s'en repenti 

$ 

Gustave Kahn n’était pas de ces écrivains qui affectent 
une redoutable indifférence aux vicissitudes de la vie 
civique. I] avait des opinions en politique, et il eût rougi 
de les cacher. 

Au début de l'affaire Dreyfus, le jour même où fut acquitté le Commandant Es erhazy, quelques hommes indignés se réunirent et r digèrent une protestation contre le jugement du conseil de guerre. Cette protesta- tion fut portée aussitôt à VAurore, qui la publia le len- demain matin. Le journal était sorti depuis peu d’heures que je rencontrai Gustave Kahn, quai Malaquais. II allait Cun pas rapide, « Où courez-vous? lui demanda je. — A l'Aurore, signer la protestation, > me répondit-il, Pen- dant la guerre, il devint, au ministère des Travaux pu- blies, le collaborateur actif de Marcel Sembat et de Léon Blum. 
Jamais il ne faillit à ses convictions. Sa générosité le Youait à la recherche d’une condition meilleure pour les malheureux et les persécutés. Il était l'ami de ceux qui souffrent injustement, et, en compagnie de la femme fourageuse dont l’activité bienfaisante se confondait avec la sienne, il s’efforçait de les consoler et de les guerir, 

La conversation de Gustave Kahn était un plaisir de- licat. Sa vaste conn ance vous surp it sans cesse, et sa haute intelligence yous enchantait. Qu’il prit une Scène d'Hamlet et ‘qu'il la commentât, il y révélait une  
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beauté nouvelle. Qu'il parlât des poètes, des romanciers, 

des peintres, des musiciens de jadis ou de naguère, il 

avait les vues les plus justes. II était quelquefois sévère, 

il n’était jamais malveillant. 

Gustave Kahn était un ami tendre, un ami fidèle. 

Il avait écrit au seuil des Palais nomades : 

Bon chevalier, la route est sombre, 
Crains-tu done pas les assassins? 
Les âmes mortes, par essaims, 
Larmoyant aux émois de l'ombre? 

Non, je vais ferme en mes desseins, 
Contre tous périls qu’on dénombre. 

Toute sa vie, il est allé ferme en ses desseins, jam 

il n’a faibli a Yapproche des périls. Fidéle & ses amili¢s, 

il est toujours resté fidèle à sa conscience. Qui a vécu 

dans son intimité a connu la joie rare de vivre di 

l'intimité d’un honnête homme. 

A.-FERDINAND HEROLD. 
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POEMES 

REGARD EN ARRIERE 

Quand je me retourne, du rond-point où mes pas fatigués 
un à un m'ont conduite, 

Vers toute la vie vécue et dépassée que j'ai laissée à jamais 
derrière moi, 

Quand je me retourne et regarde, avec ces yeux qui se 
croient encore jeunes et ce cœur qui médite 
Incessamment sur tout ce dont il brilait ans aprés ans, 

mois après mois, 
Quand, vibrante comme à mon aube de jeune fille et pour- 

lant l'âme toute rassise, 
Je vous lis, mes vieux livres, je vous chante, mes vieux 

chants, je vous pleure, mes vieilles amours, 
Je sens monter en moi une sourde chaleur et je souris avee 

des larmes qui me grisent . 
A tout ce que j'ai traversé si durement avant d'atteindre 

à mon beau carrefour : 
O Douleur, que tu es belle aux yeux brûlés qui savent enfin 

tomprendre ton mystère, 
Et bénir ton étreinte seplante fois sept fois enroulée autour 

du vieux globe terraqué 
Doni les mers immenses sont salées comme ces larmes 

améres 

Que tu arrachas si longtemps à nos cœurs enfantins, rétifs et compliqués! 

O ma jeunesse naive, ardente et maladroite, comme tot aussi tu étais belle,  
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Comme tu étais belle et forte et tendre et fragile, 6 tot 

qu'on ne vis qu'une fois! 
Et malgré tant d’epines où j'accrochai mes mains, mes 

robes, ma chevelure et mes aile. 

IL m'est doux de me rappeler les buissons fleuris et les 

halliers pleins de baies an fond des bois. 

Amiliés, tendresses tuées ou éleintes, flammes soufflées par 

la mort ou la vie, 

Larmes que le vent à séchées, mais dont mes lèvres n'ont 

pas oublié le goût de s 

Douleurs enfantines, plaintes adultes désillusions, attentes, 

rires, rêver 

Mon Dieu, comme c'est beau d'avoir vécu au centre de cet 

élan universel! 

Ah! le cœur me bat d'amour et de gratitude pour ces 

chesses toujours vivantes que je considère, 

Et quand je fermerai pour la dernière fois ces yeux émer- 

veill 

Comme sainte Claire d'Assise à qui pourtant, hélas! je ne 

ressemble guère, 

Je dirai au Seigneur en renversant la tête sur le funèbre 

oreiller : 

«Je Te remercie el je Te loue de la grâce que Tu as daigné 

me faire en me laissant naître. 
O mon Dieu, je Te remercie d'avoir mis dans mor cœur 

tant d'amour pour les choses el les gens, 

O mon Dien, je Te remercie simplement parce que Tu m'as 

permis d'être 
Et parce que Tu veux bien que je meure avec cetle tendre 

joie au fond de mon chant. 

O vous tous, frères et sœurs, que j'ai aimés au long de cette 
vie qui ait peu à peu comme les pétales d'une rose, 

Et même ceux qui m'ont meurtrie un jour, et déchirée, pro- 
ches où étrangers, 

Ce n'est pas vrai que le cœur se ferme, se durcit et s’an- 
kylose 

Parce qu'il est plus âgé.  
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O vous lous, près de moi ou que j'ai perdus de vue, qui 
m’ignorez ou croyez que je vous oublie, 

Relournée vers mon passé je respire doucement toutes ses 
anciennes fleurs; 

Je vous bénis, je vous souris à tous, 6 chers passants d’une 
saison où d’une vie 

Que je reverrai ailleurs! 

SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE 

Sur la plus haute branche, Un rossignol chantait, 

Ame, pauvre Ame, que cherches-tu ce soir, si haut perchée? 
Je ne veux pas chanter pour les âmes du sol! 
Ame, pauvre äme, que cherches-tu ce s si haut perchee? 
La branche trop haute où chantait le rossignol 

Je sais que je n'ai pas trouvé encore à mes épaules 
Des ailes pour voler plus haut, toujours plus haut dans le 

ciel d'azur et d'or, 

Dieu veut bien parfois que le poëte emprunte aux 
chenes, aux saule 

Le rameau d'où son chant peul-étre retenlira plus pur, plus clair, plus fort! 

\me, pauyre ame, que cherches-iu ce soir, si haut perchée? 
Je ne veux pas chanter Pour les âmes du soi! 
\me, pauvre Ame, que cherches-tu ce s , Si haut perchée? 
La branche trop haute où chantait le rossignol 

UNE MIRACULEUSE LUNE 

Nuit du 1er au 2 septembre 1936, 

Une miraculeuse‘ lune d'or blanc se tient au ec entre d'un frand ciel de perle grise,  
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Une lumière d'argent verdi, si douce qu'on dirait qu’une 

soie blanche la tamise, 

Eclaire le monde endormi. 

Les longs arbres qui rayent de traînées noires la prairie 

argentée 

Ne bougent plus et, dans le silence épars, il semble qu'une 

fée 

Les tient sous un charme ami. 

O fratche et calme et douce nuit baignée de lumineux 

mystère, 

Sommes-nous toujours des hommes asservis à la lourde 

terre, 

Vais-je pas ce soir monter, 

Voletant d'arbre en arbre au-dessus des prés glacés de 

lumière, 

Planant sur les sombres eaux tachées de mousse et mépri- 

sant les ornières, 

Reine d'un monde enchanté? 

Mais c'est en cette nuit trop belle que se prépare Sur Irun 

la terrible canonnade 

Et pendant qu'à ta fenêtre tu te chantes pour toi-même 

poétique sérénade, 

Tes frères, captifs fourbus, 

Liés à des arbres dans les rues vont des heures attendre 

(Tandis qu'au matin de France résonneront les Angélus 

tendres) 
Le noir répons des obus! 

Debout contre les troncs des arbres ou les fûts des réver- 

beres, 

Sans un peu d'eau pour rafraîchir leur bouche, sans un 

mot d'amour qui les désaltère, 

Seuls dans la nuit blanche, seuls 

Sans parents, sans amis, sans un prêtre pour les aider à 

franchir la grande coupure, 

Ils attendent sous les froids rayons cette dernière aventure 

Qui n'aura pas de linceul!  
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— Secourez, dit la Prière du Soir, les pauvres, les prison- 

niers, les voyageurs et les malades, 

Et ceux qui sont en agonie dans leurs draps mouillés de 

sueur fade 

Et dont est fixé le sort. 

Mais, Seigneur, secourez surtout les âmes qui cette nuit 

redoutent l'unique visiteuse, 

Ayez pitié des prisonniers attachés dans Irun ce soir sous 

la clarté laiteuse 

Et qui attendent la Mort! 

LILAS FLEURIS 

Serre la branche de lilas épanouis contre ton cœur, 
Respire sur ses grains violets l'odeur passée de ta jeunesse, 

Grise-tot, visage fané, de cette douce chair des fleurs, 

Et, le parfum contre tes lèvres, n’espere plus désormais 
que renaisse 

Comme au lilas, chaque printemps, les fleurs de ta jeunesse. 

ADIEUX A HENDAYE-PLAGE 1935 

«Crois-moi, c’est bien fini jusqu'à l'année prochaine...» 
0 cher Laforgue, tu savais donc comme c’est triste, la fin 

des congés? 
Il va falloir faire les malles, serrer tous nos maillots de 

laine, 

Dire adieu & la mer et revenir en ville nous encager? 

Finie la vie paresseuse et gaie au long du sable de la plage, 
Finies les réveries sur la falaise solitaire où l'on errait en 

paix! . 

Adieu, mer qui remontait chaque jour notre tente avec 
tant de courage,  
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Adieu, soleil qui chaque soir si patiemment redescendail! 

O cher pays lumineux et doux où s'envolent trop vite les 

semaines, 

Je vais partir et il me semble que c’est hier que nous ve- 

nions d'arriver, 

Pourtant, «crois-moi, c’est bien fini jusqu'à l'année pro- 

chaine, > 

Dis done adieu à tout ce qui gagna ce Cœur toujours trop 

prompt à se donner. 

Adieu, minuscule chapelle où mes enfants à lour de rôle 

servaient le prêtre, 

Où mon Sauveur venait chaque matin nous conforter, 

Adicn, viila où pour trop peu de temps nous fimes mailr 

Adieu, bruyant tramway d'azur où, l'un sur l'autre, les 

voyageurs élaient jelé 

Adieu, boulevard qu'aux grandes marées inondait une me! 

sanve 
Adieu, fandango noclurne dont la musique se melait @ mon 

premier sommeil, 
Adieu, Monsieur Casalonga qui dirigiez la troupe de nos 

enfants sur la plage, 
Adieu, rayons solaires qui teintiez librement nos bras, nos 

jambes de vermeil! 

Adieu, jardin aux belles fleurs d'où Von contemple le cle 

cher de Fontarabie, 
Adieu, la tente de toile jaune, el vous, amis d'une quit- 

zaine où d'un mois. 
Adieu surtout à vous, 6 brun petit Miguel si plein d'une 

étrange vie, 
Coquette Chipelte de trois ans, irascible Xavier, et vous les 

deux Chinois! 

Nous aurons un souvenir, 6 mes fils, pour le timide Yvon 

et l'oublieux Maurice  
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Pour le cher Bernard au fidèle cœur et pour la nymphe 
verle qui n’a pas écrit, 

Pour ceux dont nous charmérent tour à tour les gentil- 
lesses où les caprices, 
Adieu tous qui, tandis que nous restions, étiez déjà part 

El maintenant c’est notre tour, c'est nous qui sommes dans 
la peine 
Fermons les malles, rendons les clés, fouelte cocher jus- 

qu'à la gare en fleurs, 
Il faut partir, «crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l’année 

prochaine », 

Adieu, pays où je laisse encore un lambeau de ma vie, de 
mon cœur! 

PETIT OISEAU 

Petit oiseau, comme tn chantes, 
Comune tu chantes fort et vite au soleil sur mon bale 

Par 

C'est donc si bon de vivre et de s’élancer plein de cris 
Dans la lumière qui l'enchante? 

Pelit oiseau qui vivras peu, 
Tu n'y penses pas dans ce merveilleux printemps où tu fais les sarabandes 
Et toi tu ne sais pas, en ce mois de mai, qu'il faudra qu'un 

Jour tu rendes 

Ton joyeux petit souffle à Dieu! 

J'avais posé pour toi ma plume... 
Sans plus écrire je regarde le soleil sur la grille et le lami- Reus: clel clair, 
Pelit oiseau enfui, Je veux à mon tour en oubliant ta mort mir aussi de Pair 

Et chanter haut, sans amertume.  
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ATMOSPHERE DE PRINTEMPS 

L’eau de la source coule par derriére au pied de la maison, 

Si transparente, d'une telle pureté qu’elle semble irréelle, 

La salive nous monte aux dents devant l'herbe nouvelle, 

Là-bas se tend le brouillard roux des peupliers aux jeunes 

feuilles, 

Et la chute d’eau vive, au tranquille ronron, 

Ne rompt point ce silence où la campagne renaissante se 

recueille... 

FRERE LECTEUR 

Frère lecteur qui m'as suivie à travers mes pauvres poèmes 

Parce que, comme moi, lu chantes, lu ris, tu pleures, tu es 
pères, tu aimes, 

Parce que tu vis ta simple, dure et riche vie en cherchant 

ou attendant Dieu. 

Est-ce le dernier appel que je lance à travers le monde vers 

ceux qui m'écoutent un peu, 

Et ne me sera-t-il plus accordé de chanter pour vous tous 
nos communes prières? 

Ah! si ce soir j'ai tendu ma main vers vous pour une 

étreinte dernière, 

Frère lecteur, comme à la porte des églises tu donnes au 
pauvre en haillons, 

Frère, répète un Ave parfois pour Henriette Charasson. 

Ecoute, écoute, toi qui respires, et toi qui ne viendras au 
monde que lorsque j'aurai fini mon passage, 

Ecoute, écoute comme un testament cet ultime message 

La vie est belle, rien qu'avec son ciel qui change et ses 
arbres toujours croissant, 

La vie est belle avec ses fleurs qui meurent et le rythme 
de notre sang, 

Avec tont cel amour qui nous soulève pour l'homme et pour 
le tout-puissant Mystere...  
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Mais quand le Jour des jours m'élèvera au-dessus des biens 

de la terre, 

Frère lecteur, comme à la porte des églises tu donnes au 

pauvre en haillons, 

Frère, répète un Ave parfois pour Henriette Charasson. 

Frère lecteur qui réveras sur ces mots pensés par un cer- 

veau maintenant en poussière, 

Rappelle-loi que je taimais comme les autres, 6 Inconnu, 

6 pauvre frère, 

Et que j'ai voulu l'aider dans ta peine, dans ta recherche 

et ton effort. 

quel lieu sombre, aride et dévorant me conduira ma 

mort, 

Nul ne le sait, maïs trop loin suis-je du pur Amour pour 

alteindre d'un coup à la joie éternelle, 

Alors, toi qui peux beaucoup pour moi sur cette terre où 

sont encore pliées tes ailes, 
Frère lecteur, comme à la porte des églises tu donnes au 

pauvre en haillons, 

Frère, répète un Ave parfois pour Henriette Charasson. 

NRIETTE CHARASSON. 
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UN INEDIT DE MORE 

Il vaudrait mieux pouvoir dire un inédité, réservant le 

terme inédit aux ouvrages qui n'existent que sous forme 

manuscrite... L’Aucassin et Nicolette de Moréas a paru 

dans la Revue Indépendante de février 1888, mais il ne 

figure dans aucun de ses volumes, y compris ces Contes 

de la Vieille France dont il voulut faire « un miroir du 

yen Age français : tendre, tragique ou plaisant ». Ses 

bibliographies n'en font pas mention, — celle même du 

chapi vil occupe aux Poëles d'Aujourd'hui, et le soi- 

gneux relevé des traductions, éludes, travaux divers, affé- 

rents & la chantefable d’Aucassin et Nicolette, dans la 

bonne édition de M. Mario Roques (Champion, 1929) 

l'ignore. Cependant, soutenir que cette belie-au-bois-dor- 

mant attendait depuis 1888 qu'on l’éveillât serait inexact; 

c’est depuis trois ans plus tard, puisque le poète pro- 

vencal Marius André l’a traduite dans l’Aioli du 27 juil- 

let 1891 en moderne langue d’oc. 

Parmi nos @uvres romanes de langue d’oil, il n’en 

est, je pense, aucune, sauf La Chanson de Roland, qui 

soit plus connue en France qu'Aucassin el Nicolelle; 

il n’en est aucune qui le soit autant à l'Etranger, et sur- 

tout qui s’y voie autant aimée et choyée. Le fait s'explique 

si on la compare à la Chanson de Roland. Celle-ci traite, 

certes, un sujet d'ordre universel: la Guerre, mais 

l'Amour est encore plus universel que la Guerre; et puis 

la Chanson de Roland, d’une portée si générale qu’elle 

soit, traite tout de même la Guerre nationalement; c’est 

une œuvre non pas seulement guerrière, mais patrio- 

tique, et d’un patriotisme français. L'amour, dans Au  
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cassin et Nicolette, c’est purement et simplement l'amour, 

sans autre frontière que le cœur humain; et si la couleur 

moyenâgeuse de ce bijou de psychologie juvéniie n’est 

pas moins accusée que celle de la Chanson de Roland, le 

cas de ses deux amants : l’un de Beaucaire, l’autre de 

Carthage, n'est pas plus spéciaiement français que ger- 

manique, anglais, batave, provencal, italien, espagnol, 

antin ou bien (s'il vrai que le mystérieux chef- 

d'œuvre ait une origine orientale) arabe, L'esprit de l’ou- 

vrage appartient également à toutes les parties de ce qui 

faisait au x siècle le Monde civilisé; cela tient d’abord 

au caractère. mondial qu'avait alors la littérature, mais 

cela tient surtout à la constitution. chimique de cet 

esprit. 
Rien n’a jamais été écrit d’un caractère aussi essentiel, 

aussi nettement élémentaire, sur la force qui pousse lun 

vers l’autre deux adolescents. Nous sommes à la 

source du sentiment amoureux. Nous tenons l’amour sous 

sa forme de corps simple; aucun élément étranger à son 

objet pur ne l'accompagne, aucune de ces substances qui, 

d'ordinaire, viennent l’adultérer, le gâter. 

Les deux personnages sont tellement possédés par leur 
passion qu'ils ne connaissent rien en dehors d’elle; pour 
eux, la Terre, le Ciel: famille, patrie, religion, père et 

mère, amis, ennemis ne comptent; les honneurs et lhon- 

neur, la liberté, l'existence ne lies touchent point. Avec 

ela ce he sont point des mystiques, mais des êtres de 
bon sens, et l'on voit bien que sitôt qu’on ne les contra- 

riera plus, ils seront aussi capables de vivre positivement 

que personne. En attendant ils vont vers l'amour, moins 
en êtres humains encore qu’on n’imaginerait pas des 

êtres plus tendrement humains qu'eux —— que comme les 
animaux rudimentaires et les plantes vont vers la lu- 

mière, obéissant à une façon de tropisme. 

Voyez, pour ce qui est de loubli, ou plutôt de lincons- 
cience des intérêts terrestres chez Aucassin, comment 
l'ouvrage débute: Le comte Garin de Beaucaire subit de 
son ennemi juré, le comte Bougars de Valence, un siège 

qui le met en péril extrême, Tout combat avec lui qui  
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est, hélas! vieux et cassé; tous, sauf son unique fils Au- 

cassin, adolescent bel et fort, « si rempli de bonnes qua- 

lités qu'il ny avait place en lui pour nulle mauvaise, 

mais si possédé d'Amour qui tout vaine qu’il ne voulait 

être fait chevalier, ni les armes prendre, aller au tournoi, 

ni rien faire de ce qu’il devait. » 

Fils, prends donc tes armes, monte à cheval, défends ta 

terre et assiste tes hommes; s’ils te voient parmi eux, ils 

défendront mieux leur personne et leur avoir, ta terre et la 

mienne. 

—— Père, fait Aucassin, qu’en parlez-vous maintenant? Ja- 

mais Dieu ne me donne rien que je lui demande si je deviens 

chevalier et que je monte à cheval et aille au tournoi ou à la 

bataille frapper chevaliers et eux moi, avant que ne me don- 

niez Nicolette, ma douce amie, que j'aime tant (1). 

Et pour le mépris des choses célestes, voyez-le répondre 

au vicomte de Beaucaire, le tuteur de Nicolette (une 

esclave amenée par lui de Carthage, achetée d’un Sar- 

razin) qui l’adjure de ne plus songer à la jeune fille. 

L'épouser, votre père vous le défend; la séduire, qu'y 

gagneriez-vous? « Pour tous les jours du monde votre 

âme serait en enfer, et en paradis vous n’y entreriez 

jamais, » 

En paradis, qu’ai-je & y faire? Je n’y désire entrer, mais 

que j'aie Nicolette, ma très douce amie que j'aime tant. Car 

en p dis, il ne va que l’espèce de gens que je vais vous dire. 

Ils y vent, ces vieux prêtres et ces vieux boiteux et manchots 

qui tout le jour et toute la nuit s’accroupissent devant les 

autels et aux vieilles cryptes. Le paradis a ces porteurs de 

vieilles chapes rapées et sales haillons qui sont nus, sans sou- 

liers ni chausses, qui meurent de faim et de soif, et de froid 

et de malaise. Ceux-là sont au paradis; avec eux je n’ai que 

faire. Mais en enfer je veux aller, car en enfer vont les beaux 

cleres et les beaux chevaliers qui sont morts aux tournois et 

et les suivantes, pour la prose et pour les vers, sont 
duction, aussi littérale qu’il est possible, A’Aucassin 

olette, publiée en 1933 et dont une nouvelle édition, augmentée de 
notes, parait aux Editions de la Cigale à Uzès.  
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yaillantes guerres, et les bons sergents et les hommes libres : 

c'est avec eux que je veux aller. Et là vont les belles dames 

courtoises qui ont deux amis ou trois, outre leur époux, et 

là vont l’or et l’argent et les fourrures de vair et de gris, et 

là vont harpeurs et jongleurs, et ceux qui sont les rois de ce 

monde: avec ceux-là je veux aller, pourvu que j'aie Nico- 

lette, ma très douce amie avec moi. 

Nicolette rendrait des points à Aucassin si la chose 
était possible. On comprend qu’un ouvrage ainsi bâti ait 
reçu de l’érudition étrangère encore plus de soin que de 
la nôtre; et, sachant que les étrangers non seulement 

n'éprouvent pas pour notre littérature romane l’indiffé- 
rence (pour ne pas dire la répulsion) que nous lui mon- 

trons, mais que c’est le chapitre de notre littérature, sitôt 

qu’ils sont érudits, qui leur plaît le mieux, on comprend 
qu’il soit difficile de rencontrer un lettré de race germa- 

nique ou anglo-saxonne friand de « romania » qui ne se 
démontre un grand admirateur et même un bon connais- 
seur de la chantefable. Eh bien! sa qualité d’étranger a 
dirigé Moréas vers elle. 

Le jour, voici bien sept lustres, où je trouvai sur les 
quais son Aucassin et Nicolette ignoré de moi (bien 

que nous romanisions volontiers ensemble), il me dit 
que cela n’avait e aucune espèce de valeur ». Il l’avait 
écrit avant vingt ans comme un exercice de vieux fran- 
cais et avait fait la sottise de l’imprimer tel quel, au lieu 

de le reprendre comme le sujet méritait. C’est un visible, 

en effet, péché de jeunesse par rapport non seulement 
aux pièces moyenâgeuses du Pèlerin Passionné, écrites 
en 1889-1890, mais à celles des Cantilènes, recueil publié 
en 1886, et aussi par rapport, pour ce qui est de la prose, 
au conte de l’Empereur Constant, paru dans la Revue 
Indépendante de juillet 1887. Je ne parle pas de cette 
merveille de science et de grâce stylistique qu’est l’His- 
loire de Jean de Paris, distillée goutte à goutte à la veille 
de ses Stances et parue en 1898. 

C'est sa grande affection pour la chantefable qui ren- 
dait Moréas plus sévère que de raison pour l’hommage  
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que tout jeune il lui avait consacré, et cet amour il 

Yavait fixé sur Nicolette avec l’imagination qui len- 

chaina plus tard à la Galatée de Théocrite et qui l’en- 

flamma ensuite pour cette Enone au clair visage engen- 

drée par son platonicisme. Moréas vivait beaucoup 

l'amour par l'esprit comme les Troubadours, comme 

Dante, comme Pétrarque, comme Mistral (2); et avant 

de proclamer : « Mais Galatée a tout mon cœur!» il 

avait pris pour sa dame la douce amie d’Aucassin. Ei 

je puis dire où son cœur l'avait rencontrée : dans l’His- 

toire de la Poésie provençale de Fauriel, l'un des rares 

livres qu’il ait emportés d'Athènes lorsque, abjurant la 

qualité d'écrivain grec, il s’en vint prendre à Paris celle 

d'écrivain français. Des rares livres qu’il ait empor- 

tés (3). et des bien plus rares qu’il ait conservés, ca 

ses rayons le gardaient encore lorsqu'il mourut. Au 

tome IT de cet ouvrage, Fauriel donne la traduction de 

la chantefable qu’il croyait — opinion aujourd’hui aban- 

donnée d'origine provençale, c’est-à-dire écrite en 

langue d’oil en imitation d’un ouvrage en langue doc. 

Qui lui en fournit le texte, au jeune Papadiamanio- 

poulos? La première publication qu’on en ait, celle de 
Méon (1808) utilisée par Fauriel, ou la seconde, celle de 

Moland et Héricault (1856)? Sans Vindication qu'il n° 

donnée, j'aurais pensé — lui qui fut quelques trimestre 

étudiant à Bonn et Heidelberg (et de quoi pouvait-il l'être 

sinon de romania?) qu’il s'était servi de la première des 
huit éditions publiées par le véritable éditeur critique 

de la chantefable : l'Allemand Hermann Suchier. Mais 
elle est postérieure (1878) aux vingi ans de Moréas. Au 

surplus, l’un des quatre vers d'Aucassin que Moréas 

donne en épigraphe diffère de la version de Suchier; du 

2) IL est curieux de voir la ressemblance spirituelle entre le poème de 
«Galatée > au Pe issionné et le poème de Mistral intitulé ¢ Tre 
mount de Luno » Olivades. Influence de Pun des poètes sur 

les corps des deux poèmes n’ont aueun rapport lun avec 
sont des poèmes de troubadours 

(3) « Lorsque je quittai mon pays pour veni 
Athènes une bibliothèque de deux mille volume 
les poètes de la Re et de nos meill 
d'Aujourd'hui, t, 11, p. 299, d'après une interview prise par un rédacteur 
du Temps.)  
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moins dans sa troisième édition, celle de 1889, car je ne 
connais point les deux premières (4). 

L’Aucassin de Moréas n’est pas une traduction; ce 

nest pas non plus une imitation, ni un « rajeunisse- 
ment » comme son Histoire de Jean de Paris. C’est une 
condensation du chef-d'œuvre suivant la méthode em- 
ployée pour les Contes de la Vieille France, méthode que 
leur préface exprime en disant : « Ici j’adopte, n’en 
prenant qu’à mon aise; là je transcris sans plus. » 
Condensation : l’auteur a mis en sept chapitres de 

prose les quarante et un morceaux (dont vingt et une 
laisses de vers) de l’ouvrage, ce qui équivaut en étendue 
à son cinquième. 

Le premier chapitre néglige le prologue en vers qui 
m'aide à voir dans Aucassin et Nicolette non pas, avec 
tout le monde, l’œuvre d’un seul auteur prosateur et 
versificateur, mais l’ouvrage en prose d’un écrivain sa- 
vant, «arrangé > pour les besoins de sa profession par 
quelque jongleur ou bateleur ambulant, et devenu moitié 
vers et moitié prose (5). Moréas ne débute pas narrati- 
vement, comme dans l'original, mais, tout de suite, il 
vient au dialogue. 

Ha! fils», s’écrie le comte Garins de Beaucaire, « voilà 
plus d’un jour que Bougars, comte de Valence, l'ennemi de 
notre maison, assiége impunément nos portes et nos murs, 
ayant à $a bann octante et neuf chevaliers et dix mille 
sergents à pied et à cheval lesquels, enhardis de nous savoir 
si pusillanimes, viennent jusques aux barres de la ville brûler 
les moissons et tuer les paysans. Et moi je suis vieux et frêle 
el mon temps est fini où je boutais mon bras belliqueux dans 
les énarmes des targes. Ha! fils ne souffre pas qu’on assaille 
ainsi ton castel; abandonne tes frivoles soucis et prends ton 
épée, et monte sur ton destrier, et conduis tes hommes. S'ils 

§) Mals je connais celle de 1889 et possède exemplaire sur lequel a fravaillé Remy de Gourmont pour revoir la traduction de Lacurne de Sainte-Palaye (1752), rééditée par lui en 1896. Cet exemplaire renferme duclques pages manuscrites, début d’une traduction entamée par Gour- Mont lui-même. J'en donne la préface, inédite, dans ma propre traduction. (G) V. pour la justification de cette hypothèse la préface et les notes de notre traduction d’Aucassin et Nicolette.  
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te voient entre eux, ils défendront mieux leur avoir et leur 

corps, et ta terre et la mienne.» 

«Père», fait Aucassin, «que Dieu me refuse tout récon- 

fort, que le premier maraud se moque de moi jusqu’à me 

tirer par la barbe si je ceins l’épée et monte à cheval pour 

aller à la bataille, avant que vous ayez consenti à me donner 

Nicolette, ma douce amie que j'aime tant.» 

«Fils», dit le père, «ce ne pourrait être. Nicolette laisse- 

là, c’est une esclave... » 

Mélange de fidélité pour le fond et de fantaisie pour 

la surface. Moréas trouve mieux sonnant d’enlever une 

unité aux cent chevaliers du texte, lequel ne comporte 

ni bannière, ni moissons, ni paysans, Le « enhardis de 

nous savoir si pusillanimes» est de son invention, 

comme aussi le « je boutais mon bras belliqueux dans 

les énarmes des targes ». De plus le véritable Aucassin 

ne fait aucune allusion au tirage éventuel de sa barbe. 

future. Dans l'original, en outre, le débat entre le père 

et le fils est en deux reprises, et c’est à la fin de la 
seconde (morceau 7) que Garin promet à son fils que, 
s’il se rend au combat, il lui laissera voir Nicolette tenue 

prisonniére par ses ordres ssez voir pour que je lui 
dise deux ou trois paroles et que je la baise une seule 
fois », — a obtenu Aucassin. Moréas ne fait qu’une scène 
avec les deux; il escamote le dialogue entre Aucassin 

et le vicomte de Beaucaire, et donc le couplet d’Aucassin 

sur le paradis. 

Le second chapitre se rapporte exclusivement au mor- 

ceau 10, qui raconte la façon dont Aucassin combat, 

prend Bougars, le conduit par le nasal du heaume à 
son père, demande à celui-ci de tenir sa promesse, 

en reçoit un refus plein de colère et, après un ad- 
mirable : < Certes, je suis bien affligé quand un 

homme de votre Age ment », libère le prisonnier. 

Mais Moréas passe un point important de la ps 
chologie d’Aucassin. Dans la chantefable, avant de libé- 
rer Bougars, Aucassin lui prend la main et, sous 
menace de lui faire aussitôl voler la tête s’il refuse le  
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erment : Jurez, lui dit-il, « qu’à chaque jour que vous 
ayez à vivre, vous n’aurez pouvoir de faire honte ou 

dommage à mon père, dans son corps ou dans son bien, 

sans que vous ne le lui fassiez ». 
Le chapitre troisième prend la chantefable au mor- 

ceau 11, la conduit jusqu’au 23°. C’est ici que Nicolette 
s’évade de la prison où la tient le comte. 

… Elle quitte sa place et s'approche de la duègne qui la 
gardait, — «Elle dort», fait Nicolette; puis elle vêt son 

bliaut de soie, prend les draps du lit, les noue l’un à l’autre, 

les attache par un bout au pilier de la fenêtre : et de là elle 

se laisse avaler en le jardin. Elle retrousse sa robe à cause 

de la rosée qu’elle vit grande sur l'herbe, et la voilà qui court. 

Et les cheveux de Nicolette sont blonds et recercelés; et ses 

lèvrettes vermeillettes plus que n’est cerise ni rose et ses 

dents menues et ses mamelettes aigués; ct si gracile elle est 

parmi le flane que de petites mains sauraient I’enclore. Et 
les fleurs de marguerite qu’elle rompt sous ses orteils parais- 

sent brunes auprès de ses pieds et de ses jambes, tant elle est 

blanche, la mescine! 

Voilà qui est bien joli parce que serrant le texte d’assez 
près; on en jugera par cette traduction-ci, plus serrée 
encore, sauf que je rends par «finement bouclés » 
l'expression menus recerclés et par fillette la mescinete, 
termes conservés par Moréas. 

Elle sentit que la vieille qui était avec elle dormait. Elle se 

leva, revêtit un bliaut de drap de soie, qu’elle avait fort bon, 

prit des draps de lit et des toiles, les noua ensemble, en fit 
une corde aussi longue qu'elle put, la noua au pilier de la 

fenêtre, et se laissa glisser en bas dans le jardin. Elle se re- 

troussa en prenant sa robe d'une main devant et l’autre der- 

ière, à cause de la rosée qu’elle vit grande sur l'herbe, et 

s'en alla au bord du jardin. 

Elle avait les cheveux blonds et finement bouclés, les yeux 
vifs et riants, la face parfaite, le nez haut et bien assis, et ses 

fines lèvres vermeilles plus que cerise ou rose en temps d'été 
et les dents blanches et menues. Elle avait les mamellettes 
qui lui soulevaient son bliaut dures et rondes comme  
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deux noix gauges; et si mince était parmi les hanches qu’en 

vos deux mains vous pouviez l’enclore. Les fleurs des mar- 

guerites que rompaient les doigts de ses pieds et qui lui 

revenaient sur la cheville et le talon semblaient toutes noires 

auprès de ses pieds et de ses jambes, tant elle était blanche 

la fillette! 

Et voici encore comment Moréas rapporte avec une 
gentille fidélité légèrement condensée (6) la fin du dia- 
logue des amants, tandis qu’Aucassin est en prison dans 
la tour où le détient son père, Nicolette lui parlant et 
l'écoutant à travers une fente de la tour : 

< Belle douce amie, vous ne partirez pas! car si vous allez 

parmi d’autres royaumes, le premier qui vous verra vous 

prendra et vous mettra dans son lit. Et moi, alors, je m’oc- 

i le coeur avec un coutel ou bien je me heurterai la téte 

contre une pierre si durement que j'en ferai mes yeux voler 
et que je m’escervelerai tout. » 

Aucassin >, répond-elle, «je ne doute point que vous ne 
m’aimassiez comme vous dites; mais je vous aime plus que 
vous ne le fassiez jamais. » 

«Las! belle douce amie », dit Aucassin, € cela ne pourrait 
être que vous m’aimassiez autant que je vous aime. La femme 
ne saurait aimer l’homme comme l’homme aime Ja femme : 

r l'amour de la femme est dans son œil et sur le bout de 
sa mamelle et dans Vorteil de son pied, mais l'amour de 
l'homme est dans son cœur planté d'où il ne peut issir. » 

(6) Mais le texte non condensé du tout est plus savoureux encore : 
«Belle douce amie, fait-il, vous ne vous en irez pas, 

donneriez la mort. Le premier qui vous vert 
prendrait vite et vous mettrait en son lit 
sitôt que vous auriez couché 

car vous n 
it et qui pourrait, il vous 

et de vous se satisferait. I 
en lit d'homme autre que le mien, ne croy 

pas que j’attendisse de trouver un couteau pour m'en frapp 
Non, certes, je ne Pattendral point, mais me 
que je les vois contre une mu 

précipilerai du plus le 
ille ou contre une pierre bise, et j'y heu 

ferai ma tête si durement que j'en ferai voler les yeux et que je m’é& 
vellerai tout. Encore nimerai-je mieux mourir d’une telle mort que savoir 
ue vous avez couché en lit d'homme autre que le m 

Ah! fai 
dites, mais mc 

n 
He, je ne crois pas que vous m’aimiez autant que vous 

j me plus que vous ne faites. 
a! ucassin, belle douce amie, ce ne pourrait être que vous n'aimiez autant que moi, vous. La femme ne peut at aime 

l'homme comme l'homme aime la femme, ¢ l'amour de la femme west que dans ses yeux, au bout de sa mamelle et & Vorteil de ses pieds, mais l'amour de l’homme est planté dans son cœur d’où il ne 
saurait sortir. »  
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Le chapitre quatre résume le morceau 17: la ren- 

contre que fait Nicolette des petits patres qui serviront 

a ce qu’Aucassin aft de ses nouvelles. 

Le cinquième mène jusqu’à ce que les amants se 

soient retrouvés, mais rien du morceau 23 — la ren- 
contre d’Aucassin et du Vilain, point culminant du côté 

al de la chantefable, page d’une hardiesse que le 
Moyen Age, revendicateur des droits de Jacques Bon- 
homme, n’a, je crois, jamais dépassée, — n’y figure. 

Nous sommes ainsi à l'entrée du 27° morceau; les 

amants s’embarquent et Vidylle change en ce roman 
d’aventures burlesques dont tant d’admirateurs de la 
chantefable, parmi lesquels Gaston Paris, ne peuvent 

(à mon sentiment c’est bien à tort) se consoler : arrivée 
des deux amants au château de Torelore, et ce qui s’en- 
suit jusqu’à ce que (morceau 33) une flotte de Sarra: 
prennent le château. Ils emménent les gens, captifs 
el caplives, jelient Aucassin et Nicolette, mains et pieds 
liés, chacun dans une nef; celle d’Aucassin allant debar- 
quer à Beaucaire, celle de Nicolette à Carthage, où le 
roi la reconnaitra pour sa fille (morceau 37). Dans son 
chapitre sixième, qui s'ouvre après ces mots du cin- 
quième : « Là ils s’'embarquèrent dans une nef qui prit 
la haute mer », Moréas remplace cette partie de la sorte: 

Certes, nous aurons riche festin pour célébrer le retour 
de noire gentil Damoiseau Aucassin», fit le maître-queux 
Guillaume. «Nous aurons chevreaux et ehapons, ‘et levrauts 
el coqs ‘d'Inde, et andouilles caparaconnées de fine moutarde, 
et côtes de porc plus fraîches que sadinet puceau; et tourte- 
relles en lesquelles il y aura abondance de farce magistrale. 

Nous aurons coupes de Chypre et d’Aquilat et hanaps de 
Saintonge. M moi, Robert, comment notre maître fut 

séparé de Nicolette sa douce amie qu’il aimait tant?» 

“est pendant une bataille navale contre le roi de Car- 

ais dites-moi, Robert, comment notre Damoiseau vécut 
les trois années de son absence? Le savez-vous? » 

«Oui», fait Robert le vieux écuyer du comte Garins, lequel  
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était à cette heure défunt, ainsi que sa femme, la bonne 

comtesse de Beaucaire. « Oui, maitre-queux, je sais toute 

Paventure et je vous la conterai. Or, oyez : quand il fut séparé 

de Nicolette sa douce amie, notre Damoiseau erra de l’Aqui- 

lon à la Brise Parfumée, des plessis des Saisons Chaudes aux 

grottes insalubres du Septentrion : et toujours il cherchait 

son amie. Il combattit des chevaliers félons qui gardaient 

les gués périlleux, des géants horrifiques qui se nourrissaient 

de salaisons de chair humaine. Il s’ave jus l'extrême 

limite des terres où un peuple idolatre sacrifie 4 Setobos le 

dieu cornu; il descendit le cours des fleuves jusques aux 

régions où le Démon Cocoto ensemence les épouses de ses 

hiérophantes. Pendant deux années entières, il habita un mer- 

veilleux palais de marbre vermeil sous le pouvoir d’une belle 

Dame savante en les sept arts. Mais toujours il pensait à 

Nicolette sa douce amie; et vains furent les sortilèges de la 

Dame qui, dépite, lui actroya sa liberté. Une barque de pê- 
cheurs siciliens le ramena ic 

Evidemment, le Moréas de l'Histoire de Jean de Paris 

devait trouver un peu... jeune cette fantaisie inventée de 

toutes pièces et qui, entre autres défauts, jure de façon 

criante avec le corps de la chantefable. Voila de la paco- 

tille moyenägeuse d'un mauvais goût d’&eolier. 

Le chapitre sept équivaut aux quatre derniers mor- 
eaux de la chantefable. 

A Beaucaire sous la tour 
Aucassin était un jour. 

Il s’assied sur le perron 
Entouré de ses barons. 
II voit les herbes, les fleurs, 
Entend les oiseaux chanteurs, 
Se souvient de son amour 
De Nicolette la preue 
Qu'il a aimé’ tant de jours; 
Dont jette soupirs et pleurs. 
Voici Nicole au perron 
Qui prend sa vielle au doux  
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Ainsi commence l’avant-dernière des laisses précédant 
le morceau 40. Moréas rapporte l'affaire ainsi : 

A Beaucaire, sous la tour, Aucassin est assis au milieu de 
ses francs barons. Il voit les herbes verdir et les fleurs dé- 
clore, il entend les oiseaux crier et il se remémore ses 
amours, il songe à Nicolette la vaillante qu’il a tant aimée! 
Et sa poitrine soupire et ses yeux larmoient. 

En ce moment, sous la terrasse, un jongleur chante... 

Suit la reconnaissance. Dans l'original, Nicolette se 
déclare avec l’aide de la vicomtesse de Beaucaire, sa 
marraine, chez qui elle se rend après avoir dit à Aucas- 
sin qui la prend pour un jongleur, qu’elle allait lui ra- 
mener Nicolette. Moréas précipite le dénouement de 
cette façon. « Sire [dit le faux jongleur] je Virai quérir 
pour vous, et pour elle que j’aime beaucoup. » 

«Ha! doux ami!» fait Aucassin, et il sanglote et pleure, 
mais de liesse. 

Or il advint que le jongleur dégrafa son pourpoint, et il y 
avait riche samit piolé dessous; il jeta lescoffion qui lui 
cachait la tête, et de longs cheveux fin or encourtinèrent ses 
épaules de leur multitude. Et le jongleur, c'était Nicolette. 

lls s’asseyent sur une courte-pointe de drap de soie et ils 
se baisent le front et la bouche, et les yeux et le menton. 

Et la nuit les laisse ainsi. 

La courte-pointe de « drap de soie » n’est pas une in- 
vention de Moréas, ni le « la nuit les laisse ainsi ». Mais 
l'original ajoute : < jusqu'au lendemain matin — que 
l'épousa Aucassin » 

La nuit le laissent ensi 
tresqu’au demain par matin 
que l'espousa Aucassins : 
dame de Biaucaire en fist: 
puis vesquirent il mains dis 
et menerent lor delis. 

puis ils vécurent beaucoup de jours et menèrent leur délice,  
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La-dessus, l’exquis bousilleur de Youvrage — ce tri- 

patouilleur béni auquel Pouvrage doit (par un innocent 

mélange de littérature populaire à sa littér ture savante) 

d'être un chef-d'œuvre d’une originalité unique : un 

miracle, lire sa révérence aux badauds qui V’écoutent 

narrer et chanter. Cep: at, il ne partira pas sans in- 

venter ce terme de chantefable qu’on n’a jamais vu ai 

leurs que dans Aucassin el Nicolette ot il n’apparait 

qu’à celte place, et comme en maniere d’explication... 

d’excuse gentille. 

joie Auca 

lete autresi : 
ntefable prent fin. 

n'en sai plus dire. 

Il est un peu surprenant que Moréas n ait pas mis 

les laisses en vers. il ne mêlera que trois fois la versi- 

tion à Ja prose. 

C'est la fé x erins blondets 

Qui denier u nila 

Pour acheter 

Ha! 
ct pipeaux, 

Ho! Ho! 

Ainsi fait-il chanter les pastoureaux lorsque Aueassin, 

en quéte de Nicolette, se devant eux en chevauchant 

J'ai traduit ainsi la sse dont ‘as lire son couplet: 

Ensemble sont pas 
Esmeret et Marlinet, 
Fridolin et Johan 
Robechon et Auii 
Et l'un dit: « Compaguonnets, 
Que Dieu guide Aucassinet! 

Par ma foil le beau varlet 
et la belle au corps parfait 
qui a les cheveux blondets, 
visage clair et œil vrai,  
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qui nous donna des deniers 
pour acheter gâtelets 
et en gaines coutelets, 
houlettes et pipelets : 

Dieu les guérisse! » 
Second couplet lorsque Aucassin trouve Nicolette en- 

dormie dans la loge qu’elle s’est construite en la forêt. 
Je vois les roses nouvelles 

Et la fleur d é 
Je vois tes lèvres vermeilles 
Et ton col et ton sein (7) 
Je vois les rais de la lune 

Qui sont d'or, 
Et je vois ta chevelure 

Qui l'est plus encor... 

Ceci se rapporte à la laisse qui suit le morceau 24, 
laisse que le manuscrit ne donne pas tout entière, et 

i reconstituée ainsi : 
Etoileite, je te vois 
que la lune attire à soi; 
Nicolette est avec toi 
m’amiette aux cheveux blonds! 
Dieu, je crois, la veut avoir 
en le ciel pour mieux y vo 
Nicolette je voudrais 
en devrais-je retomber 
être là-haut avec toi; 

étroitement te baiser. 

le fils d’un roi 

(7) Le couplet est joli (et ie la + à croire que capable de Pécrire avant s ingt ans) si l'on pense que ces roses, ces jus @aubépine, Aucassin les voit en voyant les lèvres el le col et le se: de Nicolette, C'est certainement ce car la loge de Nicole! la construit (Inisse 18) na ni rosier ni ubépin. Voici «Nicolette au el loin des pastou vers le bois feuillé, le long d’un vieux se „oute vint — où se croisent sept chemins qui s’ penser elle se prit @éprouver si son ami a il te dit Elle prend des fleurs de Hs et de herbe du tapis — du feuillag is. — Une belle loge en fit, jam: tant gente on n’en vit eu qui ne mentit — que si là vient Aucassin — ot qu Si pou nour sien, ne s'y repose un petit, plus ne sera son ami.  
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Enfin dans le dernier chapitre, Moréas fait chanter au 

jongleur que figure Nicolette : 

Le Roi de Carthage Jui dit : 

« Nicolette, ma douce fille, 

Je te donnerai pour mari 
Le plus haut marquis de Castille. » 

«Je n'ai que faire de votre mari 
Mon père, lui dit-elle. 

Car j'ai le cœur surpris 
D’une amour trop fidéle! » 

Ici l’Athénien jouvenceau tombait, sous prétexte de 

naiveté, dans le mirliton. Je comprends que le Moréas 

des Stances lui en ait tenu rigueur. Cependant Aucas 

sin et Nicolette est fort responsable de la romanité de 

Moréas, le Moréas du Pélerin Passionné. Un familier des 

deux œuvres trouvera dans la seconde maints échos de 

la première. 

Ainsi des expressions telles que comme rose épanie, 

ou grêle parmi les hanches, ou bien ses crins recercelés, 

et encore son vaillant corps, son venir, son aller, et faux 

semblants et doux accoller, sans parler de nombreux 

termes, ou de façons, qui figurent dans l’œuvre moyen- 

âgeuse de Moréas après avoir figuré dans son imitation 

de la chantefable. 

Le : 
Votre crèpe chef le soleil efface, 

Et votre couleur 

Fait se dépiter la cerise et passe 
La rose en sa fleur. 

dérive aussi du portrait de Nicolette inspirateur du 

poème Etrennes de Doulce, dont le vers conelusif : 

C'est pourquoi Doulce je la nomme 

n'existerait pas sans ces finales de laisses dans la chan- 

tefable : tant par est douce ou que trop est douce. 

Et l'interpellation qui revient comme un refrain dans 

Agnès : « Sœur douce amie lui disais-tu, douce amie > 

sort de la bouche d’Aucassin. Il la répéte trois fois; 4 
trois reprises suer douce amie fait le dernier vers d'une 

laisse. MARCEL COULO  
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EN BULGARIE 

VALEURS SPIRITUELLES 

ET ROLE DE LA FRANCE 

«Le Bulgare poursuit le lièvre dans son « araba >... 
et finit par l’atteindre », dit un vieux proverbe turc. 

L’araba étant le plus lourd, le plus lent, le plus gémis- 
sant, le plus cahotant des véhicules balkaniques, on con- 
çoit ce qu’un pareil moyen de locomotion suppose chez 
son conducteur de patience et de ténacité! 

Mais le lièvre, finalement, a été atteint! Dans Sofia qui, 
de gros village qu’elle était il y a un demi-siècle, est de- 
venue une capitale de trois cent mille âmes, on ren- 
contre toujours, certes, le paysan dans son araba. Le 
vendredi, jour de marché, au pas lent de deux grands 
buffles noirs, il apporte lui-même, sans intermédiaire, 
les produits de sa terre. Mais on y rencontre aussi, ré- 
pandue de plus en plus, l'automobile du citadin. Et 
cette double apparition, côte à côte parfois, marque, en 
vérité, tout le chemin parcouru! 

ist-ce à dire, toutefois, que les progrès ne soient véri- 
tablement sensibles que dans le domaine matériel, comme 
c'est le cas souvent chez les peuples jeunes? Quiconque 
a voyagé en Bulgarie est frappé, pourtant, de l’existence 
d'une culture déjà sûre d’elle-même, souple, compréhen- 
sive, et qui a su adapter de précieux apports étrangers à 
un fonds déjà traditionnel. Et il est assez significatif à cet 
égard que les deux monuments les plus imposants de 
la capitale bulgare ne soient pas le Palais royal ni le 

10  
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Sobranié, mais bien l’église Saint-Alexandre Nevski 
et l’Université. Il y a là un précieux symbole, traduisant 
sans aucun doute la présence, chez cette rude popula- 
tion balkanique, de puissants éléments spirituels, apa- 

nage ordinaire des vieilles nations. 
Si la Bulgarie est une jeune nation moderne, puisque, 

créée en 1878, elle n’a guère qu'une existence d’un peu 
plus d’un demi-siècle, elle n’en est pas moins une nation 
qui a un passé, un passé glorieux, parfois brillant, souvent 
tragique, théâtre d’une civilisation qui, à maintes repri- 
ses, en face de celle de Byzance, a pu compter. Certes, ce 
passé brillant a subi des éclipses. L'Histoire bulgare est 
faite d’une succession de périodes de puissance et de 
périodes d’absolu anéantissement. On peut dire que jus- 
qu’à la résurrection de 1878, qui fit de nouveau admettre 
la Bulgarie dans la nomenclature des nations, il n'y eut 
point de demi-mesures! Un premier royaume bulgare 
apparaît en 679, avec l'arrivée des Bulgares dans la Pé- 
ninsule Balkanique. Mais i! disparait en 1018, sous la 
domination totale de Byzance. En 1186, surgit un second 
royaume; mais, en 1393, survient la conquête ottomane, 
et c’est alors le joug ture, durant cinq les. 

Malgré ces vicissitudes de l’histoire, ce passé médié 
est riche de tout un perfectionnement intellectuel. Des 
Tsars fameux, qui ont nom Boris, Siméon, en soulignent 
brillamment les étapes. C’est sous le premier que la Bul- 
ga devient chrétienne. Boris avait compris, comme 
Clovis 400 ans plus tôt en Occident, quelle force repré- 
sentait l'Eglise. [ hésita longtemps toutefois entre l'Eglise 
de Rome et celle de Byzance, et ce fut cette dernière qui 
lemporta, pour des raisons d’ailleurs politiques, et tant 
était and le prestige de la grande métropole orientale. 
Ce choix eut une conséquence remarquable, celle d'im- 
primer dès cette époque à la conscience religieuse bul- 
gare, selon la conception orientale, l’idée qu'une Eglise 
doit être avant tout nationale. 

C'est aussi vers cette époque que, devenue le terrain 
action de deux frères de Thessalonique, Cyrilie et 

Méthode, la Bulgarie adopte cet alphabet fameux qui  
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ya devenir plus tard, sinon par lui-méme, du moins par 

ses alphabets dérivés, le grand moyen d’expression de 
la pensée slave. 

On a retrouvé, entre Danube et Balkan, sur les lieux de 
l'ancienne capitale de Boris, Preslav, les vestiges d’un 
palais de dimensions réduites, mais gracieuses. Ses fûts 
de colonnes en marbre vert, ses céramiques, ses dalles 

de pierre, disent une richesse et un raffinement qui 
avaient su faire venir de rivages lointains des maté- 
riaux rares, et probablement inconnus dans le pays, 
propres à assurer au Prince une demeure digne de son 
prestige. Aux dires d’un écrivain du temps, Jean 

l’Exarque, qui en a décrit les merveilles, ces constructions 
royales jouissaient d’une vaste renommée! 

Tout à côté, une délicieuse petite église, dite église 
de Siméon, nous charme encore aujourd’hui par l’har- 
monie de son plan, ce qui nous permet d'imaginer son 
profil! Des restes de marbre disent .la blancheur de ses 
murs intérieurs, tout autour de la coupole centrale dont 
nous concevons mal, évidemment, la hauteur, mais qu'il 
nous plaît de supposer s’élevant avec légèreté dans le 
ciel très doux de l'Orient. Devant l’église, une cour 
presque carrée, entourée d'une colonnade, évoque un 

cloître, mais un cloître où, en place de moines austères 
Poursuivant sous ses arceaux une pieuse méditation, 
on imagine plus volontiers des seigneurs, vêtus richement 
d'étofre comme nous les montrent ces por- 
traits si vivants des donateurs, peints sur fresques dans 
la petite église de Boiana, près'de Sofia, et qui devaient 
deviser là, entre eux, après, ou m&me — qui sait — pen- 
dant le service divin! 

De l'église, après qu’on a franchi une rivière rapide, un 
chemin sablonneux monte à travers les arbres et s'enfonce 
Peu à peu dans une gorge silencieuse. Il n’a guère dû 
changer depuis le temps où de pieux pèlerins l’emprun- 
taient pour se rendre là-haut, en une heure de marche, 
au saint monastère de Patleïna. 

Tandis que nous gravissons à notre tour le vénérable 
sentier, un vieil homme, gardien solitaire du monastère,  
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nous montre avec respect de nombreux arbustes d’une 

essence qui est, parait-il, inconnue en Bulgarie, mais ce 

seraient les descendants, abâtardis, d’arbres magnifiques 

plantés, dit-on, par le Tsar Siméon et que ce roi aurait 

fait venir à grands frais de contrées lointaines. Ainsi 
la nature elle-même se vivifie en ces lieux au souffle 

pathétique des légendes! 

Si l’église de Siméon apparaît, par sa grâce même et 
son luxe, un lieu sans aucun doute fréquenté des sei- 

gneurs, le monastère de Patleïna, par contre, frappe par 

l’austérité de son abord. Il était d’ailleurs, pour les saints 

moines du temps, un lieu propice aux études et était de- 

venu, à ce qu’il semble, une sorte d’académie, dont le 

rôle, dans l’histoire du développement intellectuel de 
la Bulgarie médiévale, apparaît, en vérité, considérable. 

L'ÉMANCIPATION DES ESPRITS 

On ne saurait dédaigner des titres d’une noblesse intel- 
lectuelle aussi ancienne, C’est à quoi, au xvinr siècle, 

songe un moine bulgare de l’Athos, le Père Païssy. Après 

des années de recherches et de voyages dans tous les 

slaves, cet homme, pénétré de la grandeur passée 

race, écrit un ouvrage dénué, certes, de toute valeur 

historique, mais qui, intitulé : Histoire slavo-bulgare du 
peuple, des tsars et des saints de Bulgarie, devait, au 

milieu des tristesses du joug ottoman, réveiller chez ses 

compatriotes un sentiment presque anéanti de fierté 
nationale. 

L'œuvre du père Païssy marque le commencement de 

la Renaissance bulgare. Elle rencontra dans les masses 

asservies un écho profond, écho que l’on voit se réper- 

cuter dans les années suivantes, et qui provoque par la 
suite l’éclosion de toute une série d'œuvres analogues, 

mais moins naïves et dotées d’une plus sérieuse érudi- 

tion. Toutes cependant sont animées de la même flamme, 

du même désir de glorifier le passé, de s’y rattacher, de 
s'y raccrocher, pour y puiser une fierté, une conscience 

nationales, point de départ nécessaire à un avenir meil- 

leur.  
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Entre temps, de riches Bulgares établis en Roumanie 

et en Russie donnent de l’argent pour fonder des écoles. 

La première école bulgare véritablement digne de ce nom 

est ainsi fondée dans une petite ville du Balkan, à Ga- 

brovo, en 1835. 
Puis des imprimeries surgissent, qui se mettent à 

imprimer des livres et des journaux en langue bulgare. 
Mais ce n’est pas tout. A la première école de Gabrovo 
il s'en ajoute bientôt d’autres, si bien que deux ans plus 
tard, en 1837, il y en a déjà cinquante-trois. 

Ce n’est pas tout encore. On ne se borne point à déve- 
lopper cette forme primaire d’émancipation que cons- 
titue l’école. Bientôt, en effet, dans de toutes petites villes 
parfois, des groupes de citoyens se forment qui prennent 
l'habitude de se réunir chez l’un d’entre eux ou au petit 
café de l'endroit, afin de lire des journaux et des ou- 
vrages de vulgarisation et de littérature. Ainsi se fondent 
de véritables cabinets de lecture qui sont, dès le com- 
mencement, très fréquentés. 

C’est naturellement dans les villes danubiennes, plus en 
contact avec la Roumanie et, par le Danube, avec Vienne 
et la civilisation occidentale, que ces cabinets de lecture 
apparaissent tout d’abord. On en signale dès l’année 1856 

les villes de Lom et de Svichtov, sur le Danube, 

1 Choumen, dans une partie du pays pourtant parti- 
culièrement peuplée de musulmans et où, aujourd’hui 
encore, les Turcs forment un noyau important de la. 
population. 

Les statuts de ces premiers cabinets de lecture bul- 
gares définissent en termes simples le but poursuivi par 

ociations. « Fournir au public qui lit des moyens 
Pour lire; soutenir le livre bulgare, aider les élèves 
Pauvres, et en général répandre l'instruction dans le 
peuple. » 

I y avait là, en vérité, tout un programme. Pour le 
mener à bien, on décide qu’il y a lieu — nous citons les 
termes mémes du règlement établi à cette époque par 
Yun de ces cabinets de lecture — de « recevoir des jour- 
naux nationaux et européens connus, d'acheter un exem-  
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plaire de chaque livre bulgare nouvellement paru, ainsi 

que tous les livres bulgares déjà parus jusqu’à présent. > 

Un programme aussi ambitieux ne put pas, naturelle- 

ment, être exécuté avec toute l'ampleur que ses initie 

teu aient rêvée. Cependant les dons de livres se mul- 

tiplient idement et, quelques années plus tard, ces 

modestes associations possèdent des bibliothéques suffi- 

sanies, comprenant plusieurs milliers de volumes bul- 

gares et étrangers, et reçoivent, outre des journaux 

bulgares, des périodiques russes, français et allemands. 

Quant à la seconde partie du programme, ceile qui se 

réfère à l'instruction du peuple, elle n'apparaît pas tout 

d’abord facile. I s’agit de trouver des maîtres. On en re- 

crute sur place toutes les fois que c’est possible. Parfois 

on en cherche dans les centres importants. En 187 

voit le cabinet de lecture de la petite ville de Svichtov sur 

le Danube, user d’une publicité toute moderne et faire 

paraitre une annonce dans le journal La Turquie, en 

vue de trouver un instituteur. On ne se contente pas, du 

reste, malgré les difficultés de la tâche, d'ouvrir ainsi 

des écoles dans quelques villes importantes. On veut en 

créer dans les villages. Et ce sont les cabinets de lecture 

urbains qui assument, à l'égard de ces écoles de villages, 

un nouveau rôle, rôle de contrôle et d'administration, el 

qui se chargent en particulier de percevoir dans la popu- 

ation des villa intéres parmi les paysans, les coti- 

ations nécessaires & lentretien de Pécole et au paiement 

Vinstituleur, 

La physionomie de ces premières écoles bulgares est 

assez curieuse. Des jeunes gens de 20 à 25 ans assistent 
à la classe pêle-mêle avec les enfan grands élèves 

sont des ouvriers, des artisans, de petits patrons parfois, 

que le maitre {raile d'ailleurs familièrement, comme ses 

autres élèves. Et la classe se déroule dans une atmos- 

phère simple, patriareale, le maitre, comme l'indique 

un document du temps, ne se distinguant de ses élèves 

que « parce qu'il les instruisait et parce qu’il portait des 

vélements français.» C'est-à-dire une jaquette et un 

pantalon, tanc que ses élèves revêlaient encore le  
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« chalvar > ou large pantalon oriental, serré a la taille par 
une large ceinture de drap. Ainsi la silhouette méme du 

maitre apparaissait 4 ces Ames simples comme le symbole 
de Ja civilisation occidentale, et celle-ci, dans cette pauvre 
Bulgarie d’alors, ignorante et reculée pourtant, ne pou- 
vait être que française! 

Enfin, dès cette époque, ces associations abordent une 
forme d'activité particulièrement audacieuse pour le 
temps : le théâtre! On voit se dérouler des représenta- 
tions théâtrales dans les villes de Lom et de Choumen 

année 1856. A Svichtoy, centre commercial impor- 
nt sur le Danube et siège d’une bourgeoisie provin- 

ciale qui a ses traditions et sa dignité, elles ne com- 
mencent qu’en 1870. Mais elles y sont précédées d’une 
fort sérieuse conférence sur l'utilité du théâtre, dans 
laquelle le conférencier, bourgeois cultivé ei qui avait 

les femmes au 
Jusque-lä, dans les représentations théâtrales 

de Lom et de Choumen, les rôles féminins avaient été 
tenus par des hommes. 

Le répertoire de ces premiers théâtres bulgares n’est 
cerles pas d’une bien grande valeur littéraire. Il se com- 
posait, comme il est naturel ,de pièces faisant appel aux 
grands sentiments élémentaires, apables d’émouvoir 
des assistances populaires. Les drames historiques y 
figuraient en grand nombre, exaltant surtout l’amour 
pour la patrie et les exploits des héros qui ont fait le’ 
Sacrifice de leur vie. Car, pour les initiateurs de ce vaste 
Mouvement d’émancipation des esprits, pour ces mo- 
desles intellectuels de la première heure, tout cela cons- 
tituait non seulement une œuvre d'instruction de la 
Masse, mais l'affirmation, ainsi proclamée au grand jour, 
d'une conscience nationale. 

LA LUTTE RELIGIE! 

À côté de ces organismes laïques, tendant à l’instruc- 
lion progressive des ma paysannes, l'Eglise, comme 
il était naturel, avait aussi, de son côté, un grand  



296 MERCVRE DE FRANCE--1-XII-1936 
  

rôle à jouer. Aussi, parallèlement à cette lutte pour 

l'émancipation intellectuelle, une action tendant à obtenir 

l'émancipation religieuse se déroula. 

Alors, le Patriarche grec de Constantinople était re- 

connu par le Sultan comme le représentant attitré auprès 

de lui des Chrétiens orthodoxes de toutes races répartis 

dans l’Empire Ottoman. Les Bulgares se trouvaient donc 

soumis, de ce fait, à l'autorité religieuse du Phanar, à 

l'autorité religieuse grecque. Or, cette autorité se manifes- 

tait non seulement dans le domaine exclusivement reli- 

gieux, dans le domaine de la foi, mais encore dans toutes 

les questions de discipline et d'administration ecclésias- 

tique. Et le Patriarche grec avait naturellement tendance 

à nommer des évêques et des popes grecs dans des ré- 

gions pourtant exclusivement bulgares, évêques et popes 

qui officiaient naturellement en grec. 

Puis, selon les conceptions en vigueur dans l’Empire 

Ottoman, les chefs religieux jouissaient d’un pouvoir de 

juridiction en matière de statut personnel; en matière de 

mariage, de divorce, de capacité, en matière d’héritage 

même, si bien que des actes très importants de la vie des 

Bulgares se trouvaient soumis au pouvoir des Patriarches 

grees. Il y avait done là, à côté de la domination spiri- 

tuelle du Phanar, une domination temporelle qui doublait 

à certains égards le joug turc, bref un état de choses qui 

était devenu de plus en plus lourd aux populations bul- 

gares et contre lequel elles s’efforçaient de réagir. Or, 

dans cette lutte religieuse, la conception byzantine de 

l'Eglise nationale, qui avait eu, au moyen âge, la préfé- 

rence du Tsar Boris, qui était devenue traditionnelle, et 

qui a toujours paru, du reste, toute naturelle en Orient, 

allait servir puissamment les Bulgares dans leur tentative 

d'émancipation. Car en désirant ardemment une Eglise 

dotée d’une hiérarchie séparée, avec des prélats et des 

prêtres nationaux, officiant en langue slave et non plus 

en grec, ils avaient conscience qu'ils franchiraient une 

étape de plus. Ils la franchirent enfin en 1870, lorsqu'ils 

obtinrent du Sultan d’avoir enfin leur Eglise autocéphale, 

sous l'autorité d’un Exarque. z  
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LA VOIE DES REALISATIONS NATIONALES 

C'est par l’ensemble de ces moyens convergents que 

se forme peu à peu en Bulgarie une conscience nationale, 

que s'affirme l'émancipation des esprits, prélude à la 

libération politique qui ne devait venir qu’après la guerre 

russo-turque, en 1878. Si bien qu’à l'examen de ces évé- 

nements on est amené à cette constatation capitale, 

pleine d'intérêt pour l'étude des assises spirituelles de la 

Bulgarie, c’est que le développement historique de la 

nation bulgare s’est fait en grande partie au cours des 

siècles, et en particulier dans sa dernière phase, au 

xx", sur le terrain spirituel. 

Il y eut certes, et à maintes reprises, des insurrections 

armées tendant à obtenir l'émancipation politique. Répri- 

mées férocement, elles finirent par provoquer l'émotion 

de l'Europe et la guerre russo-turque. 

Naturellement, c’est ce côté tragique de la renais- 

sance bulgare qui a surnagé. Il est même devenu légen- 

daire, grâce aux chansons des haïdouks, ces bandits 

fameux qui luttèrent si souvent pour la liberté de leur 

race et dont le peuple fit les héros de son épopée natio- 
nale; grâce, plus tard, aux poètes révolutionnaires, 

apôtres inspirés de la Libération. 
Cependant, ce qui vraiment domine tout le processus 

de cette résurrection d’un peuple, ce ne sont pas ces 

luttes désespérées, mais bien ce long mouvement d’éman- 
cipation intellectuelle et religieuse poursuivi avec des 

moyens modestes et pacifiques tout le long du x1x° siécle, 

patiemment, tenacement. Aussi a-t-on pu noter que la 

libération bulgare s’était faite suivant les étapes inverses 

de la libération serbe. Celle-ci, en effet, s’est faite relati- 
vement de bonne heure, et elle s’est faite, d’abord, par les 

armes. Le perfectionnement intellectuel de la nation n’est 
venu qu’ensuite. En Bulgarie, au contraire, l’'émancipa- 
tion des esprits et le perfectionnement intellectuel a pré- 
cédé la libération politique..Sans doute, l’ordre de ces 
étapes n’est pas fonction uniquement des tempéraments 

des deux peuples. La géographie et l'Histoire expliquent  
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largement ce processus. C'est en effet dans les plaines 

bulgares, dans les riches plaines au nord et au sud du 

Balkan, que les Tur e sont installés de la manière la 

plus dense, organisés de la façon la plus effective, avec 

le double caractère de conquérants militaires et de pro- 

priétaires terriens. Ainsi établis, ils ont fait peser sur les 

pays bulgares une domination extrêmement dure, sous 

laquelle les vaincus n’ont pu que courber la tête, tandis 

que plus à l'ouest, dans la forêt serbe, les conquérants 

se heurtaient à des résistances que facilitait la nature. 

Ainsi, tandis que la révolte armée devenait de bonne 

heure pour les Serbes un moyen direct et rapide d’éman- 

cipation, l’&maneipation intellectuelle, pacifique, demeu- 

rait la seule arme de lutte permise aux populations 

bulgares. Et cette évolution historique, qui a marqué 

profondément l'âme de la nation, constitue un des élé- 

ments les plus déterminants de sa spiritualité. 

Au reste, on le sait, et on en est fier. 

Dans une petite ville de la Bulga méridionale au 

nom si étrangement évocateur des grandes migrations 

asiatiques : Tatar-Pazardjik, il est, au linteau d’une 

porte d'église, une modeste inscription qui est à elle seule 

un raccourci d'Histoire! Cette inscription dit ceci : 

L'église a été construile en 1832, 

L'eau a été amenée en 1858, 

La Bulgarie a été libérée en 1878. 

C'est tout! Mais ces trois petites lignes avec leurs trois 

dates, en disent plus, dans leur laconisme naif, qu'un 

long discours. 

N'évoquent-elles pas les étapes de cette évolution his- 

torique, cette marche incessante vers le progrès, vers le 

perfectionnement social? Et ne conv ent-il pas d'admirer 

la gradation curieuse, émouvante d’ailleurs, par l’ordre 

même de ses termes, qui a marqué cette évolution? 

Car dans cette trilogie naïve, c’est le progrès spirituel. 

la lisation d’un désir de l'âme, qui s’est imposé tout, 

d'abord! Et l’église fut alors construite, — au prix de  
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quels sacrifices de la part des fidéles, nous pouvons le 

supposer, — en 1832. 

Puis vint le progrès matériel, l’eau, porteuse de fécon- 
dité, de richesse, d'agrément, l’eau dont le paysan bul- 
gare, si sobre à l'habitude, aime à désaltérer son corps, 
courbé aux durs travaux de la terre. Et il ne survint, ce 
progrès, ou, si l’on veut, ce confort, qu’un quart de siècle 
après que l’âme se fut trouvée satisfaite! 

Enfin, 1878! La libération politique couronne tout un 
passé de durs efforts. Peu à peu, la population de Tatar- 
Pazardjik a vu se clore, grâce à leur satisfaction progres- 
sive, la liste de ses désirs primordiaux. Progrès spirituel, 
progrès matériel, indépendance politique! En ces trois 
termes se résume, en quelque sorte, toute l’histoire de la 
ville... En ces trois termes, également, peut se résumer 
toute l’histoire de la Bulgarie moderne. 

AUJOURD'HUI 

Une des constatations qui s'imposent aujourd’hui au 
voyageur venu en Bulgarie, c’est le nombre considérable 
d'écoliers que l’on y rencontre. Cela frappe non seule- 

t parce que filles et garçons portent l’uniforme — 
uniforme qui est d’ailleurs pour les filles particulière- 
ment seyant — mais parce que, véritablement, il y en: 
a beaucoup. Et il semble bien qu’il y ait lieu de voir là 
non seulement une conséquence de ce «e désir de sa- 
voir», de cette ardeur à l'égard des manifestations de 
l'esprit qui est, incontestablement, le propre des races 
Slaves, mais encore une des suites de ce désir tradition- 
nel d’émancipation qui, né dans les modestes écoles 
d'avant la Libération, s'épanouit enfin librement dans 
les gymnases du jeune Etat. 

Il n'est pas rare, dans ce pays, de voir des fils de pay- 
Sans, dont les pères, propriétaires d’un minuscule do- 
Maine, conduisent eux-mêmes la charrue, pousser leurs 
études jusqu'à la dernière classe du Lycée, voire même 
jusqu'à l'Université. I est vrai que cet état de choses 
entraine souvent, et de plus en plus, de gros inconvé-  
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nients, et que ce pays agricole de 6 millions d’habitants 

souffre ainsi d’un notable excès du nombre des intel- 

lectuels ou des semi-intellectuels. Le Gouvernement bul- 

gare a dû prendre des mesures énergiques à cet égard 

et instituer le « numerus clausus >, non plus seulement 

à l'Université, où il existait depuis quelques années dans 

certaines Facultés, mais au Lycée même, où les admis- 

sions d’enfants seront désormais strictement limitées. 

Quoi qu'il en soit, il y a là, et dans son exagération 

même, un état d'esprit qui, s’il apparaît souvent désas- 

treux au point de vue économique et social, n’en est pas 

moins le témoignage d’une vaste aspiration vers le pro- 

grès humain, aspiration qui prend souvent, d’ailleurs, 

des formes émouvantes lorsqu'elle s'impose, comme 

c'est le cas très souvent, des sacrifices matériels consi- 

dérables pour arriver à ses fins. 

J'ai rencontré, a noté un jour M. Maurice Pernot, à Sofia et 

ailleurs, des hommes fort instruits, ayant tout lu en français, 

en allemand et en russe; ils étaient pauvrement vêtus, plus 

pauvrement logés, et se nourrissaient de fromage et d'olives. 

On ne sacrifie rien aux apparences, presque rien au bien-être; 

mais s’il s’agit de s’instruire, on ne recule devant aucun 

effort. 

Précisément, ce désir d’instruction, qui existe non pas 

seulement chez un petit nombre, mais dans l’ensemble, 

dans la masse de la nation, a trouvé une application 

caractéristique dans la multiplication de ces bibliothè- 

ques populaires qui avaient joué un rôle si important 

en faveur de l'émancipation du peuple bulgare avant la 

libération politique du pays. 

A la veille de la Libération, en 1878, il y avait en 

Bulgarie une centaine de ces bibliothèques. Ce chiffre 

était porté à 620 à la veille des guerres balkaniques, 

en 1912. Aujourd'hui, aux termes des dernières statisti- 

ques, on en compte 2.208, dont 133 dans les villes et 

2.075 dans les villages. Cette multiplication des biblio- 

thèques populaires a reçu, certes, de l'Etat, une impul- 

sion efficace en raison des privilèges que celui-ci a  
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accordés à ces institutions. Il n’en est pas moins vrai 

que l'ampleur du mouvement, tel qu’il s’est développé 

dans ces dernières années, trouve son origne et son im- 

pulsion initiale dans la mentalité même du peuple bul- 

gare. 
Les bibliothèques populaires groupent environ 

100.000 membres. Mais il va de soi que leur action porte 

sur un plus grand nombre encore d'individus, car ce 

dernier chiffre représente seulement les personnes ins- 

crites comme membres, payant une cotisation et ayant 

le droit, de ce fait, d'emprunter des livres à domicile. 

En réalité, l’action de ces bibliothèques populaires at- 

teint un public plus considérable grâce à leurs salles de 

lecture, dont l'entrée est libre et gratuite, et grâce aux 

conférences, aux concerts et aux représentations théâ- 

trales qu’elles organisent avec le concours d'écrivains 

et d'artistes venus de Sofia et comptant parmi les pre- 

miers de la Bulgarie. On estime que 800.000 personnes 

participent ainsi d’une façon active et assidue à la vie 

culturelle des bibliothèques populaires. Et si l’on songe 

que ce public est en grande majorité composé de pay- 

sans, dans la proportion de 600.000 individus environ, 

on se rendra compte du rôle que peuvent jouer auprès 

des masses ces organismes éducatifs. 

Nous avons eu la curiosité de feuilleter les‘rapports 

des conseils d'administration d’un certain nombre de ces 

bibliothèques. Nous notons au hasard, dans celui d’une 

petite ville commerçante de 15.000 habitants, Lom, sur 

le Danube, les sujets de conférences suivants : 

Le romantisme et la musique, — la musique slave, — 

les Slaves et leur poésie. Puis des sujets politiques et 

économiques : L'Etat, la liberté et la personnalité, — 

l'Histoire de la coopération, — la crise et la coopération, 

— le nationalisme comme principe créateur, — des su- 

jets pédagogiques : l’enseignement des femmes et la 

coopération, — la pédagogie en tant que science, — Vins- 

tituteur, porte-parole des aspirations et des idéals natio- 

naux, Enfin, comme le Bulgare s’intéresse passionnément 

non seulement à sa culture nationale, mais encore à la  
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culture des autres pays, nous notons toute une série de 

causeries sur les littératures étrangéres, et en particulier 

sur la littérature frangaise, sur Victo Hugo, sur Lamar- 

tine, sur Zola, auteur, qui, chez ce peuple avide des 

choses de l’esprit, mais réaliste, a toujours rencontré une 
grande faveur! 

Le succès remporté par cette œuvre d'éducation po- 

pulaire est d’ailleurs grand. Il suffit, pour s’en rendre 
compte, de voyager dans la province bulgare. A côté de 
l'église, à côté de l’école, dans les moindres villes, par- 
fois même dans de gros villages, le bâtiment de la bi- 

ire, qui abrite en même temps la salle 
de spectacles, domine les maisons environnantes. Et l’on 
sent, pour peu qu'on aborde ce sujet avec les habitants, 
que cet édifice leur paraît aussi nécessaire aux besoins 
de la communauté que l’école et l’église. IL est même 
généralement pour eux un sujet de fierté locale. 

Ici, on touche d’ailleurs à un côté psychologique du 
mouvement en faveur des bibliothèques populaires, qui 
n'est pas un de ses aspects les moins attachants. Les 
adeptes de ce mouvement apportent en général dans 
leur participation, si modeste que soit celle-ci, un en- 
thousiasme et, — pourquoi ne pas le dire? — une sorte 
de foi. Un petit fait est, à cet égard, significatif, c’est 
que, dans la majorité des cas, les fonctions de bibliothé- 
caires et de secrélaires de ces institutions ne sont pas 
rétribuées. Elles sont remplies bénévolement par des 
instituteurs et des institutrices de villages, des médecins, 
des avocats de petites villes, avec enthousiasme et fer- 
veur. Ces gens sont pénétrés de l'utilité, plus encore 
même, de grandeur de leur tâche. Ils ont véritable- 
ment conscience de continuer l’œuvre d'instruction, de 
culture, la grande œuvre de perfectionnement de l’indi- 
vidu, qui a toujours paru d’une importance primordiale 
à la nation bulgare, même aux jours sombres de son 
histoire où elle ne portait pas encore le nom de nation. 
N y a done là, indépendamment du but éminemment 
utile que poursuivent ces modestes pionniers de la cul- 
ture dans les rangs de cette rude démocratie paysanne.  
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un aspect idéaliste de leur tâche, qui en est comme le 
symbole et qui est, à coup sûr, un gage d'avenir. 

LA FRANCE 

On ne saurait terminer cette vue rapide des valeurs 
spiriluelles en Bulgarie, dans laquelle on notera que 
nous nous sommes attachés à mettre en lumière non pas 
quelques individualités, écrivains, artistes, penseurs, 
mais bien l'action spontanée et permanente de la masse 
de la nation, sans dire un mot du rôle que joue, et que 
peut jouer dans ce pays, la France. 

Or il suffit d’arriver en Bulgarie pour y constater dès 
l'abord Ja place importante gardée dans ce pays par 
notre langue et notre culture, et ceci en dépit de la 
guerre. Ce fait surprend généralement le voyageur 
français, dont la tendance d’esprit, instinctive et sim- 
pliste, établit malgré soi une corrélation mathématique 
entre l'emploi de notre langue par les peuples étrangers 
et l'attitude adoptée par ces peuples entre 1914 et 1918! 
Or, raisonner ainsi, c’est ignorer, — sans entrer dans 
de complexes considérations politiques, on peut ainsi 
résumer la chose, — que la Bulgarie n’est pas entrée 
dans la guerre européenne dans une intention arrêtée 
d'hostilité envers la France, mais plus simplement pour 
la réalisation de buts nationaux d’un caractère exelu- 
sivement balkanique, réalisation que son gouvernement 
d'alors à cru trouver dans le camp des Empires Cen- 
traux. Ceci dit, la guerre de 1914-18 n’a rien changé à 
l'estime — on pourrait même dire à l'attachement — tra- 
ditionnel manifesté de tout temps par les Bulgares à 
l'égard de la France. 

Ce sont les principes de la Révolution françaisé qui 
ont enthousiasmé les intellectuels, et même les masses 
Paysannes bulgares, pendant la dure période du joug 
ture et au moment de la Libération, Ce sont les écrivains 

français qui ont exercé la plus grande influence sur la 
Jeune littérature bulgare, aprés les Russes, certes, mais 
Avant, bien avant les Allemands, dont l'influence, aux  
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dires des germanistes bulgares les plus distingués, ne 
compte pour ainsi dire pas. 

Les premières bibliothèques populaires d’avant la Li- 
bération avaient, au premier rang de leurs ouvrages 
étrangers, et en plus grand nombre, des livres français. 
C'est à Sopot, à la bibliothèque de cette petite bour- 
gade de 2.000 habitants, que Vazov, le grand poète bul- 
gare Ivan Vazov, qui est le poète national par excellence 
et le chantre de la Libération de sa race, lut son pre- 
mier livre français. C'était le Juif errant d'Eugène Sue, 
qui produisit sur lui, nous dit-il, une impression pro- 
fonde! Il lut également Racine, Molière, Diderot... et 
la façon dont il entra en possession d’un certain nombre 
de ces volumes est assez significative de l'intérêt qui 
était manifesté, dès cette époque, en Bulgarie, à l’egard 
de Ja littérature française. Un journal de langue fran- 
çaise, imprimé en Bulgarie, envoyait alors à ses lecteurs 
des primes, et ces primes étaient les principaux chefs- 
d'œuvre de notre littérature! 

Mais surtout Vazov lut Hugo. Et l'influence de Hugo 
se fait sentir chez lui avec force. Dans ses vers, dans 
sa prose, le poète bulgare traduit l'impression profonde 
que lui à laissée la lecture du poète français. Au reste, 
il l'a exprimé lui-même avec une sorte de reconnais- 
sance. Parlant d’un de ses poèmes, L’Epopée des Ou- 
bliés, il s'écrie : « Mes vers ne sont que des réminis- 
cences de Victor Hugo...» et A propos de son ceuvre 
maîtresse, de son beau roman intitulé : Sous le joug, 
qui retrace pour les Bulgares la dure époque de la do- 
mination turque, il écrit encore : « Lorsque je me suis 
mis, pendant mon séjour à Odessa, à écrire mon roman, 
j'étais obsédé par la pensée de composer une œuvre 
semblable aux Misérables. » 

Hugo a d’ailleurs exercé la même influence profonde, 
— on pourrait presque dire la méme emprise — sur 
bien d’autres écrivains bulgares de l’époque de la Libé- 
ration, sur Constantin Vélitchkov, en particulier, ami 
de Vazov, et qui précisément initia celui-ci à l’œuvre 
de Hugo, — sur Stoyan Mihailovski, sur d’autres encore.  
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Aussi lorsque, l’an dernier, à l’occasion du cinquan- 
tenaire de la mort de Victor Hugo, les milieux littéraires 
bulgares et le gouvernement décidèrent d'organiser en 
son honneur une grande manifestation qui se déroula 
au Théâtre National, sous la présidence du ministre de 
l’Instruction publique et en présence du roi, on put 
sentir qu’il y avait là, non pas seulement l'hommage 
d’intelleetuels à un grand poète étranger, mais l’expres- 
sion spontanée et sincère d’un sentiment largement ré- 
pandu dans la nation tout entière. 

Cette tradition de culture française, qui est ancienne, 
comme on le voit, s’est donc continuée. Le Français est 
en honneur à Sofia et dans toute la Bulgarie, non seule- 

ment chez les intellectuels, mais encore chez les com- 

merçants, dans les magasins, dans les restaurants, dans 
la rue même. Un journal quotidien, La Parole bulgare, 
est publié à Sofia en langue française. Il en est de même 
de plusieurs revues politiques, économiques, littéraires 
ou artistiques. Selon une des dernières statistiques.offi- 
cielles, on a édité à Sofia, dans le courant d’une année, 
70 ouvrages en langue française contre 15 en langue 
allemande, 14 en russe, 3 en anglais. 

Suivant des chiffres qui doivent être exacts, car ils” 
sont cités dans un article de propagande pro-allemande, 
il n’y avait, au cours de l’année scolaire 1930-1931, 
qu'un sixième des élèves de l’enseignement secondaire 
qui apprenait l’allemand. Trente-et-un mille enfants 
étaient ainsi élèves de français, tandis que six mille 
cinq cents seulement apprenaient l’allemand. Chaque 
année d’ailleurs, et bien que l'Allemagne ou l'Autriche 

soient pour eux plus facilement accessibles parce que 
plus proches, de nombreux étudiants bulgares n’hésitent 

pas à effectuer un long et coûteux voyage pour venir 
suivre l’enseignement de nos universités. Paris, naturel- 
lement, mais surtout nos universités de province, Mont- 
pellier, Grenoble, Nancy, Strasbourg, fagonnent ainsi 

des générations de jeunes Bulgares à la culture fran- 
caise, 

Notre influence dépasse méme les milieux universi-  
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taires. Le Ministére des Chemins de fer a bien voulu 
nous communiquer que, entre les cours de langues 

étrangéres qui sont obligatoires depuis cette année pour 

les employés de chemins de fer d’un certain grade, 
c’étaient les cours de français qui étaient les plus fré- 
quentés. Seize mille employés avaient choisi notre lan- 

gue, tandis que 2.000 seulement apprenaient l’allemand! 

Au reste, ceci est un petit détail pittoresque, mais 

qui a son importance, le voyageur français qui arrive 

en Bulgarie est généralement frappé par l'aspect fran- 

çais des gares bulgares! Dès la frontière, à Dragoman, 

d’honnétes notices en français, peintes dans ces lettres 

blanches sur fond bleu qui sont de tradition chez nous, 
portent des mentions familières : Chef de gare, Mou- 

vement, Contrôle des passeports, Lampisterie, etc... 
Accueil familier, rendant moins obseur à des yeux fran- 
çais l'énigme des lettres cyrilliques! I est en tout cas 

significatif que, malgré le grand nombre de voyageurs 

d'Europe Centrale qui se déverse chaque année sur la 
Bulgarie, la langue francaise ait cependant été préférée! 

ŒUVRES FRANÇAISES 

Cet ensemble de fa grands et petits, importants et 
minimes, constitue, certes, un terrain excellent pour le 

développement de notre langue et de notre culture. 
Or, en présence de cet état de choses, que faisons- 

nous? 

Nous avons, en Bulgarie, des écoles religieuses. Là, 
comme partout où on les retrouve, elles s’adonnent à 
leur tâche avec dévouement. Certaines d’entre elles, déjà 
anciennes, jouissent dans tout le pays d’une juste répu- 
tation. À Sofia, à Plovdiv, à Varna, à Bourgas, ailleurs 
encore, elles groupaient, toutes ces dernières années, de 
nombreux élèves. Malheureusement ceux-ci diminuent. 
Si les grandes maisons de Sofia et de Plovdiv conser- 
vent à peu près leur contingent ancien, les collèges plus 
petits, comme à Varna, comme à Roussé, doivent fer- 
mer. Il y a, ä cette restriction d'influence, des causes  



EN BULGARIE 307 
  

variées : préférence des parents pour l'enseignement 
public bulgare, pour des raisons nationales, — propa- 
gande très active des écoles concurrentes, allemandes et 
italiennes, mais surtout, et, en cette période de crise, 
c'est là l'argument généralement donné, augmentation 
des taxes gouvernementales que doivent payer les pa- 
rents qui envoient leurs enfants dans une école étran- 
gère. De cette taxe, certes, les écoles allemandes et ita- 
liennes, nos concurrentes actives, souffrent comme les 
nôtres. Mais dotées de budgets importants, soutenues 
activement par la propagande dé leurs gouvernements 
respectifs, elles peuvent plus facilement que nos écoles 
prendre à leur charge les taxes d’Elat. 

Nous avons d’autre pari & Sofia un Institut francais, 
créé il y a déjà une douzaine d’années, et qui, comme ses 
frères existant dans d’autres pays, dépend du ministère 
des Affaires Etrangères. Dirigé par un agrégé de l’Univer- 
sité, M. G. Hateau, cet établissement organise des cours 
pour les étudiants de l’Université de Sofia, des cours 
de perfectionnement pour les meilleurs élèves de fran- 
çais des gymnases de la capitale, enfin des cours d’été 
destinés aux professeurs de français de l’enseignement 
public bulgare. Son directeur et ses professeurs font 
également des conférences publiques, non seulement à 
Sofia, dans la belle salle possédée par l'Alliance Fran- 
(aise, mais encore en province, dans les vingt Alliances 
Françaises qui existent un peu partout dans le pays, 
dep Philippopoli, ville de 100.000 habitants, jusqu’à 
Sevlievo, petite bourgade du Balkan, qui n’en compte 
pas plus de 6.000. Partout, ces conférences rencontrent 
un public attentif, compréhensif, cult ardent à en- 
tendre cette langue française qui fait véritablement par- 
tie de sa culture, mais qu’il a malheureusement, dans 
si vie provinciale de chaque jour, trop peu l’occasion 
de pratiquer. 

Tout ce faisceau d'œuvres françaises forme un ensem- 
ble à la vérité imposant et dont l’action, sur le terrain 

‘blement excellent qu’elle rencontre, recueille, 
textes, de nombreuses, de profondes satisfactions.  
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Cependant, la Bulgarie est pauvre. Et nos concurrents 

allemands, italiens, américains même, qui possèdent des 

écoles moins nombreuses que les nôtres, mais modernes 

et dotées de budgets somptueux, ne se font pas faute 

d'engager, en faveur de leur propagande, des frais 

énormes. Partout en Bulgarie, dans les diverses classes 

de la société, dans les milieux d’écrivains, de profes- 

seurs, d'ingénieurs, de médecins, de juristes, ils distri- 

buent gratuitement des journaux, des revues, des ou- 

vrages techniques. Les cercles allemands ont leurs salles 

de lecture abondamment pourvues de journaux quoti- 

diens et de magazines illustrés, envoyés gratuitement 

d'Allemagne. Dans de petites villes, de jeunes profes- 

seurs, frais émoulus des universités allemandes, vien- 

nent s'installer, ouvrent des cours d’allemand à des 

tarifs si bas que ceux-ci ne suffiraient pas à les faire 

vivre s’ils n'avaient pas derrière eux les subsides de la 

Propagande! Parfois, s’ils sont mariés, leur jeune femme 

dirige à côté d’eux un kindergarten... 

CONCLUSION 

Il est, certes, bien inutile d’en dire davantage. Qu'il 

suffise d’avoir souligné le problème, problème qui devra 

recevoir un jour — et le plus tôt sera le mieux — une 

solution large, véritablement conforme à nos intérêts 

moraux et à la place qui revient à la France dans la 

vie intellectuelle bulgare. Cette place, comme on a pu le 

voir, est en vérité très grande. Elle est ancienne. Elle 

est traditionnelle. Elle s’est créée peu à peu dans un ter- 

rain extrêmement favorable. On peut être sûr que tout 

ce que nous y sèmerons nous sera rendu au centuple. 

ANDRÉ GIRARD.  



VIEILLES IMAGES 

VIEILLES IMAGES 

LA CORNEMUSE DU CENTRE 

Je suis né dans le centre de la France. Nous n’y pou- 
vons rien, personne, ni moi. Mon père était de vieille 

souche morvandelle, ma mère, de l’Auxerrois. Je n’en 
fais pas une montagne plus haute que celles de ma région 
natale. Je ne voudrais pas, pourtant, l’araser plus qu’il 
ne convient. 

J’appartiens au bassin de l’Yonne, qui me relie à l’élo- 
quente, sèche et vineuse Bourgogne plus qu’au pointil- 

leux et gras Nivernais. Je n’aime guère la Loire sablon- 
neuse, ni les fécondes Amognes. Auxerre m'’attire plus 
que ne fait Nevers. Je me sens Bourguignon par tendance 

innée à l’enthousisme. Je n’en suis pas moins Nivernais 
par le besoin que j’éprouve de tout ramener à sa juste 
altitude, maïs je ne peux me retenir de la surfaire, si peu 
que ce soit. 

Je ne suis pas Provençal, ni Languedocien. Mon flü- 
teau n’est pas du bois dont on faisait les flûtes siciliennes. 
Il me suffit qu’il émette le moins possible de notes 
fausses, le plus de justes. Si je chante des mœurs rusti- 
ques ou de petite province, il me plaît qu’elles ne ressor- 
tissent, ni aux berquinades, ni aux bucoliques de seconde 
main, de souffle emprunté. Si j’indique des paysages, il 
faut que n’y soient transplantés, par artifice, ni pins, 
ni oliviers, ni cyprès. Tout cela fait merveille sous des 
ciels presque toujours bleus. Sous le nôtre ils dépériraient 
vite, 

J'aime mieux m'en tenir à notre cornemuse que de 
faire appel à la lyre.  
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Ses airs, encore faut-il aujourd’hui les traduire direc- 

tement sans chercher & les ennoblir. L’Ame populaire ré- 

pugne à ces adaptations dont la rhétorique assume tous 

les frais. On ne s’en rend compte qu'après s'être dé- 

brouillé, par ses propres forces, dans le labyrinthe de l'art 

littéraire. 

Le menu peuple des petites villes forme une masse 

d’où s'élève un chant. Peu importe qu’elle ne l’entende 

pa il n’est que de le capter pour en transposer la mé- 

lodie, quitte à la soutenir par des accords dont elle n’a 

pas soupçon. 

Une telle harmonie ne peut avoir qu’une ambition 

de ne point paraître savante. 

« MA » PI 

Sur un fond de petites montagnes violettes j’ai revu, 

de loin, une blancheur indécise. Mon cœur s’est mis à 

battre un peu plus fort. 

Elle ne dit rien à ceux qui ne font que traverser nos 

cantons. Je suis pareil à eux, mais je mourrai avant 

d'oublier que, des années durant, cette blancheur fut le 

centre de ma vie. 

C’est l’église, qui domine la petite ville où je suis né. 

Comme un aimant elle attire mes regards. Je sais qu'entre 

elle et les montagnes boisées se succèdent maisons, jar- 

dins, prés et champs. Je « qu'il y a plus de chemins 

que de rues. Je les ai tant de fois suivis que, devenu 

aveugle, je m'y dirigerais sans tâtonner. 

C'est là que j'ai vécu toule mon enfance.Petite ville 

pour moi si vaste! 

Aujourd’hui, mes souvenirs ineffaçables la repeuplent 

d’une foule de personnages que j'y ai vus, et qui sont 

morts, d’autres dont je l'ai augmentée, soit qu’elle me les 

ait proposés à l’état d'ébauches, soit que je les aie inven- 

tés en harmonie avec le cadre qu’elle me fournissait. 

Mes sensations l’ennoblissent, mais c’est elle qui m'a, 

fait accessible aux contrastes des saisons, à leurs mill 
de nuances indéfinissables.  
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Quand je suis parti pour Paris, j’ai tout emporté, en 

même temps que ma légère valise. 

Je n’ai plus besoin de cette petite ville que j’ai tant 

aimée. Si mon cœur bat un peu plus fort quand, de loin, 

je revois son église, c’est parce que j’ai l'impression de 

l'avoir créée. 

LE SAC RIVE AUX ÉPAULES 

Des que j’eus l'âge de raison, je ressemblais si peu à 

mes parents qu’il m'est impossible de croire qu’ils m’aient 
communiqué plus que la vie brute. 

Cette impression s’est imposée à moi. Je ne l’ai aucu- 
nement provoquée. 

Depuis qu'ils sont morts, je pense à eux comme à des 
étrangers qui m’auraient reçu en dépôt. Mon père ne 
voyait pas, pour moi, de situation supérieure à un emploi 

dans le plus humble des bureaux. Il n’eût pas déplu à ma 
mère que je fusse valet de chambre. 

Ce dépôt, ils l’ont géré selon leurs idées comme selon 

leurs moyens. Ils ont voulu m’imposer une carrière à 
quoi, d’instinct, ie répugnais, et j'ai longtemps souffert 
de la pauvreté. : 

Je ne leur reproche ni ceci, ni cela. Je me le rappelle 
sans amertume. | 

Ce que je leur dois, peut-être, dans la pratique de la 
vie quotidienne, c’est le dégoût de la réclame, le souci 
paradoxal de l’honnêteté en toute chose, le dévouement 
au travail. 

C'est à peu près tout mon héritage. C’est un sac assez 
lourd, et très léger d’écus, qu’ils m'ont accroché aux 
épaules. Je n’en parlerais pas s’il ne me génait assez sou- 
vent. Si je le remonte d’un coup de reins, c’est avec l’es- 
poir qu’il roulera dans le fossé, 

Rien à faire. Il tient bon. 
Quant aux pauses, aux haltes où je m’en défais, elles 

Sont trop courtes, et si rares que mieux vaut n’en point 
parler,  
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LES ROMAINS 

Je pense aux temps où les légions romaines ont colo- 
nisé nos cantons. 

Elles ont lancé leurs routes en droite ligne, sans se 
préoccuper des vallées plus que des sommets. De ci, de 
là, elles ont installé un poste, près d’une source qui n’a 

point tari, au bord d’un ruisseau qui coule encore, sur 
une colline, qui n’a pas été abaissée. 

Les rayons du soleil se brisaient sur les casques de 
cuivre. 

Ces hommes, qui avaient de la corne aux pieds comme 
des bœufs, sont venus avec des dieux qu’ils amenaient de 
loin, et qui en sont morts. 

Dans ces forêts où rôdaient ours et loups-cerviers, ils 
revoyaient, par la pensée, l’impériale Rome de marbres 
dorés par plusieurs siècles de soleil, et le ruisseau clair 
et froid, qui coulait sur des cailloux polis par des siècles 
plus nombreux encore, leur faisait regretter le Tibre 
jaune, aux eaux limoneuses. 

L'ÉTÉ 

Quand il est dans toute sa force, en son propre été, 
l’on y vit, comme aux temps d’une monarchie absolue, 
sous le règne du soleil. Il est partout le maître. Qu'il 
occupe le ciel tout entier, on est rudement fondé à le 
croire. On ferait des lieues sans échapper à la lumière 
aveuglante, à l’insupportable chaleur. 

Dès dix heures du matin, portes et volets sont clos 
comme aux pires heures des soirs d'automne et d'hiver. 
Pas un souffle d'air. Pas un bruit de voix. Le silence 
serait impénétrable si les coqs ne le vrillaient de leurs 
cris pointus. Cessant toute conversation, les poules dor- 
ment dans le terreau humide où elles se sont creusé des 
nids. 

Les moissonneurs, les jardiniers, ne sont plus qu'une 
eau, comme ils disent, tant ils suent. Ils envient le com-' 
merce, qui peut gagner sa vie, sans remuer beaucoup,  



VIEILLES IMAGES 313 
D Lt nl Re RSR ER ET. . 

dans des boutiques fraiches, la bourgeoisie, qui n’a pas 

œuvre à faire de ses dix doigts : en toute saison elle a 

son pain cuit. Elle a aussi ses stores verts, que ne peut 

s'offrir le peuple. Elle a ses jardins où, l’après-midi, elle 

débouche des bouteilles de limonade, bien à l’abri sous le 

parasol d’un marronnier aux branches basses, aux feuilles 

serrées qui ne laissent pas plus passer un rayon de soleil 

qu'une goutte de pluie, quand par hasard quelques 

nuages nous favorisent d’une averse. 

Les charpentiers qui refont des toitures, les couvreurs 

qui y ajustent tuiles ou ardoises, risqueraient des insola- 

tions s’ils n’avaient ça dans le sang, de père en fils. Ça ne 

les empêche pas d’envier les laveuses, et jusqu'aux oies 

et aux canards qui passent leurs journées à se promener 

sur les étangs. Si, vers quatre heures, tu les invites à 

vider bouteille, ils ont vite fait de descendre. Ils boivent 

d'abord une bonne potée d’eau; puis, tout en dégustant 

le vin, tout en s’essuyant la moustache à chaque lampée, 

ils te disent, comme pour te consoler, qu’il y a des mé- 

tiers plus durs que le leur. 
Dans nos rues, le long de nos chemins, l’ombre est 

mesurée au centimètre. On n’en mène pas large. Il faut 

raser les murs, et encore! Nos femmes ont beau arroser 

devant nos portes: ce soiffard de soleil boit tout en un 

rien de temps. Et il ne faut pas trop gaspiller l’eau! 
Certainement, on a confiance en nos puits. Ils ne tarissent 

guère. Pourtant, on se souvient de forts étés où la mairie 

nous a mis à la ration, et, en présence des puits cadenas- 
sés, les femmes cacardaient comme des troupeaux d’oies 

qui auraient, à leur manière, annoncé la fin du monde. 

Les prés résistent. Leur herbe n’est pas brûlée, grâce 

aux sources nombreuses qu’ils retiennent, grâce aux 
ruisseaux qui les traversent. Les bœufs ne sont pas à 
plaindre, du moins quand ils sont au repos. Ils trouvent 

de l'ombre près des haies nombreuses, sous un bouquet 
d'arbres, où les mouches les harcèlent moins. Mais les 
champs moissonnés sont autant de fournaises. L’air bra- 
Sille à ras des éteules roussies. Les sillons inutiles sont 
secs comme le désert.  



314 MERCVRE DE FRANCE--1-XII-1936 
  

Pas un souffle d’air. Pas un bruit de voix. Pas une 

feuille ne bouge. La lumiére est du feu. Pas un étre 

vivant n’y pourra résister. Soudain, qu’y-a-t-il? Un coup 

de vent chaud passe, rapide comme un courrier porteur 

d’une grande nouvelle, et j'ai l'impression qu'il annonce 

au monde que le grand Pan est mort. 

APRÈS-MIDI DE DIMANCHE D'ÉTÉ 

Le matin, ça va encore, quoique les cloches n’arrêtent 

guère, mais elles mettent un peu de vie dans l'air, qui 

garde de la fraicheur. Elles ont tout juste fini de sonner 

pour la messe de huit heures qu’elles recommencent pour 

la suivante. Le défilé n'arrête pas, du bas de la ville à 

l'église, de l’église au bas de la ville. 

Les hommes vont chez le coiffeur pour occuper leurs 

heures de liberté. On en voit de si peu pressés qu’ils ne 

demanderaient pas mieux que de céder leur tour à d’au- 

tres, qui n’en voudraient pas. Il y en a qui se cotisent 

pour aller boire chopine à l'auberge. Rasés de frais pour 

toute une semaine, ils trouvent la vie belle. Ça leur passe 

dès le lendemain, où le poil recommence à pousser. 

Pour midi, la femme a fait un tantinet de cuisine. ¢ 

va bien jusque-là, jusqu'à 

sommaire qu’un jour de semaine, puisque le Dimanche 

est hors série. C’est comme une île où abordent des ma- 

rins qui ont rudement ramé du Lundi matin au Samedi 

soir. Ils débarquent pour se reposer sur le sable frais, à 

l'ombre des grands arbres qui ressemblent à des autruches. 

Ça va bien jusque-là, un peu plus loin, même. Seule- 

ment, on a beau s’atlarder & table; les mets ne sont pas 

assez nombreux pour qu’au bout d’une heure on n'ait pas 

sé cetie pauvre joie, et l’on se retrouve en face d’une 

midi d'autant plus interminable que le soleil a fini 

par s'imposer. 

I brûle lout. Pour avoir le toupet de sortir, il faudrait 

se coiffer de casques lels qu’en mettent les gars des co- 
lonies. On a déjà « goûté » porte et volets clos; ce n’est 

bien sûr pas maintenant qu’on les ouvrira. 

l'espoir du € goûter », moins 
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On s’amuse 4 regarder la poussière danser dans les 

rais de lumière qui se cassent, raide, sur les carreaux 

rouges. Dans tous les membres on a si bien l'habitude du 

travail qu’on s’étonne d’être là, inactifs, les coudes sur 

la table. 
J'y ai pourtant bien pensé, toute la semaine, quand je 

pétais de chaleur à besogner chez les autres. Je me disais : 

«Dimanche, je m'offrirai une ventrée de repos, Je vais 

passer une fameuse après-midi à dormir! » Aujourd’hui, 

je n'ai pas sommeil, et je n’ai rien à faire. Mes moyens 
ne me permettent point d'aller jouer aux cartes à l’au- 

berge des heures durant. Je suis obligé de rester à la 
maison. 

Je n’ai pas sommeil. Je né veux pas me coucher, tout 
habillé sur le lit. Ga ne m’empéche pas de m’endormir 

à moitié seulement. J’entends tout, mais d’une drôle de 
façon : les coqs qui gueulent, un chien qui jappe, des 
gens dont les sabots font crier le gravier : qu’est-ce qu’ils 
foutent done dehors? J’entends la patronne qui fait la 
vaisselle. 

A deux heures, la petite cloche sonne le premier coup 
des vêpres. Je ne sais pourquoi elle est moins claire qu’à 
neuf heures du matin. Probable que c’est à cause de l'air 
qui brûle. Du temps passe. Il y a deux autres sonneries, 
et c’est tout juste si quelques vieilles dames montent 
vers l’église, et quelques vieilles bigotes. T1 faut qu’elles 
en aient, une piété, ou qu’elles s’embêtent chez elles à 
cent sous de l'heure! 

Moi, je voudrais bien dormir à poings fermés. Rien à 
faire, Je me lève de ma chaise, la gueule pâteuse, la tête 
lourde. Je bois une potée d’eau, et je me demande si la 
fin de la journée va venir. Heureusement que ce n’est 
Pas tous les jours Dimanche! 

VEILLÉES. D'ÉTÉ 

Pas besoin de bougies ni de lampes à huile. Le ciel est 
semé d'étoiles que Dieu, chaque soir, allume à notre 
intention. La lune est leur reine.  



316 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936 
  

Seuils, bancs de pierre encore chauds de soleil, sont 

garnis d’hommes, de femmes, d’enfants, attentifs au 
moindre souffle de fraicheur. Prés d’eux, des crapauds 
flûtent. Plus loin, les grenouilles des étangs, avec leur 
voix rauque, se félicitent de vivre dans l’eau. 

Les tilleuls des Promenades sont bleus. Insensibles à 
la lune, les deux grands sapins restent noirs. 

M. Letourneur, rat-de-cave, est un savant. Personne 
n’en doute, puisqu'il gagne cent cinquante francs par 
mois à se fatiguer peu. Pourtant, on estime qu’il déraille 
quand il dit que les étoiles et la lune sont beaucoup plus 
grosses qu'on ne les voit. On n’est pas tout à fait des 
idiots. On sait que la distance rapetisse les gens et les 
choses, mais, n’est-ce pas? il y a mesure en tout. 

La lune, les étoiles, — pour l’instant, laissons le soleil 
où il est, — ont été créées par Dieu, qui tenait à nous 
éclairer. Comme ça, nous pouvons faire des économies de 
chandelles, de bougies, d’huile à brûler. 

On y passerait volontiers toute la nuit. On commence 
à sentir la brise du soir. On en boirait. C’est plus fort 
que nous : à dix heures, plus personne sur les seuils, 
sur les bancs de pierre. On a fermé portes et volets « de 
crainte des voleurs », mais la lumière de Dieu trouve en- 
core moyen de pénétrer chez nous. 

Alors, pour ne plus la voir, on ferme les yeux avec un 
peu de honte, comme quand on fausse compagnie à une 
personne riche qui ne demande pas mieux que de vous 
rendre service. 

L'ORAGE 

Qu'est-ce que le bon Dieu nous veut donc pour faire 
péter sur nous son tonnerre comme cent mille diables! 

A trois lieues d'ici, les gens sont tranquilles comme Bap- 
tiste : chez nous, c'est tout bonnement épouvantable. 

On a beau avoir fermé les volets: on est tout ébarlutés 
par les éclairs qui se suivent sans discontinuer. Ça raye 
le ciel noir d’un bout à l’autre. On est tout abasourdis 
par le tonnerre, et, quand ça claque, d’un coup sec, plus  
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souvent qu’on ne voudrait, chacun se dit : « Je suis fendu 
comme un arbre. Je suis mort! » 

La gréle ronfle sur les tuiles. La pluie dégouline de 
partout. Elle ravine nos rues. Un vent de tous les ton- 
nerres s’engouffre dans nos cheminées. 

Ah! cette fois, ga y est! La terre est fendue en deux, 
du haut en bas. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc 1a-haut, 
dans le ciel? Qu’est-ce qu’on a bien pu leur faire? La 
force de la grêle augmente. La pluie, c’est un déluge. 
Autant dire qu’il n’y a plus d’éclairs : tout le ciel est en 
feu, qu’il n’y a plus de tonnerre : ça n’arrête pas plus de 
péter que les cinq cent mille bourriques du diable, et, 
tout ça, juste pour nous. C’est trop. Misère de misère! 
Est-ce que ça ne va pas bientôt finir? 

Il ne manquait plus que ça! Voici que la cloche de la 
chapelle du Vieux-Château se met à sonner. Sacrée garce 
de mère Dominique! Comme elle a peur, elle veut que, 
nous autres aussi, on ait la frousse. Il paraît qu’on ne 
doit tirer la corde que dans les cas désespérés. Or, on 
s'est laissé dire que c’est le meilleur moyen d’attirer la 
foudre. 

Pourtant, si, des fois, les gars de là-haut entendaient la 
cloche comme un appel au secours, comme une prière? 
Est-ce qu’on sait jamais! 

Tiens!.… Tiens!… On dirait que ça se calme. La grêle 
s’est arrêtée. Pour la pluie, bien sûr que ça n’est pas fini, 
mais le tonnerre pète moins fort. Le ciel n’est plus en feu. 
Ecoutez un peu la cloche! 

I n’y a pas à dire : Mme Dominique sait ce qu’elle fait. 
Les gens qui nous parlent de la science, qu'ils essaient 
done d’arrèter un orage en cinq sec! 

L'HIVER 

Il y a les jours et les nuits où un vent doux souffle sur 
les arbres et sur la terre qui portent le deuil de leur ver- 
dure. Le ciel lui-même est noir, Dans certains intérieurs 
la question se pose : ne vaudrait-il pas mieux laisser le 
poêle s'éteindre? La cheminée suffirait. Des vieilles s’in-  



318 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936 
  

terrogent de seuil & seuil. Jamais de leur vie elles n’ont 
vu un temps pareil. Est-ce que, par hasard, les saisons ne 

se feraient plus? Il est vrai qu’il n’y aurait rien d’éton- 
nant, avec toutes les horreurs dont on entend parler; il 

paraît que la Martine vient de s’accabaner avec Bardet. 

Il y a les jours et les nuits où le verglas se forme sur le 
sol. Ceux qui rentrent, le soir, ou qui sortent, le matin, 

ont des airs de vrais polichinelles qui font des contorsions 
pour amuser la galerie, qui les observe de derrière ses 
vitres. Des gars font les farauds: rira bien qui rira le der- 
nier! Quand ils s’étalent les quatre fers en l'air, c’en est 
une bénédiction. Mame Boussard, ça n’est pas pour vous 
mentir, et vous me croirez si vous voulez; j’ai mis un bon 

quart d'heure, au lieu de deux minutes, pour aller au 
puits et pour en revenir avec mon seau. J'étais comme 
une vraie empigée. Si ça devait continuer, il vaudrait 

mieux donner sa démission de chrétienne, soit dit sans 
offenser le bon Dieu. 

Ny a les jours et les nuits où les maisons n’ont plus 

de toits de tuile, ni d’ardoise, ni de chaume : elles sont 
couvertes en neige. Les arbres de nos bois se dressent 

comme des batons tracés à l'encre noire sur une grande 

page blanche, Les angelus, les sonneries des messes et 
des vêpres, ne vont pas loin, étouffées par les abat-sons 
du clocher que recouvre la neige. Souvent, elle reste des 

unes de suit ns fondre. Le soleil a beau se montrer 
un peu, certaines après-midi : il n’a pas grand pouvoir 
sur elle; c’est tout juste s’il tire un peu d’eau des aiguilles 

de glace qui pendent à la dernière rangée des tuiles et 

des ardoises. Sans les cantonniers, nous serions bloqués 
chez nous. Ils passent avec leur traineau, chargé de 
grosses pierres, dont le nez pointu entre dans la neige. 

Il la rejette à droite, à gauche. C’est l'âne de Bussière qui 
y est altelé. Tl est moitié gris, moitié blanc, avec la croix 
noire sur le dos, et c’est lui qui entre dans la neige avant 
le traineau, et les cantonniers le suivent comme des 
espèces d'Hébreux qui traverseraient une mer blanche. 

H y a les jours et les nuits de février où règne un froid 

sec. Plus clair qu’en plein juillet, le soleil a l’air glacé  
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Quant au vent de bise, ne nous en parlez pas. Il nous 
bleuit le nez et nous fait rouges les oreilles. I] siffle dans 
les haies nues et noires. Il s’en faut que la neige ait dis- 

paru, mais elle a cessé d’être molle. Gelée, elle s'étale à 

son aise sur la glace qui cache nos étangs et notre rivière, 

et nous sommes fiers d’avoir des puits où jamais l’eau ne 

gèle. Il est vrai que le malheur ne serait pas grand. Il fait 
trop froid pour que nous en buvions, et, pour nous dé- 
barbouiller le matin, nous attendons les chaleurs. 

Notre seule distraction, c’est de voir les gamins, le 
jeudi, faire des bonshommes, des cabanes, des tours de 
neige, et surtout des glissoires où ils en usent, des paires 
de sabots, où ils en font, des culbutes! Autrement, on 
n'entend plus parler de rien, ni de personne. Chaque 
maison est une espèce de petite forteresse d’où l'on ne 
sort que pour se ravitailler sous le froid de l'ennemi. Nos 
ménagères ne s'arrêtent plus pour jacasser au beau mi- 
lieu du chemin, ni même dans la Grand’Rue. Quand elles 
se rencontrent, c’est bonjour, bonsoir, quel temps, eroyez- 
vous, madame! Chaque famille vit à huis-clos. On ne 
sait plus ce qui se passe chez les autres. 

Alors, aux veillées, qui ne sont pas longues, pour ne 
pas rester à ne rien dire, on se raconte des histoires des 

temps anciens, qui sont arrivées à des gens qu’on n’a pas 
connus, des histoires de voleurs des grands chemins, de 
loups affamés, d'apparitions, de revenants, du diable. Il 
faut dire que ça n’est pas très rassurant. Lorsque le vent 
de bise, qui souffle de toute sa force, se mêle d’ébranler 

nos portes, on quitte sa chaise et le coin du feu pour s’as 
surer qu’elles sont bien fermées. Pourtant, maigres 
comme un cent de clous, riches de quatre sous qui se 
balient en duel, on ne devrait avoir peur, ni des loups, 
ni des voleurs, Quant aux apparitions, aux revenanis, 
au diable, ça ne les gêne pas qu’une porte soit ouverte où 
fermée. 

On finit par se fourrer dans des draps froids comme la 
misère du monde, On est si lents à s'endormir qu’on a 
le temps d'écouter la glace se former sur les vitres, dans 
le seau de bois, et de regarder, par l’imposte, la lune, qui  
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ne doit pas avoir chaud, non plus, en plein milieu du ciel 
où elle n’est abritée par rien. 

LE POT AU FEU 

Sur le charbon de bois le pot au feu mène son humble 
vie. Sans lui, l'atmosphère d’un dimanche d’automne ou 

d’hiver serait dépoétisée. 
Son couvercle tressaille. A intervalles presque régu- 

liers, des gouttes d’eau bouillante s’échappent, pressées 
de se résoudre en vapeur. 

Tout en lisant un livre de piété, Mme Boussard est 
attentive de l’œil et de l'oreille. Elle a déjeuné mieux que 
les jours ordinaires. De la messe, du prône, elle n’a pas 
perdu une note, ni un mot. Les vêpres, que suivront le 
Salut et la récitation du rosaire, elle les attend sans impa- 

tience. 
Elle aime à assister à la lente cuisson de son pot au feu, 

C’est une vieille coutume dominicale que lui a transmise 

sa mère, qui la tenait elle-même de ses ancêtres. 
Au dehors, la bise siffle sur les herbes flétries. Dans la 

pièce qui lui sert de cuisine, Mme Boussard a de petits 
frissons d’aise. Elle se sent à l'abri de la misère et du 

froid. Elle pense aux pacants qui marchent sur les Jon- 
gues routes, aux malheureux qui, dans leurs masures, 
aujourd’hui comme hier, n'auront qu’une soupe dont 

l'eau, le sel et des croûtes de pain feront tous les frais. 
Devant l’âtre obscur qu’éclairent les flammes jaillies 

des bûches, elle finit pas s’assoupir. Comme en rêve elle 

entend, à deux heures, sonner le premier coup des vêpres. 
Trente minutes après, le deuxième ne la réveille pas. Au 
troisième, comme par grâce spéciale, elle ouvre les yeux 

et se lève. 
Vite, elle écume son pot au feu, met de cendres, sur les 

charbons, juste ce qu'il faut. Que ne peut-elle rester ici! 

Dans l'église il fait froid, mais, d'assister aux vêpres, 

c’est une tradition qu'elle tient de sa mère, qui la tenall 

elle-même de ses ancêtres. 
Elle se hâte, ferme sa porte à clef, arrive juste au mo-  
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ment où M, le curé chante son Deus, in adjutorium meum 

intende. De la suite, elle ne perd pas une syllabe. Elle 

n'en attend pas moins que la cérémonie touche à sa fin. 

Elle envie secrètement les ménagères qui restent chez 

elles. 
Le Magnificat lui plait beaucoup, et elle ne peut s’em- 

pécher d’entendre imaginairement son pot au feu qui 

ronronne. Elle voudrait être simultanément à l’église et 
dans la pièce qui lui sert de cuisine. Elle voudrait sur- 
tout ne penser qu’à la prière. C’est plus fort qu'elle : 

l'image de son pot au feu l’obsède. 
Quand c’est terminé, elle se hâte de le rejoindre. Il 

s'est bien comporté. Elle est satisfaite de lui, Elle l’est 
moins d’elle-même. Pour se punir, elle se met, devant le 
feu qu’elle a ravivé, à réciter les psaumes de la Pénitence, 
tout en pensant au bon repas qu’elle va faire tout à 

l'heure, avec un bon verre de vin pur, le plus tôt possible, 

dès qu’elle en aura fini avec ses psaumes. 

LA BOURGEOISIE 

Il ne nous viendrait pas à l’idée de lui demander ses 
lettres de noblesse. 

Ce que nous savons d'elle, c’est que, sans faire œuvre 
des x doigts, elle peut vivre dans des grandes maisons 

percées d’un tas de fenêtres, bâties sur des caves remplies 
de vins qui ne sont pas pour nos becs. 

Nous ne lui demandons que de nous faire travailler 

dans ses jardins et dans ses bûchers, nous, les traîne- 
sabots, au lavoir et dans ses buanderies, nous, les traîne- 

cotillons. 

Pour le reste, ça ne nous gêne point qu’elle fasse des 
embarras avec ses calèches, ses fusils de chasse, ses ju- 
pons qui sentent fin, ses gamins en paletot et en bottines 

quand les nôtres portent blouse et sabots. 

Quand ils ont douze ans, elle les envoie dans des lycées. 
Ses gamines, elle les laisse au pensionnat des Sœurs jus- 
qu'à dix-huit ans, à moins qu’elle ne les mette chez les 

Ursulines d’Avallon, ce qui est mieux porté. 

11  
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Nous, les traine-sabots, quand on rencontre ses femmes 
jeunes, on donnerait des années de notre vie pour les 
voir pisser. Nous, les traine-cotillons, c’est plus fort que 
nous; on ne se sent pas de la méme race qu’elles. Quand 
elles veulent bien causer avec nous, on est comme ébar- 
lutées. On tâche de mieux parler qu’entre nous autres, 
et on fait ce qu’on peut, en tortillant du derriére. On leur 
donne du « madame » tous les dix mots, gros comme la 
cuisse. On est toujours de leur avis. 

On n’a que des prévenances pour leurs gamins, pour 
leurs gamines, pour leurs domestiques aussi. 

Avec ça, si la bourgeoisie n’est pas contente, c’est qu’elle 
est difficile. Heureusement, si on ne s’enrichit pas à tra- 

vailler pour elle, on n’a jamais entendu dire qu’elle se 
plaigne de nous. 

LES HÉBÉTÉS 

C’est nous, les petites gens. C’est comme ça qu'on s’ap- 
pelle entre soi. Je dis à ma bourgeoise, — une fameuse, 

une jolie bourgeoise! — : « Tais-toi donc, espèce d’hébé- 
tée! » A l’occasion, elle me dit : « Tu ferais bien mieux 
de te taire, espèce d’hébété! » 

Quand on y réfléchit, c’est vrai, qu’on ne vole pas le 
mot. On ne voit pas clair dans la vie. On cligne des yeux 
comme des chouettes ébarlutées en plein midi de Juillet. 
On ne se sent à l’aise que dans le noir. 

Pitouche, qui fait des journées pour pas cher, et qui 
trouve moyen de se payer un verre de vin rouge, à l’au- 
berge, pour deux sous, Pitouche n’aime pas que les autres 
parlent de lui. II ne sait pas quelle contenance prendre 
quand les gars disent : « C’est comme Pitouche! > Il 

voudrait se fourrer dans un trou de souris, 
Autant le dire tout de suite : on est tous un peu comme 

Pitouche. 
On a ses petits moments d’orgueil comme tout un 

chacun, bien sûr. Des fois, on se croit les premiers mou- 
tardiers du pape. C'est rare. Le reste du temps, on se 
tient à sa place. On n'est jamais aussi heureux que 
chez soi dans sa maison, une fameuse, une jolie maison!  
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Une pièce, un grenier, un bout de cave où il n’entre ja- 

mais une goutte de vin. 

On a été à l’école chez l’instituteur ou chez les Frères, 

nos bourgeoises, — des fameuses, des jolies! — chez 

l'institutrice ou chez les Sœurs, avant la guerre de 70, ou 

peu de temps après. On ne parlait guère du certificat 

d'études, dans ces années-là. On a eu bien de la peine à 

apprendre à lire et à écrire. 
On a fait notre service militaire: tous soldats de 

deuxième classe par protection. Pour ce qui était d’arri- 

ver caporaux, on pouvait s'attacher une gamelle. On s’est 

mariés avec nos bourgeoises, qui en savent encore moins 

que nous, mais elles ont la langue mieux pendue. Dame! 

elles ne sont pas jolies, mais les jolies ne sont pas pour 

nos becs. Malgré ça, on les fout enceintes plus souvent 

qu'à leur tour, parce qu’il faut bien qu'on se soulage les 

reins. Qu'est-ce qui en sort? La misère. Des trôlées de 

marmaille qui gueule, qui pisse partout, qui coûte cher à 

élever, cher pour nos malheureux porte-monnaie où les 

pièces de vingt sous se battent en duel. 

Car, voyons, qu'est-ce qu’on fait, nous autres? On n’est 

pas des paysans, qui ont bétail et volailles, champs et 

prés, et qui sont sûrs de se tirer d'affaire sans dépendre 

de personne. On n’est pas des ouvriers des villes, qui sont 

sûrs de toucher leur paye à la fin de la semaine. Oh! ça 

n’est pas à dire qu’il y ait gras pour les petites gens des 

campagnes et des usines, mais, nous autres, on est des 

journaliers de petite ville, entre le cul-terreux et l’ou- 

vrier, 

On ne possède rien. On ne connaît aucun métier. On 

est à la disposition de tout le monde pour mettre du vin 

en bouteilles, pour scier du bois, pour bêcher les jardins, 

pour travailler dans les coupes, pour curer les étangs 

ou la rivière, pour aider aux foins et aux blés dans les 

environs, pour tirer de la pierre dans les carrières, pour 

refaire les chemins sous les ordres des cantonniers. Pour 
nos bourgeoises, — des fameuses, des jolies! — c’est la 

même chose. 
Alors, on se demande ce qu’on fait sur la Terre. On  
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se dit que nos pères auraient mieux fait de garder leurs 
instruments de travail dans leur culotte. D’un bout de 
l'année à l’autre, on est obligés de regarder à deux sous. 
On ne peut pas fumer à son goût. Ma parole! on était 
plus heureux à la caserne avec un paquet de gros-cul 
tous les deux prêts, trois paquets par mois. On ne peut 
pas aller à l'auberge comme on voudrait. On ne peut pas 
manger à son appétit, excepté la soupe et les pommes de 
terre, et encore! Quand la bourgeoise va à la boucherie, 
on fait une croix à la cheminée. Quand on s’entasse un 

litre de rouge à domicile, il faut que ça soit Pâques, Noël 
ou le Quatorze. Le reste du temps, l’eau du puits n’est 
pas faite pour les chiens. 

On porte des culottes et des blouses faites de pièces et 
de morceaux de toutes les couleurs : du blanc, du gris, 

du bleu. Heureusement que les bourgeoises — des fa- 
meuses, des jolies! — n'y mettent pas de rouge, de vert, 
ni de jaune. On aurait l'air de vrais arlequins. Tels qu’on 
est, c’est déjà bien suffisant. 

On a dans les quarante, cinquante ans. Ça n’est pas 
demain que notre misère va prendre une autre tournure. 
On se repose plus souvent qu’on ne voudrait. On récolte 
vingt sous par-ci, à cinq de l'heure, trente, quarante, par- 
1a. Quand on se fait un écu dans une journée, c’est à ne 
pas y croire. Si on Ôôte les dirhanches, les jours de fête, 

nes de pluie et de neige, impossible de gagner 
plus de six cents francs par an. Cinquante francs par 
mois! On pourrait penser aux bourgeois qui se les roulent 
dans farine, aux bourgeoises, — des vraies, celles 
— qui pétent dans la soie. On est des hébétés, voilà ce 

qu'il faut dire. Les bourgeois ont fait des héritages. Nous 
autres, tout ce qu’on a hérité, c’est de la misère. Les bour- 
geois ont des capacités. Nous autres, on ne sait rien faire. 
On est des hébétés. 

L'hiver, on passe ses journées à se tourmenter au coin 
du feu. La bourgeoise piaille, pire que les gamins. « C’est 
malheureux! qu'elle dit. Tu n'es done bon à rien, qu'à 
te tourner les pouces? 

On pense qu'elle n’a point Lort, et c’est comme  
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sentait, sur nos épaules et sur nos reins, la vie plus lourde 

qu’un sac de cent kilos de farine ou de pommes de terre. 

LES LAVEUSES 

Parait qu’il faut laver son linge sale en famille. Jamais 
ça n’a été plus vrai que pour nous autres. 

La bourgeoisie nous paie. On n’a rien à dire. Vingt 
sous par jour, nourries à midi, pas trop mal, suivant les 

maisons, du vin, des fois la goutte par-dessus le marché, 

mais ses draps et ses chemises nous en racontent, des 

histoires! Et ses serviettes, donc, et même ses torchons! 
La bourgeoisie a ses bonnes, mais elles ne peuvent pas 

tout faire. Une par maison, pas plus. Alors, nous autres, 
on est là pour un coup de tapoir, et même pour plusieurs. 

Nos deux usines principales, c’est le lavoir du Préau- 
don et celui de la rivière, au-dessus des moulins, où l’on 
voit filer plus d’étrons que de pièces de vingt sous. Au 
Préaudon, c’est de la belle eau du bon Dieu, pure, claire, 
fraîche. 

On se retrouve entre soi, et aussi avec dés femmes qui 
lavent pour leur compte, une fois par semaine, et aussi 
avec des jeunes garces de bonnes qui en racontent des 
vertes et des pas mûres quand elles étalent un drap, le 
devant ou le derrière d’une chemise. 

Notre pire temps, c’est l’hiver, quand il faut casser la 

glace avec des pioches. On a beau apporter, chacune, son 
fourneau à charbon de bois : ça n’est pas ça qui nous 
réchauffe les mains, qu’on a rouges de froid, comme des 
pattes d'écrevisses cuites. 

Le printemps, l'été surtout, on laverait pour rien, his- 

toire de barboter comme des canes dans l’eau fraîche. 
C’est 1à que nos langues se dégèlent, et qu’on passe en 

revue l’histoire de tout un chacun. Plus on cause, et plus 
on s’excite à l'ouvrage. 

Jamais on ne travaille mieux pour la bourgeoisie qu’en 
tapant sur elle. 

Oh! Excusez. On voulait dire : sur son linge.  
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LES AUTORITES 

Quand on parle des autorités, il faut voir ¢a, qui en 
vaut la peine. 

Pour nous autres, c’est des gars qui ont le bras si long 
qu'il va jusqu’à Paris, qui peuvent nous faire avoir des 

places dans les chemins de fer, — pas pour voyager, bien 
sûr, — ou bien, ici, nous faire nommer cantonniers, fac- 

teurs. 
Les autorités, pour nous, c’est le maire et ses deux 

adjoints. Oh! certainement qu’on les connaît bien, mais, 

enfin, quand on va à notre hôtel-de-ville, — excusez du 
peu : on en a un, tout comme les Parisiens, — et qu’on 
entre dans la grande salle des mariages, et qu’on voit 

M. le maire avec son écharpe, ça nous en bouche un. Il 

est notaire, dites donc! Et, dame, un notaire, c’est un gars 

qui en sait long. Ça n’est pas nous autres qu’on se dé- 
brouillerait dans ses papiers, dans ses actes. Quand on 

va par hasard dans son étude, pour des affaires de quatre 

sous, c’est la même chose que quand on entre dans 
salle des mariag 

Quand Jaluzot, notre député, fait sa tournée chez nous, 

il va voir notre maire. Hé! dites donc, qu'est-ce que vous 
pensez de ça? Les députés, encore des gars pas ordinaires. 

Ça mène la vie large à Paris. C’est au mieux avec les mi- 
mstres, avec le président de la République. On connait 

bien M. Renault, notre maire. Il connait bien Jaluzot. 
Jaluzot connaît bien Loubet. Alors, n'est-ce pas? c’est 

comme si, nous autres, on était au mieux avec Loubet. 

Ça n'est pas à dire qu'on soit plus riches. Ça fait tout de 

même plaisir. 
Les adjoints, il ne faudrait pas non plus en rigoler, 

ni des conseillers municipaux. Ceux-là, ma foi! il y en 
qu'on tutoie, qu'on leur tape sur le bide, mais c’est aussi 
des gars qui ont le bras long. A une séance du conseil ils 

peuvent vous faire rendre justice, en dehors du juge de 
paix, bien entendu. 

Encore un gars qui n’est pas le premier venu! Pour se  
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débrouiller dans les articles du code, il faut qu’il en sache 

long. Il vaut mieux l’avoir pour que contre soi. Ça n’est 
pas dire qu’on lui graisse la patte, mais, des fois, un 

poulet placé au bon moment, on ne sait jamais, ou une 

oie, quand Noël n’est pas loin. 

Et les rats-de-cave pour les aubergistes! Et les huis- 

siers! Et l’instituteur! Et Carrier, le garde-champétre, 

qui peut vous coller un verbal comme une merde! Et 
M. Lair, le secrétaire de la mairie, qui a une écriture ma- 

gnifique, qui donne des leçons de piano, qui dirige notre 
fanfare, et qui joue si bien du piston! Nous parlons du 

cornet à pistons. 

Tout compté, ils sont bien une vingtaine de gars, pas 

ordinaires, au-dessus de nous. On a beau trinquer avec 

eux, à l’occasion : n'empêche qu'on ne les vaut pas. On 
se rend compte qu'ils font ce qu’ils veulent avec nous. 
Des fois on rouspète : c’est pour la frime. 

Le mieux qu’on ait à faire, et le plus utile, c’est d’être 
en bons termes avec eux, comme s’ils étaient nos pro- 
priélaires. 

VIEUX ET VIEILLES 

Alors que j’en ai dix, ils ont quatre-vingts ans, et plus. 

Tout ce qu’ils ont hérité de leurs ancêtres, c’est de ne 
savoir ni lire, ni écrire. 

Ils auraient pu voir la petite ville se développer. Ils 
l'ont vue, en effet : ils n’en gardent aucun souvenir. 

Is se rappellent mieux la vieille église : ils ne la regret- 
tent Plus vaste, la neuve est plus belle. 

Ils vivent de pain, qui coûte cher, de pommes de terre, 
de fromage dur, de noix sèches. Dans des masures ils 
ont des loyers annuels de trente francs. 

Disons-le tout net. Ce sont de vieilles bêtes, qui ne sa- 
vent rien faire. Ils seraient bons, tout juste, à bêcher, à 
fendre les souches, à scier le bois de moule. Elles pour- 
raient, tout juste, faire les gros travaux de nettoyage chez 
la bourgeoisie. 

Ca n’est peut-être pas une raison pour qu’ils souffrent 
de la faim, L’ane, le cheval, le bœuf, n’ont pas à se préoc-  
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cuper de leur nourriture, et, s’ils n’usent pas du vin, c’est 
qu’ils ne l’aiment pas. 

Vieux et vieilles ne trouvent pas à s’employer comme 
le bœuf, comme le cheval, comme l'âne. Il faut pourtant 
qu’ils assurent leur manger. 

S'ils ne boivent que de l’eau, ce n’est pas qu'ils détes- 
tent le vin. Par amour-propre, ils disent que, s’ils n’en 
achètent jamais, c’est que ça leur tournerait la tête, et 
qu'ils ont besoin de garder toutes leurs idé 

LE CLERGÉ 

Ce que racontent notre curé-doyen et son vicaire, quand 
ils prêchent, on l'écoute : on n'y croit pas plus que ça. 

Ils nous disent que Dieu existe, qu’il n’a pas eu de com- 
mencement, qu’il n’aura pas de fin, qu’il tient une espéce 
de registre de nos pensées et de nos faits et gestes. On 
n’y comprend rien du tout. 

Quand on voit le ciel, quand on sait — si ignorants 
qu’on soil, — que c’est la Terre qui tourne autour du So- 
leil, de même que les autres pla. Attendez un peu, qu’on 
cherche le mot! C'est ça : de même que les autres pl: 
nètes, on se demande vaguement pourquoi ces garces-là 
ne seraient pas aussi bien habitées que la Terre. 

Oh! certainement, ça ne changerait rien à notre sort, 
On aurait au moins la consolation de se dire qu’on ne 
serait pas les seuls à trinquer. 

Ce qu’il faut reconnaître, c'est que ces deux gars-là ont 
la langue bien pendue. Celui qui leur a coupé le fil n’a 
pas perdu son temps, ni son argent. A l’idée seulement de 
causer en public vingt minutes de suite, on en a froid 

dans le dos. 
EU puis, ils vous racontent des choses qui vous y font 

encore plus froid, quand ga ne serait qu’à propos de 
l'enfer où l’on brûle jusqu'à la fin des fins, c’est-à-dire 
tout le temps. 

Probable qu'ils savent de quoi il retourne, mais ça 
n'est pas drôle. 

Tu meurs en état de péché mortel, vieux; simplement  
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une idée qui te sera venue une minute avant de mourir. Tu n’as pas le temps de le regretter, ni de te confesser : te voilà condamné à brûler tout le reste de l'éternité. Ça 
n'est pas rien. 

Tu ne trouves pas ça un peu raide? Qu'est-ce qui se passe donc là-haut? C’est pire qu’à la caserne. 
Alors, on en laisse plus qu’on n’en prend, mais on ne sait pas trop si l’on a raison ou tort. On est les premiers à saluer le doyen et son vicaire quand on les rencontre. C'est encore deux gars avec qui il vaut mieux être bien que mal. Eux aussi, ils ont le bras long, du côté du ciel. Ils parlent latin et grec mieux que, nous autres, fran- çais. Ça n’est pas donné à tout le monde. 
Et l'argent qu’ils gagnent à ne pas trop se fatiguer! Ça nest rien de le dire. Ils touchent de l'Etat comme des particuliers. Ils ne sont pas à plaindre. 
Nous autres, quand on va par hasard à la grand’messe pour se distraire, et qu’on les entend raconter que les Pauvres auront leur récompense dans le ciel, on a envie de lever la main pour demander la parole, On leur dirait : « Les riches aussi, Puisque vous êtes des riches, vous deux. > 
Rien qu'à cette idée, les cheveux nous dressent sur la tête. Jamais on n’oserait parler à voix haute dans notre eg Dieu y habite. I serait capable de nous foudroyer taide comme balle. 

L’AUBERGE 
Nous en avons plusieurs dans nos rues, sur nos routes, C'est-à-dire dans nos faubourgs. Où il vaut mieux la voir, Cest dans certains de nos villages. 
Elle occupe toute la chaumière : une seule pièce, où là famille a ses meubles et tous ses ustensiles, avec une Seule table, plus longue que large. C'est même drôle, les Soirs d’hiver, quand les buveurs ne veutent pas démarrer, et que la patronne a sommeil. Le lit a beau être dans le fond : il y a toujours des gars pour y voir clair, pour loucher de son côté quand elle n’est pas trop vieille. Il faut entendre ce qu’ils racontent. Le patron en prend  
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et en laisse. Pourvu que son commerce marche, il fait la 

sourde oreille. Il va méme jusqu’a rigoler avec les gars 

quand il y en a un qui va pincer les fesses de la patronne 

au moment où elle saute dans le lit. 

On y voit des jambons en sacs accrochés, dans la che- 

minée, à des clous noirs de suie, des grappes d'oignons 

qui pendent aux solives comme des épées de madame 

Oclès : pas de danger qu’il leur en tombe une sur la têle! 

Ils les dévoreraient tout crus en les arrosant d’un fameux 

litre de supplément. 

Ils en ont chez eux à leur suffisance, maïs ça serait 

meilleur à l'auberge, à cinq heures du soir, un dimanche 

d'hiver, devant la cheminée où flambe un feu à rôtir tous 

les damnés, ou une bonne oie bien juteuse. 

Pour Pété, le patron cloue, dehors, deux planches sur 

quatre pieux, le plus possible à l'ombre. S'il y a un ou 

deux arbres par là-dessus, ça n’en va que mieux. La co- 

teric boit en plein air, mais, du plein air, elle en a déjà 

jusque-là. Elle y trouve moins de plaisir que par temps 

de brouillard ou de neige. Elle a trop soif pour bien pro- 

fiter du vin. Elle est aussi plus fatiguée. Elle fauche et 

rentre ses foins. Elle moissonne et rentre son froment. 

En octobre, ça n’est pas un repos que d’arracher les 

pommes de terre, en novembre de labourer et de semer, 

mais les journées sont moitié moins longues. 

C'est pourquoi la coterie met les gorgées doubles, tous 

les dimanches, et inême certains soirs de semaine, de la 

fin des pommes de terre au commencement des foins. 

Avec ses tables de marbre, son poêle de faïence, son 

parquet, ses murs peints, ses chaises, le café ne lui plai- 

rait pa le qu'il lui faut, c’est la vieille auberge, noire, 

enfumée, où elle s’assoit sur deux banes qui ont la lon- 

gueur de la table, où elle peut cracher à son aise sur les 

carreaux sales ou sur le sol battu. Elle y fume ses brûle- 

gueule, Elle y manipule ses jeux de cartes écornées et 

euse: 

Elle n'est jamais aussi heureuse qu'à la minute où 

l’un des siens lâche un pet, sourd, ou sonore, où arrondi 

et plein, ou flûté. Personne ne peut dire d’où il est parti.  
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S'il est flûté, ils en désignent la patronne comme la créa- 

trice responsable, pour peu qu’elle soit encore jeune. 

NOS VILLAGES 

Ça ne nous gêne point que les gars de Paris à bottines 
vernies et à lorgnon appellent notre petite ville un village. 

On leur conseillerait seulement d’essayer de passer 
deux jours de suite — pas plus, — dans un de nos vrais 
villages, au beau milieu des bois. 

Ils y trouveraient un cheveu. Jusqu’à la fin de leur vie 
ils pourraient y chercher une auberge avec un lit pour les 
voyageurs, même si ce n’était qu’un lit de fougère, sans 
draps. 

Ils sont fiers de leur ignorance, d’où personne ne peut 
les débusquer. Pour eux, tout ce qui n’est, ni Paris, ni 
chef-lieu de département, c’est un village. 

Qu'ils tâtent donc un peu des nôtres! 
Is y verront des vraies chaumières, sombres, pas même 

pavées, où du liquide sale croupit dans les creux de la 
terre battue, des étables et des écuries qui lâchent dans 
les chemins ravinés des ruisseaux de purin noir, devant 
les portes des amas de fumier qui sent fort, de la paille 
et des fougères qui pourrissent à destination d’engrais, 
des mares d’eau pas propre où les canards barbotent, où 
se vautrent les cochons, et même les mioches à peu près 
nus. 

Ils y verront les bêtes vivre en communauté avec les 
ans, des vrais, ceux-là, qui ne tirent leur subsistance 

que des produits des champs et des bois. Ils n’y rencon- 
treront pas un homme en veston, pas une femme en cha- 
peau, mais ils n’auront que l'embarras du choix entre les 
gars qui sont, tout & tour, laboureurs, semeurs, büche- 
Tons, tondeurs de haies, éleveurs de bétail et de volaille, 
moissonneurs, faucheurs, batteurs en grange, réparateurs 
de chariots et de charrettes, d’outils et de harnais. 

Ils y verront des vieux qui n’ont passé, ni par l’école, 
ni par la caserne, qui ne sont pas des saints, qui ne sa- 
Yent ni lire, ni écrire, mais qui ont des airs de patriarches,  
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des hommes d'âge mûr qui ont fait leurs cinq ans, des 

gars qui n’en ont fait que trois, mais qui ont trouvé le 

temps fameusement long dans les garnisons de l’Est, des 

gamins qui ne vont à l’école que par force (une lieue à 

l'aller, autant au retour), et qui n’ont dans le sang que la 

culture des terres, des femmes pas jolies, vieilles à qua- 

rante ans, et qui sont encore plus avarpées que nos mé- 

nagères, et qui passent des jours et des nuits à préparer 

le beurre, le fromage, la erème, qu’elles apportent à notre 

marché du jeudi, sans compter poules et poulets, oies et 

eanards, qui leur donnent souvent des inquiétudes. 

Ils verront de quinze à cinquante chaumières plus ou 

moins tassées dans une clairière. Ils se demanderont ce 

que font les gens qui vivent là. Ils n’y comprendront rien 

et reviendront à notre petite ville, où ils trouveront deux 

bons hôtels, trois cafés convenables, des boutiques pas 

trop mal achalandées, et, rentrés à Paris avee leurs bot- 

tines vernies et leur lorgnon, ils diront que nous sommes 

des villageois. 

Ces gars-là sont d'une suffisance!.…. Ils savent tout, c'est 

entendu. La seule chose qu’ils ne sachent pas, c'est qu'il 

yen a des milliers qu’ils ignorent, 

LES ENCORN 

Ils wWhabitent pas dans la petite ville : ils y seraient 

dép ; et puis, ils lui vaudraient une apparence de 

rusticité dont elle ne veut pas, n’en déplaise à ces idiots 

d'écrivassiers qui s’imaginent tout savoir, et qui ignorent 

qu’une petite ville n’est pas une commune rurale, et que 

celle-ci n’est pas un village. 

Elle les relègue — ce sont les encornés que je veux 

dire, — à l'extrémité de ses faubourgs. Nous en connais- 

sons pourtant dont les étables sont moins éloignées : 

elle feint de ne les pas sentir. 

Volontiers elle fermerait les yeux lorsqu'elle voit, dans 

ses rues, des traces de leur passage, mais ces bêtes Jui 

rendent tant de services! Des « coupes », elles lui amé- 

nent ses fagots et son bois. Elles transportent les plus  
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lourds fardeaux. Quand nous déménageons, c'est à elles 
que nous avons recours. Les meubles sont calés, avec des 
bottes de paille, contre les ridelles du chariot. 

Non contentes de travailler comme des bœufs, les 
vaches la fournissent de lait. 

Ils vont, tous, d’un pas lourd, comme des paysans 
issées de gros sabots. Ils avancent, les cornes écar- 

tées. On a peur d’eux quand on ne les connaît point par 
leurs noms. 

Le soir, nous les entendons meugler de satisfaction 
près des abreuvoirs. Leur journée finie, ils vont pouvoir 
se reposer sur leurs lits de paille. 

Les jours de foire, ils arrivent de tous les environs. Ils 
se rassemblent comme pour une fête. L'un d'eux va-t-il 
prendre la parole? Ils sont là, qui ruminent. Leurs mä- 
choires jouent, On dirait de vieux ou d’innocents qui font 
effort pour dire un mot. Ils l'ont oublié, ou ils ne le sau- 
ront jamais. 

Parfois, on entend leurs cornes, qui s’entrechoquent, 
sonner comme du bois creux. 

Où nous aimons le mieux de les voir, c’est quand nous 
allons nous promener, le dimanche, après vêpres. Dans 
les prés, ils sont chez eux. Les uns, debout, sont occupés 
à paitre. Les autres, allongés, pattes invisibles, on dirait 
qu'ils ont été posés sur l'herbe par un Dieu vigoureux. 

Nous, qui ne savons rien, nous pensons pourtant, à 
notre manière, très vaguement, à des divinités muettes 
qu'autrefois honorèrent les hommes, et c’est, pour nous, 
comme s'ils ruminaient, toujours la même, une idée 
d'éternité. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POEMES 
—_—_————— 

François-Paul Alibert : Mirages, Corréa. — Nicolas Beauduin : Mare 

Nostrum, « éditions du Trident ». — A. Druelle : la Terre est en Seve, 

« éditions du Sagittaire ». 

Je ne connais pas de situation littéraire plus décevante 

que la situation du bon poète François-Paul Alibert. Bon poète, 

nul ne conteste ou ne pourrait, avec quelque raison, contester 

qu’il le soit; les vers bien faits, harmonieux, emplis de sens, 

d'images et de musique naissent à son vouloir, innombrables 

et mieux que satisfaisants, caressants, enchanteurs. Et cepen- 

dant ces Mirages dont il nous offre aujourd’hui le recueil, 

en cela analogue à maints recueils du même poète, fatiguent, 

découragent tôt la sympathie et l'attention du lecteur. J'ouvre 

le volume au hasard : 

Mais moi, qui m’apprendra la chanson du pêcheur? 

Voile, écume, aleyon, quelle unique blancheur 

Presque disparafssante à l'horizon recule? 

Tel démon qui se trouve autour du crépuscule, 

il nous entr'ouvrir le funèbre sommeil 

Ou l'esprit, quand revient le coucher du soleil, 

Gorgé de solitude et de mélancolie, 

De toute chair complice un instant se délie 

Jusqu'à se retourner de soi-même orphelin 

Dans la sourde stupeur du monde à son déclin?.. 

Malaisé serait-il, à mon avis de rencontrer chez quelque 

autre poète une suite plus harmonieusement menée de vers 

pleins de leur saveur et de plus agréable consonance. Mais 

cette consonance est continue; jamais elle ne fléchit, elle ne  
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sinue selon d’autres allures, ne s’abaisse ou, encore, ne 

s'élève un instant au-dessus de soi-même. Cet éclat continuel 

et partout égal engendre d’autant plus invinciblement une 

lourde impression de monotonie, que l’élocution du poète 

demeure soumise à des procédés discursifs qui flattent bien, 

un instant, les esprits, mais ne les arrêtent pas longuement, 

parce que dans cette uniformité rien n'existe, ne surgit qui 

frappe spécialement l'imagination ou ne l’arrête; il n’en ré- 

sulte jamais, ou presque — une magie d’évocation. On vou- 

drait F.-P. Alibert moins parfait, mais doué d’une force qui 

fût quelquefois pathétique. 

Voile, écume, alcyon, quelle unique blancheur 

Presque disparaissante à l'horizon recule? 

Cette unique blancheur, le poète a beau la signaler, on ne 

la voit, en vérité, ni se montrer, ni disparaître : il le dit, on 

s’en rapporte à ce qu'il dit, mais on ne l’a vu ni senti. Qui 

donc subit, jusqu’au tourment, la nostalgie des vers qui sui- 

vent, et, mieux qu’en s’efforçant d’égaler, en vain, sa vision 

à celle que le poète prétend nous imposer, accepte d’instinct, 

maîtrisé par le prestige du verbe, que 

… l'esprit, quand revient le coucher du soleil, 
Gorgé de solitude et de mélancolie, 
De toute chair complice un instant se délie... 

Vous l’affirmez, je l’admets; mais j'ai beau y tendre mes 

efforts, je n’ai rien senti, et la poésie obéit d’abord a la 

suggestion. Il faut si peu de mots à Moréas, à Mallarmé pour 

y parvenir, Verlaine émeut avec des paroles si simples; 

Malherbe lui-même, au milieu de son faste oratoire, et qui 

si peu regarde avec les yeux d’un peintre, crée au delà de 

ses images suscitées une réalité qui surprend et qui nous 
enveloppe : 

Beauté, mon beau soucy, de qui l’Ame incertaine 

A, comme l'océan, son flus et son reflus... 

François-Paul Alibert se délecte, lui, me semble-t-il, au 

«flux» et au «reflux» de ses paroles coulantes et gra- 
cieuses. I1 a beaucoup du poète, du poète vraiment grand, il  
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ne sait régler, retenir, graduer le cours trop facile de ses 

développements. Que de biens gaspillés dont les effets sont 

perdus! 

Nicolas Beauduin, après les Dieux-Cygnes, dresse, cette 

fois, dans Mare Nostrum l'épopée, pourrait-on dire, de ses 

aspirations civiques. C’est un poème continu, réparti en 

sépt chants et chacun des chants en plusieurs morceaux 

lyriques sous des titres divers, en mètres égaux et pareils 

volontairement, où il célèbre la civilisation méditerranéenne 

et évoque, en manière de prophétie, la grandeur où elle se 

doit épanouir. Il attend, m'écrit-il, il espère une puissance 

sereine, dominant les partis, comme celle d’Auguste au temps 

de Virgile et d’Horace, qui permette aux poètes et aux ar- 

tistes de travailler en paix. Les poètes et les artistes, rien ne 

les empêche jamais de «travailler en paix ». Il n’est pas 

nécessaire pour «travailler en paix > d'être écoutés, com- 

pris, ni surtout « és >. iconque a quelque chose 

à dire le dira, à n'importe quel prix. Est-ce que Poe, Baude- 

laire, tant d’autres que nous aimons, ont traversé des condi- 

tions favorables? Ils n’ont f direz-vous, travaillé en paix. 

Entendons-nous : ils avaient, ils se créaient autour d’eux- 

mêmes une paix suffisante pour travailler, au milieu des 

pires circonstances, et leur œuvre existe. Aur: nt-ils connu 

plus de joie, de tranquillité, de bonheur sous le règne d’Au- 

guste? Peut-être, mais je ne sais, ni vous non plus, car rien 

ne nous prouve qu'Auguste les eût distingués ou se fat 

montré sensible à leur nouveauté, Mais passons ces vaines 

querelles. Nicolas Beauduin admet qu'une forme quelconque 

de gouvernement ou d'autorité assure aux poètes et aux ar- 

tistes la paix nécessaire au travail, et cette forme d'autorité 

fleurit actuellement dans un état limitrophe de la Médi- 

terranée. Soit! En tous cas, le poète a la prudence de situer 

dans les astres l’âge d'or qu’il prédi 

En vérité dans l’ensemble des poèmes de Mare Nostrum se 

retrouvent les fortes qualités qui m’avaient enchanté au livre 
précédent de Nicolas Beauduin, cette force de suscitation 

mystérieuse animant et recréant sans cesse le mythe ancien, 

cette volonté d'images et de musique souvent surtendue qui 

Yincline 4 fausser son instrument parce que, sans rémission  
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et partout, il en veut tirer les effets extrêmes auxquels il peut 

atteindre. 11 y a, de la part de Nicolas Beauduin, quelque 

chose qui, dans un domaine différent, apparente ses recher- 

ches savantes, impitoyablement savantes, son art de faire 

rendre au son des syllabes une intensité sonore au delà de 

ce qui suffirait ou chanterait avec souplesse, à l’art et aux 

recherches ardues de René Ghil; je ne m’étonne pas que, lui 

aussi, Nicolas Beauduin fasse plus qu’une étude positive des 

ressources de son art, et ne croie pas que cette étude posi- 

tive soit Pennemie de Vinspiration; il subordonne méme 

l'inspiration aux exigences les plus rigoureuses de son savoir. 

Il oublie, comme Ghil l’oubliait, que le chant inspiré est libre, 

et que les règles que croient surprendre les érudits consta- 

tent ce qui a pu être fait, mais n’ont jamais, sans le consente- 

ment de l'artiste, le droit ou le pouvoir de le contraindre, 

de le soumettre. Les cas où il accepte la domination de la 

«science» peuvent être innombrables; il suffit du caprice 

d'un poète sensible et sincère pour que la nécessité en soit 

anéantie, Je ne fais pas allusion à l’abus de l’allitération, tout 

a été dit sur ce chapitre, et si Beauduin, qui réfléchit et qui 

sait, ne cède pas, il a ses raisons; il doit, par conséquent, 

avoir raison; quoique je ne puisse m'empêcher de croire qu’il 

gagnerait à assouplir ses chants, à les aérer, à les rendre plus 

malléables. 11 adore Racine, je ne Ven bläme ni ne m’en 

étonne, mais jamais Racine, si savant, n’est empêtré de telles 

rigueurs. 

Je ne veux point laisser croire que les poèmes de Nicolas 

Beauduin ne puissent plaire ni entraîner. Ils ne le font pas 

au point où ils le devraient, parce que, en toute circonstance, 

le métier se montre; il ne se dissimule pas assez en faveur 

de l’art, Mais voici, entre mille, un beau morceau, exalté et 

noble : 

Et ce chœur, qu’un écho prophétique prolonge 
Semblait sonner plus fort et plus vif à la fois, 

Quand sous la nef du Ciel aux fresques de silence, 
Se profilait en arabesques de clarté, 
Par les escarpements du Paradis, l'immense 
Ascension d’un Christ sans fin ressuscité,  
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Régnant et promulguant l'essor des renaissances, 

Et dressant, d’allégresse en feux effervescents, 

Sur les resserrements et les évanescences, 

L'essentiel essaim de ses desselns puissants... 

Je regrette ce seul vers, le dernier de la citation, où les s 

multipliées semblent pousser à la parodie. Un quatrain, pris 

ailleurs, malgré l'abondance des noms propres, sera plus 

purement mélodieux : 

L'aile de leur ferveur volait vers l’Eolide, 
L’Elide, l'Ilssus, ou ces Iles d'argent 
Qui des champs de Délos aux doux lys d’Idalie, 
Etalaient leur candeur dans un calme engageant. 

C'est un peu une évocation à la manière d'André Chénier. 

Nicolas Beauduin, quand il consent à ne se point guinder, 

se rapproche, maintes fois, de Chénier étrangement, et n’est 

point indigne de lui être comparé. 

Le renom du poète A. Druelle grandit, je ne l’ignore pas. 

J'ai lu un grand nombre des vers qu'il a publiés. La Terre 

en Sève est son premier recueil. Son art est libre, ne se plie 

à la rime, à la mesure traditionnelle que lorsqu'il sent quel- 

que intérêt d'art à adopter l’une ou l’autre. Parfois il serre 

son vers, d’autres fois le relâche. Quand il donne une impres- 

sion de nature, il y excelle. Et ce n’est pas une nature super- 

ficielle ou, comment dire? d’amateur. Ce sont des impres- 

sions profondes d'homme qui vit sur la terre, qui vit d’elle, 

en connaît, en poursuit sans doute les travaux. Les animaux 

des champs, des prairies et des bois lui sont familiers; leurs 

Jeux et leurs luttes suscitent en lui souvent une ressem- 

blance avec les mouvements intimes de ses pensées, de ses 

souffrances, de ses espoirs, et par là Druelle apporte un élé- 

ment neuf à l’évolution de la poésie française, car il est autre 

— et je dirai : plus nature — que dans Richepin, dans Rol- 

Jlinat et même dans Francis Jammes, qui n’est pas sans in- 

fluence sur son art. Parfois il a le tort de dramatiser, de 

mélodramatiser même des anecdotes plus ou moins poi- 
gnantes, des scènes de la vie (ou de la mort) campagnarde, 

et il aboutit ainsi sans aucune nécessité à juxtaposer une  
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sorte de poésie populiste & ce qu’on préne déja, un peu 

trop, à mon gré, sous le nom de roman populiste, qui n’est 

qu'un retour plus ou moins intéressant au réalisme d’autre- 

fois. Mais sous la plume de A. Druelle, des tableaux de vérité 

prennent heureusement une vie très puissante : 

De grands lacs vert savane à l’horizon foisonnent, 

Les trois chevaux hardis comme la nuit, ahanent, 

Les jantes du banneau soulèvent en tournant 

Des morceaux de labour et de soleil couchant. 

Mais il faudrait citer de longs morceaux. Le poète Druelle 

existe, et mérite qu’on l’étudie et le suive. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

H. de Montherlant : Pitié pour les femmes, Grasset. — Raymond Millet : 
Lanier du Luxembourg, Albin Michel. — Charles Silvestre : Le démon 
du Soir, Plon, — Raymond Fauchet : 40 sous de bonheur, Gallimard. — 
— Claude Harlès : L'amour, cet ennemi, Flammarion. 

Pitié pour les femmes fait suite à Les jeunes filles et sera 

suivi de Sur le bord de l'abime. C’est donc le second volume 

d’une trilogie que M. H. de Montherlant consacre à l'étude 

des rapports des sexes, et surtout à l’exposition du caractère 

de Costa, c’est-à-dire de lui-même, ou de son double, ou de 

sa projection sur le plan romanesque. J’écrivais, naguère, 

que M. de Montherlant avait le goût naturiste (je ne disais 

pas naturaliste) des gens de la Renaissance, et qu’il le révé- 

lait jusque dans sa passion de l’anatomie, de la dissection des 

corps et de l’examen de leurs viscères. Une telle curiosité, 

un si vif désir de connaissance, il n’y a que la fureur de la 

vérité qui puisse les inspirer. Sincère, je ne sais jusqu’à quel 

point il est possible à un homme de l'être; à plus forte 

raison, à un écrivain. Mais je suis convaincu que la vérité 
tourmente M. de Montherlant. C’est son excuse, et son hon- 

neur; et nous savons beaucoup plus de nos semblables, de 

nos frères, après qu'avant la lecture de ses livres. Pitié pour 

les femmes abonde en révélations sur l’égoïsme humain, sur 

les contradictions de l'individu, sur le désordre dont son 
unité est faite. Ce roman, qui eût séduit Stendhal, fourmille 
d'observations dont il serait aussi lâche que vain de nier  
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l'exactitude, Il prouve, cependant que son auteur n’en est 

encore qu’à l'analyse; qu’il ne s’est pas encore élevé jusqu'à 

la synthèse (mais s’y élèvera-t-il jamais; et le peut-il ou le 

veut-il, d’abord?) Nous aimons la vie, nous voulons vivre, per- 

sévérer dans l'être; jouir, dominer, risquer; nous affirmer, 

aussi bien par des actes de bonté que par des manifestations 

de cruauté; voilà ce que ne cesse de nous répéter sur tous les 

tons M. de Montherlant, au cours de son récit. D'accord; 

et je rends bien volontiers hommage à la franchise de 

aveux, à la spontanéité, à l’aisance des gestes, par quoi 

en un style qui s'accorde à merveille à ce qu'il veut € 

primer — il traduit librement son moi, le moi, du moins, de 

son double, ou de sa projection (voir plus haut). A ce propos, 

je soulignerai, en passant, comme il est peu conventionnel; 

comme il est vraiment écrivain. Chez lui les mots ne préc 

dent pas la pensée, ils courent après, Ils ne lui imposent pas 

une forme toute faite; ils essayent de créer celle qu'elle 

leur demande, qu’elle exige d’eux. Mais, pour en revenir à 

Costa lui-même (c’est, sans doute, la rançon de Peffort qu'il 

tente) il nous paraît un peu trop agressivement cynique, un 

peu trop mufle, Il pourrait être tout aussi égoïste en y mettant 

des formes. Il exagère. Je veux dire qu’il y a de la gratuité 

dans ses paroles encore plus que dans ses actes; et cela me 

gène un peu, comme une ostentation. Une scène pourtant, 

qui est la scène capitale de son roman, pourrait bien nous 

livrer la clef de ce caractère exécrable, et qui cherche à 
réaliser la protection de son moi profond de la même ma- 

nière que Baudelaire, en cultivant «le plaisir aristocra- 

tique de déplaire ». C’est la scène où Costa feuillette, avec 

la jeune fille dont il fera, bientôt, sa maîtresse, et dont il a 
fait un portrait admirable, je ne sais quel volume 
Bibliothèque Rose »… Quand j'étais petit, et que ja 
cet endroit, dit Costa, les larmes me venaient aux yeux 
comme aujourd’hui. Je pleura 
été sauvé pour avoir ét 
n'é 

is parce que le Maréchal avait 

courageux, Et parce que le spectre 
ait pas si mauvais, qu'il ne fût touché de son courage. 

moi non plus, comme le spectre, je ne suis pas si mau 
que je n’en pleure encore aujourd'hui (.…) Vous m'avez remis 
dans l'ambiance de ma famille, du temps où j'étais quel-  
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qu'un de bien, parmi des gens qui tous étaient bien ». (C’est 

moi qui souligne). Reconnait-on, ici, le’regret de l’'Eden? La 

nostalgie du Paradis perdu? Dans le très beau livre qu’il a 

consacré à l'étude du drame spirituel de Rimbaud, M. Daniel- 

Rops a montré, avec une logique irréfutable, à mon sens, 

que c’est par horreur de Pimpurete que le poöte des Illumi- 

nations a fait la «Saison» que l’on sait, en Enfer. Comme 

son maître Baudelaire, d’ailleurs. Le monde, a-t-on dit, se 

divise en êtres qui croient, et en êtres qui ne croient pas ala 

faute originelle. Eh bien, semblable à Baudelaire et à Rim- 

baud, Costa est de ceux qui ne pardonnent pas à la vie d’avoir 

infligé à leur rêve puéril d’innocence le démenti de la réalité 

odieuse. S'il ne croit pas au péché, il a Vintime sentiment 

de son existence... Dans son enfance, il s'est enchanté de la 

douceur d’un monde idéal où tout était beau, où tout était 

bien, et la révélation du mal l’a si profondément bouleversé 

qu'elle l’a poussé à la révolte. Il a voulu aller jusqu’au bout 

de la découverte qu'il avait faite, et s'étant regardé sans com- 

plaisance, il a mis son orgueil à s’accepter tel qu'il était. 

«Que désires-tu? » demande l'esprit de l’abime à Manfred. 

Et le héros byronien de répondre : « L’oubli de moi-même! » 

Costa n’en est pas là. Il a admis la réalité tout entière. Rim- 

baud en avait, avec rigueur, éliminé la bonté. Il l’accepte, 

par une contradiction absurde, sans vouloir la distinguer de 

la méchanceté. Il s’accommode de ce compromis, en mani- 

chéen épicurien, parce que cela l’amuse. Il s’en étourdit, 

dans l'ivresse du désir. C’est son originalité d’esthète et 

d'humaniste. Nous verrons bien jusques à quand il tiendra 

la gageure, car fl ne s’agit point de la gagner. J'ai l'air de 

parler en moraliste, et je m’en excuse; mais c’est que le roman 

de M. de Montherlant est un livre grave sous son apparence 

libertine (plus dramatique, il m’a semblé, que Les jeunes 

filles où la drôlerie l'emportait); le plaisir qu’on éprouve à 
le lire, et qui est fait, pour une part, de ses éminentes qua- 

lités artistiques, ne doit pas en faire oublier l'importance 

Spirituelle. 

Dans L’änier du Luxembourg, par M. Raymond Millet, la 

Magie noire joue un réle analogue à celui de Gilles de Rais 
dans La-bas de Huysmans. Dartal, en effet, étudie l’histoire  
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de ce monstre — ou prétendu monstre — tout en s’initiant 

aux pratiques diaboliques, dans le roman de Huysmans, 

comme, dans celui de M. Millet, Michel Servion s’instruit de 

la sorcellerie des primitifs, tout en filant le parfait amour 

avec une jeune artiste, Isabelle. Nos auteurs axent ainsi, l’un 

et l’autre, leur affabulation sur une idée. Ils lui donnent un 

sens philosophique ou une âme. Un tel procédé — si pro- 

cédé il y a — crée l'atmosphère du récit. Il a l’avantage, au 

surplus, d'en étendre la signification, d’en élargir la portée, 

soit dans le temps, soit dans l’espace, ou dans tous les deux. 

Gilles de Rais et Mme Chantelouve communient, à quatre ou 

cinq siècles de distance, devant le même autel maudit, dans 

Là-bas, et Mme Boutonneau, l'épouse de Yhonnéte coiffeur 

pour dames, de la rue de La Glacière, croit aussi dur, au 

pouvoir du Mana, que les indigènes de la Mélanaisie, dans 

L'ânier du Luxembourg... Aussi bien, tous les personnages du 

roman de M. Millet ont-ils une manière de foi. Cela va, en 

dégradé, des convictions sociales du communiste Jérôme 

Lenoir, à celles plus restreintes de nos amoureux, en passant 

par le panthéisme vague de l’ânier Alin, le libéralisme radi- 

calisant du coiffeur Boutonneau et la crédulité de l’épouse 

de celui-ci, lamentable victime des mômeries d’une tireuse 

de cartes... L’homme est un animal religieux, voila la vérité 

qui se dégage de Vattachant récit de M. Millet. Point d’arbi- 

traire, dans ce récit; l’intention didactique en est discrète; 

et nous sommes loin, ici, des démonstrations partiales du 

naturalisme. Enfin, le drame s’éclaire, sourit presque d’avoir 

pour décor l’exquis jardin où firent connaissance Baudelaire 

et Banville. 

Une évocation de «la zone», qui fait songer à Steinlen et 

à Raffaelli, voilà ce qu’on trouve dans 40 sous de bonheur 

par M. Raymond Fauchet, C’est sordide, mais point ordurier, 

point agressivement répugnant, comme c’aurait pu si facile- 

ment l'être, Une telle remarque est toute à la louange de ce 

jeune romancier auquel je me garderai bien, d’ailleurs, de 

reprocher d’être allé chercher ses personnages parmi les 

chiffonniers. Nous n’avons plus, depuis un certain temps 

déjà, la superstition des sujets nobles, et peu nous importe 

l'état de fortune des protagonistes d’un récit, pourvu qu'ils  
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soient véridiques ou seulement vraisemblables. Mais de ro- 

man, il n’y en a point, à proprement parler, dans 40 sous 

de bonheur (c’est le prix que prend une tireuse de cartes du 

côté de Malakoff). L'histoire finit au bout de 216 pages, 

mais elle aurait pu se poursuivre pendant 216 pages encore, 

ou davantage, sans qu’on en attendit quelque chose... Une 

suite de scénes ou de tableautins sur les thèmes de la saleté, 

de la faim, de la mort et de l’amour, ou de ce qui en tient 

lieu, c’est tout. Ce pourrait être assez pour constituer un 

chef-d'œuvre (mais nous n’en demandons pas tant). J'allais 

oublier l'illusion. Elle ajoute l'accent de la poésie à ces ima- 

ges, qui sont d’un artiste. 

La femme dont Mme Claude Harlès nous présente le «ro- 

man», dans L'amour, cet ennemi, est stylisée au goût du 

jour, ou de la veille : chic parisien; mari dans les affaires; 

cocktails et dancings. Cette même mondaine, Maupassant la 

faisait se déshabiller dans des garçonnières, et il eût appelé 

béguin ce qu’elle nomme, avec des majuscules, son Grand 

Amour. Voici comment c’est arrivé : «il» ne ressemblait pas 

aux autres; il avait infiniment plus de culture (et c’est vrai 

qu «ils» sont, en général, bornés comme des mécaniciens 

de garage); elle le distingue et lui cède sans coup férir. Cela 

dura le temps qu’il fallut pour qu'il fit le tour des charmes 

corporels de cette personne de bonne volonté; s’il fit le tour 

de l'âme, on ne nous en dit rien, mais le périple doit être 

bouclé dans le même laps. Et aussitôt parachevé ce voyage 

de découvertes, il se défila vilainement, se cachant derrière 

une maladie, des amis interposés, un maquillage de sa voix 

au téléphone, juste comme on ruse pour mettre en défaut 

un créancier — ou comme fait Costa, mais avec plus de dé- 

sinvolture, de crânerie jusque dans la goujaterie (Costa, Cos- 

taud..) Elle, remuant tout Paris, grâce à ses hautes relations, 

poursuit tenacement sa piste. Elle l’a poursuivie pendant 

près de deux cents pages (amusantes : on dirait d’un roman 

policier), pour découvrir, enfin, qu’il s'était, à la suite de sa 

maladie, tourné vers le sérieux, et ne songeait plus qu’à son 

salut; du reste, bien trop diminué pour un renouveau des 

exploits physiques du début. Sur quoi, elle jura, sans regret 

ni haine, de devenir sainte à son tour : autre façon de se dis-  
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tinguer de tout le monde, par une attitude moins plate. Sou- 

hailons-lui de ne pas heurter ce bel élan à un second mon- 

sieur «distingué», et de culture au-dessus de la moyenne, 

II me semble qu’on a dit: « comme le resté, l'amour chez la 

femme ordinaire, et qui ne croit pas l'être, €’est d’abord 

vanité ». 
JOHN CHARPENTIER. 

Th 

Angelica, trois actes de Luigi Ferrero; Quand vous voudrez, un acte 
de M. G. Duhamel, au théâtre des Mathurins. — Le Tricentenaire de Boi- 
leau à la Come rançaise. 

Luigi Ferrero, l’auteur d’Angelica, mourut accidentellement 

à trente ans. C'était un jeune homme que l’on nous représente 

comme orné des plus beaux dons. Exilé volontaire, il vivait 

en France, et il avait formé le dessein d’écrire dans notre 

langue. Sa fin tragique, ce qu’elle brisa d'espoir - comme 

toute fin d'homme très jeune, et peut-être plus qu'aucune autre 

le chagrin de ses proches et de ses amis, tout cela cons- 

titue autour de son souvenir une atmosphère de sympathie 

et prédispose à l'admiration. C’est donc avec une bienveil- 

lance extrême que l'on a assisté à la représentation de cette 

pièce, car ce qui est posthume a toujours de quoi nous toucher 

sensiblement. 

Si toutefois l’on consent à dépouiller l'ouvrage de pres- 

tiges si émouvants et qu’on le considère en lui-même, on se 

trouve en présence d'un exercice d’école distingué. C’est une 

bonne dissertation sur la liberté et la tyrannie; elle est cha- 

leureuse, et en quelques rares moments elle s’anime même 

jusqu'à prendre une sorte de vie. Elle est plaisante aussi; 

les allégor qu'elle agite y font voir les dehors des masques 

italiens. Cela rend l'idéologie dansante, mais cela ne lui retire 

pas son caractère un peu vain. Assurément cette Angelica, 

que Luigi Ferrero écrivit à vingt-six ans, nest pas une œuvre 

accomplie comme le Lorenzaccio, autre drame de la servitude, 

que Musset écrivit à vingt-trois. Ce n’est qu’une aimable pro- 

messe et l'on peut déplorer qu'elle n’ait pas été tenue, comme 

on déplore de voir à terre des boutons de fleur qu'un temps 

contraire a bris 

Mais aurait-on pris garde à cette relique touchante si, de  
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par sa naissance, Luigi Ferrero n’avait appartenu à une élite 

héréditaire? s’il m'avait été un privilégié? Tant qu’on ne con- 

testera pas aux fils le droit de porter le nom de leur père, il 

y aura des privilégiés de cette sorte. Je n’y vois rien à redire, 

bien au contraire. Je trouve naturel qu’il y ait une présomp- 

tion de talent chez un garçon qui est le fils de Guglielmo Fer- 

rero. Nous avons lu récemment jci une excellente nouvelle 

signée du nom de Wladimir Porché. On pouvait à bon droit 

présumer du talent au fils de François Porché. Les enfants 

Curie, les enfants Berthelot ne furent-ils point des privilégiés 

dignes de leur privilège? Et bien que les noms de cette illus- 

tration ne soient pas multitude, n’en pourrait-on pas citer un 

très grand nombre d’autres : on présume du talent à Philippe 

Barrès, à Claude Mauriac. Si M, Julien Benda avait un fils, 

que n'en attendrait-on point? 

Je m'excuse du ton de ces dernières lignes, et je crois bien 
que je m’emporte. C’est que je viens précisément de lire un 

article de M. Benda qui m’a irrité. Il conteste cette notion si 

simple du privilège héréditaire en feignant de prétendre 
qu'il n’est privilèges héréditaires que ceux de l'argent. 
On s'étonne qu’un esprit aussi délié fasse des confusions si 
grossières, qu'un homme qui fait profession de penser mé- 
connaisse à ce point la réalité du spirituel, qu’une tête enfin 
si logicienne mène si peu distinctement ses idées. M. Benda 
prétend que la République refuse d’admettre les droits légaux 
de l'hérédité. II faut donc lui dire que tant que la République 
admettra la famille, tant que l’état civil subsistera, la Répu- 
blique aura admis les droits légaux de l’hérédité, — et tant 
qu'elle tolérera la transmission des patronymes, les Berthelot, 
les Curie, les Ferrero seront aussi privilégiés que purent 
jamais l’être les Chevreuse ou les Montmorency. Mais, pour 
le contester, M. Benda use de ce procédé qui consiste à attri- 
buer à ses adversaires des idées et des raisonnements ab- 
Surdes afin de les mettre dans leur tort. Ne serait-il donc 
qu'un bas polémiste? J'ai autre chose à faire qu’à rechercher 
la réponse qu'il convient de faire à cette question. 

§ 

Avec Angelica, on nous a donné une représentalion pleine  
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de qualités de Quand vous voudrez. C'est, on s’en souvient, 

un acte substantiel que Georges Duhamel composa il y a une 

douzaine d’années, et l’on aimerait que sa reprise signalât le 

retour au théâtre d’un écrivain qui s’en est détourné sans 

que l’on puisse voir une raison valable à son attitude. Quand 

vous voudrez est une moralité clairvoyante et mélancolique. 

Elle nous apprend que les hommes ne peuvent guère compter 

les uns sur les autres pour fonder leur bonheur. Cela parais- 

sait une chose simple de se réunir à cinq ou six personnes 

modestes, de totaliser les ressources minimes que l'on avait 

et de louer à la campagne une villa où l'on aurait passé l'été 

et peut-être la vie entière. Eh bien! non, même ce programme 

si limité ne put se réaliser. Les hommes de bonne volonté ne 

sont pas capables de grand’chose! 

On sait avec quelle bonté Georges Duhamel se penche sur 

les hommes. Moi, je n'ai pas grande indulgence pour eux, 

mais c’est lui qui a raison puisque enfin on peut mettre 

l'actif de leur industrie un certain nombre de réussites. 

Même s'ils les anéantissent, il ne faudra pas oublier qu'ils 

ont eu d’abord l'honneur de les créer. 

§ 

Boileau est né l’année de la première du Cid. Il y a trois 

cents ans de cela, chacun le sait. Les hasards de l'actualité 

ont présenté cet anniversaire à la Comédie-Française de 

telle sorte qu’il fût le premier dont le nouvel administrateur 

ait eu à étudier la célébration. Il l’a réalisée avec infiniment 

d'intelligence et de goût. Avec discrétion aussi, comme il 

convient, quand il s’agit d’un écrivain qui ne touche pas 

directement le théâtre. Boileau fut, entre tant, un critique 

d’une perspicacité singulière. Il sut distinguer parmi ses con- 

temporains. C’est une chose extrêmement difficile. Le cou- 

doiement des hommes, la proximité où l’on vit avec eux, les 

caprices de la mode, les cris de la vanité, tout cela, où s’a- 

joutent aujourd’hui les vacarmes publicitaires, empéche de 

distinguer la véritable proportion des œuvres, comme de 

ceux qui les créent. Boileau dans ce tumulte sut mettre à 

part Corneille, Molière et Racine. Sommes-nous sûrs qu'il 

y ait aujourd'hui trois auteurs à qui l’on puisse prédire qu'on  
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fétera leur tricentenaire? S’ils existent, qui se charge de les 

désigner? Assurément pas moi. 

On a donc lu à la Comédie-Française l’Epitre à Racine. 

Boileau l’écrivit en 1677. Molière était mort depuis quatre ans 

et les circonstances qui entourèrent cet événement passion- 

naient encore le poète : 

Avant qu’un peu de terre obtenu par prière 

Pour jamais sous Ja tombe eût enfermé Molière. 

Quelle chaleur dans ces vers de Boileau! Ils n’ont pu jaillir 

que d’un cœur qu’on se sent obligé d’aimer. On ne pouvait 

mieux faire que de nous les remémorer pour fêter son anni- 

versaire. Il a eu les plus beaux amis du monde, et il les a 

chéris. Je ne saurais pas méme lui faire grief de son injustice 

envers Corneille. Elle s’explique trop par les trente-six ans 

dont il était plus jeune. Comment nous comportons-nous 

envers ceux qui ont trente-six ans de plus que nous? Ana- 

tole France n’est certes pas Corneille, mais voyez seulement 

comme on le maltraite de nos jours. 

PIERRE LIÈVRE. 

PSYCHOLOGIE 

Une lettre de M. Marius Latour. — La psychologie du droit de réponse. 

Le gérant du Mercure de France a reçu, par ministère 

d'huissier, sommation d'insérer l'écrit suivant, dû à la plume 

de M. Marius Latour, demeurant à Saint-Sébastien (Espa- 

gne), 5, Miramar. Nous insérons cet écrit sans y changer 

une virgule : 

< Monsieur le Directeur, 

«Je lis à l'instant, dans votre Revue (n° du 1° août, 

Page 596, la critique de l’ouvrage Premiers principes d'une 

theorie generale des émotions, que j'ai publié l’année der- 

nière à la Librairie Félix Alcan. 

«Monsieur Dabrovitch (1) communique à vos lecteurs : 

< C’est un gros volume (650 pages in-8°) témoignant d’une 
très vaste culture, Et son titre ne correspond pas à son 

‘contenu. Son titre devrait être : « Du vrai, du bien, et du 

pal) Nous n’avons pas besoin de dire aux lecteurs qu'il s’agit de M. A. 
rabovitch. (Note de la Rédaction.)  
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« beau. Car tous les problémes philosophiques y sont traités, 

«Pour les personnes âgées, qui ont un esprit éveillé et beau- 

«coup de loisir, ce sera d’une lecture très attrayante. Mais 

«cela n’apporte rien 4 la psychologie. > 

«Tout d’abord, M. Dabroviteh [sie] n'étant peut-être pas 

très exactement de la corporation envisagée des « personnes 

âgées qui ont un esprit éveillé, et beaucoup de loisir » risque 

bien de trop préjuger de l'attrait particulier que la lecture 

de mon ouvrage pourrait y inspirer. Et je n’en voudrais de 

laisser induire quiconque en erreur par mon estimé critique, 

« Ceci dit, je tiens à présenter les observations suivantes 

1° Contrairement à ce qui peut en sembler encore au pro- 

fane, le Tilre du vrai, du bien et du beau, est positivement 

contenu dans celui de Théorie Générale des émotions. J'ai 

déjà autrefois que le vrai, le bien et le beau se recon- 

naissent à ce qu’ils inspirent en nous l'approbation, forme 

atlénuée de l'admiration que le faux, le mal et le laid se 

reconnaissent à ce qu'ils inspirent en nous la désapproba- 

tion, forme atténuée de l'émotion du dégoût et de l’indigna- 

tion sinon du rire. Depuis d’ailleurs, Bergson a fixé expres- 

sément les origines de la morale dans l'émotion. Et d’autre 

part la notion de l'irréel, familière dans les études sur le 

nation, relève, suivant les psychiatres les plus modernes 

(notamment suivant Pierre Janet) du domaine effectif. 

«Le titre demandé Du vrai, du bien et du beau est donc 

ontenu dans celui de Théorie Générale des émotions ce der- 

nier titre allant simplement plus profondément dans le sujet. 

2° Encc que je me trouve avoir remis au jour dans mon 

ouvrage (voir page 574 en particulier) certain article oublié 

et fondamental sur le Rire paru dans le Mercure de France 

1812, époque peul-être de plus d'originalité et de profondeur 

véritables qu'aujourd'hui, je ne saurais certes imposer dans 

cette Revue, l'analyse d'un ouvrage assez divers de 650 pages 

in-8° de rédaction d'ailleurs particulièrement dense. Mais 

puisqu'on m'y a fait tout de même l'honneur d’en parler, je 

ne puis pas laisser affirmer sans autre explication que mo! 

ouvrage, en somme ne se rapporte pas A son objet : la psy 

chologie. Je suis en train de fixer en ma faveur en Alle 

magne une priorité ancienne touchant la fameuse « psycho  
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logie de 1a forme > et ma proposition plus récente de ramener 

l'origine de toute l’idéologie humaine, base de nos discours, 

à la reconnaissance chez le primitif de l'événement de la 

mort du semblable, vaudra, je l'espère d’être retenue. Enfin 

en dehors de mes analyses nouvelles du sentiment de déper- 

sonnalisation et du sentiment de «déjà vus mes études sur 

l'appréhension et l'espérance, par exemple, permettent de se 

représenter facilement les aspects différents de l’äliénation 

én attendant que la physiologie nous en rende mieux compte 

et même qu’elle puisse parallèlement nous expliquer les 

différentes variétés de comique... ainsi que l’espère peut-être 

M. Dabrovitch [sic]. 

« Veuillez agréer etc... » 

§ 

Nous allons émettre quelques considérations sur la psy 
chologie du droit de réponse. Mais pour écarter toute équi- 
voque, nous déclarons tout d’abord que ce seront des consi- 
dérations générales, sans allusions personnelles et qui n’aü- 
toriseront personne à accaparer les pages du Mercure, sous 
le prétexte d’une réponse à nous imposer. 

Les lecteurs accoutumés à cette revue savent qu'il n’est 
pas de publication plus largement ouverte que le Mercure de 
France aux discussions et controverses. Maintes fois, des écri- 
vains ont pu soutenir ici les points de vue les plus opposés. 
On ne leur demandait pas s'ils en avaient le droit; il leur 
suffisait, pour être accueillis, d'apporter quelque explication 
intéressante sur un sujet intéressant. La tradition libérale du 
Mercure nous rend plus à l'aise pour apprécier avec l’indé- 
pendance qui convient le droit de réponse. 

La loi veut que tout écrivain attaqué puisse se défendre : 
voila le principe, il est juste et bon. Mais le législateur n’a 
Certainement pas voulu que, lorsqu'un périodique a commenté 
Un ouvrage avec modération et bonne foi, l’auteur de cet 
Suvrage puisse profiter de l’aubaine pour forcer ce périodique 
À lui faire une publicité nouvelle, cing ou six fois plus éten- 

due que la première, en s’ouvrant aux élucubrations qu’il 
‘onviendra au protestataire de faire insérer. Cette interpré-  
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tation de la loi ressemblerait trop à une grossiére plaisan- 

terie. 

Pour mieux éclairer la question, supposons un exemple 

concret. Alceste est critique littéraire. S’il attribue à Orente, 

par mégarde ou malignité, le sonnet sur la fièvre qui tient 

la princesse Uranie, il est naturel qu’Oronte, justement vexé, 

ait le droit de faire savoir aux lecteurs d’Alceste que le 

fâcheux poème est de Trissotin. Si, examinant le sonnet à la 

belle Philis (qui, lui, est bien d’Oronte), Alceste y prend 

prétexte de faire des allusions à la vie privée de l’auteur, 

assurément celui-ci aura le droit moral et légal de répondre, 

voire de se fächer. Mais si Alceste s’est borné à appré- 

cier en critique le fameux sonnet, imprimé pour qu'on en 

parle et qu’on en écrive, Oronte n’aura rien à dire, même si 

Alceste n’y voit pas les mêmes beautés que lui; car Oronte 

lui-même, par le seul fait de publier son poème, a invité le 

monde à le juger, et si le juge n’était autorisé qu’à louanger, 

sa louange n’aurait aucun prix. C’est le droit au blame qui lui 

en donne un. Il faut que la critique soit libre dans son 

domaine, sous peine de ne plus être. Elle peut se tromper, et 

malheureusement elle s’est trompée souvent; mais ses juge- 

ments étant question d'appréciation qui varie selon chaque 

homme et qu’on ne saurait peser dans des balances matérielles, 

il ne reste qu’à laisser faire la critique — ou à la tuer. C'est 

là le dilemme qui se pose et dont on va démontrer en quel- 

ques mots la vérité. 
Dans chaque numéro du Mercure de France, il est rendu 

compte de cinquante à quatre-vingts ouvrages (livres, articles, 

pièces de théâtre, partitions, documents divers, etc., etc.) Si 

chacun des auteurs cités croyait devoir envoyer du papier 

timbré au Mercure sous prétexte que le critique des poèmes 

l'a comparé à Dante alors que c’est à Homère qu'il prétend 

se mesurer, — ou bien que le critique des romans a défiguré 

l'héroïne du livre, en dénonçant qu’elle louchait de l'œil 
droit, alors que c’est son œil gauche qui s’exerce au stra 

bisme; — si, envahi par ces exploits d’huissiers, le Mercure 

devait, pour chaque page de compte-rendu, publier, dans son 

numéro suivant, trois ou quatre pages de rectifications, un 
numéro sur deux se trouverait entièrement confisqué, les  
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lecteurs ne manqueraient pas de se changer bien vite en non- 

lecteurs, et la revue n’aurait plus qu’à disparaître, ou à s’im- 

poser la règle draconienne de ne plus jamais nommer un 

auteur ni signaler un ouvrage. Mais, dans l’un comme dans 

l'autre cas, la critique, elle, disparaîtrait sûrement, et c’est 

l'occasion de dire que ce serait «la mort sans phrase >. 

Heureusement pour les Lettres, cette éventualité n’est pas 

à craindre; et, pour l’éviter, il ne sera pas nécessaire que les 

tribunaux fassent respecter l'esprit de la loi; car la quasi- 

unanimité des écrivains tient à honneur de ne pas recourir 

à un procédé de réclame si visiblement grossier. Leur pa- 

tience, il faut le dire, est noble et méritante. Il est trop vrai 

que la plupart des écrivains de valeur (les plus grands, un 

Flaubert comme un Balzac, un Verlaine comme un Hugo) ont 

eu à souffrir des erreurs d’appréciation de la critique. Mais 

il n’est pas moins évident que c’est dans la liberté de celle-ci 

que réside leur meilleure ressource pour obtenir enfin jus- 

tice. Au milieu des tâtonnements de l'erreur, la vérité a beau- 

coup de chances de faire, à la longue, triompher sa lumière. 

C'est une question de temps. La contrainte qui paralyserait la 

critique augmenterait l’obscurité sur le talent et le génie, et 

ne profiterait (bien peu du reste), qu'aux médiocres qui n’ont 

pas à compter sur l’avenir. 

Voilà pourquoi le droit de réponse, légitime et indispen- 

sable quand il intervient contre l’indiscrétion ou la mauvaise 

foi de certains critiques assez rares (ce n’est pas dans les 

revues sérieuses qu'on a coutume de les accueillir), — le 
droit de réponse, disons-nous, est inadmissible quand un 

auteur y fait appel sans autre motif réel que sa vanité et son 
besoin de réclame. Cet auteur montre ainsi qu'il n’a pas pour 
sa plume tout le respect que sait avoir le véritable écrivain. 

LOUIS MANDIN. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

à W. Vernadsky : les Problèmes de la Radiogéologie; Exposés de Géologie, 
pitualités Scientifiques, Hermann. — W. Belousoff : les Problèmes de 
1 Géologie et de la Géochimie de l'héllum; même collection. — V.-A. Kos- 
= : Evolution de l'atmosphère; circulation organique; époques gla- 
iaires; Exposés de Biométrie, Actualités Scientifiques, Hermann. 

M. W, Vernadsky, membre de l’Académie des Sciences de  
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Léningrad, est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la Géo- 

chimie. Tl vient de publier chez Hermann les trois confé- 

rences qu’il a faites à la Sorbonne, en décembre 1933, sur 

les Problèmes de la Radiogéologie. Son exposé, bien que 

peu ordonné et confus, n’en est pas moins riche en idées 

originales. 

La découverte des phénomènes de radioactivité a été le 

point de départ d’une véritable révolution dans les concep- 

tions des géologues. Pierre Curie montra, en 1902, que les 

atomes radio-actifs en voie de demolition degagent de la 

chaleur, et que la désintégration se fait en fonction du 

temps, suivant une loi si précise qu'il est possible de tirer de 

la perte de radioactivité un «étalon de temps terrestre ». Il 

y avait là une idée «entièrement neuve et sans précédent 

dans la pensée scientifique », mais les géologues ont mis 

beaucoup de temps à en comprendre Pimmense portée. 

Cependant, dès 1903, John Joly, professeur de minéra- 

logie A VUniversité de Dublin, décédé récemment, a admis la 

« genèse radioactive de la chaleur interne du globe ». Dur nt 

plus d’un siècle, on av it recherché la source de cette cha- 

leur dans les phénomènes cosmiques et dans les processus 

cosmogoniques. Le premier, Joly a compris que cette chaleur 

est de source terrestre. L'effet thermique maximum se mani- 

festerait à quelques di zaines de kilomètres de la surface de 

la Terre, et varierait s ıivant les regions; en chaque région, 

il serait fonction du nombre et de la nature des atomes 

radioactifs. On avait admis un refroidissement progressif 

de la masse du globe: il semble bien qu'il faille renoncer à 

cette hypothèse. 

La notion de l'origine r dioactive de la haute température 

interne de la Terre a ainsi renouvelé la face des problèmes 

géologiques. Une theorie fort interessante est relative à Vexis 

tence d'un certain nombre de cycles thermiques dans V'his 

toire du globe. Le dégagement de chaleur accompagnant I 

désintégration des éléments radioactifs aboutirait à certa nes 

époques à la fusion des roches basiques sous les océans; tnt 

fois la température de fusion atteinte, il se produirait U 

grand dégagement d’energie libre; ensuite la températurt 

baisserait, et les roches se resolidifieraient. Cette hypothèse  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ingénieuse est actuellement en pleine discussion, mais il n’est 

pas douteux qu’elle soit en définitive féconde. 

La radioactivité n’est plus considérée comme un phéno- 

mène exceptionnel de la nature. On trouve du radium dans 

tous les êtres vivants; les organes vivants — et la matière 

organique après leur mort — doivent être considérés comme 

des sources de rayonnement. En particulier les Lemna ou Len- 

tilles d’eau, qui se multiplient si rapidement à la surface des 

étangs, concentrent le radium, et sont des dizaines, des cen- 

taines de fois plus riches en radium que l’eau. Dans les 

grands amas fossiles de restes d’organismes, qui devraient 

contenir des centaines de grammes de radium, maintenant, 

aprés 40.000 ans, on n’en retrouve que des traces, car les 

corps radio-actifs se sont détruits au cours des âges géolo- 

giques. Les pétroles, qui proviennent en partie du métamor- 

phisme des restes d'organismes vivants, sont plus ou moins 

radioactifs. L'auteur discute la genèse des gisements pétroli- 

fères, qui sont liés, en Amérique du moins, à de grandes mas- 

ses d’hélium. On a prétendu que la quantité d’hélium qui se 

trouve dans les régions pétrolifères des Etats-Unis est large- 

ment suffisante pour expliquer la synthèse radio-chimique 

des pétroles par les rayons « en partant du méthane. En réalité 

la question paraît très complexe. L'auteur aborde aussi la 

question des eaux souterraines riches en radium. 

8 

De tous les éléments constituant l'écorce terrestre exploités par 

l'homme, l'hélium est peut-être le plus singulier, et parfois le plus 

énigmatique aussi, quant à sa genèse et à sa distribution dans 

l'écorce terrestre. L'histoire de la découverte de cet élément compte 

parmi les épopées scientifiques les plus étonnantes et les plus ro- 
mantiques. 

En parlant de la Géochimie de l’hélium, W. Belousoff, de 

Léningrad, complète le livre de Vernadsky. 

Le spectre du soleil, celui des étoiles, celui des nébuleuses 

avait révélé la présence de l’hélium; mais ce gaz ne fut trouvé 

sur la Terre qu’en 1895. Des gisements importants d’hélium 

n'ont été découverts jusqu'ici qu’en un seul pays, les Etats- 

Unis. L’hélium est un produit de désintégration des substances 

12  
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radioactives; il reste d’abord inclus dans les minéraux, qui 

ensuite le cèdent à l'atmosphère; mais aux Etats-Unis Ja dis 

position tectonique des couches géologiques est particulière. 

ment favorable à l’accumulation de l’hélium dans le sol. 

$ 

Y. A. Kostitzin étudie, en mathématicien, l’Evolution de 

l'atmosphère et de la circulation organique. C’est une bro- 

chure très savante, avez des aperçus fort intéressants. 

Le problème de la circulation du carbone et de l'oxygène 

se raménerait a la discussion de cinq équations différentielles. 

L'origine des époques glaciaires dépend de tant de fac- 

teurs et « donné lieu à des hypothèses si nombreuses! Mal- 

gré cela, l’auteur n'hésite pas à traduire le problème de la 

glaciation en équations. 

D'autres équations encore conduisent l’auteur à cette con- 

clusion : 

A côté de l'instabilité des individus, des espèces. on peut parler 

de la stabilité 

la durée de ja vie de l’ensemble de tous les êtres vivants est assurée 

énérale du processus vital. On peut être sûr que 

pour un temps indéfini, À moins qu'une catastrophe cosmique 

n'anéantisse brusquement la Terre. 

Et voici qui est plus rassurant encore 

Méme la disparition de l'atmosphère ne peut être considér 
comme la fin de la vie. 

GEORGES BOHN. 

VOYA 

Ella Maillart : Des Monts Gélestes aux Sables Rouges, Grasset. — 
tan Bernoville : Le Pays des Basques, J. de Gigord, Pa 

Une véritable curiosité est le volume que Mme Ella Maillart 

vient de faire ailre chez Grasset, Des Monts Célestes aux 

Sables Rouges. C'est un ouvrage de grand reportage, abon- 
damment orné de photographies, qui dénote chez son auteur 
un tempérament et un courage peu ordinaire chez une femme. 

Le récit commence à Moscou, et ne contient aucune allusion 

politique. L'auteur se défend de prendre parti à ce sujet. Son   
li
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idée est bien arrêtée, elles veut absolument aller chez les 

grands nomades de l'Orient et la chose ne s'avère pas com- 

mode, car il lui faut approbation et aide des pouvoirs publics. 
On pourra se rendre compte que, même connaissant le pays, 
y ayant de nombreuses relations, ce ne fut que par une 
chance inespérée que son départ put avoir lieu avec quatre 
personnes, qui chaque année utilisent leurs vacances et leurs 
économies pour visiter, avec l’aide de la T. P. (Société 
de Touristes Prolétariens) les montagnes d’accès difficile, 
Ce ne fut pas une petite affaire que de se procurer Pequi- 
pement convenable, les papiers indispensables et un billet de 
chemin de fer. On ne peut se defendre de faire la difference 
entre ces contrées et la nôtre, et je doute que la lecture de ce 
livre, pour attrayant qu’il soit, incite beaucoup de touristes 
à suivre les traces de Mme Ella Maillart. Enfin, tous obstacles 
surmontés, elle put prendre place dans un wagon où elle 
s'installa sur une banquette supérieure, parce que les punaises 
y accèdent plus difficilement; et il y a six jours à rester dans 
ce train. Aux arrêts, les voyageurs achètent les comestibles 
que les habitants viennent présenter. Chaque fois que l’on 
passe sur un pont, il faut fermer les fenêtres. Nous reprodui- 

s ici quelques lignes du volume qui pourront donner un 
cu du caractère de l’auteur. 

visages rudes de la terre m'appellent violemment. La vie 
&viliste est trop loin de la vie tout court. — Je veux aussi, 
sichez-le, arriver à gagner ma croûte d'une manière qui me con- 
Vienne, — Apprendre à connaître la vie. — Surtout la rendre 
Vraie en la simplifiant moralement et physiquement. Alors seu- 
lement en goûter la saveur saine. I] faut tout réapprendre afin 
de pouvoir apprécier. C'est la notion que nous avons plus où 
moins perdue : le prix de la vie. Près des peuples simples, mon- 
lagnards, marins où nomades, les lois élémentaires s'imposent à 
Nouveau. La vie retrouve son équilibre. Je vais vers des contrées 
désolées, sans arbres et sans maisons. Après des mois passés 
dans une solitude millénaire, je pourrai juger ce que vaut la 
multitude; dormant sous le poids du ciel, je saurai ce qu’est un 
bit. Cuisant sur un feu de erottin, je connaitrai la valeur du 
bois, Pour l'instant l'expression ¢ pain a discrétion > s’enrichit 
d'une signification insoupconnée jusqu’alors. 

Arrêt, gare d’Emba oü il y a de grands réservoirs de  
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naphte; des indigénes aux yeux bridés offrent des piles de 

«lipiochka », galettes de blé cuites au four. Plus tard, aperçue 

prenant une photographie d’un beau coucher de soleil, un 

soldat de la guépéou confisca l'appareil, qui heureusement 

fut rendu le lendemain. C’est au matin que les voyageurs 

descendirent à Frounzé, capitale de la Kirghisie, république 

soviétique d’un million d’habitants. Ils trouvèrent un logement 

dans une «Thaïkhana», maison de thé indigène. De leur 

balcon, la vue s’étendait magnifique sur des montagnes tachées 

de neige; et, à leurs pieds, sur la place du bazar, c'était le 

grouillement de la foule, circulant parmi les vendeurs accrou- 

pis sur leurs talons et les chars attelés de chameaux. La base 

de la S. T. P. est inexistante. Auguste, chef du groupe de 

Mme Ella Maillart, malgré l’absence du chef de la Guépéou, 

put, par son insistance, obtenir un permis général pour la 

continuation de leur voyage. Voici la composition de ce 

groupe: deux couples, Auguste, sa femme Capa; Volodia, 

sa femme Mila, et l’auteur. C’est en camion, par une route 

mauvaise et avec de nombreux incidents qu’ils gagnent Tchol- 

pan Ata. Là ils s’embarquent pour Karakol où les démarches 

recommencent. Le spectacle du bazar est extraordinaire par 

la variété des individus que l’on y rencontre : Kirghises, 

Ouzbeks, Russes de tous types, etc. Après de longs pourpar- 

lers, les voyageurs purent enfin se procurer un guide, un 

interprète, acheter des chevaux et se mettre en route pour 

les montagnes où les nomades apprivoisent les aigles et les 

dressent pour la chasse. On vit sous la tente, nommée yourte; 

un aoul est un groupe de yourtes. Les femmes, de bon matin, 

tirent le lait des juments, lequel, baratté et fermenté, prend 

le nom de kroumouis, c’est une boisson agréable, très forti 

flante, dont les Kirghises font un grand usage. 

Suivre les voyageurs dépasserait trop le cadre de cet article 

Lorsque les vacances des compagnons de Mme Ella Maillart 

furent terminées, ils rentrèrent à Moscou et elle demeura seul 

pour visiter le Turkestan et les villes d’Arys, Tachkent, S# 
marcande l’incomparable, où se trouve le mausolée de Tamer 

lan, Boukhara la déclassée, Tourtkoul, Khiva et enfin Kazi 

linsk où se termine le volume.  
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Dans la collection « Gens et Pays de Chez Nous », M. Gaëtan 

Bernoville vient de nous donner Le Pays des Basques, 

ouvrage déjà paru en une édition de luxe aux Horizons de 

France. Sur sept provinces, quatre sont espagnoles : Guipuz- 

coa, Biscaye, Navarre, Alaba; elles ont conservé la pureté 

du type, l'intégrité des traditions, mieux que celles du versant 

français qui seules font l’objet de ce volume: Labourd, 

Basse-Navarre et Soule, 
Bayonne est la capitale du Labourd. Ses rues sont étroites 

et tortueuses; elle a résisté aux influences cosmopolites; elle 
reste une hôtesse qui fait les honneurs de sa maison inchan- 
gée. Son marché, ses chocolateries, ses magasins, s’honorent 
du défilé nombreux et fidèle des Basques de l’intérieur des 
terres. La côte, il n’y a pas encore bien longtemps, n’était 
qu'une suite d’agglomérations de pêcheurs; Saint-Jean-de-Luz 

fut le centre principal de la pêche à la baleine qu’on pour- 
suivait jusque vers Terre-Neuve. Les Luziens fournirent à la 
marine de Louis XIV un nombre important de magnifiques 
corsaires. La vieille cité est encore le plus important port 
de pêche de la région; mais, petit à petit, les villas modernes, 
casinos et hôtels, menacent de la submerger. La langue 
basque, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, est 
très difficile; c’est elle qui a jusqu'ici maintenu la race et les 
traditions. De nos jours la pénétration de l'instruction et les 
visites des touristes sont préjudiciables à son unité, Le 
Basque est un taciturne, il aime par-dessus tout l’indepen- 
dance et la liberté, il goûte à l’extrême les divertissements; 
les fêtes de village durent plusieurs jours. Pour s’y rendre, 
il ne regarde pas à faire en montagne plusieurs lieues. La 
terre n’est cultivée que pour le bétail et les besoins de la 
Subsistance du paysan; le maïs est un des éléments princi- 
Paux de cette culture. Parmi les artisans, vient en premier le 
fabricant de emakilas », cette canne en néflier au manche 
en cuir tressé, couronné d'une rondelle de corne, dont le 
bas rentre dans un étui de cuivre, travaillé et terminé par 
le pointe triangulaire. Il faut une adresse de premier ordre 
Pour confectionner les fameuses pelotes, gants de cuir, ra-  
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quettes, utilises par les « pelotaris ». Sandalier est également 

un beau métier, mais le plus beau de tous, celui qui enrichit 

la chronique locale, est celui de contrebandier, pour lequel 

il faut une souplesse, une résistance particulières. 

L'organisation familiale a conservé les traditions de res- 

pect, de hiérarchie; au sommet, le maître de la maison, 

Y «Etcheko jaun », sans excès, sans brutalité, règne et gou- 

verne. Après lui, vient la maîtresse, l’ « Etcheko Anderea», 

qui ne discute ni ne récrimine sur les décisions; elle sert à 

table; les femmes mangent, une fois les hommes servis; ce 

dernier usage n'implique nulle servitude. La coutume succes- 

sorale est une cause de l'émigration, qui est d’ailleurs en 

décroissance. Dans le dernier siècle, 90.000 Basques parti- 

rent pour l’Amérique. La paroisse est la véritable cellule du 

pays, le centre de la vie y est l’église; les hommes occupent 

des tribunes s’étageant au long des murs, les femmes sont en 

bas, il n'y a que sur la céte, of s’est infiltré élément étran- 

ger, que cet ordre est transgressé 

Le livre de M. Bernoville est inleressant et rendu encore 

plus attrayant par une trés belle illustration. 

CHARLES MERKI, 

TENCES OCCULTES ET THROSOPITR 

Gabriel Trarici Le thyrse et la croix (Bditions Adyar, 
Paris). — Swami Vivekar : Ynana Yoga, tradu Jean Herbert, 
avec préface de Masson-Oursel (Adrien Maisonneuve, 

M. priel Trarieux d’Egmont est un ées rares hommes 

qui unissent le grand savoir d’un occultiste avec les qualités 

d'un écrivain de race. C'est pour le lecteur une chose bien 

éable que cette union. Plus la pensée est élevée, plus le 
yle devrait être parfait et clair. Or, dès qu'un écrivain se 

hausse à la philosophie, il a une tendance à employer un 

langage conventionnel et où l’on sent fréquemment une vo 

lonté d'être incompréhensible, Rien de tel chez M. G. Tra 

rieux d'Egmont et combien sa pensée y gagne! 

Le Thyrse et la cr est un livre sur l'ésotérisme chré 

tien, sujet passionnant entre tous. S'il y a un moment dans 
la vie où l’homme aspire à découvrir la vérité métaphysique 
qui lui convient, il est certain que sa recherche serait moins 

aride s’il trouvait cette vérité dans sa propre religion, à peint  
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cachée sous le léger voile dont toute vérité doit être enve- 

loppée pour ne pas être souillée et détournée de son rôle. 

Est-il vrai que les clefs de la sagesse chrétienne furent 

perdues dans le nr siècle de notre ère? C’est possible. Mais 

celui qui veut atteindre la lumière qui doit briller derrière 

les symboles ne peut y parvenir. Il se heurte d’abord à une 

grande muraille de pierre, la Bible, les vaticinations des pro- 

phètes juifs. Pourquoi le livre sacré d’un petit peuple d'Orient 

est-il le livre de tant de races différentes qui n’ont ni les 

mêmes aspirations, ni le même idéal? Comment des races 

mystiques et avides d’une religion d'amour pourraient-elles 

admettre la violence de ce Jéhovah sanguinaire dont l’ombre 

emplit la Bible? 

Il y a une énigme, en apparence insoluble, dans le fait que 

k pensée de Jésus a enfanté une religion qui s’est toujours 

eforcée de supprimer dans le sang les peuples qui n’adhé- 

raient pas à son dogme. C’ à la solution de celte énigme 

que s’est attaché M. Gabriel Trarieux d’Egmont dans son 

livre, et il a peint en un saisissant raccourci l’évolution de 

la pensée de Jésus, gardée pure d’abord par les premiers 

chrétiens, mais s'altérant rapidement, à mesure que les églises 

s'organisaient. 

Ce qu'il y a d’original dans le livre de Gabriel Trarieux, 

Cest d'abord l'affirmation que « Jésus n’a pas déserté notre 

giobe et répond à ceux qui le cherchent ». Mais surtout, ce 

qu'il appelle « Le mystère du Christ ». Ce mystère «se pro- 

duisit à l'instant exact où Jésus, s'étant plongé dans le fleuve, 

1 ressortit pour que Jean-Baptiste versal sur son front eau 
lustrale >, Ce fut un autre &tre qui ressortit de l’eau, aprés 

le baptéme. 

Qui était cet höte imprevu de V'Essénien juvénile? c’était un ar- 
thange solitaire et pur, membre d’une évolution humaine trés an- 
lérieure à la nôtre. Il ne devait pas se réincarner et pouvait s’éle- 

Ver, à son gré, vers les régions supérieures. Il entendit une plainte 
lgubre s'élever de notre globe souffrant. 11 fut saisi de douleur, de 

NIE et voulut remédier à ce mal. 

Ainsi, il y a une difference essentielle entre les deux plus 
shale initiateurs de l’humanité, Jésus et le Bouddha. L'un, 

“sus, est un surhomme, un archange; l’autre, le Bouddha,  
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est le premier homme qui a atteint la perfection sur la terre, 

est arrivi la fin de la course. 

Il faudrait des pages nombreuses pour discuter ce pro- 

pléme, et je renvoie le lecteur au beau livre de Gabriel 

Trarieux d’Egmont. Il trouvera en outre dans la deuxième 

partie une remarquable opposition entre V’Eglise et les mys- 

tiques qui se sont dresses dans son sein méme et, sous le 

nom d’hérétiques, ont représenté la vraie tradition du Christ, 

§ 

Sur l'initiative de M. Jean Herbert, l'œuvre de Viveka- 

nanda commence à paraître. La personnalité et le rôle de 

Vivekananda furent considérables et nous les connaissons par 

le livre de Romain Rolland. Mais il faut regretter que celle 

personnalité se soit surtout manifestee par l'art oratoire. 

Beaucoup de grands penseurs, saisis d’une frénésie de pro- 

pagande, donnent le meilleur d'eux-mêmes dans des confé- 

rences. I] en fut ainsi de Vivekananda. 

Disciple de Ramakrishna, Vivekananda sentit en lui le 

besoin puissant, l'appétit divin de convertir Occident à la 

philosophie du Vedanta. Il commit à mon avis l'erreur de 

croire que la plus grande action s'exerce par la parole. u 

donna en Europe et surtout en Amerique un tres grand 

nombre de conférences dont quelques-unes des plus impor- 

tantes forment la matière de Ynana-Yoga. Or quel que soit 

le génie d’un orateur, il se met malgré lui à la portée de ses 

auditeurs, il descend vers eux, il rabaisse sa pensée au niveall 

de leur compréhension. 
Et ce faisant, il se trahit lui-même. Même s’il n’a pour but 

que la vulgarisation de sa pensée, il atteindrait bien mieux 

ce but par un livre, qui aurait un effet moins direct, qui ne 

toucherait qu’une élite. Mais il faut toujours commencer par 

toucher l'élite et attendre qu’elle laisse filtrer lentement ct 

qu'elle a reçu, vers un public plus étendu. Seulement, le pro 

pagandiste ne voit pas l'effet de sa propagande, il ne la sen! 

pas monter vers lui en applaudissements. Mme Annie Besant 

défendant une philosophie toute proche de celle de Vivekw 

nanda, tomba dans la méme erreur. 

M. Masson-Oursel, dans sa préface de Ynana Yoga, a mom  
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tré lumineusement la tâche que s’était tracée Vivekananda. 

«Cette œuvre, dit-il, avait été de prêcher à l’Occident la 

religion unique, éternelle, son Vedanta, mais à l’Inde le pro- 

grès social. » Il voulait donner à chacun ce qui lui manquait, 

philosophie et sagesse aux uns, action et bien-être matériel 

aux autres. 

Ynana Yoga contient dans le langage le plus simple, le 

plus vivant, le plus enthousiaste, les idées essentielles de la 

philosophie de l'Orient. Pour ceux qui ignorent cette philo- 

sophie, c'est le premier livre qui doit être lu, celui où l’on 

trouvera la conception hindoue de l’homme et de la divinité, 

exposée dans le langage ailé et suggestif que donne la foi. 

Et c’est là une curieuse particularité de l’homme de génie. 

Les idées les plus simples, exposées dans le langage le plus 

simple, avec le minimum de mots, sont évocatrices d'idées 

plus profondes et plus subtiles. Grâce à l'amour qu’il porte 

à ce qu’il explique, Vivekananda parvient à traiter la méta- 

physique comme le ferait un artiste et laisse entrevoir der- 

tigre un exposé accessible à tous, l’infinie riehesse de la 

philosophie Vedantine. 
MAURICE MAGRE. 

REVUES 

Les Amitiés : pièces d’anthologie de Jean Palerne et d’André Gailleton. 
~ La Nouvelle Revue Française : un clerc délateur de son bienveillant 
examinateur et assassin périodique en puissance; quelques lignes inédites 
du pur Vigny. — Aguedal : trouvailles littéraires de l’enfance; que l’igne- 
race n’est point la marque exclusive du génie. — Jeux : hommage À 
Georges Ardiot son fondateur qui est mort et un poème de celui-ci. — Mé- mento. 

L'érudit Mario Meunier publie à la revue Les Amitiés (oc- 
bre), de fascicule en numéro, les éléments d’une anthologie 
forézienne dont l’ensemble sera précieux aux amateurs de 

Yraic poésie. Cette fois, M. Meunier a choisi Jean Palerne, 
né en 1557 et mort en 1592. Secrétaire de François d'Anjou 
€ d'Alençon, 4° fils d'Henri IL, il ne publia rien. Quatorze 
‘ns après son décès furent édités par les soins d’un anonyme 
chez Jean Pillebrotte, à Lyon, ses écrits relatant ses voyages 
dans l'Orient méditerranéen. En 1884, Auguste Benoît publia 
u recueil de ses vers. Ils sont d’un «gentil» poète de la 
Site du grand Ronsard, témoin ce sonnet de belle couleur 
“de musique harmonieuse :  
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SONNET A MAGDELEINE, 

Mignonne, levez-vous! Vous étes paresseuse. 
Ja la gaye alouette au ciel a fredonné; 
Et jà le rossignol doucement jargonné, 
Dessus l'épine assis, sa complainte amoureuse. 

Debout donc! Allons voir l’herbelette perleuse 
Et votre beau rosier de boutons couronné, 
Et vos œillets aimés auxquels aviez donné 
Hier au soir, de l'eau, d'une main si soigneuse. 

Hier en vous couchant vous me fites promesse 

D'être, plus tôt que moi, ce matin, éveillée; 

Mais le sommeil vous tient encor toute sillée. 

Ha! Je vous punirai du péché de paresse; 
Je vas baiser vos yeux et votre beau tétin 
Gent fois, pour vous apprendre à vous lever matin. 

Un autre forézien qui ne publia pas et qui vient de mourir, 

collaborateur administratif des Amitiés, André Gailleton, est 

l’auteur de ce beau poème, d'une haute inspiration religieuse 

aie piece d’anthologie : 

ESPERE, PARDONNE, ADORE. 

Lorsque tu sens la lassitude 
Annihiler ta volonté, 

Lorsque tu vois l'ingratitude 
Répondre seule à ta bonté, 
Pense au miracle qui s'opère 
Dans un cœur touché par la Fol, 

Et puis, reprends courage, Espère : 
Jésus naquit pour toi. 

Si tu vois le vide se faire 
Autour de toi dans le malheur, 
Ceux qui devraient parler se taire, 
Tes amis te fermer leur cœur, 
Souviens-toi que Dieu nous ordonne 
D'aimer son prochain comme s 
Et puis reste bon, et Pardonne : 

Jésus souffrit pour toi.  
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Et enfin quand l’heure fatale 

A ton foyer viendra sonner, 
Quand la mort aveugle et brutale 

Dans ton champ viendra moissonner, 

Que ton cœur se soumette encore, 

Docile à l’immuable loi, 

Et puis, prosterné, prie, Adore : 

Jésus mourut pour toi. 

§ 

La Nouvelle Revue Française (1‘* novembre) termine 
«La Jeunesse d’un Clerc» de M. Julien Benda et publie, par 
les soins de M. F. Baldensperger, de nouveaux fragments 
inédits du « Journal d'un Poëte ». L'opposition est piquante. 
Vigny passe de haut le « clerc », notre contemporain. Celui-ci 
aurait-il poussé son propre portrait aussi avant qu'on le voit, 
si Jules Renard n'avait laissé contre soi-même cet ahurissant 
témoignage qu'est son « Journal »? Allons-nous voir une serie 
de telles confessions où les écrivains convieront par l’auto- 
biographie le public à mépriser davantage les tenants de la 
plus noble profession qui soit? On parle sous le manteau 
d'un « journal » de Jehan Rictus où l’auteur du « Revenant » 
ne se ménagerait, ni ses amis, ni les femmes des uns et des 
autres qui le prirent au sérieux en batifolant. 

Parmi nos antidreyfusistes éminemment violents, se trouvait un 
certain Marcel Dubois, professeur de géographie en Sorbonne. Un 
jour, je portai à Yves Guyot, qui d'ailleurs ne l’inséra pas, le petit 
ho suivant : « Quant à la façon dont M. Marcel Dubois conçoit la 
justice, voici un document. Il y a quelques années, un candidat À 
h licence se présentait devant ce juge; ce candidat ne savait pas un 
not de la question à lui posée; mais, comme il était recommandé 
M. Marcel Dubois par un très haut personnage, il fut reçu avec 
"te brillante. Je défle tout démenti, car ce candidat, c'était moi, 
Signé : Julien Benda.» Il ÿ a là un trait de ma nature dont j'ai 
d uné plusieurs exemples : la faculté de commettre, par passion 
Wéologique, ce que beaucoup nommeront une goujaterie. Je pousse 
“te passion jusqu'à n'être pas sans orgueil pour l'acte que je viens de citer, 
L'affaire Dreyfus m'apprit d'ailleurs que j'étais capable d'un vrai 

fanatisme idéologique. J'y connus des moments où j'eusse avec  
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plaisir tué le général Mercier, comme je l’eusse fait de Guillaume II 

en 1914, de Mussolini lors de l'affaire éthiopienne; comme je l'eusse 

fait, par une passion bien plus purement idéologique encore, de 

Maurras et de Bergson. J'aime ceux qui, incapables de faire mal à 

une mouche, sont susceptibles de devenir féroces au nom de l'Idé 

Jo ne erols, dit Pascal, que les histoires dont les témoins se feraient 

égorger. Je crois volontiers aussi celles dont les témoins égorge- 

raient. Ils sont au reste souvent les mêmes. 

C’est pourtant le même qui, à propos du général Picquart, 

citant «les Vauvenargues et les Vigny» assure que «leur 

race» l’a «toujours si fort retenu». Aussi bien, ce dernier 

mot inflige un ton glacial à un témoignage de sympathie. Par 

contraste, le souvenir d’un Paul Adam, magnifique de sa pen- 

sée et vibrant de tout son être généreux à l’occasion du 

moindre débat intellectuel, sollicite la mémoire. Et l’on s’en 

trouve mieux. 

La rencontre avec Vigny montre le poète bon prophète. En 

1851, il notait : 

Le Taurobole. — Pour effacer le baptême chrétien, Julien l’Apos- 
tat faisait passer par le Taurobole les apostats qu’il entrainait au 
polythéisme. 

Un taureau égorgé était placé sur une estrade, le renégat recevait 

sur tout son corps le sang du taureau immolé à Neptune. 
Les partis feront-ils passer sous la pluie et le baptême de sang 

la pauvre France qui, toute épuisée, tombera souillée sous les pieds 
étrangers? 

En mars 1852, il définit sa tenue par rapport avec «tout 

gouvernement ». Il a été : 

Indépendant parce que nulle œuvre n’a de vaLeur, sortie d'une 
plume asservie. 

Inoffensif parce que ce qui est faible en France depuis plus d'un 
siècle, c’est l'autorité et que l'attaque par la Presse est une manière 
de mendier à l'Escopette. 

Séparé parce que les approches du pouvoir, quel qu'il soit, com- 
promettent les ins et que tout gouvernement tend à se par 
d'eux comme d’un cortège de chanteurs familiers, une volière d'oi- 
seaux favoris et que par sa nature il doit redouter l'examen trop 
libre et trop attentif.  
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1853 date cette observation dont la nouveauté semble d’au- 

jourd’hui : 

Le péché originel d'Adam. — Ce fut sa lâcheté lorsqu'il accusa 

sa femme et la dénonça comme l’ayant séduit et lui ayant conseillé 

de manger le fruit défendu. 

Ce péché pèse sur tous les mâles depuis et c’est pour les punir 

que la femme les trompe d'âge en âge. 
Ce péché, dit Lucifer, ne sera racheté que quand une femme ren- 

contrera un amant qui l’aime plus que lui-même et que sa vie, son 

Dieu et son salut. 

Enfin, cette notation, située entre août 1857 et 1860 : 

15 juin. — La poésie. — Je voudrais qu’elle fût lue entre trois 
personnes seulement : 

1° Le lecteur ou le Poëte, s’il n’est pas encore mort de chagrin. 

2 Les deux amis ou amies. 

Si l’on ne formait pour cette lecture qu’une assemblée de deux 

personnes, il y aurait fort à craindre que le livre ne glissät sur le 
tapis et que les deux amis de la Poésie ne pussent dire : ce jour-là 
nous ne lümes pas plus avant. Mais si deux femmes écoutent un 

homme ou si le lecteur est une femme écoutée par son mari et son 
amant, la Poésie règne. 
Autrement elle courrait grand danger de ne pas être la maîtresse. 

§ 

Aguedal (octobre) contient de beaux poémes de M. Louis 
Pize et, de M. Henri Bosco : « L’enfant devant les Muses », un 

article d’un grand intérêt sur le sens poétique de l’enfance, 
L'auteur note quelques trouvailles exquises. 

Un petit garçon de douze ans, parle ainsi de son coucher : 

Ah! qu'elle est jolie, ma chambre! et que je vais avec plaisir me 
toucher, et alors maman me délecte. 

«P... Rabat », un garconnet, est l’auteur de ces lignes éton- 
nantes : 

C'était un soir (ah! je m’en souviendrai) dans cette saison où les 
Arbres deviennent d’or et où le vent est si propice aux cerfs-volants, 
Vent d'automne, grand vent, c’est le temps du cerf-volant. 

Une fillette de Bruxelles, Dominique P..., est la créatrice 
d'une image exquise de vérité, de celles que seul permet de 
découvrir le don inné de la fantaisie :  
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Je vois dans les bois les petites feuilles qui courent sur leur côté ; 
on dirait des roues qui s’en vont où elles veulent ayant perdu leur 
charrette. 

D’enfants qui s’expriment en vers, M. Henri Bosco retient 

queiques bonheurs : 

Calme et silencieux nots voyons sur l plaine 

Descendre lentement le manteau de la nuit. 

On n'entend plus les chants des oiseaux dans les blés 
Mais la couleur vive du ciel est magnifique. 
Le roi du ciel paraît... 
IL monte lentement hissé par des fils d’or. 

M. Henri Bosco s’autorise de tels exemples et d’autres, 

moins purs, parce que soumis aux lois élémentaires de la 

prosodie et déformés par une technique insuffisante — pour 

plaider en faveur du pragmatisme : 

bientôt interviendront les puissances de l'âge 
ennemies du chant. Les trésors naturels disparaitront, absorbés par 
l'étré lui-même. Sous l’afflux incessant des connaissances utiles, il 
seront peu à peu poussés vers la ténèbre d'où quelques-uns à peine 
ressurgissent. Le chant est un don, le plus pur, effusion spontanée 
Liétre qui chante n'acquiert pas; il se dépouille; il offre. I] n’ap- 
prend ni ne sait; et point n’obéit. 11 découvre, il transforme, il dé- 
livre. 

Toute connaissance imposée du dehors, toute lof, risque de n'in- 
fliger que morne tyrannie. Trop de notions exactes accumulées tuent 
l'esprit d'aventure, et le chant est une aventure. Pour partir, il faut 
Ignorer quelque chose, On ne s’abandonne pas joyeusement aux lois 
de l'univers. On s’y plie. Mais dès qu’on veut les dep: 
la noblesse de l'homme 
solre 

sser — et c'est 
aller plus loin que les réalités provi- 

À quel appel absurde et gratuit réponds-tu, si ce n'est à 
celui du Chant? 

Certes, «le chant est une aventure» ; mais l'aventure 

pour être lisible doit être celle d’une âme d'élite, d'un esprit 
né pour courir celle aventure insigne. C’est le baudelairien 

«décret des puissances suprêmes 
qui prédestine le poète. Celui-ci ne se réalise que s’il apprend 
Son art. Il est temps de protester que l'ignorance n’est point 
la marque exclusive du génie.  
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Voici le numéro 17 (octobre) de deux. Son fondateur : 

Georges Ardiot, est mort le 22 août à 38 ans. A son fils, de 

22 mois, Jacques, il disait : « Ah! Jackie, si je peux conduire 

la revue jusqu’à ce que tu aies 16 ans! ». Un de ses collabora- 

teurs, M. Raoul Dubois, le très beau poète de Sur mon terroir, 

«que tu m'avais fait écrire et que tu voulais si beau», lui 

adresse un adieu profondément émouvant : 

«Tu oubliais le mal, tu ne voyais pas les laideurs, tu ne pensais 
qu'à la Beauté. Tu étais jeune malgré les années terribles [la 
guerre]. Tu étais un donneur de vie. Tu étendais ta foi sur ceux qui 

putaient, comme du soleil sur un toit de tuiles. 

Tu ne seras plus là, Ardiot, quand ai besoin d’être encou- 
ragé, quand la ville pèsera sur moi comme un pont de pierre. 

Tu ne seras plus là pour m'ouvrir en pleine cobue les routes de 
ma jeunesse, pour m'indiquer la direction. 

Tu ne seras plus 1a pour m’accueillir chez toi, dans ta Revue. 
Tu ne seras plus là pour me dire : « Vollà ce que tu dois faire. » 
Je me sens seul, Ardiot, et j'ai beaycoup de peine. 

Une pratique des revues — vieille de près de 40 années 
— me permet de dire que Jeux, cahiers Georges Ardiol, m’an- 
nonÇait, par l’exceptionnelle qualité de son départ, une publi- 
cation littéraire d'avenir. 

Son fondateur et directeur écrivait en juillet dernier — 
Soil un mois avant sa mort — ce poème étrange où l’on 
discerne une angoisse presque physique : 

DÉLIRE 

La flamme claire montera Jusqu'au ciel 
Et tell, qu’elle embrasera le ciel... 
Car je veux brûler tous les livres. 
Je n’ai pas vécu et je suis ivre 
L'esprit est noir et mort et délétère 
Et la vie me cache encore tous ses mystères. 
Je sais la force de ma cervelle 
Jalouse de ce qui vit en elle 
Je sais la puissance du mot 
Ses rires, ses lumières, ses sanglots.  
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Je sais aussi mon cœur, tel un rayon de lune 

Qui ne se fond ni se consume, 

Je sais la muse qui délivre... 

Je veux brûler tous les livres. 

Mémenro. — La Grive (oct.) : «Par la forêt vosgienne», un admi- 

rable poème de M. André Payer. — « Retour des îles», poème de 

M. J. Doysault, l’auteur d'une bien curieuse plaquette : Extinc- 

tion des feux. — «Ogier d’Anglure >, par M. C. A. Le Briard. 

Eurydice (sept.-oct.) : «Trois poémes > de M. Charles Maurras, 

avec un bois qui le représente, gravé par M. Robert Joël. — « Odes et 

Poèmes» de M. Xavier de Magallon, qui en confirment la maîtrise. 

_ «Le Phenix» par M. Noël de la Houssaye. — « Jubilé poétique 

à la mémoire d'Eugène Marsan » par M. P. Chardon. 

Revue des Deux Mondes (+7 nov.) commence « Romanesques >, 

roman de M. Jacques Chardonne. — Lettres inédites d’Albert Sorel, 

pieusement publiées à l'occasion du trentenaire de sa mort, par son 

fils, M. Albert-Emile Sorel. — «Une sœur ignorée de Richelieu » 

découverte par MM. Deloche et de la Maduère. 

Revue de Paris (1** nov) : «En marge d'une partie de poker », 

par M. Roger Martin du Gard. — « J'accuse Moscou », par M. J. Bar- 

doux. — « En côte d'Ivoire », par Mme Mad. Poulaine. — « Foot- 

ball», par M. Ph. Soupault. 

Revue franco-belge (octob.) : « Edmond Glesener », par M. B. M. 

Woodbridge. 

L'Archer (sept.-octob.) : M. Jules Marsan, étude sur le séjour de 

Poulet-Malassis en Belgique et lettres inédites de l'éditeur fameux 

à Ch. Asselineau. — « Les visages de France », poèmes de M. Pierre 

Jalabert. — De M. Paul Voivenel, suite de « Avec la 67* Division de 

Réserve ». — «La mort de Flocon », par Campagnou, belles pages 

inspirées par la mort d'un chien. — « Venise et le Veneto», par 

M. J. A'Welles. 

Ma Revue (n° 67) : de M. le Colonel Godchot : « La rencontre de 

Verlaine et de Rimbaud. Le revolver de Bruxelles. Fin tragique du 

ménage.» A quoi bon remuer encore toute cette boue infecte? Seu- 

lement comptent les ceuvres! 

La Revue Universelle (1° nov.) : «Les cadets de l’Alcazar », par 

MM. H. Massis et R. Brasillach. — « Poèmes » de M. X. de Magallon. 

—— «Paul Adam », souvenirs de M. L. Corpechot. 

Les Marges (octob.) : «Notes sur Thibaudet >, par M. Camille 

Mauclair, son labaden: Poèmes de MM. Nicolas Beauduin et 

Ci. Chardon, — « Sur la vie et sur la mort », par M. R. Jaquet. — De    
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M. Ed. Deverin, un bien divertissant « Abel Hermant en robe de 

chambre >. 

La Revue hebdomadaire (31 oct.) commence : « L’Escadre noire », 

roman de M. Jean Fouga. — ¢ Conseils au philosophe >, par 

M. Claude Mauriac. — De =. P. L. Berthaud : «La Catalogne et 

YEspagne de demain >. 

L'Europe centrale (24 oct.) : « Francophilie hongroise ou la fin 

dune légende », par M. Jacques Ancel. 

La Flamme (et. : Un bel éloge d'Henri de Régnier, par M. Louis 

A, Robert. — « Le Double », poème de M. Tancrède de Visan. 

Cahiers Léon Bloy (scpt-déc.) : «La naissance et la mort de 

Berthe Dumont», par M. Joseph Bollery. 

Yggdrasill (25 oct.) : « Poèmes d'enfants » recueillis par M. Mau- 

rice Carême. — La suite de « Blake, la Pensée moderne et les Gnos- 

tiques », de M. Denis Sanrat, — Poèmes polonais de M. Juljan 

Tuwin, traduits par Mme Rosa Bailly. — « Faux-jour », un beau 

poème de M. Emmanuel Lochac. 

Le Parthénon (20 oct.) : Numéro consacré à la mémoire de sa 

fondatrice, la baronne Brault. 

Visages du monde (sept.-oct.) : « Chasses », souvenirs de Mme Lucie 

Delarue-Mardrus. 

La Phalange (15 oct.) : premier de ses numéros consacrés à l’Es- 

pagne, témoignages unanimes en faveur de la révolution militaire 

contre le gouvernement populaire. 
Points et contrepoints oct.) : «En Espagne», par un témoin, 

Mme Blanche Messis. 
L'Homme réel (oct.-nov.) : «Tempête sur l'Espagne», par MM. 

F. Delaisi, Jean Cassou et Pierre Ganivet, écrivains favorables à 

Vhéroique résistance des troupes improvisées par le gouvernement 

pour combattre le pronunciamiento de Franco. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Tino-Rossi ou la Nouvelle Idole (le Petit Charitois, 7 novembre). — 

Jehan-Rictus, curieux homme (le Goéland, 27 octobre). — Cubisme pas 

mort... (le Temps, 25 octobre). 

Le jeune coiffeur qui, toutes les trois semaines, me rajuste les 

cheveux et me donne le coup de rasoir sur le cou, me disait l’autre 

jour, comme nous parlions « femmes » : 
— Eh! bien, voyez comme c'est drôle, toutes les jeunes filles 

que je rencontre au bal, à pelne leur ai-je parlé au cours de la 

première danse, me demandent ma photographie.  
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— Sans doute parce qu'elles vous trouvent beau gosse? 
— Crest parce que, disent-elles, je ressemble à Tino-Rossi. 

Tino-Rossi, l’homme du jour. L'homme à femme, le maître 

des cœurs. En écho aux propos. capillaires que notre mali- 

cieux confrère Scapin, alias M. Raoul Toscan, rapporte d’une 

plume indulgente dans le Petit Charitois, nous citerions 

aisément un cri comme celui-ci, cueilli sur les lèvres d’une 

toute jeune fille : « Ah! ce Tino, quelle voix! Ce que je vou- 

drais l’embrasser! » 

Colette l'avait dit dans un compte rendu du Journal: les 

petites amoureuses de Tino se soucient moins de l'artiste que 

de l’homme. Tino-Rossi a la voix pure, dépouillée, des patres, 

des mécanos, sans doute. Il est surtout très beau. Quant à son 

répertoire, si les paroles en sont pauvres, la musique n'est 

pas sans allant. Il y a dans Marinella un certain agencement 
de rythmes, comme rompus, puis rassemblés, tout-à-coup dis- 
loqués, et soudain réunis, qui fait fort bien. Les hommes 
volants ont longtemps disputé la suprématie aux vedettes 
de ciné dans les préoccupations, disons sentimentales, d’Eve 
dactylo, midinette ou bonne à rien. Aujourd'hui où on se 
méfie des premiers (« l'aviation, c’est la guerre », vous con- 
naissez le slogan), où les seconds fatiguent l’écran à force de 

ies, il était temps que l'étoile de Tino-Rossi se rencon- 
avec Vénus, 

Il a une voix à vous faire un enfant, disait une dame. 

$ 

Le Populaire, que préfére-t-il, du répertoire de Tino-Rossi 
ou des com} d'un Jeban-Rictus? A l'occasion du troi- 
sième anniversaire de la mort de Jehan-Rictus, qui nous 
quitta le 3 novembre 1933, Le Goéland, < journal littéraire 
de la Côte d'Emeraude », consacre tout un numéro au poète 
du Cœur populaire. Voici, qu'on a pu lire dans les lettres 
d'Albert Samain parues aux éditions du Mercure, cette excla- 
mation de l’auteur de Polyphème après lecture d'un poème 
de Jehan-Rictus : 

Ah! Il faut du temps, mon vieux, pour s’arracher un poème comme 
celui-là des entrailles.  
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Voici un portrait de Jehan-Rictus en 1891, dessin d’Albert 

Samain, que commente M. Léon Bocquet : 

Ce portrait, précise le critique d'Autour d'Albert Samain, fait 

partie d'une série de croquis et de charges à la plume et au crayon 

qui sonservent le souvenir de plusieurs rédacteurs, commis et em- 

ployés du 3* bureau de la Direction de l’Enseignement à la Préfeo- 

ture de la Seine, o& Albert Samain était expéditionnaire. 

On sait que Jehan-Rictus appartint quelque temps à Vad- 

ministration, et qu’il débuta dans les bureaux de l’Hötel-de- 

Ville comme commis auxiliaire en 1890. 

C'est dans ces humbles fonctions qu'il connut Albert Samain. 
Il se Ha avec son presque compatriote d'une étroite amitié jamais 
démentie. 

Je fus pour Jehan-Rictus un ami de la onzième heure, dit 
M. Théophile Briant. En effet, c'est seulement en 1927, sur les con- 
seils de René Martineau, que j'écrivis pour la première fois à Jehan- 
Rictus, qui cherchait alors un éditeur pour son Album de squeleties. 

Jehan-Rictus l’invita à se transporter jusqu'à son ième 

étage, 8, rue Camille-Tahan, «au coin de la rue Cavalotti, 

derrière l'Hippodrome ». Ce n’était plus 

la silhouette étique, au masque de Chevalier de la Triste Figure, 
popularisée par les livraisons du Chat Noir et des Quatz' Arts 

mais, 

un guillard de presque six pieds, haut en couleur, athlétique et sou- 

rlant, tout à fait l'allure, avec sa petite barbe grise, d'un Templier 

ou d’un Burgrave. 

Nous l’avons connu, ce Jehan-Rictus de soixante ans («il 

est encore plus beau qu'à vingt ans!» s’écriait M. Tristan 

Bernard à la soirée Henri Duvernois des Amis de 1914), qui 

dans son logis, dont le seul luxe était le parfum d’un deli- 

cieux moka, à la relative faveur d’une lumière combien parci- 

monieuse, apportait une patiente, une dernière retouche à ces 

Squelettes, d’un caractère, dirai-je, « hamlétique », où 

M. Théophile Briant n’a pas tort de retrouver le trait de 

plume incisif et gras dont s’accompagnait la correspondance 

du dessinateur, ces Squelettes dont les légendes font penser 

à des Dialogues des morts rédigés par un Lucien qui aurait long- 
temps fréquenté le Lapin Agile  
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et qui, dans les sacs plombés de la Bibliothèque Nationale, 

sommeillent, de pair avec les lettres de Léon Bloy à Jehan- 

Rictus, les papiers, tous les papiers du poète, et ce «€ journal > 

de sa vie qu'il tint jusqu'à ses tout ultimes moments, où il 

consigna ses malaises, son mal, nous allions écrire : sa fin... 

Aucune volonté dernière n’ayant été retrouvée, tout cela rele- 

vait des Domaines. Mais ne voyons-nous pas Jehan-Rictus 

toujours vivant? Est-ce qu’il n’éclate pas de vie à travers les 

souvenirs de M. Briant? Voyez-le qui s’enthousiasme pour les 

poètes : 

Il n'avait pas oublié la leçon du pauvre Lelian — «de Ia 

musique avant toute chose — » il savait le merveilleux maniement 

des mots. Il en donnait comme exemple le Balcon de Baudelaire, 

chant des profondeurs vers l'amour maternel qui répondait si 
bien chez Rictus aux élans de son cœur orphelin. 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
O toi tous mes plaisirs, 6 toi tous mes devoirs. 

— Voyez, disait Rictus, comme dans ce poème Baudelaire a mul- 
tipli les m qui sont l'expression phonétique du balbutiement ori- 
ginel : Maman. 

(Puissance des allitérations et des consonances dont le 

Mare Nostrum de M. Nicolas Beauduin est un si heureux 

exemple). 

Puis Rictus prenait les Feurs du Mal sur les rayons de la biblio- 
thèque. 11 revenait à l'Imprévu, un de ses poèmes préférés. Il le 
lisait avec cette voix étouffée que la cire nous a conservée, une 
voix de bénédictin psalmodiant Media Vita. Il récitait encore l'In- 
vitation au Voyage, le Jet d’eau. Un vers comme: O toi que 
la nuit rend si belle, qu'une cuisinière, disait-il, aurait pu écrire, 
l'enchantait inépuisablement. Il voyait là le miracle poétique. 

§ 

Faut-il tenir le Cubisme pour le miracle pictural? Le mi- 

racle, aux yeux de qui l’a vu naître, c’est que le Cubisme ait 

ses entrées à l’Institut de France. Lors de la plus récente 
«séance publique annuelle >» — dont le Temps a publié le 
compte rendu cependant que M. Charles Fabry, délégué 
de l’Académie des sciences, se tenait «sur les confins du 
ciel et de la terre », que M. Charles Adam, délégué de l’Aca-  
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démie des Sciences morales et politiques, remontait & Des- 

cartes et A sa correspondance féminine, M. René Baschet, 

délégué de l'Académie des Beaux-Arts, retraçait, non sans 

quelque courage, l'histoire du Cubisme. Histoire nouvelle, 

pour d’aucuns, qui, comme d’autres en sont encore à ignorer 

Je vers-libre, n’ont jamais aperçu une toile cubiste. Histoire 

ancienne, à en croire l’auteur : 

La naissance, la vie et la mort du Cubisme occupent l’espace d’une 

douzaine d’années. 

Comment cela et pourquoi douze? Le mot cube appliqué 

à la peinture, M. René Baschet lui-même le précise, est apparu 

pour la première fois dans un article du Gil Blas en 1908 : 

M. Henri Matisse l'avait prononcé, M. Louis Vauxcelles l’écri- 

vit. Et le Cubisme, dès l’année 1920, serait mort? 

Cubisme pas mort, dirons-nous. Tl .est possible que les 

Salons naguère les plus acharnés à refléter les audaces des 

fauves aient perdu leur Cubisme avec le temps, mais ce n’est 

pas à la durée de son expression première qu’il convient de 

juger de la vitalité — ou de la disparition — d’une Ecole, 

c'est à son prolongement à travers mille modes d’expression : 

personne ne peignait plus M. Thiers, mais les pipes portaient 

toujours sa tête. Et le Cubisme ne nous a pas seulement 

laissé, à côté d’ «un bon peintre de natures mortes», «la 

grande affiche d’un marchand de meubles ». M. René Baschet 

lui-même concède qu’ 

il a survécu aussi, mais combien épuré et adouci, dans les papiers 

de tenture, dans les reliures, les bijoux, et surtout dans les tapis, 

où les rectangles s'accordent avec la sévérité sobre et nue des appar- 
tements modernes. 

Et M. Baschet ne peut pas ne pas remarquer : 

Il nest donc pas mort tout entier. 

Ma foi, il se porte assez bien, et point du tout épuré, point 

du tout adouci, — ce sont, on l’a vu, les épithètes que M. Bas- 

chet accole à la présente expression du Cubisme. Bien plutôt 

lui arrive-t-il d’être criard, agressif, et on aimerait que cham- 

bre d'hôtel, vaisselier pour famille nombreuse, mouchoirs et 

jarretelles n’instaurassent pas la dictature à bon marché d’un 

Cubisme sans grâce ni nuances, Mais nos couturiers nous  



374 MERCVRE DE FRANCE—4-X11-1936 
en 

feraient-ils des femmes en cubes, aurions-nous des amours, 

des appétits, des réflexes en cubes, que nous n’en saluerlons 

que davantage le prolongement du Cubisme. Sans doute: 

«Nous n’avons pas voulu celal» disent les premiers fauves, 

et les premiers ouvrages qu’ait inspirés a des critiques le 

Cubisme, ainsi les plaquettes si touchantes d’Olivier Hour- 

cade (1), annongaient tout autre chose. Mais on reconnait 

le bon écrivain à ce qu’il a de mauvais disciples. Des disci- 

ples honorables, aussi : l'architecture doit pour une part son 

évolution au Cubisme. 

Peut-on dire qu'il a influencé l'architecture actuelle? dit M. Bas- 
chet. De tout temps l'architecture a été une question de volumes. 

Si conduit par la machine à explorer le temps j’emprunte 

la rue des Boulangers, si j'ose regarder la maison innombra- 

blement peuplée de fantômes où mon enfance a laissé ses 

rêves, ses angoisses, et si tout aussitôt apr je s par 

exemple chez M. René Louis, appliqué à traduire la Chanson 

de Girart de Roussillon, de très ancienne mémoire, dans le 

cadre très 1936 de tel immeuble sis rue Barrault, comment 

ne constaterais-je pas qu'il y a, pour un architecte, au moins 
deux façons de résoudre question de volumes? Nos mai- 

sons ne sont pas les gratte-ciel dont New-York menace 1] 

anges. Et qui sait si le Cubisme ne nous a pas sauvés de 

paraître en appeler aux nuages, aux avions et à la justice 

du ciel?... 

Mais qu'est-ce done qui fait que les petites villes, les vil- 

lages, possèdent des maisons qui sont tellement plus envi 
bles, plus ouvertes au désir qu'on a d’avoir un toit, un foyer 

Parce que, nées de l’unanime application des hommes à assi- 

gner des limites à leur bonheur, créées en accord avec le 

paysage, elles opposent un visage éternel aux séductions d’une 

mode, aux efforts si ingénieux, si attrayants qu’ils soient, 

des esthètes?.… Mais entrez : dans le papier qui recouvre les 
murs, dans le dessin du service à thé, dans les impressions 

des tentures : le Cubisme, 

GASTON PICARD. 

(1) Préface an Salon d'Automne, 1911; la T pe abies an la Tendance de la peinture con  
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MUSIOC — 
Orchestre Symphonique de Paris : Jeanne d'Arc, par M. Manuel Ro- 

senthal. — Concerts Colonne : Hymne Hérotque, par M. René Guillou. — 
Concert à la mémoire d’Albert Doyen. — Le répertoire lyrique. 

Quant parut la deanne d’Are de Delteil, il ÿ a quelque dix 

ans, l'ouvrage fut accueilli avec autant d'enthousiasme par les 

uns que de réprobation par les autres. Et la raison de l'un 

et de l’autre sentiment était le parti pris de familiarité, de 

vulgarité même, adopté par l’auteur, qui s’efforçait non point 

de rapetisser son héroïne, mais de transposer dans le langage 

le moins noble les paroles de ses personnages, le commentaire 

de leurs actions, la description des choses et des lieux parmi 

lesquels s’écoula l’épopée, et cela dans le dessein de les rap- 

procher de nous. Je ne fais pas ici de critique littéraire et 

je n'ai point à juger si le procédé — car c’en est un — est ou 

non licite. Il valut en tous cas à Delteil un prix littéraire 

décerné par un jury féminin. Aujourd’hui tout cela est loin 

et Delteil s’est volontairement condamné au silence. Mais il y 

a dans toute œuvre d’art un postulat qu’il faut admettre, sans 

quoi ce que l’on nomme au parlement, je crois, la question 

préalable se trouvant posée, ce n’est plus l’œuvre elle-même 

dont on discute, mais ses tendances; celles-ci, en fait, sont du 

domaine de l'esthétique transcendante et de l'éthique. Ad- 

mettons donc le postulat deltelien. M. Rosenthal rend la chose 

facile, aimable méme. Mais il n’opére pour cela nul tour de 

ss. se : jamais difficultés n’ont été plus loyalement abor- 

dées, plus franchement résolues. Où Delteil met de la fami- 

liarité, M. Manuel Rosenthal écrit une musique familière; où 

Delteil met de l’héroïsme, M. Rosenthal écrit une musique 

héroïque. Mais il y a la manière. Certes la musique possède 

sur le langage la supériorité (ou l’infériorité) de se passer de 

mots, et par là elle échappe à certains risques, mais point 

comme on le pourrait croire. Elle n'échappe à la grossièreté 

que si l'on a du tact; elle possède, plus que le langage parlé, 

le pouvoir de suggérer, de prolonger bien au delà du sens 

concret certaines pensées, Je n’en veux pour preuve que l’épi- 

sode du sacre, où Delteil fait exécuter par la musique arma- 

&naque la Marseillaise. Croyez-vous que M. Rosenthal nous 

fasse entendre la véritable mélodie de Rouget de l’Isle? Point,  
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Comme Schumann avait fait dans le Carnaval de Vienne, il 

procède par allusions, par touches légères; mais il dispose de 

moyens d’expression plus variés que le piano puisqu'il a 

J’orchestre, puisque les voix diverses des cuivres peuvent in- 

terpréter, suggérer tout ce qu’il lui plaira de nous faire com- 

prendre à demi-mot. Jamais 11 n’insiste — et c’est sur ce 

point que le musicien l'emporte, de beaucoup, sur l'écrivain. 

Mais qu'il s'agisse de montrer Jeanne écoutant les « Copines 

du ciel », Jeanne au « Camp de Blois », Jeanne devant « le Roi 

de coeur », Jeanne assistant au «Sacre» et enfin Jeanne sur 

le bûcher de Rouen, devant «la Mort », il montre le même 

pouvoir de suggestion, la même habileté. Toutes les ressources 

de l’instrumentation lui sont familières. Il en use avec un art 

consommé, soit qu’il emploie les timbres à l'état pur, soit 

qu’avec un charme tout ravellien, il se plaise à les doser, à les 

combiner jusqu’au point de créer des «couleurs» qui sem- 

blent jusqu'alors inouïes. Nous savions depuis longtemps cette 

habileté de M. Rosenthal, depuis le Rayon de soieries (que, je 

l'espère, reprendra bientôt l’Opéra-Comique) depuis le Baiser 

pour rien, qui va reparaître à l'Opéra. Nous savons aujour- 

d’hui quelque chose de plus, et qui confirme tous les espoirs 

que nous avions mis en son jeune talent. Voilà un des mu- 

siciens les mieux doués de sa génération. Il ne lui a même 

point manqué l’autre dimanche l’hommage maladroit du coup 

de sifflet qui, traditionnellement, salue le départ des œuvres 

destinées à un long voyage. 

Dirai-je, en manière de post-scriptum, que le concert où 

l'Orchestre National, dirigé par M. Manuel Rosenthal, nous a 

fait assister à l’évolution de la musique de danse, du Quadrille 
à la Rumba, à la « Montée vers le Jazz », fut précisément un 

régal parce que le chef ne s'était point contenté de choisir 

avec habileté les exemples proposés aux auditeurs, mais qu'il 

les avait rehaussés, enluminés des couleurs instrumentales les 

plus fines? 

Sous la direction de M. Paul Paray, l'orchestre Colonne a 

donné la première audition d’une pièce de M. René Guillou, 
premier morceau d’une suite de trois hymnes, Héroïque. Les 

suivants ont pour titres Hgmne Nuptial et Hymne Funèbre.  
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Ainsi cette trilogie sans doute réalisera l’évocation complète 

d'une destinée humaine, la destinée de bien des hommes ap- 

partenant à la génération de M. René Guillou, et qui entrèrent 

dans la vie par la porte héroïque de la guerre. L'œuvre est 

brève. Elle débute par un thème majestueux, où l'éclat des 

cuivres étagés sur deux tons voisins cède bientôt à plus de 

douceur pour le développement du motif central, confié aux 

bois. Le premier thème est ramené par le finale, qui l’élargit. 

L'œuvre est solidement construite, bien instrumentée et elle 

fait souhaiter que nous connaissions bientôt les deux autres 

volets du triptyque. 

La mémoire d’Albert Doyen a été honorée magnifiquement 

à l'occasion de l'anniversaire de sa mort. La Société des Con- 

certs du Conservatoire lui a dédié, en effet, sa première séance 

à la salle Pleyel, en inscrivant à son programme le Chant 

d'Isaïe le Prophète, entre l’ouverture de Léonore N° 3 et la 

Neuvième Symphonie. M. Georges Duhamel, en termes d’une 

éloquente simplicité, rappela l’histoire de la Société et parla 

de Doyen de manière fort émouvante. L’orchestre, sous la di- 

rection de M. Philippe Gaubert, les solistes, Mmes Malnory- 

Marseillac et Schenneberg, MM. Cathelat et Cabanel, inter- 

prétèrent l’œuvre de Doyen avec un élan et une ferveur magni- 

fiques. Quant aux chœurs des Fêtes du Peuple, aussi bien dans 

Isaïe le Prophète que dans la Symphonie de Beethoven, ils 

montrèrent qu’ils étaient ce que leur fondateur avait voulu 

qu’ils fussent, réalisant pleinement sa pensée généreuse. 

On parle beaucoup du renouvellement du répertoire, à 

propos de l'Opéra-Comique. C’est plutôt reclassement qu'il 

faudrait dire, car en vérité, l’occasion semble bonne pour pro- 

céder à un choix nouveau des ouvrages devant paraître sur 

les deux grandes scènes lyriques françaises. L'Opéra, en atten- 

dant que le palais Garnier lui soit rendu, va s'installer aux 

Champs-Elysées (enfin!). Les conditions de l'exploitation rede- 

venant ainsi normales et le théâtre retrouvant un cadre qui 

convient à son existence traditionnelle, rien n’empêche de 

procéder immédiatement à ce classement nouveau. 

Les temps sont abolis depuis bien des années où le « parlé »  
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servait de criterium pour répartir les ouvrages, que Yon jouait 

salle Favart quand il y avait des passages dits et non chantés, 

à l'Opéra quand il n’y en avait point. La distinction était si 

péremptoire qu’il fallut écrire des récitatifs pour le Freischütz 

et pour Faust afin de rendre ces opéras dignes de l’Académie 

Nationale quand on les y monta. Historiquement, cette tradi- 

tion se justifiait : elle avait son origine dans les « querelles » 

du xvii siècle, querelle des Bouffons et querelle des privi 

léges. Mais depuis bien longtemps l’Opéra-Comique n’exigeait 

plus que le «parlé» vint interrompre la musique; des ou- 

vrages comme Le Roi d’Ys par exemple, sont exactement des 

drames lyriques, des opéras, et n’ont aucun rapport avec les 

œuvres constituant, avec ou sans « parl&» le répertoire tra- 

ditionnel de l’Opéra-Comique. I semblerait donc nécessaire, 

afin d’éviter une absurde concurrence entre les deux théâtres, 

de diviser le répertoire selon les genres, d’une part, et les 

ressources des deux scènes spécialisées comme autrefois. On 

éviterait ainsi de voir la même semaine, l'Opéra et l'Opéra 

Comique afficher ensemble Tristan ou Don Juan, où même 

Fidélio. 

On n'a pu qu'applaudir à l'annexion par l'Opéra d'ouvrages 

comme Ariane et Barbe bleue. Le Roi d'Ys. le Vaissean Fan- 

tôme, pourraient, par exemple, suivre le même chemin. Mais 

on verrait sans peine L'Heure espagnole retourner salle Favart 

(ou aux Champs-Elysées, si, une fois l'Opéra réinstallé, ce 

beau théâtre demeurait affecté à l'Opéra-Comique). Et on serait 

heureux que la place de Chabrier, avec des chefs-d’œuvre 

comme L'Etoile, L'Education manquée et Le Roi malgré lui 

fût enfin ce qu’elle n'aurait jamais dû cesser d’être — Ja pre- 

mière — sur une liste d'ouvrages constituant le répertoire de 

l'Opéra-Comique. 

M. Jacques Rouché et M. Antoine Mariotte sont animés des 

meilleures intentions. Ils sont the right men in the riaht 

places. lly a, cette fois, de grandes chances pour que le bon 

sens triorsphe et pour que l’Onéra-Comique, ne mentant plus 

à son titre, redevienne le fhéâtre de musique gaie qu'il a, 

depuis si longtemps, cessé d’être. 

RENÉ DUMESNIL.  
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Jeune Sculpture française, — L'art décoratif au Salon d’Automne. — 
Le Salon des Surindépendants. 

Au milieu de l'inquiétude, de l'insécurité et du désordre 

que traversent aujourd’hui les arts, lorsque les meilleurs se 

troublent et s’égarent, lorsque toutes les notions sont remises 

en question, c’est un réconfort de voir l’état de notre jeune 

sculpture française. 

Une manifestation comme celle que notre confrère Wal- 

demar-George vient d'organiser à la Galerie d'Art et Industrie 

nous donne des raisons de croire que tout n’est pas perdu, 

que les constantes de l’art français, que l'apport traditionnel 

des civilisations méditerranéennes sont choses encore enten- 

dues, encore senties, encore aimées, et qu’elles reçoivent une 

expression vivante par l'intelligence et le talent de nos jeunes 

modeleurs et de nos jeunes tailleurs de pierre. 

La France est un pays de sculpteurs. L'effigie sculptée du 

corps humain est apparue chez nous au Moyen Age, bien 

longtemps avant qu’elle ne fût interprétée dans les autres 

pays. Les jeunes sculpteurs français contemporains sont de 

cette admirable lignée qui s’est perpétuée depuis l’art roman, 

à travers l’art gothique, a travers le classicisme de la Renais- 

sance et l’ordre architectural du Grand Siècle. 

Il est évident qu'ils ne sont pas sans défauts. Certains en 

possèdent même d’éclatants. Mais ce qui nous intéresse, c’est 

de retrouver chez eux un goût de l’équilibre plastique joint 

à ce sens de la grandeur qui fut toujours l'apanage de la 

sculpture française. 

Hubert Yencesse est sans doute le plus doué d’entre eux — 

nous préférons cependant son envoi du Salon d'Automne à 

celui qu’il expose ici. Couturier pousse ses recherches avec cet 

accent spirituel et nerveux qui lui est propre, Dans l'ouvrage 

de belle envergure qu'a entrepris Kretz, le visage à peine 

ébauché est assez mal attaché au corps; ses petites figures 

avaient plus de charme. Auricoste fait toujours preuve d’une 

intelligence aiguë et sensible, un peu dispersée — semble-t-il. 

Nous aimons beaucoup la grâce de Parayre, et la ferme 

élégance de Pryas. Mme Alalou-Jonquières nous montre des  
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bustes de qualité et Mme Berthe Martinie, dont les dessins 

atteignent une noblesse d'expression surprenante, présente 

des sculptures d’une belle densité plastique. Nous ne parta- 

geons pas l'attitude d’un certain nombre de critiques devant 

l'œuvre d’Isché : ses recherches, assez en dehors des ten- 

dances courantes, quel que soit leur aspect parfois irritant, 

nous semblent pleines d'intérêt. C’est un sculpteur à qui nous 

devons faire confiance. 

Le petit groupe en taille directe de Deluol avait déjà révélé 

un artiste de race et d’une sensibilité raffinée, et les terres 

cuites d’Androusov, qui sait être décorateur en restant sculp- 

teur, sont d’un incomparable agrément. 

Gimond domine ce groupe dont il est l’ainé, avec une petite 

maquette en bronze de la statue infiniment séduisante qu'il 

destine au Trocadéro. 

La plupart des exemples que nous venons de citer témoi- 

gnent de la survivance dans la sculpture moderne de qualités 

éminemment françaises : la grâce, le charme, la distinction; 

et ces qualités sont bien dégagées du danger représenté par 

la mièvrerie et l'affectation. C’est pourquoi nous pouvons dire 

que la jeune sculpture mérite une place éminente dans les 

diverses manifestations de l’art contemporain. Elle s’est déli- 

bérément écartée de toutes les tendances naturalistes ou graï 

diloquentes qui l'avaient menacée, en conférant son accent 

personnel et vivant à l'héritage du passé. 

— Nous n’avons pu parler dans notre dernière chronique 

de l’art décoratif au Salon d'Automne. Il est faiblement 

représenté parce que le malheur des temps oblige nos déco- 

rateurs à réduire leur propagande et que les frais d’installa- 

tion dans des expositions de ce genre sont toujours assez 

onéreux. 
La participation Ja plus importante est celle du groupe 

scolaire organisé par M. René Herbst avec le concours de 

l'Office technique pour l’utilisation de l'acier. Cette exposi- 

tion, chargée d’intentions dont certaines ne sont pas sans 

intérêt, appelle quelques réflexions. 

Nous retrouverons sous une forme bien appropriée à son 

objet toutes les conceptions chères à l'U. A. M. Il s’agit donc 

de donner à l'enfance un cadre pratique, hygiénique et gai,  
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en créant des prototypes de meubles qui sont par définition 

destinés 4 étre répétés en série. 

Une grande cloison en tôle perforée forme un cadre un 

peu rébarbatif qui ressemble à une cage. Maurice Barret a 

donné libre cours à son esprit pédagogique en présentant une 

petite salle-bibliothèque dont nous avouons ne pas avoir très 

bien compris toute l'originalité malgré les explications prodi- 

guées. Maurice Gascoin nous montre un mobilier scolaire en 

acier pour un dortoir, assez ingénieux; et Mallet-Stevens des 

pupitres et des sièges accrochés à un énorme rail, suspendus 

au-dessus d’un parquet de briques en plan incliné; ainsi, 

nous dit-on, le plancher sera facilement nettoyé, puisque les 

meubles n’ont pas de pieds. Il nous faut bien déclarer, au 

risque de passer pour un de ces personnages rétrogrades qui 

ne comprennent rien à l’évolution des mœurs et de la société, 

que nous trouvons toutes ces choses bien laides, et que le 

désir légitime et honorable de construire du nouveau dans 

un but logique et utilitaire, mène à des conceptions, comme 

ces sièges en porte-à-faux, qui ne satisfont pas plus le goût 

que la raison. 

Cet ensemble de constructions d’acier destinées aux jeunes 

enfants présente un aspect mécanique et rigide fort déplai- 

sant. Seules les couleurs pimpantes dont on les recouvre 

arrivent à leur donner une certaine allure aimable qui ne 

nous fait pas trop regretter les gris et noirs des salles de 

classe de notre enfance (mais la peinture murale de Fernand 

Léger nous aurait certainement donné des cauchemars). 

Seules les belles planches photographiques de Laure-Albin- 

Guyot où les fleurs et les plantes sont si harmonieusement dis- 

posées apportent dans cette maison d’éducation de la cité 

future un parfum de fraicheur naturelle. 

Le Salon des Surindépendants est un amas hétéroclite de 

peintures parfois simples et naïves, parfois orgueilleuses et 

chargées des plus obscures prétentions. Pourtant, on peut 

croire qu’on trouve là les peintres les plus sincères et les plus 

spontanés. Ce que nous disons là n’est pas contradictoire. 

Le nombre des suiveurs que nous rencontrons dans les di- 

verses manifestations plus ou moins officielles d'Automne, 

d'Hiver ou de Printemps est moins grand aux Surindépen-  
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dants. On y voit frémir l’esprit de recherche et se révéler 

quelques véritables tempéraments. 

Ceux-ci, à vrai dire, n'apparaissent pas extrêmement nom- 
breux. Au surplus, on reconnait plus de tentatives et d’ébau. 

ches que de réussites achevées et l’on ne voit guère d'ouvrages 
qui puissent satisfaire entièrement. Nous citerons les com- 
positions trés frappantes de Cattiaux, Imaginatif puissant, 

mais bien mauvais peintre, celle de Michau d’une meilleure 

qualité. Les intentions surréalistes trouvent de curieuses et 

hallucinantes expressions sous le pinceau de Herold et Ubac 

Michelet. Parmi les plus doués, nous devons noter Estève, 

coloriste et décorateur né, Priby] qui possède un sens très vif 

de l’hermonie colorée et du rythme intérieur, Péronne qui 

fait preuve d’une personnalité très accusée dans le jeu de ses 

arabesques et la chaude richesse de sa palette. 

Sans doute parce qu’elles exigent plus de fermeté, les gra- 
vures nous paraissent particul ment intéressantes. Nous 
aimons beaucoup les architectures imaginaires de Vieillard, 
et les paysages surréalistes d’une vision aigué de Mead. Dans 
ses gouaches et dessins, Robert Le Ricolais ne manque pas 
de noblesse, 

En jetant un coup d'œil sur l'ensemble des signatures, on 
remarquera qu'au Salon des Surindépendants les Français se 
trouvent en minorité. Cette simple remarque pourrait amener 
à d'utiles réflexions sur les tendances actuelles de Ja peinture 
fra 

BERNARD CHAMPIGNEUL 

ARCNEDIOCIE 

ORIENTALISME, Arthur Byhan: La Civilisation Caucasienne. Préface 
et traduction du Dr G, Montandon, Payot, 1936. — E. Mackay : La Civili- sation de Ulndus. Fouilles de Mohenjo-Daro et d'Harappa. Traduction de 

A. et H. Coïlin-Delavaud, Payot, 1926. Bartoloméo Nogara : Les Etrusques et leur civilisation. Traduction de M. T. Dromard-Mairot, Payot, 1936, 

La maison d'éditions Payot, qui fait connaître au public 
français l'essentiel des publications étrangères dans des do- 
maines si divers, vient d'éditer, dans ces derniers mois, trois 
volumes trailant de grands problèmes de l'archéologie orien- 
tale. A la conception primitive d’une civilisation mésopota- 
mienne due aux Sémites, s’est substituée celle d’une civilisa-  
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tion empruntée par les Sémites aux Sumériens; mais ceux-ci, 

qu'étaient-ils? Ils ont des affinités avec les autochtones de 

l'Asie antérieure qu’on nomme les Asianiques pour ne rien 

préjuger de leur nature, affinités dans le type ethnique, dans 

le système de langage, et dans les croyances religieuses. Or, 

on a pu, sur certains points, rattacher ce bloc de peuples aux 

anciens habitants du Caucase. C'est à l'étude de ces derniers 

qu'est due la Civilisation caucasienne, où l’auteur passe en 

revue les mœurs et les coutumes des populations du Caucase 

parmi lesquelles les éléments les plus anciens sont les Kart- 

véliens, groupe du Sud qui comprend les Géorgiens, les Tcher- 

kess (dits autrefois Circassiens), et les Abkhaz, les Tchét- 

chenn et les Lesg. Nous laisserons de côté les autres groupes 

qui ont pénétré dans le pays à des époques plus tardives. Les 

éléments les plus anciens sont caractérisés par un crâne dont 

l'indice va de la sous-dolichocéphalie à l’hyperbrachycé- 

phalie, et leurs parlers, ni indo-européens, ni sémitiques, ni 

«touraniens », sont, par leurs vocables et leurs formes, pro- 

ches des anciennes langues de l’Asie Mineure (dont la con- 

naissance est encore loin d’être complète), et des langues 

        

des peuples dits Asianiques. 

  

ucase nous sont connus par les 

tions s’ar- 

Les anciens peuples du 
auteurs grees et latins; il s’ensuil que les investig: 

rétent, environ au début de l’ére chrétienne, et que nous 

‘avons aucun renseignement sur les populations qui, dans 

les millénaires précédents, habitaient le Caucase. 
Ce que l'enquête de M. Byhan, très bien menée pour la 

période qu’il a étudiée, ne peut nous donner, nous l’entre- 

voyons grâce à l'archéologie : les langues asianiques ressem- 
blent en général, avons-nous dit, aux plus anciennes langues 

du Caucase; d’autre part, les fouilles permettent d’établir un 
lien entre les sépultures, les productions de la métallurgie et 

de la céramique du Caucase et du Nord de l'Iran. Ceci permet 
d'entrevoir un vaste élargissement de la famille asianique et 
de son domaine, en direction du nord. 

Tandis que des prospections à travers le Sud-Est de la 
montraient que la civilisation la plus ancienne (carac- 

lérisée par la céramique peinte), de la Mésopotamie et de 
"ran, s’étendait au loin vers le Balouchistan, les découvertes 
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récentes dans le Nord-Ouest de YInde revelaient une civili- 

sation extrémement ancienne qui paraissait avoir de grands 

rapports avec la civilisation archaïque de la Mésopotamie, 

La civilisation de l’Indus, de M. E. Mackay, qui a dirigé les 

fouilles de Mohenjo-Daro et d'Harappa, sites de la vallee de 

l'Indus, distants l’un de l’autre de 700 km., traite tout au long 

de la question. A Mohenjo-Daro, dans le Sind, au Nord de 

Karachi et près de la frontière du Balouchistan, à Harappa 

dans le Pendjab, très à YEst de l’Indus, ont été déblayés des 

vestiges de villes à bâtiments construits en briques générale- 

ment cuites; ces édifices, maisons ou bains plus ou moins 

importants, étaient sans ornements, sans ouvertures exté- 

rieures, à étage ou terrasse reliée au rez-de-chaussée par un 

escalier de bois. La façon dont le problème du drainage des 

eaux usées a été résolu est tout à fait remarquable; les con- 

duites d’eau sont soigneusement jointoyées ainsi que les pa- 

vages des salles de bains. Les restes d’escaliers en briques 

montrent, comme dans l’Orient moderne, l’usage de marches 

très hautes et étroites. La découverte de nombreuses armes où 

d'outils de métal (cuivre ass cié à des impuretés qui peuvent 

donner l'illusion du bronze), celle de petits personnages en 

terre cuite, de poterie, permettent de restituer le costume des 

habitants assez analogue à celui qu’ils portent aujourd’hui, 

leurs parures, leur outillage. De nombreux cachets en stéatite 

portent avec quelques types d'animaux, un taureau le plus 

souvent, des signes d'écriture pictographique. De multiples 

indices, il paraît bien que les cultes de l'Inde, même les plus 

anciens, ont beaucoup emprunté aux porteurs de la civilisa- 

tion de Harappa et de Mohenjo-Daro; l'image de ce qui sera 

le dieu Siva se trouve déjà sur ces cachets et l'on peut conjec- 

turer que le culte des divinités de fertilité et de fécondité 

était répandu dans l'Inde ancienne. 

En présence de telles particularités, l'idée est naturellement 

venue de comparer cette civilisation à la plus archaïque de 

la Mésopotamie, à celle des Sumériens. Le caractère pictogra 

phique de l'écriture n'offre rien de probant, puisque toute 

écriture débute par la pictographie; mais on a essayé de rap 

procher les signes des deux systèmes, sans grand ré ultat 

d'ailleurs. La céramique n’est point directement eompärable  
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à la plus ancienne de Sumer, mais offre de grandes ressem- 

blances avec la poterie peinte du Balouchistan, qui forme 

un véritable trait d’union entre les deux. La conclusion qui 

paraît s'imposer est que les peuples de Mohenjo-Daro et d’Ha- 

rappa auraient puisé leur civilisation 4 la méme source que 

ceux de Sumer et que, par la suite, il y aurait eu entre eux de 

fréquents contacts commerciaux. Ceci est prouvé par la dé- 

couverte, en Sumer, d’un certain nombre de sceaux de l’In- 

dus; le fait qu’ils ont été trouvés dans les couches antérieures 

elles de la dy tie d’Agadé, conduit a attribuer a la civili- 

sation de l’Indus étudiée par M. Mackay, la date générale de 

3.000 à 2.600 avant notre ère, 

Depuis que les recherches des archéologues ont mieux fait 

connaître les peuples d’Anatolie, dont de nombreuses tribus 

sous l'égide d’instructeurs indo-européens ont constitué, au 

deuxième millénaire avant notre ère, la Confédération hittite, 

on s'est aperçu que la civilisation des Etrusques, dont l’origine 

était inconnue, offrait avec celle des Asianiques d’Anatolie 

de remarquables affinités. Les Etrusques et leur civilisa- 

tion, volume dû à un spécialiste de la question, éludie ce pro- 

blème sous tous ses aspects. Habitant l'Italie centrale, ayant eu 

leur période de floraison du var au v° siècle, les Etrusques, 

dès l’antiquité, passaient pour être venus d’ certains ce- 

pendant leur ont assigné une origine septentrionale en raison 

des affinités qu’il y a entre les rites funéraires de l’Etrurie et 

ceux de l’ancienne Italie du Nord. Ils se révèlent aptes aux 

productions artistiques, qu’il s'agisse du métal ou de la céra- 

mique noire dite le « bucchero ». Bien que les textes étrusques 

ne soient pas très nombreux, ils suffiraient pourtant à assurer 

un grand progrès dans la connaissance de ce peuple; mais 

jusqu'ici, leur langue demeure indéchiffrée. Cependant l'étude 

des noms propres, matériellement lisibles, peut donner d’utiles 
indications et M. Nogara conclut que les Etrusques paraissent 

plus près de Rome et des races italiques que des peuples d’Asie 

de l'antiquité et même que les Etrusques et les Italiques purent 

avoir, non seulement des relations de proximité géogra- 

bhique, mais encore des relations ethniques et linguistiques 

(p. 2: En somme, M. Nogara s'élève contre l'opinion qui a 
fait des Etrusques un peuple étranger à l'Italie et sans grande 

13  
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influence sur elle; cette vue est devenue assez en faveur au- 

jourd’hui et les monuments étrusques, par certaines transi- 

tions insensibles avec ceux des Italiques, fournissent assez de 

preuves pour la supporter. Quelques faits, cependant, témoi- 

gnent d’influences asiatiques non négligeables; je fais allusion 

au «foie de Piacenza », modéle de foie, en bronze, destiné aux 

devins, analogue aux modéles en terre cuite dont se servaient 

les Babyloniens et les Hittites. C’est, schématiquement, un foie 

de mouton avec ses aspérités naturelles; toute la surface est 

divisée en quarante cases dans lesquelles sont inscrits des 

noms de divinités. Il ne s’agit pas là d’un fait exceptionnel; 

une statue d’aruspice du musée de Volterra montre juste- 

ment le mort tenant un foie; l'examen de cet organe, courant 

dans la pratique divinatoire de l'Orient, est vraisemblable 

ment un apport de l'Est en Italie. Si donc M. Nogara a fort 

diligemment réuni les preuves qui permettent de rapprocher 

les Etrusques des peuples italiques, celles qui ont permis de 

soutenir Jeur origine orientale n’ont pas toutes disparu, et il 

peut être prudent, comme auteur de Vouvrage le reconnait 

lui-méme, de réserver encore son opinion sur Je probléme 

étrusque. 
G. CONTENEAU. 

NOTES " DOCUMENTS LITTE 

Kipling et le folklore (1). — My own true ghost story est 

l'une des nouvelles les mieux conduites de Kipling. Elle 

arrive, dans l'édition Macmillan sur papier de l'Inde, juste 

après une histoire de revenant (The Phantom Rickshaw) qui 

a déterminé une atmosphère de crédulité enfantine. Kipling 

la renforce par une description lugubre des hotelleries autre- 

fois établies le long de la Grand Trunk Road, sur le modèle 

des stationes et des mansiones romaines qui jalonnaient Ia 

Gaule. Pour un Français moderne, ce simple rapprochement 

des temps et des lieux transpose en arrière l’état de récep- 

tivité. Mais pour un folkloriste, ce parallélisme n’est que 

normal, surtout s’il sait comment la route à la romaine 

percé l'Afrique du Nord d'est en ouest et du nord au sud, pro- 
longée par la voie de chemin de fer et la piste pour autos. 

(1) V. Mercure de France des 15 février et 19 juillet 1936,  
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Remy de Gourmont, qui était réfractaire au début à Kipling, 
le comprit du jour où, sur mon conseil, il fit le transfert de 
l'Inde à la Gaule et remplaça des noms indiens par des noms 
celtiques. La nouvelle met en scène un vieux bonhomme qui 
a vu passer maints fonctionnaires anglais; dans nos mansio- 
nes aussi ont dû vivre des militaires retraités qui voyaient 
passer les fonctionnaires romains, pour apprendre un jour de 
l'un d’eux la mort d’un ami dans Ja Britannia, d’un autre dans 
la lointaine Germanie, au bout de laquelle on arrivait aux 
ténèbres fluorescentes de six mois. 

Kipling parvient à cette hôtellerie fatigué, et dégoûté de la 
vie qu’il mène. Habitué à cette sorte de refuges, il prend la 
chambre qu’on lui a préparée et entend pendant la nuit jouer 
au billard dans la salle voisine. Sans aucun doute, ce sont les 
âmes de ceux qui, jadis, on ne sait quand, moururent ici, 
selon le témoignage du gardien. Il compte le choc des billes, 
reconnait le jeu régulier, les arrêts. Tout est correct; même 
certains clics-clacs s’interprètent aisément. Dans la cour, des 
porteurs de palanquin font du bruit; ce sont les anciens occu- 
pants de ces chambres qui reviennent. 

e qu'on aime dans cette nouvelle, c'est la manière dont 
Kipling prouve que plus on est logique, mieux on tombe 
facilement dans l'erreur ; plus on est observateur, mieux 
on se laisse entrainer dans l'au-delà. Le -seul frein possible 
‘st, après un sommeil lourd, le coup de poing du soleil, qui 
remet en place gens, choses et ombres. 

Tout, alors, s'explique : les porteurs de palanquin sont 
réellement venus, mais le domestique de Kipling s’est arrangé 
pour les faire partir; des rats dans le grenier et une fenétre 
régulièrement battue par le vent sont le jeu de billard. 
L'homme civilisé se retrouve lui-même, fier de sa logique, 
honteux de son imagination. Mais c’est cette imagination, et 
la puissance d'évoquer des «fantômes », qui font à la fois le 
poéte et le savant. Je ne sais si Kipling avait une intention en 
écrivant son histoire de revenant vraie ; ce qui est certain, 

qu’on rencontre rarement dans la littérature interna- 
lionale une leçon aussi précise sur notre incapacité à inter- 
préler la réalité, même au moyen d’une technique mentale 
que nous jugeons correcte.  
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Maintenant, voici un parallèle français, qui n’a été publié 

que sous forme de document, bien que l'observateur, Paul 

Sébillot, me l’ait raconté d’une manière vive et, pour parler 

anglais, « sensible ». 

Sébillot avait hérité d’un vieux château en Bretagne, chà- 

teau plutôt délabré et dont quelques pièces seulement étaient 

habitables. Après avoir fait faire quelques réparations à la 

toiture, M. et Mme Sébillot vinrent y passer l'été avec leur 

fille et leur fils, Paul-Yves. Cette année-là, l'été fut mauvais; 

on eut du vent et de la pluie tout le temps. C’est seulement 

après s'être installé dans une pièce relativement confortable 

que Sébillot apprit de ses domestiques qu'elle était restée 

longtemps inhabitée parce qu’elle était hantée. On y enten- 
dait trois sortes de bruits, mais seulement quand il f 

du vent: du métal qui grinçait; des chaines qui cliqueta 

et le bruit produit par un cheval qui se promenait sous la 

fenêtre, parfaitement reconnaissable; ensuite, on entendait 
l'arrivée de deux chevaux; un silence; et le pas du cheval 

seul, puis celui des deux autres recommençaient. 
Une nuit, Sébillot descendit dans la cour et Mme Sébillot 

resta dans la chambre; elle entendit distinctement les chaînes 

et les chevaux, mais Sébillot, en bas, n’entendit rien. II leur 

fallut quelques jours d’écoute pour identifier deux de ces 

bruits. 

Le grincement métallique était dû à la girouette du ch 

teau; le cliquetis, à la chaine de la porte d'entrée agitée par 
des coups de vent contrariés, qui se choquaient dans les 

angles irréguliers des murs du château. Mais les pas de che- 

vaux? Sébillot me dit, vers 1905, qu'il n'avait jamais pu en 

trouver l'explication et que tout ce qu'il en pouvait savoir 

avait été raconté par lui au 107° diner de Ma Mère l'Oye, le 

30 juin 1896. Le parallélisme avee la nouvelle de Kipling est 
si net que je crois bon de citer le texte : 

Le troisième bruit avait lieu la nuit vers dix heures du soir; il 
ne pouvait être mieux comparé qu'aux coups de bâton par lesquels 
les régisseurs de théâtre annoncent le lever du rideau. Croyant que 
des chats ou des rats pouvaient faire baseuler dans les greniers des 
objets en équilibre, j'eus soin de faire déplacer tout ce qui SY 
trouvait, Le bruit persista. Je me rendis dans le grenier vers l'heure  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Re re 

où avait lieu le bruit, ayant recommandé à Mme Sébillot, restée 

dans la chambre, de regarder à sa montre le moment précis où elle 

entendrait quelque chose. Elle l’entendit encore, alors que du grenier 

on n’entendait rien. Ce bruit persista pendant cinq ou six ans sans 
qu'il ait été possible de se rendre compte de sa cause. Il n'y avait 
aucun oiseau dans la cheminée de la chambre, ni dans les cheminées 

voisines (Revue des Traditions populaires, t. XI, 1896, p. 399). 

Kipling décida de passer encore une nuit dans son hôtelle- 

rie, et s’amusa beaucoup à entendre le vent, le rat et la fe- 

nêtre jouer au billard avec leur régularité coutumière. « Si 

seulement, dit-il, j'avais interrompu mon enquête au bon mo- 

ment, j'aurais pu faire n'importe quoi avec cette histoire. » 

Plus heureux que le romancier anglais, le folkloriste français 

resta dans l'ignorance; mais il n’en tira pas n'importe quoi 

tout de même. 

A. VAN GENNEP. 

ET DOCUMENTS POLITIQUES 

Le mandement des évêques allemands et la lutte anti- 

catholique dans le troisième Reich. — En août 1936, les 
évêques allemands se sont réunis à Fulda comme les années 

précédentes et, à l'issue de leur assemblée générale, ils ont 

publié le mandement dont nous donnons ci-après la traduc- 
tion. Ce mandement, dès son impression, fut interdit en Alle- 

inconnu en France, magne, et il est jusqu'ici à peu p 

Bien chers Diocésains, 

Auprès du tombeau de saint Boniface, le glorieux apôtre des 
Allemands, le martyr héroïque de notre foi chrétienne, nous, les 
évêques catholiques, nous nous sommes réunis cette année encore 
dans une communion d'esprit fraternelle, afin de procéder à des 
délibérations approfondies et de prendre des résolutions impor- 
lantes. Nous avons apporté devant cette erypte vénérable toutes 
les inquiétudes amères qui troublent la foi de notre temps, les 
Soucis d'une gravité sans cesse accrue que nous causent l'éducation 
ct la formation religieuse et morale de notre jeunesse, toute la 
tristesse douloureuse que provoquent en nous les lourdes pertes que 
nous venons à nouveau de subir au cours de ces derniers mois 
dans les domaines les plus variés, sur le terrain ecclésiastique et 
sur le terrain ge éral du catholicisme. Mais nous avons aussi  
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apporté devant ce saint tombeau, avee un esprit opiniâtre et heu- 

reux d'accepter des sacrifices, ainsi qu'il sied à nous, évêques qui 

descendons des Apôtres, la décision inébranlable de conserver ct 

de protéger, dans l'intérêt du peuple allemand tout entier, les droits 

et les libertés que nous assurent les lois naturelles et positives, 
De cette attitude, fondée sur notre mission sacrée et apostolique, 

et de cette responsabilité devant Dieu et les âmes des fidèles, devant 

le peuple et la Patrie, nul ne peut nous délier. Elles nous accom- 

pagnent sur toutes nos voies épiscopales et comparaissent avec nous 

devant le tribunal du Dieu omniscient. 
Comme il en avait déjà été le cas au milieu des soucis multiples 

de l’année passée, nous avons de nouveau fait parvenir un mémoire 

détaillé à M. le Führer et Chancelier du Reich ä Pissue de cette 

assemblée générale. Avce un attachement sincère à la cause du 

peuple et avec la fidélité du chrétien envers l'Etat, mais aussi avec 

l'honnêteté et la franchise allemandes, nous y avons attiré son 

attention sur l’accroissement des troubles et des restrictions dont 

souffre la vie religieuse et ecclésiastique, sur toutes les généralisa- 

tions injustifiées et les graves accusations portées contre nous, sur 
toutes les offenses faites au Saint-Père, aux évêques, aux prêtres et 
aux membres des Ordres. Puisse-t-il nous être donné cette année 
de ne pas informer seulement du contenu général de notre adresse 
le peuple catholique, par qui nos inquiétudes sont pleinement par- 
tagées, mais de l'avertir aussi de la disparition véritable de ces 
maux déplorables ! 

Nous ne revendiquons pas des lois d'exception ni des faveurs 
dans le nouvel Etat, mais seulement ce droit d'aller et de venir 
et cette liberté que nos adversaires s’arrogent avec excès chaque 

jour. Nous réclamons seulement ce droit sacré dont, il y a tr 
étés, le Führer lui-même s'est porté garant solennellement à la 
face du monde en signant le Concordat. Pour cela, nous nous 
basons sur notre conviction et sur le fait patent que, précisément 

à l'époque actuelle, le communisme et le bolchevisme s'efforcent 
avec une ardeur et une ténacité sataniques, à marcher de l'Est ¢t 
de l'Ouest contre l'Allemagne, en qui ils voient le cœur de l'Europe. 
pour la prendre en une sorte de tenaille funeste. C’est pour cette 
raison que nous, nous ne devons pas ébranler la cohésion alle- 

mande en faisant de la religion un objet d’affliction et de discorde, 
en dirigeant sur elle Je mépris et les coups. Il faut au contraire 
qu'une détente vivifiante et une prompte paix religieuse viennent 
renforcer sans cesse et retremper notre résistance nationale, afin 
qu'un jour l'Europe, purgée du bolehevisme, et même tout le monde  
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civilisé que nous aurons sauvé, nous en sachent merci. Les événe- 
ments effroyables qui se sont produits, surtout pendant ces der- 

niers mois, dans la malheureuse Espagne, nous donnent & penser. 
Que l'on nous épargne de raconter en détail les barbaries mons- 
trueuses qu'a commises, pour l’épouvante de la civilisation entière, 
une populace fanatisée, exaltée par les promesses menteuses des 
émissaires russes. Mais il est une autre conséquence qu’avec toute 
notre pitié chrétienne pour les victimes nombreuses de cette persé- 
cution sans exemple dans l’histoire, nous ferons bien de tirer, 

même en Allemagne : si maintenant l'Espagne succombait, le destin 

de l'Europe ne serait pas irrévocablement scellé, mais il serait 

mis en question d'une manière angoissante. La mission qui en 
découle pour notre peuple et notre Patrie apparaît d'elle-même. 
Puisse notre Führer, avec l’aide de Dieu et la collaboration iné- 

branlablement fidèle de tous les citoyens du Reich, réussir à accom- 

plir cette tâche formidablement lourde! 

Il est encore un second point que l'Espagne sanglante nous con- 
traint d'examiner. Au cours des mois passés, à l’intérieur aussi des 
frontières allemandes, on a calomnié l'Eglise catholique, le Pape, 
les évêques et les prêtres; on a dit qu'ils étaient en relation avec 
le communisme et le bolchevisme; on a même dit dans des livres, 
des revues et des journaux que Rome fraternisait avee Moscou. 
L'Espagne ouvre les yeux à tous ceux qui sont encore capables 
de voir ‘objectivement. C'est un fait que le bolchevisme russe et 
l'espagnol voient justement dans l'Eglise catholique, son clergé et 
ses Ordres religieux, leur ennemi le plus dangereux et le plus 
acharné, De là leur haine et leur volonté de l’anéantir, poussées 
jusqu'aux extrêmes les plus sanglants. Voilà qui fait pourtant 
apparaître nos prêtres et les membres de nos Ordres sous une 
lumière toute différente de celle qu’au cours des mois précédents 
répandaient certains projecteurs, çà et là en Allemagne aussi. 
Puisse l'avenir ne pas fournir la preuve que, même hors de la 
péninsule ibérique, la populace communiste commence par prendre 
tout premièrement pour cible les prêtres et les membres des Ordres, 
afin d'atteindre avec eux le rempart le plus solide opposé & ses 
idées et au progrès de celles-ci. C’est pourtant clair, la Russie et le 
Mexique en donnent la preuve : le bolchevisme ne peut commencer, 
ni surtout subsister, que si la religion, accusée d’être un opium 
pour le peuple, est mise hors la loi, et si la foi dans le Christ et 
en un Dieu personnel et transcendant au monde et en un au-delà 
de justice disparaît des cœurs et des consciences humaines, Cela 
Suffit pour que nous défendions justement cette foi avec héroisme  
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au sein de notre peuple et de notre patrie, en nous aidant de tous 

les moyens légaux, et notamment pour que nous en fassions le 

fondement, toujours plus profondément assis, de l'éducation de la 

jeunesse allemande. En face du bolchevisme, toutes ces eonceptions 

modernes du monde, qui faussement et injustement prétendent 

porter le nom de religion, mais ne possèdent ni lumière pour l’en- 

tendement ni pouvoir déterminant pour la vie morale, se révèlent 

inopérantes. Car l'idole que l'on met à la place du seul vrai Dieu, 

du Dieu chrétien, ne se distingue pas de nous-mêmes; il est le sang 

de notre sang, où pour mieux dire: une chimère inventée par 

l'imagination humaine, Que vaut un tel Dieu, que l’homme lui- 

même a créé? Et que valent enfin, lorsqu'avec la croyance en un 

Dieu personnel et transcendant au monde s'effondre aussi la 

croyance en l'au-delà, toutes ces obligations qui sont le fondement 

de la vie morale de l’homme? 

De là la troisième pensée, dont en présence des horreurs d’Es- 

pagne l'actualité s'impose à nous : pas de lutte contre la foi en 

Dieu telle que l'enseigne le catholicisme, mais au contraire la cer- 

titude que seule, cette foi constitue la base de granit sur laquelle 
on peut élever contre le bolchevisme un rempart puissant et triom- 

phant. Pas de lutte contre l'Elgise catholique, mais au contraire 
paix et entente avec elle, pour triompher des hypothèses intellec- 

tuelles du bolchevisme. Ce ne sont pas les armes de la guerre qui 
peuvent atteindre le bolchevisme en pleine racine, il faut que l’Eu- 

rope en général et notre patrie en particulier ressuscitent en Jésus- 
Christ et en son Eglise. L'aide ne peut ici venir de conceptions du 
monde nées simplement de notre sang et du caractère de notre 
époque, mais de convictions qui résistent à tous les orages, parce 
qu'elles se fondent dans le Dieu saint et éternel et lient pour toute 
l'éternité. Qui ne se défend pas contre le bolchevisme dans le do- 

maine religieux, lui ouvre aussi la porte dans le domaine politique 
et économique. Et il n’est pas de puissance terrestre qui la referme. 
C'est un enchaînement que ne prouvent pas seulement les lois de 
la pensée et la psychologie, mais aussi les faits historiques, et qui 
va jusqu'au cœur de notre époque. 

Chers Diocésains, ces réflexions irréfutables font qu'évèques alle- 

mands, nous comprenons d'autant moins que dans notre patrie 
aussi et dans notre peuple, on rétrécisse sans cesse le cercle d'in- 

fluence du Christianisme et de son Eglise et le limite finalement 

aux murs de l'église. Nous ne comprenons pas que l'on continue 
de s'opposer à nos associations catholiques et à leur action féconde, 

ni surtout que l'on aille jusqu'à mettre en question leur subsis-  
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tance. Nous ne comprenons pas que l'on continue d’interdire la 

double inscription aux membres des associations chrétiennes et 

même aux congrégations de jeunes filles, et que l’on aille en cer- 

tains endroits jusqu’à menacer de braves pères de famille et leurs 
enfants de les priver du pain quotidien, s’ils ne cessent pas toutes 

relations avec les associations catholiques. Nous ne comprenons 
pas que l'on raccourcisse sans cesse le bras bienfaisant de la 

Caritas, ni que on chasse les sœurs catholiques du chevet des 
malades et des crèches d'enfants. Nous ne comprenons pas que la 
presse catholique, jusques et inclusivement la presse purement ecelé- 
astique et religieuse, soit liée par des décrets qui semblent aux 

yeux du peuple avoir pour but la ruine de la presse catholique en 
général. Nous ne comprenons pas que l'on soustraie fréquemment 
la jeunesse allemande aux influences chrétiennes, pour la convertir 
à des idées hostiles au catholicisme, ou affaiblir la vitalité de sa 

conviction catholique en la mélant aux adeptes de l'autre con- 
fession. Nous ne comprenons pas que, dans certains pays du Reich, 
on essaie d'éliminer les écoles confessionnelles et les écoles catho- 

liques privées, ou qu’on les élimine par des décisions populaires, 
quoique le Concordat signé avec le Reich allemand garantisse 
qu'elles seront conservées el réorganisées, ou du moins, en ce qui 
concerne les écoles privées, qu’elles seront autorisées ct dirigées 
par des Ordres et des congrégations religieuses, Catholiques, nous 

n’avons pourtant d'autre but véritable que de contribuer au nom 
des principes de notre foi au bonheur du peuple allemand, et de 
lui conserver pour son plus grand blen ces forces bienfaisantes, qui 
ont fait la gloire et la grandeur de l'Allemagne par le passé. 

Devant les événements émouvants d’Espagne, nous prions et nous 
conjurons tous ceux entre les mains et dans les consciences de qui 
reposent les destins de notre peuple, de ne pas refuser leur oreille 
à nos paroles épiscopales jaillies du plus profond de nos cœurs 
d'Allemands, mais au contraire d'établir l'unité et la cohésion de 

l'Allemagne en rétablissant au plus tôt la paix religieuse garantie 
par le Concordat, et de permettre à notre peuple de puiser aux 

sources chrétiennes la force nécessaire pour remplir les tâches de 

l'avenir. Quant aux catholiques eux-mêmes, nous les eucourageons 
de notre amour et de notre fidélité épiscopales à garder, en dépit 
de tout ce qui nous inquiète et nous fait souffrir, la ferme assu- 
rance de leur foi chrétienne, et, par une vie catholique conscien- 

“ieuse, à prouver aussi la force conservatrice et bienfaisante de 
notre religion divine. Et pourquoi done, chrétiens et catholiques, 

devrions-nous perdre courage? La vérité éternelle est nôtre, ainsi  
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que Ja puissance de Dieu! Adjutorium nostrum in nomine Domini! 

Notre aide est dans le nom du Seigneur! 

Que le Dieu tout puissant et miséricordieux vous bénisse au nom 

du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. 

(Suivent les signatures des évêques allemands.) 

8 

Ce mandement a précédé le congrès de Nuremberg. Il est 

donc antérieur à la recrudescence de la propagande anti- 

communiste qui a constitué, à côté du nouveau plan qua- 

driennal, le thème essentiel des discours prononcés à cette 

occasion par les membres du gouvernement. 

En proposant un terrain d'entente au national-socialisme, 

l'Eglise ne trouve pas une tactique nouvelle. Elle a appliqué 

la même méthode en France sous la Troisième République, 

lorsque la restauration monarchique est apparue comme défi- 

nitivement impossible. Le mot d@ordre était alors : accepter 

le régime pour le transformer. Il est à noter que le mande- 

ment fait mention de M. Hitler comme dictateur de Y’Alle- 

magne, alors que le Concordat signé le 20 juillet 1933 entre 

le Saint-Siège et le Reich, s’il a été rédigé sous l'influence 

directe de la révolution nationale-socialiste, ne mentionne 

celle-ci nulle part expressément. L'Eglise, dont les évêques, 

avant de prendre possession de leur diocèse, doivent jurer 

fidélité au gouvernement (1), adopte une attitude politique 

positive et réclame en échange l'observation du Concordat. 

Le terrain d’entente est fourni par la lutte contre le com- 

munisme, L'Eglise prétend mener dans l’âme des fidèles une 

lutte que l'Etat ne peut efficacement soutenir que sur le plan 

(1) Les évêques ne sont nommés qu'après un délai de vinst jours, per 

dant lequel le gouvernement doit faire valoir, le cas échéant, ses rar 
» le choix du candi art, 14 et protocole 

on à l'art. 14, pai 2). Avant de prendre 

posses eur des évêques doivent prêter serment de fidélité 

Vans les mains du Reichsstatihalter de leur diocèse, ou le cas & 

dans les mains du président du Reich, en usant de la formule suivait ? 

« Devant Dieu et sur les is Evangiles, je jure et je promets fidélité 

comme il convient à un ey a lemand et à l'Etat de. Je 

jure et je promets de respec e faire respecter à mon clergé le Hour 

Yernement formé constitutionnellement. Comme il m’incombe de veiller 

Au bien et aux intérêts de l'Etat allemand, je m'eforcerai dans exerci 

de la charge ecclésiastique qui m'est confiée, d'éviter tout dommage dont 

celul-ci serait menacé. » (Art. 16.)  
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politique. La thése catholique est ici en désaccord complet 
avec celle du national-socialisme, qui fait son idéal d’une 
éducation purement laïque des générations nouvelles, d’une 
éducation fondée sur la théorie du chef et de l’homme nor- 
dique. 

Il n’y a donc pas lieu de penser que la proposition catho- 
lique aboutisse à un résultat. Nous avons déjà été les témoins 
des concessions que se faisaient les deux conceptions du 
monde adverses : après la révolution par exemple, l'Eglise 
levait l’interdit jeté par elle sur le parti national-socialiste 
et renonçait à poursuivre son activité politique, en échange 
d'assurances précises sur le terrain de la vie religieuse et 
de la propagation de la foi. Plus tard, une accalmie se pro- 
duisait avant le plébiscite de la Sarre, pour ne pas effrayer les 
catholiques de cette région. Il ne serait pas impossible que 
le rapprochement entre l'Allemagne et l'Italie conduisit à une 
détente : l’influence que M. Mussolini peut avoir sur le Saint- 
Siège permettrait la formation d’un front mondial anti- 
marxiste, composé d'éléments fascistes, libéraux et catholi- 
ques. Une pareille détente semble pourtant assez invraisem- 
blable depuis la campagne de persécutions qui s’est déclan- 
chée après l’annexion de la Sarre et qui dure encore. Si les 
hauts dignitaires de l'Eglise tentent de prendre en face du 
national-socialisme l'attitude positive de collaborateurs à une 
grande œuvre de civilisation, le peuple catholique, exposé à 
toutes les vexations, et dont la conception du monde ne ren- 
contre les doctrines officielles que dans des rêves assez vagues 
de grandeur nationale, a besoin de courage pour ne pas 
abdiquer. 

Les catholiques représentent environ le tiers de la popu- 
lation allemande. Ils s’opposent au Nord protestant, de même 
que, lors de la décadence du Saint-Empire Romain Germa- 
nique, l'Allemagne luthérienne a lutté contre l'influence des 
Jésuites autrichiens; mais ils sont surtout en conflit avec la 
<religion nationale» de M. Rosenberg, qui veut retrouver 
dans Ame contemporaine le sentiment immédiat et spécifi- 
(uement allemand de Ja divinité auquel les dieux du germa- 
hisme primitif durent leur existence. Abstraction faite de la 
lutte contre le communisme, les catholiques réclament leur  



396 MERCVRE DE FRANCE—1-XI1-1936 

place au soleil en rappelant la mission civilisatrice qui leur 

est échue au cours des siècles, et dont le Romantisme a sans 

doute été, avec le Baroque autrichien, l'expression la plus 

saisissante dans les temps modernes. 

Ils veulent participer à la lutte mondiale contre le bolche- 

visme, qui, disent-ils, s'attaque à l'Allemagne parce que celle- 

ci est le cœur de l'Europe. Comme le national-socialisme, ils 

veulent voir dans cette croisade la mission qui donnera à 

leur patrie le premier rang parmi les nations civilisées, C’est 

la thèse de l’humanisme qui disait avec Schiller : « Chaque 

peuple a son jour dans l'histoire du monde, mais le jour de 

l'Allemand sera la moisson du temps tout entier. » Mais c’est 

aussi la thèse d’un nationalisme presque pangermaniste. Les 

courants d'idées confluent de façon parfois bien arbitraire. 

L'Eglise catholique réclame l'application loyale du Con- 

cordat. Pour ne citer que les points essentiels et qui font 

l’objet de plaintes expresses dans le texte du mandement, 

rappelons que le Saint-Siège avait, par l’article 32 du Con- 

cordat conclu avec le Reich, interdit toute activité politique 

aux membres du clergé séculier et régulier. L'Etat lui garan- 

tissait en échange le libre exercice du culte, sa protection 

en cas de troubles antireligieux (art. 5, 10), la libre disposi- 

tion de ses richesses fonciéres et immobiliéres (art. 8, 17), le 

droit de lever l'impôt (art. 13 et protocole final), la liberté de 

correspondance avec le Vatican (art. 4), le maintien et le per- 

fectionnement des écoles confessionnelles et des écoles libres 

(art. 19 à 25 inclus), et le droit d’avoir des patronages et 

autres organisations sans que les membres de ceux-ci soient 

en butte à des vexations à cause de leurs opinions religieuses 

(art. 31 et principes d'application de l'art. 31 en date du 

18 juillet 1933). 

Une violente campagne antireligieuse s’est déchainée ces 

derniers temps en Allemagne. Pendant que les journaux accu- 

sent les catholiques d’être <ultramontains » et de sacrifier 

les intérêts de l'Allemagne à ceux du Pape, ou même, pendant 

qu'ils démontrent l'existence d'un front russo-catholique di- 

rigé contre le national-socialisme, les membres du clergé sont 

arrêtés et emprisonnés pour les raisons les plus diverses. À 

la différence de l'Italie, le régime totalitaire allemand doit  
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nécessairement entrer en conflit avec l’Eglise catholique à 

cause de la conception du monde que symbolise la croix 
gammée. Le catholicisme a formellement condamné, du haut 
de la chaire, le mythe de la race. 

Les écoles confessionnelles sont supprimées d'autorité ou 
après des semblants de consultation populaire, pour lesquels 
le gouvernement met en œuvre tous les moyens de pression 
sur les masses dont il dispose. La jeunesse doit choisir entre 
les patronages religieux et les formations hitlériennes. (Les 
chefs d’entreprise ont ordre de n’embaucher que des ouvriers 
et des employés inscrits au parti.) Les syndicats chrétiens 
ont été depuis longtemps incorporés au Front du Travail que 
dirige le Dr. Ley; on vient de donner aux bureaux de place- 
ment chrétiens jusqu’au 31 décembre pour liquider leurs 
affaires. Il est interdit d’appartenir à la fois aux associations 
chrétiennes et au Front du Travail, auquel doit s'inscrire 
chaque travailleur et qui seul paie les retraites; c’est la 
double inscription dont il s’agit dans le mandement. La 
Caritas est une association de bienfaisance qui centralise les 
organisations régionales et les initiatives privées. Tandis 
qu'en 1935 elle obtenait l'autorisation de faire des quêtes sur 
la voie publique (selon la méthode du gouvernement) pendant 
une semaine, elle n’a pu cette année quêter que pendant 
trois jours et simultanément avec la Croix-Rouge et une mis: 
Sion protestante. Au cours de la quête de 1935, autorisée par 
le gouvernement, des nationaux-socialistes munichois arra- 
chérent aux quêteurs les boîtes métalliques dans lesquelles 
ceux-ci recueillaient les oboles des passants, et les en frap- 
perent r la tête; les insignes distribués en échange des 
dons furent arrachés aux donateurs. On fit subir un sort 
analogue aux affiches de propagande pour la quête, qui repré- 
sentaient une religieuse tenant un enfant par la main, et qui 
portaient l'inscription : Faites du bien partout. On a cette 
année interdit la plaquette au moment où sa distribution 
allait commencer avec la quête. Elle représentait saint Martin 
Partageant son manteau. 

Ces exemples montrent qu’il ne reste plus grand chose du 
Concordat, surtout de son esprit. 

8 JEAN GUITON.  
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LETTRES ITALIENNES 

Glauco Natoli : Stendhal, Bari, Laterza. — Giovanni Comisso : I Due 
Compagni, Mondador!, Milan. — Marino Moretti : Parole e Musica, Val- 
lecchi, Florence. — Luigi Ugolini : La Zolla, Vallecchi, Florence. — Maria 
Luisa Fiumi : Il libro di Luca Signorelli, Ceschina, Milan. — Guido No- 
velli : In Fondo alle Tenebre, Emiliano degli Orfini, Génes. — Aldo Ca- 
passo : II Paese senza Tempo, La Prora, Milan. — Angelo Gatti : I Canti 
delle Quattro Stagioni, Mondadori, Milan. 

On a écrit beaucoup de livres sur Stendhal. M. Léon Blum 

lui-méme en a fait un, et ce n’est pas le plus mauvais de toute 
son ceuvre. Les Italiens n’abordérent qu’avec une certaine 

timidité l'étude d’un auteur dont c’est peu de dire qu’il est 

l’objet d’un culte ésotérique de la part d’un certain nombre 

de ses compatriotes, bien qu’il ait pris soin, bien étonnam- 

ment du reste, de se proclamer milanais. C’est pourquoi le 

Stendhal de Glauco Natoli mérite toute notre attention. C’est 
un livre sérieux, et parfaitement au courant des plus récents 
travaux de la critique stendhalienne. Les reproches qu'on 
peut lui faire sont très largement excusables. L'un d’eux est 
imputable à presque toute la critique italienne, aussi bien 
historique que littéraire, qui nous juge encore selon l'esprit 
du siècle dernier, alors qu’elle s’en est à peu près débar- 
rassée par ailleurs et que nous-mêmes l'avons généralement 
bien dépassé, Le second est une réserve bien compréhensible, 
et qui l’a sans doute empêché d’aller jusqu’au bout de cer- 
taines de ses conclusion 

Le plus intéressant, nous le trouvons dans la critique des 
œuvres de Stendhal qui concernent l'Italie, Nous savions déjà 
qu'il ne faut guère se fier à ses prétendus journaux de voyage, 
et qu’il y a souvent inscrit des noms d’endroits où il n’était 
jamais allé. Mais la Chartreuse de Parme appellerait un plus 
subtil commentaire. Nous avons peine à comprendre qu’il y 

peine plus de vingt ans, Francesco Novati soutenait que ce 
livre était un compendium de toute l'Italie. Comme dans tous 
ceux qu’il a écrits, on y trouve d’abord Stendhal, et encore 
Stendhal, et toujours Stendhal. Il reste très difficile de déter- 
miner ce que son idéologie doit à l'extérieur, au décor et aux 
gens. Beaucoup moins qu’on ne croit généralement. Une fois 
de plus, Stendhal s'est servi là de ses vieux manuscrits, et 
l'histoire des Farnèses qu’il y trouvait, déjà très romanesque  
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pour le xvi* siécle, ne pouvait pas tenir dans le x1x*. Son 

prince de Parme n’est qu’une marionnette à côté de Fran- 

çois IV, duc de Modène, dont on a trop dit qu’il en avait été 

le modèle. Les dessous aujourd’hui connus d’une affaire 

comme celle de Misley montrent que François IV avait des 

idées politiques étrangement modernes. La candeur de Sten- 

dhal était loin de les soupçonner. Il y a tout cela, et d’autres 

choses encore, dans le livre de Glauco Natoli. 

Giovanni Commisso passait jusqu'ici pour un écrivain dont 

les notations subtiles ne sont pas faites pour le gros public. 

En tout cas, son livre Gens de Mer est-il l’un des plus remplis 

de poésie qui aient été écrits sur ce sujet éternel. Une note 

informative nous dit que son dernier roman, I due Com- 

pagni, peut étre mis entre les mains des plus simples lec- 

teurs, et qu’ils comprendront. Ce n’est vrai qu’en partie. Car, 

4 part la grande simplicité du style, la fraicheur de nombre 

de pages et l’aisance avec laquelle procède le récit, il se 

trouve, sous l’affabulation superficielle, des intentions philo- 

sophiques qui ne se laissent pas saisir si facilement. Psycho- 
logie individuelle, histoire, esthétique y sont assemblés en 
un tissu fort serré. C’est la vie parallèle, mais non concor- 

dante de deux jeunes artistes, des peintres, qui, vers leur 

vingtième année, sont jetés en pleine guerre; et les morceaux 

qui nous les montrent sur le front de la Vénétie et du Carso 
sont d’une étonnante franchise de touche. L'un a une destinée 
toujours malheureuse, tandis que l’autre semble moins infor- 

tuné. Ce n’est qu’une apparence. Ces deux existences abou- 
tissent à l’insatisfaction; et l’un d'eux tire cette maxime, 
applicable à la fois à la vie et à l’art : « La réalité n’est qu’une 
sarce! > Formule dont la verdeur exprime bien le pessi- 
misme à peu près constant de la littérature italienne. Clas- 
sique, elle mesure bien la différence de nature qu’il y a entre 
l'idée, qui est spéculation, et la vie qui est irrationnelle. 
C’est pourquoi l’art classique ne vise pas au vrai, comme on 
nous l’a seriné pendant toute notre jeunesse, mais au style. 
Ce n’est pas la même chose. 

Marino Moretti a derrière lui une œuvre abondante. Son 
roman, Soleil du samedi, a été considéré comme représentatif 
d’une école et d'un genre. Nous avait-il déjà donné des pages  
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aussi savoureuses que celles que l’on trouve dans Parole e 

Musica, recueil de nouvelles et de bozzetti? Elles témoignent 

d’une admirable fraîcheur d'esprit. Aux yeux de Marino 

Moretti, les choses et les gens apparaissent toujours tout 

neufs. Cela lui permet de donner de l'intérêt à des sujets que 

dédaignent les auteurs qui sont habitués à chercher les leurs 

tellement loin que la terre leur apparaît désormais trop 

petite. Marino Moretti n’est pas aussi blasé; et nous devons 

lui être reconnaissants de nous avoir, avec la plus aimable 

simplicité, présenté, dans certains de ses morceaux, un Paris 

vrai, celui au milieu duquel nous vivons; mais qui a l'air 

étrange parce qu'on ne le trouve plus dans les livres. Sur- 

tout dans nos livre: es pages sur le bouquiniste Tocqué sont 

d'une très émouvante cordialite. Et sa Minoque, dont les 

parents tiennent un café-tabac du côté de Montparnasse, nous 

rappelle opportunément qu'on trouve à Paris des jeunes filles 

aussi jeunes filles que Virginie. Elles se gardent naturellement 

d'envoyer des lettres aux romanciers en renom. C’est pour- 

quoi sans doute nous n’entendons pas beaucoup parler d’elles. 

Le mouvement social, j'ose dire, que nous voyons pré- 

sentement en France, rappelle de bien des façons celui qui 

commença en Italie au printemps de 1919 et qui se termina 

dans les toutes premières semaines de 1922. Il y a cependant 

d'assez notables différences entre les deux. Le mouvement 

italien fut en grande partie agrarien et se manifesta peut-être 

plus dans les campagnes que dans les villes. C'est ce que 
nous rappelle La Zolla de Luigi Ugolini. C’est l’histoire d’un 

combattant qui rentre dans sa Toscane, la guerre finie, et qui 

trouve sa propriété occupée et même confisquée. Il arrive à 

la reconquérir par son énergie et par son labeur personnel. 

Zolla signifie motte de terre et se pourrait traduire ici par le 

sillon. Le livre serait intéressant à tout le moins comme 

document, car l’auteur n’y a rien mis qu’il ne l’ait vécu. 

Maria Luisa Fiumi, qui a consacré déjà bien des livres à 

sa terre d’Orvieto, choisit aujourd’hui le sujet qui peut le 
mieux la célébrer : H Libro di Luca Signorelli. La ville 

d’Orvieto passa longtemps pour être sous l'emprise de Lu- 
cifer; elles fresques magistrales que le grand artiste peignit 

sur les murs de la Cappella Nuova du Dôme agirent comme  
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une sorte d’exorcisme. Le livre est romancé, et nous donne 

une image très colorée de cette ville ombrienne au xv° siècle. 

Il y a davantage : l'esprit même de ce lieu d'un si grand 

caractère, et trop négligé par les voyageurs. 

Guido Novelli a une sensibilité d’une extrême délicatesse. 

Elle ne va cependant pas jusqu’au raffinement. Elle reste 

toujours d’une franche sincérité : celle d’une âme profondé- 

ment religieuse et qui ne saurait vivre en dehors d’une vie 

toute chrétienne. In fondo alle Tenebre contient les meil- 

leurs vers et les meilleures pièces que le poète ait écrits. 

Malheureusement, cette plaquette, dédiée à la comtesse Clara 

Cadorna, n’est pas dans le commerce. La fluidité de la fac- 

ture, une mélancolie pénétrante et d’une légèreté pour ainsi 

dire aérienne, appelleraient cependant un long commentaire 

esthétique. 

La Sicile, qui eut autrefois une civilisation profondément 

originale, reçoit aujourd’hui la culture européenne en ses 

ondes extrêmes, et comme filtrée par l’espace, de même que 

dans l'antiquité elle avait filtré la culture hellénique. C’est 

ce que l’on peut saisir dans l’œuvre d’un Pirandello, d’un 

Borgese; et qualitativement aussi dans les œuvres de ceux 

qui, autour de Pietro Mignosi, forment ce que lon peut 

appeler V’école néo-réaliste de Palerme. Il importe de le 

rappeler au moment où son chef, pour des raisons de pure 

commodité d'activité littéraire, va continuer à Milan un 

combat qui sera plus dur, mais aussi plus efficace. 

D’une ligne plus accusée est If Paese senza Tempo, d’Aldo 

Capasso. Dans sa poésie, le monde sensible et la vie inté- 

rieure s’unissent en un équilibre parfait. C’est la vie conti- 
nuée et parachevée par le rêve. Ce pays hors du temps n’est 

Pas seulement celui des souvenirs, mais aussi le monde de 

ces visions incertaines dont on ne sait si on les a vécues 

réellement ou si on les a rêvées. La nature de cet idéalisme, 

c’est qu’il est admis comme un exercice naturel des facultés 

créatrices, et non comme l'image décevante d’une félicité 

qui se dérobe sans cesse. Aldo Capasso a très clairement 

marqué ses intentions dans l'Homme parle à la jeune fille 
où visiblement il a voulu refaire le Soir du jour de fête de 
Leopardi. Tout comme ce dernier, il sait remplir son vers  
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de pensée sans lui faire perdre des qualités poétiques sans 

lesquelles il ne serait plus un vers. 

Angelo Gatti est venu de la littérature militaire au roman, 

puis à l'essai philosophique; avec I Canti delle Quattro 

Stagioni, le voici à la poésie. Ce recueil fort abondant est 

très varié aussi dans son esprit et dans ses formes. Il va de 

la ballade romantique à l'impression dans le genre de Pascoli 

et à la pièce civique dans le ton de Carducci. On y sent aussi 

des influences françaises; la Jeune Fille et le Spectre, par 

exemple, rappelle évidemment Maeterlinck. Plutôt que des 

réminiscences, ce sont là, si l’on veut, des termes de compa- 

raison. Nous sommes en face d’une poésie loyale et sincère. 

Qu'elle se trouve hors des écoles et des cénacles ne saurait 

lui nuire; c’est plutôt à sa louange. 

PAUL GUITON. 

LETTRES CATAIANES 

La Catalogne et la Paix. — Bien que nous nous trouvions 

aux portes de l'Espagne, il n’est pas rare de surprendre dans 

les conversations une vue simpliste des événements ou du 

caractère de ce pays. Il m'est arrivé de rencontrer des per- 

sonnes qui déclaraient à brûle-pourpoint : «Ne me parlez 

plus de la Catalogne. Je ne veux plus entendre parler des 

Catalans.» Cela signifiait qu’elles rendaient toute une pro- 

vince coupable des excès des extrémistes et des maux qui 

l’accablent, Cette manière de juger me paraît beaucoup trop 

rapide. Quelle que soit la force élémentaire de notre sentiment 
national, nous devons faire un effort pour mieux connaître 
nos voisins. Quelle que soit notre tendance à l’unitarisme, 

nous n’avons pas le droit d’éluder un fait historique comme 
le problème catalan ou de Vinterpréter a contre-sens. L’es- 
prit de révolution, tel que nous l’entendons aujourd’hui, et 

le catalanisme sont deux choses fort différentes. S'il est vrai 
que les révolutions ont le plus souvent des précédents idéo- 

logiques, ce n’est certes pas dans le catalanisme que l’on dé- 
couvrira le principe de celle qui soulève ou désole le pays 
voisin. Il n’est pas un seul livre de sentiment catalan qui 

l'ait préparée ou qui en porte seulement le germe. Disons 
plus encore, rien n’est plus opposé à la révolution et à ses  
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formes actuelles que l'esprit architectural qui est à la base 

de la pensée catalane. 

Celle-ci est dirigée vers l’humanisme. Elle ne se manifeste 

point par les procédés douteux d’une vulgarisation médiocre, 

puisqu’elle propose l'effort et la difficulté intellectuelle. Elle 

tend moins à dissocier l'Espagne qu’à se parfaire elle-même. 

ll serait puéril de nier que la littérature catalane est une 

manifestation naturelle de l'esprit du pays. Je ne m’eten- 

drai point sur une vérité trop simple et qui ne saurait être 

discutée par des hommes de bonne foi, mais je n’oublierai 

point d'observer que depuis des siècles la Catalogne n'avait 

pas donné un tel exemple de vitalité intellectuelle. Cette lit- 

térature n’est pas basée, à proprement parler, sur une idéolo- 

gie sociale. Ce qui nous frappe en elle, c’est moins son idéo- 

logie que son évident souci de parvenir à la pureté linguis- 

tique. On peut la résumer ainsi et la comparer sans trop 

d'exagération au mouvement de la Renaissance du xvr° siècle 

qui a affirmé l’éclat des langues novolatines. On observe sur- 

tout des groupes d’érudits qui étudient les ressources et les 

aspects de la terminologie. C’est un travail placide et bien- 

faisant comme celui du pêcheur qui jette ses filets dans la 

mer, en gardant le même horizon familier dans ses yeux. 

En fait de révolution on n’y découvre que celle qui se forme 

au fond de l’encrier et parmi les mots du dictionnaire. Cette 

littérature s’est éteinte ces derniers mois, ce qui prouve que 

la révolution n’est pas un climat favorable. La presse elle- 

même, dont s’est emparé le Comité de Contrôle Ouvrier, n’a 

plus de liberté. Elle n’est que l’ombre d’elle-même. Il s’est 

fondé dernièrement une association d’écrivains catalans, 
mais elle n’a été créée que pour trouver des accommodements 

dans le régime syndical, et, comme on le conçoit, elle ne s’est 
constituée que grâce à des adhésions fortuites. Un meeting 

d'intellectuels a eu lieu ces dernières semaines à Barcelone. 
On n’y comptait que des écrivains étrangers, et à côté d’eux 

l'excellent poète communiste Rafael Alberti, natif de Cadix. 

En un mot, les écrivains catalans ne participent pas à la révo- 
lution et ceux qui s’y trouvent engagés sont comme pris dans 
l'engrenage. C'est assez dire le caractère exotique de cette 
révolution. On objectera qu’elle est d’abord le fait de la masse  
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ouvriere. Sans doute, mais l’element catalan ne represente pas 

la majorité dans cette masse des ouvriers de Barcelone et 

n’est pas l’élément le plus agissant. Les organes de la F. A. I, 

et de C. N. T., comme la Solidaridad Obrera, sont toujours 

rédigés en castillan, et jusqu’à ces derniers temps, ces partis 

n’avaient pas fait usage du catalan dans leur propagande, 

Il convient cependant de considérer l’aspect politique du 

problème et l’action du catalanisme en Espagne durant ces 

dernières années. Quelques notes brèves y suffiront si elles 

permettent de rappeler l’essentiel des faits. On sait qu’au len- 

demain de la dictature, le catalanisme, qui avait été brimé 

par Primo de Rivera, fit avec les partis de gauche une 

alliance politique, connue sous le nom de Pacte de Saint- 

Sébastien. La République espagnole fut proclamée le 14 avril 

1931, quelques heures après le coup de Macià, qui devait plus 

tard rétablir l’ancienne Généralité de Catalogne. L’effort de 

Macià obtenait encore le Statut catalan, tandis que les évêéne- 

ments politiques, et notamment le coup d’Etat avorté du géné- 

ral Sanjurjo, démontraient que la cause catalane et la cause 
républicaine étaient parfaitement liées. Mais les élections 

législatives de 1933 furent favorables à la Confédération es- 
pagnole des droites autonomes, la C. E. D. A. le parti de Gil 
Robles. Cela ne tarda pas à produire des frictions entre con- 
servateurs et catalanistes de gauche. C’est ainsi que la loi des 
Contrats d’affermage, votée par le gouvernement catalan, fut 

annulée à Madrid par le tribunal des garanties constitution- 
nelles, où dominaient les droites. A la même époque, l’agita- 

tion nationale gagnait le pays basque, tandis que la révolution 

anarcho-communiste ne tardait pas à se déclarer dans les 
Asturies. Quelle fut alors la position de la Catalogne? Le 
président Companys, voulant assurer les libertés reconnues 
par la Constitution, fonda l'Etat Catalan. Comme il craignait 
la révolution sociale, il n’accepta pas de compromissions 
avec les anarchistes qui demandaient des armes. À peine pro- 
clamé, l'Etat Catalan s’effondrait. Il avait suffi de quelques 
pièces d'artillerie amenées tout près de la place Sant-Jaume. 
Companys fut destitué; mais le 16 février 1936, une imposante 
majorité, celle du Frente Popular, le ramenait au Palais de 
la Généralité, Si le Président avait pu éviter la révolution  
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sociale de 1934, s’il avait pu maintenir le calme à son retour, 

alors que des troubles ensanglantaient l'Espagne, il se trouva 

par contre désemparé devant la menace des généraux rebelles 

et livra des armes aux anarchistes. C'était appliquer à contre- 

cœur un remède plus dangereux que le mal. Une double 

révolution s’installait en Espagne. Et aujourd’hui, la question 

qui se pose est la suivante : Quelle sera l’attitude des rebelles 

devant la Catalogne? Il n’est pas douteux que ceux-ci ont tou- 

jours méconnu le problème catalan. Rien, si ce n’est la tac- 

tique générale, ne justifiait le coup d'Etat dans la Catalogne. 

11 y avait bien des grèves politiques dans la province. On n’y 

déplorait pas les attentats qui ravageaient l'Espagne de l’Ara- 

gon à l’Andalousie. On ne saurait prévoir le résultat de la 

lutte, mais tous les hommes dignes de ce nom désirent qu’elle 

s'achève le plus tôt possible. On ne voit pas davantage 

comment la paix pourra s'établir. Mais si la Catalogne se 

donne un régime communiste, la guerre est installée à de- 

meure dans le pays. Si Franco restaure un régime unitaire, 

comme l'indique son programme, la question catalane sub- 

sistera toujours. Mais s’il tient compie de la réalité catalane, 

et s’il tempère le pouvoir dictatorial, il donnera quelques 

apaisements à une partie importante de l'opinion. Nous ne 

sommes pas partisans d’une dictature. La dictature est la 

faillite d’un ordre que nous croyons meilleur; mais la paix 

est toujours préférable à la guerre. 

JOSEPH-S. PONS, 

LETTRES PORTUGAISES 

Teixeira de Pascoacs Jeronimo e a trovoada; Lello, Porto. — Her- 
nani Cidade : Luis de Cam O Lirico; Imp. Nacional, Lisbonne. — 
Virginia de Castro e Almeida : Vie de Camoens; Duchartre, Paris. — An- 
tonio Sergio : Ensaios, Tomo V; Seara Nova, Lisbonne. — M. Maia Pinto 
A Viuva sem o ven; Imp. moderna, Porto. — Emma Romero Santos Fon- 

da Camara Reys : Divulgacdo musical, Tomos I, II et III; Seara Nova, 
bonne. — Manuel de Figueiredo : A Monja e o Rouxinol; Tavares 
tins, Porto. — Jodo de Castro Osorio : O Cancioneiro sentimental; Ed. 
brimento, Lisbonne. — Antonio Botto : Batonetas da Morte; Anuario 

ial, Lisbonne. — José Cabral do Nascimento : Poesias escolhidas; 
Ed. Biblion, Lisbonne. — Mémento. 

Pour passionnément discuté qu’il puisse être par les fana- 

tiques de l’Art ou de la Foi, le visionnaire de génie qui habite 

en Teixeira de Pascoaes n’en taillade pas moins d’éclairs  
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révélateurs le ciel brûlant de la pensée ibérique contempo- 

raine. Prosateur fiévreux, il excelle à ouvrir, au détour de 

ses phrases drues et denses, de brusques perspectives. Ainsi 

des routes et sentiers granitiques de son pays abrupt; car il 

est avant tout le fils de la montagne, où s’agrippérent farou- 

chement les vieux Celtibéres. Connaissant cette origine et ce 

climat, l’on s’étonnera moins des parentés qui le rapprochent 

à la fois de Miguel de Unamuno et de notre Victor Hugo. 

Parentés qu’il n’a point cherchées. C’est un subjectif. Hagio- 

graphe, c’est sa propre âme qu’il nous livre et ses vies de 

saints sont en quelque sorte un fragment de ses Mémoires. 

Son Saint Paul surprit, déconcerta, entraîna. Je ne sais si 

l'on en discerna l'actualité philosophique. Le poète nous 

donne aujourd’hui Saint Jérôme et l'orage, et l'orage gronde 

aux portes du Portugal; l'orage menace de déferler comme 

au 1v° siècle sur le monde occidental tout entier, et l'immense 

fresque que Teixeira de Pascoaes fait rutiler sous nos yeux 

porte à méditer longuement, non seulement sur les angoisses 

du Saint, mais sur l’imprévisible et tragique retour des choses 

humaines. « Aux jours d’orage, dit le Poète, les servantes de 

chez moi invoquaient naguère saint Jérôme.» Plus tard 

l’avocat des éclairs s’est transformé pour lui en docteur de 

VEgli il devint pour lui l’interpréte de l’amitié mystique, 

de l’amitie qui presida, dit-il, A la Cene de Jésus et non au 

Banquet de Platon. Pascoaes s’est plongé avec passion, a 

l'instar de Thérèse d’Avila, dans les Epitres du moine dal- 

mate. Ce commerce intellectuel et moral lui a permis d’accom- 

pagner le saint dans les salons aristocratiques de Rome, oü 

se propageait l’idée chrétienne; de le suivre en imagination 

au long de ses études, de ses voyages en Gaule, de ses péré- 

grinations au désert, quand l'assaut des Barbares amoncelait 

ses menaces à l’horizon. Il l’évoque, méditatif, en la grotte 

de Bethléem, vieux déjà, émacié, barbu, devant une Bible et 

une tête de mort, avec un lion couché sur ses pieds nus. 

Jérôme, dit Pascones, vit dans la grotte de Bethléhem à la façon 
de saint Paul sur la route de Damas et de Napoléon à Sainte-Hélène. 

C'est une grande figure sentimentale, un être d’annonciation, 

d'amour divin et de paix, à travers l’écroulement d’un monde. 

En le faisant minutieusement revivre devant nous, Pascoaes  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

n'a obéi à aucune pensée préconçue; il n’a fait que céder à 

une nécessité spirituelle de révélation ou de confession. Il a 

accompli, dit-il, une loi de la vie. Il n’ignore point cependant 

que les combats de la pensée entraînent fatalement les luttes 

armées et sanglantes; car du Verbe à son incarnation, dit-il, 

la distance est imperceptible. Saint Jérôme et l'orage, en tout 

cas, est un grand livre. Nous attendons maintenant Napoléon. 

Le beau travail de M. Hernani Cidade sur Luis de Camoens, 

poète lyrique, est d’une autre nature. M. Hernani Cidade est 

un critique érudit, que ne rebute aucune investigation mé- 

thodique, et qui sait le prix de la vérité scientifique. Chez 

lui, tout est mesure et prudence, et il sait judicieusement 

résister aux entraînements romantiques de l’imagination. Dé- 

sireux de faire comprendre l’homme et le poète par l'analyse 

de son œuvre lyrique, il s'efforce d’abord de clarifier les 

incertitudes de la biographie camonéenne et de replacer le 

poète en son milieu d’époque, en écartant délibérément tout 

ce que la légende a pu ajouter aux péripéties réelles d’une 

existence particulièrement tourmentée. Passant ensuite au 

crible d’un examen sévère le travail d'épuration et de classi- 

fication opéré par MM. J. M. Rodrigues et Afonso Lopes- 

Vieira, ’éminent critique en montre le caractère provisoire 

et insiste sur la nécessité d’une exégèse plus approfondie. Il 

analyse dans le suivant chapitre les diverses influences qui 

ont agi sur la formation du poète; puis il dégage habilement 

les thèmes dont il s’est servi et la façon dont il y a versé ses 

confidences d'homme imprégné de platonisme amoureux. 

A ce propos, M. Antonio Sergio, mis en cause, se défend 

(Seara Nova, n° 478), d’avoir soutenu que la pensée de 

Camoens sur l'Amour soit née sans l'intervention du senti- 

ment. Il affirme l’indissoluble unité dans l’âme du poète de 

lAmour-pensée et de l’Amour-sentiment. 

Dans un dernier chapitre, M. Hernani Cidade esquisse la 

synthèse de la personnalité de Camoens; il montre les réper- 

cussions de son œuvre lyrique en Europe et en Portugal 

jusque dans la poésie des contemporains. Ainsi peu a peu la 

lumiére se fait et la vérité se dégage. 

De son cété, Mme Virginia de Castro e Almeida offre aux 

lecteurs de langue francaise une Vie de Camoens, qui n’est,  
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selon son dessein, ni une biographie romancée, ni une étude 

purement scientifique, mais un essai de reconstitution de 

l'atmosphère à travers laquelle se déroula la vie mouvementée 

du Poète, selon les données historiques de l’époque. Mais 

l'existence de Camoens est le plus passionnant des romans, 

et le récit solidement documenté de Mme Virginia de Castro 

est particulièrement attachant. 

Aux dernières pages du tome V récemment publié de ses 

Essais, M. Antonio Sergio, camoniste fervent lui aussi, revient 

sur la conception de l’Amour exprimée par le Poète. Pour 

lui, il n’y a pas incompatibilité entre la sensualité de l’homme 

— (Camoens, à la différence de Ronsard, n’est jamais éro- 

tique dans lexpression) — et la théorie idéaliste du phi- 

losophe. Ce sont deux choses appartenant à deux plans 

différents. Ce qui ne veut pas dire que Camoens n’ait pas 

bâti sa doctrine sur l’expérience directe. 

Cette dualité organique; qui caractérise toute création, 
toute personnalité, M. Antonio Sergio, logicien subtil, la 
retrouve dans les sociétés humaines, dont l’origine est à Ja 
fois naturelle et spirituelle, comme notre être lui-même. Leur 
essence est une opposition, qui aboutit à la compénétration 
des deux principes; d’un côté les nécessités fondamentales 
de la vie, de l’autre les tendances constructives de la Raison. 
Ainsi la vie politique tourne-t-elle sur cette antinomie de 
base : Liberté, Autorité. Entre les deux pôles, et pour réaliser 
l'indispensable équilibre toujours prêt à se rompre, n’est-il 
pas né ire, suggérerons-nous, d'envisager une action mé- 
diatrice, celle des idées morales, si méconnues de nos jours? 

Analysant, à la lumière de son œuvre multiple, la géniale 
personnalité d’Oliveira Martins, le plus actuel des écrivains 
portugais, dit-il, l'éminent essayiste marque l'opposition fla- 
grante qui existe entre l'imagination débordante de l’histo- 
rien-poète et le réalisme constructif de l’économiste et du 
réformateur., Il s'efforce ainsi de dégager l'influence de ses 
peintures et de sa pensée dans les événements contemporains. 
De même, il dénonce l'illusion révolutionnaire d’Antero 
de Quental comme part nécessaire de son génie poétique, 
en contradiction avec la justesse de ses idées démocra- 
tiques prématurées. Ces contradictions souvent trop accusées  
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semblent inhérentes au tempérament portugais. Doit-on en 

chercher la racine dans le trouble engendré dans les 

consciences religieuses par les grandes découvertes, qui incli- 

nérent, par exemple, des esprits tels que les deux jésuites 

José de Acosta et le P. Vieira vers la recherche critique de 

l'intelligibilité et de la relativité des phénomènes, à la faveur 

de l'observation directe? Raison et expérience contre l’Auto- 

rité et la lettre. Le conflit n’a pas pris fin. 

Au passage, M. Antonio Sergio dénonce certaines incon- 

séquences du bergsonisme, réhabilite le satirique Nicolas 

Tolentino, pénètre aux profondeurs où le sentiment subit 

l'étreinte de la raison. 

Il y a, dit-il, deux erreurs fondamentale dans l'attitude d’esprit 

de l'Européen actuel : celle de ne s'être pas pénétré jusqu’au- 

jourd’hui de la mobilité essentielle des institutions sociales; en 

second lieu d’avoir confondu le progrès de l’homme et le progrès 

des choses dont il se sert. Tout le monde se tourne vers un Absolu, 

tout le monde se plaint, aécuse, proteste. Et la faute est toujours 

à celui d’en face. Ce ne fut ni ceci ni cela, mais l’évolution dialec- 

tique de la réalité dans les faits et dans les pensées, qui a créé la 

situation où nous nous trouvons. 

«Bien des projets ont surgi pour la réorganisation de la société 
sous l'étiquette socialiste. Ces doctrines, disait Herculano, sont 

fortes et justes pour la partie critique, mais inanes pour les plans 

de reconstruction; car elle sont incompatibles avec la liberté 

morale, 

Mais quelle importance doit-on accorder à l’action des 
sociétés secrètes et en particulier de la Franc-Maçonnerie 

dans l’évolution des événements politiques? Tel est le sujet 
que traite avec indépendance Manuel Maia Pinto dans La 

Veuve sans le voile, qu’on lira avec intérêt. Pour l’auteur, 

la Maçonnerie est moins le quartier général des luttes pour 

les libertés politiques, moins encore un antre où se préparent 

les crimes politiques et sociaux qu’une foire aux vanités où 
se vendent quelques utilités. Pour lui, ses rites visent à mettre 
les consciences en sommeil. 11 combat le naturalisme et l’hé- 
résie qui consiste à croire que, sans une grace, on peut 
€ntrer en relations avec le surnaturel, Et le surnaturel existe, 

dit-il; il fait partie de la réalité.  
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Quoi qu’il en puisse étre, il semble que la musique soit 

mieux apte que tout autre art à préparer les âmes à certaines 
communions extra-matérielles. 

J'ai là sous les yeux trois gros et luxueux volumes, les 

tomes I, II et III d’un ouvrage intitulé Vulgarisation musi. 

cale par Mme Emma Romero Santos Fonseca da Camara 

Reys. Chaque tome nous offre le résumé d’une trentaine de 
séances de musique vocale, précédées de conférences éru- 

dites sur les chants de telle ou telle époque, de tel ou tel 

pays d'Europe ou d'Amérique. Chaque concert a donné lieu 
à divers articles de critique, dont l’essentiel est également 
reproduit. Parmi les auteurs des conférences, nous relevons 
les noms déjà connus de nos lecteurs : MM. Camara Reys, 
Antonio Sergio, Hernani Cidade, Joao de Barros, Rodrigues 

Lapa, Souza Costa, Aquilino Ribeiro, Augusto Casimiro, Fer- 
reira de Castro, Castelo Branco Chaves, ete. Mme Emma 

da Camara Reys poursuit avec une persévérance rare, depui 
1923, son œuvre éducative et révélatrice, qui met à contri- 

bution à peu près tous les pays du monde. Ainsi en 1934-35, 
elle a fait entendre tour à tour les chansons populaires du 
Brésil, de la Sicile, de la rdaigne, de la Corse, de la 
Galice, les chansons patriotiques et politiques de France, les 
chansons de bord des gondoliers, les Noëls de Portugal, après 
avoir fait connaître les chants de la Renaissance, les moder- 
nisles français et allemands, etc. Chacune de nos grandes 
villes françaises pourrait s'inspirer d’un tel exemple, pour la 
prospérité de nos Universités populaires. Le sens moral des 
foules y gagnerait infiniment, 

Musique et Poésie sont sœurs et furent longtemps accou- 
plées dans tous les genres. Mme Emma da Camara Rey 
su, avec un succès mérité, exalter leur double puissance en 
un pays où le lyrisme n’a jamais cessé d’être en honneur. 

On a dit que l’âme portugaise tenait du rossignol. M. Manuel 
ueiredo s'en est souvenu sans doute, qui a pris pour 

théme de son Livre d’amour la belle légende de La Nonne 
et le Rossignol. Manuel de Figueiredo psalmodie tour à tour 
en une prose délicieusement lyrique et sur un ton de légende 
pour l'amour de sa chère femme la Romance de l'Amour con- 
damné, la Romance de l'Amour fidèle, la Romance de l'Amour  
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repenti, la Romance de l'Amour saudade, etc., et termine par 

lElégie du plus pur, parfait et bet Amour. 

Nous sommes au pays de la Diana et de Bernardim Ribeiro; 

nous sommes aussi avec saint François d'Assise. On sent que 

le poète vit en pleine nature et que le plus pur sentiment 

portugais habite en lui. Il faut remonter jusqu’à la Maria do 

Ceu de Julio Brandâo pour retrouver l’accent de cette prose 

enveloppante. 

Et voici, dans ce domaine lyrique où nul en Occident 

nexcella davantage que les poètes portugais, un événement 

capital, une somme et une annonciation : le Chansonnier 

sentimental de Joao de Castro Osorio. Fruit de longues 

années de silence et de recueillement, ce livre est une ceuvre 

d'amour, d’aspiration intense vers la souveraine Beauté, qui 

est à la fois découverte de soi-même et vœu brûlant de cer- 

titude, et il a l'accent du génie. On sent qu’il a été vécu 

comme une ascension spirituelle vers une nouvelle conception 

de la vie et de l'amour, qui soit en prolongement de tout le 

passé de la Race. Là le lyrisme occidental atteint sa pléni- 

tude. Ce sont d’abord les Chansons de l'aube d'amour, qui 

font revivre les formes chères aux anciens troubadours et 

dont l'accent fait parfois songer au Jardinier de Tagore, puis 

les Chansons du Matin anxieux, où la divine passion module 

rondels, vilancetes et trovas dans une tonalité qui eût ravi 

Bernardim. Suivent les trente Sonnets camonéens du Jour 

clair où les larmes de la tendresse et de l’insatiable amour 

trouvent leur rédemption. Les Chansons du Soir sont celles 

de l’Ange blessé et de la Lumière douloureuse. La lyre du 

Poète vibre jusqu'aux étoiles et rejoint Joâo de Deus. Les 

Chansons du Jour renouvelé affirment une foi dans les 

tés du cœur, qui peut devenir l’évangile d’une poésie 

ment moderne, le cri anxieux de l’Homme vers la Divi- 

nité. Jodo de Castro Osorio, maitre des rythmes et des pen- 

sées, est un grand Poète, 

N'oublions pas Antonio Botto. Son lyrisme, un peu mièvre, 

mais dépouillé de toute vaine rhétorique, prend l’âme par 

la justesse du ton, par la simplicité pénétrante du verbe. 

Les baïonnettes de la mort ne sont pas seulement un viril 

hommage aux combattants portugais, mais encore et surtout  
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un cri de haute humanité, un appel poignant d’amour, une 

œuvre de claire beauté. Antonio Botto rejoint, comme sans 

effort, les plus purs lyriques de sa race. Le Choix de Poésies 

de Joäo Cabral do Nascimento, sonnets et impressions de 

nature, dénonce un artiste plein de sensibilité, de goût el de 

mesure. Le poète chante à Madère, par devant l’immense 

océan, et le songe met en lui une ivresse féconde, où vibrent 

des élans de pur amour. Cette anthologie est un petit chef- 

d'œuvre. 

Mémenro, — Pour l'illustration de l'Art et la défense éclairée 
de ceux qui le servent, M. Adolfo Faria de Castro a réuni, sous 
le titre d'Impressoes de Arte un certain nombre de brillants ar- 
ticles consacrés à la peinture à fresque, à la sculpture (Soares dos 
Reis), aux tableaux peints par des femmes, à l'orfévrerie, à l’ar- 
chitecture. En un monde voué à l’utilitarisme le plus grossier, cette 
voix convaincue de la supériorité des valeurs esthétiques et mo- 
rales sonne un ralliement nécessaire. La lecture des pages de M. Fa- 
ria de Castro nous a engagé à rouvrir le beau livre que l’émou- 
vant poète Julio Brand cré naguère aux Miniaturist 
portugais, livre abondamment illustré et précédé d'un aperçu sur 
les origines et le développement de l'enluminure, d'où la minia- 
ture est sortie. Nous avons relu également Galeria das Sombras, 
où l’auteur de Perfis suaves conte avec humour maintes anecdotes 
concernant les représentants de la littérature d'hier en Portugal, 
entre tels ou tels aperçus critiques : Camilo, Cesario Verde, Fialho, 
Jodo Penha, M. Teixeira Gomes, Ega de Queiroz, Junqueiro, Ro- 
cha Peixoto, le peintre Antonio Carneiro defilent devant nous, 
pour notre enchantement. 

La vaillante revue d'art et de critique Presença, qui est dans 
sa dixième année, s'est donné pour mission de défendre, elle aussi, 
toutes valeurs spirituelles et esthétiques. C'est pourquoi elle a 
consacré son numéro 48 à la mémoire de Fernando Pessoa, qui 
rêva le Cinquième Empire et dont quelques fidèles ont entrepris 
d'exalter la juste gloire, sans toutefois vouloir déchirer le voile de 
mystère, dont le poète s'enveloppa de son vivant, Au même numéro, 
un remarquable essai de Guilherme de Castilho sur la poésie d’Al- 
berto Caiciro, l'auteur des Poemas do guardador de rebanhos. 

Reçu Roleiro da Africa, délicates impressions de croisière autour 
de l'Afrique portugaise par le fin critique Osorio de Oliveira: Re 
surreicdo, gerbe de sonnets ot s'exprime fiévreusement Paspiration 
d'une jeune âme vers la vie nouvelle.  
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Lire à Portucale (n° 50) les curieuses notes d’Amorim de Car- 

valho consacrées aux dernières années et à la mort de Basilio Teles, 

avee les beaux vers de Fausto Guedes Teixeira : O Lago morto; à 
Seara Nova; Eça de Queiroz e a Franga, par Pierre Hourcade. 

PH. LEBESGUE. 

VARIETES 

Le suaire de Cadouin. — Cadouin est un chef-lieu de 

canton à 36 kilomètres de Bergerac. On y trouve les restes 

d'une abbaye cistercienne, fondée en 1115, et un magnifique 

cloître de style flamboyant. 

Mais la gloire de Cadouin à travers les âges est due à une 

relique insigne, une pièce d’étoffe longtemps vénérée. Elle ne 

serait autre qu’un linceul du Christ, ayant enveloppé sa téte: 
le sudarium capitis. Depuis le début du x1" siécle, les fidéles 

sont accourus en foule prier devant ce précieux vestige de la 

Passion. 

D'après Baronius, ce suaire aurait été donné à Joseph 

d’Arimathie par la Vierge Marie elle-méme, qui l’avait préparé 
de ses mains. Un moine de Citeaux, Albéric des Trois-Fon- 
taines, nous a laissé un récit circonstancié de Yinvention du 
suaire et de son transfert à Cadouin. En voici les grandes 
lignes. 

Le linceul fut découvert à Antioche et l’archevèque du Puy 
chargea un de ses chapelains de l’apporter en France. Les 
chanoines du Puy montrèrent peu d'enthousiasme pour la 
relique; aussi le chapelain l’emporta-t-il dans son pays natal. 
le Périgord. A la suite de l’incendie de son église, où le suaire 
fut miraculeusement protégé, le chapelain en fit don aux 
moines cisterciens de Cadouin. 

Ce récit qui contient de graves invraisemblances, a été fort 
discuté. 11 semble bien que le suaire fut apporté 4 Cadouin, 
seulement à la suite de la quatrième croisade. Cependant, un 
évèque de Sarlat, Jean de Lingendres, déclara avoir vu des 
bulles pontificales relatives à la relique et prouvant qu’elle se 
trouvait à Cadouin dès 1118. 

Quoi qu’il en soit, la vénération du suaire se répandit de 
Plus en plus des le xur cle. Des personnages illustres vin- 
rent à Cadouin; on a même soutenu que saint Louis fit le  
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voyage. Comme nous le verrons plus loin, l'Eglise encouragea 

les pèlerinages et de nombreux papes attribuèrent grâces et 

indulgences aux pèlerins. 

Pendant l'occupation anglaise, le suaire est transporté à 

Toulouse en l’église du Taur, en 1392, où les miracles se mul- 

tiplièrent. Charles VI atteint de folie se fit apporter la relique, 

à Paris, mais sans succès. 

Les Anglais partis, les moines de Cadouin réclamèrent leur 

propriété. Les Toulousains refusérent de se dessaisir d'un 

bien si précieux. Un procés interminable s’engagea. Lassés 

d’attendre, les moines se firent cambrioleurs. Ils fabriquérent 

de fausses clefs de l’église du Taur et s’emparérent de la 

relique. Le roi leur permit de garder leur butin. 

Les pèlerinages continuèrent de plus en plus nombreux, 

accompagnés de miracles éclatants et prodigieux (résurrec- 

tions). Les ostensions avaient lieu le 8 septembre, en grande 

pompe. 

Pendant les guerres de religion, Cadouin perdit beaucoup 

de son importance; une longue période de décadence succéda 

à la période triomphale. Ce n’est qu’en 1643 que l’évêque de 

Sarlat réussit à restaurer le culte. Jusqu'à la Révolution, le 

suaire est de nouveau tenu pour une des plus importantes 

reliques de France. Au xvirr' siècle, le R. P. Frison proposait 

le linceul à la vénération publique et l’appelait «le très an- 

tique et très assuré monument de la Religion (1).» 

Durant les troubles révolutionnaires, le suaire est sauvé par 

des notables de l’endroit. Le calme revenu, les pèlerinages 

recommencent avec les ostensions et durent jusqu’en 1935. 

Cette année-là, Mgr Louis, évèque de Périgueux et de Sarlat, 

supprime toute cérémonie. Nous allons voir pourquoi. 

§ 

Le suaire de Cadouin est une piéce d’étoffe qui mesure 

2 m. 81 de long sur 1 m. 13 de large. Prés de ses extrémités, s¢ 

trouvent deux bandes tissées dans le lin avec des fils de cou- 

leur. On en trouve la photographie dans la brochure de 

M. Francez (2). Ces bandes comportent des carrés, où l’on voit 

() Opera poctica. 
(2) R. P. Francez, S.J. : Un pseudo-linceul du Ch Paris, Desclée de 

Brouwer, 1995.  
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des signes que l’on avait pris jusqu’à nos jour pour des 

motifs d’ornementation. 

Dés 1900, A. de Longpérier avait prétendu que ces signes 

étaient des lettres orientales; mais des spécialistes, à cette 

époque, déclarèrent que c’était une erreur et conclurent à 

l'authenticité. 
En 1935, un jésuite, le R. P. Francez, mis sur la voie par 

une étude historique de la question, examina plus attentive- 

ment les fameux signes et crut reconnaître, lui aussi, des 

lettres orientales. Il envoya des photographies des bandes à 

M. de Wiet, professeur à l'Ecole des Langues orientales, à 

Paris, qui lut assez facilement l'inscription suivante : 

(Au nom de Dieu) clément et miséricordieux. (Il n’y a de Dieu 

qu’Allah) sans associé. Mahomet est l’envoyé d’Allah. Que la béné- 

diction de Dieu soit sur eux deux et sur les membres de leurs 

familles, les purs imans… Ete., etc. 

Plus loin, il est question de Moustali, qui fut calife d'Egypte 
de 1094 à 1101 (3). 

L'étoffe a donc été tissée à cette date. L'écriture est du 
coufique stylisé qui fut précisément en usage vers cette 

époque. II s’agit, non pas d’un suaire, mais bien d’une sorte 
de manteau, porté par les riches musulmans. 

Ainsi donc, pendant plus de 700 ans, les fidèles ont vénéré 
un manteau portant des inscriptions à la gloire d’Allah et de 
Mahomet! La relique était fausse, comme bien d’autres reli- 
ques qui furent l’objet d’un culte aussi répandu. Il est pro- 
bable, en particulier, que la plupart des suaires n’ont pas plus 
de valeur que celui de Cadouin. 
N'oublions pas, en effet, que les apôtres ou leurs amis ne 

devaient pas recueillir les vêtements préparés pour les morts. 
Ceux-ci étaient «assour behana», c’est-à-dire interdits et 
«devaient être détruits. D'autre part, la loi mosaïque mettait 
en garde contre le culte des reliques (4) >. Enfin, d’après le 
témoignage de saint Jean (5), le corps de Jésus-Christ fut lavé 
et enveloppé de bandelettes. Cet enveloppement empéchait 

(3) Loe. cit, p. 20. 
(4) Chevalier, in Revue Biblique, 1902, 564-565. (5) Evangile, XIX, 39.  



416 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1936 

la production d’une image comme celle de Turin. Le suda- 

rium capitis aurait de méme supprimé l’image de la face. 

$ 

Le suaire de Cadouin n’est donc qu’une fausse relique, 

Mais son histoire est pleine d’enseignements, à cause des 

miracles qu’il a produits et des décisions solennelles de 

l'Eglise, à son endroit. Un linge portant une invocation au 

Dieu des musulmans a fait des miracles et les papes ont en- 

gagé, à maintes reprises, les fidèles à le vénérer! Voilà qui 

frappe vivement croyants et incroyants dans cette aventure. 

Mais il est bon, avant d’en tirer les conclusions, de donner 

des détails sur ces miracles et ces décisions pontificales. 

Les miracles opérés par le suaire de Cadouin sont très 

nombreux. Le R. P. Francez, lui-même, qui découvrit que la 

relique était fausse, écrit cependant : 

Nous ne nions point la réalité des miracles, Si certains peuvent 
être suspects, on ne peut douter que, sur ce grand nombre, il y en 
ait eu de ples. 

Le R, P. Carles écrit, de son côté : 

Dieu vint à son tour ajouter sa suprême sanction, celle du mi- 

racle. Si jamais, disent les historiens, la vérité d’une relique a été 

avantageusement approuvée et confirmée par des prodiges, nous 
pouvons dire hautement que c’est celle de Cadouin (7). 

Les religieux cisterciens de Cadouin, dans leur Histoire du 
Saint-Suaire, de 1644, signalent déjà près de deux mille 
miracles parmi lesquels la résurrection de plus de soixante 
morts! 

A Toulouse, ces miracles furent si multipliés que le peuple 
accourait de toute part. En 1413, l'archevêque de cette ville 
déclare que « Jésus-Christ correspond miséricordieusement 
aux vœux des fidèles en opérant un grand nombre de mira- 
cles >. 

Le R. P. Carles nous a rapporté quelques-uns de ces pro- 
diges éclatants : incendies arrêtés subitement, aveugles qui 
retrouvent la vue, enfants morts, ressuscités, Guillaume de 

(6) Loc. cit., p. 53 
(7) Histoire du Saint Suaire, 1875, p. 65.  
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Bières, en 1394, voit de même son fils décédé rappelé à la 

yie. Une enfant de trois ans noyée est ressuscitée elle aussi. 

Des paralytiques se remettent à marcher. Une jambe cassée 

en trois endroits est soudée subitement. Une violente tempête 

est apaisée. Des tuberculeux, des lépreux, recouvrent la santé. 

La peste à Condom disparaît tout à coup. Une muette de naïs- 

sance se met à parler, etc., etc. En somme tous les miracles 

que le Bureau des Constatations de Lourdes signale à la piété 

des fidèles, et d’autres encore (résurrections), qui ne se font 

plus de nos jours, on se demande pourquoi. 

Devant ces faits merveilleux, l’objection se présente aussi- 

tôt à l’esprit, et le R. P. Francez, lui-même, la signale avec 

force : 

Ces miracles prouvent donc que le suafre est réellement un de 

ceux qui enveloppèrent N.-S. Jésus-Christ au tombeau de Joseph 
d’Arimathie. Sinon Dieu lui-même aurait induit ses fidèles en 

erreur (8). 

C'est Pévidence méme. Le P. Francez, naturellement, essaye 

de répondre à l’objection, mais son explication est bien em- 

barrassée, on le conçoit. Le culte de la relique s’adresserait 

à Dieu et non pas au suaire et Dieu a récompensé la foi des 
croyants! 

Mais la difficulté demeure. La divinité a induit en erreur 
ses fidèles. qui voyaient la preuve de l'authenticité dans les 
miracles. Même en admettant que la relique soil accessoire, 
Dieu qui voit tout et prévoit tout, qui it que le drap était 
dédié à Allah et que la fausseté de la relique serait découverte 
plus tard, aurait dû faire en sorte, raisonnablement, pour que 
les hommages de la foulé qu’il voulait récompenser s’adres- 
sent à un suaire véritable. Cela ne lui aurait pas été plus 
difficile que de ressusciter un mort! 

Si Pon admettait la théorfe du P. Francez, il n’y aurait plus 
de raison de croire à l’authenticité d’une relique quelconque. 
Un vulgaire ossement animal pris pour celui d’un saint ferait 
a bien des miracles! Cela rappelle l’histoire de cette pos- 
sdée qui tombait en crise et proférait des injures, quand on 
approchait des reliques de son corps. Un seigneur lui fit 

(8) Op: cit., p. 53.  
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toucher un os de chien en lui affirmant que c’était une véné. 

rable relique. La crise fut plus violente que d’habitude et le 

diable proféra mille imprécations. 

On a cité des faits semblables dans les autres religions. Les 

apologistes catholiques n’ont pas manqué de souligner ces 

faits et d’en conclure à la fausseté de doctrines où de pareilles 

erreurs sont possibles. Cette conclusion peut se défendre dans 

le cas présent. 

N'oublions pas enfin que l'Eglise a toujours considéré les 

miracles comme des preuves éclatantes de l’authenticité d’ob- 

jets sacrés. De même, dans les procès de canonisation, il faut 

qu'il y ait des miracles dans la vie du saint pour que la cause 

soit étudiée. 

La valeur probatoire de ces prodiges est donc bien établie. 

Mais peut-être repoussera-t-on une objection soulevée par les 

sceptiques. Faite par un croyant, elle a certainement plus de 

poids. Or, nous la trouverons clairement exposée par M. l'abbé 

Parcot, licencié ès sciences et professeur au Séminaire de 

Versailles, à propos du suaire d’Argenteuil, qu’il déclare 

authentique et qui, lui aussi, fit des miracles, mais bien moins 

éclatants que ceux de Cadouin. 

Voici ce que l’abbé Parcot écrit avec bon sens, et où il 

suffit de remplacer relique d'Argenteuil par suaire de Ca- 

douin pour trouver l’argument exprimé dans toute sa force : 

Si la relique d'Argenteuil n'a pas été portée par le Christ et 
n'est qu'un vêtement ordinaire, ayant même pu appartenir à un 
infidèle où à un hérétique, il est difficile d'admettre que Dieu fasse 
des miracles en faveur d’un pareil vêtement. Si, d'autre part, Dieu 
récompense la foi seule en sa miséricorde, sans tenir compte du 
mérite de l'intermédiaire en qui le fidèle place sa confiance, on est 
en droit de douter de la valeur probante des miracles que l'Eglise 
retient pour la canonisation des saints, miracles qui, d'ordinaire, 
sont obtenus par les mêmes moyens : neuvaines, application ou 
vénération des reliques. Ces miracles ne seraient plus alors une 

preuve indiscutable de la sainteté des personnages invoqués. La 
foi et le bon sens chrétien ne peuvent admettre cetle conclusion. 

Le fidèle qui a obtenu un miracle en faisant une neuvaine en 

l'honneur de la sainte Tunique ou par son contact n’admettra ja- 
mais qu'il a été l'objet de cette faveur par le moyen d’une relique  
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fausse. Pour lui le miracle est une preuve certaine d’authenticité, 

et, à notre avis, il est dans le vrai (9). 

Il est bien difficile de répondre à cela, si l’on est croyant. 

Au contraire, tout s’explique naturellement si l’on admet que 

ces pseudo-miracles (comme ils le sont tous) ne sont que des 

guérisons dues à la suggestion des fidèles, ou des faits mal 

observés et embellis par l'imagination populaire. C'est la 

thèse rationaliste, qui l'emporte incontestablement en l’oc- 

currence. 

§ 

D’ailleurs devant tous ces miracles, l’Eglise a fait comme 

les fidèles, elle a conclu à l’authenticité de la relique. Ainsi 

que l'écrit le P. Francez : 

Un suaire apocryphe a été tenu pendant des siècles pour véri- 
table, sur notre vieille terre catholique de France, les honneurs 

qui lui furent rendus furent approuvés par les autorités ecclésias- 
tiques régionales et par les Souverains Pontifes eux-mêmes (10). 

L'Eglise institua une fête et un office en l’honneur du 
suaire. Elle approuva et encouragea les pèlerinages, leur 
attribua des indulgences et autorisa les signes extérieurs de 
respect : construction d’une belle église romane, encense- 
ments, etc. Clément VI en 1344, Urbain V en 1368, Grégoire XI 
attribuérent tout spécialement de riches indulgences aux 
pèlerins venus vénérer le suaire. 

Quatorze Souverains Pontifes ont consacré par leurs bulles 
la dévotion à la relique. Citons Clément III, Innocent III, 

Alexandre IV, Boniface VIII, Urbain V, Innocent VIII, Clé- 

ment VII, Jules II, Paul III, L&on X, Alexandre VI, Pie IX. Ces 
bulles exhortent les fidéles A honorer la sainte relique de 
Cadouin. Elles accordent à l’abbaye toutes sortes de privilèges 
et de faveurs, elles la placent sous la protection spéciale du 
Saint Siège. Enfin, comme l'écrit le R. P. Carles : 

Elles affirment l'authenticité du Saint Suaire et attestent qu'il 
opère chaque jour les plus grands prodiges (11). 

® Abbé Parcot : La Sainte Tunique d’Argenteuil, Paris, Mignard, 1931, 
P. 26, 

(10) Op. cit., p. 51. 
(1) Op. cit., p. 30.  
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Les archevéques et les évêques suivent, bien entendu, 

l'exemple des papes. Beaucoup vinrent prier à Cadouin et 

faire l'ostension du manteau musulman! Ils autorisèrent les 

quêtes pour Ja confrérie et fondèrent des messes. On trouvera 

leurs noms dans le livre du P. Carles, 

En 1480, le Pape autorise les quêtes pour le suaire dans 

toute la Chrétienté, insigne et rare faveur. Les rois, tels saint 

Louis et Louis XI, ont une vénération particulière pour la 

relique. 

Un des évêques qui fit le plus pour Cadouin est Mgr de Lin- 

gendres, qui, en 1643, prescrivit une enquête canonique au 

sujet du linceul vénéré. Tous les manuscrits conservés dans 

le monastère furent attentivement examinés par des spécia- 

évêque écrit, dans un procès-verbal qui nous a été 

vé, que «le Saint Suaire est la plus précieuse et la plus 

remarquable relique qui soit en l'Eglise de Dieu,... que les 

fidèles ne peuvent douter de la vérité de la sainte relique, 

laquelle est des plus insignes». Et plus loin, il conclut : 

« Nous ne croyons point qu’il existe dans toute la Chrétienté 

une relique mieux avérée (12) ». 

Etudiant, plus tard, cette enquête, Mgr Dabert y trouve réu- 

nies : « Toutes les conditions exigées par la prudence et le 

droit pour lui donner une autorité décisive », et il affirme: 

« Vraiment, si, en pareil sujet, de telles garanties ne suffi- 

saient pas à la bonne foi, il faudrait désespérer de la valeur 

du témoignage humain (13). > 

Enfin, suprême consécration, les papes ont institué un office 

spécial en l'honneur du Suaire de Cadouin, dans lequel celui- 

ci est déclaré, à maintes reprises, vénérable et authentique! 

Il est incontestable que l'Eglise tout entière a conclu, jus- 

qu'en 1935, à l'authenticité du linceul. 

Il est non moins incontestable qu’elle s’est trompée et que 

les papes, dans leurs bulles ont erré. 

A cette erreur collective, écrit le R. P. Francez, ont participé des 
Papes, des saints aujourd'hui canonisés, des grands et des savants 
et une foule innombrable (14). 

(12) Op. eit., p. 
t ale du 29 juin 1866. 

4 
(13) Lettre pastor 
(14) Op. cit, p. 5  
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Mais, ce qui est le plus important en l’espèce, c’est l'erreur 

des Souverains Pontifes. Dans des bulles solennelles, répétons- 

le, ils ont déclaré que la relique était véritable. Or, les Bulles 
pontificales sont réservées aux actes particulièrement impor- 

tants du Saint-Siège. Mettent-elles en jeu le dogme de l’infail- 

libilité du Pape? On sait qu’il s’agit d’un privilège «par le- 
quel l'Eglise et le Pape ne peuvent se tromper en matière de 

foil » Le P. Francez reconnaît bien que «la croyance à la 

valeur d’une relique est un acte de foi ». Mais il déclare ce- 

pendant qu’en l'espèce l’infaillibilité pontificale n’est pas en 
cause! 

Nous nous garderons bien d’entrer dans une discussion 

théologique toujours délicate. Au lecteur de bon sens et sans 
parti pris de juger, d’après les faits que nous venons d’expo- 

ser, 4 
Que conclure? Un fait incontestable : un manteau musul- 

man datant du x1° siècle fut pris par l’Eglise, les Papes, les 
ques pour un suaire authentique de Jésus-Christ. Des actes 

pontificaux le consacrent relique véritable; il produisit de 
nombreux miracles, dont plusieurs résurrections. 
L'histoire ne manque pas d'intérêt. Si elle était arrivée 

dans une autre religion, nul doute que nos apologistes catho- 
liques s’en seraient emparés pour dénoncer une fois de plus 
ls fausses croyances. Nous n’irons pas si loin pour notre 
part, nous contentant d’avoir posé le problème. Et nous ter- 
minerons par cette réflexion d’un jeune et savant musulman, 
après avoir Ju le travail du P. Francez : 

Voilà la preuve irréfutable que notre sainte religion musulmane 
St la seule véritable puisqu'’un manteau portant des invocations 
À Allah produisit des miracles éclatants, pendant des siècles, chez 
les infidéles! 

DOCTEUR BROTTEAUX. 

BIBITOGRAPIIIF POI ITION om 
Capitaine Alfred Dreyfus : Souvenirs et Correspondance, Grasset. — ten Boris Noldé : L'Alliance franco-russe (Les origines du système ‘Plomatique d’avant-guerre). Librairie Droz, Paris, 1936. — Mémento. 
Le très intéressant volume intitulé : Souvenirs et Corres- 

Pondance, du capitaine Alfred Dreyfus réveille chez les gens 
de ma génération le souvenir des luttes et parfois des souf-  
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frances causées par son affaire. La génération actuelle pourra, 

en le lisant, s'initier à la connaissance de passions qui, heu- 

reusement, n’influencent plus guère. Le Dr. P. Dreyfus, fils du 

capitaine et éditeur du volume, le constate en commençant : 

La grande guerre a passé. Parmi les principaux acteurs du grand 

drame. combien se retrouvèrent sur les champs de bataille!... Le 

lieutenant-colonel du Paty de Clam, le fils unique du lieutenant-co- 

lonel Henry, le fils unique de Joseph Reinach, le fils unique de mon 

oncle Mathieu Dreyfus, et bien d’autres encore, tombérent au champ 

d'honneur. 

L'ouvrage comprend trois parties. La première est une Vie 

du capitaine Dreyfus exposée par son fils (1859-1899). C'est 

naturellement un abrégé de l’admirable ouvrage de Joseph 

Reinach. Mais celui-ci n’était pas exempt de fautes, et M. P. 

Dreyfus répète certaines d’entre elles. C'est ainsi qu'il dit, 

page 24, que le bordereau a été apporté par l’agent Brücker; 

or, les témoignages de l'enquête de 1904 mettent à peu près 

hors de doute qu’il provient d’une des remises de la Bastien 

(laquelle vivait, il est vrai, maritalement avec un neveu de 

Brücker). M. P. Dreyfus ajoute que Schwarzkoppen n'a 

jamais vu le bordereau. C’est évidemment un souvenir erroné 

de sa part (comme sa négation d’avoir déchiré le petit bieu). 

M. P. Dreyfus réédite ensuite l'erreur que le commandant 

Henry ereconnut l'écriture de son ami Esterhazy > et que 

ce fut Brücker qui empècha Henry de détruire la lettre. C'est 

une fable. Les crimes d’Henry s'expliquent tout naturelle- 

ment sans qu’on suppose qu'il a trahi. Il était antisémite 

ardent et dépourvu de moralité. Il partagea l'inquiétude de 

Sandherr quand il vit que Mercier rendait le bureau des ren- 

seignements responsable de son incapacité à trouver le tr. 

Quand l'hypothèse fut exprimée que ce dernier était Dreyfus, 

Henry l’admit avec allégresse. Lorsqu'il vit que Du Paty hési- 

tait à affirmer la culpabilité de Dreyfus, il se dit que son 

collègue était un maladroit et, pour forcer l'état-major à faire 

le procès de Dreyfus, prévint de l'arrestation la Libre Parole 

et l'Eclair. Etant donné l’organisation qui existait, il savait 

qu'il serait l’agent de liaison entre l'état-major et le capitaine 

rapporteur, Ce qui se passait à l'instruction, l’état-major en fut 

donc informé par Henry. Il commença par donner des ass  
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rances que la culpabilité de Dreyfus se démontrait et elles 

inspirèrent une telle confiance à Mercier qu’il déclara au 

Figaro et à d’autres journaux qu'il était sûr de cette culpabi- 

lité. Mais, à mesure que l'instruction avança, Henry se rendit 

compte que Du Paty n’avait pas été si maladroit quand il 

avait présenté la culpabilité de Dreyfus comme douteuse. 

Seulement, il était désormais trop tard pour qu’Henry l'avoue. 

si Dreyfus venait à être reconnu innocent, celui qu'avant 

tous autres on en rendrait responsable serait Henry. Pour y 

obvier, il fit demander par les journaux avec lesquels il avait 

des relations la communication d’un dossier secret. Mercier 

finit par céder. Henry savait d'avance que c'était lui qui choi- 

sirait les pièces du dossier secret puisqu'il en avait la garde. 

On sait qu'il y a deux versions sur ce dossier : celle de Pic- 

quart, complétée par du Paty, et celle de Freystætter, con- 

firmée par l’article de l’Eclair du 15 septembre 1896 (lequel 

est dù à Henry). Il n’y a pas de preuve sûre permettant de 

décider entre ces deux versions. Quoi qu’il en ait été, Henry, 

pendant les débats à huis-clos, demanda à déposer une seconde 

fois et affirma alors avec véhémence aux juges l'exactitude 

d'un mensonge dû à un agent véreux nommé Guénée et con- 

tenu dans une des pièces secrètes rejetées par Sandherr et 

Du Paty quand ils avaient rédigé le commentaire vu par Pic- 

quart. 

Quand il a accompli ces fourberies, Henry comprenait-il 

nettement que Dreyfus était innocent? Il devait au moins for- 

tement douter de sa culpabilité. Mais peut-être eut-il un cer- 

tain temps encore des illusions. Des renseignements circon- 

stanciés vinrent vite lui souligner l'innocence de Dreyfus. De 

ces renseignements, il a peut-être étouffé certains : ceux pro- 

venant des papiers apportés par la Bastien, mais il ne put 

agir de même pour les révélations d’agents du contre-es- 

Pionnage. Il se produisit en effet en 1895 ce qui semble s’être 

produit aussi dans l'affaire Froger : les agents ennemis cher- 

Chèrent à exploiter la situation où s’était mis le traître fran- 

cais. Un premier avis de ce genre arriva de Berlin en avril 

1895, annonçant que celui qui renseignait Schwartzkoppen 

ait un décoré de 45 ans. En août suivant, un autre (?) agent, 

Richard Cuers, révéla à l'agent Lajoux qu’on s'était trompé  
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pour Dreyfus et que le traître était un décoré à longue 

moustaches. Du coup, Henry frémit et il envoya à Dreyfus une 

lettre signée Blenheim où il avait écrit à l'encre sympathique: 

«Nos deux tentatives ont échoué Faites savoir où était 

2249.» Cette mention ne fut remarquée ni de l'administration 

pénitentiaire, ni même de Dreyfus (du moins à cette époque), 

En juin 1895, Henry avait eu un nouveau chef : Picquart. Ce 

dernier lui avait ordonné de ne pas trier les papiers apportés 

par la Bastien, voulant le faire lui-même. Henry n’obéit pas 

à cet ordre; mais sa mère étant morte le 28 mars 1896, il ne 

prit pas cette précaution à ce moment pour un petit bleu 

déchiré en morceaux d’un centimètre carré : ce petit bleu 

révéla à Picquart la trahison d’Esterhazy. Mais ce ne fut que 

fin août que Picquart, ayant reçu deux lettres écrites par 

Esterhazy, remarqua que l'écriture de ce dernier était celle 

du bordereau. II demanda alors à Gribelin le dossier secret, 

C'était la fin du mois. Gribelin, après avoir donné le dossier 

à Ptequart, envoya sans doute sa solde à Henry qui était en 

vacances: il y ajouta probablement, entre autres détails sur 

la vie du bureau, celui de la remise du dossier à Picquart 

Henry comprit tout de suite que ce dernier allait découvri la 

vérité. Il commença aussitôt la manœuvre Blenheim par le 

faux Weyler, mis à la poste vers le 4 septembre. 

M. P. Dreyfus s’est aussi laissé entraîner à répéter les asser- 

tions de M. J. Reinach au sujet de la collaboration de Le 

mercier-Picard. Ce sont des conjectures peu vraisemblables. 

Il est certain qu’Henry a évité le plus possible de se compro 

mettre inutilement par l'emploi de collaborateurs de ce genre, 

ce qui d’ailleurs ne rend pas certain qu’il n’y ait jamais eu 

recours. 

La seconde partie du volume est constituée par les Souvenirs 

de Dreyfus, de 1899 à 1906. C’est l’attachant récit de sa lutte 
pour la réhabilitation. Les amis de Dreyfus, pour l'obtenir. 

cherchèrent à prouver que les juges de Rennes avaient ét 

influencés par des pièces fausses. Celles dont on essaya d'abord 

de prouver l'emploi furent le bordereau « annoté et sur papier 

fort », les sept lettres de Dreyfus & Guillaume et la lettre de 
Guillaume à Dreyfus. Jaurès, dans des discours des 6 et 7 avril 

1903, chercha à le démontrer. Boisdeffre, le colonel Stoffel ¢  



REVUE DE LA QUINZAINE 
— 

d'autres avaient, dans des conversations privées, attesté l’exis- 

tence de certaines de ces pièces. Devant la Cour de Cassation 

en 1904, tous durent se rétracter. Je suis convaincu d’ailleurs 

que ces faux n'ont jamais existé. C’est Henry qui avait ré- 

pandu le bruit de leur existence. Il avait déjà soutenu dans 

l'article de l'Eclair du 15 septembre 1896 que Mercier avail su 

dès l'origine que le coupable était Dreyfus, mais avait d’abord 

fait chercher l’Etat-major pour arriver à un recoupement. Au 

procès Zola, Henry suggéra que Sandherr lui avait montré un 

dossier contenant des documents terribles prouvant la culpa- 

pilité de Dreyfus, mais sans lui dire en quoi consistaient ces 

documents. Le sens de la déposition de Henry était que ces 

documents avaient été détruits par Picquart, successeur de 

Sandherr. Mais, d'une part, les Dreyfusards ne comprirent pas 

la manœuvre d’Henry; d’autre part, à l'Etat-major, aucun 

des grands chefs n’osa devant la justice se compromettre pour 

assurer le succès de la manœuvre. La Cour de Cassation put 

donc affirmer qu’elle n’avait trouvé aucun indice de l’exis- 

tence et par suite de l'emploi de ces pièces. Ce fut grâce à la 

découverte par André et Targe de pièces réellement faisifiées 

par Henry que la réhabilitation put être finalement obtenue. 

Le volume se termine par une troisième partie où le Dr P. 

Dreyfus raconte la fin de la vie de son père. Celui-ci souffrit 

une longue année avant de s’éteindre. « La vie, disait-il alors, 

m'a été bien cruelle. > 

ÉMILE LALOY. 

«On a chez nous la rage de faire des alliances », écrivait 
au début du siècle dernier le vieux comte Simon Voronisof, 
ambassadeur de Russie auprès de la cour de Saint-James, à 
‘on ami le comte Kotchoubey, ministre des Affaires étran- 
geres de l'empereur Alexandre I‘. Et Kotchoubey répon- 
dait : « Dieu veuille que nous n’ayons de longtemps rien à 
démêler avec ces malheureuses affaires d’Europe qui nous 
ont fait tant de mal.» Bref, les deux amis trouvaient que la 

Russie n’avait rien & faire en Europe, qu'elle devait « cor- 
"ger les mœurs» à Vintérieur, répandre Vinstruction pu- 
blique, se choisir des ministres intelligents et des fonclion-  
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naires honnétes, et en général, « congédier les idiots ». Mais 

aucune de ces suggestions et aucun de ces avis ne furent 

suivis, ni par Alexandre I" ni par ses successeurs. On ne 

congédia pas les idiots, tout au contraire on les laissa se 

rapprocher encore plus du trône, les fonctionnaires honnêtes 

furent l'exception, l'instruction publique resta à l’état d’ébau- 

che, et la Russie se mêla toujours davantage des affaires de 

l'Europe pour rehausser le prestige de la couronne, pour 

montrer qu’elle avait aussi son mot à dire dans les questions 

qui divisaient cette Europe, enfin pour flatter la vanité d'au 

cuns qui se croyaient vraiment être des Européens. 

Ainsi, après les guerres napoléoniennes, la Russie prit une 

part active aux affaires de la Grèce, aux divergences qui se 

produisirent entre l'Autriche et la Hongrie; elle subit la cam- 

pagne de Crimée, qui fut la conséquence directe de son inter- 

vention dans la politique de l'Occident. Enfin, elle s’enlisa 

pour longtemps dans les affaires balkaniques. Et, fait à re 

marquer, aucune de ces interventions de la Russie ne lui 

rapporta profit et réelle gloire, mais par contre Ja fit saigner 

à blanc. Certes, les ambitions et les conceptions erronées de 

la couronne furent pour beaucoup dans cette malheureuse 

politique européenne de la Russie. Cependant, à partir d'u 

certain moment, le gouvernement tsariste agit moins de son 

gré que poussé par une partie agissante de l’opinion publique 

Ce moment coïncida avec l'épanouissement du panslavisme 

en Russie ou plutôt de ce qu'on appelait là-bas le « mouve 

ment slavophile ». Mais le slavisme russe qui fut, je le répète, 

non une invention de diplomates, mais d'écrivains, de poètes 

et d’idéologues teintés de mysticisme, n’avait d’yeux que pouf 

les Slaves orthodoxes (Serbes, Monténégrins, Bulgares), ct Ie 

but qu'il assignait au gouvernement de son pays ne consistait 

nullement à organiser une véritable solidarité slave sur Ie 

plan culturel ou méme politique, mais uniquement à sous 

traire, les armes à la main, les Slaves balkaniques au joué 

musulman. Tels furent les prodromes de la guerre russ” 

turque des années 1877-78, qui eut son dénouement au co 

grès de Berlin de 1878. Ce fut un véritable désastre pour À 

prestige de la Russie, car tout ce qu’elle avait gagné sur le 

champs de bataille au prix de mille efforts et de sacrifices  
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en vies humaines et en argent, elle le perdit autour du tapis 

vert de la conférence. Il aurait dû sembler qu'après un échec 

si retentissant dans. son effort de jouer un rôle de premier 

plan dans la politique européenne, la Russie songerait enfin 

à se dégager de l’emprise qu’exercaient sur elle les affaires 

de l'Occident. Il n’en fut rien. Le triumvirat dont l’empereur 

de Russie faisait partie avec ceux de l'Allemagne et de PAu- 

triche-Hongrie, connu sous Je nom de Dreikaiserbund, sub- 

sista bien des années encore aprés le congrés de Berlin et 

bien qe ce soit à l’issue de cette réunion des diplomates des 

grandes puissances européennes que M. Boris Noldé fasse 

remonter, dans son remarquable ouvrage sur l'Alliance 

franco-russe, les premiers symptômes d’un rapprochement 

de la Russie et de la France, il fallut attendre une dizaine 

d'années encore avant que la politique étrangère des deux 

pays prit une direction commune. Et même alors, on n’était 

aucunement sûr que les deux chemins allaient se confondre. 

En 1887, Palliance des trois empereurs fut remplacée par un 

traité avec l'Allemagne, signé le 18 juin. La conservation des 

anciens liens intimes avec l'Autriche-Hongrie n’était pas du 

goût de l’empereur Alexandre III, qui se méfiait de VAutriche 

à cause de sa politique balkanique. Au mois de septembre 

de la même année, M. Giers, ministre des Affaires étrangères 

de Russie, disait à M. von Bülow : 

Les rapports entre la Russie et la France sont excellents; les 

Français tâchent d’être agréables à la Russie à tous égards. Rouvier 

et Flourens sont des hommes excellents. Il n’en est pas moins 

vrai que la bonne entente avec l'Allemagne doit rester le pivot 

de la politique russe et reste telle pour l'empereur Alexandre, 
comme par le passé. L'empereur ne désire pas d'alliance avec la 
France, une action de l’empereur et de la France contre l’Alle- 

magne est inimaginable; elle n’aura jamais lieu. (Noldé, p. 514.) 

Le traité russo-allemand de 1887 était un des instruments 

de l'hégémonie européenne de Bismarck. L'accord répondait 

aux besoins russes, mais il n’en était pas moins vrai que la 

Russie en achetait les avantages par une reconnaissance de 

la prépondérance européenne de l’Allemagne et par son con- 

sentement de servir les buts qu’elle poursuivait. Du reste, la 

Russie était complètement désarmée devant l'Allemagne. Déjà,  
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en 1884, on pouvait lire dans le journal le Temps du lundi 

21 avril le passage suivant, inséré dans une ¢ Lettre de 

Russie » : 

L'abandon des lignes stratégiques dans le réseau des chemins de 

fer entrepris par le gouvernement russe n'est pas un des moindres 

avantages des relations amicales avec l'Allemagne. 

Mais les choses changèrent d'aspect après la retraite de 

Bismarck. Les successeurs du chancelier de fer sentirent 

instinctivement qu'ils n'étaient pas de force à manier l'ins- 

trument qu'avait forgé leur prédécesseur. Ils préférèrent re 

couvrer leur «liberté d'action» (c’est ce qu'on appela à 

Berlin par euphémisme: Der Neue Kurs) en refusant de 

renouveler le traité d’alliance avec la Russie, sans trop 

penser au fait qu’ils obtenaient leur liberté d’action au prix 

de l'émancipation diplomatique de la Russie. Il faut rendre 

cette justice au gouvernement d'Alexandre III qu’il sut pro- 

fiter de la liberté que lui procurait l’Allemagne pour nouer 

des relations plus suivies et plus intimes avec la France. Du 

reste, bien des circonstances le poussaient à se rapprocher 

de cette dernière puissance : le désarmement militaire de là 

Russie devant l'Allemagne et surtout les embarras dans les 

quels se trouvait sa trésorerie. Les entreprises extérieures de 

grande envergure imposées par la politique étrangère de 

l'Empire avaient grevé d’une dette publique énorme le peuple 

russe et l'Etat. Si on prend les chiffres de 1886, on constale 

que le service de la dette absorbait 28 % des revenus globaux 

de l'Etat. On comprend facilement que, dans un pays pauvre 

et arriéré, où le Trésor trouvait avec difficulté de quoi cou 

vrir les besoins les plus urgents d’une administration nor 

male et était obligé, en même temps, de consacrer le tiers de 

ses revenus au service de la dette, la question du crédit exté- 

rieur revêtait un caractère extrêmement grave. L’effort finan 

cier du gouvernement d'Alexandre IIT porta sur ce point et 

se traduisit dès 1888 par l'émission de titres russes sur le 

marché français, émission qui ouvrit une longue période 

pendant laquelle l'épargne française alimenta continuelle- 

ment le Trésor russe. Le caractère politique de ce rappro 

chement financier était incontestable. I] fut souligné le  
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27 août 1891 par un échange de notes diplomatiques entre 

Alexandre Ribot, ministre des Affaires étrangères de France, 

et le baron Mohrenheim, ambassadeur de Russie à Paris, qui 

consacrèrent l’entente politique franco-russe. Enfin, le 17 août 

1892, un projet de convention militaire fut établi entre les 

généraux Boisdeffre et Obroutchef. Certes, aussi bien la Russie 

que la France avaient exercé l’une sur l’autre une action 

directe et leur rapprochement final ne fut pas un pur hasard 

de route. Néanmoins, pour chacun de ces deux Etats, l’al- 

liance était en tout premier lieu une conclusion tirée de cer- 

taines prémisses imposées par son développement historique. 

La diplomatie, écrit M. Boris Noldé, n’a fait que constater en 

dernier lieu et assez tard le résultat logique de tendances prove- 
nant de sources purement nationales. 

Mais ces tendances, remarquerons-nous, ne dégageaient 

pas la Russie de sa servitude devant l’Europe. Elles ne firent 

que déplacer la somme de ses obligations. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

§ 

Mémento. — Ch. Appuhn : La Crise de Juillet 1914, documents 
saxons et wurtembergeois; Costes. (Traduction de documents inédits 
qui « ont été remis, en allemand, dans des conditions qui paraissent 
en garantir lauthenticité; ils n’apportent d’ailleurs aucune ré- 
vélation ».) 

Al. Arnaoutovich : Le Francais langue internationale; les Presses 
universitaires de France (communication faite au II* Congrés in- 
ternational de la parole, Bruxelles, septembre 1935), 
Mariano H. Cornéjo : Le Déséquilibre constructif; Alcan. (L’au- 

teur l'étudie à la fois dans ses manifestations économiques et poli- 
tiques; aux premières il propose comme remède le symétallisme, 
d'est-h-dire l'emploi simultané de Por et de l'argent comme mon- 
naies, ce qui est aussi excellent en théorie que le libre échange, 
mais échouerait dans la pratique pour la même raison : les égoïstes 
et les habiles se refuseraient aux sacrifices que cet emploi impo- 
serait et tricheraient effrontément. Aux manifestations de désé- 

quilibre politique, l'auteur voit comme reméde l'association de la 
France et de la Russie avec l'Empire britannique; « le militarisme 
allemand n’est pas une menace pour l'Italie, au contraire la crainte 
qu'il inspire accroît pour les autres puissances la valeur du con-  
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cours italien. Mais l'Italie ne voudra jamais se dissocier de ses 

anciens partenaires [??]). 
Charles Gibert : La S. D. N. s'amuse; Baudinière. (Roman « ana- 

chronique ».) 
Henri Laporte : La Nouvelle Europe vient d'avoir 16 ans (1919- 

1935); F. Lanore, 48, rue d’Assas (analyse Interessante de la situa- 

tion de l'Allemagne, des petits Etats de l'Europe centrale et bal- 

kanique et de la Finlande.) 
B. de Ligt : Mobilisation contre toute guerre! Bruxelles, Pensée 

et Actions, 19, Grand’place (Discours tenu à la Conférence de l'In- 

ternationale des résistants à la guerre à Welwyn, Herts, le 29 juil- 

let 1934; l’auteur, comme les autres naifs qui font partie de cette 
Internationale, ne comprend pas qu’il fait le jeu de Hitler.) 
Emmanuel Malynski et Léon de Poncins : La Guerre occulte, 

Beauchesne (Machinations des € Juifs et des Franes-Maçons pour 
la conquête du monde »; spécimen d'un genre de divagations aux- 
quelles correspondait jadis la jésuitophobie chez les libres-pen- 
seurs.) 

Philippe Simon : Essai d'une doctrine radicale; Cahiers de la 
Quinzaine, 30, rue Monsieur-le-Prince (après avoir étudié le collec- 
tivisme de l'usine et les collectivismes juridiques, et critiqué les vues 
grégaires, l’auteur conclut : « Ce qu’il importe d’affirmer en face 
des fascismes, des bolchévismes, de l’américanisme, c’est la préémi- 
nence de l'individu sur les classes. ») 

Yves Simon : La Campagne d’Ethiopie et la pensée politique fran- 
caise; Lille, S.I.L.I.C, 41, rue de Metz (l’auteur, qui ne s'était 
occupé jusqu'ici que d'études philosophiques, a voulu, dans ce livre, 
faire « une rigoureuse analyse des positions morales qui ont com- 
mandé les réactions de l'opinion française », au sujet de cette cam- 
pagne: malheureusement, il a laissé des appréciations inexactes 
prendre place dans son exposé. C'est ainsi que ce qu’il dit à la 
page 14: «On détestait l'Italie» avant la Grande Guerre, n'a 
jamais été vrai que d’une fraction ultramontaine; une manifesta- 

tion significative eut lieu à la Chambre vers 1912 : il ne se trouva 
qu'une infime minorité pour faire des réserves au sujet de notre 
amitié pour elle.) 

CHRONIQUE DE VIE YATIONALE 

L’Entente italo-allemande et l’Europe centrale. — Parmi 

toutes les menaces pour la paix qui subsistent dans le monde 

et qui font que tous les peuples doivent se résigner à vivre 
dangereusement, une des plus graves est incontestablement  
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celle qui pèse sur l’Europe centrale. La détresse de petites 

nations qui ne peuvent retrouver la prospérité que par une 
organisation économique durable de la région danubienne, 

organisation contre laquelle la passion politique déchaînée et 
la rivalité permanente des grandes puissances ont dressé 
jusqu'ici des obstacles insurmontables; la poussée brutale du 
germanisme vers les Balkans, à travers l’Autriche et la Hon- 
grie; les résistances de la Petite-Entente, adossée à l’Entente 
balkanique, mais avec des flottements dans une action exté- 
rieure commune provoqués par les préoccupations particu- 
lières des cabinets de Prague, de Bucarest et de Belgrade; 
enfin les efforts de l'Italie pour maintenir dans ces régions 
sa suprématie, ce sont les principaux facteurs d’un vaste 
problème que la diplomatie n’a pas réussi à résoudre après 
quinze ans d'efforts soutenus. 
L’enchainement implacable des événements, à la suite de 

la crise éthiopienne et du désordre politique et social où se 
débat l’Europe, a une fois de plus bouleversé les positions 
prises, et qu’on pouvait croire définitives après les accords 
franco-italiens de janvier 1935 et les décisions de la confé- 
rence de Stresa fixant une base pour une action solidaire 
italo-franco-britannique. Tout ce qui avait été si laborieuse- 
ment, si péniblement édifié s’est trouvé anéanti par le seul 
fait du rapprochement italo-allemand, lequel a abouti, en 
conclusion des entretiens que le comte Ciano, ministre des 
affaires étrangères d’ltalie, eut avec le baron von Neurath, 
ministre des affaires étrangères du Reich, à la décision du 
Souvernement de Rome et du gouvernement de Berlin de pra- 
tiquer désormais une politique concertée sur le plan euro- 
péen. I1 n’est pas besoin d’un traité formel pour faire pro- 
duire à une telle politique ses plus redoutables effets aux 
heures de crise, et le fait pour les deux puissances de réser- 
ver leur liberté d’action et de ne s’inspirer que de leurs seuls 
intérêts, suivant les circonstances, est assez dans la manière 
lraditionnelle de la diplomatie italienne comme de la diplo- 
malie allemande, et expose à de singulières surprises. 

La cause profonde de ce bouleversement des positions 
Prises jusque-là, il faut évidemment la chercher dans la 
crainte de l’Italie de se trouver isolée en Europe au lende-  
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main de la conquéte de PEthiopie, dans son differend avec 

Genève et dans la tension de ses relations avec la Grande- 

Bretagne, dont les répercussions peuvent être graves dans la 

Méditerranée pour l'impérialisme fasciste. L'Italie a sacrifié 

à cette crainte quelques-uns de ses intérêts immédiats les 

plus importants en Europe centrale. Elle s’est résignée à la 

conclusion de cet accord austro-allemand qui replace en 

fait l'Autriche dans le sillage économique et politique du 

Reich, — et on sait ce que cela veut dire pour un peuple de 

race, de langue et de culture allemandes et pour un pays qui 

se définit lui-même un € Etat allemand », — et à un partage 

d'influence à Vienne. Quant aux conditions de cette poli- 

tique concertée de Berlin et de Rome, il semble bien qu’elles 

se résument dans trois formules assez simples : la r 

à toute activité de la Société des nations — M. Mussolini a dit, 

à Milan, que celle-ci n'avait plus qu'à mourir tranquillement, 

— la fin dernière de la cause du désarmement général, l’argu- 

ment étant que le système de la sécurité collective s’est révélé 

impossible, — et la lutte s lidaire contre l'influence révolu- 

tionnaire se traduisant par la propagande communiste et le 

péril bolcheviste. 

Les visites du comte Ciano à Vienne et à Budapest, sous le 

couvert de la conférence italo-austro-hongroise pour la mise 

en œuvre des protocoles de Rome, ont eu surtout pour objet, 

on est en droit de le supposer, d'associer directement V'Autri- 

che et la Hongrie, déjà liées à l'Italie, à cette nouvelle poli- 

tique italo-allemande concertée. Ainsi se trouverait constituée, 

dominant l’Europe centrale, une coalition des quatre puis- 

sances qui, avec des nuances sensibles dans les méthodes, 

ont des régimes s'inspirant de la même doctrine autoritaire : 

le national-socialisme allemand, le fascisme ftalien, le corpo- 

ratisme autrichien et le nationalisme magyar, lequel a des 

sympathies marquées pour Vhit me. Un rempart autori- 

taire, non seulement contre le danger révolutionnaire, ce qui 

serait normal, mais aussi contre l’influence libérale et démo- 

cratique et contre toute coopération internationale basée sur 

les principes de Genève, est donc en voie de construction 

au centre du Continent, de la Mer du Nord à la mer Adria- 

tique. C'est un fait nouveau, autant d'ordre moral et social  
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que dordre politique, dont il ne faut pas se dissimuler la 

gravité pour l'évolution de la situation générale en Europe. 

Pourtant, on est en droit de se demander si un bloc cons- 

titué sur des bases aussi imprécises, sans règlement préalable 

des intérêts permanents des puissances associées pour une 

tâche déterminée, réunit les conditions d’une combinaison 

durable. C’est précisément l’organisation économique et poli- 

tique de la région danubienne — c’est-à-dire l’essentiel pour 
les Etats intéressés — qui apparaît comme le point faible du 
système italo-allemand. L’Autriche ne peut vivre et prospérer 

comme Etat indépendant que si elle trouve en Europe cen- 
trale les débouchés indispensables à son commerce et à son 
industrie; une organisation danubienne ne peut se concevoir 
qu'avec le concours actif et permanent des pays de la Petite- 
Entente, mais la Hongrie, uniquement préoccupée de re- 
trouver les territoires qu’on lui a enlevés, rend ce concours 
impossible, parce qu'elle ne veut se prêter à aucun règlement 
définitif avant d’avoir obtenu la révision des clauses terri- 
toriales du traité de Trianon aux dépens de la Roumanie, de 
la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie. L'Allemagne, elle, 
n'a jamais renoncé, que l’on sache, à son rêve d’une « Mittel- 
europa » économique dont elle serait la seule bénéficiaire et 
qui constituerait la ligne de départ de l’hégémonie politique 
pour la conquête de laquelle elle dechaina la guerre de 1914- 
1918. Enfin, l'Italie a toujours considéré, non sans raison, 
que la prépondérance de son influence en Europe centrale, 
avec toutes les possibilités d'expansion vers les Balkans que 
celle-ci doit logiquement comporter, a été sa meilleure part 
dans la victoire commune des alliés, et elle ne saurait y re- 
Noncer sans abdiquer son réle européen. 

Il y a d’autres questions, moins vitales, comme celle d’une 
éventuelle restauration des Habsbourg, qui laissent subsister 
des divergences profondes de doctrine et de fait entre Rome 
et Berlin, entre Vienne et Budapest. Pour impressionnante 
que soit cette coalition improvisée des Etats nationaux-socia- 
listes et fascistes au centre du Continent, elle parait done par 
bien des côtés singulièrement fragile. Pour l’Allemagne, le 
but immédiat est la dislocation de la Petite-Entente, tandis 
Que. l'Italie, au contraire, recherche un rapprochement avec  
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ce groupement contre toute hégémonie allemande. De là les 

avances de M. Mussolini à la Yougoslavie. Mais le récent dis- 

cours de Milan, avec son passage encourageant les revendi- 

cations territoriales de la Hongrie, a eu pour effet de res- 

serrer les liens entre Prague, Belgrade et Bucarest pour la 

défense commune des trois Etats contre toute menace à leur 

indépendance et aux territoires qu’ils tiennent des traités. 

Une organisation durable de la région danubienne semble 

bien difficile à réaliser dans ces conditions, et le spectacle 

que nous offrent actuellement les remous politiques en Eu- 

rope centrale est un des plus caractéristiques et des plus an- 

goissants parmi tous ceux qui évoquent le spectre de la guerre 

pour une civilisation dont l’armature morale est dangereuse- 

ment ébranlée. 
ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
a 

[Les ouvrages dotvent étre adressés Impersonnellement à In revue. Les 

envols portant le nom d'un rédacteur, considé”és comme des hommaf 

personnels et remis intacts à leur destinataire, sont Ignorés de Ta rédaction 

Ft, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus.] 
: 

Archéologie, Voyages 

André Parrot : Mari, une ville per- illust. photographiques et 4 h. t 

due; Edit. Je sers. 15 » en couleurs; Nathan. 16 » 

M. Percheron : La Chine. Avec 148 

Art 

Encyclopédie Alpina illustrée : phies de Jean Roubler; Alpina. 

Images de Bruges. Introduction x À 
Samivel : Neiges; 10 estampes; De- 

de Camille Mauclair. Photogra- lagrave. à 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Hélène de Harven : Regarde. et connais-toi toi-même; Henriquez, 43, rut 

du Pépin, Bruxelles. >? 

Gastronomie 

Maurice des Ombiaux : L'amphitryon d'aujourd'hui, Introduction à la vit 

gourmande (Du Porto au Havane); Dorbon ainé. 15 » 

Histoire 

Henri d’Almeras : L'amour sous G. Lendtre : Sous le bonnet rouse 

les verrons. Les prisons révolu- croquis révolutionnaires; Grasset 
tionnaires. Avec 34 gravures; ss 

Albin Michel. DR ze 
Robert Burnand : Le chemin des Karl Tschuppik : Marie-Thérts 

aigles: de France. 15 » traduit de l'allemand par Cons 

Guglielmo rero : Nouvelle His- tantin de Grunwald; Grasset. 

toire romaine; Hachette. 25 » ao  
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Littérature 
Les aventures de Maître Renart et 
d'Ysengrin, son compere. Texte 
établi et préfacé par Paulin Pa- 
ris. Hors texte et lettres ornées 

de Guy Dollian; Edit. Jean Crès. 
15 » 

Louis Alexandre Bergounioux : 
L'esprit de polémique et les que- 
relles savantes vers le milieu du 
XVI siècle. Marc Antoine Do- 
minici 1605?-1650. Un controver- 

siste quercynois ami de Pascal; 
Boivin. 60 » 
Léon Côte : Un grand poëte catho- 

lique, Armand Godoy, ou Vascen- 
sion d'une âme; Vitte, Lyon. 

>» 
Fernand Desonay : Leopold II ce 

géant, imagé par P. Devos; Cas- 
terman. 15 » 

Gabriel Dubois : Dans la ronde du 
Puys. Préface d'Emile Guillau- 
min. (Les lettres limousines); 

Derviller, Limoges. >> 
A. Farinelli : Guillaume de Hum- 

boldt et d’Espagne, Goethe et 
l'Espagne. Nouv. impression avec 
une préface; Alcan. 30 » 

Gustave Flaubert: Les meilleurs 
textes de G. Flaubert. Introduc- 
tion de René Dumesnil : Gustave 
Flaubert, sa vie, son œuvre. Avec 
un portrait, une bibliographie, 
une table analytique; Desclée De 

Brouwer. 15 > 
Jeanne Galzy : Catherine de Médi- 

cis. Avec 6 illust. h. t.; Nouv. 
Revue franç. 20 » 

André Gide : Nouvelles pages de 
journal 1932-1935; Nouv. Revue 
frang. » » 

Henri Lambert : Faims 1936; Rie- 
der. 12 » 

Armand Praviel : Les Imposteurs 
(Coll. Les Vies parallèles); Nouv. 
Revue franç. 15 » 

Jacques Verd: Deux lapins sau- 
vages, psychologie animale; Mes- 

sein. 12 » 
Littérature enfantine 

Le Roman de Renard, adaptation de Gisèle Vallerey. Avec des illust.; 
Nathan. 12,50 

Meeurs 
Francisque Gay : Dans les flammes et dans le sang. Les crimes contre les 

églises et les prêtres en Espagne; Bloud et Gay. 
Philosophie 

René Renard : Commentaires philosophiques et politiques; Edit. du Mo- 
ghreb, Casablanca. >» 

Poésie 
Amédée Béjot : Sonnets à Eros; 
Lemerre. 12 >» 

Nausica Bellos : Glane; Messein. 
9 » 

Pierre Caille : Archives; Edit. R. 
Debresse. 15 » 

Victor Colin : Plus tard; Messein. 
12 » 

Luce Doll : Regards, Haï-Kaï; les 
Feuillets poétiques et littéraires. 

5 » 
Marcel Gault : Poésies choisies; Re- 

vue du Languedoc, Lamalou-les- 
ains, Hérault, > > Louis Guillaume : Occident, avec 

la reproduction d’une statue de 
Marcel Lemar; La Hune, Lille. 

>» 
Robert Mallet : Sincérités; Revue 

Septentrionale. > > 
Gaston Maudet: Moments poétiques; 

Messein. 12 » 
Nadia Rousseau : Le Calice. Pré- 

face de Maurice Rostand; Fi- 
guiére, 10 » 

Paul Saintaux : Par la main d’An- 
tigone; Imp. auxiliaire. » » 

Germain Trézel : L'Ile héroïque et 
dolente. Must. de Luc Barbier; 
La Flamme, Lyon. 15 » 

Police, Criminologie. 
Robert Boucard : Les Dessous de 
l'Intelligence-Service. Des docu- 
ments, des faits. Avec 40 illust. 
Ecitions documentaires. 12 » 

Jean France : Autour de l'affaire 
Dreyfus, souvenirs de la Sûreté 
générale; Rieder. 15 »  
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Politique 

André Gide: Retour de l'U. R. S. S.; 
Nouv. Revue frang. >> 

Jean et Jan Le Sauvage : Le César 
de Rome; Technique du livre, 

Préhistoire 
André Godard : Le Christ et les religions primitives; Figuière. 2» 

10 » 
Wladimir d’Ormesson : L'Europe en danger : le communisme c'est 

la guerre; Flammarion. 1,50 

Questions coloniales. 

Jean Marsillat : L'abbé Lambert et les Oranais; Edit. Africaine 
Questions militaires et mar 

Le Corsaire Duguay-Trouin; Edit. de France. 15 Jean Auzanet : 

Questions religieuses 
Cardinal Lépicier, O.S.M.: Le miracle, sa nature, ses lois, ses rapports 

avec l'ordre surnaturel, traité 

teur; Desclée De Brouwer, 

philosophico-théologique, 
Charles Grolleau sur la version italienne revu 

traduit par 
et augmentée par l’au- 

25 » 
Roman 

Alin Alexandre : Le meurtre du 
poëte (Coll. Détective);  Galli- 
mard. 6 » 

Francis Beading: Les deux mis- 
sionnaires, roman policier; Edit, 
de France. 6» 

Georges Benard : Madinina ou le 
voyage d’amour; Edit. Rivarol. 

>» 
André Calvus : Wast Herlot; Fi- 

gulère, >» 
Alexis Donan : Maternité; Albin 
Michel. 15 » 
Jean Davray : Fraicheur; Albin 
Michel. 1 » 
Lucienne Ercole: Jeux du ciel 

Rieder. 
Gustave Flaubert: Madame Bovar 

Nelson. 7 
Gustave Flaubert : Salammbé; Nel- 
son, 7 » 
André Gide : Geneviève; Nouv. Re- 

vue franç. » » 

Pierre Lagarde: Poison; Technique 
du livre. 10 » 

René Laporte: Les chasses de no- 
vembre; Denoël et Steele. 18 » 

Lue Mégret: Kha chat égyptien; 
Revue moderne des arts et de la 

vie, 7» 
Stuart Palmer : Un drame au col- 

lège, traduit de l'anglais par R. 
Dupont; Nouvelle Revue franc. 

12 » 

Claire Sainte-Soline: Antigone ou 
Uldylle en Crete; Rieder. 12 » 

Nicolas Ségur : La fleur du mal; 
Tallandier 12 » 

Rex Stout : Fer de lance, traduit de 
anglais par Edmond Michel 
Tyl; Nouvelle Revue frang. 

3,50 

Jean Variot: Le prince de Hori- 
bourg; Nouv. Revue franç. 

Sciences 
G. Allard : Polarisation diélectri- 

que: Hermann, 10 » 
A. Bouzat : Chimie générale. Avec 

28 fgu Colin. 10,50 
Congrès international de physique, 

Londres 1934 : I: Les rayons cos- 
miques. 1: Transmutations, IN 
L'état solide de la matière; Her- 
man 10 »,18 », 18 » 

Guy Emschwille Les données 
spectrales; Hermann. 12 » 

René Fortrat : L'effet zeeman dans 
les spectres de bandes; Hermann. 

12 » 
R. Freymann : Les hert- ondes 

zienne et la structure moléculaire. 
I: Methode d’etude du spectre 
hertzien. II: Absorption et dis- 
persion dans le spectre hertzien. 
Applications; Hermann. 10 » 

15 » 

A. Froumkine : Couche doubl 
Electro-capillarit6, Surtension ; 
Hermann. 10 » 

P. Rumpf : La théorie de l'ion am- 
phabére; Hermann, 12 » 
Solomon : Théorie du passage 

des rayons cosmiques à travers 
la matière; Hermann. 18 »  
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Sociologie 

Edgard Emmanuel Bonnet : Pour Jacques Renner : Gorges Sorel et le 
sauver la France et la Repu- Sundicalisme révolutionnaire ; 
blique: Legrand. » » Edit. Liberté, 6 bis, rue de l’Ab- 

Corréard : Votre angoisse. I: La Baye; Parts, 10 » 
misère; Figuière. 12 » 2 

Emmanuel Mounier : Manifeste au René Savatier : Le droit, l'amour et 
service du personnalisme; Edit. la liberté; Pichon et Durand- 
Montaigne. 9 » Auzias, » » 

Théâtre 

A. Loslever : Jacqueline Pascal, pièce en 3 actes; Lothielleux. 

Varia 

Docteur Julien Bourguet : La véri- Les Gaulois. Les Germains. Les 
table chirurgie esthétique du vi- Francs. Les peuples asiatiques, 
sage. Avec 28 croquis dans le Les Chinois. Les Russes. Les 
texte et 299 photographies h. t.; Scandinaves et les Anglais. La 
Plon. » » France. Charles VII. Louis XI. 

Indicateur de la production fran- La Renaissance. Henri IV et 
çaise 1936; Association nationale Louis XII. Louis XIV. Au xvme 
d'expansion économique. » » siècle. La Révolution et le Direc- 

Miguel Zamacois ; Le costume. toire. Le Consulat et l’Empire. 
(Les Egyptiens. Les Hébreux, La Restauration. Napoléon II. 
Assyriens. Mèdes et Perses, Ly- Et aujourd’hui). Texte inédit. 
diens, Etrusques, Phrygiens. Les 142 illustrations, (Coll. Voir et 
Grecs et les Romains. Byzance. Savoir); Flammarion, 5,50 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — Les journées symbolistes de Monaco. — Emile Ver- 
haeren vu par Remy de Gourmont. — Ernest Raynaud, le général Bou- 
langer et les faux Rimbaud. — Un supplément à « Madame Bovary > 
« Monsieur Homais voyage ». — A propos du saule de Musset, — Sur les 
traces de Conrad. — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix Nobel de littérature pour 1936 a été 
attribué à l'écrivain américain Eugène Gladstone O'Neill. Quant au 
prix qui avait été réservé depuis 1935, il sera ajouté au fonds Nobel. 

Les journées symbolistes de Monaco. — La célébration du 
Cinquantenaire du Symbolisme, après les réunions de Paris, Liége, 
Vichy et Lyon, s'est terminée par celles de Monaco, les 31 octobre et 
1% novembre derniers. 
L'Académie méditerranéenne dont le siège est dans la principauté, 

et qui poursuit une route parallèle à celle du Centre universitaire 

de Nice, avait organisé tout un cycle de réceptions, conférences et 
concerts où les noms des grands poètes et grands prosateurs de 
l'époque symboliste ont été dignement honorés. 

Le gouvernement italien avait délégué M. le professeur Dante Dini 
Pour assister À la fois à ces fêtes et à la remise d’une coupe à  
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M. Andrea Païs, lauréat d’un concours ouvert par l'Office du tourisme 

de la principauté. L'Académie méditerranéenne avait également pro- 

fité des fêtes pour procéder à la réception solennelle de Mgr Ribière, 
évêque de Monaco, élu membre de l’Académie. 

Dans une conférence très riche de pensé, M. Robert de Souza à 

fait le tableau de la grande période symboliste, et de nombreuses 

poésies et poèmes en prose ont été dits par Mmes Edouard Dujardin, 
Marcel Millet, Renée Chéca, Paulette Pari-Badord et d’autres encore, 

qu’une assistance de choix a longuement applaudies. 
Avant la récitation de ces poèmes, M. Robert de Souza a donné 

lecture d’un très beau sonnet envoyé par Saint-Pol Roux, qui 
n'avait pu se rendre aux fêtes. 

Voici la liste des œuvres récitées : 

PREMIERE PARTIE 

I. La MER, — Henri de Régnier : Ode Marine (Mme Renée Chéca). — 
Henri Mazel : Le Royaume de la Mer (M. et Mme M. Millet). — Louls 
Mandin : L’Evade. — Alfred Mortier : L'Ile (Mme G. Demaret). — Stéph. 
Mallarmé : Brise Marine (Mme Ed. Dujardin). : 

II. rate. — Louis Le Cardonnel : Printemps d'Ombrie et de Toscane. 
Henri de Régnier : Le Palais Rouge (Mme Renée Chéca). — Maurice 

aeterlinck : Monna Vanna (M. et Mme M. Millet). 
ur. — André Gide : D'Alger et de Blidah (Mme Claire Olivier). 

. PROVENCE. — Gustave Kahn : Images de Provence (Mme Pari-Ba- 

— André Fontainas : De la Plage (Mme M. Millet). — André 
Spire : Poissons de Roche (Mme Pari-Badord). — Robert de Souza: La 
Plainte des Collines (par l’auteur). — Jules Supervielle : Je nage sous la 
vague (Mme G. Demaret). — Paul Claudel : Cantique du Rhône (M. Marcel 
Millet). 

DEUXIEME PARTIE 
1. — LES MYTNES MELLÉNIQUES. — F. Viélé-Griffin : Le Satyreau (Mme Ed. 

Dujardin). — Ferdinand Herold : Petites Pastorales (Mme G. Demaret). — 
Stéph. Mall: 
Valéry : Naissance de Vénus, Ode Secréte, La Fausse Morte (Mme Parl- 
Badord). — Paul Fort : Amaryllis (M. Marcel Millet). — Jean Royère : 
Naissance du Jour (Mme Renée Chéca). — Robert de Souza : Le Faux- 
Dieu, Nijinski (par l’auteur). 

IL. necks F. Vielé-Griffin : Au Tombeau d'Hélène (M. et Mme M. 
Millet). — Georges Marlow : Hélène (Mme P. Pari-Badord). — Em. Ver- 
haeren : Helene de Sparte (Mme Claire Olivier). 

TROISIEME PARTIE 
AME DIRLIQUE ET CHRETIENNE. — André Spire: Alischag (M. Marcel 

Millet). — Ch. Van Lerberghe : La Chanson d’Eve (Mme Pari-Badord). — 
Albert Mockel : Un Ange (Mme G. Demaret). — Edouard Dujardin : Mes 
Dieux, Mont e, Les Trois Amies (Mme Ed. Dujardin). — 
Antoine Orliac lence (Mme Claire Olivier). — F. Vielé- 

fin : Sainte Lerida (Mme Pari-Badord). — Edouard Dujardin : Sainte 
star (par l’auteur). 

Le lendemain, à la nce solennelle de l’Académie méditerra- 

néenne, le poète Maurice Canu-Tassilly a souhaité la bienvenue à  
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ceux des représentants du Symbolisme qui se trouvalent là, et a 

trouvé de chaleureuses et élogieuses paroles pour glorifier leur œuvre. 

Le soir, un concert de gala, avec présentation des musiciens de 

l'époque symboliste faite par M. Edouard Dujardin, a réuni sur le 

programme les noms de Paul Dukas, Maurice Ravel, Gabriel Fauré 

et Claude Debussy. On a acclamé l'orchestre dirigé par M. Marcel 

Mirouze. 

Un dîner avait été offert la veille à ses hôtes par l’Académie médi- 

terranéenne et à l’allocution de M. le docteur Primo, président de 

la Société des Amis de l’Académie méditerranéenne, M. Henri 

Mazel avait répondu par quelques mots en rappelant que sa propre 

œuvre développait le côté méditerranéen du Symbolisme, que 

l'on croit trop souvent uniquement nordique. 

Au déjeuner de gala, le ministre d'Etat de la Principauté a égale- 

ment salué les poètes symbolistes présents aux fêtes. 

L'organisation de celles-ci fait le plus grand honneur à M. Jean 

Desthieux, secrétaire général de l’Académie méditerranéenne. — s.-A, 

8 

Emile Verhaeren vu par Remy de Gourmont. — "était 

tout récemment le vingtième anniversaire de la mort d'Emile 

Verhaeren, victime d’un accident dans la gare de Rouen, le 27 no- 

vembre 1916. Rouvrons à cette occasion le petit livre que Remy de 

Gourmont consacra à la Belgique littéraire. L'auteur des Epilogues 

écrivait de Verhaeren : 

Pour Pampleur de la métaphore, la richesse tourmentée du verbe, c'est 
le seul poète d'aujourd'hui que l'on puisse sans ridicule comparer à 
Victor Hugo, dont il a aussi les aspirations humanitaires et la philoso- 
phie spiritualiste. Mais naturellement ce n’est là qu’une comparaison 
toute de superficie et destinée à montrer sous la diversité des tempéra- 
ments la parenté des talents. Cela veut surtout dire que Verhaeren est 
quelqu'un. 

La Belgique littéraire a paru tout juste une année avant la mort 

du poète. Gourmont disait plus loin : 

Il faut peut-être lire Verhaeren comme on lit un prophète. 

Et il citait ces vers : 

Le lent défilé des trains funèbres 

Commence, avec ses bruits de gonds, 
Et Ventrechoquement brutal de ses wagons, 
Disparaissant, tels des cercueils, vers les ténèbres... 

Ernest Raynaud, le général Boulanger et les  
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Rimbaud. — Comme on priait telle diseuse de vers de dire des 
vers d’Ernest Raynaud : 

— Volontiers, fit-elle. 

Et de réciter ce sonnet : 

MÉMORATION 

Dans les salons dont les volets ne s'ouvrent plus, 
Le lustre et les fauteuils se sont voilés de housses 
Depuis que l'enfant s'est éleinte sans secousses, 
Un soir, qu'au ciel saignaient les Roses des Elus. 

Vestiges douloureux qui nous restez inclus! 
Son pas s'inscrit encor sur les tapis des mousses 
Et l'on voit tels que les quittérent ses mains douces 
Epars au clavecin les feuillets qu'Elle a lus. 

Son souvenir est un parfum. La pièce fleure 
L'œillet rouge qu'à son corsage Elle avait mis. 
La pendule est muette et ne marque plus l'heure. 

Cependant que les Télamons d'argent blémis 
Se montrent du regard la Belle que l'on pleure 
Au château et qui de son cadre lui sourit. 

On se regarda. Personne pour avoir lu ces vers dans la Couronne 
des Jours par exemple. Un auditeur, fort de son érudition, eut un 

sourire où entrait quelque nargue. Il décréta : 
— Ce sonnet n’est pas d’Ernest Raynaud. Il est du général Bou- 

langer. 
Le général Boulanger poète? Tout le monde s'étonnait. 
Féru de son petit succès, le monsieur précisa : 
— Ce sonnet a paru dans le Décadent, une des premières revues 

du Symbolisme. 

La diseuse de vers intervint : 

— En effet, dit-elle. Et suivi de cette mention : Neuilly, octobre 

1888. Mais le véritable auteur, c'étalt Ernest Raynaud. Encore qu’on 

Yattribue & Edouard Dubus. 

Ernest Raynaud, qui vient de mourir, avait eu, au temps de sa 
jeunesse, du goat pour la mystification. Parlant du Décadent, fondé 
par Anatole Baju, ses biographes, Ad. Van Bever et Paul Léautaud, 
rapportent qu’Ernest Raynaud rédigen la revue à lui seul ou quasi,  
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sous les pseudonymes les plus divers. C’est ainsi qu’il signa Général 

Boulanger des sonnets dont toute Ja presse, à l’époque, s’occupa. 

Il monta une mystification bien plus compliquée, avec Laurent 
Tailhade, Maurice du Plessys, mystification dont la victime, cette 

fois (quel éclectisme!) était Arthur Rimbaud. Dans leur Anthologie 

du Pastiehe, Léon Deffoux et Pierre Dufay analysent par le detail 
l'affaire des «faux Rimbaud du Décadent ». Ernest Raynaud lui- 

même, dans la Mélée symboliste, a déclaré : 

Pour répondre à la curiosité du public et rendre notre doctrine plus 
saisissable, nous avions tenté d’incarner en Arthur Rimbaud le type idéal 
du Décadent. On le disait disparu à jamais de notre horizon, retourné à 
l'état nature, roi d’une peuplade sauvage. Sa vie peu à peu connue restait 
enveloppée de légendes. 

Les lettrés étaient à la recherche de ses œuvres perdues. C’est alors 
que l’idée nous vint de publier sous sa signature des sonnets du style 

décadent le plus pur, idoines, dirait Tailhade, « à exaspérer le Mufle ». 

Ernest Raynaud ajoutait : 

Pour que la supercherie se couvrit d’une apparence d’authenticité, nous 
mhésitions pas à les faire paraître mutilés. Et nous annoncions ainsi 
une édition prochaine des œuvres du maitre, miraculeusement retrouvées. 

C'est de 1886 à 1888 que le Décadent publia les faux Rimbaud, — 
la plaisanterie cessant sur l'intervention de Paul Verlaine. En 1891, 
le Reliquaire reprenait la mystification, la consacrant par la publi- 
cation du volume qui porte ce titre, emprunté à François Coppée. 
Le volume est rare. Nous l'avons acquis pour quelques francs, cepen- 
dant — avant la guerre, il est vrai — chez un libraire du Quartier 
latin. Paru chez Genonçaux, le Reliquaire avait été saisi, dès son 
apparition, À la requête de Rodolphe Darzens. Car si les premières 
pages de la préface, signée Darzens, étaient bien de celui-ci, les au- 
tres sortaient on ne sait d'où. Et c’est ce que notent Deffoux 
et Dufay dans leur Anthologie du pastiche. Je dois dire que Pexem- 
plaire du Reliquaire, en date de 1892, que j'ai sous les yeux, ne 
comprend aucune sorte de préface, qu’elle soit en tout ou en partie 
de Darzens (1). Voici, bien entendu, les poésies que le Décadent 
avait publiées, dont le Décadent, au demeurant, avait reconnu le 
caractère apocryphe : le Limaçon, Doctrine, les Cornues, de pair 
avec A la Musique, Voyelles, Bateau lvre. Ce mélange du faux et 
du vrai sous une même couverture, est une des curiosités de l'Edi- 
tion. 

Si l'idée des faux Rimbaud du Décadent revient à Laurent Tail- 
hade, Ernest Ray aud et Maurice du Plessys avec la complicité 
amusée d'Anatole Baju, à qui revient l’idée du Reliquaire? 

() Sans doute une édition nouvelle avait-elle paru, à la suite de la 
saisie,  
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Dans la Muse française, enfin, du 10 mars 1923, un dernier pas- 

tiche d'Arthur Rimbaud parut, les Internés, dont Ernest Raynaud 

était l’auteur. — JEAN MIREMONDE. 

8 

Un supplément 4 « Madame Bovary » : « Monsieur Ho- 

mais voyage ». — Après William Busnach (1), M. Gaston Baty 

vient de mettre en pièces Madame Bovarg. Le dépecage a eu lieu 

sans scandale. Déjà, il y a deux ans, nul ne s'était indigné de voir 

l'héroïne de Flaubert traînée sur l'écran. Il y a plus saugrenu 

encore que ce film, qui fut un four, et que cette pièce, qui est un 

ours. Un élève de J.-P. Laurens, A. Fourié, exposa au salon de 

1883 une toile de 1 m. 42 de haut sur 2 m. 02 de large (2), intitu- 

lée La Mort de Mme Bovary : on y yoit Charles Bovary accablé de 

douleur, la téte entre ses mains, debout au pied du lit ot git Emma 

inanimée, l'abbé Bournisien et un autre prêtre assis pensifs près 

de la fenêtre ouverte. Cette toile a été remise au musée de Rouen. 

En 1905, un écrivain jusque-là inédit et certainement ama- 

teur, M. Robert Duquesne, dans l'espoir d'attirer Yattention sur 

ses débuts, publia un roman intitulé : Monsieur Homais voyage. 

Comme si Flaubert n'avait pas dit tout ce qu'il y avait à dire sur 

le pharmacien! Les plaisanteries les plus courtes sont les meil- 

leures. Le roman de M. Duquesne, qui n’en était pas une, du 

moins dans la pensée de l'auteur, ni un pastiche non plus, comp- 

tait 310 pages et manquait diantrement de sel. On y retrouvait les 

personnages de l'original, auxquels M. Duquesne présentait ceux 

de son invention, qui n'étaient pas drôles. Ce qu'on n’y retrouvait 

pas, c'étaient le style de Flaubert et, pour employer une expres- 

sion dont, à propos de Mérimée, Hugues Rebell s’est, le premier, 

servi littérairement (2), le climat de son roman. Le prétendu 

voyage que M. Homais aurait fait, d’Yonville A Pont-Audemer, en 

compagnie de son fils Napoléon et du clere de notaire Léon Dupuis, 

se serait passé à une époque où celui-ci ne s'était pas encore pro 

mené avee Emma dans le fincre aux stores baissés, à travers les 

rues de Rouen. Cet inepte supplément à Madame Bovary n'obtint 

pas le succès que M. Duquesne en attendait. Les flaubertistes 

Vignorent et nulle bibliographie ne le mentionne, même à titre de 

curiosité. Les illustrations de Monsieur Homais voyage sont, sans 

(1) Voyez «Madame Bovary mise en pièces» et 7 tableaux, par Wil 
Mam Busnach : Mercure de France, 15-1-1934, p. 465. 

(2) Reprodulte par G.-F. Dumas dans son Catalogue illustré de 1883, 
p. 109. 

(3) A propos de « Climats », v. Mercure de France, 15-11-1935.  
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peine, plus amusantes que le texte. Elles portent une signature qui, 

depuis la guerre, s’est illustrée dans un certain genre de romans 

d'aventures : Mac Orlan. Péché de jeunesse, sans doute, de l'auteur 

de Simone de Montmartre qui ne s’en est jamais vanté. — AURIANT. 

8 

A propos du saule de Musset. — Tous les amis de la poésie 

auront su gré à L. M. d’avoir montré dans un récent Mercure 

que le saule de Musset s'apparente à celui de Desdémone. Mais 

ne peut-on pas se demander pourquoi Musset «entre tous les airs 

de la Malibran, fut surtout enivré par la Romance du Saule »? 

La complainte où puisa Shakespeare n’était pas seulement une 

œuvre populaire; elle s’inspirait d’une conception répandue alors 

en Angleterre : l’arbuste au feuillage éploré symbolisait l'amour 

malheureux. Une coutume étrangement « bitter-sweet >, qui suffi- 

rait à prouver combien nous vivons loin de Shakespeare, voulait 

que, le jour d'un mariage, les soupirants et soupirantes écartés 

par les époux vinssent à l’église couronnés ou enguirlandés de 

saule! 

Cet usage est expressément rappelé dans Beaucoup de bruit 

pour rien, acte IL, scène I. La scène est à Palerme et le principal 

personnage est Pierre d'Aragon. Un de ses officiers et amis, 

Claudio, lui avouant qu’il aime en silence la douce Héro, le prince 

lui offre de parler à la belle en son nom, et même sous son nom, 

car un bal masqué va lui permettre de se dire Claudio. Le traître 

de la pièce fait croire à Claudio que le prince garde Hero pour lui- 

même. Les apparences le feraient croire. Alors le joyeux Bénédict, 

voyant Claudio consterné, et n'étant pas au courant du projet 

du prince, raille Claudio: « Allons, suivez-moi. — Où donc? 

— Jusqu’au premier saule, où vous avez affaire, comte! Comment 

allez-vous porter cette guirlande? Autour du cou, comme la 

chaîne d’un banquier, ou sous le bras, comme une écharpe de lieu- 

tenant? De toute façon, il vous faudra la porter, car le prince 

vous a pris votre Hero.» 
Or, Musset avait sürement lu Beaucoup de bruit de très près. Il 

situe à Palerme sa Carmosine, dont le principal personnage est 

Pierre d’Aragon, et dont l'intrigue est née de cette réflexion : 

«Tout de même, le prince de Shakespeare jouait un jeu dange- 

reux: Héro pouvait s’éprendre de lui.» Carmosine, en effet, et 

c'est toute la pièce, est amoureuse du roi de Sicile. 

11 faut noter encore que Beaucoup de bruit, malgré des scènes 

allègres et un dénouement heureux, portait dans ses flancs la 

tragédie d’Othello. Ce n’est pas le lieu de le prouver. Mais les  
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deux pièces ont en commun, outre le thème du saule, celui de la 

perfidie. Dans l’une et l’autre, une femme innocente est vouée à 

la mort, un bel amour est détruit, parce qu’un homme a été trop 

loyal pour suspecter son ami. 
Ges rapprochements paraissent expliquer lenivrement de Musset. 

Le saule du folklore, emblème un peu falot, symbolisait surtout 

des déceptions de jeunes gens, dont on pouvait rire de concert le 

jour où l'objet aimé convolait en justes noces. Mais le saule de 

Desdémone et celui de Claudio remuaient en Musset une dou- 

leur profonde. Ils évoquaient des trahisons d'amis, des perfidies 

de frères d’armes. On pouvait aussi être bafoué par deux êtres 
qui vous arrachent à la mort, penchés sur votre lit d'hôtel. 

cela s'était passé dans la ville même où Desdémone avait aimé, — 

E. SAILLENS, 

Sur les traces de Conrad. — La lecture de la Rescousse, tra- 

duction de G. Jean-Aubry, m’a rappelé les recherches que j’effectuai, 
il y a quelques années, à Saigon, au moment ow je servais dans le 
sud de I'Indochine, sur le passage en notre colonie de Joseph Conrad 
et sur l’Ofago. 

Voici 

Si l’on compulse Falk (N, R, F.), on lit dans l'introduction (p. 11) 

du traducteur G. Jean-Aubry, que Joseph Conrad Korzéniowski prit 
le commandement du trois-mâts barque Ofago en février 1888, 
probablement à Bangkok, à la suite du décès en mer du capitaine. 

Conrad confirme cette prise de commandement du trois-mâts 

arque en fer, p. 28 et p. 36 de la nouvelle Falk. 
Mais, page 37, il écrit que la photographie du capitaine décédé 

et de la femme blanche fut faite à Saigon. 

Page 89, l'Ofago aurait eu six cents tonnes. 
Enfin, p. 152, Conrad nous dit que cinq ans plus tard, donc en 

1893, il revint dans le même port (Bangkok) prendre le commande- 
ment d'un autre navire. 

Dans son introduction à la traduction de La ligne d'ombre (août 

1929) par Hélène et Henri Hoppenot (N. R. F.), G. Jean-Aubry nous 
dit encore que Conrad, débarqué d’un vapeur à Singapore, reçut avis 
dans ce port que le commandement d'un voilier lui était offert à 
Bangkok, en remplacement d'un capitaine anglais qui venait de 
mourir dans la capitale du Siam (1888). Conrad confirme cela à la 
page 85. 

Le vapeur Melita dont il est question a bien existé en Extréme-  
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Orient. J’ai connu, en 1903, & Haiphong, un vapeur côtier français 
de ce nom qui, d’habitude, faisait du cabotage au long des cötes 
indochinoises. 

Mais est-ce le même navire que celui sur lequel Conrad s’embar- 
gapore pour gagner Bangkok? 

Je regreite de ne pas avoir connu tous ces détails lors de mon 
passage A Bangkok, en décembre 1932, car j'y aurais effectué les 
mêmes recherches que celles que je fis, un peu plus tard, ä Saigon. 

Le voilier Otago (500 tonneaux), toucha, dit le récit de Conrad, 

le port d’Haiphong, en fin 1887 ou début 1888, et de là, ne pouvant 

gagner Hongkong, à cause de la mousson de Nordé (ce qui est exact 
pour la période indiquée), fut dirigé, par le second Burnes, vers le 

sud, done vers Saigon ou Singapore ou Bangkok. 
Mais, à la hauteur de Poulo-Condore, le capitaine de l’Otago 

mourut, et Burnes l’immergea par 8°20 de latitude (pp. 128, 158, 

ete), puis le voilier fit route vers Bangkok. 
Le huitième degré de latitude passe un peu au sud de l’extrême 

pointe de la Cochinchine et de l'archipel des Poulo-Condore; par 
conséquent le port le plus proche était Saigon. 

Quant a la femme blanche de bas étage dont il est question 
page 125, ce ne pouvait être qu'une de ces femmes d'origine balka- 
nique dénommées d’un terme générique : « Valaques » qui, à cette 
époque-là, fournissaient les lupanars européens de l'Extrême- 
Orient, 

D'autre part, dans l'introduction de l’ouvrage « Au bout du rou- 

leau », de J. Conrad, le préfacier : G. Jean-Aubry (Londres, juin 
1931), dit que Conrad dut être hospitalisé à Singapore, après acci- 
dent, puis embarqué sur un vapeur côtier, le Vidar, au cours de 
1887. Un passage de cette préface (p. 11) et du récit (p. 61) font allu- 
sion à la mort soudaine d’un capitaine anglais à Saïgon, cette 

à, ce qui aurait peut-être permis à J. Conrad d’embarquer 
sur le Vidar (The End of the Tether, traduit par Gabrielle d’Har- 

court, N. R. F.) 
’ai donc recherché, en 1933, dans les registres de l’état-civil de la 

mairie de Saïgon s’il était exact qu'un capitaine anglais fût décédé 
dans ce port en 1887. Or, ni en 1887, ni en 1886, et même 1888, il 

eu de dé d’officier de la marine marchande anglaise enre- 

gistré a Saigon. En fait de décès de navigateurs étrangers, j’ai seu- 
lement relevé la mort d'un matelot suédois de l'équipage d’un voi- 
lier anglais, le Strathmuir, en 1886, et celle d’un chauffeur britan- 
nique (vapeur Ash’burn) en 1888. C’est tout. 

‘allusion ne se rapporte done à rien de précis; à moins que le 
décès en question n’ait eu lieu en cours de traversée, au large des  
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eaux françaises ct, par conséquent, sans déclaration obligatoire à 

l'état-civil de la mairie, à l’arrivée du navire À Saïgon. 

Mes recherches en étaient restées là. Et, en 1935, je fus désigné 

pour le Tonkin. 
Je répète : la lecture de la Rescousse m’incita à reprendre mes 

investigations. On va voir qu’elles ne furent pas vaines. 
En effet, je viens de lire dans le journal bi-hebdomadaire le 

Courrier d'Haïphong, n° 113, dimanche 30 octobre 1887 : 
1° « Port d'Haïphong : le voilier Otago est arrivé jeudi de New. 

castle (Australie). > 
2° Au port : « Ofago, voilier anglais, 846 tx, capitaine Snadden. 

Consignataire : Marty et d’Abbadie. > 
3 Le supplément encarté dans ce n° 113 donne : « Mouvement 

commercial du port d’Haiphong. Arrivages. Le 27 octobre. Otago. 
Voilier anglais, 346 tx. Cap. Snadden. Consignataire Marty et d'Ab- 
badie. Venant de Newcastle (Australie) avec un chargement de : 

548 tonnes de charbon. > 
Dans tous les numéros du journal, la présence au port de l'Olago 

est insérée, jusqu’au numéro 120, du jeudi 24 novembre 1887, où il 

est relaté : 
1° « Port d’Haiphong. Le voilier Otago est parti hier pour Hong- 

Kong. » 
2° Dans le supplément qui est encarté dans ce même numéro du 

24 novembre : « Port d’Haiphong. Mouvements des navires de com- 
merce. Sorties. Le 22 novembre : Ofago, voilier angl 346 tx. 

Cap. Snadden. Consignataires Marty et d’Abbadie. Parti pour Hong- 

Kong. » 
Voilà done quelques précisions sur l’Ofago, sa provenance, son 

tonnage, le nom de son capitaine et la date de son départ. 
L'Otago, arrivé à Haïphong, venant d'Australie, le 27 octobre 1887, 

en est reparti le 22 novembre 1887. Cest la période de la mousson 
de Nordé; par conséquent, il n’y a rien d’extraordinaire que le 

second, fatigué de lutter contre le souffle contraire et obligé, sans 
doute, surcroît, d'éviter le détroit de Quang-Tchéou-W an et de 

contourner l'ile de Hai-Nan, ait renoncé à une telle lutte et fait 

voile vers le sud. 

Il s'agissait maintenant de savoir si l'Otago avait fait escale à 

Saïgon. 
Séparé que je suis en ce moment de cette ville par plus de 2.000 

kilomètres de route, j’ai d’abord recherché dans les annu. 

la Cochinchine conservés à Hanoi si P’entree de l’Otago A Saigon Y 

était marquée.  
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Voici ce que dit | « Annuaire de la Cochinchine » pour l’année 

1888. Page 56. Frets et affrétements. Tableau du mouvement de la 

navigation pour 1887. 
Voiliers. Entrées. Américains: 4; Norvégiens: 1; Autrichiens: 1. 

Total: 6. 2a 

Par conséquent, aucun voilier anglais n’a touché Saigon en 1887. 

Mais l’Otago serait-il arrivé dans ce port, au début de 1888 seule- 

ment, ce qui était encore possible? J'ai compulsé I’ « Annuaire de 

l'Indochine française pour 1889 » (cet ouvrage a remplacé l’annuaire 
local de la Cochinchine, et j’y ai lu qu’en 1888, il était entré à 
Saigon 179 navires anglais, vapeurs et voiliers. Pas de détail! 
Comme aucun journal semblable au Courrier d'Haïphong n’exis- 

tait à ce moment-là dans le Sud (ou comme, en tout cas, aucune 

collection n’en a été conservée), j'ai eu recours à un de mes amis 

pour fouiller les archives cochinchinoises. 

Grâce à l’intermédiaire de M. Baudrit, de la Société des Etudes 

Indochinoises, i pu entrer en relations avec le secrétaire de la 

Chambre de commerce de Saigon : M. Michel Tomachot. Cet intel- 

ligent secrétaire a heureusement conservé toute la collection des 
bulletins de la chambre de commerce du grand port du Sud et, à 
mon invitation, après avoir maintes fois feuilleté les bulletins en 
question, M. Tomachot vient de me donner l'assurance que le voi- 
lier Ofago ne toucha jamais Saïgon, du moins à l’époque indi- 

quée (1). à 
Nous voilà done fixés et sur les détails du séjour de l’Otago à 

Haïphong et sur ce fait : Conrad prit commandement de ce voilier à 
Bangkok. — JEAN MARQUET. 

Le Sottisier universel. 

aorroxrus p'armèes, sculpteur de Ia fin du rt siecle de l'ère chré- 
tienne, auteur du torse d'Hercule dit du Belvédère. L'Hercule a été 
trouvé dans les ruines du théâtre de Pompée, c’est donc à l’époque où 
florissait ce dernier qu'il convient de placer l’œuvre d’Apollonius. — La 
Grande Encyclopédie, WM, 364. 

Plus que jamais, forts de leur bon droit et de leur désintéressement à la 
chose publique, les ligueurs.… — Le Charivari, 4 juillet, 1r° p., 2 col. 

Nous apprenons avec pl que Monsieur Paul de la Magdeleine vient 
d'être officier de l'Académie, — L'Alliance universelle, mars 1936, p. 7. 
«LA COUPOLE DE LA CATITÉDRALE DE FLORENCE. — On fêtera à la fin du mois 

octobre le cinquième anniversaire de la coupole de Santa Maria dei 
Fiore (sic), — Le Temps, 5 octobre 1936, 

(1) Que ces aimables correspondants, ct surtout M. Michel Tomachot, 
trouvent encore 1el l'expression de mes remerciements.  
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M. Benès fut assez gravement mordu à la main droite par un chien, 
Fort heureusement, l'animal était sain, Mais, par mesure de précaution, 
on lui a fait une piqûre antirabique. — L'Intransigeant, 7 octobre. 

Sir Edgar Britten, premier commandant du paquebot géant Queen Mary, 

a été inhumé hier, suivant ses dernières volontés, dans les flots de la 

Manche. — Paris-Soir, 3 novembre. 

Bref, ce discours, qui par bien des côtés pouvait être interprété comme 
une critique de la politique d’atermoiements que la France semble se 
laisser Imposer par l'Angleterre, a beaucoup impressionné la S. D. N, 

‘a, il faut l'avouer, un peu à la façon dont devait l'être don Juan 
at Papparition du spectre de Banco. — L'Œuvre, 29 septembre, 

Cecl se passe à Copenhague. Une Compagnie d'assurances vient d'établir 
la police au célibat, qui intéresse uniquement les jeunes et vieilles filles, 
Elle permet aux femmes célibataires de 13 à 40 ans de s’assurer sur le 
célibat prolongé en payant la prime jusqu'à un certain âge. Ainsi, à 
défaut d'amour, les «catherinettes » hollandnises peuvent se livrer aux 
vices favoris des vieilles filles : la gourmandise ou l'élevage des chats. — 
L'Œuvre, 7 octobre. 

Polyeucte disait avec plus de mesure que de goût, mais ne disait pas 
see plus d'enthousiasme : Je vols, Je sais, je crois, je suis désabusé. — 

Journal des Débats, 14 juin. 

Lille, 6 novembre. — A propos de la réélection de M. Roosevelt, on a 
parlé des origines françaises de la ille du président des Etats-Unis. 
Sa mèr ra Delano descend, en effet de la famille de La Nove qui quitta 
Lannoy, près de Roubaix, en 1600, pour les Pays-Bas d’abord, l'Amérique 
ensuite. À cette époque, en vertu de l’édit de Nantes, les protestants étaient 
encore pourchasses. — Le Journal, 7 novembre. 

L'avocat de la partie civile demande aussi une condamnation de une 
piastre de dommages et intérêts pour l'envoyer étudier les fables de 
La Fontaine et particulièrement celle de la paille et de la poutre. — 
L'Impartial (de Saïgon), 21 juillet. 

M. HERRIOT ET LE CULTIVATEUR NORMAND. — Las du tumulte de la période 
électorale, l'auteur de la Forêt normande, le président Herriot, un jour, 
s'en fut chercher le ealme de l'esprit et la joie des yeux dans quelque 
humble reco ampagne nivernaise, Bouffarde en avant, seul, son 
auto laissée lage, il se promenait au hasard des sentiers, quand 
un détour le mit face à face avec un brave cultivateur guldant ses bœufs 

vers les labours. — Paris-Soir, 11 mai. 

HARA-KIRI QUOTIDIEN, — Devant les juges de La Haye vient de passer 
une jeune femme qui exercait la profession de rebouteux... Durant le 
procès, on ft venir un pharmacien qui analysa l'étrange potion. Celle-cl 
était à base de sang humain. Interrogée sur la provenance de ce sang, 
Paccusée répondit quelle se tiralt chaque jour un litre de sang pour fa- 
briquer sa potion. — Paris-Soir, 10 aoû 

Mais hélas!.., comme le disait Sully-Prudhomme, que de mamans diront, 
lisant ces quelques mots écrits pour elles : « Quelles sont ces fillettes? 
et ne comprendront pas!!!». — UN TRICOTEUSE [sic] oSERvATRICE, — Le 
Petit Marocain, 11 août, 

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure).  


