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VEILLE DI MOBILISATION

Le Mercure de France ne publie que (rés rarement des
écrils presentant le caraclére de fragments. Nous dérogeons
a celle régle en donnant aujourd hui quelgues pages tirées,
par Roger Marlin du Gard, de son roman Les Thibault.

Roger Marlin du Gard, par son ceuvre si noble et si puis-
sanle, hionore les letires francaises. Il donne I'exemple de la
palience créalrice dans une époque de hdte et de dissolution.
Il va publier, ces jours-ci, la fin des Thibault. En présentant
a nos lecteurs un beau morceaun inédit de ce grand ouvrage,
nous sommes heureux de saluer un écrivain que nous aimons
el dont le caractére mérile le respect de lous les leftrés.

. D,

Le dejeuner s’achevail. Antoine Thibault, sans s’oc-
cuper de ses convives, mangeait en silence. De temps 2
autre, il jelait un bref regard vers son frére Jacques,
assis enlre Studler et le jeune Manuel Roy.

Antoine c¢lait treés las. I avait passé la soirée de la veille
a classer, avee Studler, des dossiers de notes médicales :
& tout hasard, il tenait & laisser ses archives en ordre.
Cuis, apres le départ de Studier, il ¢tait monté dans son
bureau, briler des lettres, (rier, ranger des papiers per-
sonnels. I avait dormi deux heures, & ’aube. Dés son
reveil, la leeture des journaux Pavait mis dans un état
d’anxicté fébrile que n’avaient cessé d’aceroitre, au cours
de la matiide, les conversalions, le pessimisme, le désar-
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roi, de tous. Sa consultation, ce matin, avait été parti-
culiérement chargée. Il était sorti, harassé, de I’hopital...
LLe moral, celte fois, étail sérieusement touché. La tour-
mente qui s’abattait sur I'Europe faisait chanceler les
bases sur lesquelles il avait précisément construit sa vie :
la science, la raison, Il découvrait soudain I'impuissance
de l'esprit, et, devant tant d’instincts déchainés, I'inuti-
lit¢ des vertus sur lesquelles son existence laborieuse
s'appuyait depuis toujours : la mesure, le bon sens, la sa-
gesse de l'expérience, la volonté de justice... Il aurait
aim¢ ¢lre seul, pouvoir réfléchir, lutter contre la dépres-
sion, se préparer stoiquement a I'inévilable.

Jousselin, qui, depuis un instant, semblait réveur, pro-
mena aulour de la table son regard caressant :

—— davez-vous comment jimagine que les historiens
futurs raconteront I'histoire que nous sommes en train
de vivre?... Ils diront : « En juin 14, un jour d’été, brus-
quement, un incendie a éclaté au centre de I'Europe. »
Ils diront : « Le foyer était en Autriche.., Le blicher avait
¢té préparé avee soin a Vienne... »

- ...Mais, interrompit Studler, I’étincelle était partie
de Serbie! poussée par un vent violent, par un traitreux
venl du nord-est, qui venait tout droit de Pétersbourg!

It les Russes, continua Jousselin, ont aussitot souf-
fi¢ sur le feu!

Avee le consentement incompréhensible de la
France, nota Jacques. Et, de concert, Francais et Russes
ont jet¢ sur le bucher quantité de pelits fagots qu’ils
tenaient depuis longlemps au seec.

EL PAllemagne? demanda Jousselin. Conune per-
sonne ne répondait, il poursuivit : L’Allemagne, pendant
ce temps-la, regardait froidement les flammes monter,
¢t les flammeches s’envoler... Etait-ce par duplicité?

Mais oui! eria Studler.

Non. C'était peul-étre par sottise... interrompit
Jacques. Par sottise, el par orgueil! Parce qu'elle se tar-
guail follement de pouvoir, en temps voulu, circonscrire
le brasier, faire la part du feu!

...et en retirer des marrons, fit Roy.



VEILLE DE MOBILISATION

Jousselin reprit :

— Reste I’Angleterre...

-— L’Angleterre? s’écria Jacques. Pour moi, c’est
simple : elle disposait, des le début, d’'une importante
réserve d’eau, qui aurait parfaitement suffi & éteindre
I'incendie; et — circonstance aggravante — elle avait
clairement vu le feu prendre et se propager. Mais elle
s'est contentée de crier : « Au secours! », et elle s’est soi-
gneusement gardée d’ouvrir ses vannes!... Ce qui, malgré
les airs pacifiques qu’elle se sera donnés, risque fort de la
faire comparaitre, au jugement de la postérité, comme
une sournoise complice des incendiaires!...

Antoine, le nez dans son assiette, n’avait pas eu l'air
d’écouter.

Studler tourna vers Jacques son grand ceil mouillé :

— Un point sur lequel je ne peux pas étre d’accord
avec vous, c’est I'attitude de I’Allemagne!

Et, comme s’il n’é¢tait pas maitre d’un trouble secret, sa
voix prit tout & coup une résonance fébrile :

— Je crois a la volonté de guerre de I’Allemagne! Je
crois & sa préméditation eynique! C’est elle qui, dans la
coulisse, et depuis le début, tire les ficelles et fait agir
I’Autriche!

Jacques voulut parler, mais Studler ne lui en laissa pas
le temps. Il semblait vraiment en proie &4 une agitation
insolite. Il cria presque :

— Voyons! Ca créve les yeux! Est-ce que I’Autriche,
la deliquescente Autriche, se serait jamais permis, seule,
de prendre ce ton, le ton de I'ultimatum? et de refuser a
toutes les puissances réunies le moindre délai 4 la réponse
serbe? et de rejeter, sans méme prendre le temps d’une
delibération, cette réponse qui était si conciliante? Allons
donc! Et si 'on supposait ’Allemagne sans arriére-pen-
sce de guerre, comment expliquer son hostilité systéma-
tique a toutes les propositions — sincéres ou non, en tout
cas diplomatiquement acceptables — de I’Angleterre? et
son refus a porter le débat devant le Tribunal d’arbitrage
de La Haye, comme le propose le tsar?

— Tout ¢a peut se justifier, dans une grande mesure,
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hasarda Jacques., L’Allemagne n’ignorait rien des visées
belliqueuses du panslavisme russe. Et elle a toujours
soulenu que l'intervention des puissances dans la que-
relle ausiro-serbe comportait, de ce fait, plus de dangers
que leur abstention.

Antoine contredit son frére avee vivacilé :

- Au quai d'Orsay, ils n'ont jamais fait confiance
aux protesiations pacifiques de 'Allemagne. Ils ont acquis
depuis longlemps Ia conviciton morale...

Conviction moraie! s'éeria Jaeques,

Lque les Empires centraux sont d’avance resolus a
cearter tout ce gui pourrait empécher, ou méme retarder,
le conflit.

IEt, afin de couper court a celle politique de chambre,
qui 'exaspéraitl, il posa sa servielte sur la table et se
leva pour gagner le salon.

Tous imitcrent.

L Allemagne, ne 'oublions pas, a fait plusieurs ten-
talives de concihalion, dont le gouvernement russe, dont
le gouverncement francais, nont voulu fenir aucun
comple, dit Jacques & Studler, tandis qu’ils quittaient
lentement la salle & manger.

Des feintes! Allons! Il lui fallait bien, maleré tout,
ménager un pen Popinion européeniie!

Jousselin observa ¢équilablement .

Mais la these allemande nécessité d’une expédi-
{rton puniiive contre la Serbie et siricte loealisation du
conilil, — n'impliquait nullement la volonté¢ d’une guerre
curopcenne; encore moins d’'une guerre confre nous.

Sans compler, ajouia Jacques, que, si réellement
PFAllemaygne avail eu cetle volonté de guerre, ce désir
d’¢craser la France, pourquoi aurait-elle attendu si long-
temps? Pourquoi aurail-elle raté, depuis quinze ans, un
st grand nombre d’occasions, beaucoup plus favorables
que celle d'aujourd’hui? Pourquoi n’a-l-elle pas profité
de la erise franco-anglaise de Fachoda, en 1898? de 1a
guerre russo-japonaise, en 1905? de la crise bosniaque,
en 10087 de la crise maroecaine, en 191172

Fout ca, je m’en fous, grommela Studler, buté. 11
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répéta : Je m’en fous! et enfonca ses poings dans ses
poches. Puis, sur un ton angoissé, confidentiel : — Je
m’en fous, parce qu’'on peul argumenter sans fin, et
trouver des raisons a tout! Je m’en fous, parce gue nous
avons tous besoin de croire que ’Allemagne est coupable,
de croire que nous sommes des dupes! Moi, quand j’ouvre
un journal aujourd’hui, ce que j’y cherche d’abord, — je
ne m'en cache pas, — ce sont des preuves de la duplicité
allemande!

— Mais pourquoi? demanda Jousselin, qui s’était
arrcté, a I'entrée de la picee.

Studler baissa les yeux :

— Pour pouvoir encaisser ce qui nous arrive!... Parce
que, si on se meltait a douler de la culpabilité allemande,
on aurait trop de mal a faire ce qu’ils appellent tous :
¢« notre devoir » !

Jacques ne put retenir un rire amer :

— Le devoir « patriotique » !

- Oui! dit Studler.

— El vous pouvez encore le prendre en considération,
ce prétendu devoir, quand vous voyez ce qu’on nous pre-
pare en son nom?

Studler secouait les épaules comme s’il se débattait
entre les mailles d'un filet.

— Ah! reprit-il, sur un ton coléreux et suppliant, ne
m’embrouillez pas davantage!... Nous savons lous que si,
par malheur, la France mobilisait demain, malgré tout
ce que nous pouvons penser, nous ne nous déroberions
pas.

Jacques ouvrait la bouche pour crier : « Moi, si! »,
lorsqu’il apercut, debout au milieu du salon, son frére,
qui s’c¢tait retourné et qui le considérait fixement. Para-
lysé malgré lui, il céda & I’étrange priére qu’il lut dans
ce regard : il se tut. Depuis P'arrivée d’Antoine, il était
frappé du désarroi qu’il devinait chez son frére: et il en
¢tail remué jusqu’au iréfonds, —— comme cette nuit, au
chevet de leur pére mourant, ou il avait vu son ainé,
quil jugeait invincible, éclater brusquement en sanglots,

Antoine se détourna, et s’adressant a Roy :
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— Manuel, dit-il, servez-nous le café, mon petit, vou-
lez-vous?

—  Et puis, continuait Studler, sur un ton de plus en
plus fiévreux, je me dis : « Qui sait? Une grande guerre
européenne avancerait sans doute 'avénement du socia-
lisme plus que ne pourraient faire vingt années de pro-
pagande en temps de paix! »

— Ca, dit Jousselin, je ne vois vraiment pas comment !
Je sais bien que certains de vos doctrinaires professent
celte théorie qu’il faut une guerre pour déclencher une
révolution. Mais j’ai toujours pensé que c’était, comme
dit si gentiment le pére Philip, une « vue de l'esprit »...
I1 faut n’avoir aucune idée de ce que sera une nation mo-
derne sous les armes, un peuple mobilisé¢! Etrange illu-
sion, d’espérer qu'une insurrection, qui n’a pas encore
pu réussir dans le laisser-aller de notre régime démocra-
tique, deviendrait tout a coup possible le jour ot tous les
révolutionnaires seraient prisonniers des cadres de
I'armdée, 2 la merci d’une dictature militaire ayant droit
de vie el de mort sur les individus!

Studler n’¢coutait pas. 11 regardait Jacques, fixement.

— La guerre, reprit-il d’'une voix sombre, eh bien,
quoi? C’est trois ou quatre mois, peut-ctre... Mais si,
4 la suite de ces épreuves, le prolétariat d’Europe se re-
trouvait plus fort, mieux trempé, plus uni? et si, apres,
c’en ¢lait vraiment fini de 'impérialisme, de la concur-
rence des armements? el si les peuples fondaient enfin
une paix solide, la paix dans I'Internationale?

Jacques secouait obstinément la téte :

- Non! Tout ce bel avenir problématique, je n'en
veux pas, si ¢’est au prix d’'une guerre!... Tout, plutot que
I'abdication de la raison, de la juslice, devant la force
brulale, et le sang! Tout, plutdot que cette horreur et cette
absurdilé! Tout, tout, plutot que la guerre!

Roy, qui ¢coulait, lanca :

- Toul?... méme Poccupation du territoire par I'inva-
sion ennemie?... Alors, pour ¢ire tranquilles, proposons
tout de suite aux Allemands la Meuse, les Ardennes, le
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Nord, le Pas-de-Calais! Pourquoi non? Avec un confor-
table débouché sur la mer!

Jacques haussa imperceptiblement les épaules :

— (a generait sans doute certains industriels du
Nord. Mais, pour la majeure partie des ouvriers et des
mineurs, pensez-vous, franchement, que c¢a changerait
quelque chose d’essentiel & la misére de leur vie? Et que,
si on les consultait, la plupart ne préféreraient pas ca
a la mort glorieuse sur un champ de bataille?...

Son visage restait courageux et grave :

— Je sais bien que vous considérez la guerre et la
paix comme l'oscillation normale de la vie des peuples.
(C’est monstrueux! Cette oscillation inhumaine, il faut
Parréter, une fois pour toutes! Il faut que I’humanité,
délivrée de ce rythme sanguinaire, puisse librement orien-
ter son activité vers la création d’'une société meilleure!
La guerre ne résout aucun des problémes vitaux de
I'homme! Aucun! Elle ne fait qu’accroitre la condition
misérable du travailleur! Chair 4 canon, pendant la

guerre; esclave plus durement asservi, apreés : voild son
lot!

Il ajouta sourdement :

— (’est simple : je ne vois rien — exactement rien! —
qui puisse, pour un peuple, étre pire que les maux de la
guerre !

— Tres simple, fit Roy, froidement. Et méme un peu...
simpliste, si vous permettez! Comme si un peuple n’avait
rien a gagner & une guerre victorieuse!

— Rien! Jamais!

L.a voix d’Antoine s’éleva, nette, tranchante :

— Insoutenable!

Jacques tressaillit, et tourna la téte. Jusque-la, An-
toine, assis a4 son bureau, les yeux baissés, avait paru
occupé a décacheter des lettres. En réalité, il ne perdait
pas un mot de ce qui se disait & quelques meétres de lui.
Sans quitter sa place, sans regarder son frere, il reprit :

— Insoutenable! Historiquement insoutenable! Toute
I'histoire... — & commencer par Jeanne d’Arc...

— Hé! interrompit plaisamment Jousselin. Qui sait?...
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Peut-étre que, sans la Pucelle, ’Angleterre et la France se
seraient fondues en une seule nation... Au grand dés-
honneur de Charles VII, j'en conviens. Mais, peut-étre,
au grand profit des deux peuples, auxquels bien des’
souffrances auraient été évitées...

Antoine haussa les épaules :

—- Soyez sérieux, Jousselin... Nierez-vous, par exemple,
que I’Allemagne n’ait rien gagné a4 Sadowa, ni & Sedan?

L’Allemagne! riposta Jacques. La nation allemande!
Le Reich! Une entité!.., Mais le peuple? Mais I’Allemand,
'homme du peuple allemand, qu’est-ce qu’il y a gagne?

Roy se redressa :

Et si, & Piques 1915, — ou méme avanlt! — la
'rance victorieuse 2 reconguis son Alsace-Lorraine,
étendu son territoire jusqu’a la frontiére naturelle du
Rhin, annex¢ les richesses minicres de la Sarre, augment¢
son empire colonial des possessions allemandes en Aflri-
que; si, par la force de ses armes, elle est devenue la plus
grande puissance du continent, pourra-t-on prelendre
que le peuple franecais n’aura rien gagné au sacrifice de
ses soldals?

[l se mil 4 rire avee bonhomie; puis, estimant sans
doute la eause entenduie, il tira son ¢tui a cigaretles, pril
une chaise, Ia relourna, et se campa dessus, 4 califour-
chon.

Pas si simple, tout ca... Pas si simple... murmura,
pres de Jaeques, Jousselin, pensif,

Ah!l reprit Jacques, s'adressanl & lui et baissant 1a
VOIX, je ne peux pas admelre la violence, méine contre
la violence! Je ne veux laisser dans ma penscée aucune
lissure par ou des vell¢ilés de violence puissent se glis-
serl.. Je me refuse & loule guerre, qu’elie soit baptisée
« juste » ou «injuste»! A toute guerre, d'ot qu’elld
vienne, et pour quelgque motif que ce soit!

L'¢motion Pétranglait, Il se tul. « Méme la guerre ci-
vile! », songea-i-il, se souvenant de ses conlroverses pas-
stonnees avee des révolulionnaires résolus a toul, comme
Mithoerg. (¢

(e n'esl pas a4 un déchainement de haines el
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de massacres, leur disait-il que je veux devoir le triomphe
de cet idéal de fraternité, auquel j'ai voué ma vie. »)

—— Pas si simple... répéta Jousselin, en promenant au-
tour de lui un regard lourd.

I1 fit une pause, e et, sur un autre ton, comme s’il pour=
suivait des pensées fugitives :

— Nous, médecins, nous avons du moins cetie chance
gqu'on ne nous enrolerait pas pour jouer un role sangui-
naire... Qu’on nous mobiliserait non pas pour tuer, mais
pour gucérir... .

— Qui, oui... dit vivement Studler, et son ceil mouille
se tourna vers Jousselin avec une sorte de gratitude.

— FEt si vous n’étiez pas médecins? fit alors Roy, en
les dévisageant, l'un aprés autre, avec une curiosité
agressive.

Tous savaient que, pendant son service, aprés un court
stage dans le personnel de I'infirmerie, il avait obtenu sa
réintégration dans la troupe, et qu’il ¢lait présentement
inserit comme sous-lieutenant de réserve dans un regi-
ment d’infanterie.

— Alors, mon petit Manuel, cria Antoine, vous ne
voulez décidément pas nous donner de eaf¢?

11 semblait chercher n'importe quel prétexte pour arre-
ter le déhat et disperser le groupe des discuteurs.

- Voila, voila, patron! fit le jeune homme. Et, spor-
tivement, il se mit debout, en passant sa jambe par-des-
sus le dossier de sa chaise.

Jousselin et Jacques étaient demeurés seuls, debout,
dans un angle de la piéce.

Médecin ou non, dit Jacques, — sans regarder dans
la direction de son fréve, mais d’une voix plus soulenue
que s’il ne §’¢tait adress¢ qu'a son voisin, — tout mobi-
lisé qui répond a Pappel donne son adhésion a la poli-
tique nationaliste, et consent, de ce fait, a4 la guerre!
Selon moi, la question reste done la méme pour tous :
suffit-il, pour accepter de prendre un role dans cette
luerie, qu'un gouvernement vous en intime Pordre?...
Méme si je n'élais pas.. ce que je suis, reprit-il en se
penchant vers Jousselin, méme si j’¢tais un citoyen sou-
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mis, satisfait des institutions de son pays, je n'admet-
trais pas qu’'une raison d’Etat puisse me forcer a en-
freindre ce qui est pour moi une obligation spirituelle. Un
Etat qui s’arroge le droit de forcer la conscience de ceux
qu’il administre n’a pas & compter sur leur collabora-
tion. Et une sociélé qui ne tient pas compte, avant tout,
de la valeur morale des individus, ne mérite que mépris
et révolte!

Jousselin hocha la Léte :

— Jai été farouchement dreyfusard, dit-il, en guise
de réponse.

Antoine, qui semblait occupé & son bureau, se retourna
d’un bloe :

- La question est mal posée, fit-il d’'une voix cou-

pante.
Tout en parlant, il s’était levé et, regardant son frere,
il s’avancait, seul, au milieu de la pi¢ce :
- Un gouvernement démocratique comme est le notre,
quand bien meéme sa politique serait contestée par une
minorité d'opposition — n’est au pouvoir que parce
qu’il représente légalement la volonté du plus grand
nombre. C'est done a cette volonté collective de la nation
que le mobilisé obéit en répondant & 'appel; quelle que
puisse ¢lre son opinion personnelle sur la politique du
gouvernement au pouvoir.

Tu invoques la volonté du plus grand nombre, dit
Studier. Mais, & I'heure actuelle, la majorité, pour ne pas
dire Ia totalité des citoyens, souhaite justement qu’il n'y
ait pas la guerre!

Jacques reprit la parole :

- Au nom de quoi, demanda-t-il, en évitant de s’adres-
ser @ son frere et en regardant Jousselin avee une fixité
assez gauche, — au nom de quoi cette majorité serait-elle
tenue de sacrifier des principes réfléchis, légitimes, et de

taire passer sa soumission de citoyen avant ses convic-
tions les plus sacrées?

- Au nom de quoi? s’éceria Roy, redressé tout 3 coup
comme s1l avail recu un soufflet,
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— Au nom du pacte social, pronon¢a fermement An-
toine.

Roy dévisagea Jacques, puis Studler, comme s’il les
mettait au défi de protester. Puis il haussa les épaules,
pivota sur ses talons, gagna rapidement un fauteuil éloi-
gné, dans I’embrasure d’'une des fenétres, et s’y laissa
choir, le dos tourné.

Antoine, les yeux baissés, remuait nerveusement sa
cuillére dans sa tasse et paraissait se recueillir.

I1 y eut un silence, que Jousselin rompit avec ameénite :

— Je vous comprends trés bien, patron; et je crois,
tout compte fait, que je pense comme vous... La sociéte
actuelle, qu’elle ait ou non ses tares, c’est tout de méme,
pour nous, pour notre génération d’adultes, une réalité.
C’est une plate-forme toute faite, et relativement solide,
que les générations précédentes ont construite, qu’elles
nous ont laissée, — la plate-forme sur laquelle nous
avons, a4 notre tour, trouvé notre équilibre... J'al cons-
cience de ca, moi aussi, trés fort.

— Parfaitement, fit Antoine. 11 continuait a tourner sa
cuillére, sans 1éver la téte. — En tant qu’individus, nous
sommes des étres faibles, isolés, dépourvus. Notre force,
— la plus grande partie de notre force, et, en tous cas,
la possibilité d’exercer cette force d’une fagon féconde —
nous la devons au groupement social qui nous rassemble,
qui coordonne nos activités. Et, pour nous, ce groupe-
ment, en I’état actuel du monde, ce n’est pas un mythe;
il se trouve défini, limité dans 'espace; il porte un nom :
France...

I1 parlait lentement, d’une voix triste mais ferme,
comme s’il avait depuis longtemps préparé ce qu’il di-
sait 14, et qu'il elt volontairement saisi I'eccasion de le
dire :

— Nous sommes tous membres d’'une communaute
nationale; et, par la, nous lui sommes pratiquement su-
bordonnés. Entre nous et cette communauté, — qui nous
permet d’étre ce que nous sommes, de vivre dans une
sécurité a4 peu prés complete, et d’organiser, dans ses
cadres, nos existences d’hommes civilisés, — enire nous




16 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1936

el elle, il y a, depuis des millénaires, un lien consenti,
un pacle : un pacte qui nous engage tous! Ce n’est pas
une question de choix; c'est une question de fait... Aussi
longtemps que les hommes vivront en socicte, je pense
que les individus ne pourront pas, a leur gré, se pre-
lendre libérés de leurs obligations envers cette sociéle
qui les protege, et dont ils profilent.

- Pas tous! coupa Studler.

Anloine Venveloppa d’'un brel coup d'ceil.

- Tous! Inégalement peul-étre; mais tous! Tol comme
moi; le prol¢taire comme le bourgeois; le garcon de satle,
aussi bien que le chef de service! Du fait que nous
somines né¢s membres de la comunauté, nous y avons
tous pris une place, dont chacun de nous tire journelle-
ment avanlage. Avanlage qui a pour contre-partie I'ob-
servance d'un contral social! Or, 'une des premieres
clauses de ce contral, ¢’est que nous respections les lois
de la communaulé, et gue nous nous y conformions,
méme si, au cours de nos libres réflexions d’individus,
ces lois ne nous parvaissent pas toujours jusies. Rejeter
ces obligations, ce serail ouvrir une bréche dans 'arma-
lure des institutions qui font gu'une communauté natio-
nale comme la France est un organisme équilibré, vivant.
Ce serait ¢branler 'édifice social.

Oui! fit Jacques, & mi-voix.

It qui plus est, poursumvit Antoine, avee une
inflexion rageuse, ce serait agir sans discernement : car
ce serail travailler contre les intéréls réels de 'individu.
Parce que le deésordre qui résulierail de cette révolte
anarchique aurait pour Pindividu des conséquences infi-
niment plus néfastes gue sa soumission a des lois, méme
defectuenuses.

Savoir! dit vivement Studier.

Anloine tui jeta un nouveau coup d’eeil, et, cette fois,
fit un pas vers lui :

lEst-ce que nous n'avons pas, sans cesse, 4 nous sou-
meltre, en tant que citoyens, & des lois que nous désap-
prouvons, en tant quindividus? La communauté nous
autorise d’ailleurs a entrer en lulle avee elle : la liberté
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de penser el d’écrire existe encore en France! Et nous
avons méme une arme légale pour combattre : le bulletin
de vole.

— Parlons-en! riposta Studler. Belle foutaise, en
France, que ton suffrage universel! Non, non, le I rancais
n’a aucun pouvoir politique réel. A-t-il le moyen de mo-
difier la constitution du régime, de désapprouver, ou
de discuter, les lois nouvelles qu’'on lui impose?... Il
n’est méme pas consulté sur les alliances qu’on contracte
en son nom, et qui peuvent I'entrainer dans des conflits
otr il laissera sa peau! Voila ce qu'on appelle, en France,
la souveraineté nationale!

— Je te demande pardon, rectifia Antoine, posément.
Je ne me sens pas si dépourvu que tu veux bien le dire.
Evidemment, je ne suis pas personnéllement consulté sur
chaque événement de la vie sociale. Mais, si la commu-
nauté adopte une politique qui me déplait, libre a moi
de donner mon suffrage a ceux qui la combatiront au Par-
lement!... En attendant, aussi longtemps que mon vote
n’aura pas réussi a chasser du pouvoir ceux qui, jusque-
14, y représentent la volonté du plus grand nombre, et
A mellre a leur place des gens qui modifieront la poli-
tique de I'Etat, selon mes préférences, mon devoir est
simple, — et indiscutable! Je suis engagé par le pacte so-
cial. Je dois plier. Je dois ob¢ir.

Studler allait et venait de long en large.

Reste & savoir, bougonna-t-il, si, dans le cas present,
le désordre révolutionnaire que provoquerait 'insoumis-
sion des mobilisés ne serait pas un mal infiniment moins
grave (ue...

— ..que la plus courte des guerres! acheva Jacques.

A lexirémité du cabinet, Roy fit un mouvement, et
I'on entendit gémir les ressorts de son si¢ge. Mais il ne
dil rien.

Pour ce qui est de moi, patron, dit doucement Jous-
selin, je pense comme vous : j'obéirai... Ceci dit, je com-
prends que, pour d’autres, en un moment aussi excep-
tionnel, a la veille d’un cataclysme comme celui qui nous
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menace, cette soumission soit un devoir inacceptable,
inhumain. |

— Au contraire, repartit Antoine. Plus l'individu a
conscience de la gravité de I'événement, et plus son devoir
devrait lui paraitre impcrieux!

I1 fit une pause et remit son café sur le plateau, sans
I'avoir bu. Son visage ¢tait contracté, sa voix tremblait :

— Je m’interroge la-dessus depuis plusieurs jours,
avoua-t-il tout a coup, sur un ton oppressé¢ qui fit lever
vers lui les yeux de Jacques. Il appuya quelques secondes
son pouce et son index au creux de ses paupicres, avant
de relever la téte et de glisser dans la direction de Jacques
un étrange et vif regard. Puis, pesant ses mols :

— Si la mobilisation était déerétée ce soir, par ce
gouvernement que la majorité a ¢élu, eh bien! ce n'est
pas parce que je penserais ceci ou cela de la guerre, ni
parce que je ferais partie d’une minorit¢ d’opposition,
que j'aurais le droil de rompre délibérément le pacte,
et de me dérober a des obligations, qui sont les mémes
pour tous, — exactement les mémes pour tous!

Jacques avait écouté, sans presque intervenir, ces pa-
roles prononcées pour lui. Il se sentail beaucoup moins
révolté par la thése d’Antoine qu’il n’é¢tait ému, malgreé
lui, par I'accent humain, confidentiel, qui frémissait sous
ces affirmations dogmatiques. D’ailleurs, si opposce a
la sienne que fut attitude de son frere, il ne pouvait
s'empécher de penser que, en cette occurence, Antoine de-
meurait logique, parfaitement fidele a lui-méme.

Brusquement, comme si quelqu’un ettt violemment
contredit, Antoine croisa les bras, el cria :

Nom de Dieu! ca serait vraiment trop commode,
de pouvoir n’étre citoyen que jusqu’a la guerre, — exclu-
sivementl ...

Le silence qui suivit fut particulicrement lourd.

Jousselin, dont la sensibilité enregistrail toutes les
nuances, crut opportun de faire diversion. Sur un ton
cordial, comme si la discussion était close et que tous
fussent d’accord, il déclara, en guise de conclusion :

— Au fond, le palron a raison. La vie sociale est une
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espéce de jeu, Il faut choisir : accepter les régles, ou bien
se retirer de la partie...

— Moi, j’ai choisi, dit prés de lui Jacques, a mi-voix.

Jousselin tourna légerement la téte et le considéra, une
seconde, avec une attention, une émotion, involontaires.
[l semblait, au dela de cette présence réelle, apercevoir
toute une destinée pathétique.

Antoine traversa gauchement la piéce et s’approcha de
son frere :

— Ecoute, Jaeques, fit-il d’une voix trouble, en lui
posant la main sur I'épaule, et en I'entrainant vers le
petit fumoir, qu’une porte vitrée séparait du salon. —
Causons sérieusement, mon petit. Qu’est-ce que tu
comptes faire, toi?

Jacques affecta un air étonné, et ne répondit pas.

— Tu as été réformé, reprit Antoine. Mais, en cas de
mobilisation, on revisera toutes les réformes, on enverra
tout -le monde au feu... Alors, toi?

Jacques ne pouvait se dérober :

— Je n’en sais rien encore, dit-il. Pour l'instant, je
suis l¢galement hors de leurs griffes : ils ne peuvent rien
coiilre moi.

Devant le regard insistant de son frére, il ajouta, sé-
chement :

— Cle que je peux te dire, c’est que je me couperais
plutot les deux mains que de me laisser mobiliser!

Antoine détourna les yeux, une seconde.

-— (’est Pattitude la plus...

-— ...]la plus lache?

— Nonj; je n’ai pas pensé ca, fit Antoine, affectueuse-
ment. Mais, peut-éire : la plus égoiste...

Comme Jacques ne bronchait pas, il poursuivit :

— En un pareil moment, refuser de servir, c’est faire
passer son intérét personnel avant 'intérét général.

— Avant lintérét national, riposta Jacques. L’intérét
géneral, lintérét des masses, c’est manifestement la
paix, et non la guerre!

Antoine fit un geste évasif, qui semblait vouloir écar-
ler toute controverse théorique. Mais Jacques insista :
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— Lintérét général, c'esl moi qui le sers, — par mon
refus! Et je sens bien, — je sens d’une facon indubitable,

que ce (qui se refuse en moi, mljnurd'hui, c’est le meil-
lenr!

Antoine retint un mouvement d’impatience :

. Réfléchis, voyons... Quel résultat pratique peux-iu
espérer de ce refus? Aucun ... Quand tout un pays mobi-
lise, quand I'immense majorité, — comme ce serait le
cas -—— acceple I'obligation de la défense nationale, quoi
de plus vain, de plus voué a I'échee, qu’un acte isolé d'in-
subordination?

e ton restait si volontairement mesuré, si affectueux,
que Jaeques en fut touché. Treés calme, il regarda son
frore, el esquissa méme un sourire amical.

Pourquoi revenir la-dessus, mon vieux? Tu sais
hien ce que je pense.. Je n’acceplerai jamais quun gou-
vernement puisse me foreer o prendre part 4 une enire-
prise que je considére comme un crime, comme une
trahison de la vérité, de la justice, de la solidarité hu- .
maine... Pour moi, héroisme, il n’est pas du coté de
Roy : héroisme n’est pas de prendre un fusil et de cou-
rir 4 la fronticre : c’est de lever les crosses, — el de se
laisser conduire au poteau, plutot que de se faire compiice!
Saerifice illusoire? Qui sait? Cest T'absurde docilite des
foules qui a rendu et rend encore les guerres possibles...
Sacrifice isolé? Tant pis.. Si ceux qui ont le cran de
dire « non » doivenl ¢étre pen nombreux, qu'y puis-je’
(Vest peut-¢tre simplement parce que.. —— [1 hésita :

parce qu'une certaine... toree d’ime... ne court pas les
rues !

Antoine avait ¢eouté, debout, étrangement immobile.
Un mouvement imperceptible faisait vibrer la ligne de
sos sourcils. Il regardail fixement son frére, et respirait
A petiles bouffées, comme un dormeur.

Je ne nie pas qu'il faille une force morale peu com-
mune pour s'insurger, seul ou presque, contre un décret
de mobilisation. fit-i! enfin, avec douceur. Mais ¢’est une

force perdue... Une force qui va stupidement se briser

contre un mur!.. L’homme convaineu, qui se refuse &
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la guerre et se fait fusiller pour sa conviction, je lui
accorde toute ma sympathie, toute ma pitié... Mais je le
liens pour un réveur inutile... Et je lui donne ltort!

Jacques se contenta d’écarter légerement les bras,
comme il avait fait déja lorsqu’il avait dit: «Qu’y
puis-je? »

Antoine le considéra un instant en silence. Il ne déses-
pérait pas encore,

— Les faits sont 14, et nous pressent, reprit-il. Demain,
la gravité des événements, — des événements gui ne dé-
pendent plus de personne, — peut obliger I'Etat a dis-
poser de nous. Crois-tu vraiment que ce soit I'heure,
pour nous, d’examiner si les contraintes que nous im-
pose notre pays sont en accord avec nos opinions per-
sonnelles? Non! Les responsables décident, les respon-
sables commandent... Dans mon service, quand jordonne
Q’urgence un traitement que je juge opportun, je
n'admets pas qu'on le discutle...

[1 leva gauchement la main vers son front, et posa une
seconde ses doigts sur ses paupiéres, avant de continuer,
avec eflort :

— Réfléehis, mon petit... I ne s’agit pas d’approuver
la guerre -— crois-tu ue je Papprouve? — il s’agit de la
subir. Avee révolte, si ¢’est notre tempérament; mais une
révolte intérieure, et que le sentiment du devoir sache
museler. Marchander notre concours, au moment du
danger, ce serait trahir la communauté... Oui, c’est la
que serait la vraie trahison, le crime envers les auires,
le manque de solidarité... Je ne prétends pas nous inter-
dire le droit de discuter les décisions que le gouverne-
ment va prendre. Mais plus tard. Apreés avoir obéi.

Jacques ¢baucha un nouveau sourire :

Et moi, vois-tu, je prétends qu’un individu est libre
de se désintéresser tolalement des prétentions nationales
au nom desquelles les Etats se font la guerre. Je nie a
I'Etat le droit, pour quelque motif que ce soit, de vio-
lenter les hommes dans leur conscience... Je répugne a
employer toujours ces grands mots. Pourtant, c’est bien
ca : ¢’est ma conscience qui parle plus haut, en moi, que
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tous les raisonnements opportunistes, comme les tiens.
Et c’est elle, aussi, qui parle plus haut que vos lois...
La seule facon d’empécher que la violence ne régle pas
le sort du monde, c’est d’abord de se refuser, soi, a toute
violence! J'estime que le refus de tuer est un signe
d’¢lévation morale qui a droit au respect. Si vos codes
et vos juges ne le respectent pas, c’est tant pis pour eux :
tot ou tard, ils auront un compte a rendre...

— Soit, soit... fit Antoine, agacé de voir l'entretien
dévier de nouveau vers les idées générales. Et, croisant
les bras :

—— Mais, pratiquement, quoi?

Il s’avanca vers son frére, et, dans un de ces mouve-
ments spontanés qui étaient si rares entre eux, il lui saisit
tendrement les ¢paules de ses deux mains :

— Réponds-moi, mon pelitl.. On mobilise demain :
qu’est-ce que tu vas faire?

Jacques se dégagea, sans impalience, mais fermement :

— Je continuerai a lulter contre la guerre! Jusqu'au
bout! Par tous les moyens! Tous!... Y compris, sl le
faut... — le sabotage révolutionnaire!

Il avait baiss¢ la voix, malgré lui. Il s’arréta, oppressé :

- Je dis ca... Je ne sais pas, avoua-t-il, apres une
courte pause. Mais une chose est sure, Antoine, absolu-
ment stre : moi, soldat? Jamais'

1 fit efTort de sourire une dernicre fois, esquissa un
bref signe d’adieu, el gagna la porte du vestibule, sans
que son frérve tentat de le retenir.

™ " ] L] ] ] ] L] L]

ROGER MARTIN DU GARD.
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RACE ET IMMIGRATION

C’est une entreprise hardie, risquée, dangereuse, que
de tenter, méme simplement, de donner une définition
nouvelle du mot : race. Savants anthropologues, ethno-
logues, anatomistes, linguistes, presque tous veulent s'en
tenir 4 la conception somatique. Par la, ils ont fait
de I'anthropologie une science morte, plus morte que
les langues de D'antiquité, car le sanscrit, le grec, le
latin, nous servent encore tous les jours. Mais, non con-
tents d’avoir porté en terre cette science bien francaise,
encore dans son jeune age, ils prétendent dormir sur sa
tombe et ne permettre & personne de la ressusciter, de lui
rendre la vie, de lui infuser un sang nouveau. Fort ente-
tés de préserver leur repos, ils ne s’apercoivent nullement
que les caractéristiques somatiques qu’ils admettent sont
variables d’un auteur a un autre, et qu'un meme auteur
les multiplie tellement qu’elles en perdent tout élément
fixe. Or, qu’est-ce qu'une définition qui ne repose que sur
des éléments variables? C’est une dissertalion, une des-
cription, ce n’est pas une définition.

Essayez done de metire d’accord deux auteurs, parti-
sans irréductibles de la définition par les caracteres so-
maliques! Essayez donc de les enfermer dans trois ou
quatre faits distinets et constants! Il n'y a pas moyen,
car ces traits constants n’existemt pas et ils sont obligés,
pour se tirer d’affaire, de créer aussitot des sous-races,
des types, des sous-types, des tendances. Les subdivisions
de leur ddéfinition de départ deviennent si nombreuses
qu'on retombe dans le chaos des cranes. De ce chaos ils

ne peuvent sortir, car ils n’ont ni méthode de travail ni
definition.,
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Une race peut compter plusieurs types et le type, a lui
seul, ne définit jamais la race.

Alors, n’arrivant a rien, on préfére abandonner le mot
race comme ne recouvrant aucune réalité. De la a le
rejeler il n’y a pas loin. On parle alors d’ethnie, de peuple,
de nation, et I'on jeite Panathéme sur les gens qui savent
que le sens d’'un mot, méme en francais, est évolutif et
que, précisément parce que les sens ¢évoluent, les mots
eux-mémes voienl leur acceplion se modifier. Gest un
phénoméne connu des philologues et des grammairiens.
Quand il vient a Pappui d'une theése officielle et tradi-
tionnelle, on 'accepte; quand il va a 'enconire, on le ne-
glige ou on le repousse.

Une aulre raison encore embue le cerveau de ces sa-
vanls : ils n‘ont que trés rarement l'esprit de synthese
el depuis bientol ecent ans, errent dans 'analyse, détrui-
sanl lous les objets de leurs ¢tudes, coupant cheveux et
navels en qualre pour n’arriver a rien. Car, s’il faut de
lanalyse, il convient aussi de ne pas s’y perdre el ce n’est
pas ¢tre un savant que de ne pas savoir eréer — mais
seulement diss¢quer, disculter, critiquer et ne rien édifier.

Absence d'esprit de synthese, absence d’imaginalion,
voire meme d'imagination pocétique, équivaut a stérilisa-
lion de la science et nous fail relomber rapidement au
niveau des esprits primaires. Tous ces savants sont tout
au plus de mdédioeres techniciens sans vues d’ensemble,
sans vues d'envergure, Le savant est celui qui, comme le
pocte, sail d'un grand coup d’ailes s’élever dans la nue
el v découvrir gquelque point forl lointain.

Laissons donce celui-ci avee ses pantoufles samoyédes,
celui-la avee 'analomie comparée du coceyx des pl'ialmtes.
cl de celui des poules, cet autre avec trois fragments de
cranes pour définir une race. Laissons retomber sur ces
specialistes la poussicre des siecles qu'ils époussettent en
vain et remellons courageusement a PVordre du jour la
définition du mot : race.

Cetle définition deit nous conduire a une politique de
Fimmigralion correspondant aux données de I'histoire et
s‘accordant avec celles de la psychologie.
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Courageusemeni? QOui, car non seulement le mot a
pour ennemi « ’homo sapiens » de nos écoles et de nos
laboratoires, mais encore et aussi 'homme de la rue. En
effet, le mot race a pris maintenant, ou plus exactement
on a voulu lui rendre un sens polilique. De sorte que I'on
s‘expose a ¢lre traité de <« raciste » par n’importe qui,
Dans ce n'importe gui, incluons ceux qui appartiennent
a telle ou telle nation, peuple, ethnie, mais qui ne s’en
tiennent pas pour satisfaits et prétendent, méme lors-
qu'ils s’en défendent, a éitre d’'une «race », étant bien
enlendu que cetie race est la race ¢lue, la race sans la-
gquelle rien n’existerait et pour laquelle tout doit exister.
Hégemonie spiriiuelle soutenue, quand la dite race est
assez nombreuse, par 'hégémonie politique. La race ger-
manique n’esl pas seule de cet avis, mais elle est la seule
qui le prociame ouvertement. Le mot « race » est devenu
une sorte de mol <« honteux » dont on ne pourra désor-
mais se servir gqu'avec des précautions infinies et des
permissions spéciales.

S

Consultons maintenant les auteurs, ou du moins quel-
ques-uns d'entre eux, choisis parmi les meilleurs, — ce
« meiileur » incluant des mérites variés. Parmi les au-
leurs que nous ne citlerons pas, il y a tous ceux sur les-
quels s’appuient les dictionnaires, ce serait une répéti-
tion, On va voir, en suivant les premiers, simultanément
des idées nouvelles se faire jour, sans toutefois arriver a
leur plénitude; la survivance des idées anciennes et les
ditficultés ou se débatient ces auteurs pour les mainte-
nir; I'entrée en ligne de la psychologie en méme temps
que de I'histoire; enfin 'introduction dans Iidée de race
de I'élément biologique.

Mais il nous semble utile, pour la clarté de cet exposé,
de rappeler dés a présent la définition que nous avons
donnée du mot race dans « La race francaise ». « On
appelle race 'ensemble d’une population dont les carac-

leres psychologiques latents ou manifestes (langue en
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particulier) et les traits anthropo-biologiques constituent,
dans le temps (histoire), une unité distincte. »

Vacher de Lapouge disait dans son cours de sciences
politiques professé a 'Université de Montpellier de 1889
a 1890 :

Une nation est un ensemble d’individus issus de différentes
races, mais unis par des liens complexes de famille, et dont
les ancétres ont hisloriquement réagi les uns sur les autres,
soumis A des sélections communes. Elle comprend les vivants,
et des morts plus nombreux, et la postérité jusqu’a la fin des
siecles... La nation qui commence a se former comprend des
races diverses, en proportion différente, et réparties d'une
certaine maniére dans la hiérarchie sociale, De ces individus
sort peu a4 peu un groupe plus compact. De génération en
génération, les lignées se conjuguent, se ramifient et se conju-
guent ainsi jusqu’a Vinfini. La communauté de plasma s’éla-
blit dans toute la masse et il n’est point d’individu qui ne soit
un peu parent de lous.

(Pest un feulrage de parenté extrémement dense el
épais, mais qui a un pouvoir d’extension en dehors de
ses limites primitives, géographiques ou administratives
et un pouvoir de résorption qui permet la greffe inter-
raciale. E LY

Dans ce passage, Vacher de Lapouge pressent que
I'histoire et la biologie peuvent entrer en ligne de compte,
mais il ne prévoit pas avec quelle force, ni dans quelle
¢lendue.

Quant & la psychologie, il dit qu’elle est le facteur fon-
damental de U'évolution historique, et celle-ci le facteur
de sélections qui modifient lentement la psychologie de
la race. - s

Ft de fait, méme dans les pays dolicho-blonds, ou I'alliage
avee des races différentes a ¢t¢ peu considerable (?) la psy-
chologie est variable. Entre les Hollandais et les Suédois, les

Pomcraniens et les Anglais, les Américains et les Australiens,

il v a des affinités fondamentales, des caractéres généraux
communs inhérents & la race, mais il existe cependant un
esprit américain, hollandais ou allemand qui a son cachet per-
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sonnel, et une infinité d’esprits locaux. Il ne faut pas pousser
Jes choses & lextréme et supposer que la déformation de
'esprit de race puisse aller au dela de certaines limites...
(’est ce que démontre I’anthropo-sociologie, dont les reésul-
tats prouvent, que, malgré les déformations locales, les ten-
dances générales de la race subsistent dans les divers pays.

Prenons A. C. Haddon. Avec cet auteur, nous assistons
4 un débat sincére avec lui-méme pour rechercher les
hases d’une classification des races humaines et de leur
répartition géographique. Il se débat d’abord contre I'idée
de « pureté » qu’il repousse, comme nous le faisons nous-
méme, d’emblée. Cette idée de pureté est une des causes
qui faussent le plus la discussion sur le mot race. Il n'y
a pas 4 ’heure actuelle de race pure, mais seulement des
races plus ou moins métissées.

S’obligeant a se borner aux caracteres physiques, sans
vouloir tenir compte dans sa classification des ¢léments
historiques (dont il se sert cependant), il dit 4 propos de la
définition du mot race : « Un type racial n’existe en fait
que dans notre esprit. » Et aprés avoir parlé du mélange
des races et des descendants de ces races, il ajoute : « On
voit que plus nos connaissances progressent, plus il de-
vient difficile de définir la race. » Il discute les dilférents
modes de classification possibles, en les repoussant tour a
tour, mais sans jamais faire allusion aux caractéres bio-
logiques et finalement déclare qu’il basera le portrait
anthropologique des races sur les caractéres physiques
(que voici : les cheveux, la couleur de la peau, la taille, la
forme de la téte, les éléments de la face, les caracteris-
tiques du nez et des yeux. Mais, aussitot, il est oblige de
dresser une liste des caractéres de cheveux : droits, lisses,
ondulés, frisés — ces derniers avec leurs divers genres
d’ondulation — crépus, laineux, avec le nombre de leurs
spirales! La couleur de la peau est sujette elle-méme a

tant de variétés, — la forme de la téte — classification
subdivisée en oubliant la donnée du départ : dolicho et
brachy, sans tenir compte des métissages; — des subdi-

visions tout aussi troublantes pour le nez; — les varia-
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tions de la pigmentation de liris. Ou sont les constantes
qui, selon nous, doivent étre le substratum ou mieux la
substance méme de toute définition?

Eugéne Pittard, I'un des plus illusires anthropologues
de nolre temps, nous fait voir des le titre de son ouvrage,
« Les Races et I'Histoire », que le concept « histoire »
entre dans 'anthropologie, plus formellement, plus net-
tement encore qu'avee Vacher de Lapouge. 11y discule
les divers ¢léments sur lesquels on pourrait appuyer la
définition de la race. Cette discussion extrémement cap-
tivante ne 'améne pas 4 une définition, Il y a méme ceci
de curieux, c¢’est que tant et tant de science acceumulce
dans ce volume conduit auteur & un doute renouvelé.
Mais le doute, qui est une maniére de penser nécessaire
par moments, ne conduit a rien d’actif, Le doute c’est la
neutralité. ce n'est ni 'invention, ni la découverte, ni la
synithése — alors? « 11 n'en reste pas moins (ue, lors-
gqu'on ¢tend devant soi la carle anthropologique de 'Eu-
rope el qu'on se remeémore les événements historiques,
on demeure songeur. » Faut-il ainsi resler pensif et ne se
résoudre & rien? Il v a cependant dans cet ouvrage des
apercus lumineux.

L.a France n’a jamais cessé d'étre peuplée depuis le qua-
ternaire ancien.

Pendant des milliers d'années, on parle sur son sol des
langues dont nous ne savons rien, sinon quon les croil « dc¢-
rivees de la langue indo-européenne primilive ». Pour avoir
la cerlitude qu'une telle langue a ét¢ la premiere qu’uiili-
saient les hommes en Europe occidentale, il faudrait pouvoir
démontrer que le plus ancien préhistorique francais est pos-
{érieur au plus ancien prehistorique des localites dont celie
langue indo-européenne était 'expression. Celte preuve est-
¢lle faite? Qui nous a prouvé, par exemple, que le Chelléen
de indoustan est antérieur au Chelléen francais?

L ¢lément ¢« histoire » et I'¢lément « psychologie » sont
si imporlants, comme constantes dans la définition du
mol race, que sans eux il n'est pas possible de recon-
naitre certaines d’entre elles. Pittard cerit :
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Si I'on demandait & un anthropologiste d’établir, méme en
quelques traits principaux la physionomie ethnique véritable
des Juifs, il serait bien embarrasse.

Non, il n'y a aucun moyen de définir les Juifs par leurs
ceuls caractéres anthropologiques; il faut y joindre les
groupements sanguins qui font apparaitre entre les dit-
férentes branches, au moins deux, peut-étre trois variétés
bien différenciées. Mais toutes ont deux liens communs :
jeur histoire et leur psychologie. Nous possédons un do-
cument bien intéressant a ce sujet qui, paru récemment,
confirme pleinement notre définition synthctique du mot
race.

Marcel Israél qui débrouille plus clairement que tous
les dictionnaires les divers sens anthropologiques du mot
race, montre qu’il n’existe pas de race juive, pas plus
qu’il n’existe de race musulmane ou de race chrétienne.

Mais, le mot <« race » ne s’emploie pas qu’en anthropologie,
il désigne aussi un groupe d’individus ayant un long passé
de traditions communes, d’'usages et de pensers communs. La
race alors n’est plus siparée d’une autre par des caracteres
physiques, mais par des caractéres moraux. A la race au
sens anthropologique s’oppose la race au sens historique. De
méme, les Francais, les Anglais. les Allemands, etc., sont de-
venus, aujourd’hui, autant de races historiques.

Mais ici, il faut préciser que la race juive se dislingue des
aulres par ce fait qu'aucune race historique ne peut se vanter
d’avoir une tradition aussi ancienne que la race juive; et
comme les caractéres — spirituels — propres a une race his-
torique sont d’autant plus marqués qu’ils remontent a un long
passé, la race juive se trouve étre beaucoup plus fortement
particularisée que toute autre. 1I est évident que la consclence
méme, pour un individu, d’appartenir & une race qui a joué
un grand et long role dans Phistoire, contribue a le rappro-
cher plus solidement des autres membres de sa race, ce qui
profite a2 cette dernicre.

Une autre particularité est que la tradition juive est beau-
coup plus immuable et beaucoup plus respectée que n’importe
quelle autre; ce qui est facilement compréhensible, la tradi-
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tion chez les Juifs étant religieuse et nationale en méme
temps, ce qui n'est pas le cas chez les aulres races histori-
ques. Chez ces derni¢res, la tradition nationale est différente
de la tradition religicuse, et parfois méme elles se trouvent
en conflit,

...Ce qui rapproche les Juifs les uns des autres et les cimente
en race, ct ne sonl pas les traits de ressemblance physique,
mais des traits spirituels.

Henri Neuville, dans son irés remarquable ouvrage,
ouvrage qui constitue une « somme » importante pour
toute question relative a la race, n’arrive cependant pas
A prendre position lui-méme. Il voudrait une définition
anthropologique, mais aucune n’est satisfaisante. Et 'on
se rend bien compte que n’importe quelle définition
anthropologique est obscure et insuffisante parce (u’elle
manque toujours de < constante» -— n'y en aurait-il
qu'une. Aprés avoir constaté que ni la ressemblance, ni
la stabilité a travers le temps, ne dcéfinissent 'espece,
Neuville pense que la moins déficiente de ces deéfinitions
serait : « 'ensemble des individus susceptibles de se per-
pétuer enire eux », et accepterait plus volontiers pour la
race la définition de Buffon. Mais ceci nous ramene tou-
jours & la recherche d’une définition d’anthropologie
pure. Xt Neuville la reconnait impossible.

Dans les dernicres lignes de son livre, — le plus for-
tement documenté de tous ceux qui ont paru sur ces
questions, — il ¢erit ces paroles qui touchent directement
a notre sujet :

Nier la valeur de lespéce pour reconnaitre l'individu
comme seule unité naturelle est une grave erreur biologique;
mais transférer inversement a ces collectivités artificielles,
rigourcusement indefinissables, que sont présentement les
¢« races », des proprié¢teés et des responsabilités n’appartenant
quaux individus, est Ian manifestalion d’une mystique < ra-
ciale » aboutissant a4 des crimes monstrueux. Sous le pavillon
de celle myslique, et se substituant a toutes les données bio-
logiques, individuelles ou autres, nous voyons s’affirmer cette
concurrence cconomique sur laquelle Lenz a si fortement in-
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sisté; c’est 1a, finalement, le « caput mortuum » de la plupart
des analyses auxquelles donnent actuellement lieu les ques-
tions raciales, quelles que soient les régions o on les envi-
sage et les conditions dans lesquelles elles se posent.

Le métissage est le correctif naturel de cette mystique.
C’est pourquoi la théorie que nous avons exposée dans
« La Race francaise », théorie qui tient compte des trois
¢léments : histoire, psychologie et biologie (ou mieux an-
thropo-biologie), s’oppose exactement a la théorie raciste
allemande ou mieux hitlérienne. Aussi, est-il inconce-
vable qu’on ait voulu les confondre.

Rivet, dans le nouveau Traité de psychologie, fait un
exposé des plus remarquables de 1’état actuel des données
de I'anthropologie. On voudrait tout citer. Mais il faut se
borner. Du moins, par les citations qui vont suivre, on
verra combien les idées générales de Rivet s’apparentent
a celles que j’ai développées, il y a déja plus de dix ans,
dans mes travaux sur « 'Immigration et la greffe inter-
raciale », et plus encore dans mon volume la Race fran-
caise. Elles s’adaptent, se coaptent presque, sans qu’il y ait
eu aucune communication entre I’éminent auteur et moi-
meme, Par 14, on peut déja juger de I'injustice et de la
démence des attaques dont mon dernier livre a été I’objet.

« Pour la civilisation, nous dit Rivet, il peut y avoir substi-
lution complete ou meélange.

Pour la civilisation, nous dit Rivet, il peut y avoir substi-
litution, il est en effet tout a fait exceptionnel, parce que pra-
tiquement presque impossible que I’envahisseur détruise com-
pletement I'envahi; dans 'immense majorité des cas, il y a
metissage... [Qu’ai-je donc démontré d’autre dans ma « Race
francaise » depuis les Ligures jusqu’a nos jours?]

Les Malgaches, en recevant la langue malaise, ont acquis du
meéme coup toute la série de notions nouvelles dont Ien-
semble constitue précisément la civilisation malaise. De méme
les Gaulois, en adoptant le latin, se sont assimilé les éléments
essentiels de la culture latine.

Réciproquement, quand un peuple acquiert une civilisation
nouvelle, il y a toute chance pour qu’il accueille en méme

LRI R el i ek g
T T LT P s P T
- _ A S gl ] s s 0




32 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1936

temps la langue qui lui sert de vehicule ef, meme dans les cas
ou la langue originelle a résiste, clle ne reste pas inerte
devant le nouvel état de chose; c’est ainsi que Pintroduction
de la civilisation normande en Angleterre, bien qu’elle n’ait
pas impos¢ une langue nouvelle aux autochlones, a eu sur
leur langue une influence profonde, attestée par le pourcen-
lage considérable des mols d’origine laline dans son voca-
bulaire. [Ne croirait-on pas, en tout bien tout honneur, puis-
que nous nous sommes ignorés M. Rivet el moi en ¢erivant
nos ouvrages respeclifs, une paraphrase de la « Race Iran-
caise » 7

'¢tude des populaiions humaines ne saurail donce étre
morcelée; un peuple ne peut ¢tre défini que par Pensemble
de ses caracléres physiques, culturels et linguistiques... Voila
ce (ui nous rapproche singuliérement de ma syntheése : his-
toire, psychologie, anthropo-biologie.

il esl enfin une science dont Vanthropologie « sensu stricto »
est en droit d’attendre une aide puissante : ¢’est Ia biologie.
[Le jour on la biologie sera arriviée a preéciser les regles de
I'"héredite, il n'est pas douleux que ces regles ne frouvent
une application feconde dans I'étude des populalions mélis-
sces qui conslituent la grande majoriie de 'humanité actuelle.

[ ¢tude des reactions sérologiques dans les différentes

races, encore a peine ¢hauchde, peut ¢galement, dans un ave-
nir prochain, fournir un remarquable moven de diagnose

cthnique.

Qu’ai-je done fait d’autre dans ma synitheése de « La
Race francaise » sinon gue monirer commment étude des
reactions sérologiques (groupementls sanguins) peut con-
duire a celle diagnose ethnique, et méme & un dosage
dans les mélissages enlre les différentes races?

A propos du Pithéeanthrope

Al est en eflet certain que, morphologiquement, le eriane
du pithécanihrope fournit un excellent terme de passage entre
les grands singes actuels ef Mhomme de Neéanderthal, Toute-
lois, rien ne prouve que, phylogénétiguement, il représente

la transilion enire leurs ancélres du pliocéne et lui, ear on

ne saurail frop rappeler que c’est avee les anthropoides de
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ces époques reculées et non avec les anthropoides actuels que
la liaison doit étre recherchée et démontrée, et rien n’a pu
étre fait dans ce sens, faute de documents.

Une autre conception consiste a voir dans le pithécan-
thrope un gibbon de grande taille. Elle s’appuie d’une part
sur des comparaisons morphologiques, d’autre part, comme
I’a fait remarquer M. Boule, sur la fréquence, a certaines
époques géologiques, de formes géantes d’animaux dont les
représentants actuels sont de dimensions beaucoup plus ré-
duites... Par suite, il ne pourrait pas appartenir a la lignée
humaine et se rattacher a une lignée différente, celle des
anthropoides, et, de méme que Homo Neanderthalensis repré-
sente un rameau divergent et terminal du genre Homo, Pi-
thecanthropus erectus serait un rameau divergent et terminal
du tronc dont sont issus tous les grands singes anthropo-
morphes.

Les anthropozoologistes purs sont incapables de donner
un facteur extérieur objectif caractérisant les races et
en viennent 4 des complications extraordinaires; les uns
donnent 31 races, les autres 21 ou seulement 20, mais
avec quelques sous-races et d’autres sous-sous-races.

Walter Seiffert, le plus récent de tous les auteurs (1935),
donne cette définition de la race :

Ce n’est pas a la couleur des cheveux ni a 'indice cépha-
lique que nous reconnaissons les traits essentiels d’une race
mais seulement par son histoire —; celte histoire est I’'expres-
sion de la force interne que la race recele, grace a laquelle
elle a tiré tout d’abord sa forme propre de l'isolement pri-
mitif, puis a atteint et préservé dans le mélange bariolé des
peuples sa propre conception de la vie.

s

Ainsi peut-on voir peu & peu apparaitre et se dégager les
indices d’une conception nouvelle du mot race a travers
les vieux concepts. Les définitions vont s’écartant dou-
cement de leur sens primitif et peu a peu le vieux mot
race ¢volue, prend un sens nouveau, jusqu’a notre propre
2
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définition, la derniére, qui est celle qui réalise la plus
grande synthese.

En réalité, il faut reconnaitre au mot race deux sens
dont on ne semble pas avoir percu la simultanéité, un
sens origine, et un sens résulial. Cest ce deriier (qui nous
imporle le plus en mali¢re d'immigration. Une race en
1936 ne saurait éire ce qu'elle fut il y a six mille ou
vingl mille ans, encore que celie duvée soil fort courte
dans 'histoire de 'humanité.

Le glissemeni qui s’est opéré dans le sens du mol race
correspond 2 la réalité des choses, el, vouloir s'en tenir
4 la définition par les caractéres somaliques, c'esl, de
propos délibéré, rester en retard de plusieurs milliers
d’années. Ne pas vouloir admellre Vimportance des grou-
pements sanguins en anthropologie, ¢’esl nier 'évidence
méme el faire éelater aux veux de tous son ignorance;
ne pas voir lorientation nouvelle qu’ils impriment 2

I’étude des races, en raison méme de leur constance chez
'individu comme pour le groupe, c’est ¢lre aveugle vo-
lonlaire. C'est oublier les lois de Mendel; en brel, c’est
n‘avoir aucune idée de 'évoluiion des sciences et faire
preuve d'une présomplion outrecuidante dans ses propres
théories. Laissons done 1a les anthropologues perdus
dans la contemplation du faciés d'un quelcongue homme
llll“”l]llt'. el VvOovons in pei ce que donnent les denx sens
du mot race : origine el résulial.

I.e sens origine nous ramene aux ages lointains: mais
encore est-il nécessaire de choisir une dale pour fixer les
idées. Conlentons-nous, pour ne pas errer dans les
vieilles nébuleuses, de 1a chronologie de Mareelin Boule,
¢l admellons que ie ncolithique commence en Hgyple
environ 9.000 av, J.-C, et va jusqu'a Pépoque du cuivre
2.000 av. J.-C.; que celte meme epogue du cuivre coms-
mence pour 'Asie Mineure seulement 3.000 ans av, J.-C.
et pour I'Europe Occidenlale 2.500 ans av. J.-C.

Nous avons des idées nelles sur les gens de ces époques

relativement récenles, grice aux représentations gra-

phigques el sculpiurales, el nous savons gu’elles sont tres
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exacies. ams deja cependant i1 v avait eu des métis-
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sages ef le concept de pureté doit étre nettement écarté.
e sens origine est done d’abord historique, et la mor-
phologie humaine de ce temps donnerail d¢ja des varia-
tions du type on des types. La définition somatigue croule
done aussitol et s’effirite en sous-races, quart de races,
tendance 2 la race, eltc., si bien qu'elle n’a pas d’existence
réelle. Au contraire, si 'on fait intervenir la fixité des
groupements sanguins réduits o trois espeees : O, A et B,
AB n’étant qu'un groupement de métissage, le probleme
se simplifie et s'éclare.

Schiff nous montre cette fixilé ou constance déja pour
deux géndérations successives.

Groupes sanguins Mceres Enfants
0 39,37 % 39,23 Y%

A 42,81 - 43,26 —

B 12,93 — 13,43 —

AB 2,07 — 4,09 —

Indice biochimique. 2,66 2,10 Y

Cetle constance a ¢i¢ consiatée chez des peuples sépa-
rés de leur souche depuis longtemps @ les Hovas séparés
des Malais de Sumalra depuis 1.500 ans ont les memes
sroupements sanguins, les Hollandais du Cap immigres
depuis 200 ans les méimes que ceux des Hollandais d’Eu-
rope, les colons allemands de Tchécoslovaquie et de Hon-
grie immigrés les uns depuis plus de 400 ans, les aulres
depuis 300 ans, qui ne se sont pas mdélangés a la popula-
tion autochtone ont les mémes groupements sanguins
que leurs congéneres aciuels d’Allemagne. Il en va de
méme pour les Tziganes originaires de 'Inde qui vivent
dans les pays karpathigues, pour les Albanais vivant en
Sicile. Les exemples peuvent étre mullipiiés,

Eniin, celie constance se démonire encore par le iait
gque les races séparces pendani des millénaires du reste
de Nhumaniié et mises dans la presque impossibilité de
subir aucun métiscage ont gardé une unité de groupe-
ments sangulns surprenainite,
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L’importance des groupes O correspond toujours a une
origine ancienne et méme a 'idée d’origine. Les sérolo-
gistes les plus ¢minents, H. et L. Hirszfeld, admettent
deux races d’origine, I'une A occidentale, ’'autre B orien-
tale: Ottenberg en admet trois : A, B el O; Bersntein :
une, le O. Nous nous rangeons & cel avis en raison de
’énorme prépondérance du groupe O chez les races pré-
servées longtemps du métissage. Plus le métissage est
accentué, plus la formule des groupements sanguins se
complique et plus I'indice biochimique s’abaisse.

Kossovitch nous rappelle que le métissage des Touaregs
(nobles) avec des ¢léments négroides a donné¢ un nouveau
groupe de Touaregs, les Touaregs-Imrad. Or, les groupe-
ments sanguins de ces deux types sont les suivants :

0O A B AB Indice
Touareg noble. . 59,8 34,2 8,2 2 3,62
Touareg Imrad. . 52,06 26,8 17.5 3.1 1,45

’élément A (occidental) est en diminution tandis que
I'élément B (Afro-asiatique) a doublé.

Le métissage de 'Allemand avec I'élément slave a Ber-
lin et & Leipzig a augmenté dans ces deux villes I'impor-
lance numérique du groupe B, nous dit encore Kossoviteh.

L'erreur des Allemands en mati¢re de race est preci-
sément de vouloir remonter & une pureté originelle. Si
les hommes d’Etat allemands persévérent dans leurs me-
thodes de purification par élimination, méthode spécifi-
quement raciste et s’opposant, par définition, au metis-
sage, ils doivent, aprés avoir expulsé les Juifs, expulser
ceux des Aryens slaves qui ont subi le métissage mongol :
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entre 10 et 20 % suivant les rameaux. Que feront-ils des
métis finnois, hongrois? Il leur faudra épurer des élé-
menis slaves depuis la Baltique jusqu’a la Tchécoslova-
quie, et, du coté du Rhin, tous les métis de Francais et
de Latins. Or, dans une ville comme Duisburg, on trouve
seulement 25 9 de cranes longs (Aryens) et jusqu’a
56 % de cranes moyens (métis). Ceci nous ameéne a la
corrélation entre les cranes et les sangs, qui acheve de
démontrer que le sens « origine » du mot race ne prend
toute sa valeur qu’avec 'admission de la notion des grou-
pements sanguins.

En nous appuyant non plus sur la méthode graphique
mais sur le calcul des probabilités et la loi de Gauss, nous
avons montré que le chaos des cranes a tendance a s’or-
donner et que tous les peuples dolichocéphales ont avec
leurs groupements sanguins respectifs un indice de cor-
rélation trés bas, et tous les brachycéphales un indice de
corrélation treés élevé. Quand le nombre des mésoceéphales
(métis) est égal a celui des deux autres, l'indice reste
indécis, mais se classe encore parmi les faibles; quand il
y a beaucoup de mésocéphales avee prédominance de bra-
chycéphales, c’est la marche vers les brachy, et inverse-
ment, celle vers les dolichocéphales. Le meéso n'est qu'un
intermédiaire temporaire et l'indice céphalo-hématique
est une constante qui contribue a classer les cranes et les
races. La clef du probleme des races, de la définition
meéme au sens origine, réside dans les groupements san-
guins. L’¢tude sur la carte (dans notre cas d’étude, le
Caucase) donne a penser qu’il y a actuellement une pous-
sce des brachycéphales sur et contre les dolichocéphales
repondant & celle de ces derniers contre les brachycé-
phales il y a @ mille ans. Peut-éire y a-t-il une alternance,
un balancement de ces poussées qui serait la raison in-
connue de la grandeur et de la chute des empires, — et
par 1a, nous rejoignons I'histoire.

L’anthropologie ordinaire, somatique, ne saurait diffé-
rencier par exemple Arabes el Berbéres. Tous deux sont
de race blanche, nous disent Dujarric de la Riviére et
Kossovitch, tous deux ont les mémes caractéres anthro-
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poméliriques, mais on connail les groupements sanguins
des Arabes d’Arabie, point de départ des Arabes africains,
el par les groupements sanguins (constante), on démontre
la parenté étroite de telles tribus arabes d’Afrique et de
telles tribus arabes d’Asie.

Les mémes auleurs nous monltrent que le m¢lange des
Arabes avee les ¢léments négroides abaisse Iindice biochi-
micque el augmente le pourcentage des B. Ils ajoutent :

Cerlains Juifs avee le pourcentage A et B dans leurs
groupes, sont bien proches des peuples curopcens; daulres

se rapprochent des peuples asiatiques. Ainsi. les Juifs alle-

mands @ A 41.1 % et B : 11.9 < : indice 9.7 les Juils
hollandais : A = 30,34 % et B = 13,4 %, indice 9 5: se rap-

procheni respectivement des Allemands el des Hollandais.
Les Juifs persans, indice { 73 el surtout les Juifs de I’Asie
movenne A 999 < B 4 50,5 %, indice 1.0 se rapprochent

des peuples asiaiiques.

Aussi cerivions-nous iy a queldues mois :

S’ est une race qui a subi au cours des ages un grand
nombre de meélissages, ¢’est la race juive; nomade depuis les
Ages les plus recules, clle I'est encore aujourd’hui. Il faut lire
I’histoire de ces déracinements el leurs conseéquences dans
Pouvrage fameux de Bernard Lazare sur « ' Antisemitisme ».
Disséeminés aujourd’hui dans le monde entier, '¢tude de celte
race de quinze millions d'individus commence @ §’¢clairelr,
agrace a la notion des groupements sanguins. On ne distingue
plus un Juif par son nez, car alors combien de chretiens
seraienl Juifs, mais par son indice biochimique. Cet indice
est tres variable et va de 0,9 4 2.7, Le trait psychique carac-
teristique du Juif est la religion el aussi une grande facilite
d’adaplation, qui semble inscrire dans les groupements san-
guins. Or, l'indice biochimique moyen des Allemands est de
1.1, celui des Juifs allemands de 2,7. [-n arrachant ces Juifs
4 la collectivilé germanique, Hiiler se prive des ¢lémenls ju-
daiques les micux el les plus ecuropeanises, el, par la,
commet, au point de vue social el intellectuel, une faute ana-
logue a celle de Louix XIV chassanl les prolestants, ou a celle
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de Ferdinand le Catholique et Isabelle chassant les Maures
d’Espagne. Il mentre en outre qu’il n’a pas confiance dans le
pouvoir de résorption de PAllemagne.

S

Or, qu'est-ce que Vimmigration, sinon un mclissage
massif, el qu'esi-ce qu'un bon métis, sinon 'homme dont
la psychologie s’encadre exactement dans celle du milieu
ambiant? Clest 1a, en effet, la qualité supréme du meélis,
encore (ue ses (ualités physiques ne doivent nullement
¢lre négligces.

L'immigration est une véritable transfusion sanguine
ethnique et tout comme pour la transfusion sanguine
individuelle, le donneur doit étre choisi. Mais ici la ques-
lion est plus grave, car il s’agit de peuples entiers el la
qualité du sang n’entre pas seule en ligne de compte.

Nous avons montré dans notre Traité de U'immigration
et de la greffe inter-raciale tous les éléments qui intervien-
nent, — et aussi la néeessité d'une sélection. Nous les
avons résumés dans notre Race francaise. Voil-on jus-
qu’a présent qu'il y ail la le moindre prétexie & nous
traiter d’antisémite, d’hitlérien et de faussaire?

Mais le fait de manifester de la xénophilie & I'égard
d'immigrants dont nous avens besoin ne signifie pas que
nous renoncions a choisir el 4 exercer une sclection de
{acon & ne pas grever la collectivité réceplrice d’'une quan-
tit¢ d’individus dangereux ou méme simplement genants
pour elle, Les Américains onl depuis longtemps donne
lexemple de cetle sélection en la basant sur des él¢ments
cullurels, professionnels, médicaux, policiers, poliliques
¢l méme raciaux. Souvenons-nous de l'interdiction d’im-
migration faite aux Japonais et aux habitants de la zone
barrde asialigue (lout le tiers moyen de la grande Asie),
longtemps avant la découverte des groupements sanguins.
Lorsqu’on s’occupe d’immigraiion, de mdétissage, on a le
devoir encore plus que le droii de choisir parmi ceux que
'on veul intégrer & la nalion ou qui demandent a s’y
intégrer., La sélection en maticre de métissage humain
est aussi rationnelle que lorsqu’il s’agit de 'espéce cheva-
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line pour laquelle on prend des soins et des mesures ri-
goureux. Et comme il peut sagir de centaines de mille
dindividus on conviendra que la sélection ne saurait étre
trop bien faite —— car ces greffons auront une influence
sur le greflé, ces donneurs sur le récepteur. La connais-
sance des groupements sanguins et des indices biochi-
miques confére une garantie de plus A la sélection. Mais,
méme sous la réserve de cette sélection, le métissage dont
il est parlé tout au long de la Race francaise, reste en
opposition formelle avece ’hitlérisme et le racisme.

Nous ne saurions répéter ici ce que nous avons dit el
éerit tant de fois depuis 1913 que nous ¢tudions ces ques-
tions et depuis 1924 que nous avons publi¢ notre premier
article la-dessus. Cependant rappelons un exemple : celui
de la fragilit¢ pulmonaire des races noires. Méme trans-
planté d’un point a un autre du continent noir, du Tchad
par exemple en Afrique équatoriale, le noir périt en cours
de route ou a l'arrivée, presque toujours de maladie pul-
monaire si les plus grandes précautions, les plus minu-
lieuses 2 tous égards, ne sont pas prises pour son trans-
fert et son acclimatement. Nos coloniaux, ceux ¢ui ont eu
A diriger les premiers travaux de deéfrichement de
I'A. E. F., en savent quelque chose et jai eu l'occasion
de m’élendre i ce sujet dans la conférence et les publica-
lions que j'ai faites — documents en mains — i 'occasion
de la derni¢re Exposition coloniale.

Et notre expérience coloniale nous dit aussi — l'expc-
rience de tous les médecins coloniaux — que le mélissage
blanc-jaune ne donne pas un produit dont la psychologie
soit favorable au blane; qu'abandonné a lui-méme, il
retourne infailliblement au jaune et que, s’il peut y avoir
de brillantes exceptions, le métis ne pourrait devenir assi-
milable psychologiquement que si lui et sa descendance
se mariaient en série avec des blanches pendant plusieurs
sénérations. Encore, par application des lois de Mendel,
est-on Ltoujours expos¢ o voir des « masquants », ou meéme
4 voir une réapparition du type primitif. L'application
des lois de Mendel aux groupements sanguins des metis le
monire aiscment,.

iy WA [ S
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Ces faits sont de notoriété chez les coloniaux; les
omettre c’est prouver qu'on n’a jamais étudié les ques-
tions relatives au métissage ni aux populations exotiques.

De méme qu’on pourrait trouver des métis jaunes
s'adaptant bien au milieu francais, on peult en [rouver
des noirs. Mais ce sont toujours des exceptions et ce n’est
pas tous les jours qu’on trouve une famille comme celle
des Alexandre Dumas, — ni comme celle du poete russe
Pouchkine, qui était Abyssin de race.

Mais on peul affirmer que la mentalit¢ de beaucoup
de noirs, leur psychologie, les rend beaucoup plus assi-
milables parmi nous que les jaunes. Leur métissage avec
des Arabes ou des Berberes n’a pas donné de mauvais
réesultats dans 'ensemble, mais 1l y a eu, 1l y a des cas
malheureux. Ceux qui se sont fondus dans le milieu fran-
cals y ont ¢té parfaitement résorbés. La connaissance
des groupements sanguins doit justement permettre d’évi-
ter les mctissages malheureux. Entre deux négres, entre
deux jaunes, enire deux blancs, nous devons avoir la
liberté de choisir le meilleur, Si nous provoquons I'immi-
gration de 50.000 Polonais, nous avons le devoir d’opérer
une sclection rigoureuse.

Chez les Jaunes, les groupements sanguins sont :

O A B AB Indice
Chez les Chinois. ... 37,0 29,1 26,3 8,3 1,05
a8 37 19,2 113 158

Chez les Japonais. . . 32
Chez les Mandchoux. 28,9 26,2 35,9 8,9 0,78

Comme on ne saurait nier la valeur physique et intel-
lectuelle des Japonais, il demeure incontestable que leurs
groupements sanguins ne les rapprochent nullement des
Occidentaux et, comme nous savons que leur psycho-
logie est fort différente de la notre, leurs groupements
sanguins permettent de confirmer leur élimination dans
une seélection faite au profit des Ocecidentaux, tandis
(qu’au contraire les Mandchous ont tout intérét i se croi-
Ser avec eux.
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Comparez avec les trois peuples occidentaux que voicl :

0] A B AB Indice
Francais .. 43,2 42,6 11,2 3 3,2
Anglais .... 16,4 43.4 1.8 3.1 4.5
Hollandais. . 16,7 41,8 8,5 3 3,89

2t cependant ces Lrois peuples sont des peuples colo-
Hinux en conlacl constant et fréquent avec des peuples
o il v a une grande quantité de B. Ce sont 14 des faits
biologiques contre lesquels on ne peut pas plus s'¢lever
que contre des fails mathématiques, comme Ceux qui
ctablissent la corrélation des crines el des sangs.

Max Gundel, ¢tudiant les rapports entre les groupes
sanguins et les manifestations de la  syphilis, sur
3.056 sujets atteints de maladies mentales, note une preé-
dominance des B et des ADB; Wilczkowski, recherchant
les rapports de la syphilis nerveuse el des groupements
sanguins, trouve chez ces malades un pourcentage de ADB
plus ¢levé que chez les non syphilitiques, 17 et 18,9 %
conlre 9,1 7 d’aprés Hirzsfeld.

Feldmann el Elmanoviteh ont trouve dans les maladies
mentales 16,3 % de AB, et chez les paralyliques géne-
raux jusqu’a 52,4

11 semblerait done que les sangs B el AB soient plus
vulnérables dans leur systéme nerveux que les O el les A,
de méme que les négres sont plus vulnérables au point
de vue pulmonaire.

Done. Pexamen mental et sérologique des immigrants
s'imipose des avant leur entrée dans la colleelivité reécep-
trice. L'hérédité jouant ici un grand role, on ne saurail
Jentourer de trop de garanties pour écarter toutl greflfon
présentant un danger si grand, bien que non apparent
des 1'abord.

Le meilleur exposé de la répartition geographique des
groupements sanguins me parait étre celui d’Ottenberg
qui est ausi le plus clair. Je le reproduis donc ici :
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Groupements sanguins A B O
I. Type européen ........ 43 12 39 A>0>B

[I. Type intermediaire (Ara-

bes, Turcs, Russes, elc).. 33 20 410 O>A>B
III, Type hunan (Chine me¢-

ridionale, Hongrois, Juifs,

IOADIME): & o 39 19 28 A>0>B
IV. Type hindomandchou

(Chinois du Nord, Coreens,

Tziganes, Hindous Mand-

I o o e B b 19 38 30 B>0>A
V. Type afro-sud-asiatique

(Neégres, Malgaches, Malais,

IndoehInoig). . - oo s 24 28 42 O>B>A
VI. Type pacifico-américain

(Indiens de 'Amerique du

Nord, Australiens, Philip-

pins, Islandaids)....:....: 29 3 G7 O>A>B

La prédominance des B s’affirme done dans la Chine
du Nord, la Corée, la Mandchourie et, de fait, ¢’est autour
de Pékin el de Tien-Tsin, dans un rayon de cent Kilo-
metres, qu'on trouve les plus forls pourcentages de B,
a 'exceplion de la Birmanie ou 1l y 40 7% de B et 60 %
de O (le seul peuple du monde qui pourrait s’insurger
avec (uelque apparence de raison conire notre théorie),

Pour achever de répondre aux injures qui m’ont été
adresscées par des gens ignorant toul de ces queslions,
jajouterai que I'Asie comple environ 780 millions d’ha-
bilanls sur lesquels les Juifs ne complent guére que pour
500.000 au maximum. Les Juifs ne sont done pas toute
I’Asie, ni méme toute I'Asie Mineure, et si, dans une sé-
lection en vue de Vimmigralion, nous sommes amenés
a ¢éliminer les B, ou & en prendre le moins possibie, ou a
ne prendre parmi eux que les meilleurs, — car il y a d’au-
tres conditions & remplir que celle des groupements san-
guins -— il ne saurait s’agir des seuls B juifs. Il v en a
beaucoup d’autres sur la lerre. -
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La race-résultat nait donc par le métissage; mais, de
nos jours, ce métissage ne doit pas étre livré au hasard.
Nous avons des moyens de sélection. En tout état de
cause, le métissage s'oppose au racisme. Une véritable
politique raciste serait d’ailleurs impossible, puisqu’eile
procéde par exclusion et que Jes premiéres exclusions
devraient fatalement étre suivies d’autres, sans pour cela
jamais pouvoir atteindre a la pureté.

Ce métissage doit aboulir en dernic¢re analyse a la fu-
sion psychologique du nouveau venu dans le milieu ré-
cepleur. Si nous devons préparer avec soin ce récepteur,
et ¢’est un devoir, nous avons par contre le droit qui est
aussi un devoir de choisir le donneur, ou mieux le gref-
fon. Cette sélection n’entraine que des exclusions de né-
cossité © race ou nationalité hostile, pays qui serait don-
neur mais dont la natalité est trop faible, morbidité
mentale, tares de dégéncrescence, psychologie dysharmo-
nique, maladies héréditaires, maladies contagieuses et
héréditaires, prédispositions morbides pour quelques su-
jels dans les groupements sanguins, infirmités, instruc-
tion insuffisante, casier judiciaire chargé, inaptitude
professionnelle, ete. Beaucoup de ces motifs d’exclusion
sont connus et appliqués depuis longlemps aux Etats-
Unis, en Argentine, elc.

Cetle sélection est d’autant plus importante en maticre
d’immigration, que I'¢tranger introduit dans une collec-
livité nouvelle pour lui peut y jouer un role actif de fer-
ment. Fermenl destructeur si sa psychologie s’oppose Q
celle de la collectivité; au contraire, ferment bienfaisant
lorsque ses qualités s’adaptent bien au sol et a la race
qu'il vient renforcer.

Les Américains qui ont pratique I'immigration en
grand jusqu’en 1929 avaient vaguement percu cette acti-
vité du greffon, mais en ont concu Papplication d’une ma-
niere différente. En réalité, les deux idcées, les deux
conceptions se completent. lls opéraient le dosage des
nationalités admises & entrer aux Etats-Unis. Non seule-
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ment, comme nous l’avons vu, ils avaient prononcé des
interdictions du coté de I’Asie, mais encore ils avaient
établi, en ce qui regarde les immigrants européens, des
contingentements. Sur 100.000 immigrants, on ne prenait
qu'un pourcentage déterminé d’Allemands, d’Italiens, de
Russes, d’Espagnols, d’Anglais, de Suédois, ete. Les apti-
tudes et les qualités générales de ces peuples entraient
en ligne de compte, non seulement pour éviter dans la
mesure du possible les dangers d’une politique intérieure
résultant d’une simple juxtaposition de races ou de na-
tions, mais aussi en vue de conférer au peuple en voie de
formation un ensemble de qualités favorisant cette for-
mation et plus tard son développement. Mais en 1920,
les Américains se sont apercus qu’ils avaient oubli¢ de
régler la question de la langue nationale et que leurs
immigrants non américanisés s’étaient regroupés. Le but
n’était pas atteint. I1 faudra encore de longues années
avant qu’il le soit, — car le dosage a lui seul ne suffit
pas : il faut le compléter par une répartition judicieuse.

La France devenue pays d’'immigration ne doit pas
oublier ces régles qui peuvent chacune étre caractérisées
par un mot : sélection.

Mais, dans tout ceci il ne s’agit que de metissage et
non pas de racisme, Le metissage en 1936 ne saurait
s'opérer d’une maniére aussi empirique qu'il y a deux
siecles. Reconnaissons cependant que, depuis la fonda-
tion du royaume de France jusqu’en 1800, les étrangers
appelés & concourir & la formation de la population fran-
caise ont été assez judicieusement choisis. Sans rien
connaitre de la biologie, les gouvernements successifs de
notre pays ont attiré et fixé en France les peuples ou les
races dont le métissage pouvait étre harmonique. Si I'on
compare la liste historique de ces étrangers avec celle de
leurs indices biochimiques, on voit que ces indices se
rapprochent tous du notre.

On a voulu encore me faire dire que nous ne devions
pas naturaliser de B. Mais c’est encore une grossiere
erreur. La naturalisation ne doit pas étre confondue avec
le métissage, elle ne vient que de longues années apres,
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4 moins d’étre conférée, comme autrefois les lettres de
naturalité, pour des services exceptionnels rendus au
pavs. Il ne faul pas mélanger les problémes, ni les traiter
dans Pordre inverse de la logique. Si notre pays n'a pas
de politique de 'immigration, ce n'est pas faule 4 nous
d’en avoir tracé le plan et fourni les mdéthodes.

RENE MARTIAIL
chargé de cours i 'Institul d’hygicene

1

de 1a Faecultée de Médecine de Paris.
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PAYSAGES

I horizon, le quai sans verdure,
Toul est gris el lout est desert :
Seul un rectangle bleu figure
Le transparent fleuve d htver.

[l i et o PO RS 1

Un pont droil aux arches bombees
Oue le soleil bléme jaunil

Traverse en gualorze enjambees
(elle nappe d’azur uni.

La barque d'un pécheur de sable
Y laisse en glissant sur les eaux
['n sillage aussi périssable

Oune dans Uair celui des oiseaux,

C'est a peine si Uoserate
IV'un trail de diamant la raie.

I

Autour du banc de sable rose
Qui trace une etoile sur Ueau
(’est la lumiére qui compose
L'ordonnance du clair tableau.
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Dans une vapeur immobile
Elle schématise les plans

Et les étages de la ville :

Sa cathédrale, ses murs blancs.

Puis elle descend marche @ marche
I'escalier du quai jusqu’au pont
Pour fermer d'un reflet chaque arche
Par une arche qui lui répond.

Mais prés de la berge une barque
S’insurge d'un trait noir el s arque.

NUS

Pour conférer a sa chair nue
Toul son éclal jeune el vivanl
Celle femme l'a soutenue

Par les bleus [roids de son divan.

Presque assise, la téle droile,
Elle cambre sur les coussins
Son ventre blond, sa hanche elroile,
La pulpe miire de ses seins.

Tandis qu'une de ses mains glisse
Derriere la rondeur du cou

[ 'autre sur une cuisse lisse
S'allonge au-dessus du genotl.

Lt la figure tout enlicre
N'est que transparence el lumiere.

11

Sans prendre une pose précise,
Avee un gesle familier,
La jeune femme s’est assise

Dans un angle de Uatelier.
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PEINTURE

Elle réve, elle se repose

Et penchant la téte en avant

Sans le vouloir elle propose

Un motif au peinire savant :

Ses épaules, sa nuque rase,
Le fin modelé de son dos
Et la double base qu’'écrase
Le poids de son corps au repos.

Pourras-tu saisir toute vive
Celte minute, 6 brosse vive?

RS

NATURE MORTE

Une cruche périgourdine

Sur un bahut de vieux fruilier
Epanouit la force fine

Dont sut la doter le potier.

Rien d'inutile n’enjolive

Hors les trois anses et le bec
Ses larges flancs couleur olive
Et son galbe de vase grec.

Les huit nervures verticales
En relief sous I'émail luisant
Qui séparent en parts egales
Cette feuille ou ce fruit géant

Loin de nuire a son équilibre
La font jaillir légére et libre.

INTERIEUR

Sur le fond bleu de la muraille
La servante vient de ranger

Les rustiques chaises de paille
De la vieille salle a manger.
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Trois assieltes de Lunéville

En face d'un bol de Quimper

Répétenl limage fulile

D'un bouquel des champs rouge el vert.

I.a lumiére en tournant fait vivre
Prés dn buffet de merisier

['ne buassinoire de cuivre

Qui rulile comme un brasier,

it chaque seconde déloge
[’'n soleil de la hanle horloge.

PAUL JAMATI.
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LES « KHLYSTES » DE RUSSIE

Le docteur Paul Jacoby, né a Kazan en 1842, a ¢été 'un
des anthropologistes criminels et 'un des ethnographes les
plus remarquables de Pancienne Russie, non seulement par
sa méthode rigoureuse d’investigation, mais aussi par l'ap-
plication a des phénoméenes ethniques et religieux, encore
peu connus des procédés d’analyse et d’interprétation de
’Europe centrale. Aprés de bonnes é¢tudes a Heidelberg et
4 Berne, docteur en meédecine des Facultés de Berne el de
Paris, Paul Jacoby suivit les cours de Charcot; il s’était lie
avee Lacassagne, de Lyon, fondateur des Archives d'Anthro-
pologie criminelle, ou il publia divers mémoires, notamment
sur les Folies dégénératives et le fétichisme du pied chez
diverses populations, finnoises el turques, de Russie. 1 publie
aussi une vaste étude sur la Sélecltion chez I'Homme, qui,
précédant les célebres travaux de Lombroso sur le méme
sujet, a conservé plus que ces derniers une valeur scienti-
fique considérable. Plus tard, afin d’obtenir des ariicles pour
ma Revue d’Ethnographie el de Sociologie, j'entrai en cor-
respondance avec lui. A ce moment, il ¢tait plonge dans
une étude A la fois historique, criminelle et psychiatrique
d'une secte russe trés curieuse, celle des Khlystys (Khlystes),
¢n qualité d’experl psychiatre par devant divers lribunaux
I'USSes.

Les documenis ainsi recueillis furent l'objet d’un impor-
tant ouvrage qu'il envoya a lLacassagne; celui-ci le {it reco-
pier, fort heureusement pour nous; car ainsi a été sauveé un
iravail scientifique d’autant plus précieux que le bolchevisme
a pour ainsi dire noyé le khlystysme dans le communisme.
Lacassagne remit une copie de ce manuserit au fils de Paul
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Jacoby, qui a consenti, en attendant la publication de
'ouvrage entier, 4 donner ci-apres deux des fragments. les
plus curieux, et aussi les plus neufs, du mémoire. Je hﬂIl.E
4 signaler que, méme si sur certains points on ne saur:mt
de nos jours étre d’accord avec lauteur sur 'interprétation
de tels ou tels faits, et si les explorations ethnographiques
les plus récentes, surtout en Océanie, permettent d’interpreter
sur des bases plus larges ce qui n’apparaissait autrefois que
comme une aberration épisodique, il n’en reste pas moins
que les matériaux recueillis par Jacoby sont du plus haut
intérét. Faut-il voir avec Paul Jacoby dans cette attitude
des Klystes a la fois religieuse, sexuelle et sociale la survi-
vance d’un systéme de civilisation <« finnoise », plutét qu'une
sorte de folie dégénérative collective? Ou bien doit-on consi-
dérer que, cerlaines conditions imposées étant données, cer-
tains groupes choisissent des extrémes comme soupapes de
stireté? 11 faudrait, pour bien évaluer le phénomeéne khlyste,
avoir en mains 'ouvrage complet de Paul Jacoby et mieux
connaitre aussi diverses hérésies, ou prétendues telles, qui
se sont développées dans la Russie méridionale et dans I’Asie
Mineure. La lecture du fragment sur les conceptions des
Khlystes relativement au caractére anti-social du mariage
prouve u'il n’y a pas de parallélisme entre elles et celles
des « sauvages » les plus primitifs, méme de I’Australie et de
la Nouvelle-Guinée. D'autre part, il est difficile de supposer
une fabrication locale a partir de theories abstraites brusque-
ment inventées, ¢lant entendu que dans 'histoire universelle
de 'humanité, cing ou six siécles comptent pour une minute
a4 peine.

Il va sans dire que les opinions des théologiens et des ecclé-
siastiques russes orthodoxes sur les Khlystes ne doivent étre
admises qu’avec une prudence critique. Considérer d’autre
part des phénomeénes collectifs aussi coordonnés comme des
manifestations pathologiques et relevant de la psychiatrie
n'est guere satisfaisant non plus. De nos jours, si cet ouvrage
¢tait publi¢ en entier, les psychanalystes vy trouveraient
ample matiere a toutes sortes de rapprochements. Et quant
a moi, je lui appliquerais avec plaisir la méthode psycho-
synthétique utilisée avec tant de succés pour P'explication
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des réves par Havelock Ellis. On pourrait aussi chercher des
sources en Proche-Orient et en Orient central, et appliquer
la méthode comparative choisie par Edward Westermarck
dans son Histoire du Mariage humain. Les rites d’initiation
des Khlystes appartiennent automatiquement a la série con-
nue des Rites de Passage. Et sous-jacente semble étre partout
Pidée si vivace encore au Maroc de l’dr, ou imprécation ma-
gique conditionnelle.

Il serait dommage que restit inédite une ceuvre aussi
importante qui renferme tant de documents de premiére
main, introuvables ailleurs et se rapportant a des conditions

de vie aujourd’hui disparues.
A. VAN GENNEP.

HisTOIRE DU KHLYSTISME

Les ouvrages consacrés a l’étude du Khlystisme ne
sont pas trés nombreux en russe; ceux d’Ivanovsky, de
Réoutsky, de Livanov et d’autres portent un caractere net-
tement tendancieux qui diminue considérablement leur
valeur documentaire. Seule, 'histoire méme de la nais-
sance de cette secte singuliére a été assez bien étudiée, du
moins quant aux faits et aux documents; nous en donnons
ici un résumé, d’aprés les ouvrages spéciaux dont nous
venons de parler.

Vers le milieu du xvi® si¢cle, Moscou était agitée de
troubles populaires, a propos des modifications qu’'on
avait apportées aux livres liturgiques. Des Conciles s’y
assemblaient auxquels des patriarches orientaux venaient
prendre part, et des questions d’ordre secondaire, tou-
chant non les dogmes, mais les rites, y étaient traitées
comme des affaires d’Etat. A cette méme époque, le pays
s'é¢tendant a l'est de Moscou, les provinces de Wladimir
et de Kostroma (dont la population est de race finnoise)
devenaient également le théatre de troubles, mais d’un
caractére tout différent. Peu a peu, en effet, et sans que
les contemporains s’en soient apercus, avait fermenté
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dans la masse populaire un certain mécontentement
contre I'Eglise, exclusivement rituelle et attachée aux
formes extérieures du culte, et qui ne donnail aucune
satisfaction aux aspirations morales et religieuses du
peuple. A Moscou, on discutait la lettre, le texte.; ici, on
allait bien au dela, on s'en prenait a la doclrine, aux
dogmes fondamentaux. La, on s’agitait, on se faisait une
suerre acharnée & propos d'anciennes ou de nouvelles
sditions de livres liturgiques; ici, on cherchait le «livre
de 1a Vie », le « livre de 1a Colombe », de la colombe qui
n'est que le « Seigneur Saint-Esprit lui-méme », On
ignore les causes de ce mouvement, ainsi que les condi-
lions qui P'avaient préparé; Dhisloire les couvre d'un
voile impénétrable. Il parait, cependant, que ce mouve-
ment populaire avait un caractére ¢éthique, quon cher-
chait une moralilé superieure.

Ce voile épais, qui couvre les origines du Khlystisnie,
soulevé 4 peine, on vit surgir au grand jour les réveries
mystiques les plus surprenantes. Dans Parrondissement
de Mourome, des hommes, indignés de voir la corruption
générale, cherchérent a faire descendre de nouvean Dieu
sur la terre pour amdéliorer les maoeurs :

I1s levaient les bras au ciel

\ppelant Dicn du ciel sur la terre
HL'l;fll'.u'u.ll'. H;]_};,I-il'lll'. venez & nous

Sous forme de croix on d'icone:

Que nous avons (qui adorer, (1)

Ces hommes avaient cgalement appris que, plus an

Nord,

Aux environs de hinechma (2)

Dans de sombres fordts,

Des hommes de Diea cherchent leur saluat.
[1s s¢ nourrissent de racines,

Jour et nuit ils travaillent pour le Christ,
Jour ct nuit ils prient Dieu,

Ils versaient des larmes

(1Y Hymne historigue. Dobrotvorsky @ Les gens de Dien, Kazan, 18069,

(2) Chef-licun darvondissement, provinee de Kostroma, @ population
de race finnolse
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Faisaient maigrir leurs corps,

Restaient nus...
1Is cherchaient le royaume de Dieu.

Un autre hymne raconte que :

Les hommes de Dieu s’assemblaient

Ils faisaient la ronde sacrée,

1ls levaient les bras au ciel

I1s appelaient Dicu du ciel sur la terre.

['n faucon brillant (3) descendit du ciel

11 étendait ses ailes brillantes de colombe (4).

Une légende khlyste raconte que dans la province de
Wiadimir, une voix se fit entendre des nuages : «Je
choisirai pour m’incarner une chair pure et je m’en
revétirai. Je serai homme par la chair et Dieu par mon
essence. » EL, en effet, cette descente de Dieu eut lieu
dans Darrondissement de Kovrov (5). Le Seigneur Sa-
baoth lui-méme descendit sur une colline du pays; il
¢tait porté sur un nuage de feu et entourc danges el
d’archanges, de chérubins et de séraphins. L’armée divine
remonta au ciel, mais le Sabaoth resta sur la terre et
s’incarna en la chair trés pure d’'un paysan de I'endroit,
Daniel, fils de Philippe. Ce Daniel avail été soldat, il
déserta, vint habiter pendant quelque temps le pays,
vivant chez son frére d’abord; vagabond, il courait un
peu partout, on le voyail tantot dans la province de Nijny-
Novgorod, tantot dans celles de Kostroma et de Wiladi-
mir. Evidemment, ¢’était un paranoiaque. Ce Sabaoth
devint le Dieu vivant (6), sa parole était la loi divine,
tous les livres sacrés devenaient inutiles; aussi, fait-il
niellre dans un sac et jeter dans le Volga les livres litur-
giques. Ces livres sont remplacés par douze commande-
ments, dont voici les principaux :

(3) Ici, le « faucon brillant » est une formule laudative, qu’on applique
dans la vieille littérature russe, dans les potmes épiques et actuellement
encore dans le langage populaire, au jeune homme, au prince, au person-
nage haut placé. Le blen-aimé est le « faucon brillant », la bien-aimée est
la « colombe ».

(13 Allusion au Saint-Esprit, qui parait sous forme de colombe.

(5) Région dégalement finnoise,

(6) Dans la théologie orthodoxe, du moins dans la théologie courante,
pour ainsi dire, Sabaoth est la désignation de Dieu, et non pas seulement
du « Dieu des armées ».
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1. Je suis le Dieu annoncé par les prophétes, descendu
une seconde fois sur la terre pour le salut des ames. Il
n'y a pas d’autres Dieu que moi.

2. Croyez a I’Esprit-Saint.

3. Ne prenez pas de boissons alcooliques, ne faites pas
ceuvre de chair; célibataires, ne vous mariez pas; maries,
démariez-vous, traitez vos femmes comme des sceurs.

N’allez ni aux noces, ni aux baptémes.
« 11 n’est guére possible, remarque en note 'un des au-

teurs cités, d’expliquer comment cette absurdité, — des-
cente de Dieu sur la lerre et son incarnation en un
paysan qui n’était certainement pas un ascete, — avait

pu venir se loger dans l'esprit d’'un paysan russe. Les
tentatives des savants de rattacher cette idée au paga-
nisme, 2 tel texte de I'Ecriture, n’avaient apporté aucun
éclaircissement. L’énigme de l'origine et de la gencse du
khlystisme n’a pas encore trouveé de solution.

¢« Si I'on ne se contente pas de la descente unique de
Dieu sur la terre et de son unique incarnation; si, renon-
cant aux livres de la vraie révélation, on admet folle-
ment une deuxi¢me descente de la Divinilé, raisonne
notre auteur, on n’a plus aucun motif de s’arréler sur
cette pente glissante. » Et en effel le dogme khlyste admet
une infinit¢ de descentes et d'incarnations de Dieu, ou
plutot de I'Esprit, qui n’a de commun que le nom avec
le Saint-Esprit des chrétiens. Déja au temps du premier
Dieu Sabaoth (7) Daniel, un autre Dieu encore avait fait
son apparition, C’était un certain Jean Sousslov, d’abord
plus modestement « fils de Dieu », plus tard sacré défi-
nitivement Dieu par le Sabaoth-Daniel. Celui-ci est mort
(ou enlevé au ciel devant témoins, il y a deux légendes
la-dessus) le 1°° janvier 1700, et de ce jour date 1I'ére
khlyste.

Jean Sousslov, le deuxieme <« dieu vivant » khlvste,
originaire du pays de Mourome, était né au \'illug‘c de
Moxahov (8), d’une centenaire, dit la légende. Pendant

(7) Ieil, « Sabaoth » devient nom commun.
(8) Nom flnnois et population de race finnoise.
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six semaines, le curé, déconcerté par le miracle, avait
refusé de le baptiser et, d’ailleurs, personne ne voulait
lui servir de parrain. Enfin, le baptéme fut célébré, mais
le prétre, aussitot aprés, perdit connaissance et, repre-
nant ses sens, il se vit étendu sous un banc du parvis.
Jean Sousslov recut le « sacrement divin » & trente-trois
ans; il se choisit pour « Vierge, meére de Dieu » une jeune
et jolie fille du village de Lendouk (9), province de Nijny-
Novgorod, et douze apdtres qui lui rendaient les hon-
neurs divins. Mais Jean n’était plus « Sabaoth », il était
¢« Christ ». Aprés sa mort, la dignité de « Christ » passa
4 Procope Loupkine, soldat du régiment mutiné des
chasseurs a pied, déporté dans la province de Nijny-Nov-
gorod; il avait également sa « Vierge, mére de Dieu »,
dans la personne de sa femme Aquéline. Ce couple se
rendit & Moscou et trouva, dans les couvents de la capi-
tale, non seulement de nombreux adeptes, hommes et
femmes, mais encore des « Méres de Dieu » et cela pré-
cisément parmi les dignitaires de maisons religieuses.

Un ancien brigand devenu agent de police avait de-
noncé au gouverneur de Moscou des assemblées suspectes
qui se réunissaient dans quatre maisons de la ville. Les
perquisitions qu’on y opéra mirent le gouvernement sur
les traces de la nouvelle secte; ce fut la « premicre per-
sécution » (en 1732); la seconde eut lieu en 1745, égale-
ment sur le rapport d’un ancien criminel entré dans la
police qui se rendit célébre sous le surnom de « Vanka
Cain » (Jeannot-Cain). Parmi les victimes de ces perseé-
cutions, nous trouvons de nombreuses femmes : Anas-
tasie et Marie Trophimov, décapités; Catherine La-
rionov, Eudoxie Mikhailov, Xénia Yakovlev, Aquéline
Yvanov, fouettées sur la place publique et déportées en
Sibérie.

Cependant, les « Christs » continuent a se succéder
comme chefs et prophétes khlystes; il faut citer, parmi
eux, Habacue Kopylev, qui retira de la Volga les livres
sacrés jetés a l'eau par Daniel, et fut également enlevé

(4) Nom et pays flnnois,
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au ciel (10), et le grand prophete et dogmatiste du khlys-
tisme moderne, Radaev d’Arzamas (11).

[.a secte croit, s’étend, son dogme sec précise et prend
de la consistance; en méme lemps, il se démocralise.
Dicu (I'Esprit) descend et gincarne une infinité de fois;
il peut s’incarner en un homme jusqu'a la mort de celui-
ci, mais il peut également le faire pour un temps limite,
pour la durce d'une seule réunion rituelle, et toul homme
sur lequel PEsprit esl descendu, en lequel il s’est incarne,
devient Christ.

Pour completer ce sommaire hislorique, ajoutons
qu'une réaction contre les exces sexuels se faisail res-
sentir parmi les Kkhlystes dcs la premicre moiti¢ du
vt sidele et qu'il y eut alors quelques cas de mutila-
tion volontaire. Mais ce n'est que vers la fin du xXvin” sic-
cle que cetle réaction prit corps dans la province d'Orel,
au sein d'une grande communauté khiyste, du « vais-
seau » gouverné par la « pilote » Aquéline, célchre pro-
phétesse de la secte. Interprétant le commandement du
Christ de s'arracher P'eeil, de se couper la main qui indui-
sent en tentation, car il vaut mieux perdre un de ses
membres que de laisser le corps entier dans la géhenne,
ol se basant sur un passage de saml Matthieu au sujel

M Lenlévement au  ciel peat, évidemment, élre une  reminisceencse
biblique tle patriarcehe Enoch, le prophete LXlie), mais ¢’est anssi une idee
finnoise el spécinlement des tribus du Nord-Est rasse, Tout homme qui
disparail, sans qu’on en ail aucune nouvelle, et eela nfarvive que (rop
feéquemment dans ces solitudes glacees est considéré commme avanl ¢é¢
anleveé au eiel. Castren raconte (Nordische Hetsen und Forschungen) gu’un
Samovede augquel le missionnairve, lui préchant le christianisme, racon
tait Penlévement au ciel du prophite Elie, répondil avee beaucoup de
calme que le fail n’avail rien d'ctonnant, car son frere 4 lui avait bien
¢té egalement enlevé an ciel i1 v avail six mois, lei, nous voyons une
cecte. finnoise dlorigine, dans une contrée finneise, el dont deux 1;|'u;=’|'-"1i-.~«.
de race finnoise, sont enlevés au elel, ec qui est une conception finnoise
exprimant Pidée quion est sans nouvelles d'une personne et quielle doil,
probablement, élre morie. Le texte de la Vulgate me fait fortement soup-
conner Vorigine babylonienne et non sémitique de Ia légende :l‘l-'.nm-}':;
¢ Ambulavitque cum  Deo, ef non apparait  : quia fulit eam Dens
(Gencee. Vo 240 PEeelésiaste est déja beaucoup plus alfivmatil, sans clre,
cependant, plus précis @ « Henoch placuit Deo, el translains est in paradi-

STl (laeel, NIV, 16) et Pépilre anx Hebreux donne, pour ainsi dire,
E""‘|'1""'|'1"':"': ¢« I'idde Henoch translalos est ne videret morvtem, ¢ non

inveniebatur, quio transtalit illum Dens. » (X1, 5.)

(11 Arvzamas, arrondissement & nome finnois et

|m]1|1|;1l'lnl'| linnoise,
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des eunuques (12), le parti piétisie ou plulot ascetique
de la secle suivil les enseignements du célébre Sélivanov,
qui preserivait la mutilation comme moyen de lutter
contre « les lentations provoquées par la beauté ». Pour
ses adeptes, ce Sélivanov n’était auire que le tsar
Pierre 111 (13) qui serait né de la vierge immaculée, 1'im-
pératrice Elisabeth, et qui aurait abandonn¢ le trone pour
se faire chitrer et se retirer dans la province d’Orel, au
sein du « vaisscau » de la prophétesse Aqucline.

Voici la définition, pour ainsi dire officielle, de la secte
khlyste (14) :

La secle des Khlysles a pour religion non des dogmes
chrétiens, mais des docetrines du paganisme. Elle insiste tout
particulierement sur lidée d’une communion direclte de
'homme avee la divinile, laguelle s’incarne, selon les Khlystes,
dans les adeptes de leur secle. Les Khlystes s’imaginent tres
sincerement ¢tre dieux, christs, prophétes, «meres de
dieu », eic. lls ne reconnaissent pas la divinit¢ de Notre
Seigneur Jésus-Christ et ne le tiennent que pour un homine
ordinaire, dans lequel la divinité avaii séjourné, comme elle
avail scjourne dans les aulres Christs de leur secte. Par
cons¢quent, ils ne reconnaissent pas le caractére obligatoire
de la révelation contenue dans les Sainies LEcritures, mais
ils ne la repoussent pas non plus et se servent meéme, au
hesoin, des textes saints., Mais la source principale de leurs
dogmes, ¢’est la révélation orale et continue de leurs pseudo-
christs et de leurs pseudo-prophetes et les commandements
de ces derniers. Nous en connaissons les principaux : s’abste-
nir de viande, d'alcool, de tabac, d'euvre de chair, de rela-
tions conjugales, de fétes avant Lrait aux relations sexuelles
(noces, baptémes) et croire a I'Espril.

(1) ¢ Car il y a des eunugues qui le sont dés le ventre de leur mere;
il ¥y en a qui le sont devenus par les hommes; el il ¥ en a qui se sont
rendus tels cux-mémes, a cause du rovaume des cienx... » (Matthieu, 19,
12.)

(13) Mari de Catherine II, détrdné par eelle-ei et assassiné par son
amant Orlof.

(14) Goide dun Missionnaire. Vade-mecum et aide-mémoire pour la
connaissance dua rascol et des scetes, Publié avee PPautorisation de la
censure ecclésiastique par le missionnaire en chelf M. Skvortzov., Péters-
bourg, 1903.
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La doctrine khlyste reconnait la préexistence des ames;
les Khlystes repoussent le mariage, le considérent comme
une abomination et n’admettent que I'Amour spirituel, qui
n’est que l'acte sexuel, immoral et non sanctifi¢, et ils ne
s’arrétent parfois pas devant Pinceste...

Tenant leur communauté pour la «vraie Eglise », 'Eglise
spirituelle (I’Eglise selon Vesprit), les Khlystes considérent
IEglise orthodoxe comme « séculiére » (selon la chair). Cette
Eglise n’a la signification que d’'une <« prophétie figurée » de
la leur, et ses sacrements ne sont que I'annonce symbolique
de leurs ¢ radénié » (15). Il est, par conséquent, permis aux
Khlystes d’appartenir a I'Eglise orthodoxe et de participer
a ses cérémonies; mais ils méprisent les orthodoxes et
haissent le clerge.

Les Khlvstes conslituent une secte secréte. Leurs doctrines
se réepandent dans la population avec la plus grande facilite,
agissant par Datlrait du mystere et de l'excitation physio-
logique... Le retour a I'lEglise orthodoxe est extréemement rare;
celui gqui a acceplte les dogmes khlystes n'y renonce
jamais (16).

I1

CONCEPTION KHLYSTE DE LA SEXUALITE ET DU MARIAGE

Le trait tout particulier, celui qui caractérise le plus
cette secte, qui lui donne sa physionomie et l'individua-
lise, qui constitue le fond méme de sa doctrine, ¢’est la
haine du mariage, de la vie sexuelle régulié¢re par couples
toujours les mémes et a I'exclusion d’autres hommes et
d'autres femmes; c’est la haine de la famille constituée.
(Cest 1a, également, P'explication du principal comman-
dement, qui interdit d’assister aux noces, aux baptémes,
a toutes les réjouissances qui ont lieu & I'occasion des
¢venements familiaux heureux. « Le mariage est une for-

(15) Les assemblées khlystes sont désignées par un terme spécial, celui
de ¢ radénid », Etymologiquement, ¢’est le substantif verbal de <« radet »
— .-mi;.anr avee zele, mettre de Pempressement a accomplir quelque chose:

- mais les khlystes rattachent ce mot a4 Padjectif « rad » (joveux) et au
substantif « radost » (joie). X

(16) Guide du Missionnaire, p. 137-139.
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nication, une abomination devant Dieu, une obscénité
devant les hommes.» Un khlyste peut, a la rigueur,
prﬁndre femme, mais non pas pour coucher avec elle,
non pas pour lui faire des enfants, constatent les auteurs
ecclésiastiques. Une femme mariée est, aux yeux des
khlystes, une dévergondée, une prostituée; vivre mari-
talement avec son mari est pour une femme la pire des
hontes, un péché irrémissible. Les khlystes sont inépui-
sables sur cette question, qui est le noceud et le fond méme
du dogme. « Ou le mariage ou la religion (khlyste), mais
pas de conciliation entre les deux », affirment les auteurs.
La doctrine khlyste est muette sur la vie d’outre-tombe;
« le paradis et I'’enfer ne sont pas dans le ciel ou sous
terre, disent les khlystes, ils sont dans notre conscience »;
aussi n’en est-il jamais question (17), et le sens général
de la doctrine rappelle, quant a la vie future, plutot les
idées antiques sur le Hadés, sur le Chéol.

Mais des qu’il s’agit de relations conjugales réguliéres,
les khlystes reviennent aux plus sombres peintures, trop
réalistes, de 'enfer orthodoxe. Les légendes sont intaris-
sables la-dessus. Une jeune fille voit entrer dans sa
chambre une truie & demi écorchée, les soies roussies et
soufflant le feu et exhalant une odeur épouvantable, in-
fecte. Prise de peur, la jeune fille veut se sauver, mais la
truie lui dit : « Je suis ta mére pécheresse, maudite de
Dieu; j’ai commis avec ton pére le péché abominable de
la fornication (18). » Dans les légendes religieuses
khlystes, les peines de ’au-dela, les tourments de I’enfer,
ne frappent que la femme mariée vivant avec son mari,
et, surtout, la femme mariée mére. Les prophétes khlystes,
« conduits par l'esprit » et dont I’ame, dégagée tempo-
rairement des liens terrestres, voyage dans les espaces,
avaient vu la femme mariée assise sur la Béte. Deux
serpents lui mangent le cerveau, deux autres lui tétent
les mamelles; des chauves-souris lui mangent les yeux;

(17) La fameuse « résurrection mystique » khlyste, que les auteurs
ecclésiastiques essayaient d’expliquer il ¥ a une trentaine d’années, n’a

Jamais fait partie des dogmes khlystes; c’est une invention des adver-
saires orthodoxes du khlystisme.

(18) Revue orthodore, 1873, janvier, p. 326.
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une flamme infernale lui sort de la bouche; deux chiens
lui mordent les bras; le grand serpent de I'Enfer Iattire
vers PPabime. Iis ont vu une autre femme courir a toules
jambes vers cet abime, entrainant son mari, tandis que
Satan, joyeux, leur tend les bras (19). D’auires encore
racontent :

Nous avons voleté dans le eiel.

Nous avons nssisté & un miracle terrible, épouvantable :

Lame (20) se séparant du corps, prenant congé de luat.

Adicu, adieu, mon corps blanc!

Je Uavais habité, je Uavais donné¢ du plaisir,

Et je me suis prépare des tourments ¢ternels.

La vie conjugale est & tel point dégottante, honieuse,
et Vamour spirituel (les relations libres) si beau, si saint,
que, d’aprés une légende tres en vogue et qu'on raconte
un peu partout comme un fait ayant eu lieu, une jeune
ille, se rendant a I'église pour la célébration de son ma-
riage, quitta un instant le cortége et entra dans une
maison khlysie au moment d’une de leurs assemblces. Ce
quelle v vit et entendit la {it aussitot renoncer au mariage
et entrer dans la sectle.

Cette horreur, ce mépris, cette aversion du mariage,
des relations sexuelles réguliéres par couples conslitues,
sont constatés dans tous les proces, dans toutes les ¢pi-
démies, dans tous les « vaisseaux » khlystes. Le fonda-
teur légendaire de la secte, Daniel, aurait inlerdit for-
mellement, non seulement de se marier, mais d’assister a
un mariage, ott 'on « sacrifie & 'impureté ». La docirine
interdit é¢galement 'alcool, qui « incite a 'ceuvre de la
chair dans le mariage », sine vino friget Venus. La com-
mission gouvernementale, chargée en 1733 d’¢tudier le
[Khlystisme, constate dans son rapport (21) : « Ils abhor-
rent le mariage, traitent le lit conjugal d’impurete, les
relations conjugales de fornication et de péché mortel. »
Dans 'affaire des khlystes de Taroussa en 1895 (22), « la

(18) Ibid., p. 327.

1200 1w Ia femme.

'”-_:-_'I_ NHecueil complet des lois de PEmpire de Russie », tome 1IX,
11 Ry} ahs

(22) Acle d'necusation. fol. 9.
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mére de G. R. insistait pour qu’il abandonnat sa femme,
la vie conjugale étant un péché mortel et honteux ». « Les
khlystes disent : « Détache-toi de ton épouse et attache-
toi A d’autres femmes. » D’aprés les témoins, les khlystes
considérent les relations sexuelles entre époux comme un
péché¢ abominable. Une des prophétesses enseignait que
les époux vivent « comme des bétes immondes ». Le guide
spirituel de la communauté traitait le mariage de forni-
cation. A Souponévo, on enseignait que vivre maritale-
ment avee son mari, ¢’est forniquer avec le diable. Chez
les khlystes de Toula, «les maris n’ont pas de relations
avece leurs femmes (23) ». « Rien n’est plus contraire &
I'essence méme du khlystisme que la vie maritale », cons-
late le professeur Ivanovsky (24). A Orenbourg «les
maris ne doivent avoir avec leurs femmes que des rela-
tions spirituelles (25) ». Chez les khlystes de Techistopol
(province de Kazan), le sacristain de I'église orthodoxe
qui cependant appartenait & la secte des khlystes, avail
toujours refusé de signer au registre des mariages (26).
« La haine et 'aversion du mariage est, peut-étre, l'unique
principe commun & toutes les communautés khlystes »,
dit Pauteur ececlésiastique le mieux informé sur cette
secle (27). Et pour caractériser cette haine du mariage
chez les khlystes, cette lutte contre les relations sexuelles
régulicres et légales, les auteurs orthodoxes emploient
méme un terme spécial, composé sur le modeéle du mot
iconoclaste, appliqué aux adversaires des icones dans
"Empire byzantin.

Mais si 'impulation aux khlystes d’aversion conire le
mariage est juste, son corollaire ne 'est pas. Cette aver-
sion, cette haine du mariage ne sonlt pas speciales a la
seule secte des khlystes; elles sont constatées de la facon
Ia plus indubitable chez un grand nombre de sectes qu’on

(23) Brilliantov : Pages de Uhistoire des secles secréfes dans la pro-
rinee de Tonla, p. 6.

(24) Ivanovsky : La secte des Khlystes, p. 34.

25) Les Khlystes d'Orenbourg. « Revae des missionnaires », 1897,
1. a8,

=6} Dobrotvorsky @ Les hommes de Dien, p. 41,

127) Ivanovsky : La secte des Khlgstes, p. 34,
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trouve dans la population de race finnoise, pure ou me-
langée; on trouve ces idées méme chez de simples dissi-
dents, chez des <« raskolniks », ces vieux croyants qui
sont censés n'étre séparés de I’Eglise orthodoxe que par
des détails insignifiants de liturgie et de textes. Ainsi « les
habitants du village de Priakhino (province de Saratov),
vieux croyants du rite Théodose, repoussent le mariage
qu'ils considérent comme un tres grand péché; les vil-
lages voisins, dont les habilants sont de vieux croyants du
rite « maritime » (originaires des rives de 'oceéan Arctique),
reconnaissent, au contraire, le mariage comme étant
une institution légitime et bonne. Les deux partis dis-
cutent depuis longtemps sans pouvoir se convainere mu-
tuellement; par malheur, ces discussions dégénérent sou-
vent en rixes. C'est ce qui est arrivé le 19 janvier 1903.
Une centaine d’adversaires du mariage avaient attaqué
ses défenseurs aux cris : « A bas le mariage! Assommez
les mariés! Les derniers temps sont arrivés, plus de ma-
riage! » On a da faire venir la police qui a opéré une
cinquantaine d’arrestations (28).

La haine du mariage implique nécessairement la néga-
tion de la famille. Le khlyste est un étre pur, et pur il
doit rester. Les relations sexuelles ¢tant proscrites entre
époux, ils ne doivent, évidemment, pas avoir d’enfants.
Aussi une femme mariée qui devient mere est-elle en bulte
aux moqueries et aux insultes des khlystes, comme une
prostitu¢e, une dévergondée, qui étale publiquement son
inconduite. Les auteurs ecclésiastiques affirment que,
pour les khlystes, les enfants sont des « petits pcches »,
des « diablotins », des « maudits », et, quand il en sur-
vient dans une famille, les parents les traitent avee froi-
deur, souvent avee aversion. Les meeurs des khlystes sont
douces; jamais on n’a constaté chez eux d’infanticides,
mais le clergé orthodoxe eroit pouvoir leur reprocher une
grande [réquence d’avortements provoqués. Il est a re-
marquer, cependant, que les khlystes avaient déja été
accuscés d'anthropophagie et de meurtres rituels, accu-

28) Messager d’Orel, 23 février 1903,
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sations dont Vinanité est reconnue; j'estime que celle
d’avortement n’est pas plus justifice et qu’elie tombe
devant les fails observés sineérement, sans prévention ni
intolérance religieuse. Un médecin expert n’avait-il pas
affirmé, au proceés de Taroussa, que ces avortements
auraient méme abaiss¢ considérablement la natalité de la
population, tandis qu’un autre expert, ecclésiastique cetie
fois, n’était-il pas allé encore plus loin en constatant une
dégénéreseence de la population, comme résultat de celie
haisse de natalité? Inutile de dire que ces deux experts,
qui eurent le grand tort de parler de questions qui leur
étaient complétement étrangéres, ne fournirent pas méme
un commencement de preuve de leurs affirmations.

Les familles khlystes ont, en général, peu d’enfants, et
beaucoup n’en ont pas du tout. Mais ceei provient-il
exclusivement du fait que ces familles appartiennent a
Ia secte des khlystes? Les noyaux de population ortho-
doxes, dans les régions infectées de khlystisme, ont éga-
lement une natalité bien moindre que celle des régions
voisines ol les khilystes n'ont pas réussi & s’implanter.
Bien plus, il est établi que les familles, devenues khlystes,
n‘avaient généralement pas ou n’avaient que peu d'en-
fants avant leur conversion a la secte. Cest que cette
secte se recrute généralement, on pourrait presque dire
exclusivement, parmi les dégénérés, les plus fortement
frappés dans une population elle-méme en voie de dége-
nerescence,

D’autre part, la baisse de la natalité chez les khlystes
n‘est nullement la conséquence des conditions de leur
existence. En efiet, dans les régions ot le khlystisme s’est
mstallé délinitiveiment depuis des géndraiions, la popu-
Iation est plus lettrée, plus riche, jouit d’'un bien-étre
miiniment supérieur a celui des habitants d’aulres en-
droits; et comme elle s’abstient des alcools, qu’elle est
laborieuse, elle s’¢léve ordinairement, au point de vue
anthropologique comme au point de vue intellectuel et
cconomigue, bien au-dessus de Ia masse rurale fainéante,
miscérable et ignorante, foeda paupertas, disait Tacite de
leurs aneétres les Finnois.

— e n
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Cependant, il faul le reconnaitre, le malthusianisme est
pratiqué par les khlystes dans leurs relations sexuelles
désordonnées; je ne sais lrop, pourtant, s’il I'est autant
que dans les classes aisces de Paris, de Berlin ou de Lon-
dres, et en général des grandes villes. Le malthusianisme
n’est pas en usage dans les classes ouvriéres et agricoles
russes, dont les familles sont ordinairement trés nom-
breuses. Mais la mortalité infantile qui, dans ces popula-
tions, est infiniment supérieure a celle des aulres pays
d’Europe, v met bon ordre. Les avortements y sont aussi
extrémement fréquents; la quatricme, la cinquieme gros-
sesse est généralement accueillie par les malédictions des
parents. La mort au berceau d’un quatri¢tme ou d'un cin-
quicme enfant est presque toujours acceplée avec joie :
¢« Cest un ange de plus au ciel... et une bouche de moins
a nourrir sur la lerre... »

Chez les khlystes, le premier enfant est déja accueilli
avec déplaisir et malveillance. Pour la famille, la gros-
sesse de la femme, de la ménagere, est une honte, comme
celle qui frappait, dans le méme cas, une jeune fille en
Europe, Il est un fait certain : le khlyste ne veut pas
d'enfants. L’enfant n'est peut-élre pas pour lui, comme
pour le payvsan miscérable, un fardeau ¢conomique; le
Khiyste est trop & son aise pour quune bouche de plus
a nourrir nuisse le geéner; mais 1l ne sent pas le besoin
d'un enlant dans la maison; 11 lm fait honte et le dé-
gotule. Lui, si doux pour ses coreligionnaires, pour ses
voisins, pour les ¢lrangers, pour les bétes méme, il est
pluiolt dur pour Penfunt, pour la mére de cet enfant. Il
sallachera bien a sa fille, et encore pas avant sa nubilité,
mais 1l ne veult pas de garcon, -— juste le contraire de
ce (qui se passe chez les aulres paysans,

S

LLes khlystes, nous l'avons dit, toul en repoussant le
mariage, approuvent non seulement les unions libres,
mais aussi les relations désordonnées et accidentelles.
Autant Dieu a horreur des relations conjugales entre
¢poux, autant il regarde d’un eeil bienveillant les rela-
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tions passagéres. Les hommes sont fréres, voici le grand
principe dont tout doit découler. Cette fraternité s’est
altérée sous l'influence des mauvaises passions humai-
nes : colére, jalousie, cupidilé, égoisme familial surtout;
mais les khlystes, héritiers des vertus antiques de I'hu-
manité primitive, ont renouvelé le pacte fraternel. Tous
les khlystes sont freres et sceurs et doivent s’aimer d'une
affection tendre, comme membres d’une méme famille, la
« famille selon l'esprit », la famille spirituelle, par con-
traste avec les « séculiers », les « gentils » qui ne peuvent,
eux, former la grande famille selon I'Esprit, el doivent se
contenter de la petite famille de qualité inférieure qui
est la ¢« famille selon la chair ». Entre les deux, les Elus
de I'Esprit et les adorateurs du Monde, il y a un abime
que rien ne peut combler. En possession de la vérité,
animeés par U'Espril, les freres et les soceurs doivent s’unir
par les liens les plus étroits, ceux de I' « amour en
Christ ». Comme I'acte sexuel crée la plus grande intimité
et donne le plaisir, la joie, il est le symbole et la consé-
cration de <« l'amour en Christ », de D'affection frater-
nelle, — c’est done l'acte de fraternité par excellence.
Le réserver pour un seul ou une seule, ¢’est se retirer de
la communauié¢ fraternelle des élus, diminuer & son profit
la somme des jouissances de ses coreligionnaires, de
ses freres. Les freres et les sceurs ont par conséquent le
droit — certains disent : le devoir — de consoinmer entre
eux lacte d'amour. A Souponevo, cet acte ¢tait une
« communion par la chair et le sang », el partout ailleurs,
dans tous les foyers khiystes, nous voyons cet acte étre
un acte rituel, étre le grand acte du culte, 'acte d’ado-
ration par excellence de la divinité. C’est la conséeration
du néophyte aussi. Les femmmes n’ont pas le droit de se
refuser, et il serait immoral de ne pas se préter aux
sollicitations. « D’apreés le monde, c’est la fornication, et
d’aprés 'Esprit, ¢’est 'amour divin (me disait-on a Sou-
ponevo), mais jamais une femme khlyste ne consentirait
a coucher avec un gentil; on lui offrirait toute une
chambre pleine d’or, qu’elle s’y refuserait. » Chez les
khlystes de Taroussa, « avoir affaire aux femmes des
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auires » el pour les femmes < faire I'amour avec ui elle
veul », est bon et méritoire. Qu une fille accouche meme,
il n'y a pas la de péché. Le pere Basile (le prophete) Ila
met a4 nu, la baplise & nouveau, lui haise les bouts des
soins. et tout est dit. La moralité du village russe esl
plus que médioere. Les dilles, les femmes sont, en ge-
néral. de mours lrés légéres, trés vénales aussi, el les
homines considerent Vinfidélit¢ de Vépouse, les amours
de la fille avec impassibilité. il la roue de coups,
ce n'est que par respect humain, pour faire le mailre,
mais, au fond, il est parfaitement indifférent; « Ce nest
pas un péehé »; < i1 fault bien que jeunesse se passe »;
« L’arbre ne perd rien parce qu’un oiseau s'esi perche
dessus »; « Ca n'est pas un savon, ¢a ne diminue pas i
Puser... »: « Il en restera toujours assez pour le mari... »;
« Plus on frotte la table, plus belle et plus blanche elle
est », ele.

On pourrail citer un nombre infiri de dictons popu-
laires, rimés pour la plupart, comme certains de ceux
que nous venons de mentionner et qui indiquent avec
quelle parfaiie indilférence le paysan considere sl n'en
lire méme pas profi les relations sexuelles des femines
de sa famille, 'adultére de sa femme, les nuils passées
dehors par ses filles.

Mais si relachée que soit la moralité de Ia population
rurale du Nord et du centre, elle ne peul certainenient
pas ¢lre mise en paralléle avee Pimmoralité sexuelle
extréme, selon les idées recues, des khlysles; nous en
avons donné suffisanmment de preuves el d'exemples.
Mais Panalyse psychologique de ces deux immoralités
nous fail voir entre elles une différence essentielle, ¢t
qui pourrait bien n’¢ire pas i 'avantage de la population
orthodoxe. Celle-ci connait les regles de la morale, elle
les respecte en prineipe, en théorie, et, si elle les violc
oulrageusement, c’est par faibiesse, manque de volontd,
par cupidité, par enirainemenl des sens; 'immoralité,
pour clle, est un plaisiv qu'elle sail ¢lre défendu et hon-
leux, mais auquel, cependant, elle se laisse aller. Toute

i T i wixty § i Lok 5 s Lr ) iy v . - . ; o
aulre est la mentahild des I-.ui}.n!,vr-., pour eux, les relations
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sexueiles désordonnées, ¢l que nous appelons immorales,
sont un devoir imposé. Ils Paccomplissent sans la moindre
aversion, je le veux bien, mais enfin, ils sont convaincus
de bien agir.

i acte sexuel ¢tant le symbole et I'eifet de I'affection
iraiernelle enirve fréres el swurs, il est particuliérement
agréable a la divinité; ¢’est done un acte méritoire, sinon
obligaltoire, et qui ne peut ni ne doit provoquer ni colére,
nt Jalousie. A Souponevo, Jostéphe Potapkine, le pro-
phete, Naccomplissail en présence de sa femme, comme
cile me le racontail. Cela lui avait ¢té d’abord désagréable,
mais elle réprimail ce sentiment mauvais, égoiste, con-
traire a la fraternit¢ et amenait elle-méme des voisines
a son mari, pris de fringale amoureuse. D’autres fois elle
couchait avee Josephe et une ou méme deux voisines
dans le grand lit familial; il faisait 'amour avee I'une
d'elles, tandis que les autres les regardaient. Eudoxie
Govorov, une dégénérée sunérieure, trés belie, trés re-
cherchée et cependant avant toujours mené une vie exem-
piaire, d'une grande piéié, avait sollicité elle-méme un

jeune homme qui accomplit avec elle I'acle sexuel, treés

¢tonné de la trouver froide et n'y prenant aucun plaisir.
Le mari lisait la Bible & edté dua lit, derricre une cloison,
el « il ¢lail impossible qu’il puisse n’avoir pas su el en-
tendu ce qui se passait ». Celle absence de jalousie est
notée par tous les auleurs qui ont éerit sur les khlystes.

Mais c¢’est & Pacte sexuel pour ainsi dire collectif,
accompli dans Passemblée, quoique sous couvert des té-
nebres, que la divinilté parait se plaire le plus. Cet acte
tail partie du culle. Il a un caractére rveligieux. Clest un
saerement, un acte liturgique. « Acecomplir I'acie sexuel
entre frere et sceur est hon, mais si on le fait lorsque
Pesprit descend (dans I'assemblée), c¢’est un sacrement,
un mystere (29, qu’il n'est pas donné aux gentils de
comprendre. Faire cet acte en commun, ¢’est prier et ser-
vir Diew. » On le voit — ¢’est bien la prostitution sacrée.

PAUL JACOBY.

(=) En russe, dans la théolosie, aussi bien (que dans le puarier vulegaire,
les sacrements de PPEglise sonl appeiés € mystéres 3, comme en grec, on
cest évidemment une réminiscence des grands mystéres paiens,
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ACTUALITE DE DICKENS

I.e cenlenaire du premier grand livre de Dickens,
Pickwick, a ¢té célébré avee éclat en Angleterre et a
trouvé des échos dans toute 'Europe. Chacun de ses ro-
mans recevra peut-étre, au cours des années qui viennent,
sa part d’attention et fera, 4 son tour, partie de I'actua-
lité. Cette coutume -de féter ainsi le centenaire d'une
ceuvre n'est point plus artificielle que les autres formes
d’anniversaire : puisque le temps nous est compté, il
faut bien choisir un jour; pour nier le temps qui s'¢coule,
il n’est pas d’aulre moyen que ces retours vers un point
symétrique. En fétant le centenaire d'un homme et d’une
ceuvre. on se donne lillusion de se soumellre a une
actualité qu'en réalité on a créée de toutes picces, pour
obéir & une volonté d’éternel, plus profonde et plus
inconsciente.

11 faul dire que 'Europe aujourdhui ressemble a 'Eu-
rope de Dickens, non parce qu'elle esi restée identique
A elle-méme, mais parce qu’elle tourne dans un cercle.
A la suite de bouleversements politiques, de guerres et
de révolutions, I'état économique el social parait instable.
La littérature, comme effrayée par la violence malérielle
de la guerre, a d’abord voulu ignorer I'univers concret;
elle s’est neurrie d’un idéalisme confus, d’aspirations a
un monde qui n’est pas celui des vivanis, d’¢vasions vers
des civilisations ou des sauvageries lointaines, d’isole-
ments en soi-méme A la recherche d’une vérité moins
rebutante que I'état secial.

Or, Dickens représente, dans I’Angleterre du xix° sicele,
la réaction conire I’'égoisme ou I'indifférence sociale, le
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désir de peindre et d'améliorer un état de choses qui
hlessait sa générosité native (1). Il en avait souffert lui-
méme; mais, passé¢ de autre coté de la barricade, i1l ne
devait pas oublier : il n’a jamais trahi.

Les questions politiques ne se posent point de facen
res différente; il s’agissail, alors comme aujourd’hui, de
confronter la démocratie libérale avec des formes plus
autoritaires de gouvernement. Que 'on relise, dans Pick-
wick, la réunion ciectorale : elle est restée actuelle,
peut-étre d’ailieurs parce que Dickens avait foreé I'image
qu'il avait sous les yeux. Il avait vu, en tout cas, les
maux de la démoeralie, sans pourtant désespérer d’elle.

[l n'est pas jusqu'aux différences dans la situation so-
ciale qui ne soient susceptibles d’apporier ici leur ensei-
gnement. Dickens vivait a une ¢poque ou la grande bour-
geoisie venait de se substituer a Daristocratie comme
classe dirigeante. Mais ce n’est pas elle qu’il a peinte
dans ses ceuvres; el cel aspecl les empéche de se dé-
moder, au coniraire peut-étre de celles de son grand rival
Thackeray.

Quelque admiration que 'on puisse avoir pour l'art
et la pénétration de celui-ci, on n’arrive point, — ou di-
sons plus modestement, je n’arrive point & m’intéresser
autant que je le voudrais & ce qui passionne manifeste-
inent ses personnages, Je comprends qu’'une petite arri-
visie fcéroce, comme la Becky Sharp de la Foire aux Va-
nités, recherche la fortune par tous les moyens; car je
vois encore, aulour de moi, tout ce que la fortune peut
donner. Mais son ambition sociale, son désir de porter
le titre de « lady », me sont presque entierement étran-
BEer's. _'

Il faut que je considére que Becky a remporté une
grande victoire quand elle fraye avec la noblesse sur
un pied de quasi-¢galité, il fault que je considére comme
le plus grand jour de sa vie celui ou elle est recue a
la Cour d’Angleterre. Mais je n’y parviens pas. Quand je
cherche ce qu'elle a poursuivi avee tant d’apreté, le

(1) Louis Cazamian : Le Roman soccial en Anglelerre (Didier),
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bonheur tel {Itl’elle se I'est imaginé, je la vois dans sa
voiture, & Hyde Park, entourée de quelques jeunes cava-
liers ¢légants qu'elle éblouit de ses réparties spirituetie:
ou encore jouani une charade devant un parierre de
baronels: el I'enjen me parait si mesquin que le génie
de I’héroine m’en parait diminue,

Celle srande bourgeoisie, envieuse de Taristoer atic
de naissance, soumise 2 elle, cherchanl & rivaliser avee
elle, elle est fort loin de la grande bhourgeoisie de nos
jours, qui a des soucis pius vasies el plus angoissanis,
Et c'est 1a peul-étre I'vne des raisons pour lesquelles
Thackeray, rival de Dickens en son teinps et dans son
pays, a ¢l¢ depuis éelipsé en Europe sans espoir de
refour.

Car les soucis de Dickens sont plus proches de nous,

- ou plas proches de moi. Si Thackeray appartient & la
srande bourgeoisie qui désire aller de pair avee laristo-
cratie, Dickens appartient a la petite bourgeoisie, qui a
peur de retomber & ce que nous appelons le prolétariat.

[l n’appartient pas & la méme classe sociale que la plu-
pait de nos romanciers réalistes et naturalistes. De Flau-
bert, fils d'un grand médeecin de provinee, jusqu’a Zola,
fils d’un ingénicur qui exéeula de vastes travaux d'ulilite
publique, nos romanciers appartiennent a la bourgeoisie
intellectuclie. s ont vu leur peére gagner largement sa
vie, dans une situation socialement honorée @ des lors,
pour eux, c¢’est le minimum de ce que la vie doit leur
accarder. Ils ont des ambitions et des soucis d'artisles;
se sentanl supéricurs & leur pére et pourtant incapables
d’oblenir le méme sueccces social que lui, ils en voudront
A la vie de toute tache servile au’elle leur imposera, et
ils mépriseront lous ceux qui accepteront de telles taches
obscures, comme des élres a 1a fois incapables de réussir
selon les voies du monde el incapahles aussi de s’¢loigner

e ces voies.

Car c’est le paradoxe de Ia littérature francaise au
XIX" si¢cle que le réalisme, qui est la forme par execel-
lence eréce par la bourgeoisie, adaptee a elle, a abouli au
mepris du bourgeois. Peul-¢lre, oulre les origines so-
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ciales de nos auteurs, la personnalité de Balzac et celle
de Flaubert y sont-elles pour quelque chose. Tous deux
sont des batards du romantisme, dépouillés de leur do
maine par de plus grands poctes et rejetés vers un genre
qui ne répondait pas a leurs enthousiasmes. Il y avail.
chez ce gros homme vulgaire qu’était Balzac, une haine
et une hantise de la vulgarité; le premier, il s’est
applique¢ & déerire des étres médiocres avee un mepris
disproportionné. Flaubert I’a suivi, avee de pius hautes
aspirations encore; car lui ne méprisait point seulement
la médiocrité¢ dans le décor social ou dans Pambition, 1) |
souffrait jusqu’a FPangoisse de toute bassesse dans les i
facons de sentir. Or, deux hommes de génie suffisent
marquer une tradition pour plus d’un siécle, et le réa
lisme francais continue d’étudier ses héros avee une féro
cité plus ou moins factice.

Dickens n’a jamais méprisé ses petits bourgeois, les
seuls personnages qu'il ait su faire vivre. Ses aristocrates
ses grands patrons ne sont méme pas conventionnels:
s sont pauvres de caractére, inexistants, trop loin de lui
Quand il a voulu décrire les gens du peuple et les
ouvriers, il n'a guére mieux réussi et n’a su (jue tracer ‘
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tes portraits ampoulés.

Le niveau social exact de sa personne et de son art
s¢ marque ires bien dans David Copperfield, le plus
autobiographique de ses romans. Le petit David est élevé
par sa mere el par une bonne; mais celle-ci n’est point i
traitée comme chez les grands bourgeois : elle fait partie |
de la famille, elle s’assied au salon avee sa mailresse, le
soir et le dimanche; elle a de Pautorité dans la maison
¢l sa maitresse la craint un peu. II n'y a, chez le petit
David, aucune morgue a I'égard d’une servante, et cela

limite, par en haut, la classe sociale laquelle il appar-
tient,

e e e

Elle est limitée par en bas avee la méme précision, si
hien quelle joue entre des limites tros étroites. Quand le
petit David est retiré de I'école et mis 3 rincer des bou- |
‘eilles dans un entrepot, il a un sens irrémédiable de |
la déchéance. Méme de loin, ¢voquant ainsi son enfance,




74 MERCVRE DE FRANCE-—15-XI-1936

ELEE

Dickens ne pourra en rien atténuer e sentiment qui
Paccabla alors. Quand il éerit le livre, il est devenu le
défenseur des pauvres et des ouvriers. Mais il est resté
le petit David, celui qui ne se sent aucune solidarilté avec
ces gamins du peuple qui rincent les bouteilles & ses
cdtés. Dickens ne truquera pas son impression d’aulre-
fois, il ne parlera pas de 1a noblesse du travail. 11 mon-
trera simplement son héros tel qu’il fut lui-méme @ avec
le sens de ne plus étre dans son milieu et la volonté de
s’¢échapper au plus vite.

En revanche, il ne méprisera jamais les petits em-
ployés, il saura chanter la grandeur de leur vie écrasce.
Sans doute, il connail bien toute la vulgarite et la servi-
lité qui se rencontrent dans de tels milieux. Pour la ser-
vilité surtout, il sera sans pitié, et 'employé flagorneur
lui semblera plus odicux que l'employeur malhonnete.
Mais il ne considérera point cetle vilenie comme essen-
tielle au milieu.

Il a été sauvé de la haine de ses personnages par la
simplicit¢ et la naivei¢ d'un ceeur qui sait s’identifier
aux sentiments colleetifs et familiers. Son ame n’élait
corrompue par aucune morgue. Certes, il avail, comme le
petit David, le sens d’appartenir & un milieu social
extrémement défini, mais ce n'élait point pour en
éprouver de l'orgueil; il ne se considérait pas au-dessus
de sa bonne, il avait simplement peur de tomber au-
dessous de lui-méme. Le sentiment aristocratique était
remplacé chez lui, comme chez les petits bourgeois, par
un sens de la dignité personnelle, par un besoin d’indc-
pendance qui, précisément, ne peul se salisfaire que
dans I'acceplation d’une tiache régulicre, quotidienne.

Les réalistes francais ont hai les pelits bourgeols d'une
haine aussi mesquine que les senliments quiils leur
prétaient. Ils n’ont pas compris, el c¢’est 12 leur tare, Ia
grandeur de leurs personnages. Ils n'ont pas compris que,
derricre ce bureauerate qui se rend chaque jour & son
triste bureau, il v a peul-étre une conception de la vie
qui n'est pas sans grandeur, le sens que la vie est dure
el n’est possible que dans une discipline acceptce.
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Car c’est limiter la servitude inséparable de la vie en
société, que de I'enfermer dans un horaire précis. Qui-
conque sacrifie ponctuellement une partie de sa vie n’est
pas nécessairement né esclave; c’est un homme qui ne
triche pas avec la servitude, ni vis-d-vis de lui-méme
ni vis-a-vis des autres, et qui sait s’en affranchir.

Dickens a-t-il jamais méprisé Bob Cratchit parce qu’il
accepte de servir le vieux Scrooge, parce qu’il craint de
déplaire au vieux grigou? Non certes. Cest qu’il y a,
dans la vie de Bob Cratchit, toute une zone interdite a
son patron. Quand on veut décrire cette vie, les mots
anglais s’offrent & vous : on veut parler de I'atmosphére
du home, de la joie de Christmas, de 'odeur du pudding.
Ces mots-1a ont une poésie que leurs ¢quivalents risquent
de perdre en francais. Mais la communauté d’esprit est
plus grande qu’on ne veut souvent en convenir, entre les
différentes nations d’Europe; I’Angleterre représente
'aspect le plus caractéristique de formes de vie qui
existent ailleurs, mais que nos romanciers n’ont point su
décrire, parce que leurs origines ne les mettaient pas ici
(e plain-pied.

On heésite a parler en francais des joies de la famille,
parce quaussitot on préte a sourire ou A bailler. Mais
c'est tant pis pour la littérature francaise si elle n’a
encore produit dans ce genre que de plats panégyriques
ou des satires sans grandeur. Bob Cratchit, chez lui, se
sent vivre d’'une vie pleine, acerue de la vie de ceux qui
entourent, qui se serrent contre lui, qui comptent sur
. Ce qu’il golte en sentant le pudding, ce n’est pas la
quictude béate e nous avons sottement liée au mot de
pot-au-feu. C’est le droit d’oublier, dans le monde, tous
les étres qu’il n'aime pas, le droit de se composer un
univers ou toul est amour et harmonie: un univers ot
la_douleur a sa place, et presque une place de choix; car
Il faut chaque jour lutter contre le mal qui affaiblit le
petit dernier, le chétif, le malingre. Quclle aventure a
jamais valu celle d’arracher un enfant & la mort? Clest
cela que Dickens peut nous apprendre,
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Ou d’une maniére plus ¢étroite, il peitl nous aider a
comprendre ce qu'est, en art, le rcalisme, que les esthe-
liciens francais n'ont jamais su définir. I se irouve que
le réalisme a rencontré chez nous sa plus grande vogue
vers le milicu du xix" si¢ele. Il a ainsi ¢1¢ li¢ a la science
el il a da partager quelques idces avee elle. Les thdorni-
ciens du réalisme ou du naturalisme francgais ont géné-
ralement mis au premier plan limpassibilité, comme
essenlielle & Pattitude réalisie en présence de la maticre
arlistique. Or, elle lui esl si peu essentielle aqu’'elle se
reirouve, a la méme date, chez les polies parnassiens,
ce gui monire clairement qu'elle correspond & une ¢vo-
lution qui n’est pas proprement littéraire.

Cette impartialité, celte froideur sont peut-cire Ineon-
ciliables avee I'art, et ¢’est encore ce que Dickens peut
apprendre aux Francais, Qu'on ne nous donne pas
exemple du théatre, qui doit mainlenir la balance
¢gale entre les adversaires dans le dialogue. il ne s agil
pas au théalre d’¢tre impartial, mais au contraive de
s’¢ehauffer alternativement pour deux causes opposces.
Les deux parlialités ne s'annulent pas, mais se multi-
plient. Esl-ce que Shakespeare ne s’est pas tour a tour
passionn¢ pour Shylock le juil et pour Antonio qui
Pinsulle?

Y a-t-il d'ailleurs un réaliste {rancais qui ait atteint
i celle impartialité objeelive, qui ail trail¢ ses person-
nages avee on ne sail guel détachement sercin? Flaubert
n'a pu cacher 'agacement que lui causait Homais, ni la
sympathic oun la pili¢c gu’il éprouvait pour kmima
Bovary. C'est devenu, d’aulre part, un lieu commun de
la eritique que d’opposer la théorie scientifique de Zola
fosa puissance ¢épique; il n’a jamais fail, comme il le
crovail, on ne sail quelles exncriences a froid sur des
personnages ou des familles; il a ¢té hanté, possédd,
enfrainé par des foules qui s’agitaient en lui comme
des monsires.

Llimparlialité suppose déja une analyse el une ahbs-
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lraction; or ie réalisme est 'art du coneret, ou plutot de
'immédiat. Si Part vise & des créations éternelles, s’il
doit faire appel & tous les hommes de tous les temps et
de tous les licux, il ne doit pas dépasser le champ de la
pereeplion et de Dexpérience immdédiates. Deés que les
hommes cherchent dalteindre auire chose, ne fut-ce méme
que le bon sens, ils se séparent; des qu’ils s’essaient a
des consiruclions absirailes et ambitieuses, ils s'opposent.

Dickensn’a jamais visé¢ au dela del'expérience moyenne
des gens élevés dans les grandes villes, et ¢’est pourquoi
il est assuré de durer. Dira-t-on qu’ainsi, le domaine de
la pensée se trouve rétréei? Non pas. La spéculation phi-
losophique demeure, mais rejetée, enfermée dans son do-
maine propre, chassée de celui de Part, qui Ini apporte
de nouveaux matériaux.

Il est d’ailieurs possible de raffiner sur 'immédiat. Au
lieu de chercher & dépasser, a transcender I'expérience
humaine, on peut chercher, au contraire, & la rapprocher
de la conscience, et c’est le mérite de Marcel Proust. Il
est peut-¢tre, & I’heure actuelle, le plus grand des réa-
listes europcéens, parce que, a la suiie de Bergson, il
s'est rendu compte que les données immédiates de I'exp¢-
rience sont psychologiques et que la mémoire v joue un
plus grand role que la sensation brute. Il ne saurait étre
naturellement question de comparer Dickens et Proust.
On voudrail simplement montrer que la mdéthode du
réalisme ne soumet pas néeessairement le fait au juge-
ment, qu’elle peut Paccepter tel que le lui fournit la
mémoire el sans écarter I’émotion.

I! faut done aussi se débarrasser d’'une autre idée
que 'on allie souvent au réalisme : celle de [Pobser-
vation, Une telle ceoneeption est évidemment d’origine
scientifique comme celle de 'impartialité et, c¢’est encore
une erreur des thcéoriciens du réalisme francais. Il ne
s‘agil pas de se lever a trois heures du matin pour aller
observer le soleil levant, car on a des chances alors de
le mal voir, de plier sa vision & des nécessités qui lui
sont exiérieures.

Quand Dickens a voulu observer de cette maniére, il
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a échoué. A vrai dire, il n’a jamais observé, il s’est sou-
venu de ce qui 'avait frappé. Il est resté passif, atten-
dant que le souléve le flot de la mémoire et des émotions
qu’elle amenait avec elle. Car il esl extrémement émotif,
il passe du rire aux larmes avec une spontanéité, une
naivel¢ géndéreuse.

C’esi 14 son originalité, 1a ce qu’il peut nous apprendre
sur le sens vrai et la portée du réalisme. Le réalisme
anglais n'a jamais ¢l¢é see. Moralisant et sentimental
avec Richardson, comique et truculent avec Fielding, il
allie dé¢ja le sentimentalisme et 'humour avec Golds-
milh, puis avec Dickens. Il apparait, non comme un
systéme rigide et terne, mais comme une réaction spon-
tanée a P'immédiat.

Si Robinsen Crusoé a connu tant de lecteurs de toutes
races, c'est parce que De Foe avait pris pour maticre
méme les besoins éternels de 'homme : la nourriture,
le vétement, la défense contre les attaques des fauves ou
des hommes. Casanova a failli compléter I'expérience
humaine, celle que De Foe avait négligée en puritain.
Mais, oulre que Casanova ignore les tabous de toutes
les sociétés, il raffine, il se complait, il est content de lui,
il réussil & compliquer le plus simple de tous les actes.
it ¢’est sans doute Maupassant qui, & cet ¢gard, a le
mieux complété De Foe; chez lui, les passions sont élé-
menlaires.

Dickens n'a point non plus méconnu les instincets, et
c'est merveille comme sa simplicité s’accommode des
¢lroites limites ot enfermait la décence victorienne.
Tennyson semble s'¢lre identifié avee elle et n’avoir ja-
mais rien connu de la nature humaine que les Victoriens
ne lui eussent permis de connaitre. Thackeray, en homme
hien d¢levé, s'est toujours efforeé de ne pas franchir les
bornes, mais il avait, de la nature humaine, une expe-
rience plus trouble et plus aigué; de lemps a autre, il
donne un coup de scalpel qui s’enfonce dans la chair et
montire qu’il en connait les fibres les plus secretes.

Dickens n'a pas, comme Tennyson, pris pour natu-
relles  des barricres artificielles, ni cherché comme
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Thackeray a dépasser des limites dont il ne sentait
méme pas la géne. La encore, il est simple et direct.
Quand on met du punch & la portée de ses personnages,
ils s'enivrent; quand un homme et une femme sortent
d’un coin sombre, ils sont génés et rougissants; et les
veuves cachent i peine leur désir de se remarier. On
peut dire qu’ainsi, il a équilibré la joyeuse Angleterre,
celle du temps d’Elizabeth, avec I’Angleterre puritaine
de Victoria. La naiveté, la spontancit¢ sont des armes
plus stires et des instruments plus précis que les subti-
lités et les raffinements.

S

De cette réaction sponlanée en présence de 'immédiat,
nait I'image que Dickens nous donne du monde, et qui
est infiniment plus originale qu’on ne croit généralement.
Quicongue a choisi pour domaine 'exceptionnel et I'¢ton-
nant peut tricher avec ses dons artistiques; et c’est ce
qu’a fait Edgar Poe : il s’est servi de son intelligence
et de son esprit de systéme, il s’est servi de tout ce qu’il
avait pu lire d'étrange et d’ésolérique.

Le banal est la vraie pierre de touche de l'artiste et
de son tempérament. En s’attachant au banal, un esprit
banal ne peut donner qu'une image banale. Un artiste,
malgré lui, imposera une déformation d’autant plus frap-
pante qu’elle est plus involontaire, plus spontanée, plus
immédiate. Un réaliste ne cherche pas midi a quatorze
heures; il joue franc jeu, quitte ou double. Il est bien
évident que Dickens a gagné : son monde, qui est celui
de tous, ne ressemble a celui de personne.

Ses personnages, il les a tous présents a Desprit,
¢quipés de leurs tics et de leurs attributs invariables,
préts & paraitre au premier signe, si bien qu’on n’est
point étonné¢ de les voir surgir et se rencontrer. lls re-
viennent sans nous surprendre, car ils n'ont jamais tout
a fait quitté la mémoire de Dickens ni celle du lecteur.
On ne sait pas s’il méne ses personnages ou si ses per-
sonnages le ménent; c’est tantot I'un, tantot Pautre;
ils se poussent et s’entrainent, auteur et personnages,
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vivant dans le méme monde, tanlot avee une géncrosite
fraternelle, tantot avec une bonhomie sans prétention.
On ne songe pas & chicaner, il iriomphe. On va crier &
la rencontre arbitraire, & la réapparition invraisemblable;
mais déja le personnage s’est imposé, si complel, si lden-
lique a lui-méme qu’on est convaincu aussitol de la
réalit¢ de Pévénement.

Dira-t-on que ses personnages sonl trop souvent vus
de Pextérieur et caractérisés par des trails superficieis?
Mais en cela, justement, il est fidele 4 son art realiste et
a sa croyance en Uimmédial. Chercher Punité interne
d'un personnage, le reconslruire en partant de linté-
rieur est certes chose possible el ¢’est peul-¢ire ainsi
gu’'a procéd¢ Balzae, en ramenant loul a une passion een-
trale qui asservil le reste de lelre.

Mais un personnage peint de Pextérieur peul efre toul
aussi vivant si les délails extérvieurs sont cohérents,
d’une colicrence gui ne doive rien a Uesprit de sysicme,
mais qui révele, par intuition, Punité centrale du person-
nage, ceite unité qui, a toute tentative d’analyse risque-
rait de se ddérober, celte unité gui ne s'explique pas, ne
s¢ ddécompose pas, eetle unilé qui est une presence.

C'esl ee que Dickens a reussi dans les meilleures de ses
créalions, Sous tous les accessoires dont eslt encombré ce
personnage, sous son accent [}r{*h'nlimtx, SOUS SOon air
cullleret et ses acces de larmes, sous ses repentirs el sa lé-
gereld, sous ses phrases interminables el ses fiorilures de
tonles sortes, je sens un ¢lre vrai. Je ne puis pas mettre
le doigt sur Funité du personnage : est-ce 'imprévoyance,
Pinstabilit¢ d’humeur, la prétention ou la bienveillance?
Mais justement, il n’est pas un lype au sens balzacien,
il n'est pas Pavare ou le voluptueux revélus de traits
particubers, il ne rentre dans aucune catégorie, il est
M. Micawber.

Sans doule, quand l'intuition, gquand cetle faculté inef-
fable de ercer la priésence a fait défaut a Dickens, ses
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personnages ne soni que des absiraclions on s
merent des trails barogues; ce sont a peine des élres
humains, ce sont des bonshommes en bois el en cloffe,
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de simples objels. Mais ¢’est 1 justement le trait qui va
nous révéler ce qu'il y a de distinetif dans Punivers de
Dickens.

Chez lui, le passage se fait insensiblement de 'homme
aux choses. La canne et Ie monocle de M. Micawber font
partie de lui au méme tiire que sa calvitie el sa peau
srasse. Dickens sail, comine Balzac, entourer un person-
nage des objets et des meubles qui lui conviennent, mais
il le fait d’'une maniére toute différente, moins laborieuse,
moins consciente, moins appliquée.

Chez Balzac, les relations entre un personnage et les
objets qui l'entourent peuvent ¢ire de deux sortes. Ou
hien elles relévent du Code Civii et sont précisément
exprimées par tel de ses articles numérotés; il y a alors
simple possession de la part du personnage, choix cons-
tamment répété, facon de grouper autour de soi des
choses que I'on asservit, qui n’ont jamais eu d’ime. Ou
parfois il y a, entre I’étre humain et son milieu phy-
sique, des rapports plus essentiels. L’air chaudement
fétide de la pension de famille, la nourriture molle el
graisseuse qu'on y mange ont littéralement produit Ia
chair et les vétements de madame Vauquer, avec sa
poilrine qui flotte et sa robe qui laisse ¢échapper de la
ouate par ses fentes. Ainsi un climat et un sol produisent
une plante : ce n’est pas en vain que le livre est dédic a
Geoffroy Saint-Hilaire.

Mais toujours, chez Balzac, le rapport entre les étres
et les choses ressortit a la raison, soit a intelligence
claire et froide du légiste, soit a 'observation luecide du
naturaliste.

Dickens procede tout autrement. Son monde est plus
proche du fantastique et ne reiéve pas de la science. Il
n'y a pas de relation causale entre les éires et les objets,
(I n'y a surtout pas de hiérarchie pour passer des uns
aux autres; les étres et les objets sont les produits paral-
Itles d'une méme cause profonde, deux aspeclts de la
réalit¢ qui sont placés sur le méme plan.

On en trouverait des exemples dans toutes ses ceuvres;
peul-étre est-ce dans Dombey ei Fils que la méthode
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apparait le plus nettement. La montre de M. Dombey
bat comme un cceur humain, elle bat a la place de son
coeur et dans sa poitrine méme. Mme Pipchin, qui tient
une pension de famille comme Mme Vauquer, vit dans
un quartier ot 'on trouve constamment des escargots qui
s’attachent aux portes et ot pullulent les perce-oreilles.
Ils n’ont eu sur elle aucune influence perceptible a la
raison: mais elle est elle-méme escargot et perce-oreilles,
elle colle 4 ses pensionnaires et bave sur eux, elle les
torture sournoisement. Le climat ou elle vit ne semble
rien produire qui lui soit parfaitement identique.
Mme Pipchin vit done entourée de plantes grasses, aigués,
rébarbatives; on sent bien qu’il n’y a pas ici un simple
gofit personnel, mais une affinit¢ qui dépasse la raison;
cette femme recherche les plantes grasses, mais les
planies grasses, a leur tour, semblent inexplicablement
atlirées vers cette femme.

Car les plantes, dans le monde de Dickens, ont en elles
une volonté tenace, comme les choses elles-mémes sont
animées de désirs et connaissent la souffrance. Le petit
aspirant de bois qui est au-dessus de la porte du vieux
Gills est un étre quasi-humain qui s’affllige des malheurs
de son maitre et n’a plus l'air aussi vainqueur quand les
affaires périclitent. On le distingue mal du Capitaine
Cuttle qui est pourtant un étre de chair, mais qui a un
crochet en guise de main et peut-étre un chapeau ciré¢
a la place du cerveau. L’aspirant de bois semble capable
de soupirer, le capitaine de chair et d’os a tendance a
se figer en un certain nombre d’attitudes. Partoul, dans
Dickens, les maisons ont un visage et les objets se tirent
la langue. Le feu, le vent, le son des cloches sont aussi
des étres animés, a peine différents des mortels, auxquels
il leur arrive de venir en aide ou de jouer des mauvais
tours.

Ainsi se confirme, par le résultat de son art, ce que
nous avons dit de sa méthode. Dickens n’a jamais fait
d’effort pour soumettre le monde & sa volonté, & son
observation, & ses expériences. Il est reste¢ passif, laissant
se reproduire en lui, sous l'influence de I’¢émotion, de




ACTUALITE DE DICKENS 83

e
-

'imagination et de la mémoire, un univers qu’il n’avait
jamais regardé exprés. Si certains passages de son ceuvre
donnent une impression de cauchemar ou de caricature,
c’est qu’il n’a jamais confronté ce qui se créait tout seul
en lui avec ce qu’il pouvait observer sciemment, raison-
nablement. Son réalisme est une vision intérieure.
’arce que le monde créé par le romancier réaliste doit
étre controlable par I'expérience que chacun de nous a
du monde, il ne s’ensuit pas que l'origine premiére en
soit cette expérience. Le romancier ne procéde pas autre-
ment que le poéte; tout ce qu’il sait du monde, il oublie
dans une sorte de vertige premier, qui est I'inspiration.
Mais, au lieu que sa faculté créatrice lui suggére un
univers ideéal, elle lui suggére un univers presque sem-
blable & I'univers réel. Et, en ce sens, il est aussi divin
(que le poete, car il posséde en lui le don de refaire un
monde qui, en son essence, est identique au monde réel.
Sans doute, en regardant ce monde, on y trouve des
fragments qui semblent découpés dans le réel, empruntés
a lui directement, par un simple mécanisme de repro-
duction. Mais ce sont comme ces fragments de vases,
d’assiettes, de mosaique, dont certains potiers naifs
ornent I'argile qui sort de leur tour. Il ne viendrait A
personne l'idée de penser que ces piéces et ces morceaux
forment I'essentiel du vase; ils en masquent seulement
largile et le galbe aux yeux inexpérimentés; et ’heureux
effet qu’ils y peuvent produire vient seulement du mou-
vement premier qui créa le vase et qui a été capable de
les entrainer. S’ils ne jurent pas les uns avec les autres,
ce n'est pas parce qu’ils ont été patiemment assortis,

mais parce que le vase avait assez de grandeur et d’unité
pour les supporter tous.

S

[l n’est pas jusqu'au style de Dickens qui ne révéle
cetle poussce intérieure, cette pulsation, cette réponse a
'immédiat. Dickens, il faut le dire d’abord, a un défaut,
un seul, mais exirémement grave : il manque de goit.
Il ne répugne point aux calemhours les plus plats, aux
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effets les plus usés et les plus vulgaires quand linspira-
tion lui fait défaut.

Je ne crois pas que ce manque de goti soit imputable
a une insuffisance de I'éducation. Bunyan était moins
cultivé que lui; et, si Bunyan est parfois d'une naivelé
extréme el comme pénible dans Ilnwnlmn il n’a point
ce manque de gotil dans Pexpression; sa langue esl
simple, siire, ryinmee,

On souhaiterail au moins que la langue de Dickens tuil
parfois neulre, qu'elle ne [l qu'une serie de reveiement
provisoire de la pensce. Mais comme lous les humoristes,
il Ini arrive de ne pouvoir dire les choscs simplement,
el ses compliealions sont parfois d’un balourad.

Pour étre vraiment un écerivain, il faut qu’il soit comme
sotilevé hors de fui-méme. 11 a parfois une virtuosité de
jongleur & la poigne solide. Il lance quelgues mots,
cotnme pour se faire la main; puis, se sentanl en forme,
H reprend image on le mouvement, et lance une nou-

ls, un peu plus haut, un peu plus loin
puis une troisi¢ime fois §’il s’en sent encore la force; el

E.l,‘!it.r '.: :-!?t.-.[_‘ 'EI.‘.'. il'l i

une quatricme fois au besoin, plus haut, plus loin encore;
au passage il a escamold une, puis deux parentheses, ei
s'est appuyé de ien |, a aufre sur un liret; et quand il «
senl ctourdi, quand il a peur de rater son coup, il s :ll*r{:h‘
SA11S SOUCH :i'(-f:’*”“-i‘n*r.*. nt de chute adroile, avee la salig-
faction de sa vigueur el le simple désir de reposer s
vhrase de 1o t':‘.tjf'-:: la plus :-H'I]..‘-.!t‘.. qui est nécessairement
plus banale et la pius ¢prouvce.

L ]
= .

Mais guand il g amus«e, 1l est inimitable: son stvle

appligud, il est rebondissant el

plein de vie, ou miecux, de vitalité; alors les mots abs-
(rails, gqu'il n'emplole pas toujours avec le sens |1l‘ﬁt'i5

n'est ni laborievx, ni

de leur valeur. deviennent des approximaiions amusantes,
¢l un aveu, p !-. 'in de bonhomie, de Mmpuissance humaine

S TR % gy FE O g e 1 T ] W o % I 1 -
exnrimer rien de grand. Un athicle n'a pas le droit de
raier un tour; mais un clown peul manguer sa pirouetle,

pourva quiil soit pret aussitol & en accomplir une nou-
velle, sans mauvaise humeur ni dépit.

Pémaobion dlaitlenrs peut donner aun style de Dickens




ACTUALITE DE DICKENS 85

des qualités d’'un tout aulre genre. Quand il exprime,
comme souvent, le pathétique familier, il n’emploie que
les mots de tous les jours et il leur rend alors une frai-
cheur, une ¢randeur qu’en ne leur connaissait point.
Quand David Copperfield revient chez lui pour apprendre
(que sa meére est maride et qu’il est présenté a son beau-
pere, il dit simplement : « Je ne pouvais pas le regarder,
lui; je ne pouvais pas la regarder, elle. Je savais trés
bien qu’il nous regardail tous les deux. » Il est impossible
de montrer de facon plus simple et, par conséquent,
plus riche que sa meére et son beau-pére resteront &
jamais séparés dans le ceeur de David; et le contraste
avee la troisiecme phrase indique & son tour que le beau-
pere, au conlraire, les surveillera jalousement « tous les
deux », le fils et lan meére.

oon

On ne saurait quitier In personnalité de Dickens sans
essayer de définir son humour. L’humour est, certes, une
tacon de regarder les ehoses et la vie, d’éire sensible &
certains de ses aspects amusants, de choisir certains
cléments de préférence & d’autres. I a pour fondement
e sens comique, mais il en est une nuance particuliére.
[Le comique peut résider dans les fails eux-mémes, et
apparailre dans un récit objectif sans que 'auteur méme
en ait econscience. L'humour inconscient n’existe point;
quand un homme dit des choses droles sans s’apercevoir

qurelles sont droéles, on dit de lui : He has no sense of

lictmour.

L'humour est une facon consciente d’exprimer certains
inils comiques, mais une facon qui, dans son essence,
peut étre involontaire, parce qu’elle est intimement lide
au tempérament profend de I'homme. L'humounr d’un
homme, c’est un des aspects de ce que les anciens phy-
siologistes appelaient son humeur. Non point sculement
par leur ¢tymologie, mais par leur valeur vraie, humour
¢l humeunr sont des mots voisins.

L’humour est la facon comique dont un tempérament
réagit en présence de la réalité, 11 est étroitement lié au

.2 B g I ¥ S
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sens du concret, au monde des faits immédiats. Il est
ainsi trés proche du comique proprement dit, tout en
représentant une élaboration intellectuelle plus poussce.
Si I'on veut, il est & mi-chemin entre la farce, qui ne se
soucie que du choc des faits, dont le domaine propre est
le théatre, — et I'esprit, qui représente une ¢laboration
plus avancée encore, qui est une sorte de jeu ou I'esprit
humain, lintelligence opposée a la maliére, a la plus
grande part. L’humour est si lié au monde concret qu'il
est interdit 4 tous ceux qui prélendent transcender
le réel, ou s’opposer a lui, ou simplement s’en écarter; il
est interdit aux mystliques, aux poéles et méme aux
esthétes. L’humour refuse d’entrer, de plain-pied et sans
réserve, dans le domaine de I'idéal.

Ce réalisme est le trait essentiel de I'humour, le seul
peut-étre qui soit commun & tous les humoristes. 1l
semble vain de se demander si I'humour est encore,
essentiellement, 2 base de mdéchanceté ou de bienveil-
lance. La vérité est que I'humeur d’un homme déteint
naturellement sur son humour; or, il est des gens
d’humeur chagrine et des gens d’humeur accommodante.
Il ne faut pas prélendre, comme Bergson, que I'humo-
riste est « quelque chose comme un anatomiste qui ferait
de la dissection pour nous en dégotuler », car on risque-
rait de limiter 'humour au seul tempeérament de Swift.
il ne faut pas non plus prétendre, comme le diction-
naire d'Oxford, que la sympathie est le trait dominant
de 'humour, car on risquerait d’exclure Swift,

La vérilé, ou s’accordent a la fois le bon sens et le
sceplicisme, est que ia bienveillance ou la malveillance
est un trait secondaire, qui permelira une premiere dis-
Linction entre les dillérents humoristes, qui permettra de
les classer en deux grands groupes. Il conviendra seu-
lement d'ajouler que le groupe des humoristes bienveil-
lants est le plus nombreux dans la littérature anglaise.

[t est bien ¢vident que Dickens appartient & lacatégorie
des humoristes bienveillants. Son rire est sans amer-
Llume, mais non pas sans tendresse. Et déja, on I'a isolé
d'un certain nombre des autres humoristes anglais. Car,
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5 coté de Phumoriste amer a la Swift, il y a 'humoriste
au rire vigoureux, comme Fielding, qui aime la nature
humaine, certes, mais sans vaine sensiblerie et sans
attendrissement puéril, ’humoriste qui s’oppose au sen-
timentalisme naif d’un Richardson. Or, Dickens n’est
point non plus de ceux-la. Et quand on aura dit que
¢’est un humoriste bienveillant et sentimental, il ne res-
tera plus guére que Goldsmith que I'on puisse lui com-
parer, parmi les grands auteurs de la littérature an-
glaise.

Tous deux ont la méme ingénuité; tous deux sont ca-
pables de rire ou de s’attendrir des moindres incidents
de la vie quotidienne. Tous deux voient, certes, chez leurs
personnages, les coOtés faibles, mais jamais les cotés
haissables; les défauts de leurs personnages semblent au
contraire les rendre plus aimables, mettre en valeur leurs
qualités sans les ¢lever au-dessus du niveau des mortels.
Dickens surtout n’a jamais pu imaginer le mal; ses co-
quins sont toujours d’une ¢tonnante invraisemblance,
sans la moindre rouerie profonde. Le mot pervers n’a
jamais eu de sens pour lui.

Pourtant, la différence entre les deux hommes est
nette et on la trouvera peut-étre dans I’équilibre relatif
du comique et du sentimental. Goldsmith est larmoyant
sans mesure et, dans ce sens, il put confiner au ridicule;
mais il a, dans le rire, un gotut, une finesse, une dé¢lica-
tesse dont nul n’a approché. Il se sauve du gros rire par
une fantaisie, une poésie légeére que Dickens n'a point
connue. Mais celui-ci, en revanche, est infiniment plus
siur et plus émouvant dans le pathétique vrai. Chez 'un
et chez l'autre, I’équilibre entre le comique et le senti-
mental! n’était pas établi dans le méme sens.

Mais quand on a examin¢ le réalisme, la bienveiliance
et la sentimentalité, on n’a point épuisé tous les carac-
téres de ’humour. Il reste encore I'absurdité et la bizar-
rerie. C’est certainement un des points ot I’humour
s'¢earte le plus du réalisme see, du rcéalisme objectif,
qui ne s’étonne de rien et s’efforce de ne pas réagir.

Si 'on ajoute que c’est un trait commun a tous les
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humoristes, il est probable que l'on pourrait chercher
une définition de humour en alliant ces deux trails
essentiels : le réalisme et I'absurdite.

L’un des procédés les plus constants de I'humour de
Dickens, ¢'est précisément de marquer une rupture, une
opposition entre I'intérieur et Uexterieur d’un personnage,
entre Pintention et I'acte, entre Papparence et le senti-
ment vrai. Tous les actes manqués relevent du domaine
de Phumour et ils soni extrémement nombreux chez
Dickens, el en particulier dans le livre qui déiinit le
micux son humour : les Aventures de Pickwick. Tous les
Pickwickiens sont pleins d’intentions nobles qui tournent
au ridicule : ils se croient sages el ¢légants, quand ils
sont naifs et maladroits. Et vice-versa, quand ils
¢éprouvent un assez vilain sentiment comine ia lachete,
Dickens a soin de le faire passer pour quelque sage pru-
dence ou quelgue noble géncérosite envers 'adversaire.
Presque tous les personnages comiques de Dickens son
d’ailleurs des exceniriques, des gens aux idées bizarres
et qui ont tous, plus ou moins, le limbre un peu felé.

.‘f‘f:

Cetle rupture essentielle & [P'humour, cet éléement
d’absurdité, il vient souvent du conflit entre le reel et
idéal. Certes, nul n'est humorisie qui envisage I'idéal
en temps que lel; mais nul non plus n'est humoriste,
qui envisage uniquement le réel. L'humour est un pas-
sage brusque de 'un & Pautre. Mais le passage peut se
faire, soil au profit de 'un, soit au profit de Paulre.

(Cest peut-¢ire la grande diff‘rence entre Dickens et
son rival Thackeray. Celui-ct esl cynique; il devoile
les maux de 'ame humaine avec une lucidité dont,
certes, Dickens n’a jamais approche, mais aussl avee une
complaisance, voire une admiration qui imissent par
donner le malaise. Thackeray est du cote de 'ideal, mais
par volonté, par devoir, par sens moral. Il a trouve
idéal en lui-miéime el non dans sa connaissance du
monde et son expérience des hommes. Dickens, lui, a

trouve 'ideéal partout et ne s’est jamais opposé a ses sem-

y
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hlables, ni placé au-dessus d’eux. Tl n’a su voir, dans ie
coeur humain, que la bonté.

.4 réside le caractére essentiel de son humour et de
son tempdérament. L’humour el le comique, chez lui,
rendent acceptable un idéalisme qui pourrait, exprimé
sans précaution, paraitre invraisemblable. On se souvient,
par exemple, que, la glace se rompant sous ic poids
respectable de M. Pickwick, 'un de ses disciples s’¢erie
dans son affolement : « Maintenez-vous a la surface, je
vous en supplie, — pour "amour de moi.» On rit d’abord,
4 cause de I'absurdité du sentiment exprimé : M. Piek-
wick se maintiendra & la surface pour Pamour de lui-
meme.

Mais justement Poriginalité de Dickens econsisie a nier
pour I'insiant 1'aspect le plus acceplable de I'é¢goisme
humain : instinet de la conservation. Il s’¢léve sans
effort, — on hésite & employer un mot grandiloquent,
mais il le faut précisément peur montrer & la fois ce
que Dickens sent et ce qu’il a la pudeur de ne pas
exprimer, - Dickens s’éléve sans effort a la fraternité
humaine.

Quand le Pickwickien supplie M. Pickwick de sauver
sa vie pour lui faire plaisir & lui, son diseiple, il ne dil
nas seulement une chose comique, il exprime un senti-
ment noble et surtout il dit la vérité simple et nue de
son ame; car il aime M, Pickwick profondément, il
énrouverail un immense chagrin de sa mort, Eb il sait
bien aussi gue M. Pickwick I'aime et que, & supposer que
celui-ci fat las de la vie en ce qui le concerne, 1l serail
enncore capable de vivre pour 'amour de ses disciples,
pour les aimer et étre aimé d’eux.

Cerles, en exprimant ce que Biekens a si bien cache,
on fausse le sentiment, on lui donne je ne sais quelle
emphase et quelle prétention qu’il est Join d’avoir chez
Dickens. Mais 'impuissance du crilique a exprimer, en
2 eirconstance, le méme sentiment sans le forcer et le
déformer, illustre précisément le génie de Dickens.

La sympathie, ¢’est bien ee gui distingue Dickens. Non
point seulement la sympathie morale pour la nature
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humaine, non point seulement sa croyance dans le coeur
de I’homme, mais aussi sa sympathie artistique pour
ses personnages, (ui est cerles le trait distinetif des
grands crcateurs.

Dans cette sympathie artistique, Dickens n'a guere ¢té
dépassé que par un autre humoriste anglais : Chaucer.
Celui-la est peut-étre, de tous les humoristes, le plus
équilibré, celui dont Ia sympathie artistique est si large
qu’il peint avec le méme amour, sans la moindre com-
plaisance pour I'un ou pour lautre, 4 la fois le bien et
le mal. Il est bien certain qu’ii n’¢prouve aucun amour
pour ce bénddictin qui passe sa vie dans le si¢cle, qui
n’est rien qu’'un grand chasseur el qui avoue tranquille-
ment (mais non pas cyniquement, la différence est essen-
tielle) qu'aprés toul un moine n’est pas fait pour vivre
dans un cloitre et que ce sont la de vieilles regles de-
modées. Dickens n’aurait pas pu dépeindre un tel per-
sonnage sans irritation, sans indignation; et, son indi-
gnalion l'aurail aveugic, 1l aurait vu dans ce moine un
pur hypocrite et il n'en aurail fait, pour nous, quune
marionnetle. Car son humour ne peut saisir le contraste
entre I'idéal et le réel qu'a condition de se ranger du
colé de l'idéal.

Les limites de 'humour de Dickens, elles se {rouvent
done uniquement du c¢ot¢ du mal, que les hommes
prennent trop souvent pour le réel. Dickens est infiniment
moins souple que Chaucer, infiniment moins capable de
loul observer el de tout peindre. Le scepticisme de Chau-
cer n'est sauveé de la sécheresse que par une bonhomie,
une absence de prétention, une streté dans le choix et
le sens profond du détail. Mais Chaucer est parfois si
détaché, si objectif méme qu’on ne sait pas toujours
quand on doil sourire et que I'on se demande si I'auteur
rapporle un fait par simple scrupule d’observation, par
simple souci documentaire, ou bel et bien pour nous
faire sourire. On ne connait jamais cetie hésitation avec
Dickens.

Si bien gu’en fin de compte, ce qui caracterise Dickens,
plus que la sympathie, c’est la générosité, Il y a, chez
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Chaucer, non seulement une vaste sympathie, mais aussi
une prudence de bourgeois décidé a faire sa vie parmi
les gens de cour, ou dans tout autre milieu. Artistique-
ment, il s’est prété plus que Dickens; humainement, on
sent en lui une réserve, une méfiance qui I'abaissent un
peu. Dickens s’est toujours donné généreusement, dans
ses indignations qui l'aveuglent comme dans ses sym-
pathies qui lui font acquérir sa lucidité d’artiste génial.
Son idéalisme est a la fois moral et psychologique; il est
sa réponse spontanée au réel.

Dickens n’est capable de comprendre qu’a condition
d’aimer et le sourire ne 'empéche pas d’aimer. Quand
il réunit ces deux ¢léments de son génie, alors il est
sans pareil; alors ,il est capable a la fois de voir son
personnage comme les autres le voient, ¢’est-a-dire ridicule,
mais aussi comme lui-méme se voit, c’est-a-dire sublime.
La plus durable de ses créations reste M. Pickwick.

Car, malgré son ingénuité, ou plutot a cause delle, le
personnage est profond et ne révele pas son secret au
premier venu. Les observateurs naifs et superficiels,
comme les Pickwickiens, ne voient en lui que noblesse
et dignité. Les observateurs moyens sentent, un peu plus
profondément en lui, le ridicule de ses atiiludes nobles
et dignes. Mais c’est cux qui ont tort; & 'observateur
lucide, M. Pickwick apparait comme vraiment noble et
digne. Dickens I'a vu non seulement tel qu’il se voit
lui-méme, mais encore tel qu’il est vraiment. Les scep-
tiques, les gens & jugement froid croient voir profondé-
ment et ne voient rien. En fin de compte, I'intelligence
avisée voit avee les mémes yeux que le cceur naif. Le reel
ne s’oppose pas a l'idéal; il ne provoque pas I'arrét de
la sensibilité: il 'exalte, au contraire, il lui donne un
élan généreux. Et c’est 1a le mérite de Dickens, la réso-
nance unique de son génie.

LEEON LEMONNIER,
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HOROSCOPE
OU UNE INCROYABLE HISTOIRE

Il ¢lait Shanbhog (1), Quand 1 avait dument i'rupi::ﬁ 0

v
ot-trois maisons du vilage, saist les

la porie des vin
paysans filant par la cour de derricre

, guellé leur sorlie
aux premicres lueurs du jour, guand il les avail menacés

d’amendes, fatigués d’obséquiosiidis, encensés comine des
dieux ou trailés de parias en crachani tit' dégout — ils
lui payaient leurs impots, d’abord un tiers, puis la moi-
ti¢ et enfin le reste, avee, en pius, une picee de deux

annas (2), pour sa peine. Ceux qui c¢laient pauvres, el
qui le savaient pauvre lui-mcnie, ¢ Shanbhog Ven-
kanna n’a pas de quoi s’acheter une paire de dhoiils

convenables », disaient-ils, — ceux-la venaient o so
porte, au maiin des jours menacants, et, surs t]ll*ii claid
4 la rivicre pour ses ablutions matinales, ils [rappaieni
pour parler & sa mere
Rangamima, notre Meére! O! Rangamma! Cesl Sidda
(qui est a la porte.
Hein? Qu’'est-ce que {u veux? Je suis en train de
faire ma medtation,
La voix ¢lait sceehie et bourrue,
Rien, Mcére..., Seulement... seulemenl vous oflrir...
un pauvee homme veul vous offrir des I¢gumes.
Alors, atlends, mon garcon, je viens.
Bruil de pas dans la maison, vacarme de marmiles
l'vm's-rm'--w ¢t de paniers grincant dans leur chute. Des
Icgumes! Dicu soil loué¢! Des légumes...

(1) Percepteuar heréditaire dua villace hindou,

(2) Environ un franc. La roupie (6 fr. 75) vaul 12 aunas.
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Et des fleurs?... des fleurs avec?

QOui, Mére. Seulemenl une poignée de malligué en
boutons... Ma fille ne savait pas que je viendrais, elle a
cueilli presque tout hier au soir... Hier, ¢’é¢lail la Danse de
la Communaute, Mcere... Mais j'ai trouvé encore une
bonne poignée de boulons. Ils s'ouvriront avant ce soir.

- Imbéceile de veuve! Elle ne pouvail pas penser
qu'tl nous faut des fleurs? 1l nous en faut pour les

ardon, Mére...

La porle soudain gémil sui ses ;f{.-mé_v. el Rangamma
apparait, son sari (3) ocre de veuve, toul propre et raide
comme du papier, son front bas toui couvert des trois
larges raies de cendres. Son criane (4) mal rasé se voit
sous la frange du sari.

— Mere, les aubergines sont bien mures. Il ne faudra
pas tarder & les manger. La citrouille a éié un peu tou-
chee par les vers.., Mais il y a des goyaves rouges comine

[-, liine. Et bonnes, hoanes

L

1 3t RAX
omme I eau dn Paradis, AMore,

iul les fleurs...
Pas de bananes

Pas encore miures, Moic
nanderai 4 Bnima, mon voisin

Mais si... §'il faut... je de-
n. Il en 2 de presque miires.

Apres-demain, Sidda, c’est la féte de Rama. Il nous
faut des bananes.

Bien, Mcore. J'en apporterai,

Sidda se tient a Ia porte, agité, indécis. Va-t-il parler
toul de suite, ou bien.

Mere, quand il viendra, le savant mailre, dites-lui
done que Sidda... ce paria de Sidda, qui a dix enfonts
et une femme pas commode... a apporté des fruiis el des
fleurs... et que, pour Vimpot de ce mois...

Je ne suis pas le Shanbhog, idiot!

Muis votre fils, Meére...

Apporle toujours des bananes mires pour aprés-
demain, et puis...

) Vetement féminin, longue picee d’éloffe drapde.
(4) Dans P'Inde, les veuves se rasent la téte.




04 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1936

__ Votre esclave, Mére!... Votre videur de latrines et
votre esclave, Mcre.

La porte claque et Rangamma disparait. Dix minutes
aprés, c’est Soubba du Champ-Creux qui vient. I1 apporte
des mangues a pickles. Des mangues juteuses! Il a pass¢
toute la nuit a les cueillir. Rangamma prend les fruits et
promet & Soubba de parler pour lui.

—— Mais, la prochaine fois, des noix de coco, hein?

—— Oui, Mére.

Quand le soleil atteint le dernier recoin de la cour,
Shanbhog Venkanna remonte la rue de la Rivieére, son
pot d’eau sacrée dans une main, ses habits frais laves
dans lautre. Il psalmodie ses pri¢res du matin. Voici
Rangappa le prétre.

-— Les pluies ne viennent pas vite... he!

- Ah! malheur! Si les Cieux pouvaient rompre leurs
murs el inonder un peu la terre!

— Et ces impots, Venkanna? Ca rentre?

das fort. Sans pluie, — on paie le cenlicme de ce
(qu'on doit. |
— Pas bon pour le gouvernement.
>as bon pour nous.

Venkanna continue son chemin. « Ah! malheur, mal-
heur, pense-t-il, malheur! » Preés de la rue des Poliers,
il apercoit Chowdayya, de la Maison-Carrée, qui se fau-
file par la rue du Temple, pour ne pas le rencontrer. « Je
I’ai guetté pendant trois heures, grommelle Shanbhog
Venkanna, crachant d’exaspération, pendant trois
heures! Et le voila, maintenant que je suis en habits de
priéres! Sans ¢a, que je I'aurais done bien attrapé et mis
en picces... Les canailles! Pas moyen de les faire payer'
Parbleu! Ils dépensent tous leurs pies en eau-de-vie et
en femmes... Canailles! Canailles!

I.e bruit d’un char A beeufs le tire de sa colere. Clest
le chariot du Sowcar (5). Le Sowecar est la. Il y est!
Venkanna rajuste son angavastra (6). Le chariot s’arreéte.
Venkanna court au Sowcar.

(5) Le plus riche des gens du village, et généralement usurier.
(6) Sorte d’écharpe,
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— Salut, monsieur le Sowcar!

—_ Salut, monsieur le Shanbhog... J'attendais de I'ar- 1l
gent de Kanthénapalli aujourd’hui. Il n’est pas arrivé. |
Mais...

—— Cela ne fait rien, monsieur le Sowcar. Cela ne fait :
rien...

— Jai dit a4 Linga de vous mesurer un khanda de riz.
Vous le prendrez quand vous voudrez.

— Oh! Monsieur le Sowcar... Votre bonté...

Je suis un peu pressé, monsieur le Shanbhog...

— QOui, oui. Bonne chance, monsieur le Sowecar.

Un khanda de riz! Il y en a pour tout un mois! Quelle
hénédiction! Si les Dieux pouvaient étre toujours aussi
sénéreux! En rentrant, il voit les fruits et les légumes...
Shanbhog Venkanna est content. Son cceur bouillonne
de gratitude. Il s’accroupit devant les sacrées images.
Mais il ne peut dire ses priéres; a tout instant il voudrait
'arréter et dire : « Mére, mére, n’est-ce pas que les
dieux commencent a4 nous étre favorables?... » Car enfin,
I'horoscope... Il imagine I'assemblée des dieux : « Qui est
le Harischandra d’aujourd’hui, ’homme le plus vertueux
sur la face de la terre? — C’est Shanbhog Venkanna! —
qu’il soit béni! » C’est Indra lui-méme qui parle. Et les
devas de s’envoler aux quatre coins de I'Univers pour
chanter les vertus de Venkanna et lui apporter les ri-
chesses du ciel et de la terre. « O merveille! » se dit Ven-
kanna, 0 merveille! » Et quand il fait la prosternation
finale, il est si plein de reconnaissance qu’il ne peut se
relever.

A midi, avant le déjeuner, Soundarappa, I’épicier, qui
doit 173 roupies, 4 annas et 2 pies, vient dire qu’il ne
peut payer cette fois, mais supplie qu’il lui soit permis
d'offrir au shanbhog deux roupies « en marque d’hon-
neur ».

Les Dieux sont favorables.

[i v avait pourtant un démon inlassable, — la fin du
mois. Le 27, « encore trois jours », se disait Shanbhog
Venkanna pour se réconforter, « mais demain est jour
de marché, personne ne sera a la maison. Aprés-demain,

|

-




que les pluies arrivent, — alors, rien & faire! Ce fainéant
de Patel (7) n'est jamais chez lui. Toujours & jouer aux
cartes dans une maison ou dans une autre. Il avait sept
avis signés de 1'Officier du taluk (8), et il n'en a pas
encore distribu¢ un seul. Toujours la faule du Patel!...
Voyons, combien ai-je en caisse? »

Assis en foece de sa peiite caisse, il prenail sa hasse et
commeneait des comples :

Da : 770 roupies, 3 pies. Versé, le mois dernier o 1a
irésorerie du taluk, 170 roupies seulement. Que le diable
emnorle Mére et cette fcte au’elie veul etlébrer! 1 n'y a
nas d’argent! Je lui dis gu’il n'y a pas d’argent. Elle
n'écoute rien : « Prends dix roupies dans la caisse, mon
Gla. el tu les I‘mn]:l'u'vr'w sur les honoraires. » | Comme

<’il n'avait pas dé¢ja pris s le *I nier pie de ses ht‘-mﬂ‘nil‘ﬂ'

5 venir! Sans quoi, auraien joint les deux bouis?]

Mais non, Meére, je ne ‘:'-t",.'*i as... » « Fils, si tu l¢sines

1

quand il ¢'nuil des dieuX... » ¢ Au diable!l...

Il était furicux. Mais le lendemain il trouvail une nou-
aatre convives. Il fallait bien
‘allait bien honorer les dieux!

velle paire de dhollis el «

nviter les Brahmanes! il

Dix roupies mangunaient & la caisse. Venkanna essayait
¥

I
i

de n'y pas penser.. II'n avait qu’h faire rentrer une plus
STOSSC somme ce mois-ci, ¢t i1 toucherait pius d’hono-
raires. Le Patel I'y aiderai

Le 27. 11 nota ce jour-la : 6 roupies, / annas, 2 pies.

+ : 113y =3 . vy - '
Sinee allant chez sa matlresse, avadl au lur don-

Qidda
nor Pargent. 11 Pavait sur lui, C’étnit toujours ca.
[ o 28. Marché. Le Datel saoi]l, Bhima, du Chamn-du-

Canal, qui devait 70 roupies, plus 23 pour le champ de sa
soeutr, a payé un quart de la somme, avee une roupie en
offrande respeclueuse ». A promis 10 roupies s'il ob-

ent sans taxe le droil an Canal. Cing connies de ples s
i i

Coicin n'o nas d'eau du toult... ‘q pneut se faire. Le SOiT.
en toul. 45 roupies, 6 annas, 11 pies, A 1a maison. noix
de coco el mangues, ¢t le khanda de iz du Sowear, ’as

] ] -y 5 i L]

..1 -.I.l'...‘.r ll- :]\.Ekl_l" :l 't:|| 1'!-1:{1:!1.,1.“

-y Chel héréditaive de la police an village,
(H) Gl e (Parronaissement.
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Le 29. Pluies. Prévu. Toits comme des passoires. De
I'eau partout. Pas un paysan 4 la maison. La fille de
Dasanna, le Potier, venue payer ses deux roupies.

Le lendemain — aller chez le Shekdar (9). Réveil a
9 heures du matin. Cauchemars affreux. Mére qui ronfle.
Réveille-toi done, bon Dieu!... Toujours cause de tout!...
Bruits de lézards sur le mur, de chats, de chouettes. A
I'aube, roulements de chariots. Pas de bain. Pas de ri-
viere. Jour de Chekdar... Enfilé ses habits.

— Tu rentreras au coucher du soleil, fils?

— Si je ne me suis pas fichu a la riviére.

_ Fils! ne dis pas de choses pareilles, fils! Pour faire
venir le malheur...

__ Avee une meére comme j'en ai une, vaudrait au-
tant erever! Me voila frais, moi! Chaque fois, il faut que
je gémisse et m’aplatisse devant le Shekdar. Tu sais pour-
tant bien qu’il m’a menacé de me faire révoquer. Mais
tu n’écoutes rien! Pas moyen de te faire rien entendre!
[’argent, Pargent! Tu ne soupires qu’aprés l'argent,
comme un chien apres...

— Mais c’est pour toi, fils...

— Pour moi! La riviére aussi est pour moi.

— Oh! fils!

— Et puis, assez, hein! veuve de malheur!

Commencer ainsi une journce!

Chankour est A six milles. C’est 14 que réside le Shekdar.
Pas un mauvais homme. Quand la rentrée a bien marche,
1 vous invite a diner ou vous offre le café¢. Un peu tatillon.
Dix enfants & marier et & pourvoir. Somme toute, pas bien
pay¢, lui non plus... Si seulement, il pouvait donner une
bonne offrande, une petite marque d’honneur! Il est gé-
néreux, parfois!

- Salut, Shanbhog de Chandréhalli...
- Votre esclave, Monsieur!

Tous les shanbhogs saluent. Il y en a au moins dix.

-— Cela a bien rentré?

— Pas trop mal.

(9) Fonctionnaire des flnances ayant sous son contrdle une vingtaine
de percepteurs.

4
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— Mais encore!... Parlez plus net!

— Pas loin du chifTre.

— Allez-vous dire les chiffres, ou je vous écorche!...
Les chiffres!

Ses yeux s'empourprent. 11 bat la table de sa regle et
soudain se léve. il fait peur.

- 178 roupies et...
- Sur combien?
Sur 250...
Allez au diable, tas d’abrutis! Ce singe-la m’apporte
110 au licu de 300 et quelques, et en voila un autre...
Je ferais micux de donner ma démission, moi, ou de
vous faire lous révoquer.
— Mais..., mais... volre esclave...
(’est les pluies.
Au diable les pluies! Qu’elles vous emportent, les
pluies!

Cela dure ainsi une demi-heure. Qualre d'enlre eux
s’en vonl. Ils ne sont plus que deux, Venkanna et le vieux
Shanbhog sourd de Souryapoura. Le vieillard fait son
comple.

Y a du nouveau, glisse Venkanna.
Quoi?

Le Shekdar se garde d’abaisser sa dignite.

Une remise de 20 roupies sur une laxe-au-canal,
— et on touche 15 roupies tout de suile...
Ou ca?

Un Iéger sourire sur le visage du Shekdar. Ce Ven-

kanna, un bon garcon, toul de méme!
Au Champ-Creux. Et puis, il se dispute tout le
temps avee ses voisins, Alors, ca peut donner...
Bon, bon!
- Hum?
Les comples, les comptes, vile...

Venkanna s’aceroupit preés du Shanbhog sourd, el
achere son compte.

De 1a trésorerie du taluk, plus de menaces : le Shek-
dar a parlé pour lui.
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Shanbhog Venkanna avait vingi-trois ans. Il avait
perdu son pére a cing ans; el un oncle de Kanthour, un
homme wvulgaire, sournois, goulu, aussi peu digne que
possible d’¢tre brahmane, avail pris chez lui l'enfant
et sa mere, et fait siens les droits paternels. Chandréhalli
¢tait un petit village. Vingt-trois maisons, on ne peut
pas dire que ce sovit un gros village. Mais les gens y
¢taient braves, courtois, et pas trop durs a payer. Depuis
des généralions, les ancétres de Venkanna étaient Shan-
bhogs de Chandréhalli, et ils avaient rempli cette charge
avec une honnéteté peu commune. lls possédaient aussi
quelques arpents de terre; mais, comme {tous les
meinbres de la famille s’étaient I'un apreés lautre mis a
vivre indépendants, la propriété ¢tait devenue de plus
en plus petile, si bien que le pére de Venkanna n’avail
de terre, quand il devint shanbhog, gue¢re plus grand
quun pagne. Mais comme il était complaisant el pas
mechant, les gens du village, aussi longlemps qu'il avait

T

véeu, Pavaient loujours aidé a avoir ses deux repas par

jour.

Quand ['oncle de Venkanna prit la propri¢ié en meéme
lemps que les droits de shanbhog, — ce devail élre pro-
visoirement, — il fit une chose dont on se souvieiit encore

& Chandréhalli; il chauffa les mains des employés du Bu-
reau du District et fit transférer & son nom la propriété.
PYersonne ne fit opposition. Personne méme ne s’en aper-
cul. Ce fut seulement quand Venkanna, devenu un grand
sarcon de dix-hait ans, eut accompli dument toutes les
cerémonies de pots-de-vin pour rentrer en possession de

ses droits de shanbhog, — donnant a chacun selon son
turban - - qu’il découvrit que son champ n'était plus a

son nom. Il fit recherches sur recherches, et pleura, et
gemit, et s’en fut consulter un avoué.
(Cest trois cents roupies, dit avoué qui avait écouté
d'une oreille.
- Trois cenits roupies, monsieur! Mais je ne les ai
pas. Et la terre n’en vaut pas le quarl!

N L
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__ En ce cas, regrets! Et je n’ai pas de temps a perdre.
Trois cents roupies, ou au revoir!

Venkanna s'effondra, secoué de sanglots — et finit
par sortir en trouvant que le monde entier ¢tait un
gouffre noir. Ce soir-1a, il rentra 4 la maison en sanglo-
tant encore. Et trois jours apres, lui et sa mere s’en
allaient A leur maison de Chandréhalli, qui maintenant
tombait en ruine, pour recommencer leur vie.

D’abord les villageois le trouvérent peu sympathique.
« 11 a lair d’'un canard », dit I'un, quand il le vit déam-
buler, déja bedonnant, jambes écartées, d’une drole de
démarche incertaine. Mais Devarayya, qui avait de I'ima-
gination, trouva qu’il ressemblait & un rat d’égoul, et tout
le monde 'approuva. « Tiens, voila le ral d’égoul! »
s'exclaffaient-ils en le voyant. « Le riz de Chandréhall
lui réussit : il engraisse! » ajoutait un autre parmi des
éclats de rire 4 rendre sourd. Mais Venkanna n’y voyait
pas malice et reslait imperturbable, plein de sa dignité,
et amplement conscient de son importance au village.
¢ Si I'Elat de Mysore a un Maharaja, disait-il, moi, Ven-
kanna, je suis le maharaja de Chandréhalli. J’ai mon geé-
néral en chef, le Patel. J’ai mes quaire ministres, les ser-
viteurs communaux. Et quand je dis : On fera ceci, qui
done, je voudrais bien le savoir, messieurs, peut dire le
contraire... »

— 11 ne te manque plus qu’'une Reine, couronnée d’'un
panier, se gaussait Devarayya.

— Ca viendra, affirmait Venkanna, riant lui-méme
avac lant de satisfaction que le coin de ses l¢vres tou-
chait ses oreilles.

Et il recommencail pour la centicme fois

Si seulement j'¢lais né une demi-heure plus tot,
j’aurais une femme, une reine si vous voulez, a I'heure
qu’il est. C’est que, messieurs...

— On sail, on sait, s’exelamait Devarayya, tout en
s'avancant et tendant 'oreille, pour ne pas perdre un mot
de I'histoire; car, une bonne histoire, on peut I'entendre
cent fois!

Je vous le dis, messieurs. Une demi-heure plus tot,

- -
K
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et je serais déja marié. Cest que voild, je suis né sous
une terrible étoile.

— Parbleu! Les rats d’égout, ¢a ne peut pas naitre a
toute heure du jour.

—— Allons, taisez-vous donc! C'est que voila, selon mon
horoscope, je ne peux épouser que la plus jeune fille
d’'une famille. Sinon, tous les fréres et sceurs qui viennent
aprés mourraient...

— Tu parles d’une catastrophe.

— Mais pas moins, a cause de ¢a, avec mon horoscope,
il se peut que je trouve la meilleure fiancée qu'on ait
jamais vue au village...

—— Dodue, et ronde comme lLol.

— Hé! Treéve de plaisanteries!...

Et il continuait d’expliquer comment le shekdar de
Nanjangoud lui avait offert sa ni¢ce avec mille roupies
de dot. Et il avait di la refuser : elle avait deux petits
fréres. Et puis l'inspecteur de police Dasappa, — oui,
celui qui promettait deux arpents de terre irriguée, une
maison et une ceinture d’or d’un demi-ser (10). Mais
il v avait un frére et deux sceurs plus jeunes... Quelle
malchance! Mais ca viendrait. L’horoscope annoncait
beaucoup de chance.

Et Shanbhog Venkanna attendait, jour aprés jour, es-
pérant que soudain un vieil homme riche apparaitrait
qui lui offrirait une petite femme avec beaucoup, beau-
coup d’argent. Les soirs, quand il se mettait a dire ses
pricres, il frissonnait dans tous ses os d’entendre un
chariot rouler sur les grosses pierres de la rue. Ce devait
¢tre 'homme! Un homme agé, en turban de filigrane, en
veste de velours... Il allait s’arréter, descendre a sa porte,
tlomber & ses pieds et le prier d’épouser sa fille. Ah!
bonheur! Mais le char continuait de cahoter et le bruit se
perdait... Non, ce n’¢tait pas I'homme. Rangamma, la
mere, demandait dans ses pricres, nuit et jour, la bonne
belle-fille, 1a riche belle-fille. Fétes... enfants... eonsidé-
ration. Atteints, tous les buts de la vie!

(10) A peu prés un kilo.

il
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Il faisait un orage comme on n'en avait jamais vu. Le
Cauvery ¢était débordé, el pour rien au monde le passeur
n'aurait fait marcher le bae. Les champs élaient des laes,
les rues des rivicres, el plus d’un arbre avait été arrache
el projeté par la poigne puissanle de la tempcte. Shan-
bhog Venkanna passa tout le ifrm a jouer aux ¢chees
avee Souryvappa de la maison d'en face. Comme 1l se
faisail tard, Souryappa rentra chez lui. Venkanna rem-
placa son dhotli de la journée par le vélemenl de soie
sacré, el commenca de dire les pricres du soir. En trois
endroits, le toit degouttait et on avait mis des mar-
mites pour recueillir 'ean. Ploum! ploum! ploum! bour-
donnaient les goutles. La pluie faisait rage sur les tuiles.
Les cocotiers craquaient. Et, dans la grange, les rats
agiles criaienl. Soudain on frappa & la porte. Un paysan,
sans doute. « Attendez! on vient. » Rangamma se dirigea
sans hate vers la porte et Vouvrit. Un homme entre deu:
ages, en courte veste moderne, en lurban de filigrane,
apparual, une valise de ciladin & la main. Rangamma lacha
la porte el se sauva bien vilte & la cuisine, Quelqu’un de
lres respectable!

(Cest bien, n'est-ce pas, la maison du Shanbho:
Venkanna?

Oul. Donnez-vous la peine d’entrer.

Le visileur entra, posa sa valise prés du mur el s’assit
sur Ia natte que Venkanna venail de dérouler sur le
s0l, |

Terrible pluie! dit-il s’essuvant le fronl avee le
pan de son dhotti, On m’a dit que 1a riviere était débor-
dée. Alors j'ai pris un jhatka (11) et j’ai passé¢ le Cau-
very au pont de Srirangapathana. Mon cocher est alld
mellre le cheval & I'abri.

Venkanna s’assit nrés du visiteur, le contemplant avece
déférence, avee exallation, avee erainte. Qui était ce
monsieur de la n” Y. Un jhatka. Venir en jhatka de
Mysore & Chandréhaliil... Riche stirement! 1] n'y a que

(11} Voiture de louage.
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des gens de la ville pour faire ¢a. Mais pourguoi venait-
i1?7 Peut-étre...

- C’est Anekéré Bhatta de Mysore qui m’a donn¢ votre
adresse. Je suis le second fils d’Holalkéré Soubbarayya
et le frére de I'ingénieur Venkateshiah. Nous sommes un
peu parents... de loin, d'ailleurs.

Ah, oui, oui!... bredouilla Venkanna, haletant.

5'il connaissait l'ingénieur Venkateshiah ? Je crois
bien! C'était 'ingénieur du Canal de Chandréhalli... Pas
celui de maintenant..., celui d’'il y a quelques .,1nm'=(=rﬂ...

- Oui, oui, oui. Certainement!... Trés honoréd,

- Trés honoré aussi. Je suis...

Oui, oui, oui!

A Kankanhalli. J’ai épousé la troisicme fille du
sons-amaldar Sankarappa. J'ai quatre fils et quatre filles.
Doeux de mes filles sont déja mariées. La troisiecme va
'élre. Nous allendons d’avoir un bon parti pour mon

ls ainé qui a dix-huit ans. Il est dans la classe d'entrance,
celte année. Quand tout sera arrangé, on fera les deux
mariages ensemble...

Peut-étre que la derni¢re sera préte aussi a ce
momenti-la, suggéra Venkanna avee un petil rire che-
vrotlant. La dernicre, peut-Cire?

Non, non. Elle est toute pelite encore. Elle n'a que
six ans. Mais... J'ai beaucoup entendu parler de vous.
Anekdéré Bhatta m’a donné aussi votre horoscope. f.a plus
jeune fille de mon frere est a marier.

Ah, oui, oui!l... interrompit Venkanna, incapable de
se contenir. Ses l¢vres tremblatent. Il se sentait inondé
de chaleur.

- Elle ne peut épouser, conlinua le visiteur, gqu’un
lls unique, et un garcon dont le pére soit mort. Il y a
pres de six ans que nous avons commeince de lul cher-
cher un mari, et, chaque fois, une chose ou I'aulre n’a
pas marché et aneun {IL‘H garcons ue nous avions en
vue n'a pu lui convenir. Enfin, sans doute c¢'¢tait pour le
mieux.., Votre horoscope et celui de Lakshmi vont trés
bien ensemble : Vingl points sur trente-deux s’accordent,
Bhatta disait... Mais nous avons le temps d’en reparler...
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— Si le monsieur veut se laver les pieds et se dés-
habiller pour diner...,, le diner est prét, chuchota Ran-
gamma de la porte de la cuisine.

— Je vais vous conduire &4 la salle de bain, dit Ven-
kanna.

e visiteur se leva, passa dans la salle de bain. Puis
Venkanna courut a la cuisine. Rangamma pleurait de
joie. Enfin son fils allait se marier.

— Fils, fils! supplia-t-elle, prosterne-toi devant les
dieux et demande leur protection.

Venkanna dépécha une rapide prosternation. Rangam-
ma alluma les deux lampes sacrées, a cinq meéches. « O
Chennakesava! je t'offre un dhotti de Melkot¢ si le ma-
riage réussit! Seigneur, protecteur de Lakshmi et son
bien-aimé, salutations & toil... »

*

Au diner, toul se décida. Venkanna quiiterait pour de
bon Chandréhalli, et irait habiler Bangalore avec son
beau-pere. On le ferait étudier, — le beau-pere paierait
ce qu'il faudrait, — puis aprés, peut-étre... une ecole
technique... de quoi devenir un jour un homme distingué.
Rangamma le suivrait & Bangalore. Comme la fiancée
¢tait déja grande, et sur le point de devenir femme, le
mariage aurail lieu aussilot que possible, dans la quin-
zaine. Il se ferait & Bangalore.

Rangamma et Venkanna n’en croyaient pas leurs
oreilles. 11 y avait done encore des miracles! « Une demi-
heure plus tol, pensait Venkanna, et je n'aurais pas eu
cette chance! » Apres toul, pas si insignifiant que c¢a,
hein, ce Venkanna! Le gendre de Venkaleshiah P'ingé-
nieur... Une situation, pour des fils d’avocat a bayer
apres!.. Un coup de maitre, Venkanna! Et maintenant,
bonne chance!

Il ne dormit pas de la nuit. 11 ne vit que palais et
automobiles... Le mariage de la fille de I'ingénieur Ven-
kaleshiah... Le coriége avee musique européenne... Feux
d'arlifice... Une gloire!... Le toit continuait de dégoutter,
ploum, ploum, ploum! Les gouttes s'évanouissaient dans
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les marmites. La tempéte faisait rage. Le visiteur, satis-
fait, ronflait.

Kenchamma, la femme du prétre Nanjappa, qui avait
des visions extraordinaires, en eut une belle cette nuit-la.
Un clair ciel bleu. Une immense nacelle de fleurs. Dedans,
le couple divin. Le Dieu et la Déesse allaient a la mon-
tagne Kailesa. En passant au-dessus de Chandréhalli, ils
entendirent quelqu’un qui pleurait. La Déesse dit : « Ar-
rétons-nous » — « Non, non, continuons notre chemin,
dit le Seigneur de Kailesa. Vous avez toujours compas-
sion. » Mais la Déesse protesta et dit : « Si nous ne se-
courons les vertueux, la terre deviendra sombre, et les
meéres mangeront leurs propres enfants, et les peres en-
grosseront leurs filles... Il nous faut aider au régne de la
vertu. Dans ce village il y a un homme qui souffre;
secourons-le. » Le Dieu dit : « Qu’il en soit ainsi! » Et
ils descendirent sur la terre. Ils prirent — oui, la, juste-
ment, prés de la place, a cOté de la boutique A noix de
coco de Chowdayya, — ils prirent la rue des Potiers,
comme font les humains, et arriverent a la maison de
Vemkanna. Quand ils furent pres de lui : « Fais un veeu »,

dit la déesse. — <« Un bon beau-pere el une femme ver-
tueuse », dit-il. — « Qu’il en soit ainsi », dit le couple
divin — et ils disparurent. Il y eut une pluie de fleurs,

des tambours se mirent a battre. C'est pour cela, pardi!
qu’il a tant plu et tant tonné la nuit derniére.

Le fiancé et sa suite partirent pour Bangalore le trei-
zitme jour de la Lune-Claire. L.e mariage était fixé au
deuxi¢me jour du dernier quartier. Souryappa de la
Maison-d’en-face, le prétre Nanjuppa et leurs familles
accompagnaient Venkanna et sa meére. On disait que ce
serait un mariage magnifique avec laddu et pheni (12) :
¢« Et des corsages de Dharmavar », ajouta Kenchamma,
celle qui avait eu la vision. La deuxi¢me f{ille de Sou-
rvappa de la Maison-d’en-face conclut : « Laddu, pheni,
corsages de Dharmavar, et peut-étre méme saris de Dhar-
mavar. »

Les chars & beeufs s’¢branlérent. D’abord, Mysore. La,
on prendrait le train pour Bangalore.

(12) Friandises parfumées des jours de féte.
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Comme le train approchzit de Bangalore, Venkanna
prenait I'air renfrogné¢ d’une image sainte. On avail [iLJ.,l
remarqué qu’il parlait de moins en moins el se lenait a
part, ruminant ses propres pensces. A Maddour, gquand le
train s’arréta pour le coup de quatre heures, bouryappa
voulut entrainer au buffet, mais Venkanna ne se laissa
pas faire. Qu'esl-ce qu’lls diraient s’lls le voyaienl la,
pensait-il. Rangamma disail :

Fils, va boire au moins une tasse de café¢ chaud!

Laisse-moi donc tranquille! Je ne suis pas a Chan-
dréhalli, avait-il voeiféré, en essayant de ne pas gesticuler,
de ne pas bouger méme les mains.

Seulement, uand le monsieur en costume d’IZurope
qui voyageait avee eux arréla sur le quai la voilure du
buffel et prit une demi-tasse de caf¢ — « Bouillant! » —
Venkanna se leva aussi, el de la porticre commanda aussi
unce demi-tasse de café, bouillant,

Un uppithu, monsicur? un dos¢ ou un laddu?
L.addu, dit le monsieur en costume d’lurope.
Laddu, dit Venkanna.

.l quand Souryappa el les auires revinrent au comni-
partiment, ils furent bien étonnés de voir Venkanna en-
gloutissanl un laddu. Parfaitement, il mangeait un laddu

en wagon, — el non pas au milieu de cetle foule glapis-
sante, la-bas, & la buvetle.
He, hé! — Déja le gendre de l'ingénieur Venka-

teshiah! s’exclama Souryappa, jovial, tapant sur 'épaule
de Venkanna.

— Assez! rugil Venkanna, la bouche pleine, jetant
un regard inquiet sur le monsieur en costume d'Europe.

Rangamma se rengorgea : son fils prenail de autorité.

De Maddour a Bangalore, il ne dit mot. 1l fit sem-
blanl de dormir. Mais, les yveux mi-clos, il observait le
monsieur en habils d’Europe. Le monsieur lisait un
journal. Un jour, Venkanna aussi lirait des journaux
en anglais. On allait le faire ¢tudier. 1l apprendrait tout
en un an, deux au plus. Et alors, avee l'influence de
'ingénieur Venkalteshiah, il deviendrail quelqu’un. Une
auto? Oui, sQrement.

T PRI




u LT T

HOROSCOPE 107

On arrivait. Venkanna se tenait a la portiére. Les lu-
miéres ¢lectriques étincelaient dans les ténébres comme
des bijoux. Quelles belles maisons! Rien que des bun-
galows! Et des jhatkas! Comme au village des chars &
booufs. Et des autos! Comme elles filaient vite! Tout a
fail européen, Bangalore. Et c¢’est la qu’il allait vivre! A
Bangalore!l...

Comme le train ralentissait, il se leva. Le monsieur en
habits d’Europe descendait ses bagages du filet. Ven-
kanna aurait voulu lui dire quelque chose. Mais quoi?
« Vous habitez Bangalore sans doute? » Ou bien @ « Je
vais épouser la fille de 'ingénieur Venkateshiah. » Ou
encore : « Vous connaissez sans douie monsieur I'inge-
nieur Venkateshiah. » Monsieur... il faut prononcer
« Monsieur » comme fait le Préfet quand il parle au Shek-
dar: « Monsieur Chandrasekharayya... » « Monsieur Ven-
kateshiah... Monsicur I'ingénieur... > Ou plutot il pourrait
demander au monsieur ce qu’il lisait dans son journal. Le
Maharaja serait-il malade? Sa femme vient-elle d’avoir un
onfant? Et cette guerre que les Européens font dans leur
pays? Ca continue? Non, rien de cela ne convenait. Si le
monsicur allait se moquer de lui! Etre ridicule devant
tous ces gens de Chandréhalli? Non, non.

Le train s’arrétait. Le train s’arréia, 11 y eul un va-
carme. La gare, on aurait dit un palais... Quand l'ingé-
nieur Venkateshiah, vétu de beaux habits d’Europe, I'ap-
pela familierement Venkanna, il ne sut que rire, et rire...

Cette nuit-1a. il dormit —- devinez un peu —— sur un lit
Slastique, avee des ressorts. Cela erincait, grincail...

Venkanna haissait Chandréhalli. Ah! pourquoi les
dieux ne I'avaient-ils pas choisi plus t6t? Pourquot toutes
cos années toriucuses au village? « Un quart d’heure plus
(ot, se disait-il, rien qu'un quart d’heure plus tot, et je
sorais encore 4 coucher sur une natte réche, déehirée,
piquante...

La nuit ¢tait pesante. Mais un souflle léger pénétrait, et
¢'insinuant dans tous les pores de sa peau, allégeait son
Ame, 'emportant comme au Paradis.

RAJA RAO,
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SUR L’IDEE D’ACADEMIE'

Messieurs, ce n’est certes pas comme représentant de
Académie francaise que j'ai pris part au congres de
Buenos-Aires. Les missions que donne notre compagnie
ne sont pas exceptionnelles, mais elles sont toujours, en
vertu de traditions Ltrois fois centenaires, marquées
d'une sereine austérité qui eat paru parfois excessive
dans la présenle conjoncture.

CCest comme homme et comme ¢erivain que vous
m’avez recu, c'est en homme et en écrivain indépendant
que j’ai véeu parmi vous pendant ces journées ¢ton-
nantes. Je me suis done trouvé dans une parfaite fran-
chise de mouvement, libre dans mes affections, unique-
ment soucieux d’observer les hommes et les ¢vénements,
soulagé de toute dignilé extérieure a ma personne. Et
¢’est ainsi que j'ai pu, pendant les journées les moins
heureuses du congres, fermer 'oreille & des propos dont
I’Argentine et les Argentins sont, grice au ciel, bien inno-
cenls, &t des propos que ne saurait entendre un membre
de I'Académie francaise, un membre d’une compagnie
o la tempérance de langage est une regle absolue.

Mais puisque c’est au membre de I'Académie fran-
caise que, pour la premiére fois, vous vous adressez ce
soir, monsieur le Président, c’est pour la premieére fois
comme tel que je vous réponds, abandonnant toule mo-
destie personnelle et me souvenant qu’en ce lieu je repré-
sente, o volre pricre, la plus illustre et la plus ancienne

(1) Texte du dlscours prononcé par M. Georges Duhamel & 1"Académle
Argentine le 16 sepltembre 18406,

.
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de toutes les compagnies intellectuelles qui ont pu briller
dans le monde.

1’idée d’académie se trouve en ce moment dans une
situation paradoxale. Jamais les académies ne furent plus
critiquées, jamais elles ne furent plus écoutées et plus
imitées. Les pays nouveaux, les vieux pays en voie de
renouvellement eux-meémes, Se hatent de constituer,
d’improviser des académies, ce qui prouve bien que les
peuples ne renoncent pas 4 se former une représentation
sensible de I'élite.

A cause de ses priviléges historiques, I’Académie fran-
caise est encore moins épargnée que les autres. Dans
ordre spirituel, on lui reproche de n’avoir pas fait place
3 tous les grands écrivains qui sont ’honneur de la
France et le sel de la terre. C’est P'évidence méme.
L'Eglise ignore beaucoup de saints et ’Académie s’est
parfois détournée de certains hommes qui eussent été
sa parure au regard de I'histoire. Elle n’a recu ni Balzac,
ni Flaubert, ni Baudelaire, ni Verlaine, pour n’en citer
que quelques-uns. Mais il ne faut quand méme pas ou-
blier qu'elle a fait accueil 2 la plupart de nos vraies
gloires et que les noms de Corneille, de Racine, de La
Fontaine. de Voltaire, de Hugo, de Lamartine, de Vigny,
4’Anatole France, de Barrés, de Bergson, d’Henri de Ré-
gnier et d'une multitude d’autres brillent dans ses fastes.
Elle a parfois commis des erreurs, elle s’est parfois effor-
cée de les réparer. Elle a méconnu Mallarmé, mais elle a,
non sans empressement, ouvert ses portes a Valery.

On a dit — mais que ne dit-on pas? — (qu’elle repre-
centait. dans la littérature, en vertu meéme de ses fonc-
tions traditionnelles, une puissance de refrénement.
Voila sans doute une accusation bien aventurée. Depuis
le fameux et facheux proces du Cid, I’Académie s’est
toujours servie de son pouvoir spirituel avec une modé-
ration extréme. Je ne vois pas qu’elle ait jamais empéché
le libre jaillissement d’un génie nouveau ni qu’elle ait
fait quoi que ce soit pour critiquer ou blamer les recher-
ches des jeunes écoles. Elle est restée ce qu’elle était et
ce qu'elle doit étre dans un pays comine la France : la
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patiente déposilaire de cerlaines traditions spirituelles
dont la grandeur apparaitrait a tous les yeux si quelque
événement venait & les mettre er péril. Dans 'ordre tem-
porel, 'Académic francaise peut sourire de toutes les
critiques qui lui sont adressées. Ces critiques provien-
nent, la plupart du temps, de gens mal renseignés qui
confondent par exemple I'Académie francaise et I'ins-
titut. C'est-d-dire la partie et le tout.

L'Institut de France et 'Académie francaise en parti-
culier administrent de grands biens. Il est toujours aisé
de critiquer, de blamer une gestion dont on ne connail
point les charges. Je peux affirmer ici que jai vu I'Aca-
démie a I'ceuvre, Chaque fois que je lui ai signalé quelque
infortune, elle a prété Poreille & mes paroles et cela bien
avanl méme que de m’avoir accueilli dans son sein.
Chaque fois qu’il m’est arrivé de demander & PAcadémie
d’accomplir une bonne aclion, elle n’a pas manqué de
I'accomplir. Jen porte ici ié¢moignage. Ce que je dois
dire, ce qu’il faut dire, ¢’est qu’en de telles circonstances
I’Académie agil trés vile, trés largement et trés disercle-
ment, avee une sobri¢té¢ de paperasseries que toutes les
autres institutions pourraient Ini envier. Je suis henrenx
de 1ui rendre ici cet hommage.

Messieurs, 'abbé Bremond me disait un jour : « Venez
parmi nous. I’Acaddinie sera ce que nous la ferons. »
En peu de mols, 'ubb¢ Bremond portait un jugement
trés sage. f.es hommes de letires ne doivent pas oublier
qu'avant l'instifution de 'Académie francaise d’illusires
poctes délatent réduils au role de valets de plume ou
d'humanistes & gages. En fondant 'Académie, Richelieu
a voulu melire les ¢erivains sur le méme rang que les
puissants de son ¢époque, les grands seigneurs et les pré-
lats. En souvenir de cetle pensde, tous les gens de plume
devratent adresser & la mdémoire du Cardinal, chaque
jour, une action de graces.

Je sais que les temps ont changé, Les éerivains d’au-
jourd’hui disposent d’un grand crédit qu’ils ne doivent
a la hibéralité de personne. L’Académie n’en garde pas

moins son role. Aux yeux d'un immense publie, ¢hlowi
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par les éphéméres prestiges de la politique, des sports,
du négoce, du cirque ou de I'écran, elle manifeste encore,
de maniére sociale et humaine, I'¢minente dignité des
lettres. Pour cette seule raison, nonobstant beaucoup
Tautres. elle mériterait le respect de tous les écrivains
qui ont quelque souci de leur profession et qui ne sont
pas aveuglés par les passions.

Je vous remercie, Messieurs, pour l'accueil que vous
faites ici A I'Académie francaise en ma personne. Croyez-
le bien, je n'oublierai ni cette seéance, ni le message dont
vous voulez bien me charger, ni la bonne grace et la libé-
ralité du peuple argentin. Quand je serai de retour dans
mon pays, je porterai votre salut et vos veeux, non seule-
ment aux membres de 'Académie francaise, mais encore
A tous mes confreres de Ulnstitut, & cette société d’élite
que Paul Valéry me montrait, lors d’'une assemblée pleé-
niere, en disant, non sans fierté : I'Etat-Major de la
France.

GEORGES DUHAMEL.
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LITTERATURE

Louis André : Les Sources de 'Histoire de France, XVII® sitele (1610-
1715), tome VIII, Histoire previnciale el locale. Essai sur les sources

étrangéres. Additions et corrections, Auguste Picard. — Bolleau: (Envres.
Introduction, notices, notes et commentaires, grammaire et lexique par
Pierre Clarne, Mellottée, — L'(Envre de Pascal. Introductions, chrono-
logie, texte, notes, variantes élablles par Jacques Chevalier, Libr. Galli-
mard (Bibliothéque de la Pléiade). — Bossuet : Oraisons funébres. Pa-
néqyriques. Texte, variantes, notes ¢tablis par 'abbé Vélat, Libr, Galll-
mard (Bibliothéque de la Plélade). Revues,

Avec ce tome VIII, consacré a nos provinces (villes et vil-
lages compris), contenanl aussi un important chapitre sur les
documenls que les écrivains ¢irangers apportent, dans leurs
mémoires, correspondances, gazettes, pamphlels, relations de
vovages, ele... a I'histoire de notre pays, M. Louis Andre ter-
mine la gigantesque bibliographic dont il poursuivait, depuis
1913, la publication sous le titre général : Les Sources de
I’Histoire de France, XVII® siécle. Celle bibliographie est
maintenant composce d'environ neuf mille analvses, suc-
cinctes, mais precises, de livres, de brochures, d’articles figu-
rant dans les revues savantes. Elle represente un effort de
recherches et de lectures vraiment digne d’¢loges el qui fait
honneur a son auteur.

Elle envisage, dans leur ensemble, toules les instilutions de
'ancien regime et elle fournit les moyens de connaitre non
seulement les aspects et les organismes de chacune d’elles,
mais encore d'en peénetrer les éléments distincets ou secrets.
On ne peut guere luil reprocher qu'une lacune : elle ne fait
auncune menlion de 'histoire des meeurs. Celle-ci, nous en
convenons, est relice, par des liens ¢étroils, a I'histoire écono-
mique aussi bien qu’a 'histoire des arts et métiers, mais elle
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tient une place importante et particuliere dans I’histoire gé-
nérale; or, a travers le temps, elle en a été toujours exclue, Sa
bibliographie, si on s’avisait de la dresser, serait d’'une grande
richesse en imprimés; mais elle resterait incompléte sans
’appoint des documents d’archives et surtout des minutes
notariales.

M. Louis André, tirant, dans une bréve, mais susbstantielle
préface, les conclusions de son patient travail d’érudit, cons-
tate que les écrivains d’autrefois n'ont guere apporté, malgré
leurs recherches, dans les ouvrages nombreux qu’ils lui con-
sacrérent, de lumiéres bien nettes sur I'histoire provinciale du
xvir siecle. Clercs ou laiques, la plupart d’entre eux se désin-
téressérent des questions administratives ou eéconomiques.
Au XIx° siécle seulement naquit une école d’historiens qui se
livra & des enquétes plus rigoureuses parmi les dossiers d’ar-
chives, mais qui, sollicitée par les faits politiques et militaires,
négligea le plus souvent les faits sociaux. Ainsi I'histoire pro-
vinciale est-elle restée dépouillée de bon nombre de ses élé-
ments de vie.

Cependant, aprés avoir examiné les travaux de ces anna-
listes anciens et modernes, M. Louis André infére que, sous
Pancien régime, <« l'activit¢ provinciale ne fut pas com-
primée, ¢touffée, aussi complétement qu’on le soutient, par Ia
royauté ». A son avis, les Etats jouerent un roéle plus impor-
tant qu’on ne 'a cru. Ils #’efforcérent, ajoute-t-il, de maintenir
les libertés que le pouvoir central souhaitait amoindrir et
d’administrer souvent contre les volontés des intendants.
Voire! Cette question du role des Etats en matiére administra-
tive et économique reste complexe et obscure. Les documents
qui la concernent n’ont guére été mis au jour que pour quel-
(ques provinces (la Bretagne en particulier). En face des
mandataires royaux, disposant des pouvoirs de justice, police
et finances, appuyes le plus souvent sur I'autorité militaire du
gouverneur et sur Dlautorité spirituelle de P'archevéque, les
gens des Etats devaient plus souvent prendre attitude de sou-
mission que posture de reésistance.

M. Louis André semble accorder considération meédiocre a
I'histoire locale. Il avoue avoir ¢té contraint d’éliminer, en
majeure partie, de sa bibliographie, pour leur faiblesse ou
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leur insignifiance, les productions de cette histoire. Nous l'en
crovons sans peinc el nous le plaignons de s’étre donne le
souci de les voir une a une. Eiles fourmillent, en effet. Elles
cendront &4 demi fol le pauvre homme qui s'avisera de les
consulter pour documenter un travail global sur sa province,
méme pendant une periode limitée. Des villes, comme Lyon,
ne possedenl pas encore (’historien acceptable. Lorsque Ca-
mille Jullian lui-méme, savant de grande qualité, s’est mélé
de reconstituer le pass¢ de Bordeaux, il a accompli celte tache
sans beaucoup interroger les papiers des archives departe-
mentales.

Cependant n’exagerons pas. il est toujours possible de ren-
contrer sur une grande cité, el meme sur une cil¢ de moindre
importance, des travaux excellents; citons, au hasard, ceux
de Brossard de Ruville sur les Andelys, de Babeau sur Troyes,
d’Adrien Huguet sur Sainl-Valéry, de Vanel sur Caen, elc...
Beaucoup de bourgades, d’autre pari, ont donn¢ naissance a
des érudits patients et modestes qui, disposant de loisirs, les
ont employves, avee une conscience ¢t un savoir admirables, a
ressusciter la vie politique, économique et sociale de leur licu
natal. De Pensemble de ces études riches de renseignements,
on peut tirer des matériaux uliles I'histoire de la province.

Dans son ouvrage, M. Louis Andr¢ englobe les Livres de
raison dont la bibliographie générale avait ¢te, si nous ne
nous abusons, déja publiée, 11 accorde peu d’eslime a ces
cerits domestiques qui touchent de loin a Phistoire generale.
Nous avons cn fréquemment P'occasion d’en consulter. Nous
en possédons, a I'élat d’originaux, une douzaine. Ou bien ce
sont des livres de comptles de ménageres (type rare); ou bien
des manuscrils mentionnant des événements de famille, nais-
sances, mariage, morts (sans intéretl si la famille est obscure);
ou bien des sories de mémoires mélangeant les faits intimes
anx faits de Pambiance (quelquefois précieux si 'ambiance
est constiluée par une grande ville); ou bien enfin de gros
registres en parchemin contenant des invenlaires de mobi-
licrs, d’argenterie, de bijoux, de vétements, de terres, de
lroupeaux, des gages de domestiques, des prix de marchan-
discs, un reflet de Pexistence quotidienne et du cadre d’un
foyer. M. Louis André signale que ces opuscules se retrouvent
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11 plus grand nombre dans les provinees du Sud-Ouest de la
France (L.anguedoc motammenit - ajoutons Sud-Est et Pro-
vence) que dans celles du Nord. Ils fournissent des images
des meeurs que 'on ne rencontre a peu preés jamais dans les
imprimés, surtout dans les imprimés du grand sieele.

M. Louis André a plac¢é a la fin de son excellent travail un
index général des noms qui permel de le consulter aisement.
Nous n’avons pas besoin de dire quels services rendra ce
travail aux lettrés curieux d’approfondir des preblémes histo-
riques touchant le xvir® siecle.

Passons, sans transition, a un autre ordre de sujets. Mes-
sieurs de I'Université seraient-ils, par aventure, sujets a 'in-
gratitude? Ils oublient singuliérerzent, ce semblie, la date du
1°" novembre 1636, date cependant enire toutes marquante
pour eux; ce jour-la, en effet, naguit, « en 'enclos du Palais
de Justice », Nicolas Boileau-Despréaux. A I'heure oli nous
écrivons la présente chronique, ils ne manifesient encore au-
cune velléité de commémorer le tri-centenaire de cette nais-
sance. Ainsi le maitre qui, par sa vie et par son ceuvre, leur
offrit tant d’occasions de rédiger biographies, gloses, com-
mentaires, noles et variantes, ne recevra sans doule pas
I'hommage que mérita amplement pourtant son zéle pour les
lettres. Desaffection des professeurs pour leur idole ancienne?
Point du tout. Indolence pecut-¢tre. Une surprenante révolu-
lion se serait produite le jour ot Boileau serait exilé de I'Uni-
versite, Nous en sommes loin. La dictature posthume du sati-
rique, telle qu’il Ia souhaitait, au cours de ses derniéres an-
neées, quand, environné d’annotateurs (1), it préparait lui-
meéme, pour la posterité, le texte définitif de ses éerits, pése
encore sur la Republique des lettres,

Sans doute les professeurs se croient-ils dispensés de célé-
brer le Iri-centenaire de Boilean parce qu'ils rendent a la
memoire de ce dernier assez d’honneurs périodiques en réim-
primant son ceuvre. Les ¢ditions de celle-ci se succédent, en
effet, & un rythme précipité. Les plus récentes, et aussi les
plus importantes, ont ¢été¢ colligées par M. Albert Cahen (Sa-
tires, Parls, E. Droz, 1932, in-18), par Ch.-H. Boudhors ((E:-

(1) Brossette, Le Verrier, I'abbé Guétou, ete... aprés la publication de
son édition dite « Ffavorite », parue en 1701,
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vres complétes de Boileau, Satires, Paris, Société Les Belles-
Letires, 1934, in-18) et par différents autres exégeétes moins
doctes. Voici que, ces temps derniers, de nouvelles (Euvres
de Boileau viennent de paraitre par les soins allentionnes
de M. Pierre Clarac.

Toutes ces réimpressions semblent faites avec une sorte de
passion. Leurs auteurs s’efforcent de donner, de leurs textes,
des versions <« hyperpurifiées », si 'on peut dire. Ils ajoutent
4 ces textes des notes si nombreuses que lesdites notes exce-
dent de beaucoup ces textes en ampleur. Le procéde est-il
bon? Nous en doutons fort. L’ouvrage de Ch.-H. Boudhors
contenait 130 p. pour les Salires, 303 p. de preface, notes et
commentaires. Quiconque voudra prendre une connaissance
intime des Saltires consentira-t-il a lire un si grand amas de
références et d’éclaircissements? Il est vrai, cependant, que
les vers du satirique, avec leurs mille emprunts aux eécrivains
antiques, leurs allusions & toutes sortes de faits de la liitéra-
ture et des meeurs, demandent, pour le lecteur non initi¢ a la
vie du grand siecle, des explications fréquentes.

I édition de M. Pierre Clarac offre, comme celles de ses
prédécesseurs immédiats, grande abondance de documents de
tous ordres. Elle suscite une remarque particuliére. Elle con-
tient, en plus des Satires, des Epitres, de UArt poétique et du
Lutrin, des extraits caractéristiques de toute 'ceuvre de Boi-
leau. Elle semble destinée i des étudiants. Les étudiants sont-
ils done contraints, a 'heure présente, de connaitre la Disser-
tation sur la Joconde, I'Ode sur la prise de Namur, Le Traité
du Sublime, les Réflexvions sur Longin, c’est-a-dire des vers et
des proses d’ol suinte 'ennui? Cela est bien facheux. Les
proses de Boileau en particulier, alourdies de conjonctions,
ne constiluent guére des modeles de style.

M. Pierre Clarac a rang¢ ses textes dans un ordre chronolo-
gique apres avoir donné un panorama rapide et exact de la
vie du poéte. Ainsi voit-on s’intercaler entre les douze satires,
dont la derniére parut aprés la mort de son auteur, diffé-
rentes ceuvres qui furent composées ou bien qui furent pu-
blices dans cet ordre. Ce classement nous parait ingénieux et

logique. Il ne semble pas avoir été innové encore. Il permet
d’apercevoir, dans sa courbe, la vie intellectuelle de 1I’écri-
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vain. M. Pierre Clarac donne aussi, a leurs dates respectives,
des extraits des pamphlets qui répondirent aux attaques du
satirique. Avec raison également, il marque la participation
de ce dernier a la querelle des anciens et des modernes et
par suite de quelles circonstances son amiti¢ pour Antoine
Arnauld I'entraina a combattre le camp jesuitique.

A la suite de son travail, intelligemment construit, M. Pierre
(Clarac publie de courtes notices sur les auteurs que Boileau
attaqua dans ses ceuvres. Quelques erreurs, heureusement de
peu d’importance (1), se sont glissées dans ces notices.

Les publications de textes continuent a pulluler. La Biblio-
théque de la Pléiade dont nous avons loue, dans des chroni-
ques antérieures, la belle tenue typographique, s’est récem-
ment enrichie de deux volumes nouveaux : L’CEuvre de Pas-
cal, publiée par M. Jacques Chevalier, et Les Oraisons funé-
bres et Panégyriques de Bossuet , colligés par M. ’abbé
Vélat. Imprimés en caractéres d’une merveilleuse netteté, sur
un papier léger, solide, si fin qu’il permet d’englober plus de
mille pages sous un format in-12, protégés par une reliure
souple, ces volumes semblent faits pour des lettrés passionnés
de certains écrits classiques et qui les veulent avoir a leur
disposition dans leur poche le jour, a leur chevet le soir, et
a tous les moments de la vie. L'un et 'autre répondent a cette
destination, peuvent amplement et durablement satisfaire cet
amour. Ils ont ¢té composés par des spécialistes conscien-
cieux.

Avant de publier, en effet, I'Euvre de Pascal, M. Jacques
Chevalier avait donné au public une biographie de 1'écrivain.
Nous n’avons pas tout gouté également de cefte biographie ou
I'on voilt, en particulier, son auteur mesurer, avec une minu-
lie un peu puérile, les semaines ¢ d’existence mondaine » de
son héros; mais nous reconnaissons qu'elle a préparé M. Jac-
ques Chevalier, par les ¢tudes qu’elle a nécessitées, 4 sa tiche
d’editeur.

(1) Notice sur Balthazar de Bonnecorse. Celui-ci a publié un ouvrage
intitulé : La Montre et non La Monire d’Amounr. Boileau, & propos de
Bonnecorse, éerit & Brossette : « Il semble que [M. de Bonnecorse] tAche
dans ce poéme [Lutfriget] d’attaquer tous les fraités les plus vifs de
mes ouvrages el le plus plaisant de ’affaire est que, sans montrer en
quol ces fraités péchent, ete... » Au lieu de « traités », le texte porte
« traits »,
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M. Jaeques Chevalier réunit en son entier, travaux seienti-
fiques, opuscules, lettres, petits traités compris, la prose pas-
calienne et quelques textes au surplus que suscilerent cer-
taines de ces proses, les Provinciales notamment. Des
Pensées on trouvera, dans son volume, une version minutieu-
sement revue sur le manuscrit et contenant les rectifications
fournies par M. Tourneur, dans quelques numeros du Mercure
de France, version disposée dans un ordre nouveau, I'ordre
arrélé par leur auteur lui-méme el qui nous a ¢té transmis
par Filleau de La Chaise. En iéte de son travail, aprés une
courte préface, rendue obscure par quelque pheebus philoso-
phique, et un Tableau chronologique de la vie et des ccrits de
Paseal, M. Jacques Chevalier a eru indispensable d'inserer les
biographics que Madame el Marguerite Perier consacrérent a
lcur frere el onele eomme pour entourer d’une légende mys-
tique.

De méme que M. Jacques Chevalier s'est fait 'editeur de
aseal avee une évidente satisfaction, M. P'abbe Velal s'est
fait I'éditeur de Bossuel avee une ardente venerabion. Dans
son livre, en outre des cing oraisons funebres devenues clas-
siques, on trouve celles de Yolande de Monterey, d’Henry de
Gornay, du pére Bourgoing et de Nicolas Cornet, qui n'eurent
pas, du vivant de Bossuel, les honneurs de I'impression et
que 'on néglige d'ordinaire. Ces qualre morceaux d’élo-
quence, dont les textes (au moins pour deux d'entre eux dont
les manuscerits n'ont pas survécu) ne sont pas Irés sars,
n'ajouteront rien a la renommeée de Morateur. M. 'abbé Velai
a lenn néanmoins a les joindre aux aulres, de meme gu'il a
tenu 4 nous enriehir de tous les serimons ou panégyriques gue
le prélat prononca au cours de sa carriere. Dans un appendice
fort copieux, fort savanl, digne de nolre enliére apnrobation,
il annote ces proses de telle sorte gu'elles prennent i nos veux
un sens plus fort et plus profond. Nous aurions préféré que
cette annoltation ne fut pas rejetee loin des lexties, car ce reiel
cn rend la consultation difficile.

M. I'abbe Vélat nous dit dans sa preface que, parlant devant
la cour ou ailleurs, Bossuet ne recherchail pas la gloire litté-
raire, mais poursuivait U'instruction et I'¢dification des ames.
Cela se voil trop souvent, hélas! La lecture des pandégyriques

:




ey = LES

REVUE DE LA QUINZAINE 11D

.

—

n'offre plus guére d’intérét a notre époque. Elle monire que
I'évéque de Meaux avait un esprit plus dogmatique que com-
préhensif. On acquiert celie conviction quand on parcourt
notamment le panégyrique du bienheureux saint Francois de
Sales. De celte ccuvre, Pangélique évéque d’Annecy ne sort
point, ce semble, avec les graces de I'esprit, les charmes du
coeur, la riante et douce simplicité dont le ciel Pavait doué.

Revues. — Itevue d hisioire liltéraire de la France, avril-
juin 1936. De M. E. Abboth : Robineau, dil de Beaunoir, et les
pelils théalres du XVII siécle. De MM. Alfred Cobban et R. 5.
Elmes : A disciple of Jean-Jacques Rousseau : The Comle
d’Antraiqgues. De M. N. Edelinan: La vogue de Francois Villon
en France de 1828 ¢ 1873. Parmi les Mélanges : An [talian
correspondance of Valentin Conrart, par Harcourl Brown. —
Revue de Uhistoire de Versailles el de Seine-el-Oise, janvier-
mars 1936. De M. L. Bigard: Le comte Réal; de M. H. Lemoine:
Un compte de la vicomté de Paris au XIV® siecle; de M. J.
Wilhelm : Le Labyrinthe de Versailles.

EMILE MAGNE.

LES POEMES

André Spire : Instants, « les Cahicrs du Journal des Potles ». — Phi-
lippe Chabaneix : Fléche parmi les ombres, « Le Balcon ». — Jacques
Feschotte = Lauriers Funébres a la mémoire de Claude-Achlile Debussy et
Puul Verlaine, s. n, d*éditeur. — André Guibert-Lassalle : Pour la Dame
en Vert. ¢ Collection Nuances ». — Georges Van Melle : Poésie an Pays
de la Mort, F. Wallens-Pay. — Quelques Poémes. Quelques Poéles, s. n.
d’éditeur.

On s'é¢tonne, au nouveau recueil d’André Spire, Instants,
de retrouver comme un ¢cho encore amer de ses ferveurs
anciennes. Ses indignations se sont tempérées de sagesse et
de narquoise acceptation; il ne se recueille point et ne medite
pas, malgré tout ce qu’il aime et qu'il connait, au point de
renoncer a vivre d'une vie qui se livre ou s’¢lance au gre des
multiformes instants dont le fruit ou la fleur a son cblouisse-
ment se présente, quand le saisit la mobile vision d’un aspect
de la nature ou la grice ingénue d'une action humaine.
Spire ne dédaigne pas Pélude et le livre; il n’ignore pas de
quel trésor il s’est enrichi en les fréquentant. Mais il s’¢loigne
d’'un gouffre ou il craindrait de s’engloutir; savoir fut pour
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lui le prélude de voir. Il regarde autour de lui, en lui, sans
se laisser séduire aux charmes assoupis des paroles, méme
sages ou belles, des anciens, ses conseils et ses amis. C’esl
sa vie propre qu’il cherche a vivre. Il vit, il veille; il acquiert
I’expérience, sans se soucier qu’elle soit ou non conforme a
ce qu'ont compris ct senti les amis des siécles passés qui
ont faconne¢ et poli la sensibilité clairvoyante de ses pensées.

Mais regarde, écoule, respire!

Tout danse, ruisselle aulour de toi.

Tes veux, ta bouche, tes oreilles,

Et les mille mains de tes sens

Tends-les, deviens, fais-toi centre.
Prends, posséde cetle ronde immense,
Ces va-et-vient, cette féerie

En haut, en bas, tout a4 'entour,

Dans l'eau, dans I'alr, dans les plerres,

Et les abimes de toi-méme!

Ne reconnail-on dans cetle sorte de frénésie le pathétique
des ceuvres que signa Spire autrefois, lorsque 'étonnaient les
solles et vaines agilations du troupeau humain, aflairé de
banalités et de vanités superflues? Mais, a présenl, et déja
dans ses Poemes de Loire, le poéle a communié¢ avec les ¢tres
les plus humbles, les plus simples et innocents, les herbes,
les brises du vent, les eaux tranquilles du ru dormant, les
insecles aux troncs pensifs des arbres, les oiscaux et les
bétes du paturage. Il s’est approché d’eux, les a pénétrés fra-
ternels et a découvert avee joie que, malgré les prestiges
futiles auxquels les hommes hébétés attachent tant de prix,
chez les uns, chez les autres, les modalilés de la vie au fond
s‘equivalent, et que s’altribuer de I'importance ne suffit pas
pour en avoir.

Les poemes d’André Spire ont loujours ¢été remarquables
par 'impromptu, croirait-on, des images suscitées par la sur-
prise des circonstances, toujours justes, quoique souvent de
verite plus intellectuelle que formelle, ¢t par la prodigieuse
justesse de son ¢lan rythmique qui jamais ne s’embrouille
et jamais ne défaille. Je ne connais guére d’artisan du vers

aux cadences libres et insoucieux de Pappareil ou de Pappui
de la rime, dont le chant, si brusqué¢ volontairement qu’on
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le sente par endroits trés choisis, se maintienne avec un tel
effect de maitrise et de sire continuité. Instanis, avec ses
impressions parfois rapides jusqu'a constituer de petites
chansons nées d'un hasard, et d’autres fois avec ceite sorte
de contemplation intérieure ot au miroir d'une ame les
ombres et les reflets des choses du dehors s’animent en
s'unissant ou en s’opposant tour a tour au gré du poete, Ins-
tants est un recueil d’admirables po¢mes; on ne rend pas,
en général, un suffisant hommage au talent exceptionnel de
ce grand poete, si personnel, qui se nomme André¢ Spire. Mais
il ne s’est jamais mélé a aucune école, ni &4 aucune coterie.
Il est lui-méme, seul, et ne songe pas, n'a jamais songe, a
¢ arriver »; il porte de cette attitude la peine glorieuse.

Dans Fléche parmi les ombres, Philippe Chabaneix nous
offre enfin ce que je désirais de lui depuis longtemps, un
poéme assez développé, assez long, pour prouver que la
délicatesse de choix exquis qui nous charme dans ses poemes
de deux ou trois strophes ne se perd aucunement a etre un
peu davantage étendue. Ce poéme nouveau compie onze stro-
phes de six octosyllabes aussi soupes, aussi tendres et évo-
cateurs que ceux que le poete a écrits auparavant. Le rythme,
les images, leur enlacement et leur prolongement mesuré ne
sont pas un inslant monotones; au contraire, tout se nuance
¢t s'¢lance, tout est doué¢ d'une telle vigueur contenue de magie
¢vocatoire, qu'il en émane a la lecture une impression voisine
de la grandeur, tant tout cela est parfailement équilibré et
parfumé d’atmosphére juste et pensive.

l.es amis de Jacques Feschotle ont contraint sa modestie
4 publier a4 petit nombre les trois poémes votifs qu’il intitule
Lauriers funébres a la mémoire de Claude-Achille De-
bussy et Paul Verlaine. Ce sont piéces commémoratives
lues, la premiere, en mars 1919, devant la maison natale de
Verlaine, &4 Metz, une autre au jardin du Luxembourg en juin
1932, et celle qui évoque Debussy, a Saint-Germain-en-Laye,
devant la maison nalale du merveilleux musicien, Toutes trois
sont ferventes et nobles, du ton le plus simple et le plus pathé-
lique, mais pour ¢ Claude de France », comme disent, parait-
il, les Italiens, Jacques Feschotte s’est amusé a évoquer suc-
cessivement les ombres des poétes, Verlaine, Mallarmé, dont
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il s’était inspiré, et aussi de faire chanter son los par ses
grands collaborateurs en vie, Maurice Maeterlinck et Gabriele
d’Annunzio. Ce ne sont pas des parodies, mais de subtiles et
justes adaptations a D'esprit de chacun d’eux, et les paroles
qui leur sont prétées par le poéte chantent dans le sens de
leur esprit. L'invention est ingénieuse, et la réussite parfaite.

Toutes les qualilés de délicatesse et la finesse d’impressions
tendres et mdélancoliques, on les entend qui modulent aux
pelites chansons exquises, aux odelettes gracieuses compo-
sées par André Guiberl-Lassalle Pour la Dame en Vert.
André Guiberl-Lassalle préside aux « Verlainiens » et a voue
4 Verlaine un culte passionné, ('est de Verlaine quest issue
peut-éire son inspiration, mais avee un senliment des nuances
et quelque chose de plus réservé encore et de discret qui lui
est personnel. Il n’est pas, qu'on I'entende bien, un disciple
qui imite ou répéte, mais un poeéle délicieux dont I'atmo-
sphére participe de celle du mailre, parce que de sa nature
elle en est proche, sans recherches vaines de sujetion con-
senlie :

C'est la honne rumenr aux bras da jour qui fuoil,
[.La flite des roseaux berce les libelluies,

Le claveein d’azur du léger erépuscule

Fianee sa gavotte aux trilles de la nuit...

Quelques « modernismes » ne déparent pas ce pelit roman
senlimental, s'il le situe, & mon gré, avee trop de précision,
« an metro, gare Montparnasse » ou encore sur la Marne
jolie, «prés de Lagny, non loin du pont». Je préférerai
toujours qu’il évogue, comme il dit, son <« grand pare dde
nonchaloir » et ses

Furtifs sentiers de mousses f{réles

On bien des faunes ont rodé

Avee les Elfes toul brodes

De frondaisons par des nuils belles
el {Ilhl. SAaIs lhlllh.". il 2 I'l'it'i.-"'!‘.'[*' avee de doux HUll‘u'r]IiT’.‘L, I'I‘i:*-
quemment, sous

['n couchant toujours deving

Ce chemin parcouru souvent

A travers pluie, & travers venl

.e refrain encor fredonné
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Sous ces calmes feuilles, parmi

La plainte rousse d'un soir...

Puis sans savoir pourquoi, soudain
Sous le vol d’un oiseau fuyant
Humble et fréle, tel un mendiant
Le Bonheur qui vous tend la main!

Je ne puis gueére que signaler brievement I'angoissante
Poésie au pays de la Mort (Yser, 1914-1918) par Geor-
ves Van Melle, qui est un recueil de potmes cerils par un
soldat belge de la grande guerre dans la tranchée, et qui,
enire les aulres recuceils de ceite espéce, dénote une ame selon
le coeur de Verhaeren ou Pémotion conienue nourrit une
pensée profondément médilative sur les destinces humaines
¢t dowlourcusement humaine, Une nuit de garde sous la fixe
ol ¢ternelle palpitation des étoiles éléve sa contemplation,
a1 moment ot il sent la mort s’approcher, vers la pensce de
'Univers el vers Dieu en qui il sent son ame se fondre. ISt
cela est tres haut, trés pur, irés noble, tres beau.

il ne m'est guére davantage possible d’insister sur ce beau
ciahior, Quelaques Podmes. Quelques Poctes, qui m’arrive
d’Haiti. Un poete de France a ¢té élu par les poetes de la-bas
pour présider a4 leur réunion. Je me contentie de saluer, a
cH1¢ de Damocles Vieux, surpris par la mort depuis qu'a paru
ce cahier, el qui chantait dans le Printemps un « mirage ¢phe-
more el divin — Aimé des Vierges et des roses », ¢es noms
d'¢erivains qui, la-bas, au loin, sont fid¢lement attachés au
presiige de la langue et de la poésie de France : Luc Grimard,
qui en regardant un palmier dont les palmes jaunissent songe :

5t cette arbre, et cette heure, et la mer, el le lien

Font que mon ceeur insatisfait et que tout blesse

A senti la présence invisible de Dieu.
ct, encore, aupres de Grimard, Abel Laeroix, mon ami Léon
Lalcau, trop, selon moi, épris de sensations parisiennes, ac-
tuelies, el selon une mode qui passera! mais néanmoins poeéte
toujours sar et ferme, et enfin Antony Lespes. Il est bon que
I'allention soit attirée un peu sur ces poétes de qualité, qui
servent, dans les lointaines Antilles, la beauté de notre langue
¢t de notre civilisation. ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

Henri Mazel : Les Ides de Mars, La Maison des Intellectuels. — Tan-
eréde de Visan : Sons le signe du Lion, Denoél et Steele, — Marcel A:v.-uu’_- -
Le moulin de la Sourdine, Gallimard. — Franz Toussaint : La pefite
fille @ U'accordéon, Albin Michel, — Maxence van der !-rlc-rr.r.rh: L'em-
preinte de Dien, Albin Michel. — Noél Félici : E'rzf- pen.nrm_ de famille,
Albin Michel, — Albert Cornu : Homme coeur insatiable, E. Fasquelle. —
Solange Rosenmark : Chacun son amour, Denoél et Steele. — Claire et
Line Droze : La foire aux maris, Flammarion.

M. Henri Mazel n’est pas seulement le sociologue que con-
naissent el apprécient les lecteurs du Mercure; il esl aussi,
il est surtout, 'auteur d’un théitre légendaire en trois vo-
lumes que je tiens pour ce que le Symbolisme a produit, pour
la scéne, de meilleur avee les piéces célébres de M. Maurice
Macterlinck, a co6té des poémes dramatiques, d’inspiration
orientale, de M. A. Ferdinand Herold. Mais j’ai signal¢ de lui,
naguére, ici méme, un roman historique : Le Choix d'un
amant, qui évoque, de facon vive et avec esprit colorée, les
derniéres années, si peu connues du grand public, de la fin
du régne de Louis XVI. Cette fois, avec Les Ides de Mars,
c’est aux temps césariens qu’il nous reporte. Le roman s’ouvre
au moment ou le vainqueur des Gaules fait sa rentrée triom-
phale & Rome. 11 a suffi que la fiére Tibéria Marcella croisit
ses regards avec ceux de Vercingétorix enchaine, pour qu’elle
devint amoureuse du barbare. Vénus a fait aussitéot sa proie
de celte veuve pleine de vertu et de raison, et I'exalte jus-
qu'au de¢lire. En vain, cependant, se donne-t-elle & César,
dans l'espoir qu'il lui accordera la grace de Vercingétorix :
I'inflexible loi romaine voudra qu’il immole le vaincu d’Alésia;
et la pauvre femme n’aura plus d'aulre pensée que la ven-
geance. Nous la verrons, véritable furie, des lors, entre-
prendre d’armer contre le dictateur tous les républicains
dont elle fera ses amants; mais ce ne sera pas impunément
qu'elle aura ¢prouve 'amour du héros. Elle adorera, a son
insu, Ceésar, toul en le haissant, et s’empoisonnera, enfin,
quand il tombera percé de coups de poignards aun pied de la
stalue de Pompée... On comprend la passion de Tibéria pour
le crcateur de la puissance romaine quand on voit 'image
que M. Mazel a tracée de lui. Non sculement génial, César
est aussi humain dans le portrait qu’'a fait de lui notre auteur,
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qui, évidemment, 'admire. Il ouvre sur Pavenir des vues
d’'une perspective surprenante, et qu'il n’est pas interdit de
croire que son historien lui a prétees avec cette imagination
généreuse (ne vaut-il pas mieux dire, tout simplement, poé-
tigue?) qu’il a prodiguée dans Le chevalier Nazaréen, I’ Héré-
siarque, Au temps de Marc-Auréle, par exemple... Que le
meurtre de César ait été inspiré, haté par une femme, rien
. de moins certain d’autre part. Mais M. Mazel ne manque pas,
) en dépit de I'hypothése romanesque qu’il nous propose, de
montrer lintransigeance des sentiments d’un Brutus, hon-
néte esprit, un peu étroit, ni les intrigues de lenvie.. Il
réserve les droits de histoire et nous réveéle un bien curieux
\Mlarc Antoine. D’autres portraits, d’'un relief expressif, se
détachent de sa fresque grouillante, et qui n’est jamais con-
! ventionnelle. Les Ides de Mars sont 'ceuvre d’'un humaniste
que 'on sent a4 ce point familier avec I'Antiquité qu’il n’a
qu'a s’abandonner 4 son démon pour en écrire, entendez
pour la recréer épiquement.

M. Léon Daudet a écrit sur Lyon quelques romans et il a
montré sa griffe en évoquant une sente de banlieue qui des-
cend vers la Saone, une ¢chappée de ciel en soie grise entre
deux murs de vieille rue moisie, ete... On sent, on touche, on
aspire aussitot certaine vibration trés profondément locale...
Je ne voudrais pas peiner un doyen de lettres, qui aime sa
ville et tiche de la peindre en conscience avec les proceédés
en honneur au temps de sa jeunesse, mais l'arbitraire des
siluations et des caractéres qu’'imagine M. de Visan, le meé-
pris qu’il affiche envers tout ce qui a le tort de vivre et
de prospérer dans le présent, n’est pas racheté par de telles
¢vocations dans son roman Sous le signe du lion. Cepen-
dant, le processus de la préparation, du forcage plutot, a
In vocation apostolique, tel qu'il se pratique dans les ecoles
du diocése, est exact, dans ce roman. Exacts, aussi, nombre
de détails pris dans 'observation courante. Mais nous couler
a l'oreille 4 chaque page, pour ces détails, d'un air entendu :
« Un vrai Lyonnais fait ceci... un vrai Lyonnais ne saurait
proceder que comme cela.. » ni ne va tres avant dans la
psychologie des gens, ni ne les campe en vie dans notre écran
intérieur... Il faut étre juste : I'auteur entrevoit, nous laisse
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méme entrevoir pourquoi Lyon est ce qu’il est, puissamment
ravailleur et maussade, puissamment attaché aux siens el
puissamment désagréable, malgré sa politesse, a qui 'aborde,
inaverti, En passe de devenir capitale du royaume, au temps
des guerres d’ltalie, 1a ville n’a jamais pris son parti d’avoir
manqué hégémonie. Telle 'Allemagne, apres sa defaite,
haincuse en silence, s'évertuant a reprendre la figure & la-
quelle elle était sire d’avoir droit. Il suffit d'entendre dire,
la-bas, aux plus délicatement cultivés, avec leur ineffable
accent miel-el-fiel : « Paris!» pour deviner la profondeur de
la blessure. Mais ils n’iront pas plus loin dans 'aveu. L'amour
dépiié se mue chez des natures fortes en rage d’action; le
déboire, qui est a la base des progres de Lyon dans le con-
merce of 'indusirie, ce refoulement heareux a tant d’égards,
qui le fera confesser & celie orgueilleuse, done pudibonde,
done enlélée dans la pudibonderie, nous donnera seul son
vral visage el son ame.

On trouve deux héros antithétiques dans le nouveau roman
de M. Marcel Aymé, Le moulin de la Sourdine : un nofaire
sadique el un petit garcon trés pur; et c'est celui-ci qu:
dénoncera le cerime commis par celui-la, Passons tant sur
'invraisemblance que sur 'horreur des circonstances dans
lesquelles le tabellion viole, ¢cartele et disseéque, puis photo-
sraphic sa servante dans la mansarde ou elle gile, au-dessus
des panonceaux de son ¢tude... M. Marcel Ayme a moins le
goul de 'obseéne que 'bumeur de choquer; il se veul cynique,
innocemment, Et de fail, son impudeur n’est point insislante.
S'il dit tout, ¢'est comme il arrive gu'on marche, vous savez
dans quoi, en se promenant par la campagne, au cours dune
malinée radieuse... Ce qui retient, ce qu'on aime, chez lui,
c’est précisément la facon dont son réeil, assez décousu, vaga-
bonde, ¢t tout le pilloresque qu’il nous deé¢couvre, chemin
faisant. Ce¢ diable d’homme a une saveur incomparable, en
effet. A un sens du burlesque hors de pair, il allie le don
poltique le plus rare parce que le plus spontané, le plus dru
qui soil dans son jaillissement. Je laisse de cote son odieux
notaire, si curieusement raffin¢ ¢t maitre de soi, pourtant,
malgre ses frous. Mais quelle drolerie vraie, a peine carica-

lurale, dans son médecin, dans son juge dinsiraction, dans
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son policier, dans la brute qu'on accuse du erime, dans le
pere du petit Antoine! Et quelle délicatesse dans les senti-
ments de cet enfant! Comme il réussit & nous faire éprouver,
5y travers lui, la douceur et la ferveur de I'imagination pue-
+ile! Enfin, sans artifice ni surcharges, M. Marcel Aymé parle
ou donne l'impression de parler la langue méme du peuple.
Il en stvlise 1a verdeur, il en incorpore les richesses avee une
maitrise admirable. C'est cela et ce n'est pas cela. (Clest
mieux. Je veux dire qu’il classicise — quwon me passe
'expression — ce qui bouillonne encore barbarement dans
le parler populaire.

(Vest une triste histoire que celle de La petite fille a "ac-
cordéon dont M. Franz Toussaint s’est failt le narraleur.
Fille de pauvres artistes, Virginie-Laure Pagés a ¢té violce,
gamine, par une brute. Elle a gardé de ceiie odieuse flétris-
sure une horreur de '’homme qui fait qu’'elle passe a lravers
ja vie galante en dissimulant une sombre nostalgie sous son
¢elal... Qu'elle rencontre I'amour, enfin, il s'é¢loignera d’elle,
¢t il ne lui restera rien d'auire que de mourir. La « priere
d'insérer » qui accompagne le roman de M. Toussaint évoque
Shakespeare; et, sans doute, y a-t-il, ici, comme un reflet de
la mélancolie profonde du vieux Will, de sa poésie enchan-
teresse qui sourit & travers des pleurs. L’homme que M. Tous-
saint fait parler & la premicre personne dans son récit est
décevant. Il fallait qu'il le fat. Love’s labour’s lost.. Plus
que la joie, dont un bon auteur dramatique du siecle dernier
4 dit qu'elle fait peur, le malheur effraye. Ce que le héros
de M, Toussaint sait de Virginie-Laure le rend craintif aupres
elle, en dépit de Paltrait qu’elle exerce sur lui... L’émotion
se méle avee art a la fantaisie dans La pelite fille & Uaccor-
(deon,

On retrouve les beaux dons réalisles de M. Maxence van
ider Meerseh dans son dernier roman L’empreinte de Dieu.
Non qu'il s*agisse, ici, d’'une grande fresque sociale comme
dans I'nvasion 1%, par exemple. Plus simplement, c’est une
histoire d’amour, ayant pour cadre les Flandres, que M. Van
der Meerseh a contée; mais il I’'a un peu gitée, & mon sens,
en Penveloppant de ce svimbolisme, d’inspiration romantique,
qui me parait avoir ¢t¢é I'une des caractéristiques de nombre
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d’écrivains romanesques, Francais du nord ou Belges, au
siecle dernier. Domitien, le héros de M. van der Meersch,
est le poéte, en effet; une sorte d’inspire ou de surhomme
dont le génie exerce une influence irrésistible sur les ames,
et qui les marque avec tant de force de son empreinte qu’elles
lui obéissent encore par dela le tombeau.. Mais les figures
de femmes tracées par M. van der Meersch ont de la suavité;
ses figures d’hommes, du relief. Enfin, ce peinire de porlraits
est un évocateur puissant de scénes dramatiques.

La guerre civile espagnole a remis les anarchistes au pre-
mier plan de I'actualité, comme on dit. On en croyait 'espéce
fossile, et les voila, en France meme, reprendre du poil de la
béte. Cette résurrection promet de mauvais jours aux com-
munistes qui ne soupconnaient pas qu'on pat trouver un
terrain d’action politique plus & gauche que celui dont ils
ont fait leur fief. Mais M. Noél Félici s'est révél¢ prophéte
qui, dans un roman qu’on eat juge archaique, il y a un an,
Une pension de famille, nous a dépeint un milien d’anar-
chistes en pleine effervescence, rue Lacépede. Un pauvre
diable, d¢barqué de sa province, se laisse entrainer dans ce
milieu par un rabatteur. On 'y ahurit; il y tombe amourcux
d’une « camarade », et dans un acceés de jalousie et de déses-
poir s’arme d’un revolver pour commetire un attentat.. La
peinture du cercle sordide ot se déroule ce drame de la
conscience ou plutdt de Uinconscience m’a reporté a plus de
vingt-cingq ans en arriére. Il est possible qu'elle soil exacte,
cependant...

Les choses se gatent entre Jean (levres rases, epaules spor-
tives, fonctions importantes d'ingénieur industriel) et sa mai-
tresse Suzanne, téléphoniste & la voix d’or, a dater du mo-
ment on ils veulent donner & leur liaison une sorte de res-
pectabilit¢ morale, se guinder & 'amour d’élite. Lui, plus ageé,
conseille paternellement; elle, n’en fait qu’a sa tete, et tiache

¢« d’arriver » en dehors de lui, en utilisant la voix d’or dans
des concerts. Mensonges, querelles, meésentente. Lui, se tue
comme un niais: et elle lui voue un veuvage ¢ternel. Tel est
le seénario d’'Homme, cceur insatiable, par M. Albert Cornu.
Quand des gons du commun ¢copent un gros lot, ils n’ont de
cesse qu'ils ne se soient gonflés a son volume, et rendus
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solennels, factices : la chasse de leur trésor... Ce roman, tres
jeune, ne laisse pas bien voir quelles qualités dégagera l'au-
teur quand il aura miri son métier.

LLa vie du professeur et chargé de cours en Sorbonne,
Philippe Leclerc, fut d’une parfaite harmonie bourgeoise. Il
n’'y manqua méme pas l'aventure, & quarante-cinq ans, le
démon de midi, sous les traits d’une frénétique étudiante
slave au moment méme ou le fils Leclerc se donnait a des
amours plus normales. Son histoire (Chacun son amour, par
Mme Solange Rosenmark) est un « documentaire » de notre
¢poque, dit la « priére d’insérer ». Je le trouve un peu froid.

Sur une plage de Bretagne, ils sont une bande de jeunes
gens a4 s’ébattre et une bande de parents a4 méditer sur les
apports de chacun pour ticher de les assortir par couples,
dans La foire aux maris, le roman auquel Mmes Claire et
[Line Droze ont collaboré. Ce jeu bourgeois se termine au
mieux des convenances : 'amoureux épouse 'amoureuse; le
coureur de dots, la dotée. Feu Gyp ainsi, en sa fleur, versait
des torrents d’invraisemblance optimiste sur ces pratiques
d'un  bon vieux temps et d’une bonne vieille -classe,
Mmes Claire et Line Droze, pour en traiter & leur tour, de-
ploient autant de bonne humeur qu’elles peuvent.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Frie-Frae, eing actes de M. E. Bourdet, au Thédtre de la Michodiére.

Le destin des sujets de piéces est étrange. lls se tiennent
en ¢quilibre sur aréte qui sépare le comique du dramatique,
¢l le caprice de I'auteur, son bon plaisir les précipite dans
la region du rire et de la satisfaction ou bien dans celle des
larmes et des transes. La donnée de Fric-Frac, la nouvelle
pitce que M. Edouard Bourdet a faite si plaisante, pourrait
aisément contenir la matiére d’un drame et méme d’'un drame
spécialement poignant. Qu'on en juge! Un bon jeune homme,
un peu naif, un peu inexpérimenté s’éprend d’une voleuse.
Naturellement, il ne la connait pas pour telle et comme il
cst extrémement ouvert, comme 'amour en outre le rend
encore plus confiant qu’il ne l'est, il raconte a son amie sur
les gens parmi lesquels il vit, et notamment sur la maison de

5
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commerce oti il est employé, mainte chose qui en peut rendre
le dévalisement facile. Que cette maison, une bijouterie en
’espéce, soit effectivement dévalisee, qu'on s’y introduise
avec effraction — comme le fait entendre le titre de la co-
médie : Fric-Frac — pensez-vous (ue notre bon jeune homme
ne sera pas inculpé de complicité? Son amour n’aura-t-il pas
ruiné sa vie? N’allons-nous pas assister une fois de plus au
spectacle émouvant de la bravoure et de I'honnéteteé suspec-
tées et faussement condamnées? En vérité, le dernier né des
personnages de M. Bourdet s’¢tait engagé dans un mauvais
chemin. Ot avait-il mis ses pieds? eat-on dit dans P'argot
qui se parlait il y a une vingtaine d’années, — quand I'argot
avait 4 mes yveux plus de prestige qu’aujourd’hui. Son impré-
voyance pouvait avoir les conséquences les plus redoutables.
Mais M. Bourdet ne le voulait point. Son dessein n’etait pas
d’organiser un drame mais de composer un divertissement,
d’amuser ses contemporains dans une heure ou ils ont parti-
culierement besoin de se sentir distraits de leurs préoccupa-

tions ¢t de leurs soucis, Il I'a accompli en désarmant son sujet
de ses dangers et de son venin et, se tournant résolument vers
les conclusions optimistes, il a voulu que tout finisse bien.

On dira peut-étre qu’a vouloir que tout finisse bien on
risque de tomber dans le conventionnel, car on n’y reéussit
qu’a la condition de donner aux faits un certain air d’artifice
et d'apprét qui leur fait perdre le contact de la réalité, Nest-
ce pas ainsi que Moliere, en ce qui le concerne, recourt a des
arrangements de pure convention pour fournir a ses comeé-
dies une coneclusion propre a satisfaire le spectateur moyen?
Au moment ou Tartuffe a chassé Orgon de chez lui, des
moyens purement arbitraires rétablissent la situation; au mo-
ment ou Arnolphe a ressaisi Agnes et va 'emprisonner pour
jamais, un systéme conventionnel de reconnaissances se dé-
clenche, et les choses rentrent dans un ordre & peu prés
aimable.

Que deviendrait le heros de M. Bourdet si celui-ci n’en
surveillait pas la destinée avec une bienveillance providen-
tielle? 11 est surpris au coté de sa dangereuse amie, tandis
que celle-ci, secondée par un complice, tente de percer un
coffre-fort. Ne serait-il pas bien naturel qu’on le fit arréter?

f
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Mais il se trouve qu’il est surpris par la fille méme du bijou-
tier, que celle-ci I’'aime, et qu’elle veut le sauver — ce que fai-
sant elle sauve tout le monde. Et le bijoutier qui survient en
personne met la plus extréme complaisance a fermer les yeux
et 4 admettre les explications fantaisistes qu’on lui veut bien
fournir. C’est par de tels stratagemes qu’une aventure qui
pouvait s’achever dans le drame, sinon dans le mélodrame,
s'évade dans la gaieté débonnaire.

Ce caractére du dénouement est d’autant plus nécessaire
que 'ouvrage tout entier s’est développé dans un ton de co-
mique léger qui rendrait impossible une conclusion de cou-
leur sombre. Fric-Frac est une piéce riante et gaie dont
'amusement s’augmente d’'une de ces peintures de milieu of
les honnétes gens sont toujours sensibles. Ne voila-t-il pas
qu'on leur offre la vue d'un café que des cambrioleurs pa-
tentés fréquentent? Le tableau est d'un agrément extréme,
d'une plaisante vivacité et il satisfait chez ceux qui le consi-
dérent la curiosité de mceeurs inconnues et celle plus vive
encore qu’ils nourrissent pour ce qui est secret et méme hon-
teux. Une pareille curiosité se trouve encore comblée chez
eux quand ils entendent ces déclassés, ces réfractaires, s’expri-
mer en leur langage particulier, c’est-a-dire en argot. Un
ouvrage comme celul de M. Bourdet ou large part est faite
a D'argot, réjouit tous ceux que fascine cet idiome et qui
ne sont pas a meme d’aller 'apprendre aux lieux ot on le
pratique. L’argot, en effet, est comme une langue étrangére
que pour mille raisons 'on ne peut étudier dans son pays.
On saisit donc toutes les occasions de s’en instruire par
personne interposce et I'on est plein de reconnaissance en-
vers qui vous le montre en vous épargnant le voyage. On fait
preuve ensuite d’'une science toute fraiche, et I'on arrive
parfois & cacher qu’elle est de seconde main.

Aux yeux de ceux qui se comportent de telle maniére, Fric-
Frac va prendre place dans cette charmante série d’cenvres
ou l'attendent la Bonne vie de Galtier-Boissiere, Monsieur
Victor ’Edmond Heuzé et le Lion Tranquille de Marmouset
(Je ne parle point des romans de Carco & qui manque le
caractére accidentel des livres que je viens de nommer:; le
srfoupe atteste un autre dessein). (Cest an temps du Lion




1342 MERCVRE DE FRANCE-—-15-X1-1936

Tranquille, par amiti¢é pour l'auteur de cet extraordinaire
petit livre, que je me suis mis le plus attentivement a 'argot.
J'ai I'impression que ¢’était non pas hier mais ce matin. Les
Nouvelles Littéraires s’occupérent de Marmouset dans un de
leurs tout premiers numéros. C’était encore Gilbert-Charles
qui les dirigeait. Il y aura de cela quinze ans bientot. Comme
le temps passe — et comme 'argot change vite! De nouvelles
images viennent sans cesse enrichir celte langue qui se mo-
difie continuellement et dont les mots ne cessent de prendre
des acceplions neuves. C'est 4 M. Bourdet que je dois de
savoir aujourd’hui que se mouiller veut dire se compromettre
et que deuil se réduil a4 ne signifier qu’inconvénient, ou
ennui. L'argot a sa syntaxe qui lui est propre, non pas seu-
lement par défaut de syntaxe, mais par un certain choix des
constructions hasardeuses. Par exemple les tricheurs de Fric-
Frac vont s'exprimer de la sorte que voici : « Faul voir si
mes bobs sont pareils avee ceux d’ici», ce qui veut dire:
regardons si mes dés sont pareils a ceux de I'établissement
ou nous sommes. Dans le langage courant, pareil reégit le
datif sans préposition tandis que dans 'argol il se renforce
de la preposition avee. C'esl par la que 'intonation argotique
s'introduil dans le discours et je dirais presque que l'argot
n’a pas seulement ses intonations qui rendent argotiques jus-
gqu'a des mots qui ne le sonl pas, mais qu’il a aussi ses facons
de penser, de sorte que I'on ne saurait parler argot si 1'on
n'organise ses idees d'une certaine facon. Cest merveille de
voir comme les interpretes de Frie-Frae réussissent a s'expri-
mer dans cet idiome. On eroirait qu’il leur est natal. Devant
Victor Boucher, qui n’y comprend rien, Michel Simon qui est
si curicusement cocasse échange des répliques imagées avec
Arletty qui est si belle et si grave et il arrive a celle-ci d’en
lancer avee un parfait naturel qui sont d’'un argot flam-
boyanl : « Le chel des gaffes lui a collé deux jours de mitard
pour avoir jacté au merlan pendant qu'il v coupait les tifs. »

PIERRE LIEVRE.
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PHILOSOPHIE

Maurice Duval : La poésie et le principe de {ranscendance, Alean, 1835.

Religion, superstition el eriminalité. Ibid., 1235.

M. Maurice Duval reconnait pour <« son mailre » Henri
Bergson; mais il a conservé de son dge d’étudiant une fidélité
a 'enseignement de L. Lévy-Bruhl. Ses deux théses, meédita-
tion de toute une carriere, se placent respectivement sous
I'invocation des deux leaders. Mais sa vie, professionnelle-
ment vouée a la philosophie, est intimement celle d’un poéte.
(Ces divers golls et ces influences s’entrecroisent en des écrits
4 la fois brillants et de haute qualité.

Qu’est-ce que la poésie? Non pas artifices de style, mais
revélation d’'une vérité supérieure. Le pocéte, missionnaire de
I'idéal, voit et fait voir au dela du sensible, au dela du con-
cret. Voila pourquoi le moteur de son inspiration se doit
cacher dans un principe de transcendance. L’auteur ne craint
pas de prendre ce terme, tour a tour, en des sens multiples.
Tantot il s’agit d’atteindre par-dela le particulier et le sub-
jectif, 'objeclif et 'universel (22); tantét le but est, au con-
raire, de rejoindre a partir de l'intelligence, la qualite, le
concret (237). D’autres fois il ne faut entendre par transcen-
dance qu'un dépassement (117 : nous hausser 4 un plan supé-
rieur; 120 : transformer 'ceuvre en une valeur sociale; 128 :
uine adaptation nouvelle par modification de l'organisme;
32, ete. : realisation d’une sorte de conscience transcendan-
lale, en une acception fort différente de la kantienne, etc.).
souvent il y a simple référence a cette «tension » caracté-
ristique, selon Bergson, de la pensée intuitive. Par contre,
jamais n'intervient, dans son sens proprement hégélien, cette
tameuse Aufheburg a laquelle nous avons maintes fois com-
parc la notion indienne afita (1), variétés remarquables de
dépassement, qui aboutissent a du transcendant. Mais la
vicille formule homo additus naturae n’impliquait-eile pas
deéja 'impossibilité d'une explication purement immanente de
l1 poésie?

‘1) Abhi, adhi, ati. Journal Asiatique, juil.-sept. 1933, p. 181 & 188: —
Actes du Congris  international de philosophic scientifique, Sorbonne,

f:'::-__’: Les préfives verbanxy en ido-enropéen el leaur infleenee sur la
ogique, 111, 2,
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On ferait tort d’ailleurs a I'ceuvre en ne la considérant que
du biais philosophique. Un sens trés aigu de la poésie s’y
manifeste & chaque page, et peu de livres montrent sur des
exemples aussi heureusement choisis, aussi expertement com-
mentés, le «fait poéltique », 4 propos d’'un Baudelaire, d'un
Mallarmé, d’un Valery. N'empeéche que 'originalite du livre
est de soutenir que le fondement de l'inspiration poetique
reside en la seule pensée, la méme intuition intellectuelle
expliquant I'art et la mysticite.

Religion, superstition et criminaiitée aborde, par des
voies métaphysiques, un probléeme de sociologie. Non que
Pauteur ignore les principaux travaux des sociologues; lui-
meéme  leur apporle une contribution par ses analyses du
mzaoug marocain. Mais le nerf de ce second livre, comme
celui du premier, est encore le principe de transcendance.
Quoi de plus ¢pris de transcendant que 'ame religieuse? Ce-
pendant ou trouver un plus complet reniement de celte trans-
cendance que dans le geste ¢goiste et a courte vue du supers-
titieux, geste qui aboutit si facilement & Vimmoralité? On
entrevoit par lad que les deux ouvrages témoignent d’une
symelrie inverse : I'examen critique de la poésie montre la
necessite d’'une dialectique de transcendance; I'é¢tude de la
societe atleste, comme dégénérescence de la religion, la fata-
lit¢ d’une descente dans I'immanence croissante, contraire au
salul : car I'esprit, de par on ne sait quelle pesanteur, risque
de se meécaniser, de choir dans la matiére, de s’enliser méme
dans le crime.

Religion, superstition, criminalité ne comportent sans doute.
d'un tel point de vue, que des définitions trés larges, malai-
sées a serrer de preés. L'auteur estime que religion et supersti-
tion dérivent d’'une méme origine, mais que l'on passe de
Pune & Pautre par transition du dynamique (I « ouvert » des
Deux sources... bergsoniennes) au statique (le «clos»). Le
souffle authentique de la religion s'altérant, il advient (que
du meilleur, parce qu’il se méconnait lui-méme, jaillit le pire :
cefte criminalité superslitieuse contre laquelle un Voltaire
Jadis et ses successeurs n'ont cess¢ de guerrover. Clest toute

la crise du monde moderne que Maurice Duval envisage ainsi,
pour I'analyser et pour y remédicr. Si le mal consiste en la

M
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mécanisation de Pesprit, le reméde sera une réhabilitation,
une exaltation de la conscience, comme opposée A I’instinect.
Pages profondes, pages genereuses.

PAUL MASSON-OURSEL.

LIE MOUVEMENT SCIENTTFIQUE

Ferdinand Gonseth : Les mathématiques et la réalité, Alcan,

_ A propos de l'ouvrage collectif Science el loi, nous avons
! sionalé (1) Pimmense intérét qui s’attache aux conceptions,
si riches et si originales, de Ferdinand Gonseth, professeur
4 I'Ecole polytechnique de Zurich, Il vient de nous donner,
sous le titre Les mathématiques et la réaiité, un important
exposé¢ des démarches de la pensée, ou il situe les mathema-
liques et la logique & leur vraie place, parmi les autres
sciences de la nature., Ce n’est pas, semble-t-il; trahir la

§ position qu’il a prise, en proclamant qu'il convient aux sa-
' vants d’exclure de ces problemes les rheteurs : grammairiens

el philosophes de profession.

L’auteur part des actes les plus simples de l'existence, par
exemple (p. 7), du réflexe qui consiste & remonter sur le trot-
toir, quand on se voit tout & coup menac¢ d'élre renverse

: par une auto, ou encore (p. 162) du fait d’affirmer que, « si
'objet A est 4 droite de I'objet B et a gauche de l'objet C,
: I'objet A se trouve enlre les deux autres». Jugements som-
maires, dira-t-on, quoique pratiquement vérifics dans toutes
,| les circonstances de la vie (p. 12). Il n'en faut pas plus pour
| esquisser une marche — continue el sans cesse renouvelce

de 1'intuitif vers 1’abstrait.

Cette progression est analogue dans ses origines, comparable dans
r son ¢volution et semblable dans son aboutissement & toutes les
aulres constructions théoriques fondamentales des mathématiques

¢t de la physique (p. 244).

Progression conforme aux données de la psychologie expé-
rimentale, et ot se mélent intimement les deux domaines —
apparemment si disparates — de la pensée et de 'action
\p: 2).

. 4.;..;—“-—'- "

LLa pensée imite D'action, et Paction réalise la pensée (p. 17). [I1

(1) Mercure de France, 1% avril 1935, p. 369,
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est essentiel de montrer| comment on passe de la régle observée
dans la nature & la régle & observer dans la conduite de nos pen-

sées (p. 315).

Chemin faisant, Gonseth ne manque pas d’insister sur les
écueils qui se sont présentés et qui subsistent encore : les
suggestions du langage courant, « anxquelles il faut se garder
de céder» (p. 3) et aussi (p. 51) le paradoxe du langagye
(comment est-il possible de conférer a certains mots — el en
ne se servant que de ces mots eux-mémes — un sens qu’ils
n‘ont encore jamais eu (7).

Sans les opposer peut-¢tre suffisamment, 'auteur définit les
deux aspects opposés de 'objectivilé, aspeet psychologique el
aspect social :

Un jugement est qualifié d’objectif, quand il n’est pas démenti
par le déroulement des circonstances ultérieures (p. 21). L'objectivité d
revient ..& une unanimité de subjectivité (p. 40).

L.a méthode expérimentale, ajoule-t-il (p. 71), prolonge sim-
plement le processus par lequel se constitue nolre connais-
sance inluitive de 'univers : « progression trois fois millé-
naire qui s'est parfois ralenlie, mais qui jamais ne s'est de-
mentie et n'a jamais rien reni¢ de son acquis (p. 89)... La
science commence ou le bon sens finit (p. 67) (2).» Et l'en-
seignement ¢lémentlaire des mathématiques persiste 4 com-

e ————T T

meltre I'hérésie « de renier intuition directe, en se récla-
mant uniquement de la necessite logique (p. 314) » !

Le nmombre, dans sa signification primitive et dans son roéle

e —

intuitif, est une gualité physique des groupes d’objets (p. 127). Lt
continu arithmdétique trouve une réalisation dans la notion de lon-
guecur quelconque, tandis que le systéme des nombres entiers trouve
nne réalisation dans le dénombrement des catégories finies d’objets
(p. 87).

A ce propos, nous devons signaler, de par sa généralite
méme, une theése qui nous semble extrémement féconde : ¢’esl
que la logique, qui es! d'abord une science naturelle, est, en
ait, la physique de l'objet quelconque.

Il ¥ a, dans notre connaissance, deux stades ou la notion d'objet

(2) Phrase que, par une curicuse coincidence, nous avons déjh trouvée
(Ibid., 15 mai 1935, p. 147) sous la plume du savant belge Jean Pelseneer.




REVUE DE LA QUINZAINE 187

est vacillante ou chancelante. Le premier est celui de la prime
enfance, le second celui oli ont abouti les recherches de la physique
moderne sur la nature de la matiére (p. 157); la notion d'objet se
dégrade alors jusqu’a n’étre plus qu'un <« préjugé maeroscopique »
(p. 158). La notion d'objet est de la méme nature que la notion de
droite ou que la notlon de nombre. Elle recherche le réel et I’atteint
dans une certaine mesure; mais elle ne 'atteint qu’a peu preés : ¢’est
un abstrait schématisant (p. 161). L'objet est con¢u dans l'espace,
¢t les lois de l'objet exigent, pour étre formulées, l'intuition du
nombre (p. 175). La physique des qualités immédiatement percues
forme la premiére assise de la physique de laboratoire, de méme que
la connaissance intuitive de Pespace (dit physique) est le fonde-
ment de la géométrie, et que la physique de VPobjet quelconque
contient les premiers rudiments de la logique (p. 186).

Un chapitre entier est consaeré aux antinomies logiques
(pp. 244-266); d’autres, aux définitions et aux explications,
aux deductions et aux démonstrations : il y a 14 une saine
philosophie de la pédagogie et de la diffusion scientifique.
Gonseth ne manque pas d’accorder — comme il sied — une
place. d’honneur a 1’analogie, en opposition avec les asser-
tions d’Emile Meyerson.

L'explication n’est pas sous le signe de I'identité, de I’éguivalence
totale ou de l'adéquation parfaite : elle est sous le signe de l'ana-
logie, de la concordance en suspens (p. 312). Notre entendement est
engage dans la discipline des analogies, au moins autant que dans
le schéme causal : Panalogie prend place au rang des catégories
prealables de I'entendement (p. 306). Le fondement de toute évi-
dence mathématique est une analogie (p. 323).

I 'y a longtemps déja (3), nous avons montré a Julien
ehda qu’a la suite des géométries non-euclidiennes et de la
théorie de la relativité, les sciences physiques ent annexé les
athcmatiques, terre d’élection des « vérités absolues », des

verités éternelles », des « vérités en soi ». Ce n’est pas un
“es moindres charmes de cet ouvrage fondamental que de
"elrouver ces theéses désormais indisculables, qui établissent
"unité totale de la science par I'expérimentalisztion des ma-
thématiques et de la logique.

'r

MARCEL BOLL,

13)

' « La conversion d*un clere », ibid,, 1e mai 1929, p. 597.
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SCIENCE SOCIALE

Camille Savoire : Regards sur les temples de la franc-magonnerie, Edi-
tions initiatiques, 63, rue Ramey. — Comte de Fels : Optimisme magon-
nigue, Calmann-Lévy., — Albert Vigneau et Vivienne Orland : La franc-
maconnerie, danger social, Baudinitre. — Jean Marqués-Rivitre : Com-
ment la frane-maconnerie fait une révolution, Baudiniére. — Mémento,

Tous ces livres m’obligent a revenir sur une maticre que
j’ai déja traitée en février dernier.

Le livre du docteur Camille Savoire, Regards sur les
temples de la franc-maconnerie, cst trés intéressant, car il
porte devant le grand public une question jusqu’ici restée
dans les ténébres des loges, et par conséquent il constitue
un pas vers la franchise. Car on doit le répéter, il n'y a que
certaines gens qui cherchent 'ombre, et tant que la franc-
maconnerie restera dans ses caves, on sera en droit de la
tenir pour une societé de ces gens-la, Aucun homme un peu
soucieux de sa dignité morale ne peut consentir a faire partie
d’une société dont le premier article est de s’engager a garder
le secret sur tout ce qui se passe chez elle. Le jour ou les
francs-macons nous diront ce qui s’y discule et ce qu'on y
décide, comme f[erait n’importe quel membre de n'importe
quelle socict¢ savante, philanthropique ou meéme politique,
on pourra leur rendre toute estime, mais pas avant.

M. Camille Savoire n’est peut-¢étre pas choqué par ce cote
tenébreux qui nous répugne, mais il Pest, et il faut alors l'en
louer grandement, par le caractére de basse politicaillerie
anlireligieuse qui caracterise les loges de France (car a
I'etranger la franc-maconnerie est toute diilTérente de 1la
notre : en Angleterre, vénerables ¢t clergymen font excellent
meénage, el en Belgique, M. Lucien Solvay a bien voulu me
I’écrire, les francs-macons sont plus palriotes que certains
cures) el ¢’est pour cela qu'il s’est retiré du Grand Orient de
France dont il ¢tait un des plus hauts dignitaires, pour fonder
un Rite rectifie, ma foi tres curicux. Ce Rite rectifié posc
divers principes qui ont da fatre fréemir les aulres trois
points restés fideles au Grand Orient: 1° la foi au grand
Architecte de P'Univers (pourquoi ce pauvre petit mot de
Dieu, si court, si vague, si beau, leur ¢corche-t-il la bouche
« tous ces bons macons qui n'ont jamais rien maconné?);
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2° l'invocation rituelle a la gloire du susdit, accompagnee
de celles au triomphe de la Science et de la Raison et au
regne de la Bonté (parfait! belles majuscules!); 3° la pré-
sence, sur 'autel du président des travaux, d’un Livre sacré
ouvert a la premicre page de I'Evangile de saint Jean (encore
lonable! Mais si c’est réconcilier la F. M. avec le Christia-
nisme, que vont dire les non-chretiens? Il parait que les Juifs
chez nous, les Musulmans, Bouddhistes et Confucianistes dans
nos colonies, remplissent les loges); 4° I'amour de la patrie
(tres bien!); 5° I'obéissance aux lois (idem); 6° 1'observation
de la maxime : Aime ton prochain comme toi-méme (idem;
il v a pres de vingt siccles que le christianisme le dit et le
repete); 7° interdiction absolue de toule discussion concer-
nant la religion, la politique et tous sujets de discorde ou
d’'inimitié. Et tout ceci est décidément trés bien! Mais alors
pourquol se cacher, s’affubler d’oripeaux grotesques et se
servir d'un jargon ridicule?

LLe deéfaut impardonnable de la franc-maconnerie méme
bien intentionnée est d’étre une société dissimulée de cama-
raderie politique et sociale, done d’intrigue, d’artifice et de
passe-droits. Et sans doute, les relations personnelles jouent
un role dans toute sociét¢é humaine, et I'employeur qui
cherche un employé regarde d’abord parmi ses parents, amis
¢l connaissances, mais quand la recherche est organisée a la
mode sectaire, avee secret, surveillance et sanctions, la chose
aboutit & des résultats inacceptables : pourrait-on admettre
un examinateur qui recevrait un candidat, un juge qui ferait
sagner un plaideur, un directeur qui ferait avancer un subor-
donné, un inspecteur du travail qui exempterait de procés-
verbal un industricl, ele., parce que 'un et 'autre seraient
de la méme loge? 11 faudrait donc que tous ceux qui ont
action sur les aulres s’interdisent par conscience de faire
partie d'une telle société.

Mais, de plus, la franc-mac¢onnerie a adopté une attitude
d"agressivité révolutionnaire qui légitime toutes les mesures
Prises contre elle par les gouvernements d’ordre car, de nns
jours, les divergences politiques et economiques passent au
second plan; il ne s’agit plus de lutte entre monarchistes et
republicains, ou entre autoritaires et libertaires, mais de lutte

R
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entre civilisés et barbares, entre conservateurs et destruc-
teurs, et la franc-maconnerie, longtemps secte d’esprit bour-
geois s’étant faite secte d’esprit révolutionnaire, tombe sous
le coup de toutes les opérations de police un peu rude que
nécessitera le salut de la civilisation, L’Italie, ’'Allemagne et
plusieurs autres Etats, sont allés jusqu’a l'interdire rigoureu-
sement, ¢t on ne voit pas au nom de quoi on les blamerait
si celle confrérie est devenue, comme on le voit en Espagne,
une auxiliaire des terroristes. Aucune société ne peut ad-
mettre dans son sein des groupes d’incendiaires, de voleurs
el de massacreurs.

Quant aux bons francs-macons qui ne veulent le triomphe
que de la Science, de la Raison et de la Bonté, sans méme y
ajouter I’Architecte supréme, mais en y ajoutant, espérons-le,
le Bon sens qui est le plus sage et le plus bienfaisant de tous
les dieux, quant a ceux-la, dis-je, il leur sera toujours facile
de poursuivre en plein jour leur ceuvre de haute bienfaisance
(4 condition, bien entendu, gu’elle n'en recouvre pas une
aulre de basse malfaisance) et il ne leur sera pas nécessaire
pour cela de se mettre des tabliers sur le ventre et des titres
biscornus sur le front, Tous les ¢tres humains qui ne sont pas
des chenapans veulent la bonté, la paix, le progres, la raison
et autres entliteés, el ceux qui se croient étre les seuls a les
vouloir sont d’impatientants jobards (les pacifistes en parti-
culier qui se muent si facilement en batailleurs sont des per-
sonnages point seulemenl impatientants mais exaspérants).
Et si ces francs-magons-la, les bons, veulent poursuivre leur
action en dehors de toutes les églises chrétiennes, libre a
cux! il serait moins sol en somme de se rattacher aux vieux
gnostiques Carpocrate, Valentin et Basilide qu’aux plus vieux
¢l plus hypothetiques Hiram et Schlemo; mais méme gnosti-
ques, ¢l manichéistes, et tout ce qu'on voudra, qu'ils ne sc
transforment pas subitement a la moindre occasion en appro-
baleurs de terrorisles incendiant, avant tout, églises et cou-
vents, el massacrant, avant tout, pretres et évéques comme on
le voil en Espagne.

Le livee de M. Jean Marqués Riviere, Comment la Franc-
macgonnerie fait une révolution, explique justement le réle
qua joue la franc-macgonnerie espagnole dans les événements
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de ces cinq derniéres annces : c’est clle seiile qui a renversé
Alphonse XIII (petit malheur d’ailleurs), et qui a fait évoluer
la République (grand malheur alors) du régime modéré
d'Alcala Zamora et Gil Robles au régime abominable, on ne
peut meme pas dire d’Azana et de Caballero, mais des bandits
anarchistes et communistes qui les ont supplantés en fait et
qui au besoin les égorgeraient eux aussi. Il est pénible sans
doute a des partisans de la liberté et de la légalité d’approu-
ver les généraux qui se sont levés conire une domination
odieuse, mais l'insurrection contre la tyrannie n’est-elle pas
un article de la constitution de 1793? D’autant que, comme
I'a dit le grand Miguel de Unamuno, c’est ici la lutte de la
civilisation contre la barbarie, et alors tout change!

Le livre d’Albert Vigneau et Vivienne Orland : La francs
maconnerie, danger social, ne parle que de notre pays et
sera peut-etre lu avec d’autant plus d’intérét, Les auteurs sont
au courant du mouvement de sécession de M. Camille Savoire
(sur lequel on peut lire également un bon article de Joseph
Berteloot : Ot en est le Grand Orient dans les Etudes du
o mars 1936 : on a si souvent rapproché les jésuites et les
francs-macons!) et ils se tiennent un peu en défiance 4 son
egard. Ce Rite rectifié leur semble pénétré de ce ténébreux
esprit maconnique qu’ils réprouvent, mais il sera bien facile
aux neéo-macons de leur prouver le contraire en renoncant au
secrel qui legitime toutes les craintes, et aussi a4 'intolérance
antichrétienne qui pourrait bien, hélas, se maintenir, méme
avec le Livre sacré ouvert & la premiére page du quatriéme
Evangile (au fait, que contient-il, en outre, ce Livre sacré?).

Quant au volume du comte de Fels, Optimisme macon-
nique, c’est une correspondance imaginaire entre deux
Irancs-macons échangeant leurs impressions au temps on il
pleuvait & verse sur le Temple & propos de Stavisky. Et il
faul gue le Temple ait une bonne toiture pour avoir résisté
4 cette trombe de scandales, tous les gens compromis dans
ces latrines politiciennes étaient d’authentiques fréres! Les
vomissements soulevés par cette rupture d’égout ont été pour
beaucoup dans la victoire des socialistes-communistes aux
¢lections de mai dernier. Beaucoup de gens ont dit : « Tout
plutot que les radicaux-socialistes; aveec des socialistes purs
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ce ne pourra pas étre pis, et ce sera peut-étre meilleur. Votons
pour eux.» Helas! autant contracter la lépre pour se guérir
d’un urticaire!

MEmENTO. — Annales sociologiques. Sociologie générale, fasci-
cule 2 : C. Bouglé : La méthodologie de Francois Simiand. Etude
sur 'euvre de ce professeur au Collége de France, qui vient de
mourir et qui avait fait partie & I’Ecole normale «¢de I'équipe
d’intellectuels socialistes dont le grand bibliothéecaire Lucien Herr
¢tait le centre. » Cetle simple ligne situe en effet le disparu, qui
aurait pu étre un bon sociologue s’il n'avait pas été dominé et
tourneboulé par la politique. Robert Montague : L’évolution mo-
derne des pays arabes, aveec plans méthodiques de recherches sur
PAlgérie et sur la Syrie. Intéressante étude que je ne puis que

signaler. — Le fascicule comprend en outre une trés utile Biblio-
graphie de tous les livres francais et é¢trangers parus depuis 1933
sur la sociologie générale. — Thomas Amlie : Les Etats-Unis sur

le chemin de U'Abondance, Editions Fustier, 8 rue de Choiseul. Ce
livre est D'euvre d'un homme politique américain qui a fondé,
la-bas, un parti voulant réaliser la rareté dans I’abondance, ce qui
& premiére vue est un peu contradictoire; au surplus n’est-ce pas
parce que les Etats-Unis n’étaient pas seulement sur le chemin mais
en plein ceeur de I'excessive Abondance que la grande crise de 1929
s'est produite? — Henri Valentino : Les Américains a Paris, au
temps joyeux de la prospérité, Perrin. Tableautins trés amusants,
trés spirituels méme, mais qui reléveraient plutdt de la Chronique
des maeurs, de Saint-Alban. - Anonyme : Pauvres Francais! Intro-
duction au recensement des richesses de la France. Fustier. Un
pgroupe de techniciens qui s'intitule Dynamo a éerit ce livre pour
demander que la distribution des pouvoirs d’achat soit indépen-
dante du service rendu: si cela veut dire que le travailleur et le
fain¢ant doivent pouvoir acheter la méme chose. ou simplement le
bon travailleur et le mauvais, ¢’est pure insanité., — Maurice La-
garde : Le franc-or tue les affaires et ruine la France. Editions des
Frondeurs, 12, rue Hautefenille. L'auteur veut que la loi du 25 juin
1928 soil abrogée et qu’il ne soit pas possible de convertir du papier-
monnaie en or, Cela empéchera-t-il I'or de s'évader? Notre encaisse
or de la Banque de France qui était de 82 milliards au début
de 1935 n'est plus que de 52 environ : 10 milliards sont sortis A
la chute du Cabinet Flandin (juin 1935) 1 milliard enlevé est revenu
pendant le Cabinet Laval et les vacances du Parlement, mais &
partir de¢ Io rentrée 9 4 10 milliards sont sortis sous le Cabinet
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Sarraut et 12 ou 13 sous le cabinet Blum. — L’espoir francais,
J8, rue de Liége, 4 qui j'emprunte ces chiffres (n° du 2 octobre)
donne dans son n® du 9 octobre d’autres chiffres curieux, ceux des
voix obtenues aux derniéres élections espagnoles du 16 février, par
le Front Populaire (4.356.559) et par le Front antirévolutionnaire
(4.570.044), ce qui montre que les vrais représentants du peuple, ce
sont les nationaux et non les gouvernementaux lesquels n'ont pris
le pouvoir que grice a une loi électorale frelatée. Mais ceci, com-
bien peu de gens le savent!
HENRI MAZEL.

HISTOIRE DES RELIGIONS

Edward Westermarck : Pagan survivels in Mohammedan Civilisation,
London, Macmillan, 8°; trad. frong. par Robert Godet, Payot, 8¢,

Cet ouvrage fournit une base excellente pour discuter de
nouveau, a propos de certains faits précis, ou de séries limi-
lees de fails, le probléme des survivances dans un conglo-
meral de peuples qui donne I'impression de 1'unité par oppo-
silion au conglomé¢rat dit chrétien. Pourtant il faut avertir
deés le début que ce ne sont pas tous les peuples convertis a
I'Islam qui sont étudiés a4 fond, mais seulement ceux du
Maroc espagnol et francais, un peu moins ceux de notre
Afrique du Nord; moins encore ceux de la Tripolitaine et de
I'Egypte; enfin pas du tout les groupements musulmans for-
midables de I'Inde, de I'Indonésie, des Philippines, de la
Chilne et de I'ex-empire russe. Ce n’est pas que Westermarck,
dont I’érudition universelle s’est manifestée dans son Histoire
du Mariage et dans d’autres ouvrages, n’aurait pas pu situer
le probléme sur ces bases larges; mais il a tenu & prendre
pour points de départ de ses enquétes des tribus qu’il con-
nait, qu'il a explorées personnellement,

LLes divers chapitres sont consacrés : 1° aux djinn ou
esprits; ils appartiennent nettement a la catégorie animiste,
¢n tant que representations individuelles, autonomes et puis-
santes, d’'un certain nombre de forces dites surnaturelles. II
existe déja toute une littérature sur les djinn, dont le nom
provient directement du latin genii. On leur trouve des ana-
logues ailleurs dans le monde, méme en dehors de I'Islam.
[ y a donc un point de principe sur lequel je différe ici
avec Westermarck, Je ne vois pas trés bien pourquoi ces
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djinn ou genii seraient dans Plslam des <« survivances
paiennes »; ou plutot, je ne vois pas bien 4 quoi s’applique
le terme de «paien» dans le cas donné. Westermack sait
forl bien que ces genii ou keres paiens qui ont passé dans le
christianisme d'une part et de Pautre dans I'Islam par inté-
gration des croyances arabes de I’Arabie proprement dite,
influencée par la période byzantine et par les colonies chré-
liennes dans les villes, puis en Egypte, Tripolitaine et Tunisie
par les formes coptes du christianisme, font partie du com-
plexe dit musulman normal, bien que les motazilites et les
soufistes aient essayé d’¢éliminer ces éléments animistes. Si
« paien » se rapporte 4 «islam », les djinn ne sont pas paiens
mais orthodoxes; si c’est par rapport au christianisme pri-
mitif et populaire, avee la doctrine des démons, des diables
el du Diable, ils sont orthodoxes aussi, tout au moins jusqu'a
la fin du moyen age, done non-primitifs.

Je veux dire que I'animation de petites forces subordon-
nées aux dieux, ou au Dieu central et supréme, et hiérarchi-
sées selon divers systémes, ne peut pas étre regardée comme
¢« paienne », ni comme une <¢survivance» de (quoi que ce
soit, mais comme un fait actuel et normal évoluant dans un
plan propre & coté du plan dogmatique, ou canonique, ou
ratiocinateur, ou intellectualiste. Nos enfanls eux-mémes
animent les forces actives ou d’inertie. Dans beaucoup d’au-
tres domaines (mariage par rapt, mariage de groupe, ete.),
Westermarck combalt la théorie de la survivancoe : icl, je suis
ses directives en la rejetant.

De méme pour les chapitres suivants consacrés. le deuxieme
au mauvais ceil, le troisi¢me & la malédiction, le qualrieme et
le cinquiéme a la sainteté. Ces trois phénomeénes magico-reli-
gieux ne peuvent ¢lre regardés comme des « survivances »
que si on se place au point de vue de la raison pure, ou de
la dialectique mathématico-philosophique inaugurée, ou du
moins systématisée, par Descartes. Mais il n'y a pas une senle
religion organisée (chrétienne, musulmane, hmultlhislr.-, taoisle
shintoiste, ete.), qui ail pu ¢liminer de son programme popu-
laire et agi le mauvais il, la malédiction (simple contraire
de la bénédiction) et la saintelé. Si la saintet¢ ou baraka des
musulmans est une survivance, il faut conclure que la sanc-

b
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titas des sainis chrétiens en est une aussi, ou le iéros des
chrétiens d’Orient, ou le karma des Hindouistes, ou les autres
saintetés dont les noms varient selon les peuples, mais dont
les caractéres soni identiques. Dans !'Inde, tous les Brah-
manes possedent cette sanclitas ou baraka; et par rapport
4 leur religion, il n'y a pas de « survivance », a moins de
jouer sur les mots. Otez du catholicisme la qualité de la
« sainteté », que reste-t-il? Des notions métaphysiques, mais
aucun dynamisme utilisable dans la vie courante.

De méme, la malédiction peut étre primitive; jadmets
qu'elle 'est autant que la bénédiction; et jJadmets que ecata-
loguer les malédictions est aussi normal que cataloguer les
tabous ou interdictions, parce que le nombre des choses
licites est incommensurable. Mais, comme dit un héros de
Kipling, les Commandements interdisent bien des choses,
mals non pas de voler le chien du voisin; puisqu’il n’en est
pus question, libre a vous de le voler. Seulement la malédic-
tton en tant que rite neégatif ne peut valoir que par son
contraste avec le rite positif dit bénédiction.

Vestermarck a longuement étudié les malédictions condi-
donnelles, si bien formulées au Maroc; mais je lui ferai re-
marquer que toutes les bénédictions sont également condi-
lionnelles, sinon expressément, du moins par sous-entendu,
puisque celui qui bénit, en tant que foyer de la puissance
divine ou de la sanctitas cosmique diffuse, doit se trouver
dans un certain état de purification d’abord, puis de contact
avee la puissance supérieure. Un prétre catholique qui n’est
pus en état de grace ne saurait bénir 'eau ni le sel. Je n’in-
siste pas sur les détails qui viendront aussitdét a Desprit du
lecteur, selon la religion & laquelle il appartient; je veux dire
sculement que je ne vois pas comment traiter de <« survi-
vinees » des conceptions et des pratiques magico-religieuses
dont aucune magie ni aucune religion, y compris les sectes
les plus affranchies de tout rituel, comme certaines sectes
protestantes, ou soufi, ou rationalistes chinoises, ne peuvent
laire abstraction. Puis-je dire que mes mains sont une survi-
vance? ou mon cceur? Et les philosophes les plus affranchis,
a4 toutes les époques, ne disent-ils pas que pour la connais-
sance, les uns disent de I'Infini, les autres disent de I’Absolu,
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d’autres encore de la Nature, ou du Cosmos, ou de I'ldéal, ou
du Spectaculaire, il faut le cceur pur et 'esprit pur, autre-
ment dit la protection contre le mauvais ceil et la malédic-
tion, ’absorption de la bénédiction et de la sainteté?

Il y a trois hommes au moins parmi mes amis, et quelques
autres avec, qui m’ont fait 'effet de posséder celte sainteté
infuse : Havelock Ellis, Westermarck lui-méme et Pierre Kro-
potkine; notez que je ne dis pas que ce sont des apotres,
mais des sortes d’aimants qui attirent, concentrent, puis dif-
fusent des forces humanitaires universelles. Donc ces forces
animées, magico-religieuses, thermo-dynamiques, électro-ner-
veuses, subsistent en tant que forces immediates et persis-
tantes; et I’explication qu'on en donne de nos jours n’est par
rapport &4 celle qu'on en donnera dans mille ans pas plus
retrospective, ou survivante, que celle que les ethnegraphes
notent chez les peuples sauvages, ou a4 demi-sauvages, ou
dans la population rurale, ou moyenne, européenne.

Vu mon age, je suis sciemment esclave aussi des étiquettes
imposces jadis; mais je crois que la prochaine génération,”
qui prend plus facilement contact avec des tribus plus ou
moins primitives jadis lointaines, mais maintenant, par
Pavion ct I'auto, devenues proches, réformera toutes nos
sciences de I'Homme et oOtera des casiers scientifiques les
pelits cartons qui semblaient correspondre a un classement
exact des faiis réels. Pour ma part, en voyageant dans
PAfrique du Nord, selon ma maniére (celle du pauvre bougre
sans instruction ni préjugés), je n’ai pas senti des survi-
vances, mais des fails exactement identiques a ceux que
j’avais expérimentés en Europe, méme dans les villes les plus
civilisc¢es, et aux Etats-Unis,

L'erreur du catalogue provient, je crois, de ce qu’'on re-
garde tous les individus d’'une méme génération comme étant
sur le méme niveau mental. La théorie de la survivance sup-
pose un systeme d’¢valuations. Mais vous ne pouvez pas éva-
luer des idées, ou des concepts, en prenant pour base des
actes; et réciproquement. Vous ne pouvez pas non plus, du
point de vue dynamique, classer les idées en vraies ou fausses,
ni les actes en utiles ou nuisibles. De sorte que si vous étes

arrive au relativisme mondial, vous ne pouvez pas non plus
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décréter que la croyance au mauvais ceil, ou a la saintete, est
une survivance d'un stade antérieur, car ce peut étre aussi
’aboutissement trés élaboré d’une série de concepts que vous
n’avez pas le droit, en théorie pure, de regarder comme infé-
rieurs, donc antérieurs. L’univers étant un complexe de
forces mal définies encore, ou qu’on ne définira jamais, les
explications qu’on a données de leurs intéractions se valent;
notre théorie de l'atome serait alors autant une ¢ survi-
vance » que la théorie du mauvais ceil ou de la sainteté.

A. VAN GENNEP,

LES REVURES

Revue de Paris : abolition du prolétariat par M. de Fels, naguére jour-
naliste, inventeur du quotidien illustré, aujourd’hui homme du monde

richissime et économiste politkque. — Revue blene : souvenirs d’une Pari-
sienne sur Guillaume Ie*r roi de Prusse et empereur allemand., — Arts et
Idées : Stéphane Mallarmé, vu par un jeune écrivain de 1936. — Mémento.

Durant l'autorité consulaire de feu M. Patinot au Journal
des Débals, au temps que la verve encore gamine de Jules
[Lemaitre chantait :

Les bas-bleus sont bleuns.
Les Débats sont roses...

la feuille toujours grave et littéraire de la rue des Prétres-
Saint-Germain-1"Auxerrois publiait en téte de son courrier
des theatres, au lendemain des premieres représentations
theatrales, des articulets d’un tour souvent exquis, ¢ pari-
siens » avec une pointe d’ail au gout marseillais. Leur auteur
ne les signait pas, ou des initiales E. F. Cétait un grand
garcon distingué, mince, fort élégant en sa mise et ses ma-
nieres, tout a fait le héros des romans mondains de Maupas-
sant. Il fonda un peu plus tard le premier journal quotidien
illustré : La Journée. (était une idée heureuse. Les précur-
seurs obtiennent rarement le succes. Le journalisme perdit
M. Edmond Frisch qui devint diplomate : attaché A I’ambas-
sadle de France aupres du Vatican. Il dut y rendre des ser-
vices de qualité, car S. S. Léon XIII le fit comte de Fels. Il se
réclame, depuis, d’'une noble origine danoise plus ancienne
(que celle des dernieres maisons régnantes d’Europe, ou a peu
pres. Il est, en tout cas, grand par les richesses, aprés un
promptissime passage dans la «carriére», On lui demande
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audience comme a un personnage. Il en est un et, probable-
ment, méme pour son valet de chambre. Du plan, supérieur
conventionnellement, ou il est parvenu, il considere la chose
publique. LLa Revue de Paris ne saurail que s’enorgueillir
de sa collaboration. Le numéro du 15 octobre donne (sitot
apres la relation d’une visite de M. Maurice Marlin du Gard
au ¢« Manoir d’Anjou » et sitot avant des papotages proustiens
d’un accent «tapelle » exacerbé parce qu'ils s’adressaient a
une femme du monde) une étude signée Fels tout court et
intitulée comme suit, & la Sieyés :

[LE PROLETARIAT ET LA PROPRIETE

QU'EST-CE QUE L'ouvRIER? UN PROLETAIRE.
QuE poIT-1L ETRE? UN PROPRIETAIRE,

Ce programme posé, son auteur n’hésite pas A se recom-
mander au lecteur :

Voila plus de dix ans que nous avons commencé 'inventaire de
la fortune de la France.

Et il accuse les «apotres de la religion marxiste » d’avoir
« organis¢ la conspiralion du silence » sur ce qu'il appelle :
« nos suggestions ». Celles-¢i demandent tout a I'Etat et rien
a la géncrosité des possédants, ¢ pour miner par la base les
doctrines de haine et de lutte des classes dont s’alimente la
propagande socialiste ».

Or, voicr les suggestions de M. de Fels :

Nous avions el nous avons toujours en vue dans I'lle-de-France
¢t plus particuli¢rement dans la banlieue de Paris. 'aménagement
au prolit du prolétariat urbain et suburbain d’une étendue consi-
dérable de terrains dont I'Etat ne tire aucun proflt.

Pour remdédier & la grande piti¢ des mal-lotis, si cruellement
et si injustement éprouvés, nous avions préconisé le défrichement
des parties de mauvais taillis [sic] qui bordent les magnifiques fo-
réls héritées de la Monarchie, Que n’a-t-on, quand nous le propo-
sions, installé tant de malheureux dans ces endroits privilégiés [sie]
o la splendeur du site le dispute & la sfireté de I'hygiéne, au lieu
de les liveer aux lotisseurs et de les laisser s'installer au scin de la
plus compléte anarchie édilitaire dans des taudis construits sur des
terrains malsains et arides, alors (que sans nuire a notre domaine

Forestier, il élait aisé de coloniser le Mont Valérien, certaines bor-
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dures du parc de Versailles, les alentours de Meudon, Le Raincy,
Maisons-Laffitte, Achéres, etc., ete,

L'étude personnelle que nous avons faite ne laisse aucun doute
sur la valeur sociale des terrains et taillis que I'incurie d’un Etat
soi-disant démocratique et socialiste laisse improductifs. Loin de
songer A mettre & la disposition d'un prolétariat qui aspire 4 jouir
de I'air et de la lumiére, ces conditions primordiales de 1'hygiéne,
des biens d’un revenu nul, I'Etat républicain, comme autrefois la
Monarchie, ne manque aucune occasion de les arrondir par de nou-
velles aequisitions en vue desquelles les contribuables sont encore
lésés par Pinseription au budget d’une trentaine de millions dont
sont frustrés les prolétaires,

Parler de « stireté de I’hygiéne » a propos d’Achéres ou de
Maisons-Laffitte est assez aventuré. C’est avec une autorité
moins contestable que notre théoricien des réformes sociales
déelare

l.es prolétaires sont des gens qui ne possédent pas. Par consé-
quent, s’ills devenaient propriétaires, il n'y aurait pius de prolé-
tariat,

« Tout le monde doit étre propriétaire », écrit encore M. de
“els. Les jusles libéralités qui produiraient ce mirifique ré-
sultat ne peuvent étre que le fait de I’Etat :

Il n’est qu'un pays au monde ou cette réalisation soit possible,
¢'est la France.

I’Etat frangais, en effet, est le scul Etat moderne qui posséde
une fortune et des richesses incalculables dont ne hénéficient que
(quelques rares fonctionnaires privilégiés parmi lesquels on cher-
cherait en vain un prolétaire,

Cette fortune, ces richesses doivent étre distribudes aux prolé-
taires suivant la méthode que nous comptons indiquer.

Et tout d’abord, pour éviter toute équivoque, établissons nette-
nent quiil ¥y a deux catégories de propriétaires ou de possédants
tn France : celle des contribuables d’une part; — tout le monde la
connait; — Pautre dont on ne parle jamais et dont personme ne
parait soupgonner l'importance : c’est le richissime Etat francais,
¢nrichi depuis des siécles par ses prélévements sur la fortune des
particuliers.

Ce que M. de Fels, raffineur par alliance et grand proprie-
laire foncier, passe sous silence, ce sont les monstrueux
¢carls des biens particuliers entre eux. Il ne préconise de
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prélevements que sur les terres domaniales. Il englobe tous
les « propriétaires ou possédants » dans une seule catégorie.
Il inventorie la « fertune de I’Etat francais » et propose :

Dans cet inventaire nous voyons apparaitre, outre des édifices
¢t des terrains sans nombre, 6 millions d’hectares de foréts dont
le morcellement permettrait &4 30 millions de ménages prolétaires,
a raison de 2.000 métres par fraction, d’édifier lenr maison et de
cultiver leur jardin.

Mais comme il n'y a pas en France 30 millions de ménages pro-
Iétaires, loin de la, mais tout au plus 2 millions, en accordant A
chacun de ceux-ci 2.000 métres de terrain, il suffirait de rogner les
lisitres des foréls domaniales d’environ quatre & six cent mille
hectares pour satisfaire tous les pauvres citoyens aspirant & la
propriété immobiliére. Pour tenir compte de la situation des cen-
tres industriels, il va de soi que certains échanges de biens entre
IEtat et des particuliers pourraient étre envisagés.

Ajoutons qu’en cas d'utilisation d’une partie des foréts de I’Etat
en vue de la construction de maisons pour les ouvriers, le bois
Iui-méme provenant du déboisage et du défrichement servirait
comme matériau de construction pour la maison, ce qui représen-
terait une économie considérable, La maison de louvrier devrait
¢tre, bien entendu, un cadeau fait par I’Etat a Pouvrier, devenu
proprié¢taire sans bourse délier, d'une habitation entourée d’un
Jardin produisant des légumes et des fruits et d’une basse-cour avee
des poules et une chévre ou une vache.

Vous vous rendez compte? On donne, au « ménage prolé-
taire » 2.000 métres de terrain en lisiére de forét et, la-dessus,
le ménage défriche, construil sa maison, amenage verger et
potager, basse-cour et ¢lable!

Cela ressemble fort au couplet que 'acteur Saint-Germain
faisait applaudir dans Le procés Vauradieux : « Comment se
faire 20.000 livres de renles en élevant des lapins », — du
temps que M. de Fels collaborait démocratiquement aux
Débats. 11 avait alors un sens des réalités qu’il n’applique
gucere aujourd’hui 4 ses conceplions d’économiste.

8

Sous ce titre : « Souvenirs des années 1870 4 1875 », M. le
comte hessler publie dans la Revue bleue (17 octobre) quel-
ques extraits des « Mémoires » inédits de sa meére, Ils révelent
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une plume alerte, capable de croquis excellents. Voici, en été
1870, la mémorialiste alors toute jeune, trés élégante et jolie,
i Ems, prés d’'une des sources. Son mari I'a quittée un instant
pour aller lui chercher un verre d’eau.

Je sentais — écrit-elle — que j’étais en beauté, ainsi qu’en témoi-
gnaient autour de moi les yeux brillants et les regards admiratifs du
roi [de Prusse]. En quelque endroit que passét le roi et quelle que
fat la personne avec qui il s’entretenait ou se promenait, toujours la
foule se pressait autour de lui, car il était trés aimé. J'étais terri-
blement embarrassée de me trouver au milieu de cette grande
foule, devant le roi, et je me demandais ce qu’allait penser mon
mari quand il verrait cette scéne. Mais je n’eus guére le temps de
me faire des idées & ce propos, car il apparut bientdt, son gobelet
a la main, Je le vis s’arréter brusquement, et, par tact, hésiter a
traverser la foule pour venir me rejoindre. Le roi D'avait égale-
ment apergu; aussitdt, il glissa quelques mots a son aide de camp.
le svelte et beau comte Heinrich Lehndorff, qui nous quitta un
instant, se fraya un passage jusqu’d l'endroit ol se trouvait mon
mari et nous le ramena. Avee une grande amabilité, le roi dit a
mon mari : « Vous voyez, j'ai abordé votre épouse sans vous en
demander la permission; mais les rois, pas plus que les mendiants,
n‘ont le loisir de solliciter une lettre d'introductien.» Ce roi qul,
la méme année, devait ¢branler le mmonde par ses vicloires, aimail
fort & plaisanter, et nombre de ses bons mots sont demeurds
celebres. Mon mari qui, & 'encontre de ma nature timide, avait
beaucoup de présence d’esprit, et, en homme du monde, n’était
Jamais embarrassé, se déclara trés flatté, Le roi, la-dessus, fit route
avec nous tout en continuant Pentretien.

Ainsi debuterent des relations que la guerre de 1870 inter-
rompit, Llles reprirent en 1873, « comme si nous nous fus-
sions quittés la veille », note la comtesse. Celui qui eslt devenu
Pempereur allemand invente pour elle un diminutif : Sotti-
chen. Elle a eu les confidences du vieux souverain sur 1'amour
quil portait a la jeune princesse Elisa Radziwill que, six ans
durant, il espéra pouvoir ¢pouser. Mme Kessler conte la mort
de cette personne, & un bal de la cour. Trés saisissant est ce
recit, Ne I'est pas moins celui de I'entrevue supréme de Guil-
laume I*" avee le feld-maréchal von Roon :

Roon, qui, si je ne fais errcur, souffrait d’une grave pneumonie,
¢lail venu A Berlin pour se faire soigner, mais son état devint
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bientét alarmant. Quand I'empereur en fut averti, il se fit conduire
au domicile de Roon, Ce fut une entrevue qui les houleversa tous
les deux. L'empercur s’assit au chevet de celui qui se mourait,
prit ses mains amaigries dans les siennes et lui adressa des paroles
inspirées par une estime et une affection profondes. « Bon et fidéle
serviteur, dit-il en le consolant, entre dans la paix de ton Maitre. »
Quand il se leva pour partir, il s’attarda encore quelques minutes
en silence auprés du lit et, bouleversé d’émotion, saisit une derniére
fois les mains de Roon. Puis, maitrisant les sanglots qui lui ser-
‘alent la gorge, il leva sa main droite vers le ciel et dit : « Adieu!
Au revoir ld-haut.» 11 voulut s'éloigner précipitamment pour ca-
cher son trouble, cependant il revint une dernidére fois vers le lit

pour ajouter : « Saluez nos vieux compagnons de guerre.» Et il
disparut.

A un bal qu’il vient d’ouvrir avee 'impératrice, il dit A la
comtesse Kessler :
Limpératrice n'a-l-clle pas de la poésic dans les pieds? Je n'en
al, mol, qu'un tout pelit reste, et ¢’est dans le ceeur qu’il se cache...
('est un modéle de légéreté d’expression spécifiquement
allemande.
3

Arts et Idées (octobre) en est 4 son numeéro 4. Voila une
revue de « jeunes » et qui semblent instruits et passionnés de
littérature. Je le signale avec joie, parce que c’est rare.
M. Lucien Combelle adresse & M. André Gide une lettre ou-
verte ou il exprime avee déférence sa jalousie d’admirateur
francais pour les avances de I'écrivain A son nouveau public
russe. M. Guy Pillion, lui, traite perlinemment des plus ré-
cents e¢crits du grand, du treés admirable André Suareés.
M. Ramon Massiez, enfin, rend lémoignage de sa jeunesse, de
sa  curiosité, de sa pétulance d’esprit, dans un article :
« Aphorismes critiques & la maniére symboliste » d’abord un
peu irritant par son décousu, ses hardiesses de jugement, un
parti pris d’improvisation, et bientdt trées sympathique 2
raison de l'intelligence sensible dans ce désordre volontaire,
Aux ¢ Pédants du vers», aux ¢ Précieuses ridicules de Ia
torme » - les Parnassiens — M. Massiez oppose <« Masca-
rille, avec des pirouetles de gueux, Verlaine ». Il divise ainsi
les symbolistes : « les Las et les Mages ».
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Et voici comme il s’exprime sur notre Stéphane Mallarmé :

Et Stéphane Mallarmé, un mage? Oui et non! Ce n’est pas une
dérobade, mais ¢ oui ef non ». Cest D'étre et le non-étre, tout est
dans la Création, et méme les possibilités. Un Mage? oui! puisqu’il
est le Symbole-Princeps des Symbolistes. Et aussi, hélas! le Prince
qui se détourne de son Principe. I1 va & I’excés, comme le Caudron-
Dewoitine & I'envol systématique. Comme le Condor de Leconte de
Lisle, il plane dans le erépuscule, sans atteindre rien de céleste,
si ce n'est Pobscurité, Il pense son art, 4 califourchon sar I'imagi-
nation. Or le Poéte doit penser a coté d’'imaginer. Si la Poésie est
Ontologie, elle est encore extase!

Pour plaire, il n’aurait pas fallu se complaire dans ces rébus
de machines montées. Mieux aurait valu que I'esthéticien ne finit
pas par tuer volontairement en lui la spontanéité de Pétre impres-
stonnable (Remy de Gourmont). Il aura été un mystique de soi-
meme. Le Mage & rebours pour la musique intérieure.

Je vous disais bien que oui, et je vous disais bien que non,

On Papparente & Tennyson, a4 George Meredith. Clest cela méme :
il est anglo-saxon. Ce n’est pas un reproche, c’est un constat
("huissier : il verrouille trop de portes derriére lui. Et il garde les
clés pour avoir I'air de veiller sur le trésor des superbes, D'oli son
domaine umipersonnel.

Qu'il ait voulu, dans cette retraite. rétablir 'unité de 'Infini, en
se supprimant sans doute! Seulement il a supprimé trop de choses
auparavant, et les contours des choses. Le sage qui divague, disait
Jules Laforgue. Dans ce cas, dommage, grand dommage! pour la
sagesse et la divagation!

>4 maniére : il découvre des hiéroglyphes de cristal, il les as-
semble, il les sonorise : la musique de la divagation raisonneuse!
sont chaos, son inextricabilité, alors.

Un coup de dés n'abolira jamais le hasard. Pourquoi masquer
le hasard et jouer aux dés dans le brouillard ?

Mon art est une impasse, avoue-t-il & Le Cardonnel.

Poéte las que la vie étiole. Je vous disais bien que non.

Mallarmé dépasse le classicisme, done, il perd I'équilibre. Pour-
tant, on aime sa chute lente dans le silenee larmé d’étoiles de
clous d’or, son impénétrabilité hermétique de mage aveugle au
fegard intérieur, son harmonie pierrée de gemmes précieuses,

Décidément, je vous disais bien que oui,

La page est discutable sans doute. Mais, sa verve jeune
thlraine. Et comment ne pas prendre plaisir au commerce
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—

d’un éliacin de Letires qui, en 1936, cite avec discernement
Charles Morice et La littérature de tout & I'heure?

MesmexTo, — La Grande Revue (septembre) : M. F. Hemmer .:
¢« Visions d'un rapatri¢ d’Espagne . — <« Jean Dolent I’enchan-
teur », par Mme Aurel. — <« L’art et la vie », poémes de M. Julien
Vocance. — < Heures de gréve », par M. R. Chaudron.

La nouvelle repue (15 oct)) : « La Surhominisation de 'homme »,
par M. G. de Lacaze-Duthiers. — « Le mouvement symboliste », par
M. E. Soubeyre.

Esculape (octobre) : ¢ Les ceeurs d’envofitement », par M, Char-
bonneau-Lassay. -— « L’Hérédo-syphilis de Paul I** de Russie », par
M. Schrumpf-Pierron,

Furope (15 octobre) : ¢ Esquisse d’une famille d’extréme-droite »,
par M. H. de Montherlant. — Poémes de MM. P. J. Jouve et
P. Eluard. — « Espagne! Espagne!», un généreux, un magnifique
article de M. Jean-Richard Bloch. — ¢ Eugéne Dabit », par M. Henri
Hertz.

La Bourgogne d'Or (aoht-septembre) : « En relisant de vieilles
gincalogies bourguignonnes », par M. Camille Pitollet.

La Muse [rancaise (15 octobre) : « Eve », par M. X. de Magallon,
potmes. — « Senlis », « Les fruits », poémes de M. M. P. Boyé, —
« Philippe Chabaneix », par M. Henri Clouard. — « A. Bertrand et
Baudelaire », par M. R. Fernandat.

Mesures (15 octobre) a décerné son prix de traduction & M. Pierre
Cerdagne pour sa transcription francaise de fragments du « Der-
nier homme » de Thomas Lovell Beddoes imprimés dans ce nu-
méro. On y trouve aussi : « Besoin de grandeur », par M. C. F. Ra-
muz. — « Derniere épitre au tsar Alexis », de I'archiprétre Avva-
koum. « Marines », potmes de M. Jules Supervielle.

Les Primaires (octobre) : M. Maurice Weber : ¢« Comment définir
la culture nouvelle . — ¢ L’affolante vérité », par M. Jean Le
Guével.

L'Amiti¢ Guérinienne (Juillet-septembre) : Compte rendu de la
« Journcée gulrinienne » du 19 juillet 1936 et des inédits d’Eugénie
et de Maurice de Guérin.

Le Mois (1° octobre) : « Le moine blane de Tombouctou » ou
Uétonnante cxistence de l'ex-Révérend Pére Auguste Dupuis, dit
Yakouba, actuellement « adjoint principal des Affaires ¢trangéres
dans le Haut Séndgal »,

Combatl (octobre) : « A bas la culture bourgeoise! » par M. Thierry
Maulnier. — « Eerivains assistés, journalistes muselés », de M. J.-P.

Maxence. — « Libérez André Gide! » s’exclame M. Roger Vincent.
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L’Esprit international (octobre) : M. W. d’'Ormesson : « Le ma-
laise européen ». — M, Viktor Bruns : « La question de Memel ».

Esprit (1** octobre) : M. E. Mounier : « Manifeste au service du
personnalisme », — « Espagne, signe de contradiction », pour expli-
quer que la revue attendait de ce pays « un long témoignage » qui
n'est pas parvenu.

Revue des Deux Mondes (156 octobre) : G' Weygand : ¢ Etat mili-
taire de la France »., — M. Daniel Halévy annonce la fondation
d'une société d’études pour établir histoire de la III* République.
— ¢ Le champ Cambeilh », par M. B. Nabonne.

La Revue Universelle (15 octobre) : « Balzac », par A. Thibaudet.

La Revue hebdomadaire (10 octobre) : Mme Oulid¢e : « Pour un
pétrole national ».

CHARLES-HENRY HIRSCH.
LES JOURNAUX

Hommage & Ernest Raynaud (Toute I'Edition, Le Figaro, les Nouvelles

liftéraires, 17 octobre). — L’artiste et son temps (le Figaro, 15 ¢t 13 oc-
tobrej. — Ou P'on voit que 'orthographe et le style sont sans impor-
tance... — Plalsir d’écrire (Vendredi, 9 octobre). - La question du lvre

et des hebdomadaires.

J'allais fabriquer quelque écho sur la cloture de I’Exposition du
Clnquantenaire du Symbolisme a la Bibliothéque Nationale, quand
J'apprends la mort d’Ernest Raynaud.

Les symbolistes s'en vont.. On ferme... Je n'ai pas a changer le
titre... Mais au lieu de la petite mélancolie de voir se disperser les
précicux souvenirs réunis rue de Richelieu par M. Julien Cain et ses
collaborateurs H. Moncel et A. Jaulme, c’est la noire détresse de la
disparition des hommes mémes qu’ils commémoraient. La manifes-
tation ouverte dans le deuil d’Henri de Régnier, continuée avee la
fin de Gustave Kahn, s’achéve avee la fin d’Ernest Rayvnaud...

Ainsi ¢crit, dans Toute I’Edition, M. Jean Ajalbert qui
conelut :

tncore un peu et il n’y aurait plus cu aux murs que des portraits
voilés de erépe...

Parlant du poc¢te du Signe :

I1 était né & Paris en 1864, la méme annde que Pierre Quillard,
Henri de Régnier et M. Francis Vielé-Griffin, souligne M. André
Billy, dans Je Figaro. Son attitude n’¢tait nullement affectée ni
sourcillcuse et ne sentait pas du tout I'homme de letres, mais bien
plutdt le grand fonctionnaire rompu & la pratique de l'espéce hu-
maine, Ses fonctions de commissaire de police avaient certainement
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contribué & lui donner cette aménité profonde qui était la marque
la plus apparente de son caractére.

En littérature, Ernest Raynaud ne voulait pas étre dit poéte sym-
holiste, souligne M. Henri Mazel dans les Nouvelles Littéraires,
el préférait éire dit poéte roman, car il s'était enrolé dans I'Ecole
romane de Jean Moréas.

Symbolisme, Ecole romane avaient leur place dans les
propos que chaque mercredi, pendant ces derniéres annces,
les fidéles d'une brasscric de Moniparnasse ¢changeaient
autour du rituel café-créme. Le souvenir d’Ernest Raynaud
hantera désormais leurs réunions. L’auteur de La Mélée sym-
boliste ne sera plus la pour départager le pétillant Henri
Aiazel et le fougueux Saint-Alban, pour faire écho aux paroles
d’Alfred Poizat, John Charpentier, Jules Perrin, Antoine Or-
line, Henri Strentz, Doétte Angliviel, A. M. Gossez, ete. 1l ne
faut point médire des rendez-vous de cafe : on sait que le
Café-Francais est le berceau du Mercure : la se grouperent
les fondateurs dont Ernest Raynaud était le dernier survi-
vinl.

8

Si le Symbolisme est pass¢ des brasseries a la Nalionale,
est-ce un bien? La presse, le public, ne sont plus ni indiffe-
rents ni hostiles au Symbolisme, — encore que, pour beau-
coup de gens (voire de gens de lettres) le vers-libre soit une
découverte, el j’ai surpris une excellente dame patiemment
occupée a relever dans les ceuvres de Jules Laforgue ce
gqu'elle tenait pour des fautes de prosodie : « Clest plein de
choses curicuses, disait-elle, mais que 'auteur n’a-t-il consulte
un Traité de versification! » Aprés tout, ¢’est un hommage,
et bien plus peut-¢tre que I'adhésion ignorante, 'admiration
a cote de M. Prud’homme.

L'incompréhension du temps dans lequel il vit n’est pas toujours
nuisible & P'artiste, remarque Guermantes, dans le Figaro, parce que
d'abord il est foujours compris d'un petit nombre et que ce petit
nombre suffit & le fortifier; el que le climat de la solitude, au
surplus, est exaltant en quelque sorte et favorise 'euvre d’art. 11
s'agit moins de rencontrer autour de soi une aristocratie ou unc




REVUE DE LA QUINZAINE ' 157

- S

hourgeoisie mécénes que d'y rencontrer un monde rassuré et dont la
satisfaction vous accorde paix et liberté. Mil neuf cent vingt-eing,
bien sfr, pourra paraitre plus compréhensif que mil huit cent quatre-
vingt-quinze, et plus généreux; mais quelle importance si le désé-
quilibre devait suivre qui remet en cause toutes les valeurs de
I'esprit et ne lui accorde plus la quiétude nécessaire 4 la eréation.
Oui, les hommes de lettres étaient pauvres & la fin de 'autre siécle,
mais avee quelque 235 francs une dizaine d’entre eux fondaient le
Mercure de France. Les Symbolistes pouvaicent se réunir sans déchoir
dans des « pensions » trés humbles, et ce n'est pas parce qu’il habi-
lait le fond de Monirouge que Moréas ne pouvait y recevoir les
muses les plus exigeantes!

GGuermantes, comme on voit, va au dela de la question de
'ignorance; si je reviens a la dame qui partageait son temps
entre une visite 4 ’Exposition du Cinquantenaire (¢« Ou donc
est la Tour d’Ivoire? » demandait-elle) et I’échenillage appli-
qué¢ des « fautes de prosodie» des vers-libristes, c’est qu'il
faul voir la un exemple de I’'ignorance de certaines personnes
dites cullivees : du moins elles le sont, a les entendre. Cela
s'est-il toujours trouvé, que des messieurs et dames présentent
des manuscrits, au demeurant, passables, parfois excellents,
mais ou l'orthographe, le style sont si fort maltraités?

l.e grand malheur, an fond, dit M. Léon-Paul Fargue dans le
Figaro, provient de ce que bon nombre d’éerivains ont eru que la
littérature, la pensée, le style, 'application, et parfois la grammaire
et I'orthographe, devaient étre adaptés & la vie moderne. Aussitdt
ils ont produit des monstres.

LLa faute n’en cst-elle pas, surtout, 4 des encouragements
v ce genre : un « hebdomadaire de la femme » qui emprunte
son titre a un roman fameux de Marguerite Audoux, donne
dans une circulaire les conditions d’'un concours réservé a
(les romans, des contes vécus, et précise :

L'orthographe et le style sont sans importance.

Vous avez bien lu. Lisons plus avant :

51 le réeit en lui-méme est original et intéressant, vous pouvez
tenter votre chance, nous nous chargerons de la mise au point.

Mais quelle sorte de mise au point? Nous entendons : dans
quel style? en quelle langue? Il est permis de s’en inquiéter




158 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1936

lorsqu'on constate qu’a propos de romans et de nouvelles la
circulaire dit plus loin :

Les noms des acteurs doivent étre, bien entendu, remplacés par
des noms d’emprunt,

Acteurs, tout comme pour une piece de théatre! Acteurs
est 1a pour personnages, — pour personnes, plutét, puisque
les concurrents sont invités a chercher leur sujet dans la vie
de leur grand-mére, dans leurs amours et dans les drames
qui marquent leur existence. Au fait, qu’est ceci, qu'on lit
plus haut :

Les garanties de véracité ne seront demandées que pour les récits
acceptés et au moment de leur publication.

Enfin :
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus mais détruits.

Dommage : avec leurs fautes d’orthographe et de style
¢ sans importance » ils auraient formé une typique Exposi-
tion 1936, pour les visiteurs de la Nationale d’ici cinquante
ans. S’il y a encore des expositions, une bibliotheque, si

radio et télévision — v’lan! dans les yeux, v’lan! dans les
« oneilles » ! — n’ont pas tué le plaisir d’¢erire.

Sur le plaisir d’écrire, M. Louis Guilloux, dans Vendredi,
disserte agréablement, et Pauteur des Histoires de brigands
cite a4 ce sujet une bien émouvante déclaration de Stevenson :

L'art est mon oreiller, disait Stevenson; je me réveille avec la
pensée de mon art. Je ne suis pas prét 4 la mort parce que je hais
la pensée de quitter mon art. J'aime ma femme, je ne sais combien,
¢t ne puis le savoir et ne le saurai jamais tant que je ne l'aurai
perdue, mais alors que je puis me concevoir veuf, je refuse le don
de la vie si je n’ai pas mon art. Je n’existe que dans mon art. Mon
art, c’est moi. Je n’en suis tout simplement que le corps.

On a honte, apreés cela, de rencontrer chez Théophile Gau-
tier, — <«une des gloires les plus surfaites qui solent », dit
M. Guilloux — les propos que voici :

wode traine un fauteunil, je mets sur la table le papier, les plumes,

I'encre, le chevalet de torture, et ¢a m'ennule, ¢a m’a toujours

1 e S NS o o
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ennuy¢ d’éerire, et puis c’est si inutile. L3, j’écris posément comme
un écrivain public. Je ne vais pas vite, mais je vais toujours, parce
que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux,

Apres tout, si les Emaux et Camées sont nés de pareille
contrainte, de pareil «je m’en fichisme », rien A redire &
cela. Pourtant, on préfére ’exclamation de Flaubert :

Oh! quelle polissonne de chose que le style!l

Et cet aveu :

J'ai été cingq jours & faire une page.

(P¢tait le plaisir dans la douleur. Et la page était bonne.
Les plus belles pages de Gustave Flaubert, — que réunit
M. Irancis Ambriére — cela fait combien de tourments!

Le pére de Madame Bovary, s’il revenait, ce ne serait pas
seulement qu’il aurait quelque mal A reconnaitre, irait-il au
spectacle, son personnage, ce serait qu’il se mettrait, 4 bon
titre, en colére, devant les libertés avec la grammaire, avec
Forthographe, que nous signalions tout a4 I’heure. Et quel
serait son réflexe devant la crise du livre! — imputable en
partie, parait-il, &4 la vogue des hebdomadaires. Ce n’était pas
comme cela de son temps...

8

Ce n’¢lait pas du temps de Flaubert, n’est-ce pas, qu’on
aurait lu ceci :

De quoi nourrit-on présentement I'imagination populaire? Quelles
leclures sont offertes au peuple, qui est tout aujourd’hui, qui tient
dans ses mains les destinées de la France, et a quels spectacles
est-il convié?

Nous I'zllons examiner.

Le livre, vous ne l'ignorez pas, agonise a cette heure, et le journal
¢st en train de P'achever. Les libraires ne vendent plus rien; les
¢diteurs désespérés attendent vainement les commissionnaires de la
Province et ne voient venir que la faillite... Les kiosques triomphent.
Cette victoire du journal sur le livre, je n'en veux pas aujourd’hui
chercher les raisons ni montrer les conséquences, j'v viendrai dans
Ui temps prochain, je me borne & l'enregistrer. Done, les feuilles
dites littéraires, non contentes de couvrir d’un coup de filet toute
la foule des lecteurs nouvellement éclos, ont pris aux livres les
trois quarts des lecteurs anciens. Le débit de ces journaux est
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incroyable, inoui, prodigieux, on peut dire qu’ils ont maintenant la
France entiére ¢ in manu », ils sont les maitres et seigneurs de la
nation, ils 'ont réduite & la lettre en servage intellectuel.

Ainsi disait Aleide Dusolier; c’était en 1864 (1).
GASTON PICARD,
MUSIOUE

Mort de Félla Litvinne, — (Euvres nouvelles de MM. Albert Wolll,
Edmond Mare, Antoine Marlotte, Jean TFrancalx, Jean Hubeau, Henri
Tomasi. — L'Etoile, de Chabrier, a 1’"Orchestre National,

Dans la nuit du 11 au 12 octobre, Félia Litvinne s’est
é¢teinte. On la savait malade depuis longtemps. On savait aussi, b
hélas! mais seulement depuis peu, que cette femme qui, toute <
sa vie, s'eétait dévoudée aux ceuvres charitables, n’avait oublié
qu'elle-méme et connaissait le dénuement. Dans l'article né-
crologique qu’il donna au Temps, M. Gustave Samazeuilh le b
dit fort justement : quand vinrent les heures difficiles, elle
les accepta avee courage et digniteé. Elle n’avait que le produil
de ses lecons pour vivre, et ce maigre revenu fut bien vile
tari. Ah! si tous ses admirateurs, si tous ceux que son art
magnifique ¢émut naguére avaient su! Quel regret, quel re-
mords nous ¢éprouvons de n'avoir point adouei les sounf-

frances de celte admirable artiste! Elle fut une incomparable
mparahlc

Yseult. Elle portait en elle le génie de la musique et les

accents qu’elle prétait & Phéroine wagnérienne, qui les a

enlendus ne les oubliera jamais...

IF¢lia Litvinne élait née a Saint-Pétersbourg en 1863. Son
pere ¢tait Russe et sa mére Canadienne. Venue a Paris, elle v
ful I'éléeve de Mme Barthe-Banderali et de Victor Maurel, le

celebre barylon que Verdi choisit pour eréer Iago, d’Otello, :

] J § 5 ] L L - "
et Falstalf a la Scala. Elle débuta en 1882 au Théatre Italien, 3
chanta & la Monnaie, & la Scala, au San Carlo, & I’Opéra de

Pétersbourg, puis, prés avoir parcouru les principales villes
de France el d’Europe, elle tint le réle d’Yseult en 1899, sous |
la direction de Lamoureux, créa Brunechild du Crépuscule des
Dieux, au cours des représentations organisées par M. Alfred

(1) Nous devons la citation & M. Hector Talvart, qui en a fait état |
dans la conférence qu’il a donnée l¢ 2 octobre dernier au poste radio
I'lh.!ll‘.jll'ult' de Bordeanr-Lafagette. Faut-il rappeler  qu’Alcide Dusolier,
essayiste et pamphlétalre, a été le premier & faire connaitre LEugéne Le
Roy, le romancler de Jaequon le Croquant?
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Cortot en 1902 au Chateau-d’Eau. A I’'Opéra-Comique, elle
chanta Alceste (1904); a Monte-Carlo, elle créa Déjanire et
I'Ancétre; Messager I'appela a ’Opéra, ou elle fut applaudie
dans les grands roles wagnériens, particuliérement dans Yseult,
et si bien que son nom demeure, pour tous ceux qui 'ont
entendue, lié 4 celui de I'amante de Tristan. Elle possédait
tous les dons les plus rares et les utilisait avec une incompa-
rable science, une sobriété et une simplicité qui donnaient
encore plus de prix a 'ampleur et & la suavité de sa voix.
Elle animait ses roles d’'une flamme merveilleuse, et il y a peu
d’artisles qui aient su aussi bien qu'elle exprimer réellement
tout ce que la musique suggére, toute la poésie et toute I'émo-
tion d’une situation dramatique. Hélas, cette magnifique artiste
s'est éteinte dans la géne. Elle avait voué sa vie aux grandes
cuvres, et, gétnéreusement, elle s’était dépensée. Notre temps
est eruel & ceux qui, parfaitement désintéresseés, croient qu'il
suffit de se donner, de se prodiguer pour acquérir des droits
4 la reconnaissance de la foule...

§

Les Concerts Poulet et Siohan ont fort galamment commencé
la saison en inscrivant a leur premier programme une ceuvre
de M. Albert Wolff, président-chef d’orchestre des Concerts
Pasdeloup. Geste courtois, et cette marque de sympathie con-
fraternelle porta en elle-méme sa récompense : La Randonnée
de I'ame défunte a retrouvé salle Pleyel I'accueil que ce poéme
syimphonique recut quelques mois plus tot salle Favart, quand
son auteur la présenta pour la premiére fois au public. La
discrétion de M. Albert Wolff, sa rare modestie, I'ont empéché
de prendre le rang qui depuis longtemps aurait dia lui étre
donné parmi les compositeurs, Le public le tient a4 raison
pour un de nos meilleurs chefs d’orchestre, Mais combien peu
de gens, méme parmi les amateurs de musique, savent que
celui qui donne le meilleur de son temps aux ouvrages des
autres est aussi 'auteur de partitions comme 1’Oiseau bleu?
[l a fallu que la radiodiffusion nous la révéle I'an dernier
pour que nous l'entendions. Je la regarde, pour ma part,
tomme l'une des plus originales et des plus intéressantes qui
alent été écrites depuis longtemps. Nul, assure-t-on, n’est pro-
G
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phéte en son pays... Du temps qu’il conduisait P'orchestre de
'Opéra-Comique, M. Albert Wolff eut la coqueiterie de ne
vouloir pas étre prophéte rue Favart. Je souhaile qu’un jour
prochain nous ayons le plaisir de voir en méme temps que la
joie de réentendre son Oiseau bleu.

Le programe du méme concert oflrail deux ceuvres nou-
velles de M. Edmond Marc : la premiére est un ¢« mimodrame-
berceuse » inspiré par La petile [ille aux allumelles, le deli-
cieux conte d’Andersen. La musique repond exactement au
titre : c’est une berceuse, un conte volontairement naii, mais
point sans charme, bien au contraire, une fois acceplé le
parti pris de 'auteur., La seconde Ilégende inspiratrice de
M. Edmond Marc est une Histoire extraordinaire d'Edgar
Poe, Metzengerstein, et le musicien a voulu traduire les visions
de la forét en feu, du Démon de la Tempcte, avec une sobriete
et une discrélion qui affaiblissent peut-cire la léegende, mais
qui témoignent assurément d’un goat certain et d'une volonle
de se concenirer extrémement louables,

Aux Concerls Pasdeloup, M. Albert Wolll apres avoir dirige
fort brillamment la premiere suite de la Diane de Poilicers de
M. Jacques Thert, a passé la baguette a son confrere M. Phi-
lippe Gaubert, qui eonduisit son beau Poéme romanesque pour
violoneelle et orchestre, Vinstrument principal ¢tanl tenu avee
la plus parfaite virtuosité¢ et la sensibilité la plus vive par
M. G. Marchesini. Avant le Psaume XLVII de M. Florent
Schmitt, ou Mlle Bernadeile Delprat montra les splendides
qualités de son soprano, la premiére audition d’un impor-
tant ouvrage de M. Antoine Mariotte nous fut donnce, (est
une suite d’orchestre en cingq parties, et qui a pour titre Im-
pressions urbaines, Je me souvenais avoir entendu celte suite
dans sa version primilive, pour le piano, et j'en avais gardd
une impression trés forte. M. Mariotte est de ces musiciens
dont on peut etre sur qu’ils n'éerivent que s’ils ont quelque
chose a dire, quelque chose que d’autres n'ont pas dit avant
cux. L'audilion des Impressions Urbaines, sous leur forme
orchestrale, a confirmé en le renforcant mon jugement d’au-
trefois. L'auteur a voulu suggérer, au moyen de cing tableaux
sonores, les impressions ressenties devant les spectacles di-

P
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point d’écrire : chaque art a ses limites. La musique, encore
qu'on la compare volontiers & la peinture, comme Horace
faisait de la poésie, et avec un abus des mots plus certain —
Ja musique ne permet pas au composileur de dessiner avec
précision un objet, une scéne, un portrait. Cependant, on ne
peut nier qu’elle donne aux habiles le moyen d’évoquer cer-
taines images, en produisant chez Pauditeur des effets qui,
pour varier d'un individu & un autre, conservent chez chacun
un caractére général commun. On pourrait dire de toute mu-
sique qui prétend ¢tre descriptive ce qu’Hamlet dit du nuage
on il voit tour & tour une baleine, un ¢hameau ou une be-
lette : chacun y met ee que son imagination lui fait voir. Le
langage d’'une ligne mélodique et de son soutien harmonique
est imprécis, mais cette imprécision méme convient a la poé-
sie. 't comme il v a une musique agreste et pastorale, idyl-
lique, une musique guerriére, une musique de tendresse et
d’amour, il peut y avoir, il y a certainement pour qui sait
'éerire, une musique propre a suggérer des «impressions
urbaines ». S’il n’eat pas introduil dans Ia Sixiéme sympho-
nie le chant du rossignol et du coticou, Beethoven, par tout
ce qu’'il a mis en sa musique de poésie champétre dans la
¢scene au bord du ruisseau » eut quand méme réussi a sug-
sérer des impressions pastorales. 11 n’est pas nécessaire de
relenir complétement le commentaire, 'argument des Impres-
stons urbaines pour éprouver de méme ce que M. Mariotte
veut nous faire entendre : la musique y suffit, sans le secours
le Ta littérature, ce dont je le loue grandement, car il n’y a
(que trop de musique qui resterait un vain bruit si 'auditeur
n'elait en quelque sorte hypnotisé par les mots et les phrases
(quon lui a fait lire avant de lui faire eniendre 'ouvrage. Ici
done, Vargument n’est pas tout, et il s’en faut. Il n’a qu'une
valeur indicative et ¢'est Vorchestre qui exprime avec une
lorce convaincante ce que le compositeur veut nous dire. Et
c'est P'effort de I'homme, c’est le labeur industrieux de la
forge, le choc des marteaux écrasant le méial en fusion; et
puis c'est la tristesse d'un morne paysage dont la grisaille
semble envelopper d’un linceul tout espoir. Et ¢’est encor.
la meédiocre joie des guningueltes, le court répit entre deux
corvees, c'est I'idée de la mort évoquée devant les décombres
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amoncelées sous la pioche des démolisseurs, c'est enfin le
réve d’'un envol vers d'auires cieux, dans le bourdonnement
des gares. L’ceuvre est de vastes proportions, mais sans lon-
gueurs. Elle se développe puissamment, harmonieusement,
dans un bel équilibre, avec des pages lumineuses, des traits
sombres, un relief saisissant — une ceuvre saine et forte,
admirablement orchestrée, et telle enfin qu'on la devait at-
tendre de l'auteur de Gargantua, d’Esther et de Salomé. Mais
précisément, celte Salomé de M. Mariotte dont tous ceux qui
’applaudirent gardent un souvenir si vif, n’aurons-nous point
quelque jour le plaisir de la voir reparailre sur une de nos
deux scénes lyriques? M. Mariolte est aujourd’hui administra-
teur de I'Opéra-Comique. Qu'un scrupule le détourne de mon-
ter un de ses propres ouvrages, cest sans doute excessif;
mais 1’Opéra se doil de nous rendre la Salomé de M. Mariotte.

A 1'0Orchestre Symphonique de Paris, M. Jean Francaix
nous conviait a la premiére audilion d’un ballet, Le Jeu senti-
menlal. Le tilre, en ses deux mots, definit ’argument. Le
sujet est immortel et cesl I'embarquement pour le pays du
Tendre, le voyage & Cythére, dans un décor de Watteau, avec

les personnages dont les propos galants et les soupirs lingou-
reux évoquent le souvenir d'un XvIr siecle traduit par Ver-
laine et Gabriel Fauré. 11 est périlleux d’affronter tant de sou-
venirs illustres. M. Jean Francaix a 'audace de la jeunesse et
la fortune a souri 4 son audace. Son ballet rassemble donc
dans le décor prévu I' « assemblée des senliments » el nous
montre I'Insouciant et la Mélancolie, les Enjouées et les Rus-
tiques, disputant de l'amour et dansant, jusqu’a 1'heure du
crépuscule qui donne essor aux reves s’envolant bientot sur
un rayon de lune.

[1 n’y a pas trés longlemps que le public de la salle Pleyel
manifestait bruyamment sa surprise devant les audaces de
M. Jean Francaix. Cette fois, on l'a applaudi sans que s¢
mélent aux bravos les sifflets discordants. Le Jeu sentimenltal
a paru lrés sage, bien construit, tout en demeurant juvenile.
On a de méme applaudi les deux Tableaux Symphoniques de
M. Jean Hubeau, particulierement le Cortége, plein des quali-
tos les meilleures. Et La Grisi, de M. Henri Tomasi, sur les
thémes de la Vague et des Roses d’Olivier Métra, a conquis le
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public des concerts comme elle avait conquis le public de
I'Opéra : elle est irrésistible en vérité, ensorcelante, cette Grisi
dont la gloire ne vieillit point et dont on parle aujourd’hui,
grace 4 M. Henri Tomasi, comme aux soirs ou elle dansait
Giselle.

§

Il serait fort injuste de ne point faire mention de la diffusion
de L’Etoile par I'Orchestre National, sous la direction de
M. D.-E. Inghelbrecht, avec le concours des checeurs Felix
Raugel et de Mmes Marie-Thérése Holley, Yvonne IFaroche,
Ninon Guérald, de MM. Paul Maquaire, Emile Rousseau, Louis
Zucca et Maurice Prigent. L’opéra-bouffe de Chabrier est un
chef-d’eeuvre. Tout le monde le sait. Tout le monde le dit,
mais c’est par oui-dire qu’on en parle, puisqu’'on ne le joue
jamais. Que la radio répare les injustices du théatre, qu’elle
permette aux amis de la musique d’étendre leurs connais-
sances, ¢’est merveille et il y a lieu d’en féliciter ceux qui
prennent semblable initiative. Pourquoi tient-on si bien sous
le boisseau I'étincelante partition de Chabrier? Des pages
comme le solo de violon de l'ouverture, s’épanouissant au
milieu des rythmes bouffes, comme le cheeur du début, ou
flottent de parodiques relents wagnériens et berlioziens,
comme les couplets du destin, comme I’adorable duo de Laoula
et d’Aloés, comme le reveil de Lazuli : « Il faut le chatouiller
pour le mieux eéveiller », comme le trio du deuxieme acte, ne
sont-elles pas parmi les plus délicieuses d’entre toutes celles
(jue compte la musique francaise? La gaieté n’est point un
vice, j'imagine, et le rire au pays de Moliére ne doit pas en-
trainer un préjugé défavorable. Pourtant c’est bien de ce pré-
Jugé que L’Etoile demeure victime...

RENE DUMESNIL.
LINGUISTIQUE

I i‘»l'f. von Warthurg : Evolution et structure de la langue frangaise, Henri
Mdier,

Je ne suis -nullement hostile 4 d’agréables commerces avec
les linguistes d’Allemagne, et il m’est arrivé cette année
meme de donner a la Sprachkunde, publiée par la Langens-
cheidtschen Verlagsbuchhandlung, un article sur le Jargon
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populaire parisien (n® de mars), que j’ai mis ma coquetterie
4 nourrir d’inédil, mon amabilité & illustrer de germanismes.
Seulement, s'il arrive a des Francais de liacher quelques ca-
nards touchant leur langue, il arrive aux Ulira-Rhenans de
couver des pontes bien chimériques. Le Langage des écoliers
francais par Gollschalk (1931), I'Evolution du plus receni
francais par Elise Richter (1933) sonl de doctes loucheries.
Ces deux ouvrages sont rédigés en allemand. Et puis, de
minoribus non curat Mercurius.

Voici, en francais, un ouvrage vraiment aultorisé, pesée,
digere, | Evolution et Structure de a2 langue francgaise, du
a une sommite, M. von Warthurg. Cest une lecture recommain-
dable, non colossale (250 pages, mais tres drues); la rédaction
est excellente, le style a été revu par M. Susini; la clarté esl
magisirale. Ce n’est pas un manuel d’érudition; on va de
cimes en cimes, avee des plongcees sur les fonds fertiles, L'¢lu-
diant francais est convié a y trouver < le moyen de grouper »
d'innombrables détails.

Nous lisons aussi que 'auteur eévite, «de parli pris, les
discussions », veul « présenter, non pas démontrer », a méle
aux faits <un certain nombre de vues nouvelles et d'idées
personnclles ». J'ai sur ma table 'admirable Bibliographie
des diclionnaires patois de M. von Wartburg; je sais le
bonheur de sa collaboration au récent Diclionnaire étymo-
logique de M. O. Bloch. Mais il m’arrive ici de repousser des
vies du savanlt.

Enlre toutes les pages, celles qui me plaisent le plus, ce
sont les sepl ou huit qui traitenl des survivances du gaulois
dans le lexique francais. Celle mise en ordre d'une cenlaine
de mots, que In romanisation a pu submerger mais n'a pas
noyes, est un chef-d'ceuvre d’ingéniosité @ il s’agil de démon-
trer que ce qui a survéeu, c’est ce qui étail caractéristique
d'une civilisation non-romaine. Je suis charmé, puis méfiant.
En gros, cela va; et cela console. Mais qui ne sait combien

de barques bien gréces naufragent, combien de races autoch-
tones resteront toujours inconnues, combien il se perd de
receltes industrielles et d’argot bellevillois! Le bateau a
chaudiere fut invention francaise, et Jules Verne écrivail
un steamer; la marine du siécle a ét¢ d’obédience anglaise,




Al

el P e

REVUE DE LA QUINZAINE 167

et nous disons un vapeur. Finalement, je doule gue nous
devions, en linguistique, déduire. Induire, oui, plus souvent;
el conjecturer.

Aulre theése : I'ame francaise explique la place du verbe
dans la proposition. Le francais des temps vraiment féodaux
pouvail consiruire aussi bien les derniers prendrons nous,
et Decu élail el grand, que je ne mange mie; d’'ou M. von
Warlburg infére que celle <« position exceptionnelle » du
verbe, jaurais dit cette prérogative, de se placer, toujours
(ou tres souvenl), central enlre son sujet et le resie, faisail
le verbe «suzerain » et les autres éléements « vassaux »; car
ainsi « la notion verbale domine la phrase, elle en est le
point fixe, le pivol, et les aulres ¢léements tournent autour
d'elle... Cest que 'homme du moyen age vit beaucoup plus
dans l'action que dans la réflexion ». Mais, au X1v* siécle,
que Joinville écrive <« maintenant les messagers s’age-
nouillent »; el non <« s’agenouillent les messagers », cela
montre les messagers reflechissant murement avant que de
sagenoutller : ¢« La nouvelle ¢époque, plus adonnée a la
reflexion et an caleul... ne sentait plus le méme besoin
("acecorder au verbe la place centrale. » — Les objeclions se
pressent @ nous voila done mmaclifs au prix des alchimistes,
nous les usiniers, au prix des symbolisies de caihdédrales,
nous les sportifs toujours mobilisés? It si la rliflexivité a
cru encore depuis le xive siecle, ot le verbe esl-il 2li¢ valser?
il le suzerain élait-il toujours sur un trone, vassaux & droite
et a gauche? ne prenail-il pas la (éte d’une expédition, la
(ueue d'une procession? Eb serail-ce sans «réflexion » que
M. von Warlburg a signé ces lignes-ci : « Cest & la réalisa-
tion de I'unité intérieure entre le mot et 'objet que Flaubert
a sacrifié toule sa vie. Avant lui les meilleurs auteurs s'¢laient
servis  inconsciemment de certaines parties de la langue.
Flaubert a su illuminer des rayons de la conscience humaine
ce qui etait encore resté dans la pénombre. Son role vis-a-vis
de la langue ressemble & celui qu'a joué Descartes pour la
decouverte du Moi », -— soit toute une enfilade de proposi-
lions (un peu dithyrambiques) ol le verbe n’est jamais & la
lin, el v ferait étrange fisure?

Pis encore, je crains que la vision féodale du verbe suze-
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rain ne soit une vision salienne, ou ripuaire, ou sicambre,
quand je vois l'auteur souligner que le verbe dominait la
phrase de la méme facon en moyen-haut-allemand. C'est que
le caractére phonétique principal du francais du nord, la
contraction qu’il fit subir au latin, en antithése avec la
langue d’oc, recoit ici toute son explication du gosier des
princes mérovingiens et carolingiens, -— comme, au
xvr® siécle, tout le mouvement de réformation religieuse en
France, Leféevre d’Etaples étant passé sous silence, se voil
rattaché A la révolte du moine de Wittenberg... Les princes
d’origine germanique auraient altére la prononciation du
latin par P'effet de leurs habitudes articulatoires, de leur
accent tonique trés marqué, de leur plus grande distinction
des voyelles bréves et longues; et leur influence linguistique
aurait ¢té prépondérante. Et puis, «le deésir de prononcer
correctement est inconnu 4 une époque de décadence »; mais
cette explication seconde me semble contradictoire de la pre-
miére; car, dans des temps troublés, I'utilité¢ prime la coquet-
terie, et 'urgence la grammaire; et quant a4 la décadence,
comme ¢’était celle du latin et non du germanique, s’il y
eut manque i bien prononcer le latin, il faudrait surtout
accuser ceux des Gallo-Romans qui apprirent le germanique
pour plaire aux nouveaux maitres? Tout considére, j'ecarte
'idée d’'une forle action phonétique des Francs : je rappelle
que, de nos jours, & Saint-Denis, nous voyons une forte immi-
gration de Bretons perdre leur accent tonique et leurs voyelles
spéciales, dés la seconde généralion; que les historiens sont
trés dubitatifs sur le nombre des Francs envahisseurs; que,
dés le v° siécle, dans tout le domaine gallo-roman, le latin
vulgaire allongea ses voyelles en «syllabe ouverte », et que
I'effet majeur de cette innovation dans les régions du nord
est attribué, par des celtisants et des romanistes autorisés,
au fond d'une population celte moins romanisée que celle
du Midi; je n’oublie pas I'h initiale germanique : nous l'avons
¢touffée, comme le latin avait ¢touffé la sienne.

D’ailleurs, M. von Wartburg aime & opposer le francais et
'allemand, comme deux poéles. J'ai lu des pages d’angliciste
ou les deux poles ¢taient le francais et l'anglais;... belles
dissertes d’agrégation. Or celle polarisation meétaphorique
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va-t-elle toujours sans cécité et sans fanatisme? M. von Wart-
burg commence par dire sagement : on a qualifi¢ le frangais
« statique » (exprimant le stable des choses), I'allemand < dy-
namique » (représentant I'évolution des faits); mais « de pa-
reilles comparaisons ont toujours une valeur strictement
relative ». Trés bien; puis il se laisse entrainer : « La phrase
francaise saisit le dehors des choses... Et par la elle corres-
pond & Vesprit francais... Elle est claire, mais ne péneétre pas :
clle s’interdit d’arracher 4 la pénombre de l'intérieur des sen-
sations qui ne correspondent pas a lintellect humain. [Se
rappeler le couplet sur Flaubert]... Cette clart¢ empeche
é¢galement la phrase francaise de se changer en musique. »
Et alors, citation d’une ode en prose d’un certain Burkhardt :
¢ Notre langue allemande n’est pas une langue lapidaire.
Issue de la musique [?].. musique déposée [?] dans le con-
cret et Dlintelligible, sa grandeur n’est pas de traduire la
pensée en signes infaillibles, non, mais elle enveloppe [?]
'Ame de puissances obscures et brillantes... De secrétes [?]
ressources y prennent leur essor et s’envolent sans effort dans
la région ou les mots perdent leur sens [!] La langue alle-
mande a au-dessus d’elle [?] toute la musique allemande...
La langue francaise n’a pas de musique au-dessus d’elle. »
— Une oraison jaculatoire ne se commente pas.

Le désir, profondément hégelien, d’expliquer le fait lin-
guistique par le fait historique général, et le fait social par la
Raison Pure, excite parfois a des remarques ingénieuses. Je
ne sais s’il est certain que 1’evincement d’alius (autre parmi
plusieurs) au profit d’alter (autre entre deux) s’explique par
une incapacité des temps barbares a comparer ensemble
plus de deux objets... Je suis etonné d’apprendre que je
voirai témoigne de plus d’abstractivité que je wverrai, -
parce que verrai lie 'action au sujet, tandis que wvoirai, en
ramenant 'action 4 sa forme infinitive voir, la lie a d’autres
actions pures... Je suis fort peu satisfait de voir une page de
J.-J. Rousseau chiffrée en prétendues mesures rythmiques,
avec des nombres de syllabes qu’on m’affirme correspondre
a des prises d’instantanés pittoresques... Et quand je vois
citer une ballade du si sympathique Villon, la ballade <« Je
meurs de soif auprés de la fontaine », comme <«le cri
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d’angoisse d’'un homme qui est rebuté, incompris de ses con-
temporains, parce que tout son étre est contraire a cetle
époque guindée, parce qu’il parle un langage Irop simple,
trop naturel », il me faut bien crier au contresens pomme :
la picce en question, tour de force puéril, esl précisément un
jeu de société, composé par le poéte a la cour de Charles
d’Orléans en 1458; il s’agissait d’associer sur dix syllabes
deux images contradictoires, el cela 35 fois de suile; jeu ira-
ditionnel, ot Villon a imité et plagié¢ d’autres versificateurs;
(voir I'édition Thuasne, t. 111, pp. 559-560).

Le paragraphe sur le vieil argol, p. 123, est bien mauvais.
Si vraiment quelqu’un a dit que P'argot était « une langue de-
composée comme une substance chimique », c¢’¢lait, n'ayant
pas de sens, a laisser tomber. Olivier Chéreaun, en 1628,
n’a pas dit que argot était né au xv* siécle, il a présente cette
histoire comme contemporaine; son livrel n’est pas <« une
myslification grossicére », c¢’est une plaisanterie verveuse; il
n'y a de grossiérelé qu'a s’y tromper; encore me f[ais-je gloire
de Pavoir prouveé; mais M. von Wartburg s’y tromperait,
pusqu’il accorde que, «suivant la tendance gencerale [du
xv" siecle!], les gueux el les mendiants [gueux signifiait men-
diant| se sont organisés sur une grande échelle », ce qui est
proprement la fantasmagorie de Chéreau. Enfin il esl inexacl
que les argoliers de Chéreau se parent des «beaux noms »
de ¢ souteneurs » et de « poteaux », — et pour cause.

M. von Wartburg, prenant M. Bauche pour guide en fran-
‘ais  populaire, croit qu'on entend couramment dire Ma
femme il est venue! 11 croit d’autre part, p. 162, que le dic-
tionnaire de I'Academie <« est devenu pour les Francais un
ouvrage des plus importants », ¢t que « dans toute famille
d'une certaine cullure on a 'habilude de le manier el de se
régler sur ses prescriptions. » Je ne connais pas une seule
famille de celte certaine culture.

Apreés toul, ai-je eu raison de recommander la lecture de
I'Evolution et Structure? Certes! On vy lit ceci, qui clét toute
discussion, p. 131 : « Vers la fin du xv° siécle, la France
avail perdu 'enthousiasme.. L'idee de Parl, a laquelle le
lempérament nalional des Francais est plutét réfractaire... »

GASTON ESNAULT.
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERA THRES

Une soirée chez Nina de Villars, décrite par un roman-
cier naturaliste. (Documentis inédits). Eirange destinée
que celle de Nina de Villars! Elle commenca par inspirer les
poctes et finit en servant de modéle aux romanciers réalistes
et naturalistes. Elle avait du tempérament, et aussi du carac-
tére, rappelez-vous la toile de Manet. Elle a posé, & son insu,
pour d’autres portraits, & la plume ceux-la, et qui n’étaient
pas flattés. Elle a ¢té sinon calomnide, du moins méconnue,
tournée en ridicule. Elle méritait un autre sort. D’étre, par
exemple, c¢lébrée en prose par Villiers de 'Isle-Adam (mieux
quil ne I'a fait dans Chez les Passanls), comme elle I'avail
¢le en vers par Charles Cros, en musique par Cabaner, ——
pour tout dire par de grands bohémes qui avaient, au méme

degré qu’elle, le sens de la fantaisie. Elle fut jugée — et
raillée — selon les préjugés courants par des écrivains au

regard de qui elle passait pour un phénoméne.

LLe premicr qui la vit ainsi fut Paul Alexis. C’était en 1877.
A Plimitation de son maitre, il fréquentail un peu partout,
¢n quéte de « documents humains ». Le hasard, servi par
Catulle Mendés, le présenta a Nina. Le 25 juillet, il éerivait
a Zola :

«.Pour une dréle de maison, c’est une drdle de maison que le
» rue des Moines. — Nina de Callias dite de Villars. Mendés
m’y a mené souper le 13 juillet, jour de la féte de Nina, sSpec-
tacle ¢+ aberration mentale en plusieurs scénes, assez réussies,
joué¢es par Pauteur (Nina!) et par un acteur (Fraissier?) et par
le petit Forain. Convives : la princesse Ratazzi, Delaage, Villiers
de PIsle-Adam, Tony Révillon, Catulle 'Mendeés], Dierx, Roujon
¢l autres Parnassiens, dont un vieillard, Chdtillon (1), et un Jeune
¢nthousiaste d’un lyrisme de parole échevelé : Toupier-Baiziers

0d

(sic) (2), qui a un @il blane, plus de cinquante ans et un acte en
prose qu’on va jouer dans huit jours au Gymnase, A minuit, la
pluie ayvant rendu le Jjardin impossible on s'est entassé une ecin-
(quantaine dans une petite salle & manger ou il v awvait place
pour dix : souper! A deux heures, un idiot portait un toast idiot
4 la princesse qui est sourde comme un toupin, mais qui faisait

celle qui entend et qui, son binocle & la main, lorgnait "assistance

(1) Auguste de Chditillon, auteur de la Levrette en palelot,
21 Toupler-Béziers.,

;
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avec une impertinence souriante, et ma foi! avec grand air! A
trois heures, dans le jardin, dans I’aube bleuissante, Catulle assis
sur un tabouret bas entre les jupes de sept ou huit personnes,
les séduisait toutes et buvait de temps en temps & une bouteille
de biére. A quatre heures, un monsieur, inconnu de tous, tres
gris, introduit par Villiers de 'Isle-Adam qui ne le connaissait
pas lui-méme, mais qui, dit-on, lui devait de I'argent, et que les
femmes présentes accusaient de flirtage trop expressif (de pelotage)
était expulsé quasi par force. Entre cing et six départ géméral.
Etrange maison! Etrange nuit! Etranges bonshommes!

_Jeudi dernier, la scéne change, ce n’est plus le 82 de la rue
des Moines, c'est ’hétel d’Aquila, 45, avenue du Bois-de-Boulogne,
chez la princesse Ratazzi qui a invité a son tour Nina en lui
disant d’amener la fleur de ce qui était chez elle. Nina a dressé
une liste sur laquelle Mendés m’a fait mettre. A sept heures et
demie grande table de 60 couverts dressée dans le jardin. Un or-
chestre joue. A peine a-t-on servi le potage que la pluie com-
mence & tomber. Des parapluies s’ouvrent, qu’on tient d'une
main, pendant qu’on mange la soupe de P'autre. La pluie redouble,
alors on rentre et la table est dressée dans la trés belle serre de
I'hotel, et au bout d’une demi-heure on dine enfin. Un bizarre
diner s’il en fot, grand luxe de vaisselle plate avec des N sous une
couronne, de service de table, de fleurs; mais diner trés ordinaire
et pitoyablement servi; pas méme un service de table d’hote,
tout au plus celui d’un buffet de chemin de fer ot le train part
dans 20 minutes. Les hommes en habit noir, peu de femmes, et
vieilles pour la plupart, sauf une, jeune, assez jolie, mais sourde
et muette. Un certain décorum, les gens se connaissant fort peu.
Mon voisin de table me fait observer que c’est tout a fait le
monde du Demi-monde de Dumas, ou du 1°° acte de Fernande,
de Sardou. Ce monsieur, je I'ai su plus tard, ¢était Paul Ferrier,
I'auteur de Tabarin. Le coup d’eeil de la serre tapissée de glaces
¢tait dailleurs féerique. Au dessert, la fille de la princesse
(8 ans) qui dinait & une petite table avec trois autres enfants dont
une petite négresse est mise par quelques-uns debout au milieu de
la table et se proméne au milien des fleurs et des corbeilles de
frmdts. La princesse : 48 ans, dit-on, fort belle encore, gracieuse,
mais béte et incapable probablement d’avoir éerit 10 lignes (Mendés
m’a assuré avoir fait pour 12,000 franes une de ses comédies
en vers), remari¢e pour la troisiéme fois &4 un petit jeune homme
de 25 ans, au nez pointu, grand d’Espagne, et qui a I'air d’un
simple invité tandis que le beau Tony Révillon, lui, donnait
des ordres aux domestiques. découpait, avait des airs de major de
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table d’hote. Beaucoup d’étrangers, trois ou quatre gommeux
bruyants, dont e nommé Bachaumont, ex-collaborateur de Fer-
vacques. En somme beaucoup moins dréle que chez Nina. Aprés
le diner, piéce de Dierx, pitoyablement jouée par Nina et le
nommé Fraizier ou Fraisier. La princesse récite une longue piece
de vers d’elle, que Mendés m’assure étre de Ponsard. A minuit,
on s’en va, et la princesse nous invite tous pour le jeudi suivant
(demain)... J'oubliais de dire que Mendés, un peu en retard, au
moment de passer a table n’avait pas trouvé de place et avait
diné... &4 un restaurant voisin! Puis il est revenu vers dix heures.

En ce temps-la, Alexis ne manquait ni de spontanéité ni
d’esprit; depuis, il perdit 'une et I'autre.

¢« A mettre tel que je I’ai vu dans un roman ou au théatre »,
avait-il noté, entre parentheses, &4 la suite de son croquis de
la soirée chez Nina, sans qu'on déméle exactement si c’est
4 Zola qu’il donnait ce conseil — et le « document humain »
avec — ou s’il se le donnait & lui-méme.

Zola n’eut pas l'occasion de le suivre, quant & Alexis, il se
laissa devancer par d’autres.

En 1882, Harry Alis consacrait un chapitre de son roman
Hara-Kiri, le chapitlre XV — le salon de Flora a l'étrange
maison de la rue des Moines, aux étranges bonshommes qu’on
y rencontrait. Le dit salon et quelques-uns de ses familiers
¢taient évoqués, en 1884, d’une maniére aussi malveillante,
dans un autre roman, le Quartier Pigalle, par Georges Duval,
chroniqueur, librettiste d’opérettes, traducteur de Shakes-
peare et, de surcroit, romancier de trés mince talent. Cela
ne découragea pas Alexis qui trouva moyen d’utiliser, en les
fondant et en les agrandissant, ses deux esquisses de la soirée
chez Nina et de la soirée chez la princesse Ratazzi dans un
roman de « moeeurs parisiennes », qui s’appelait en manuscrit

Madame Ceeuriot, et qui, imprimeé, s’intitula Madame Meuriot
(1890).

Madame Meuriot ressemblait vaguement a Madame Bovary

- ¢’est sans doute 4 cause de cette ressemblance qu’elle était
dediée «a la mémoire vénérée de Gustave Flaubert» — et
contenait une scéne, en quelques lignes, si criment obscéne
que Zola, qu’aucune audace n’effrayait, mais qui était un
grand artiste, I'eit esquivée,
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Jai lu hier a Moore, ¢crivait Alexis & Zola, le 17 mai 1885,
I’épisode une nuit chez Eva de Pommeuse, qui termine le 6° cha-
pitre. Il a reconnu au passage Mendes, Villiers de 1'Isle-Adam,
Toupié-Béziers, Mme Ratazzi, Cabaner, Cros, Frank Lamy, Fordin,
Manet et vingt autres qui grouillent la-dedans; et & la fin, mon
Moore enthousiasmé, s’est c¢erié : « Cest mieux que du Guy de
Maupassant! » Puisse-t-il dire vrail

George Moore avail bien de 'humour et Paul Alexis toutes
les candeurs.

Eva de Pommeuse — Nina de Villars invita Mme Meu-
riot a une de ses soirees.

L’invitation... sur trés beau papier japonais, — au-dessus d'unc
eau-forte : une divinité japonaise, Eva clle-méme : suffisamment
ressemblante, tenant une lyre el couronnée de lauriers — portail
cette date en grosses lelires : «le deux Juin », c¢l, au-dessous, en
petits caractéres : IRestera chez clle, & 'occasion de sa féte, comme

chaque annde, 27 bis, rue Berzelius, anux Batignolles.

me Meuriot s’y ¢tant rendue avee son jeune amant,
M M L S t rendue av on jeune amant

passa une nuit délicieuse, inonbliable, remplie d’imprévu, au
milien des étrangetés et des enchantements d’un monde nouveau

pour elle, dont elle avait révé quelquefois sans jamais y pénéirer.

On lui monira tour & tour Richard d’Aymeringue, ¢« un demi-
génie... et par la-dessus descendant direct du dernier grand
maitre de l'ordre des Chevaliers de Malte [Villiers de 1'lIsle-
Adam |, Enrick Volecknar, «le plus grand sculpleur de la
Norvege », le vieux Gavin-Truchot, « un peintre dont on ne
connaissait pas les tableaux », le petit Hochard, « un gringalet
pauvre comme un pilon de I'Holel des Ventes, mauvais comme
un furoncle, mais dont les pochades musicales ne sont pour-
tant pas du premier venu », Edouard Theékel « le maitre de
I’Ecole des Batignolles » [Manet], la princesse Badayoz,
¢ une petite-cousine du dernier souverain» [la princesse
Ratazzi |, le maigre kabaner [Cabaner], auteur du Pdgté, sa
derniere composilion, le peintre Poldex, « une sorte de colosse
gauche et chauve, un vieil enfant naif, génial, a la fois vio-
lent et timide », elc. elc,

(('est « le beau poete » Aigueperse qui faisait & Mme Meuriof
ces presentations
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Aigueperse : Catulle Mendés, lequel, quatre ans plus tard,
en 1894, faisait paraiire la Maison de la Vieille, sa contem-
poraine, dont il avait été, au temps de la folle jeunesse, un
des familiers.

AURIANT.
CHRONIQUFE DE BELGIQUE
Maurice Duvivier. — Une mystification littéraire : Les Histoires du
Notaire Bol. — Marcel Lecomte : Les Minutes Insolites (A I’Enseigne du

Paradis Perdu)., — Mémento,

I.a mori de Maurice Duvivier n’a pas fail grand bruit. Un
bref avis nécrologique I'a diserétement annoncée aux rares
Bruxellois demeurés chez eux durant les mois d’étée et si,
dans les couloirs presque déserts d’un Palais de Justice en
vacances, quelques voix confraternelles se plurent a louer
la belle humeur, la lucide intelligence et les vertus profes-
sionnelles de Pavocat disparu, nulle part on ne célébra
comme on letit souhaité sa wvasie érudition, ses multiples
curiosités et son subtil talent d’¢erivain.

Féru d’histoire, il en aimait par-dessus tout les coins
obscurs el les personnages singuliers. Son intéressant
ouvrage sur Le Masque de Fer, paru chez Plon, et les notes
cncore incdites qu’'il avail recueillies, un peu partout, sur
Louwis XVII et les faux Dauphins sont la pour Pattester.

Mais ce charmant esprit a qui rien d’humain ne demeurait
elranger, chérissait nen moins les letlres qu’il taguinait vo-
lontiers, « aux heures on, comme une maitresse, I'histoire
avait trompé ».

Un beau matin, il en fournit la preuve en publiant dans le
plus grand secret et sous un pseudonyme déconcertant, un
recuerl de contes, Les histoires du notaire Bol, paru huit
jours avant la guerre et dont, pour cause, il fut alors peu
parle.

Moins acrimonieux que les Goncouri, victimes d’une sem-
blable mésaventure, Maurice Duvivier avait fort philosephi-
quement pris son parti de cette déconvenue.

Bien mieux, s’abritant derriére un propice anonymat, il
jurait ses grands dieux n’avoir rien de commun avec ’au-
teur de ces pittoresques histoires, d’ailleurs devenues introu-
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vables et dont fort peu de personnes avaient gardé le sou-
venir.

Pour expliquer cette attitude, sans doute ne faut-il pas
aller bien loin, car a force de s'¢tre penché sur les secrets
de Ihistoire et d’en avoir passionnément savouré les sur-
prises, les paradoxes et les détours, Maurice Duvivier qui
s’entendait aussi bien a se tromper lui-méme qu’a mystifier
les autres, avait fini par s’envelopper d’'un halo mystérieux,
propre a susciter autour de sa personne les curiosites de
ses commentateurs futurs.

D’aucuns, qui ne le connaissaient point, le taxerent d’or-
gueil, d’autres qui le connaissaient mal, d’originalit¢ voulue,
mais pour quiconque avail eu I'honneur de Papprocher d’'un
peu preés, pareilles suppositions n’étaient guére valables.

Car, indifférent a la gloire qu’il tenait pour une des pires
monstruosités du destin, il ne se sentait communément
attiré que par la plus libre des fantaisies, voire-par ce gout
de la bohéme, si frequent chez nombre d’érudits et que,
pour sa parl, il avait hérité de son pére, jurisconsulte émi-
nent, orateur célebre, grand bourgeois de Bruxelles el
membre de la fameuse secle des Agathopédes, dont on relit
toujours avec plaisir la tres joyeuse histoire dans l'ouvrage
d’Alfred Dinaux sur les Sociétés badines.

N’en deéplaise done a la gente mémoire de Maurice Duvi-
vier, nous tenons pour irréfutablement dévoilé 'auteur des
Histoires du notaire Bol, et nous pouvons en étre d’autant
plus heureux que ces histoires, bien que fort ignorées, sont
de celles qu'une fois lues, on n’oublie pas.

Ornées de deux portraits-charges, I'un du prétendu tabel-
lion, I'aulre de son exécuteur testamentaire, elles s’ouvrent
sur une preface balourde, solennelle et stupide a souhait,
ou Maurice Duvivier, heureux d’en découdre une bonne fois
avec l'espril bourgeois de son pays, accumule, non sans fé-
rocité, les moqueries, les critiques et les traits les plus acérés.

Apres quoi, tirant sa révérence a la plaisanterie, I'extra-
vaganl parodiste, mué¢ en parfait écrivain, nous offre, avec
une ¢legance de grand seigneur, dix-sept contes excellents
oi se confrontent tour a tour, comme chez un France, un
Lemaitre ou un Villiers de I'Isle-Adam, le drame, ’anecdote,
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la méditation platonicienne, I'histoire, I'anticipation, la fan-
faisie et le lyrisme.

Le livre fermé, une question se pose : En infligeant & son
remarquable ouvrage un titre absurde, un avant-propos sau-
grenu et deux portraits caricaturaux, Maurice Divivier n’a-
t-il cédé qu’a une plaisanterie gratuite, destinée uniquement
a égarer la critique, ou bien, avant de s’abandonner au dé-
mon littéraire, s’est-il désespérément ingénié¢ a nous prouver
(que, quoi qu’il advint, jamais il n’en serait la dupe?...

A quelque hypothése que ’on se rallie, il y aurait 1a matiére
4 une ironique et douloureuse histoire, digne de celles qu’il
nous conta si bien et qu’a son défaut I'on pourrait proposer
a M. Marcel Lecomte, qui vient précisément de publier une
série de récits, Les minutes insolites, assez proches, par
'esprit et le talent, de ceux du notaire Bol. Si I’on ne s’était
pas souvenu d’une nouvelle, L’'Homme au complet gris-clair,
(que M. Lecomte fit paraitre il y a quelques années et ol se
faisaient déja jour maints dons précieux, jamais personne,
du moins chez nous, n’aurait ecru possible d’enclore dans
une forme aussi dépourvue d’ornements un genre de littéra-
ture impliquant d’habitude le panache des Diaboliques, les
joailleries de certains Conles cruels, le pittoresque frelaté de
Monsieur de Bougrelon, voire la grace dansante du Cabinet
des fées.

Sauf un titre qui évoque quelques-unes des plus belles
histoires de Villiers de I'Isle-Adam, M. Lecomte ne doit donc
rien a4 ses éblouissants prédécesseurs.

Pour faire vivre ses personnages, il use délibérément d’un
langage réticent, net, sans bavures, mais parfois hérissé
d’adverbes et qui, pour s’inspirer de Mérimée et de Marcel
Schwob dont il posséde la savante souplesse, se rapproche
¢ncore davantage du «style Code Civil » que Stendhal, un
autre maitre de M. Lecomte, tenait pour le meilleur de tous.

Constatons, tout d’abord, que la fantaisic de M. Lecomlte
n‘emprunte rien a lillogisme. Contrairement a celle d’un
aulre de nos bons écrivains, M. Franz Hellens, elle ne s’évade
apparemment jamais du reel. Régie par de strictes lois, elle
s¢ complait moins dans les égarements de l'irrationnel que
dans la conjuration de menus événements journaliers, au
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milieu desquels elle évolue sans scandale, sous forme de
vagues coincidences, de rencontres inattendues et de simul-
tanéités singulieres. Humble servante de la vie quotidienne,
¢lle ne sori donc jamais d’une certaine banalite.

Tantot, elle emprunte le masque d’un gardien aveugle,
promenant avec complaisance ses visiteurs a travers les
méandres d’un vieux chéleau, tantot celui d'un coiffeur de
village sciant obstinément du bois a la barbe, pourrait-on
dire, d'un client presse.

Ou bien, délaissant un bourgeois insignifiant qui s’affirma
mailre de son destin, elle glisse, au cours d’'une bagarre, le
long ('un baton de corncuiller, pour rejoindre une jeune
fille dans une maison déserle et choyer d’un sourire la lévre
d’'un assassin.

A premiére vue d’ailleurs, M. Lecomte ne semble pas lui
accorder grande importance, Reporter pointilleux, 1l enre-
gistre froidement ses réactions sur les fantoches qu’il lui
deédie,

Toutefois, ce reporler n’est pas aussi impassible qu’il le
parait, car, toul en relalant sans visible ¢émotion les menues
avenlures de ses modéies, il ne manque jamais de souligner
d'un clin d’eeil telle imperceptible illumination de leur vi-
sage el telle subite ivresse de leur esprit, Ce qui 'amene
4 découvrir en eux une personnalité seconde, fort différente
de celle gu’il nous avail proposce lout d’abord, mais dont, &
vl dire 11 demeure s1 peu sur guen un tournemain et sans
crier gare, il 'abandonne, aussitol née, au jugement de ses
lecleurs.

Comment s'ctonner des lors si, malgre les rélicences de
leur interprele, les bizarres heéros des Minules insolites péne-
lrent avece nous, et grace a nolre complicité, dans un do-
maine feerique, moins scduisant, certes, que celui de Charles
Perraull ¢t de Mme d’Aulnoy, mais cependant assez riche en
sortileges pour les doter d’emblée, d’un prestige surnaturel.

Libre a2 nous donc de nous y attarder de compagnie, ne
lul-ce que pour renouer connaissance par-dessus la muraille,
avee Le Chat botlé, Cendrillon et La Barbe-Bleue, qui eux,
du moins, ne rougissent pas de leur merveilleux destin.
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MEmENTO. — Le Docteur Pol Demade vient de mourir 4 Oslende,
a I'dge de 73 ans. Il fut I'un des fondateurs du Drapeau et de Du-
rendal qui, voici plus de quarante ans, marquérent le réveil de
nos lettres catholiques. En réponse & Maurice Barrés qui venait
de publier L’Ennemi des Lois, il fit paraitre en 1893 un curicux
roman, Une Ame Princesse, fortement influencé par Villiers de
I'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly et Ernest Hello, et qui revendi-
quait pour le romancier catholique le droit de s’occuper des pas-
sions. Suivirent en 1899 Les Contes inguiels on, malgré les mémes
influences, on reléve cette fois, marqués d'une empreinte bien per-
sonnelle, gquelques impressionnants récits. Vinrent ensuile Les
Ames qui saignent, L’'Ombre éloilée, Letlres a ma Fille et Le Cor-
tége des Ombres, tous ouvrages frappés au coin de (rés précicuses
qualités de style et de pensée.

Dans les derniéres années de sa vie, Pol Demade, qui avait
suivi jadis les cliniques de Charcol, s’¢lail surtout occupé de mé-
decine et consacrait la majeure partie de son temps 4 une revue
mensuelle, Le Journal de la Santé, dont il était Munique rdédac-
teur. C’élait un esprit original un peu décontenancé par l'oubli
qui s'était fait, on ne sait pourquoi, autour de son cuvre et de sa
personne et qui mérite mieux que ce bref hommage d’'un passant.

— M. Gaston Heux publie La Symphonie de I'Egorgeoir ou I'on
retrouve sa large inspiration traduite, comme de coutume, en
alexandrins fastueux.

- De M. D. J. d’Orbaix, signalons une ¢mouvante Elégie a la
Reine Astrid.

—— Préfacé par M. A. Guislain, Zouzou de M. Louis Dubrau est,
comme 'affirme sa bandelette publicitaire, ¢« un roman délicieux »
qui fait songer aux meilleurs Duvernois.

- On peut en dire tout autant de Mademoiselle Dada ou Ma-
dame Jeanne de Calonne de Beaufaict, dont ¢’¢st le premier ro-
man, ressuscite avec autant d’émolion que de gentillesse la vie
vproise d’avant-guerre. iIEORGES MARLOW,

LETTRES ANGILAISTS

e — |

Les études anglaises en France. — Henri Peyre : Shelley et la France.
Barbey, Le Caire. — Joseph Warren Beach : The Concept of Nature in
Nineteenth-Century English Peetry, Macmillan. — Roger Martin : Essai
sur Thomas Gray, Presses universitaires. — Madeleine I.. Cazamian
Le Roman et les ldées en Angleterre, Les Belles Lettres. — Louis Landré :
Leigh Hunt (1784-1859). Vol. I, L'auteur; wvol. II, L'ccuvre, Les Belles
Lettres, — C. Looten : La pensée religieuse de Swift et ses antimonies,
de Brouwer. — The Albaiross Book of English Letiers, Albatross ot
Tauchnitz.

l.e nivean atteint par les études anglaises en France est
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des plus élevés. Je me souviens d’avoir jadis prononcé le
discours de cloture du Congrés des membres de l’enseigne-
ment des langues vivantes en Angleterre et j'avais pris pour
sujet 'étude par les Francais de la littérature anglaise. De
bonnes raisons avaient guidé ce choix. Notre ambassadeur,
M. Paul Cambon, avait inaugur¢ la session par une de ses
admirables allocutions, aussi claires que bréves, ou dans
une forme incomparable il savait enfermer tant de sens. Il
avait discreéetement signalé le danger d’'une des motions sou-
mises au Congres par un groupe important, qui voulait que
nul ne puat faire partie du personnel enseignant s’il n’était
sujet britannique. Plusieurs professeurs anglais de mes amis
avaient découvert que ce groupe était en majeure partie com-
pos¢ de leurs collegues d’origine germanique plus ou moins
directe et dont la plupart avaient, au moment de la guerre,
donné figure britannique a leurs noms trop ostensiblement
tudesques. La malice apparut alors cousue de fil blanc. C’était
¢liminer les Francais rarement enclins & se naturaliser en
pays etranger, alors qu’une certaine loi Dernburg en vigueur
outre-Rhin permet aux Allemands de se faire naturaliser
partout ou cela leur est utile, sans pour cela perdre leur
nationalité d’origine. La perfide manceuvre fut finalement
déjouée. En préparant mon discours, j'avais ¢té ébahi de la
quantité et de la qualité des ouvrages consacrés par nos
crudits francais a 1’étude de I’Angleterre, de sa littérature,
de son art, de ses institutions, de son histoire, de ses moeurs:
pour completer le tableau que je tracai et qui fut inévitable-
ment sommaire, je dressai une bibliographie de ces ouvrages
qui, reproduite en un nombre suffisant d’exemplaires, fuf
distribuée a tous ceux de mes auditeurs qui se souciérent de
I'avoir, parmi lesquels les « germaniques » ne furent point
les moins empressés.

Depuis lors, la liste pourrait étre considérablement aug-
mentée. Dans I'ensemble, les théses de doctorat entrent pour
une bonne part, et il en est de remarquables. Tout cela peut
se classer en trois catégories au moins, chacune comportant
ses subdivisions. Au bas de I'échelle se placent les simples
compilations, résultat de recherches plus ou moins sagaces
offrant une documentation assez sire pour étre utile a
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d’'autres; c’est la du reste une qualité élémentaire, indispen-
sable a tous ces ouvrages. Sur des échelons plus élevés, se
rangent des travaux ou la partie documentaire s’augmente
de considérations et de jugements personnels, et au sommet
nous trouverons des ceuvres dont les auteurs joignent & une
compétence incontestable, a des connaissances de premiére
main, 4 une eérudition exacte et étendue, l'originalité des
créateurs. Je donnerais pour parangons de cette catégorie
les travaux de M. Emile Legouis et de M. André Chevrillon,
et j’en resterai la d’'un classement qui risquerait de ne plus
rencontrer tous les suffrages. Quant aux ouvrages examinés
dans cette chronique, 'ordre dans lequel ils y paraissent n’a
rien a4 voir avec un classement; il dépend uniquement du
hasard qui les a placés sous ma main.

§

Dans Shelley et la France, M. Henry Peyre, qui occupe
la chaire de littérature frangaise a I’'Université égyptienne,
esquisse de facon remarquable une comparaison entre le ly-
risme francais et le lyrisme anglais au xIx* siécle. Les
recherches auxquelles il s’est livré, et qui sont étonnamment
¢tendues, 'ameénent a émettre le veeu qu’une histoire de
I' « Anglicisme » francais soit entreprise : « Une telle mise
au point du chemin parcouru depuis les humbles débuts
du x1x* siécle serait grandement & ’honneur de notre admi-
rable école d’anglicistes actuels. » Certes, mais il conviendrait
d'y joindre le xvin® siécle, pour lequel I’historien aurait la
cnance de disposer de I'excellent travail de Miss Stella Lo-
vering intitulé : L’Activité intellectuelle de I'Anglelerre d’aprés
lAncien « Mercure de France », 1672-1775, qui démontre que
'époque de Voltaire eut aussi une admirable école d’angli-
cistes.

« Partout ou il y aura des poétes, jusqu’a la fin des siécles,
Shelley trouvera des fideéles », a écrit le professeur Walter
Raleigh, @’Oxford, -— et des détracteurs aussi, ajouterons-
nous. En tout cas, M. Peyre arrive a cette conclusion que
Shelley ne fut pas apprecié en France, qu’il y fut méme
4 peu prés inconnu, méme par les romantiques; Lamartine,
qui par tant de traits lui ressemble, ne 1’a jamais nommeé,
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sinon pour le dénigrer; ce dénigrement est inspir¢ surioul
par 'athéisme de Shelley, qu'il rendait responsable de I'im-
piété de Byron, de méme que, de nos jours, Paul Claudel et
T.-S. Eliot, catholiques néophyies atiaquent Shelley I'in-
croyant. I1 faut arriver aux symbolistes pour trouver une
véritable curiosité & 1'égard de Shelley.

Le nom de Shelley..... représente pour cette génération de 16855-
1895, avide de doelrines étranges et révolutionnaires, empressée i
brandir des noms éirangers, 4 réhabiliter des méconnus qu’elle ne
prenait souvent point la peine de comprendre vraiment, le type du
potte maudit, bafoué par ses contemporains qu’il avail dépassds de
trop haut, — le type du poéle lui-méme, inspiré, réveur, idéaliste,
souffrant pour les hommes et pour ses idées, maitre sans rival de
toutes les puissances de suggestion et de toutes les richesses musi-
cales de sa langue. Mais I'histoire de la fortune d’un éerivain
¢tranger est presque toujours ainsi le réeit des déformalions, gros
siéres et touchantes, que subit sa figure.... Les ¢éerivains de L'épo-
que symboliste se contentérent souvent de citer Pexemple de Shel
ley, de faire quelques vagues allusions & son ceuvre; mais ils ne
Pimitérent presque jamais, el, s'ils subirent son influence, ce ne
fut qu’indirectement et, pour ainsi dire, impalpablement,

Paul Bourget est le premier, parmi les jeunes de 1880, qui
s'éprit du mysticisme el du symbolisme de Shelley. Dans son
deuxiéme volume d’Etudes el Porlrails, il ccerira gue Shelley
est, « avee Heine et Mussel, 'un des trois grands lyriques du
siccle », et partout il parle de lul sur <un ton d’effusion
fervente et d’adoration quasi-myslique »,

Mais c¢’est Gabriel Sarrazin qui fut le veritable inlermc-
diaire entre 'ceuvre de Shelley et les symbolistes. Passionne
des poétes anglais, il s’attacha particuliérement a Shelley
qui lui avait donn¢ «le plus grand choe de sa vie intellec-
luelle », et de qui il dit : « Son vasle génie dépasse son pays
ct a quelque chose duniversel. » 1l raconte la vie de Shelley
et étudie son weuvre, et il apporte a ces travaux une intelli-
gence rare. En méme temps, il traduit divers poémes. Ses
pages fervenles ne passerent pas inapercues. Moréas les
apprecia. Dans U'Ermitage d’Henri JMazel, Henry Bérenger
qui parlage le culte de Gabriel Sarrazin pour la poésie

anglaise, loue son ceuvre dinitiateur :
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ues poétes anglais avaient chanté tous les profonds senti-
ments de I’'dge ot nous vivons, et dans le rythme de leurs poémes,
on entendait battre le grand cceur agité de notre siécle...; véri-
table cathédrale d’art, massive et ouvragée, sonorc et crépuscu-
laire, avee ses puissantes nefs et la grace de ses revétements, et
la folic de ses fleches percant la brume, la poésie anglaise a, plus
que toute autre, transfiguré en harmonie les wéves troublés de

nos ﬁ nies,

Tandis que scs contemporains persistaient a preferer
Edgar Poe, Gabriel Sarrazin resta fidéle aux grands lyriques
de I'Angleterre, et surloul a Shelley qui, cingquante ans avant
nos symbolistes, n’avail vu en toutes choses « que symbole
el que songe », comme le dit Renan a la fin de la Priére sur
l'Acropole.

A la meme époque, 1886-1887, IFelix Rabbe pubia sa tra-
duction des ceuvres poetiques completes de Shelley. M. Peyre
demande l'indulgence pour ce «lravail immense de pion-

nier ».

IT est trop certain, dit-il, que les contre-sens et les faux-sens,
que les prosaismes el les impropriétés, ne sonl pas absents de
ces trois volumes, Mais il y aurait sotiise & nier que Rabbe savait
assez bien Panglais, qu’il avait lu et relu les vers de Shelley et
quil a réussi dans sa tiche toules les fois qu’il s’agissait de poémes
narralifs, dramatiques ou didactiques, dont le sens, plus palpable,
pouvait se rendre avec fidélité en prose francaise., C'est ainsi que
sa traduction est suffisante pour donner & un lecteur frangais qui
ignorait I'anglais une idée juste de la Reine Mab, des Cenci, d’Hellas
et méme du sens général du Prométhée. Pour des effusions mys-
tiques comme Epipsychidion, pour des cris d’amour et de ravis-
sement comme les « lyvrics » de Shelley, la version de Rabbe n’est,
par contre, malgré toute son application, qu'une pénible et lourde
dérision des bonds et des coups d’aile de Poriginal.

Comme pour deécourager a 'avance ses traducteurs futurs,
shelley n’a-t-il pas écrit, dans sa Défense de la Poésie :

Il serait tout aussi sage de fondre une violette dans un creuset
pour découvrir le prinecipe de sa couleur et de son parfum, que de

chercher & transposer d'une langue dans une autre les eréations
d'un poéte,

Francis Vielé-Griffin chez qui on ne saurait trouver P’in-
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fluence des poétes anglais et de qui le lyrisme a sa source
dans les chansons populaires de France, a écrit :

Shelley fut ma premiére grande admiration littéraire. J’al tra-
duit de lui, A dix-huit ans, une partic du Prométhée, J’eslime d’ail-
leurs Shelley intraduisible en frangais, bien qu'aujourd’hui, grice
aux élargissements prosodiques que l'on doit aux symbolistes, la
tentative serait a reprendre.

Depuis Rabbe, et malgré I'opinion de Vielé-Griffin, que je
partage, les traducteurs ont redoublé d’efforts. 11 y eut, en
1888, une traduction des Pelils Poémes de Shelley par Henri
Fauvel, dans la Nouvelle Bibliothéque Populaire qui parais-
sait ‘alors en brochures de 32 pages a dix centimes. I y eut
des versions fragmentaires de Mme Tola Dorian, de P. Bail-
lére, de Robert E. Hart, et des Poémes imilés ou traduils de
Shelley par René Berthelot, ot la plupart des courls chefs-
d’ccuvre du poéte et quelques longs poémes sont rendus
avec beaucoup de bonheur.

Shelleyen passionné, André Fontainas a traduit Odes,
Poémes el Fragments lyriques; sa version recherche «la fide-
lité dans la littéralité en contraignant le francais a se modeler
servilement sur la syntaxe anglaise ». Cet admirable eflort
de fidélité au texte n’est pas ltoujours récompensé comme il
le mérite. L’auteur de ce travail parfait, La jeunesse de
Shelley, A. Koszul a publié en 1929, dans la « Collection des
cent chefs-d’ceuvre étrangers », un Shelley qui contient, avec
une introduction excellente, deux cents pages de traductions
dont le choix est le plus représentatif que 'on puisse faire
dans I'ceuvre du poeéte. La méme année, le professeur Caste-
lnin entreprenait la publication d’<uvres choisies de Shelley
et il a adopté uniformément le vers blance pour sa traduction.
Tous ces beaux travaux désintéressés ont gagné a Shelley
'admiration de I'é¢lite, et il eut, en outre, la chance de
devenir soudain populaire. M. Andre Maurois lul consacra

une <« biographie romancée » sous le titre d’Ariel, grice a
laquelle des milliers de gens connaissent vaguement la vie
senfimentale de Shelley et quelques péripéties de son exis-
tence, et continuent a ignorer ses ceuvres. C’est & peine s'ils
se doutent que Shelley fut un poete. M. Henri Peyre signale




REVUE DE LA QUINZAINE 185

—

«la désinvolture avec laquelle M. Maurois traite la poésie
de celui que nul aujourd’hui ne se rappellerait s’il n’avait été
poéte. Ceite poésie, M. Maurois la laisse délibérément de
cote... ».

Cette exclusion absolue de toute considération de l'ceuvre
fausse la personnalité de Shelley, qui vit surtout par son
euvre. Sa vraie physionomie est completement défigurée.
M. Maurois, d’aprés le poéte Humbert Wolfe, ignore com-
pletement le point de vue anglais sur Shelley. Il transfigure
un demi-dieu en demi-vierge. Il fait un pitre gracieux d'un
homme qui fut «féroce et formidable ». Et les lecteurs du
Mercure n’ont pas oubli¢ la virulente Défense du poéle
Shelley que M. Georges Batault publia dans le numéro du
15 janvier 1929, ou il reproche a Pauteur d’Ariel d’avoir
caricaturé le plus grand poéte du Xi1x® siécle «en grotesque
lunaire, vaquant a travers la vie, victime de cent mesaven-
tures et capable par surcroit de composer des poémes ». Ce
fut ¢également I'avis d’une bonne partie de la critique anglaise.
Pourtant, je me souviens qu'un éminent critique anglais sou-
tint un jour, entre amis, qu’il n’y avait pas d’autre facon
de faire aimer les poétes par la foule et que M. Maurois était
un « rédacteur publicitaire parfait ». Néanmoins, M. Henri
Peyre conclut qu’il est regrettable que M. Maurois n’ait pas

rappelé aux innombrables lecteurs de cet Ariel que le poéte dont
il contait Ia vie sur un ton amusé est grand parmi les trés grands;
que, par lui, tout le cours de la poésie anglaise a été change; que
ses podmes restent aujourd’hui 'une des sources vives ou se trempe
¢t se forme la sensibilité poétique de nos voisins anglais.

Aprés cette énumération, revenons & André Chevrillon, qui
reste le plus pénétrant des commentateurs de la poésie
anglaise et en qui, nous tous anglicistes, devons saluer un
maitre sans conteste. Ses Etudes anglaises, son Kipling, qu’il
révéla aux Francais, il y a plus de uarante ans, prouvent
une connaissance incomparable de 1’Angleterre, une érudi-
tion impeccable, une compétence acquise directement sur
place, par la lecture et par I'expérience. C’est 14 justement ce
qui distingue ses éludes des travaux universitaires exacts,
laborieux, mais souvent lourds et ennuyeux, et parfois dé-
pourvus d’originalité, ou mieux de personnalité,

:
|
|
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C'est dans la Revue de Paris du 1'" et du 15 juin 1898 que
M. Andr¢ Chevrillon publia sa magistrale étude sur «la
nature dans la poésie de Shelley ». Nous sommes loin 14 dy
« battage publicitaire ». Il ne s’agit pas de lancer un livre 3
succes en fabriquant, sans souci de son ceuvre, un fantoche
burlesque pour amuser un publie superficiel. Nous sommes
ici devant la eritique littérairve la plus parfaite, dont M. Henri

= ——— —— —

Peyre ccrit :

La profonde connaissance de Pauvre enlier du poéle que réve-
lait I'auteur, la pénétration de son sens eritique, son amour pour
shelley, et jusqu’au charme de son style, ont fait de ces pages
mémorables une date de la eritiques shelleyenne.

Shelley est, en effet, I'un des poétes anglais auquel M. Che-
vrillon a consacré¢ «les pages les plus personnelies, los
plus vibrantes, les plus perspicaces ». Des 1885, il avaii
donne¢, dans la Revue Moderniste, de René-Mare Ferry, unc
traduction de quelques pieces de Shelley, el son magnifique
essal de la Revue de Paris, réimprimé dans ses Eludes
Anglaises, est le fruit < épuré et sublimé » de (quinze an;
d'amourcuse ¢lude, Il faut répéter que si nous avons pu, cii
France, pénétrer «le mystére de 'ame anglaise », nous |
devons pour une large parl aux lrovaux originaux de ¢
ptonnier infatigable qu'est André Chevrillon,

Pour terminer celte revue rapide de quelques-uns  des
Shelleyens ¢tudics par M. Henri Peyre, il convient de réserver
¢une place de choix» a Paul Fort, de qui 'inspiration
intense et fraiche rappelle si souvent celle de Shelley. Paul
Forl «passa a P'action, et, sur son Théilre d’Arl. en 1891,
il osa représenter les Cenei, inlegralement, en qualorze
tableaux ». EI ¢’est Alfred Vallette qut fil le eomple rendu de
cetle moubliable représentalion dans le MWercure de mars 1891,

A

Qu'est-ce qu'un poéte entend par «la nalure s? En e ul
concerne Shelley, Chevrillon a donné la reponse; le pro-

fesseur Joseph Warren Beach, dans un copieux ouvrage
qu’il appelle The Concept of Nature in Nineteenth Centur,
English Poetry, I'a chercheé en ce Gqui concerne entre aulres
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wordsworth, Shelley, {'n]-'“i{lgv Emerson, Walt Wlutman,
Matthew Arnold, Tennyson, Browning, Swinburne, Meredith,
Thomas Hardy, ¢t les poétes contemporaius, ce qu 'il appelle
le « Victorian Afterglow », avec Robert Bridges, Yeats, A. E,,
yinyon, ete., et Je « Vanishing Point», avec la « Georgian
Poctry », Ezra Pound et les Imagistes, Hopkins et T. S, Eliot,
of 1a foule des jeunes poétes contemporains.

Comme dans les travaux du professeur C. A. Moore, on
relrouve ici la large place qu'il faut donner a Shelley parmi
les grands interprétes de la nature en poésie. Ce beau travail
mériterait un examen plus long (ue nous ne pouvons lui
aceorder ici: mais nous dirons d’autant plus fermement qu 1l
covole une érudition extrémement étendue, une intelligence
large et pénétrante, et une rare netteté de jugement. Un tel
ouvrage est le fruit d’un labeur formidable, cong¢u avec
clarté, exéculé avee méthode, et I'on envie a Pauteur d’avoir
pu lire et méditer autant de poétes de qui il cite tant de
heaux passages. I1 inelut méme parmi les poetes des « ima-
ginalive prose writers», 4 cause de la formidable influence
qu'ils exerceérent; Carlyle, en particulier, qui fut avidement
It par Meredith, Whitman, Emerson et tant d’autres qui con-
nurent par lui « certains ¢léments de la pensée de Goethe
¢t des philosophes allemands de 'école transcendantale », et
suriout le sentiment de la nature chez les romantiques alle-

mands.

Au début de son volumineux Essai sur Thomas Gray,
\, Roger Martin trace du poéte un portrait moral et physique
extraordinairement précis et vivant. On pourra lire lout ce
aros volume en gardant 'image de cet angoissé, de cet hypo-
condriaque, de qui ses contemporains ont dit qu’il était «le
pire compagnon du monde », un personnage chagrin, preé-
oceupé de ses maux physiques, promenant dans le monde sa
froidenr défensive et son ennui. Fils et petit-fils d’alcooliques,
son eas reléve de la psychopathologie, — hérédoalcoolisme,
terrain de la névrose grave, diagnostiquerait la science me-
dicale d’anjourd’hui. Cet étre insupportable eut cependant
des amis, et M. Roger Martin le rend, sinon sympathique, du

i

e
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moins intéressant d’un bout a Pautre, étudiant I’homme et
son ceuvre méticuleusement, si bien qu’on les connait tous
deux intimement, et ils en valent la peine. Un détail pour
Paul Léautaud : Thomas Gray n’écrivait qu'avec des plumes
de corbeau, d’ol1 la finesse et la nettet¢ des manuscrits de
Pauteur de I'Elégie composée dans un cimetiére de cam-

pagne.
8

Dans un précédent volume, portant ce méme titre : Le
Roman et les Idées en Angleterre, Mme M.-I.. Cazamian
avait étudié spécialement 'influence de la Science entre les
annees 1860 a 1890. Dans le second volume, elle étudie 1'in-
fluence de I'anti-intellectualisme et de I'esthétisme, pendant
la période qui s’é¢tend de 1880 a 1900. Les écrivains (qui
trouvent place ici sont : Vernon Lee, Lafcadio Hearn, William
Morris, Walter Pater, Oscar Wilde, Beardsley, Max Beerbohm.
J.-M. Barrie, Ella d’Arcy, Ernest Dowson, Sarah Grand, Mau-
rice Hewlett, Robert Hichens, Le Gallienne, Arthur Machen.
Ruskin, George Moore, Arthur Symons, Herbert Spencer,
William Sharps, W.-B. Yeats, et beaucoup d’autres. Le travail
de Mme Cazamian est exécuté d’aprés une excellente me-
thode, avec un soin scerupuleux. Le recul n’est pas grand pour
la période dont elle s’occupe, mais elle en indique bien les
perspectives. Elle met a leur place des écrivains de qui
'ceuvre a laissé une marque nette, entre autres Miss Flla
d’Arcy dont originalité et la puissance sont incontestables.

8

La vie et I'ceuvre de Leigh Hunt (1784-1859) sont tres
enchevetrées. Dans le travail de pres d’un millier de pages
quil lui consacre, comme contribution # Ihistoire du Ro-
mantisme anglais, M. Louis Landré a trés judicieusement
dégagé I'une de I'autre. Son premier tome est une biographie
d’aprés des documents nouveaux; le second traite de ’ceuvre
sans soucl de chronologie, par genres, et il est accompagné
'une bibliographie nouvelle. L’importance de l.eigh Hunt
ne tient pas seulement & son ceuvre, mais a l'activité d’in-
fluence qu'il a exercée toute sa vie par son role combalif
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et par sa critique et ses polémiques dans la presse pério-
dique de son temps. Multiples et diverses, ses ceuvres furent
amplement discutées, réédilées de son vivant, et il en reste
sans doute encore a découvrir sous I'anonymat. La carriere
littéraire de ce londonien de souche américaine s’étend depuis
le début du siécle jusqu’a 1859, de I'époque de Pitt et de
Wordsworth, a celle de Gladstone et de Matthew Arnold. C’est,
dit M. Landre,

une de ces figures un peu indistinctes de I’histoire littéraire,
sur qui rejaillit une partie de I’éclat des grands génies avec les-
quels elles se trouvent en contact mais qui du méme coup souffrent
des comparaisons auxquelles elles sont exposées. Il mérite qu'on
I'étudie pour lui-méme. Un éerivain n’est pas insignifiant quand
le gouvernement de son pays s'efforce de le faire taire au moyen
de poursuites répétées et d’un emprisonnement; quand, pendant plus
de dix ans, deux des plus importantes revues britanniques, flan-
quées d'un groupe de publications moins illustres lancent contre lui
assaut sur assaut; quand il passe pour étre le chef d’un soi-disant
groupement littéraire qui compte parmi ses membres Shelley,
Keats, Lamb et Hazlitt.

Grice a4 de longues el patientes recherches, M. Louis Lan-
dré a pu rassembler un ensemble de documentation nouvelle
qui lui permet de fixer beaucoup de points restés obscurs
jusqu’ici, ou inconnus, de la vie et de I';ceuvre de Leigh Hunt.

8

Aprés avoir étudié tour a tour, avec sagacité, Tennyson,
Shakespeare et Chaucer, le chanoine C. Looten s’en prend
maintenant 2 La Pensée religieuse de Swift et ses Anti-
nomies. C’est un aspect sous lequel P'auteur de Gulliver a
rarement été étudié. A son époque, I'Eglise d’Anglelerre se
debattait dans des discussions inlestines. Deéisme, libre-
pensée, et jusqu'a un athéisme a peine dissimulé provo-
(juaient une crise serieuse. Quelle y fut 'attitude du doyen
de Saint-Patrick? Extérieurement, dans ses prédicalions et
ves controverses, Swift se pose en défenseur de I'Lglise
clablie, dont il restreint le dogme et la morale et qu’il place
sous l'autorité de I’Etat. D’autre part, il est indeéniable que
le. Conte du Tonneau et les Voyages de Gulliver expriment
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un scepticisme nettement pessimiste. C'est cette contradiction
que le chanoine C. Looten s'efforce d’expliquer, dans cc
travail o0 il fait preuve a la fois d’impartialité et d’une sire
crudition.

Pres de deux cents auteurs, hommes et femmes, ont colla-
boré au volume 300 de I'Albatross Modern Continental Li-
brary. Cest une sélection d’English Letters due 4 Lord
Birkenhead, qui fut chancelier d’Angleterre. Téles couron-
nees, hommes d’Etat, savants, littérateurs, comédiens.
peintres, mililaires, marins, sont 1A avee une ou plusieurs
lettres, beaucoup trop nombreux depuis 'an 800 jusqu’a nos
jours, pour qu'on en tente I'énumération. Cependant, je
signale aux érudits futurs une lettre d’Arnocld Bennett ot le
celebre éerivain déclare qu'il a quatre maitres : Tourgueniefr,
Maupassant, Goneourl ¢l George Moore. Le plus simple esl
de Bien noter ce volume 300; je 'ai longuement feuilleté¢;
chaque page est un enchantement: je le mets dans ma poche
et je le lirai en vovage.

HENRY ). DAVRAY,

LETTRES ESPAGNOLES

José Maria Peman : Noche de levante en colima (Rivadeneyra), — Ernes-
lina de hampourcin ¢ La casa de en frente (Signo, Madrid). Timoteco
Hojo Orcajo : El Pajarillo en la enramada o ilgo inedito y desconocido
tle Lope (Tip. Catoliea, Madrid). Rafael Laffon : Identidad (Pen Colec
clon). AB.C, — Mémento,

M. Jos¢ Maria Peman aurait-il voulu refaire Sitmoun? Je ne
le crois pas, le poéte du Divin Impatient et des Coprtés oo
Cadiv, ainsi que de Cisneros, n’a point besoin de modéle.
D7ailleurs, il ne prendrait pas, croyons-nous, M. Lenormand
potir maitre... Les personnages de ces qualre actes, créés avec
un grand succeés au Téatro Fontalba 4 Madrid, vivent dans les
salines de San Fernando, prés de Cadix. Et c'est au moment
ot le vent du levant est calme, lourd ccrasement des choses
sous Pair irrespirable. Un senorilo vient inviter la fille de
la maison & aller a la féte. La mére refuse et il n’en faut pas

davantage pour que le ménage commence a so quereller. Sous
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I'atmosphére trop lourde, les nerfs sont a vif. Le mari sup-
porte d’abord mal qu'on lui apprenne 'infidélité de sa femme
avec un faiseur de coplas (chansons). Il veui cependant
controler la vérité ou 'exagération de la calomnie et, se ren-
dant prés de son rival, fait une scéne ou 'auteur nous laisse
entendre que la chaleur a la plus grande responsabilité.

Entre temps passent des chanteuses et les plus espagnols
des madrigaux les accueillent. Iei, le poéte se surpassera
lui-méme. La rencontre de I'idée de la dévastation, apportée
dans les ames par un coup de calme (le contraire du simoun),
ne pouvailt, a tout prendre, venir que dans un cerveau de
poete. Mais ce qui appartient en propre a4 M. Peman, c’est le
sel non des salines, mais des propos dits aux trois chanicuses.
Car la piece est en vers et en beaux vers traditionnels espa-
gnols. Leur souffle traduit le calme déprimant dans lequel
I'action, peu a peu, se débat. Noche de levante en calma
finit infailliblement par un meurire en pleine nuit. Le mari
jaloux tue le prétendu amant de sa femme, lequel lui avoue,
en mourant, mourir pour une femme qu’il a toujours res-
pectée, alors que... maintenant il se rend compte qu’il 'aimait.
(Vest une trés belle scéne, trés espagnole. Mais il v a un autre
drame, greffé sur le premier. Le temps de calme exaspérant
continuant, le mari assassin cherche a se sauver par la com-
plicite du senorilo qui ¢tait venu, au début de 'action, inviter
sa fille a la féte. Le « Monsieur » consent, mais non sans
vouloir étre payé par 'amour de la jeune fille. Scéne assez
dechirante, qui montre ce qu'un coup de passion peul avoir
de différent d’un chantage vulgaire. On filmerait assez bien
"aventure : la jeune fille a prévu cette offre intempestive el
4 prevenu ses amies que si, 4 une heure donnée, elle n’était
pas renirée, elle les chargeait de dénoncer le séducteur Giii
se Ifrouve avoir jadis, fait acte de conirebandier. Réversibi-
lité des passions : le seiorito ne pense plus qu’a son devoir
¢l sauve la fille avec le pére.

Il ne faut pas relenir le c¢oté ancedotique de cette piece.
[l n’est qu'un prétexte ei ce serait desservir auteur que de ne
parler que du drame. La poésie des personnages, 'innocence
¢t Ia piété, la jalousie ct la colére lui ont dicté de jolis éclats
de poéte et des strophes résistantes. L'introduction de vers
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libres parmi des strophes réguliéres est d’un effet trés drama-
lique et fort nerveux.

Tout au contraire, sans violences, le roman d’Ernestina de
Champourcin, La Maison d’en face ou La Casa de en Frente,
nous transporte dans une zone de calme ou le vent n’est point
nécessaire. Il s’agit d’une intimiste analyse de sensible et de
sentimentale qui réfléchit sur son propre cas et se croit véri-
tablement précoce. Son enfance est un peu complaisamment
traduite, et, par conlre, la correspondance amoureuse avec
son novio est une suite d’heureux morceaux, non seulement
racés, mais raciaux, si j'ose dire du point de vue de 'amour
a 'espagnole. On aime aussi chez Ernestina de Champourcin
I’évocation du couvent et de la vie familiale, occasions de¢
nous monirer comment un jeune esprit surprend des secrets
de la vie et s’imagine a leur lueur les ames. Le style est
mouvemente plus que Paction et nuancé a souhait. C'est un
roman d'une jeune femme qui a su ¢viter Paulobiographie.
l.e cas n'est pas si fréquent qu’il faille le passer sous silence.

Revenons a Lope de Vega, dont nous sommes ¢cartés depuis
deux chroniques et dont le centenaire exige que nous signa-
lions peu a peu tout ce qui arrive entre nos mains, de digne
et de probant sur le maitre merveilleusement fécond.

Sous le titre charmant de El Pajarillo en la enramada, o
algo inedito y desconocido de Lope, soil : « un roitelet sur
un rameau, ou quelque chose d'inédit et d’inconnu », voici la
plus cursive et charmante étude sur les sources historiques
de El Isidro de Lope, par don Timoteo Rojo Arcajo, présentée
sous forme d'une conférence. On sait que le Chapitre de la
cath¢drale de Madrid voulut participer, voici peu, 4 I’hom-
mage de la capitale en I'honneur de Lope. D. Manuel Canete
avail remarque dans son étude sur le drame religieux espa-
gnol avant et aprés Lope, l'influence poétique énorme de la
foi catholique sur <« l'unité de notre théitre et méme de toul
notre art espagnol ». La dévolion particuliére que Lope avait
vouce a Isidro le laboureur canonis¢ et devenu patron de
Madrid, capitale de ce peuple de laboureurs que sont encore
les habitants des deux Castilles, lui inspira plusieurs pieces :
L’enfance de sainl Isidro, La jeunesse de saint Isidro et le
fameux Saint Isidro laboureur de Madrid. Et M. Rojo Orecajo
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¢tudie les sources populaires et religieuses de Lope. 11 s’agit,
entre autres documents, d’'une pi¢ce essenticlle : la déposition,
devaunt le Tribunal de VInquisition, de Lope lui-méme, lors
du proces de canonisation de saint Isidro. Il faut lire cette
déposition, Elle ¢claire d’'un jour nouveau les derniéres déné-
gations de ceux qui croient que les écrivains de cette grande
¢poque n’avaient pas sincérement ressenti ce qu'ils écri-
vaient. D’apres les dépositions de Lope, on voit non pas le
point extréme de sa culture religieuse, mais 'aveu de son sen-
liment religieux. La concordanee parfaile qu’il y avait entre
la foi et I'eceuvre explique en méme temps son ton unigue,
son lyrisme inspiré, abondant, el son caractére presque apos-
tolique. C’est quand ces poétes ne parlaient pas religion qu’ils
ctaient hommes de lettres, comme nous dirions aujourd’hui. Il
faut savoir gré a M. Rojo Orcajo d’avoir remis cette vérité
oubliée, en ¢vidence. C’est une claire explication de Lope de
Vega.

El maintenant, je vais effleurer le blasphéme : les poétes
espagnols n'ont pas cess¢ d’avoir la Foi, méme quand ils ne
croient plus.

Je veux dire que les poétes contemporains espagnols qui
traitent du modernisme en sont aussi convaincus que leurs
ancetres poétes quand ils traitaient des sujels religieux. Té-
moin cette Identidad de Rafael Lalfon. Ces poémes sont pré-
cedes d’une sorte de déclaration poétique, qui fixe fort clai-
rement la position du poéte. Il avoue «sa proposition d’arri-
ver au fond lointain-divin de la phrase impure, par le chemin
de I'enchantement et de la gratuité de son articulation. Mieux :
par ces allitérations gratuites, si ineffables et si sonores, que
forme le génie de la langue. » Il ne faut point ici rechercher
une alehimie de rythme, encore moins une reconstitution des
formes classiques de la po¢sie, Les amours de 'auteur et son
penchant naturel I'inclinent vers I'image. Une image neuve,
¢’est-d-dire une sorte de pont, appuyé d’un cété sur ce que
"émotion peut avoir d’éternel chez 'homme, de 'autre sur ce
que les jeux humains ont de plus inédit 4 notre époque.
Il associe ainsi les heures & un foot-ball d’astres, appelle la
lune « quadrangulaire » et pend la guitare « aux murs hygro-
metriques ». Ainsi mises bout a4 bout, ces images ont quelque

v i
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chose de barbare, alors que, replacées dans le mouvement
general du poéme, elles ne provoquent 4 nos yeux que ’éton-
nement de bigarrures sur une construction assez solide de
sentiments. L’effort de liberté du poéte aboutit ainsi a4 une
personnalit¢ d’expression qui donne une strophe comme

celle-ci :

Pain blanc donné dans la nuit,
De noctambule, si blane.
(Minuit). Tu viens a travers
La plus grave blessure du jour.

Par contre, je renonce a traduire les jeux de consonances
dans un mcéme vers, que le poéte accumule un peu comme
s’il faisail tailler une pierre précieuse par le frottement de ses
pareilles.

Celte Identidad, qui ne comprend (que des piéces allant de
1928 a 1934, nous promeltrait un poéte qui trotte 'amble avec
Alberti, si M. Rafael Laffon ne nous annoncail qu’il veut aller
« jusqu’a ce que les syllabes perdent toute signification i
Poreille et deviennent si mystérieuses, si vides de sens, si
arbitraires et si lyriques qu’elles ¢Innn?rnnt la formule du
sortilége ». Nous avons i suivre les réalisations nouvelles
annoncees par un tel programme poétique.

Sans quiller le domaine poctique, signalons le centenaire
de Becequer, le grand romantique espagnol, le Musset du siécle
dernier qui aimait aller réver lui aussi pres d’un saule, sur
les bords du Guadalquivir. Séville aujourd’hui le réclame
parce qu'il ¢leva les chants du peuple a la hauteur d’'un genre
poctique. A ce propos, trois articles respectivement signés
de Jos¢ Andrés Vasquez, Ramirez Tomé el Santiago Montoto
situent Gustave-Adolphe Becquer a Séville et &4 Madrid ol
il fut malheureux, et montrent ce quil dut a Pinfluence de
son peére. (A. B. C.)

Ne quillons pas ce journal sans signaler les articles qu’y
public petit 4 petit M. Luis-Astrana Marin sur les iraduc-
tions de Shakespeare.

MEMENTO, Le Bulletin de I'Académie des Seiences et Lettres

de Cordoue donne dans son n* 28 une étude sur Je cheval, avec

de nombreuses et tros intéressantes citations de poémes espa-
gnols sur ce sujet,
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Le n° 17 contient des détails curieux sur la vie cordouanne
voici cent ans, et un essai géographique sur I’Andalousie qui com-
prend des vues neuves sur le paysage de cette région et ses rap-
ports avec la poésie, On y trouvera également une analyse du
« patatu », ou danse de Obejo, par A. Carbonell qui dévoile bien
des motifs esthétiques de ce pas.

La revue Religion y Cultura donne (n° 101) des pages passion-
nantes sur les « autos » de Calderon, par le Dr, Eugenio Gonzalez.

La méme revue (n° 102) publie sous la plume du P. Félix Garcia
un appel qui edt pu faire le théme d’une encyclique sur la réno-
vation indispensable du monde, sous peine de mort. Qu’on ne
vienne pas nous parler de vieillesse d’esprit, de couardise et de
manque d’originalité dans le catholicisme espagnol. Il est curieux,
rassurant et émouvant que la revue des R. P. Augustins de I'Esco-
rial imprime des aveux de ce genre : <« L’explosion communiste
a ¢té la conséquence fatale de plus de deux siécles de maladresse,
de concessions monstrueuses. » Ou encore ceci : « Peu importait
que la justice, fondement de la société et de l'ordre, servit seu-
lement pour justifier des injustices et pour maintenir un ordre
factice. » L’article entier est 4 lire, car il est marqué du sceau
de la charité chrétienne et de la wvérité objective, telle que
peuvent la connaitre et la pratiquer des dmes & qui le monde
importe peu.

Le méme numéro se recommande aux philosophes par l'examen
des bases critériologiques de la pensée lulienne par le P. Enrique
de Vega.

Folkloriste, M. Almela y Vives donne l'origine de la <« mona»
de Piques en Espagne, qui remonterait étymologiquement au
munus latin, ou au muna arabe qui signifie provision de vivres.
Valencia Atraccion (n® 116) contient en outre une étude sur
Fuente Encarroz et le sarcophage du premier amiral de l'escadre
aragonaise qui conquit la Sardaigne et y mourut en 1343.

La méme revue signale un trésor laissé a D'air libre dans un
ecrmitage sans porte, & Villahermosa, et qui comprend des retables
de la plus grande valeur. On serait tenté d’incriminer nos amis
espagnols de tant d’abandon pour des primitifs incomparables, si
trop de vieilles églises abandonnées dans certain pays, contigu
4 I’Espagne, ne montraient un égal dédain des chefs-d'ceuvre
légués par nos ancétres. M. Almela y Vives nous parle, dans le
méme numéro, de la Valencia du Cid.

La revue Aragon retrace I'histoire du monastére de Cogullada,
prés de Saragosse, et de son animateur, le Révérend-Pére Esteban

Babin, qui fit tellement pour la connaissance de la France en
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Espagne et pour la connaissance de I’'Espagne en France. Il est
tout A fait regrettable qu’un centre authentique d’amitiés franco-
espagnoles et surtout un vrai centre bénddictin de vie intellec-
tuelle et historique, comme I’était Cogullada, ait disparu. La revue
Aragon ne saurait trop regretter qu’ait ¢chappé a la terre baturra
la si utile bibliothéque aragonaise qu'avait réunie le Révérend-
Pére Babin,
ADOLI'HE DE FALGAIROLLE.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

John Gunther : Les pilotes de 'Eurape, traduit de 'anglais par Denise
Van Moppiés, Grasset, éditeur, Paris, 1936. — A, Robinet de Cléry : La
politique douaniére de U'Allemagne depuis l'avénement de Caprivi Jusqu'a
nes jours, Librairie Marcel Riviére, André Tardieu : Alerte anx Fran-
cais, Flammarion., — Henry Bidou : Histoire de la Grande Guerre; Galli-
mard. —— Henrl Pozzi : Les Coupables; Editions curopéennes. — Vaucher
et Siriex : L'Opinion britannique, la Société des Nations et la gquerre
talo-éthiopienne; Hartmann., — Mémento.

Une notable partie de I'ouvrage de M. John Gunther, qu’on
vient de traduire en francais sous le titre Les Pilotes de
PEurope, est consacrée a un portrait « psychologique » de
Staline et de son cntourage. Les événements sanglants (qui
ont eu licu récemment au pays des Soviels et dont I'enjeu,
semble-1-il, était justement 1a personne de Staline, redonne
un regain d'actualité a celle ligure somme loute assez ¢enig-
matique, mais qui, justement en vertu de cette particularité,
attire vers elle les regards du monde entier.

Ce qui sépare Staline de Hitler et de Mussolini, remarque
M. John Gunther, c’est tout d’abord quiil n’est pas seulement
le chef sans rival d’un Etat national, mais la téte d’un mou-
vement, l'internalionale communiste, qui a des racines dans
tous les pays (1), Mais. de plus, Staline représente une seconde
generation de dictateurs, étant le successceur de Lénine, ce
qui le différencie aussi des « pilotes » (pour ciployver le
mot de notre auteur) italiens el allemands.

Oi croil généralement que Staline a été choisi par Lénine
pour lui succéder, ou que tout au moins ce dernier n'avail
Jamais rien cu contre 'élévation tle Staline. Eh bien, a4 ce
quil parait, on est dans I'erreur. En réalité, Staline était
Fhomme auquel Lénine pe voulail pas laisser son herilage,

Lénine s'est exprimé Ires clairement sur colfe (question.

L) Clesl nous qui soulignons,
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Le camarade Staline est trop rude, disait Lénine en 1924. Je pro-
pose Aux camarades de trouver un moyen de le relever du poste
de seerétaire général du parti et d’y appeler un autre homme qui,
en tous points, sauf en valeur, différerait de Staline, c’est-a-dire
quelqu'un de plus patient, de plus loyal, de plus poli et de plus
soucieux des camarades, de moins capricieux aussi...

Cette opposition de Lénine contre 1’élévation de Staline
n'explique-t-elle pas suffisamment cette méfiance ouverte a
'égard de 'homme d’acier et les « protestations » des vieux
compagnons de Lénine, tels que Zinovief, Kamé¢nef et autres,
qui ont paye de leur sang leur opposition? Mais les peuples
sont oublieux et ingrats. En 1935, on ne se souvenait plus
des recommandations de Lénine et Staline était porté aux
nues par ses «sujels » en termes presque aussi dithyram-
bigques que ceux qui célébraient Lénine lui-méme. Dans la
presse sovietique, vous pouvez le voir qualifié tout au long
de « grand », de «bien-aimé», de «hardi», de «sage»,
d" « inspirateur » el méme de « génie ». Quatre villes ont été
bapiisces de son nom : Stalingrad, Stalinabad, Stalinogorosk,
stalinsk. Dans des discours, des représentants de ce peuple
ordinairement peu expansif, s’adressent a lui en 'appelant
¢« nolre meilleur ouvrier agricole collectif », <« notre tra-
vailleur de choc, notre meilleur des meilleurs », <« notre
cheéri », « L'¢toile qui nous guide ». Des manifestations se
terminent aux cris de : « Vive notre chef aimé, notre cher
Staline, notre camarade, notre ami! »

Mais quelles sont les sources de cette popularité, de cette
puissance?  « Audace, Persévérance, Vigueur...» nous dit
M. John Gunther. Staline n’est pas un nevropathe tendu
Comme Hitler, et son pouvoir physique n’est pas en relation
direcle avee son émotion, comme c’est le cas pour Musso-
lini. Staline est &4 peu pres aussi émotif qu’'une masse de
basalte. S’il a des nerfs, ce sont des veines dans un roc.
('est un constructeur lent; son intelligence est lente aussi,
¢t prudente, mais il voit loin et nul n’est plus candide que
i, lorsque la candeur peut le servir. Enfin, il a le courage
de reconnaitre ses erreurs, ce que bien peu de dictateurs
usent se permettre. 11 sunprima le testament puliliquu de

Lénine qui Vévineaii, par ruse et habilel¢ et aussi par la
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cruauté, car il est extrémement cruel. Bref, ¢’est un Oriental.
Du reste, il le reconnait lui-méme. <« Salut, dit-il & un Japo-
nais, le premier reporter qu’'il ett jamais recu; moi aussi,
je suis un Asiatique, »

Voila donc le grand secret de la prodigieuse popularite el
puissance de Staline; ¢’est un « Asiate » qui a lJa méme men-
talité et qui use des mémes procédés dans la vie que la grande
majorité du peuple dont il est le chef. L.a provenance semi-
asiatique de Leénine lui avail permi de se faire suivre par
le peuple russe; l'orientalisme du caractere de Staline lui
permet de galvaniser ce meme peuple autour de sa personne.

A colé de Staline, tous les autres dirigeants de I'Union
soviétique ne sont que de simples comparses. Celui qu’on
connait le mieux a I'étranger, parce qu'il pérore tout le temps
dans des assemblées et congreés internationaux, c’est Litvi-
nof. En Occident, on s’imagine qu'il est vraiment quelque
chose dans son pays et on le prend en considération. En
réalité, il est moins que rien. Au pays des Soviets, on le consi-
dére comme un simple technicien, comme un homme dond
la connaissance des affaires étrangéres, Padresse, I'expé-
rience de négocialeur, font un spécialiste indispensable. I
n'est pas membre du Politburo et il n’appartient au Comité
Central du parti communiste que depuis le 18° Congrés,
fevrier 1934.

Litvinof est marié a la célébre Ivy, niéce de Sir Sidney
Low. Elle est la premiére « femme du monde » sovietique el
preside aux réceptions que donne son époux en sa qualite
de ministre des Affaires ¢trangéres. Le fait que sa femme
est Anglaise n’est pas un avantage pour Litvinof. Ilvy pro-
voqua un petit scandale, quelques années de cela, en publiant
dans un journal berlinois une chronique ou elle décrivail
avec admiration certains aspects séduisants de Berlin, scs

larges rues propres, ses jolies devantures, ete. La presse bol-

chevique de Moscou s’en avisa et reprocha avee véhémence
a -Litvinof d’abriter dans sa maison une bourgeoise. Evidem-
ment, ¢tre bourgeois est, au pays des Soviels, le péché le
moins pardonnable. Et ce n’est pas une situation <« confor-
table », comme disent les compatriotes d’Ivy, car elle peul
facilement mener au poteau. NICOLAS BRIAN-CHANINOY.

iy ]
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M. R. de Cléry a résidé de longues années a Berlin. Il fut en
mission auprés de la Délégation du Comité des Garanties,
puis auprés de I'Office des paiements de réparations dirigé
par M. Parker Gilbert. Il connait 4 fond I’Allemagne contem-
poraine et il sait que, plus que partout ailleurs, la politique
douaniére a été liée, chez nos voisins de I’Est, au dévelop-
pement de la vie nationale dans son ensemble. Ce n’est pas
un hasard si, a I’aube du siecle, Fichte a publié un essai qui
préconisait le protectionnisme le plus outrancier comme co-
rollaire d’une sorte de socialisme d’Etat. Le systéme écono-
mique de Fichte aboutissait, en effet, a la suppression absolue
de tous les echanges internationaux, a la fermeture compléte
des fronliéres douaniéres dans I'Etat idéal concu par lui et
arrivant a se suffire entiérement par ses propres moyens. L’in-
fluence du systeme en question fut trés grande sur les éco-
nomistes comme sur les hommes politiques. Il est d’autre
part curieux de constater qu’avant d’avoir un Reichstag, I’Al-
lemagne, dans ses limites territoriales présentes, eut un Par-
lement douanier. C’est 'union douaniére, écrit M. Theodor
Plaut, dans un ouvrage cit¢ par M. de Cléry, qui a rendu
possible I'unité de PEmpire allemand. On comprend I'impor-
tance que, dans de pareilles conditions, les problémes doua-
niers prennent pour I’Allemagne, au cours du x1x°* et du
XX" siecle.

La politique douaniére de I’Allemagne, ccuvre de M. Ro-
binct de Cléry, embrasse une période de trente-cinq années,
periode extrémement complexe, puisqu’elle s’étend de P’ave-
nement de Caprivi en 1890 jusqu’au vote de la loi douaniére
du 17 aolit 1925.

L'ascension de I'Allemagne vers la prospérité matérielle
qui fait I’objet de la premiére partie de I'étude, est brusque-
ment arrétée an mois d’aott 1914, dés le début de la guerre
Mondiale. Celle-ci remet en question les résultats acquis dans
‘ordre économique, elle imprime a la politique douaniére une
direction différente de celle qu’elle avait prise précédemment.
Des années de misére et de disette succédent aux années
'abondance. La défaite cconomique inéluctable précéde




200

MERCVRE DE FRANCE-—-15-XI-1936

L L — e — e - = e . — e s, e o= i SE——

meéme la debacie militaire. Cest 12 ce qu'expose la deuxiéme
partie du livre de M. Robinet de Cléry.

Dans la troisiéme partie, qui va du 11 novembre 1918 ay
17 aout 1925, 'auleur examine les répercussions que le Trait¢
de Versailles a eues sur la politique douaniére allemande,
ainsi que le role de Pinflation et des réparations. En 1925,
IAllemagne recouvre, & partir du 10 janvier, sa liberté en
maticre de politique douaniére. Le 17 aoft, elle vole une
nouvelle loi larifaire modifiant assez sensiblement le tarif de¢
1902, loi sur la base de laquelle il va étre possible de négo-
cier avec les pays élrangers de nouveaux accords commer-
ciaux, dont le premier en date sera le {railé italo-allemand
du 31 octobre 1925. 1l a semblé a Pauleur que cetle annde
marquait une coupure assez nette pour lui permettre d’inter-
rompre une ctude qu'il aura sans doute I'oceasion de pour-
sutvre. Il va sans dire que 'histoire de 1a poliligue douaniére
allemande ne s’est pas arrétée la. Mais le tarif douanier de
1925 est resté debout et aucun symptome nindique que la
refonte de ce tarif, annoncée pour un avenir prochain il y
a neuf ans, fasse aujourd’hui partie des preoccupations im-
mediates des dirigeants de I"Allemagne.

Quelques semaines aprés la mise en vigueur de la loi doua-
niere, les accords de Locarno élaienl signcs: quelques maois
apres, ils ¢taient ratifiés. Rien de toul cela ne modifia d’abord
le protectionnisme de I'Allemagne dans le domaine commer-
cial. Elle n'en fit pas moins a I'Autriche-Hongrie et i I'Italic.
ses allices dans la Triplice, des concessions commerciales
importantes que molivaient sans doute les necessités poli-
liques, plus que des circonstances d’ordre ¢conomique. D'ail-
leurs le Reich républicain comprit, au boul de quelques an-
nees, que des relations économiques suivies et facilitées par
des arrangemenls commerciaux appropries sont, dans une cer-
laine mesure, une garantie de paix entre les nations. De 1926
a 1929, les cfforts de M. J. Curtius, ministre de I’économie na-
lionale, furent dirigés dans ce sens. Il s'agissait, par tout un
systeme d’arrangements douaniers, supportant la comparaison
avece ceux de I'ere Caprivi et de I'ére Bulow. de compléter ce
quil pouvait y avoir de défectueux dans la législation doua-
niere du 17 aolt 1925. Celle-ci fut d’ailleurs plusieurs fois
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amendée par la suite. Sans entrer dans les détails, M. de Cléry
signale que les modifications intervenues depuis 1925 ont
plutot constitué une aggravation des droits protecteurs. Méme
un gouvernement dirigé par les socialistes, comme celui de
flermann Miiller, a prété l'oreille a4 ceux qui lui exposaient
la delresse agricole des provinces de I’Est. Plus tard, le ca-
binel de concenlration bourgeoise du chancelier Briining et
les cabinets Papen et Schleicher ont estimé qu’il fallait suivre
la meéme politique.

Cerles, une série de conventions avec I'Italie, la Suisse, la
France, ont assure des échanges multiples. Une guerre doua-
niere avee PEspagne, en 1926, s’est rapidement terminée. Vis-
a-vis de la Pologne, les difiicultés ont paru, pendant plusieurs
annees, insurmontables, mais elles ont fini par éfre tranchées.
En ce qui concerne la France, accord commercial du 17 aoiit
1927, plusieurs fois remis au point depuis, constitue une base
satisfaisante pour les relations commerciales; il semble avoir
fait ses preuves.

Dans la conclusion de son livre, M. Robinet de Cléry sou-
ligne la contradiction qui existe entre les tentalives des con-
fcrences économiques réitérées et les relévements fréquents
des droits de douane dans les divers pays. La France a évité
de tomber dans une contradiction tr op flagrante en renon-
cant au tarif douanier de 1927, dit tarif Bokanowski, au mo-
ment meéme ou se poursuivaient les efforts de la Conférence
mondiale 4 Genéve. Comme I’Allemagne, nous nous sommes
conienteés d’une solution provisoire au mois de mars 1928.

Un économiste allemand, M. Grotkopp, a qualifié¢ le tarif
douanier francais et le tarif douanier allemand de tarifs
d"attente. Pour M. de Clery, la politique douaniére du Reich,
a la veille de la crise economique actuelle, était dans I'expec-
lalive et hésitail a s'engager. Malgré le prolectionnisme ac-
centuc et malgré des mesures d’exception dues a la crise, le
fteich n’a pas donné chez lui aux droits protecteurs un carac-
lere aussi rigoureux qu’aux Etats-Unis d’ Amerique, par exem-

ple,

LOUIS CARIO,
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La substantielle brochure que M. André Tardieu a fait
paraitre sous le titre Alerte aux Frangais complete trés heu-
reusement son précédent ouvrage, Le souverain caplif, en
indiquant les nécessaires réformes politiques sur lesquelles
cet ouvrage se laisait.

Elles sont au nombre de neuf : 1° Force constitutionnelle
donnée A& la Déclaration des Droits de I'homme; 2° Force
juridique également : droit de se pourvoir en justice contire
toutes lois au nom de celte Déclaration; 3° Suppression du
privilége de juridiclion des fonctionnaires; 4° Droit de vote
de la femme; 5° et des enfanls mineurs (exercé par les pa-
renlts); 6° Revision des circonsecriptions ¢lectorales; 7° Repré-
sentation proportionnelle; 8° Vole obligatoire; 9° Référen-
dum avant et aprés le vote des lois.

Il est certain que ces neuf réformes assainiraient, assoupli-
raient el affermiraient notre régime en nous donnant la Répu-
blique honnéle, sensée et libérale que nous attendons depuis
cinquante ans et plus. Mais le moyen de les réaliser? Nous
avons joue de malheur en 1871 en élisant une Assemblée na-
tionale qui, quoique composée de tres honnétes gens (les fri-
pouilles n’y ont ¢té en nombre qu’en 1877, avec 'arrivée des
363, les futurs panamistes), a ¢té tout a fait au-dessous de sa
tache constitutionnelle; la vésanie royaliste lui a tourneboulé
la cervelle, et par elle le pays a été rivé a la pire machinerie
parlementaire, qui s’oppose férocement a toute amélioration
de notre reégime.

Sur ces améliorations méme, il n'y a qu’une voix parmi les
gens de bon sens. Ce que demande M. Tardieu, ¢'est ce que j'al
demande¢ dans mes Leviers de comiande, ce que Maurice
Hauriou, Joseph Barthélemy et tous les autres maitres du droit
constitutionnel ont proposé¢ dans leurs traités de droit public;

mais les gens sensés ne sonl pas au pouvoir, alors qu’y sonl
installés et retranchés des gens tout autres. Un ]:uhil:;sapln-
pessimiste me disait naguére que sur 10 partisans de notre
actuel gouvernement, il y avait a son avis 1 scelérat, 2 fana
tiques, 3 toqués et 4 ignorants, ajoutant que, si I'un de ces 10
ne renlrait dans aucune de ces quatre categories, il serait le
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pire! Je ne prends pas 4 mon compte cette statistique, mais

je crains que le scélérat a part, elle se rapproche de la vérité;

ot alors, s’il en était ainsi, comme ’avenir serait sombre!
HENRI MAZEL.

S

M. Henri Bidou, auquel tant de bonnes publications ont
conquis la faveur du public, vient de publier une excellente
Histoire de la Grande Guerre. Le sujet était immense. M. Bi-
dou a su le résumer clairement dans les 697 pages de son vo-
lume. S’il y a fait une place importante aux plans d’opération,
il n'a cependant pas négligé I'exposé des grandes péripéties
des combats. 1l est précis et détaillé dans la mesure ou la tache
de résumer tant d’événements en un volume le permettait. De
plus, 50 cartes en couleurs aident a comprendre les positions
des adversaires et leurs mouvements. Il est souvent de mode
aunjourd’hui de dédaigner I’histoire bataille. Pourtant, les
evenements qu’elle raconte sont en général ceux qui décident
du sort des peuples. Il est nécessaire de les connaitre, si tristes
puissent-ils ¢tre. Le livre de M. Bidou, fruit d’un immense
labeur, comble une lacune de la librairie francaise.

Le livre de M. Pozzi sur Les Coupables a fait grand bruit.
L’auteur annoncait l'avoir écrit sur des Documents inédits
sur les responsabilités de la guerre et les dessous de la paix.
Sa conclusion était que le gouvernement russe était seul res-
ponsable de ce que la guerre avait éclaté et avait en particu-
lier trompé le gouvernement francais. Naturellement nos
communistes et nos germanophiles ont accueilli avec faveur
celte these, mais la thése de M. Pozzi ne résiste cependant :
pas a 'examen pour deux raisons. La premiére est que, s'il
ripporte correctement que Poincaré a St-Pétershourg, quand
'l v prit connaissance du traité serbo-bulgare du 13 mars
¢l de la convention militaire de juillet suivant, dit a Sazo-
noflf : « Ne comptez pas sur notre appui militaire dans les
Balkans, méme si vous étiez attaqués par I’Autriche; nous
remplirons nos devoirs d’alliés, mais nous ne les dépas-
strons  pas,» la suite des déclarations de Poincaré et
de son collégue Millerand prouve qu’ils considéraient une
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altagque de I'Allemagne contre la Russie, méme si elle était
précedee d'une guerre austro-russe, comme lombant sous le
casus f[eederis., On a meéme soutenu (et avec des arguments
qui ne sont pas sans valeur) qu’a partir du 4 novembre 1912,
sous l'influence des succes des Balkaniques, une politique
de soulien actif avait remplacé chez Poincaré celle plus
prudente qu’il avait défendue précédemment. En toul cas,
a4 partir de ce moment, lui el ses collaboraleurs n’ont cess¢
de donner aux Russes 'assurance de notre appui si les Alle-
mands intervenaient contre eux,

La partie sensationnelle de V'ouvrage de M. Pozzi esl
constitu¢e par quatre documents nouveaux. Ce sont trois
lettres du ministre serbe 4 Pétersbourg Spalajkovie, des 22 ¢!
24 juillet 1914 et une quatriéme du ministre serbe Patchoy
a M. Vesnitch. Ce sont des faux, ceuvre d'un renégat serbe:
naturellement, il v a des obscurités sur leur origine, mais
cela ne leur donne pas de valeur probante. La bonne foi ¢
M. Pozzi a ¢lé surprise. Cette seconde raison ruine sa thése

Le public francais a souvent des idées inexactes sur i
politique et les sentiments des peuples voisins, Aussi ne sau-
‘ait-on louer trop linitiative des patriotes ¢minents qui onl
fond¢ le Centre d’é¢tudes de politique étrangere (13, rue du
Four). Leur deuxiéme publication est une remarquable bro-
chure de MM. Vaucher et Siriex sur "opinion britannique,
la Societé des Nations et la guerre italo-éthiopienne.
[Is y montrent «la force et I'étendue du mouvement qui
entrainait le peuple anglais» & défendre l'existence de Ia
Societeé des Nations.

Mais, disent-ils, les démarches de notre diplomatie, les sym-
pathies italiennes manifestées dans une partie de la presse fran-
¢aise ¢t surlout 'explosion d’anglophobie qui Pacecompagnait onl
caus¢ Outre-Manche un profond ressentiment.

tn particulier, un incident nous fi beaucoup de tort :
nos hesitations a répondre quand le 24 seplembre le gouver
nement britannique, «inquiet de la position ol se trouvail
sa flolte en Méditerranée, nous demanda d’étendre i la me-
nace d'agression la solidarité entre Etlats résistant 3 I'agres-
sion définie par 'article 16... Peut-étre une acceplaiion don
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née dés septembre edt permis d’obtenir des Anglais (qui se
sentaient alors en danger) des avantages précieux pour
'avenir ». Mais nous hésitaimes jusqu’au 26 octobre et la
réponse affirmative qui fut alors donnée fut maladroitement
révoquee par M. Delbos dés qu’il devint ministre : il rompit
ainsi une solidarité qui nous était si précieuse. Naturellement
Mussolini ne nous en sut aucun gré : les dictateurs ne res-
pectent que la force; l'alliance des peuples pacifiques est le
seul moyen de les tenir en respect,

MEmENTO, — N. D. Houghton : Situation actuelle de la Société
des Nations; Dotation Carnegie, 173, boul. Saint-Germain. (¢ L’ins-
titution de la Société des Nations a marqué un progreés... Seule une
faillite totale de la conscience internationale pourrait entrainer
son effondrement complet. » — Suivi de : Les Etals-Unis et lorga-
nisation mondiale en 1935.)

Mestre, Le Fur et Scelle : Les Sanctions internationales: Hart-
mann. (Opinions de ces trois juristes : Commentaire des textes,
lacunes et remédes possibles, role et risque des sanctions.)

12° Rapport annuel de la Cour permanente de justice interna-
tionale; Leyde, A. W. Sijthoff. (Travaux de la Cour de juin 1935
4 juin 1936 et textes relatifs & son organisation et 4 son fone-
Lionnement.)

A. Dansette : L’Affaire Wilson et la chute du président Grévy;
errin. (Récit trés vivant, mais peu bienveillant.)

Jean Hennessy : Ni & droite, ni & gauche, en avant! Figuiére.
(Articles de journaux et discours de I'ambassadeur de France pen-
dant les derniéres anndes.)

Mario Bergamo : Un Italien révolté; Mignolet ¢t Storz. (Expres-
sion de l'indignation d’un proserit contre I'injustice d’avoir ap-
pliqué les sanctions pour la premiére fois A la patrie qu’il aime
toujours ardemment,)

Paul Darey : Qui gouverne UAllemagne? Baudiniére. (Le panger-
manisme avant et depuis la guerre, sa lutte pour annexer I'Au-
triche; récit attachant, fort détaillé et riche de précisions,)

EMILE LALOY,.

|1

NOTES BIBLIOGRA PHIOUES

Une pseudo-réédition de « L’Eve Future ». Les bi-

bliographes sont unanimes a indiquer que I’Eve Future, dont
Péditeur de Brunhoff avait publié I'édition originale en mai
L8386, connut une nouvelle édition chez Charpentier en 1891.
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Un heureux hasard m’ayant mis simultanément entre les
mains un exemplaire de 1886 et un exemplaire de 1891,
j’ai pu aisément me convaincre qu’il s’agissait la d’une asser-
tion erronée. Bien loin de constituer une « nouvelle édition »
de L’Eve Future, les volumes de 1891 sont tout au plus une
réimpression du fameux livre de Villiers de I'Isle-Adam, et
peut-étre méme ne faut-il voir en eux qu'un «rhabillage »
pur et simple de ’édition originale. C’est un point de biblio-
graphie sans doute assez mince, mais non dépourvu d’intéret.

[1 a suffi d’une circonstance fortuite pour me mettre la
puce a l'oreille, si j'ose dire. Ayant a faire pour Toute I'Edi-
tion un article sur le cinquantenaire de L’Eve Fulure, jen-
trepris de relever les caractéristiques de chacune des edi-
tions du livre. L’originale comporte III-379 pages, et je
m’avisai que les mémes chiffres s’appliquaient a I'édition
de 1891. Coincidence surprenante, car il est rare que deux
impressions du méme texte fournissent exactement le méme
nombre de pages quand ce texte change d’editeur, Les exi-
gences particuliéres a chaque collection, les habitudes typo-
graphiques personnelles a chaque atelier d’imprimerie, les
golts différents des chefs de fabrication, tout concourt i
produire des volumes entre lesquels la confusion n’est pas
possible. Etonné, jouvris donc L’Eve future — de Brunhoff
¢t L'Eve Future — Charpentier, et tout de suite 'identité par-
faite des deux exemplaires apparut, chaque page de l'édition
1891 e¢tant la réplique fidele de la page de 1886 qui porte le
meéme numero.

Que si celte constatation ne suflisait pas pour établir que
'une et Pautre éditions ont ¢été tirées sur les mémes clichés,

on pourrait penser que Georges Charpentier a voulu

prendre strictement I'édition Brunhoff pour modéle — un
relevé attentif des coquilles ou lettres manquantes, et Vab-
solue correspondance des fautes dans les deux exemplaires,
ne permettraient plus Ie moindre doute. Je me bornerai ici
a quelques exemples. En 1891 comme en 1886, on lit :

. 58, 2° ligne : oul sentiment d'un autre destin. Adieu!
(Le premier t de fout fait défaut).

P. 174, derniére ligne : anda comment il se portait depuis
la vetlle (manque dem dans le verbe demanda).
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P. 182, 4° ligne : Le temps d’en apercevoir le nombre et la
gravité, virgule, alors que, la phrase étant finie, il faudrait
un point.

P. 237, derniere ligne : Le plus froid, le plus intense, le plus
prlongé... (manque 1’0o de prolongé).

P. 282, derniére ligne : Si cette sublime incarnation de
bea (manque ufé dans le mot beauté).

Comme il n’est pas a croire que les typographes aient
poussé l'esprit d’imitation jusqu’aux coquilles incluses, il
faut bien conclure que la pseudo <« nouvelle édition » de
1891, comme on disait plus haut, est une simple réimpression
de Pédition originale, C’est la preuve que la librairie Char-
pentier avait acquis en 1881, non seulement le droit de pu-
blication de L’Eve Future, mais jusqu’aux clichés qui avaient
servi a la maison de Brunhoff pour le volume de 1886. On
peut méme supposer que Georges Charpentier hérita en outre
des invendus, car le médiocre succeés du roman de Villiers
de I'Isle-Adam, a I’époque ou il vit le jour, n’est pas pour
faire envisager le complet épuisement du tirage. Pour en
avoir le coeur net, je me suis adressé a la librairie Eugéne
Fasquelle. M. Eugéne Fasquelle, associ¢ de Georges Charpen-
tier dés 1884, puis seul propriétaire de la firme a partir de
1895, pouvait en effet se trouver en mesure de me rensei-
gner en recourant a ses archives. Malheureusement, Georges
Charpentier a emporté en s’en allant les dites archives, et
a sa mort, en 1905, M. Fasquelle a vainement tenté de les
réecupérer (1). Les héritiers du disparu, s’ils les ont conser-
vées, sont désormais les seuls capables d’éclaircir ce mo-
deste probléme. J’ajoute qu’a mon sentiment le rachat des
¢xemplaires originaux invendus est fort probable. Le vo-
lume de 1891 qui est 4 la Bibliothéque Nationale — sous la
cote 8° Y2 44,457 — semble bien étre imprimé sur le méme
papier que le volume de 1886; mais un chimiste-papetier au-
rait seul qualité pour donner du poids a cette hypotheése.

Quoi qu’il en soit, L’Eve Future de 1891 n’est pas sans preé-
senter quelques différences superficielles avec L’Eve Future
de 1886, et d’abord dans sa couverture, comme on pense bien.

(1) Je dois ces renseignements & la vive obligeance de M. Jaeques
Madeleine.
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Il est une autre différence, celle-14 bien connue : c’est que
Pédition Charpentier ne comporte pas la dedicace : Aux ré-
veurs — Aux railleurs. Les amis de Villiers avaient duremeni
jugé cette omission & Iépoque. Mais elle se comprend moins
encore apres ce que nous venons de dire, puisque I'éditeur
de 1a rue de Grenelle se trouvait devant un texte cliche
d’avance. A moins justement que ce ne soit le remaniement
des pages de titre qui ait imposé la suppression de la dédi-
cace? En toul état de cause, il est bon de donner ci-dessous
le détail de ce remaniement.

1° Faux-litre.
Le faux-titre de 1891 n’est pas lypographiguement le
meme que celui de 1886. L’exemplaire de Brunhoil' porte :

L’EVE Furure
Parlicle et les deux initiales étant composés dans un corps
supéricur a celui des autres lettres. Dans I'exemplaire Char-
pentier, le faux-titre est au contraire composé dans un corps
uniforme.

2 Verso du faux-titre.

Le verso du faux-titre, dans 'exemplaire de Brunhoff, est
consacre aux < (Kuvres du méme auteur ». II est blanc dans
Pexemplaire Charpentier.

3° Page de lilre.

Exemplaire de Brunhoff

GOMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM | L'EvE FUTURE | Transttoriis
queere | wlerna | (enswite le chiffre de la maison : un M el un B
entrelacés avee la devise Cum Tempore) | raris | M. nE BRUNHOFF,
EDITEUR | Ancienne maison Monnier, de Brunhoff ef " | 16, Tue
des Vosges, 16 | 1886 . Tous droits réservés.

Exemplaire Charpentier :

COMTE DE VILLIERS DE 1L ISLE-ADAM | L’EVE PUTURE | Transitoriis
|

queere wlerna PARIS | BIBLIOTHEQUE CHARPENTIER 11, rue de
Grenelle, 11 | 1891,

4° Verso de la page de titre.

Le verso de la page de titre est blane dans lexemplaire
de Brunhofl. 11 mentionne les « (Buvres du méme auteur »

dans Pexemplaire Charpentier, et, d quelques variantes pres
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que nous allons signaler, le texte en est le méme (que celui de
1886. Preuve supplementaire que le volume 1891 n’est qu’un
rhabillage de son ainé.

Dans I'un et Tautre en effet, ce sont les mémes ouvrages
qui sont annonceés comme «en librairie» et comme <« sous
presse » ce qui, pour ces derniers au moins, ne va pas sans
surprendre. Mémes accidents typographiques, et mémes co-
quilles : L'Illusionnisme est écrit dans les deux cas avec un
seul n. Une ligne pourtant a été refaite, puisque le TribOulat
Bonhoinet, fautif, de 1886, est redevenu Tribulat Bonhomel,
correctement, en 1891, Le bas de la page ¢galement a été

refait. Dans P'exemplaire de Brunhoff, ce bas de page était
ainsi composeé :

Pour paraitre fin mois :
CHEZ M. DE BRUNHOFF, EDITEUR
L’AMOUR SUPREME

PAR
DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Paris. — Impr. G. Rougier et C', rue Cassette, 1.

Dans I'exemplaire Charpentier, aucune modification, de
lexte ou de typographie, aux qualre premieres lignes de ceite
annonce. Mais les deux derniéres lignes sont devenues :

LE COMTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Paris. — Imp. Ferdinand Imbert, 7, rue des Canettes.

Que Charpentier ait laissé subsister une pareille formule,
alors qu'en 1891 L’Amour Supréme avait déja cing ans
('existence (2), c’est 1a le fait d'une négligence proprement
incroyable, tant A I’'égard de auteur qu’a I'égard du public.
Le retrait de la dédicace, (que nous signalions plus haut,
participe de la méme désinvolture.

2" Avis au lecteur.

L’avis au lecteur occupe, dans les deux exemplaires, trois

Pages mumérotées de T A TTL Identité absolue entre 1886 2
1801,

(2) Le

1HhﬂT

livre avait paru, non pas «fin mois 7y — c'est-i-dire flo mai
- comme annongait de Brunhoff, mais en Juillet de la méme année.
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6° Verso de la page numérotée III.

Blanche dans les deux cas.

7° Dédicace.

Dans I'exemplaire de Brunhoff, une double page portant
seulement, sur le recto, la dédicace de Villiers :

Auxr réveurs, Aux railleurs,

et le verso blanc.
lette double page est absente de ’exemplaire Charpentier.

Ensuite, de la page 1 a la page 378, l'identit¢ des deux
exemplaires est parfaite. La page 379 et derniére ne com-
porte qu'une seule différence : au bas, au lieu de:

Paris. — Impr. G. Rougier et C', rue Cassette, 1
on lit :
Paris. — Impr. Ferdinand Imbert, 7, rue des Canettes.

§
;

Il restait & savoir si, depuis tantot cinquante ans, la mai-
son Charpentier n’avait pas, ces exemplaires de « rhabillage »
ou de reimpression eépuises, procedé a une reéedition authen-
tique. Il n’en est rien. Les clichés de l'édition originale ser-
vent toujours aux re¢impressions, d’ailleurs rares, et dont on
n’a pu, rue de Grenelle, me préciser ni le nombre ni 'impor-
tance. De tres légeres différences séparent la derniére réim-
pression — qui date de 1928 — et sans doute les réimpres-
sions antérieures, des exemplaires de 1891. Le faux-titre ef
son verso n'ont pas changé, la page de titre non plus, & cela
prés que la mention : Eugéne Fasquelle, éditeur, est venue
s'inscrer  entre  lindication Bibliothéque Charpentier el
I'adresse. Mais la ridicule page des « (Euvres du méme au-
teur » n'a pas ¢l¢ maintenue, griace au ciel, par le successeur
de Georges Charpentier. M. Fasquelle achéverait de meériter
la reconnaissance des amis de Villiers si, dans le prochain
tirage, 1l faisail rétablir la dédicace.. Enfin plus de nom
d’imprimeur au bas de la page 379; c’est & la page 380 qu’on
peut lire : Imprimé par Philippe Renouard, 19, rue des
Sainls-Péres, Paris.
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Ainsi done il faudra désormais rayer des bibliographies
la pseudo-réédition de 1891. La premiére réédition authen-
tique est par conséquent celle du Mercure de France (Tome I
des (Euvres complétes de Villiers de I'Isle-Adam, in-18, 475
pp., 1914), la seconde celle de M. Henri Jonquiéres (in-8,
359 pp., 1925). Je n’ai, bien entendu, traité que de I'aspect bi-
bliographique de la question, et les fervents de Villiers pour-
raient peut-étre rechercher si la veuve du grand écrivain
prit une part dans la cession de L’Eve Future 4 Charpentier,
ou si cette cession était déja conclue en principe du vivant
méme de Pauteur. Ici la parole est aux biographes et je dé-
cline toute compétence, le soin de Flaubert et de Mallarmé
suffisant 4 absorber mes loisirs. Mais M. Marcel Longuet, ou
M. Max Daireaux, ne pourraient-ils nous éclairer?

FRANCIS AMBRIERE.
PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des ho
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction

¢ty par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus.]

Archéologie, YVoyages

Fugéne Cavaignac : Le probléme frangais du Maroc. L'exotisme
hittite; Leroux. 25 » marocain dans la littérature de
Claude Dervenn: Le Morbihan. Avec voyage,; Larose. 26 »
des illust. (Coll. Gens el pays de Claude Farrére : Méditerranée. Avec
chez nous); J. de Gigord. 2 pl. h. t. en héliogravure; Flam-
12 » marion., 3,75

Holand Lebel : Les voyageurs

Esotérisme et Sciences psychiques

F.lh!mm] Demaitre : Fakirs et Yo- duit du suédois par E. Soder-
gis des Indes; Hachette. 12 » lindh. Préface de Paul Valéry;
Martin Lamm : Swedenborg, tra- Stock. 25 »
Ethnographie, Folklore
Jeanne Cuisinier : Danses magiques Nneva Coronica y Buen Gobierno
.-ff* Keélanton; Institut d’Ethnolo- (Codex péruvien illustréd): Insti-
Rle. 37,50 tut d’ethnologie. 250 »

Felipe Guaman Poma de Ayala :
Histoire
Julien Guillemard : La vie prodi- Napoléon 1799-1815. Avant-pro-
tteuse de Guillaume le Conqué- pos de S. Charléty. (Coll. Clio);
Funt. Illust. de A. Copieux; Mau- Presses universitaires, a0 »
-;:n_nl, Rouen. P » Pierre de Lacretelle : Secrefs et
Louis Villat : La Révolution et malheurs de la Reine Hortense;

"Empire, 1789-1815, Tome II : Hachette, 156 »
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Littérature

Pierre Barritre : La vie intellec- marion. 3.95
tuelle en Périgord 1550-1800;  Nathalie Georgevitch: Raguse étape
Edit. Delmas, Bordeaux. 505 » royale; Jouve, 12 »

Charles Baudelaire : Poédsies choi- Georges Girard : Madame de Main-
sies, Petils poémes en prose. In- tenon, celle qui n'a jamais aimé;
troduction par Alphonse Séché Albin Michel. 10 »
(Coll. Les Classiques [rangais); Jacques de Lacretelle : L’éerivain
Nelson. : % public; Nouv. Revue frang.

J. de Bellay : La défense et illus- 1L %

tration de la langque frangaise.

A s : Jacaques Madaule : Le drame de
Paésies choisies. Introduction de lacq 3

Paul Clandel; Deseclée De Brou-

Alphonse Séché, (Coll. Les Clas-
; : ’ wer, 18 »
sigques francais); Nelson. > B  Rblidis o s Ptk
Raoul Dubois : Sur mon terrain. ””}n ESREEHE = CHRETS.2onn .*:r.-*t:}n.r,
Illust. de Lue Lepetit; Edit. de Flammarion. -
Jeux, Croix, Nord. »® R. Niklaus : Jean Moréas poete ly-
Franc-Nohain : Bien vivre. Avec rique; DPresses universitaires,
10 h. L. en héliogravure; Flam- 20 » .

Littératuire enfantine

Lisa Telzner = Hans «f son liévre enchanté, histoire d’un voyage autour
du monde. traduit de Pallemand par Plerre Kados; Edit. sociales in- :
ternationales. LI i

Moeurs ¥
Urbain Gohier : Mon jnbilé, aprés cinquante ans de journalisme, 1584- i
1931 cher Pautevr, 11, boulevard du Palais, Parls (Par letire). 0
i
Musique
Charles Koechlin @ La musigue et le peuple; Edit, sociales internationales.
d 2 5
Pédagogie

Lounis Vernicrs : Le milien local an serviece de Uenseignement de 'hiz-

toire et de Uédneation esthétigue; Lamerting, Bruxelles. B ® g
Philosophie

Gaston Bachelard @ La dialectigue de la durée; Boivin. 15 ;

Poésie ;

Gisele Bavbotin @ Tonte vie a son d'nne ecan glaugue; Poeticea,
narme. Avee une préface de L. » q
.. Touraine; Hevuae du Centre. Lucien Roche : Fables enfantines.

Havmond Benoit-Lévy: Dame Muse Préface d’André Dumas;  illust.

i seir...; Edit. Jeflrey. 15 » de Gel; Bibl. de la poésie en- 2

Mareeline Breton @ Reflets; Revue fantine, 19, boul, Saint-Marcel, 3
du Languedoe, Lamalou-les-Bains Paris. )
(Hérault). 12 » Rendé Van der Elst: Mystére du sol;

Picrre-Louis Pieard : An  travers Terres latines, Bruxelles, » v

Politique

Georges lzard : OO0 va le Commu- Paris. 14
nisme; Grasset. » B Raymond Millet : La révelution de T

Jean Abel Miquel @ La sécurité col- 193... Le Communisme on gquoi! '"
leclive... on la querre; Edit. Meé- Grassel. » P i
irapolis, 109, rue de Courcelles,

- L L] :r'l'.
Questions medicales %

ti--r{r.ur_iinn'*;r:\ Laffilte : Le médecin, sa formation, son rdle dans o f.:'
sociétée maoderne. Préface e M. 1+ doclear Charles Fiessinger; Edit £
Delmas, Bordenux g X

!.
| |
4
r
|
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Questions religieuses

Divers : Douleur et stigmatisation; Desclée De Brouwer, $ B
Foman

Marcel Barbotte : Les montagnes 8 3

bleues; Fasquelle. 12 » Stephen  Hudson : Une histoire

Francis Carco : Les hommes en vraie : Richard Kurt. traduit de

cage; Albin Michel, » B I'anglais par Emmanuel Boudot-
Jacques Decrest : Les Enquéles de Lamotte; Nouv. Revue frang.

M, Gilles L'oisean-poignard ;} 15 »

Nouv. Revue franc. 13,50 Mareel Jounhandeau : Le Saladier:

A. Den Doolaard : Orient-Express, Nouv. Revue frang. 18 =»
version francaise de 1orlginal Madeleine Ley : Olivia; Nouv. Re-

hollandais, par L. Baillon de vue frang. 15 »
Wailly; Albin Michel. 20 » Diche Marvou : Bernard et quel-
(iustave Flaubert: Madame Bovary. ques femmes; Denoél et Steele.
— L'Education sentimentale, 15 »
Trois contes. — Avece introdue- Charles Mauban : Le beau navire;
tion, notes et wvariantes par Ed. Mouv. Revue frang. 15 »
Maynial; Garnier. 4 vol. Chacun, Héléene de Montagnac : Pieds nus;
9 » Nouv., Revae franc. 15 »

N. Frenkel : La grande aventure; Raymond Offner : Amour exrotique;

FEdit. La Bourdonnais. » B reportage romain; Edit. de Pa-
Hené Garmy : Il élait une mine; ris. 12 »
Edit. Sociales internationales. Mohammed Ould Cheik : Myriem
15 » dans les pualmes; Edit., Plaza,

Antoine Glacometti : Le HHI* Jour; Oran. 12 »
Desclée De Drouwer. 12 » Paul Vialar @ J'avais un camarade;
Hené Guillot : Bar El Gua poste Emile-Paul, 15 »

dn sud, roman du sable; Edit. No€l Vindry : M. Allou juge d’ins-

ddu Moghreb, Casablanea. 12 » truction., VII : A travers les miu-
Hohert Honnert : Madame Etienne railles; Nouv., Revue frang.

Meltraz; Nouv., Revue frane, 12 »

Sciences
wetes du Congres international de philosophie scientlifique, Sorbonne. Pa-
ris, 1935 : I: Philosophie scientifique et empirisme logique. II: Unité
de ln Science, 111: Langage et psendo-problémes. IV : Induetion et proba-
bilités. V: Logique et expérience. V1: Philosophie des mathématiques.
VII: Logique, VIII: Histoire de la logique et de la philosophie scienti-
fique; Hermann, 12 » 12 » 10 » 10 » 12 »12 » 10 » 12 »

Sociologie
‘ein Delahaye @ Lorient, gquartier réservé! L'Union temporalre, 24, quai
(' Antenil, Paris. = »
Theatre
Henri Fluehére @ Tont-Homme: Cahiers du Sud, Marseille. b B
Varia
H.-J. Dumont : Le fen che:z moi, et les Chefs de famille. Illustra-
duide pratigue de la sécurité tion et mise en pages par J. G,
avant, pendant, aprés incendie séruzier; chez 1Mauteur, 10, rue
A 'usage de MM. les Malres. les du  Temple, Enghien-les-Bains
Lomseillers municipaux, les Di- [S.=et=0).), 65 »
recteurs d*Hopitaux, de Maisons Achille Malrie et Paul Mégnin: ILe
(e santé, de Sanateria et de Mal- dressaye  pratigne et wnlile dn

Soms d’hospitalisation, les Diree- chien de défense et du chien de
teurs d’Etablissements scolaires, garde, revua et augmenté par Paul
I_--w Architectes, les Assurcurs- | Mégnin; L'Eleveur, 10 »
Conseils, les Chefs d’entreprise

MERCVRE.




214 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1936
ECHOS
Traditionnisme et folklore. — Le ¢« Départ », de Rude, &4 1'"Arc de
Triomphe. — Une protestation de M. Pierre Borel. -— Mort du mélodrame.

__ A la Bibliothéque nationale. — M. Lloyd George homme d’'imagination.
— Sur 'origine du mot « orgueil ». — Leconte de Lisle et Alphonse Dau-
det. — Astrologie. — Errata. — Le Sottisler universel, — Prix Moréas. —-
Publications du <« Mercure de France ».

8

Traditionnisme et folklore. — M. Gaston Picard demande
dans le Mercure de France du 1°F octobre 1936, p. 159, ee que je
pense de la proposition des assistants aux Assises du Régionalisme
Nivernais « de I'abandon du mot folklore et du retour au mot tra-
ditionnisme ». Je ne sais si folklore est plus difficile a prononcer
que métropolitain, trichlorald¢hyde, Saint-Vaast-la-Hougue (devenu
Sinvalaou) ou Zuydpeene (Nord). Mais je sais que populairement le
mot se prononce dés maintenant foklore, comme bicyclette se
prononce bécane.

§'intituler folkloriste fait encore sourire; mais il y a un siécle
les ruraux se moquaient des géologues; quiconque s’intitule natu-
raliste passe dans nos campagnes pour un peu fou, & moins qu’il
ne « naturalise » des peaux de bétes pour les vendre. Journaliste,
d’abord honni, est mieux admis; il y a fallu cent ans.

Mais la proposition nivernaise se fonde sirement sur autre
chose qu’une difficulté de prononciation ou la crainte d’'un néo-
logisme. Le fait qu'elle provient d’Assises régionalistes, et non d’'un
milien savant, prouve I'intrusion d'un élément sentimental et poli-
tique. Cette attitude se justifie; ici, je n’ai pas a la discuter, mais
seulement a exposer les difficultés de notre vocabulaire et de notre
terminologie.

Les termes employés pour désigner des faits et des phénomeénes
folkloriques sont empruntés au langage courant et présentent par
suite plusieurs sens, ou au moins deux. Cest le cas pour meeurs,
us et usages, coutumes, traditions, Mceurs reste bon au sens étymo-
logique de mores opposé a gesta; comment appeler Pétude des
meeurs autrement que morale? mais ce terme & son tour a dévié
sémantiquement, de telle sorte qu’il a fallu lui opposer éthique,
et que Lévy-Bruhl, dans un ouvrage & tous points de vue excellent,
a di distinguer la Morale et la Science des Meaurs, laquelle n’a
en commun avee 'éthique que le domaine des échelles de valeurs.

Us est vieilli; usages I'a remplacé. Mais ici aussi s’est produite

une déviation : vers le Droit. Dans les recueils départementaux des
Usages admis en dehors et & ¢oté du Code, on ne trouve pas de
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folklore, sauf exceptionnellement; ces usages sont des droits de
passage, ou d’emploi, des priviléges, ou des dérogations Incales a
tel ou tel code francais général; un usager n’est pas un folkloriste.

Ce sont le plus souvent des résidus d’anciens codes coutumiers,
ou de petits droits coutumiers, que des circonstances locales ont
empéché de disparaitre & cause de leur utilité manifeste. Avant
le Code Napoléon, on parlait couramment de la Coutume de tel ou
tel pays, des Coutumes de telle ou telle région; dans un grand
nombre d’articles de revues savantes et d’ouvrages, ce pluriel appa-
rait qui ferait croire qu'il s’agit de folklore, alors qu’il ne s’agit
que de droit et de législation; pourrait-on dire coufumiste?

Tradition, avec ses dérivés, est plus dangereux encore, car a bien
examiner les choses, tout n’est que tradition, soit orale, soit écrite,
le sens exact ¢tant eelui de fransmission. Pendant toute une pé-
riode du xix* siécle, on a tenté d’accréditer le terme en ajoutant
¢« populaire » ou « orale ». Mais I'impossibilité de former des déri-
vations correctes et nettes ¢tait si manifeste que méme Sébillot,
Carnoy, Gaidoz et tous les autres chefs de file de cette période ont
recourn, d’abord timidement, puis volontiers, au mot anglais folk-
lore qui du moins, importé en France avec un sens précis, ne
suscitait aucune susceptibilité politique.

De temps en temps, dans les provinces, on voit revenir le terme
avec ce résultat : 1° que le folklore retombe ainsi dans l'orniére
historique dont il eut tant de peine & se dégager; 2° que notre
<cience est de nouveau annexée au mouvement dit régionaliste;
J° et méme au mouvement, si 'on peut dire, réactionnaire, qui a
pour but le maintien des choses comme elles sont, sinon méme
un retour en arriére social plus ou moins accusé.

Superstition est un autre terme qui implique une évaluation par
rapport & quelque chose qui par définition serait supérieur et défi-
nitivement organisé. Il s’applique & ce qui subsiste des pcriodes
de civilisation antérieures, non pas considérées en bloe, mais pour
leur partie religieuse et morale (éthique) seulement. Dés le milien
du dernier siécle quelques chercheurs locaux comprirent 'incon-
vinient du terme et le remplacérent par <« dévotions populaires »,
qui n'implique pas une nuance de grossiéreté, de dégénérescence, ni
de magie interdite par I'Eglise. Régulierement, on regarde comme
superstitienses toutes les pratiques (avec les concepts sous-jacents)
qui ne sont pas inscrites au Rituel romain, lequel ne s'est imposé a
toute la chrétienté que depuis le milien du xix® siéele. Mais on ne
saurait dire de quelgqu'un qui étudie ces superstitions qu’il est un
superstitionologue... Iei encore les reégles normales de la formation
des mots francgais obligent & recourir au mot anglais.
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Si seulement nous avions pu trouver un mot grec! Mais étho-
logie, ethnologie et ethnographie, démologte, démographie, démo-
psychologie (proposé en Italic par Giuseppe Pitre)... et d’autres plus
barbares encore ont pris au cours des siécles un sens qui ne cor-
respond pas & la discipline relativement nouvelle dite folklore.
Non pas qu’elle n’existal pas : car Pausanias ¢t Hérodote furent
des folkloristes de premier ordre; et aussi Lucien, Apulée et Plu-
tarque, bons observateurs et bons généralisateurs. En leur temps,
le folklore se nommait efhnographte.

De la vient que Gaston Paris, S¢ébillot et quelques autres repri-
rent le mot; mais en lui ajoutant le qualificatif de « populaire »,
qui fait double emploi; et en le restreignant au point de ne plus
désigner que la civilisation matérielle.

Ce n'est done ni par mode, ni par snobisme que nous avons
adopté foll:lore et ses dérivés. Cet ensemble de phénomeénes so-
ciaux, discernables dés les origines mémes de I'humanité, ne pou-
vail pas élre désigné par un terme spécial emprunté aux langues
formatives du francais. Que les racines de folk-lore ne soient gree-
ques ni latines mn'importe guére; pourquoi distinguons-nous les
sports des lusi latins et des jeux francais? Et comment osons-nous
employver I’hybride horrible auto-mobile? Et ecet aulre, bi-eyelette?

Si la répugnance des Nivernals provient de ce que Folk (équiva-
lent de Volk allemand, hollandais, cle) et Lore (équivalent de
Lehre allemand) sont des radicaux germaniques, il ¥y a deux mots
bien francals qu’il faudrait ¢liminer aussi @ {rinquer ¢t guerre...
surtout eelui-ei.

Le jour ou les puristes auront assaini notre vocabulaire tech-
nologique moderne, nous abandonnerons peut-étre follklore au profit
d’un mot purement latin ou purement gree, ou gréco-latin, & con-
dition qu’il ne fasse pas double emploi avee d’aulres partant de
démos ou d’ethnos. Admettra-t-on un jour fraditionologie, popu-
lologie, pepulographie ou populosophie? La chose me parait diffi-
ctle. Socitolagie est trop vaste, de méme qu'Anthropologie. Si un
lecteur peut nous offrir une solution raisonnable, nous lui en serons

tous reconnaissants.

A. YAN GENNEP.

¥

Le « Départ », de Rude, a ’Arc de Triomphe. — Dans un
ceho du Mercure (1°7 octobre dernier), notre ami P. Dy a reproduit,
d'apres un ancien Joanne, la description du eélébre groupe de Rude,

auquel on donne auvjourd’hui couramment le nom de Marseillaise.

[ous les anciens guides de Paris, notamment un Guide~-Chaix
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(s. d., mais probablement de 1852) et le Raris-Guide de 1867, disent
Jo méme : ¢ Le Départ (1792) »; mais ecelui-ci donne une repro-
dJuetion (dessin de Deleste, gravé par Guillaume), du célébhre « bas-
rolief » avee le titre : ¢le Chant du Départ »; premiere erreur,
Un guide publi¢ par le Grand-Hotel en 1875 indique aussi Le Dé-
part, mais en insérant dans son texte une petite gravure qu’il
intitule : «la Marseillaise ». Le récent Guide bleu Hachette (1934),
généralement mieux inspiré, laisse le lecteur indéeis (p. 52), en lui
recommandant spéeialement, par un * «l’admirable chef-d'ceuvre
de Rude, e Départ de 1792 ou la Marseillaise ».

I'n rédacteur de la Grande Eneyclopédie admet 'appellation de
¢ Liberté » pour la figure qui domine le groupe; il ajoute qu’elle
est « plus connue sous [Pappellation de la Marseillaise ».

I1 suffit de consulter une publication officielle, PInventaire gé-
néral des richesses d’art de la France, faite par le ministére de
PInstruction publique, pour étre fixé sur ce petit point d’histoire
artistique. Pans la monographie de 'Arc de triomphe de I'Etoile,
publiée au tome IIT des Monuments civils de Paris, on lit cette
deseription du < haut-relief » de Rude, qui confirme celle retrouvée
par P. Dy

Le Départ (1792). — Haut relief. — Pierre. — H. 11 m. (0. — L. 6 m.

Figure de 5 m. 85. — Par Rupe (Francois).

Au sommet, une jeune femme syvimboelisant le génie de la guerre, les
ailes largement ouvertes, jette le cri d’alarme landis que d’un geste puis-
sant elle appelle des volontaires el leur indique avee son épée, vers la
sauche, le lien du eombat. Au premier plan, un chef portant cotte de
mailles, la cuirasse richement orndée, les gréves décorées de ceiselures,
aglte son easque poar attivrer & lui des combaltants. A droite, un éphébe,
nin et easqué, se range en pressant la garde de son épée, preés du chef
qui Pentraine avee lui. Derrviere eux, un homme muar a tiré son arme et
Sappréte a4 jeter son manteau. Un vieillard, au second plan, donne des
conseils au chef qui ne les entend plus. A gauche, un jeune homme,
torse nu, tend son are. Prés de Ini, un guerrier portant le heaume et la
cotte de mailles. sa lanee dans 2 main droite, s*est retourné vers le
sroupe prinecipal peur sonner de lp trompetle. Au cenire, un jeune

cavalier dompte son cheval, Le drapesu national domine la composition
vers la gauche.

Ainsi, le fameux bas-reliel de Rude, qui est un haut-relief, n’a
d’autre titre officiel que : <« le Départ (1792) » — c'est celui sous
lequel il fut commandé & Rude; — et la figure qui le domine est
le génie de la guerre, qu'on appelait autrefois Bellone. <« Mais,
comme le dit fort bien P. Dy, le Départ n’a jamais été la Mar-

seillaise », — J.-G. P.

Une protestation de M. Pierre Borel. A la suite de mon
petit essai sur Un <« collaborateur » de Flaubert, publié dans les
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Notes et documents littéraires du Mercure (1°F octobre), j’ai regu
la lettre suivante, sur papier & en-téte du Grand Hétel de Florence :

Monsicur,

On me ecommunique iel votre <« lravail® sur un collaberateur de
Flaubert.

Vous citez des gens qui ont parlé du « hon » Laporte., Mais vous n’in-
diquez pas « La correspondance de G. de Maupassant & Flaubert » ol
j'ai, un des premiers, parlé de ect «amil» de Flaubert. I1 est wral

qu’on ne peut pas tout savoir..,
Regrets. PIERRE BOREL.

Les «gens», comme dit M. Borel, cités dans ma bréve
communication, s'appellent M. Lucien Descaves, René Descharmes,
M. René Dumesnil; ils ont publié, le premier deux importants
articles, les deux derniers un long essai sur Edmond Laporte,
M. Borel, quinze ans aprés eux, et non « un des premiers », a con-
sacré a4 Laporte huit ou dix lignes; quelle contribution! Encore ces
dix lignes sont-elles fondées sur un ragot dont M. Dumesnil a fait
bonne et prompte justice (Gf. son Flaubert, Desclée De Brouwer,
1932, p. 294, en note).

M. Borel fat-il d’ailleurs un grand historien des lettres et une
autorité en matiere flavbertienne, jaurais pu jeter sa protestation
au panier, en songeanl que le vral mdérite est moins vain, moins
assoiff¢ de publicité que celui dont se targue M. Borel, Néanmoins,
¢voquant le discrédit que ces procédés de m'’as-tu-lu ont fini par
Jeter sur les vrais ¢erivains, je me résous i une cruauté nécessaire,
et je publie le document. En dénongant la suffisance chaque fois
qu’clle se manifeste, on finira peut-étre par la réduire, — FRANCIS
AMBRIERE,

8

Mort du mélodrame. — La revue La Grive publie une lettre
in¢dite de Jules Mary, ot I'auteur de Roger la Honte, mort en

1922, exprimait sa confiance dans 'avenir du mélo ;

Jamais, vous m'entendez bien, jamais le public qul alme ces sortes
@’hisloires, o Uinvention doit faire les frais avec un peu plus d’ob-
servation qu’on n'en met, jamais, dis-je, ce public n'a ét¢é aussi nom-
breux. Je suis, en ce (jui me coneerne, avec mes romans, ¢én communi-
cation constante avee ce publie. J’en parle done en toute expérience. Et
ne me dites pas que ce n'est pas le méme public. Ce serait une erreur,
Clest le méme!...

Jules Mary aurait aujourd’hui une grosse déception s’il pouvait

revenir devant le théitre de ses grands suceés : Ambigu. 11 aurait
la tristesse de lire, sur un calicot barrant la charmante facade de
cetle salle plus que centenaire, ces trois mots: « Immeuble A
vendre, » — L, bx,
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A la Bibliothéque nationale. — La note parue dans les Echos
du 1°F octobre, ayant attendu quelque temps sur le marbre, ne
s'est plus trouvée exacte quand elle a paru. Le nombre des revues
mises a la disposition du public dans la Salle des Périodiques est
beaucoup plus élevé qu’a 'ouverture de la salle, grice au zéle du
Conservateur de la dite salle, M. Porcher.

Puisque je cite un nom propre, combien faut-il louer aussi
M. Jaumes et M. Monteal qui ont si consciencieusement organisé
I'Exposition du Cinquantenaire du Symbolisme! Les visiteurs ont
pu voir la une réunion de documents bien précieux ou curieux et
qui maintenant sont dispersés & jamais; c’est le sor, hélas! de
toutes les expositions de ce genre.

Louons encore le Département des Imprimés pour la refonte en
cours du Catalogue sur fiches (auteurs) qui facilitera considérable-
ment les recherches des lecteurs. Et signalons & ceux-ci la Société
des Amis de la Bibliothéque nationale et des grandes Bibliothéques
de France dont devraient vraiment faire partie tous les habitués
de nos bibliothéques publiques. — 8. A.

§

M. Lloyd George, homme d’imagination. — L.e Figaro a,
dans ses suppléments littéraires des 8 et 15 aolt 1936, publié

d’intéressants souvenirs sur Clemenceau, empruntés aux Mémoires
de M. Lloyd George.

Malheureusement ’homme politique anglais suit la mode d’hier :
il romance.

Je me souviens — éerit-11 — étre revenu avec lui du Trianon Palace de
Versailles, aprés la séance historique au cours de laquelle il avait pré-
senté & M. Brockdorff-Rantzau et aux délégués allemands le projet de
traité de paix. Il me ramena en voiture a Paris. Comme nous passions
devant les ruines du chdteau de Saint-Cloud (1), il me dit qu’il se rap-
pelait I'avoir vu embrasé par 1’incendie. Maire de Montmartre, lors «du
sitge de Paris, il avait assisté des hauteurs de sa mairie a la destrue-
tion du célébre édifice.

Beau fond de tableau, pour un metteur en scéne d’Hollywood, ré-
pondant bien A son esthétique et & son souci de la vérité, ces
ruines impériales dont on aurait pu au besoin rallumer I'incendie!
Malheureusement Georges Clemenceau aurait été bien embarrassé
pour montrer ces ruines au moment du traité de Versailles : le
lundi 25 juillet 1892, leur démolition avait été mise en adjudica-
tion et avait suivi de peu. — P. DY.

(1) Cest moi qui souligne.



230 MERCVRE DE FRANCE--15-XI-1936

g

Sur Dorigine du mot <« orgueil ». A la suile de son article

De I'Orgueil, qui a paru dans le Mercure du 15 octobre, M. le docteur
Paul Voivenel a recu de M, Ris, de Moissae, une lettre qu’il nous a
communiquée et dont nous détachons les passages essentiels :

Orqueil a eu d’abord un sens coneret qui s’est conservé, pendant des
siceles et sous des formes diverses, dans le vocabulaire des artisans.
Ouand les ouvriers earriers ont un bloe & soulever, comment font-ils?
IIs introduisent sous !a lourde pince qui leur sert de levier une pierre
qu’ils nomment Porgueil, et ils obtiennent ainsl le point d'appui gui leur
est néeessaire pour se servir du levier., Done, "orgueil eslt une plerre, une
petite pierre, car ce mot appartient a la série de diminutifs parmi lesquels
on peat citer @ fillenl, le petit enfant que le parrain considére comme son
filz spirituel; tillenl, le petit til ou tille : conférer avee le bols des Tilles,
prés de Besangon, avee Nansouty (Nant-sous-Til), avee le wverbe teiller
(qui se prononce tiller 4 la campagne); chevreuil, la petite chévre de nos
fordéts, et enlin bonvreunil, écurenil, cercueil, linceul, ete.

Dans orgueil, supprimons le sulfixe diminutif ¢t nous obtenons un
théme philologique extrémement important @ ore ou org : plerre, rocher.

11 ne reste plus maintenant qu’a dresser ce que les AlTemands appellent
une séquelle, c'est-a-dire une suite de mots ayant entre cux une certaine
analogie, el pour le sens et pour la forme. Voici quelques-uns de mes
exemples ¢ Majorgue el Minorgue, deux noms d’iles espagnoles dans
archipel des DBaléares, Majorque ou le ¢ grand rocher ¢; Minorque ou
I ¢ pelit rocher

ans la mer du Noed, sur les cotes de PEcosse, les Orcades, rochers
nis et presgue inhabilables.

Nous avons dans le Tarn-cl-Garvonne, sur les bords du Tarn, une petite
commune qui s'appelle Orgueil.. Elle est une véritable station historique,
lrop pea connue; un instituteur, M. Dowvmere, v a recueilll en nombre
ussez considérable des silex taillés ou polis @ des pointes de fléches, des
haches, ete. 11 devait v avoir en cetl endroil une sorte de chantier ou 1’on
travaillait « sur le lapidairve », comme disent les montagnards de Saint-
Claude et de Septmoneel, dans le Jura.

wobous ces Falls remontent & une antiquitée trés lointaine. Ils ont laissé
des traces en latin: voulez-vous un vers d’Horace :

Non alia, gquam qua Byzantia putuif orea.
(Satires, 11, 4).

Cetle orgune, de Byzance, on 'on coaservait le then dans la saumure,
clait un grand vase en ferre cuile. El nous volel en préscnce d’un pre-
mier sens deériveé @ il ne sagit plus du roe naturel, mais d*un objet fa-
briqué et dur commie le roe. Les Latins avaient encore 1'oreus., avece
lequel ils faisaient peur aux enfants : c'était, dans les premiers temps
de Bome, un vase en terre cuite avee un col assez étroit...

e concius, Orgueil est un mot bien francais par ses origines et dans
son histoive, Clest un dimioutif de ore (roc)... Il désignait la pierre qui
sert de poind "appui & Ia pince dans le travail des ecarriers. Celte picrre
faisait « lever le nez » 4 la pince. Voila le premier sens.

Par suite d'une métuphore trés simple, ce mot s’est appliqué au défaut
de Phomme qui « leve le nez » un peu trop haut. Nous arrivons ainsi a
Morgucil, dont PEglise a fait le prince des sept péchés capitaux, et que
vous avez anulysé magistralement dans votre arlicle en vous placant au
point de vue purement humain.

i
1
|
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Leconte de Lisle et Alphonse Daudet. — On sait qu'Al-
phonse Daudet, dans son roman Le Petit Chose, a donné de Le-

conte de Lisle un portrait aussi transparent que dépourvu de bien-
veillance. Cette charge injuste et drole se trouve au début du cha-
pitre VIII, ol il est question d'une certaine erémerie tres littérairve
de la rue Saint-Benoit :

Une fois par semaine, nous avions a diner avee nous un poéte trés
{fameux dont je ne me rappelle pius le nom, mais (ue ces messicurs appe-
laient Baghavat, du titre d’un de ses pocmes. Ces jours-la, on buvait du
pordenux a dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait
un poéme indien. C'élait sa spécinlité, les poémes indiens. 11 en avait un
intitulé Lakcamana, un autre Dacaratha, un autre Kalafcala, un auire
Bhagiratha, et puis Cudra, Cunocépe, Vicpvamilia...; mais le plus beau
de tous était encore Baghavat. Ah! quand le poéte récitait somn Baghavat,
toute la salle du fond croulait. Un hurlait, on trépignait, on montait sur
les tables, J'avais &4 ma droite un petit architecte & nez rouge qui sanglo-
tait des le premier vers, et tout le temps s’essuyail les yeux avec ma ser-
vietle...

Moi, par entrainement, je criais plus fort gue tout le monde; mais au
fond je n'étais pas fou de Baghavat. Fn somme, ces potmes indiens se
ressemblalent tous. Clétait toujours un lotus, un condor, un ¢léphant et
un huffle; quelquefois, pour changer, le lotus s'appelait loftos, mais a parl
eetle variante, toutes ces rapsodies se valanient : ni passion, ni vérité, ni
[anluisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification (1)...

0. dans un exemplaire de I'édition originale des Poémes An-
tiqgues (Paris, Marec Duclaix, 1852) que M. Pierre Cornuau a déerit,
sous le numéro 120, dans le catalogue de sa venle du 12 mai der-
nier, je trouve entre autres piéces jointes une letire inddite de Le-
conte de Lisle, fort postérieure a l'un el Iautre livres (2), et qui
est tout justement la réponse du berger it la bergere. Le pocte,
pour satisfaire & la question d'un correspondant dont rien mal-
heureusement ne permet de déceler Videntité, fournit en quelque

sorte un précieux historique de ses relations avec Alphonse Daudet.

Sovez assuré, déclare-t-il, que je n’ai jamais lu de vers &4 mes amis
duns aucune erémerie de la rue Saint-Benoit, Tout cela est de Pinveniion
de Daudet, et méme d'une assez pictre invention. On m’avait signalé,
dans le temps, ce passage du Petit Chose que j'avais négligé de lire, cl
e je n'aurais probablement jamais lu, si vous ne me P’aviez commu-
niqué, Daudet, que j’ai connu depuis, m’a prodigué autani de louanges
qu'il m’adressait autrefois d'injures littéraires; mals les unes et les
aulres, d'une valeur égale d’ailleurs, me sont également indifférentes.
NOUS e sommes pas du méme monde intellectuel, et il serait aussi ab-
surde & moi d’exprimer sur ses romans une opinion queleonque, (qu'a lai
de croire comprendre un seul de mes vers, Nous nous donnons la main,
nous nous intéressons poliment 4 nolre santé rvéciproque, m:is nous ne
parlons jamais d*art ou de littératarve, et tout est pour le imieux...

Le sujet n'est pas si important qu'il mérite de longues recherches;

I-Il..I f;t' Petit Chose, pp. 236-237 de Pédition originale (Hetzel, 1868).
12y Elle est datée de Paris, 4 aott 1891,
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mais il serait pourtant curieux de savoir si cette antipathie des
deux hommes, d’abord avouée, ensuite dissimulée sous le vernis
confraternel, a laissé d’autres traces & I'époque. Feuilleter les jour-
naux et revues du temps pour y relever des allusions éventuelles
serait une tiche un peu bien disproportionnée avec les résultats
escomptés, et il faut done s’en remettre au hasard et aux anndées,
Une autre source d’allusions possible demeure la correspondance;
mais les lettres de Leconte de Lisle, aussi bien que celles d’Al-
phonse Daudet, sont dispersées et manquent encore d’un éditeur
qui ferait pour elles, toutes proportions gardées, ce que M. Jean
Bonnerot a fait et continue de faire pour les lettres de Sainte-
Beuve. Retenons done I'hostilité Daudet-Leconte de Lisle sans en
savoir tous les détails. Elle a une signification qui déborde le cas
particulier et montre bien comment, & partir du Parnasse, le mou-
vement poétique et les éerivains de prose, jusqu’alors assez étroi-
tement unis, se sont séparés. Rupture qui devait s’accentuer encore
au temps du symbolisme et qui se perpétue de nos jours, en plus
d’un sens, — mais il ne faut voir la qu’une indication générale ra-
pide et qui demanderait a &tre développée avec précautions el
nuances. Quant i I'antinomie du Parnasse et de la littérature que
je dirai « séculiére » par commodité de langage, on en avait depuis
longtemps un autre exemple avec I’affaire Catulle Mendées-
Paul Aréne, ce dernier grand compagnon d'Alphonse Daudet, par

un curieux hasard, -— FRANCIS AMBRIERE,
=
Astrologie. — Avee la fin de I'année, les prophéties, les prédie-

tions vont remplir les journaux. Il est bien plus curieux de se
reporter aux prévisions faites pour 1936. Un almanach spécialise,
que nous avons sous les yeux, annongait pour septembre :

Une tension des Etats balkaniques est 4 eraindre. Un homme politique
espagnol est Iobjet d’un attentat (on nofera que Ualmanach en question
n‘annoncait rien de la guerre eivile). Un nouvel explosif d’une grande
puissance est découvert. Un scandale dans les milieux littéraires curo-
péens. Les nuées de guerre qui s'était (sic) accumulées au-dessus dun
pays situé & 1’Est, sont dispersées, au grand soulagement de 'univers.

Grand malaise (on gofitera cette contradiction) dans les milieux militaires,
surtout en Angleterre.

Des prévisions faites pour octobre, nous retiendrons celle-ci,
qui assurément s’est réalisée, du moins pour un certain nombre

d’heureux :

Le 21 du mois sera favorable & P’amour, Vénus étant en bon aspect l¢
solefl (sie).

Quant & 'avenir, — nous vy venons, — il s’annonce trés brillant

Malgré le mauvals aspect de la sombre Saturne avec la guerriére Ura-
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nus, la nouvelle Lune du 13 décembre tombant avee le passage & I’Orient
de Neptune, ’astre de la démocratie, donne l'essor a la vive lumitre de
Pesprit et de P’intelligence.

§

Frrata. — Decux erreurs se sont glissées dans P’article du 1*® no-
vembre intitulé L’Eveolution psychologique de Rimbaud. La pre-
miére, page 461, présente comme étant de Rimbaud ’écriture du
manuscrit du Batean ivre reproduite par la figure 3, alors qu’au
contraire le but des figures 1, 2 et 3 est de montrer : 1° que I’écri-
ture de Rimbaud (fig. 2) différe de celle de la fig. 3; 2° que cette
¢eriture de la fig. 3 est semblable & celle de Verlaine, donnée par la
fig. 1. Done, p. 461, il faut lire sous la fig. 3 : Ecriture du manuscrit
du ¢« Baleau ivre », mails non : Ecriture de Rimband.

Page 488, ligne 2 du dernier paragraphe, lire ¢ 33 ans », au lieu
de 3%,

Le Sottisier universel.

Roland Dorgelés a-t-il écrit des poésies? Sa prose fourmille de sympa-

thiques alexandrins : « de vrais jardins que Paques fleurissait de lilas »,

¢ dont Ia noble paleur attirait les regards », « mener paitre les étoiles dans

les champs bleus du ciel », «les yveux levés il murmura les derniers

. Vers o, «rien que des boucheries et des scénes d’abattoir ». Serait-ce la
revanche de sa jeunesse? L’Ancien Combattant, 30 aoit.

ve nombreux textes seront joints comme contre-partie au projet d’ajus-
tement de la monnaie qu’on distribuera ce matin méme au Palais-Bour-
bon. (Titre d’article.) — Le Journal, 27 septembre.

Le colonel Aranda, chef des insurgés, a prononcé une harangue, deman-

dant aux nssiégés de jurer sur 1’honneur de mourir avant de se rendre.
Le Petit Journal, 8 octobre.

| ll." passant attardé remarquait, ’autre nuit, vers trois heures, cing
individus, qui tentaient de cambrioler une pharmacle, 2, rue Léon. Ils
lertéirent Police-Secours. — L'(Euvre, 24 aont.

Celul-ei [le gouvernement de Madrid] manque d’officiers; Ia plupart de
FEUX qui ne participent pas a I’insurrection restant suspects par leur seule
:J]_lll:i”tu‘l'. sont en prison ou ont été passés par les armes. — Le Temps,
= fA0NL.

Lette
unit de
1er SE]

décislon est destinée a souligner Pamitié franco-polonaise, qui

puis sl longtemps les deux pays de culture latine. — L’(Euvre,
itemhbre.

Le Voltaire de Houdon, qui est a la Bibliothéque nationale... — Le Temps,
*La sculpture au Salon d’Automne », 18 octobre.

Dans les vespasiennes, les Antinoiis de quartier se donnalient des rendez-

:n::a‘ clandestins et parfumaient leurs joyeusetés avec Iodeur de I'acide
Tlque, L'tEuvre, 15 octobre.

mI*nur arriver & ses fins, il s’était procuré des moustiques d’Anophélés,
s¢cles qui portent le bacille de la malaria. — Excelsior, 18 octobre.
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En 1648, Mademoiselle [de Monipensier] est chassée de la cour, étant
accusée de pactiser avec ennemi et de vouloir se marier secrétement aveg
le frire de Pemperenr des Pays-Bas, —— Le Pelit Journal, fElliHﬂ'nn,
10 aofit.

A Theare on paraitront ces lignes, le frane, notre pauvre frane de quatre
sous, sera encore ampulé de trente centimes. — Le Journal de Monté-
lirmar, o octobre.

§

Prix Moréas. — Mme Gérard d’Houville et M. Georges Duhamel
ont ¢té désignés pour remplacer Henri de Régnier et Ernest Ray-
naud, les deux poctes dont le jury du prix Moréas est en deuil.

Les ouvrages et communications relatifs au prix doivent étre
adressés : 1, rue de Liége, Paris VIIIY, pour M. Duhamel: 24, rue
Boissiére, Paris XVI*, pour Mme Henri de Régnier (Gérard d’Hou-
ville).

§

Publications du « Mercure de France »,

JEUX DE vILAINS, roman, par Elvire Pélissier. Volume in-16 double
couronne, 15 fr. Il a ¢été tiré 15 exemplaires sur alfa, hors com-
Imerce.

L'APOTRE JUDAS, roman, suivi de LA PUISSANCE DU SOUVENIR ct de
L'HOMME AU BOUDDHA, par Charles-Henry Hirseh. Volume in-16
double-couronne, 12 fr. Il a été tiré 7 ex. sur vergé de Hollande
van Gelder, hors commeree.

SERPENT DE MER ET &', par Fernand Fleuret. (La leeture de Pré-

tre-Jean, pseudo-roi d’Abyssinie. Le Petit Jehan de Saintré,

L’Enigme des Quinze Joies de marlage. I’Argot du xvi". — De Ia
Hra'lhh”h". .o T\:t":.‘i‘l.'ll.'n:-':HL' de Hillll'il.‘[" :"‘H'C‘ﬂ't‘; — L‘:‘ahhf’ de '[:l'fﬂ'i-‘;}'
habillé en [emme. Ietif de la Brelonne. Henry Monnier. Sten-

dhal, ete)). Volume in-16 double-couronne, 15 fr. I1 a été tiré
Il exemplaires sur pur {il Lafuma, numérotés de 1 & 11, a 40 fr,

Le Gérant : JACQUES BERNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1938.




