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VEILLE DE MOBILISATION 

Le Mercure de France ne publie que très rarement di 

écrils présentant le caractère de fragments. Nous dérogeons 

à cette règle en donnant aujourd'hui quelques pages tirées, 
par Roger Marlin du Gard, de son roman Les Thibault. 

Roger Marlin du Gard, par son œuvre si noble et si puis- 
sante, honore les lettres françaises. Il donne l'exemple de la 

patience créatrice dans une époque de hâte et de dissolution. 
Il va publier, ces jours-ci, la fin des Thibault. En présentant 
à nos lecteurs un beau morceau inédit de ce grand ouvrage, 
nous sommes heureux de saluer un écrivain que nous aimons 
et dont le caractère mérile le respect de lous les lettr 

G. D. 

Le déjeuner s’achevail. Anioine Thibault, sans s’oc- 
cuper de ses convives, mangeait en silence. De temps à 
autre, il jetait un bref regard vers son frère Jacques, 
assis en idler et le jeune Manuel Roy. 

Antoine était très las. Il avait passé la soirée de la veille 
à classer, avec Studler, des dossiers de notes médicales : 
à tout hasard, il tenait à laisser ses archives en ordre. 
Puis, après le départ de Studier, il était monté dans son 
burcau, brûler des lettres, trier, ranger des papiers per- 
sonnels. Il avait dormi deux heures, à l’aube. Dès son 
réveil, la lecture des journaux l'avait mis dans un état 
d’anxiété fébrile que n'avaient cessé d'accroître, au cours 
de la matinée, les conversations, le pessimisme, le désar-  



6 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1936 
  

roi, de tous. Sa consultation, ce matin, avait été parti- 

culièrement chargée. Il était sorti, harassé, de l'hôpital... 

Le moral, cette fois, était sérieusement touché. La tour- 
mente qui s’abattait sur l’Europe faisait chanceler les 
bases sur lesquelles il avait précisément construit sa vie : 
la science, la raison. Il découvrait soudain l'impuissance 
de l'esprit, et, devant tant d’instincts déchaînés, l'inuti- 

vertus sur lesquelles son existence laborieuse 
it depuis toujours : la mesure, le bon sens, la sa- 

de l'expérience, volonté de justice. Il aurait 
aimé être seul, pouvoir réfléchir, lutter contre la dépres- 

sion, se préparer stoïquement à l’inévitable. 
lin, qui, depuis un instant, semblait rêveur, pro- 

mena autour de la table son regard caressant : 
— Savez-vous comment j’imagine que les historiens 

futurs raconteront l'histoire que nous sommes en train 
de vivre?.. Ils diront : « En juin 14, un jour d’été, brus- 
quement, un incendie a éclaté au centre de l'Europe. » 
Ils diront : « Le foyer était en Autriche. Le bûcher avait 
été préparé avec soin à Vienne... » 

- Mais, interrompit Studler, I’étincelle était partie 
de Serbie! poussée par un vent violent, par un traîtreux 
vent du nord-est, qui venait tout droit de Pétersbourg! 

Et les Russes, continua Jousselin, ont aussitôt souf- 
fié sur le feu! 

Avec le consentement incompréhensible de la 
France, nota Jacques. Et, de concert, Français et Russes 
ont jeté sur le bûcher quantité de petits fagots qu'ils 
tenaient depuis longlemps au sec. 

Et l'Allemagne? demanda Jousselin. Conmme per- 
sonne ne répondait, il poursuivit : L'Allemagne, pendant 
ce temps-là, regardait froidement les flammes monter, 
et les flammeches s’envole Etait-ce par duplicit 

Mais oui! eria Studler. 
Non. C’était peut-être par sottise... interrompit 

Jacques. Par sottise, el par orgueil! Parce qu’elle se tar- 
guait follement de pouvoir, en temps voulu, circonscrire 
le brasier, faire la part du feu! 

et en retirer des marrons, fit Ro  
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Jousselin reprit : 
— Reste l'Angleterre... 
— L’Angleterre? s’écria Jacques. Pour moi, c’est 

simple : elle disposait, dés le début, d’une importante 
réserve d’eau, qui aurait parfaitement suffi à éteindre 
l'incendie; et — circonstance aggravante — elle avait 
clairement vu le feu prendre et se propager. Mais elle 
s’est contentée de crier : « Au secours! », et elle s’est soi- 
gneusement gardée d’ouvrir ses vannes! Ce qui, malgré 
les airs pacifiques qu’elle se sera donnés, risque fort de la 
faire comparaître, au jugement de la postérité, comme 
une sournoise complice des incendiaires!... 

Antoine, le nez dans son assiette, n’avait pas eu Pair 
d’écouter. 

Studler tourna vers Jacques son grand œil mouillé : 
— Un point sur lequel je ne peux pas être d'accord 

avec vous, c’est l'attitude de l'Allemagne! 
Et, comme s’il n’était pas maître d’un trouble secret, sa 

voix prit tout à coup une résonance fébrile : 
— Je crois à la volonté de guerre de l’Allemagne! Je 

crois à sa préméditation cynique! C’est elle qui, dans la 
coulisse, et depuis le début, tire les ficelles et fait agir 
l'Autriche! 

Jacques voulut parler, mais Studler ne lui en laissa pas 
le temps. Il semblait vraiment en proie à une agitation 
insolite. Il cria presque : 
— Voyons! Ça crève les yeux! Est-ce que l’Autriche, 

la déliquescente Autriche, se serait jamais permis, seule, 
de prendre ce ton, le ton de l’ultimatum? et de refuser à 
toutes les puissances réunies le moindre délai à la réponse 
serbe? et de rejeter, sans même prendre le temps d’une 
délibération, cette réponse qui était si conciliante? Allons 
donc! Et si l’on supposait l'Allemagne sans arrière-pen- 
sée de guerre, comment expliquer son hostilité systéma- 
tique à toutes les propositions — sincères ou non, en tout 
cas diplomatiquement acceptables — de l'Angleterre? et 
son refus à porter le débat devant le Tribunal d'arbitrage 
de La Haye, comme le propose le tsar? 

— Tout ça peut se justifier, dans une grande mesure,  
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hasarda Jacques. L'Allemagne n'ignorait rien des visées 

belliqueuses du panslavisme russe. Et elle a toujours 

soutenu que l'intervention des puissances dans la que- 

relle austro-serbe comportait, de ce fait, plus de dangers 

que leur abstention. 
Antoine contredit son frère avec vivacité : 

- Au quai d'Orsay, ils n’ont jamais fait confiance 
aux protestations pacifiques de l'Allemagne. Is ont acquis 
depuis longtemps la conviction morale. 

Conviction morale! s ia Jacques. 
que Jes Empires centraux sont d’avance résolus à 

écarter tout ce qui pourrait empêcher, où même retarder, 
le conflit. 

Et, afin de couper court à cette politique de chambre, 

qui l’exaspérait, il posa sa serviette sur la table et se 
leva pour gagner le salon. 

Tous Vimitérent. 

L’Allemagne, ne l'oublions pas, a fait plusieurs ten- 

talives de conciliation, dont le gouvernement russe, dont 

le gouvernement français, n’ont voulu tenir aucun 

compte, dit Jacques à Studler, tandis qu'ils quittaient 
lentement la salle à manger. 

Des feintes! Allons! Il lui ait bien, malgré tout, 

ménager un peu l'opinion européenne! 
Jousselin observa équitablement : 

Mais la thèse allemande nécessité d’une expédi- 
tion punilive contre la Serbie et stricte locali on du 
conflit, n'impliquait nullement la volonté d'une guerre 
européenne; encore moins d’une guerre contre nous 

Sans compter, ajouta Jacques, que, si réellement 
l'Allemagne avait eu celte volonté de guerre, ce désir 
d'écraser la France, pourquoi aurait-elle attendu si long- 
temps? Pourquoi aurail-elle raté, depuis quinze ans, un 
si grand nombre d'occasions, beaucoup plus favorables 
que celle d'aujourd'hui? Pourquoi n’a-t-elle pas profité 
de la crise franco-anglaise de Fachoda, en 1898? de la 
guerre russo-japonaise, en 1905? de la crise bosniaque, 

1908? de la crise mar ne, en 1911? 
Tout ca, je m’en fous, grommela Studler, buté.  
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répéta : Je m'en fous! et enfonça ses poings dans ses 
poches. Puis, sur un ton angoissé, confidentiel : — Je 
m'en fous, parce qu’on peut argumenter sans fin, et 
trouver des raisons & tout! Je m’en fous, parce que nous 
avons tous besoin de croire que l'Allemagne est coupable, 
de croire que nous sommes des dupes! Moi, quand j'ouvre 
un journal aujourd’hui, ce que j'y cherche d’abord, — je 
ne m'en cache pas, — ce sont des preuves de la duplicité 
allemande! 

— Mais pourquoi? demanda Jousselin, qui s'était 
arrêté, à l'entrée de la pièce. 

Studler baissa les yeux : 
— Pour pouvoir encaisser ce qui nous arrive! Parce 

que, si on se mettait à douter de la culpabilité allemande, 
on aurait trop de mal à faire ce qu'ils appellent tous : 
«notre devoir »! 

Jacques ne put retenir un rire amer : 
— Le devoir « patriotique » ! 

- Oui! dit Studler. 
— Et vous pouvez encore le prendre en considération, 

ce prétendu devoir, quand vous voyez ce qu'on nous pré- 
pare en son nom? 

Studler secouait les épaules comme s’il se débattait 
entre les mailles d’un filet. 

— Ah! reprit-il, sur un ton coléreux et suppliant, ne 
m'embrouillez pas davantage! Nous savons tous que si, 
par malheur, la France mobilisait demain, malgré tout 
ce que nous pouvons penser, nous ne nous déroberions 
pas. 

Jacques ouvrait la bouche pour crier : « Moi, si!», 
lorsqu'il aperçut, debout au milieu du salon, son frère, 
qui s’était retourné et qui le considérait fixement. Para- 
lysé malgré lui, il céda à l'étrange prière qu'il lut dans 
ce regard : il se tut. Depuis l’arrivée d'Antoine, il était 
frappé du désarroi qu’il devinait chez son frère: et il en 
était remué jusqu'au tréfonds, — comme cette nuit, au 
chevet de leur père mourant, où il avait vu son aîné, 
qu’il jugeait invincible, éclater brusquement en sanglots, 

Antoine se détourna, et s'adressant à Roy :  
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— Manuel, dit-il, servez-nous le café, mon petit, vou- 

lez-vous? 

— Et puis, continuait Studler, sur un ton de plus en 

plus fiévreux, je me dis : € Qui sait? Une grande guerre 

européenne avancerait sans doute l'avènement du socia- 

lisme plus que ne pourraient faire vingt années de pro- 

pagande en temps de paix! » 

— Ga, dit Jousselin, je ne vois vraiment pas comment! 

Je sais bien que certains de vos doctrinaires professent 

cette théorie qu’il faut une guerre pour déclencher une 

révolution. Mais j'ai toujours pensé que c’était, comme 

dit si gentiment le père Philip, une « vue de l’esprit >... 

Il faut n’avoir aucune idée de ce que sera une nation mo- 

derne sous les armes, un peuple mobilisé! Etrange illu- 

sion, d'espérer qu'une insurrection, qui n’a pas encore 

pu réussir dans le laisser-aller de notre régime démocra- 

tique, deviendrait tout à coup possible le jour où tous les 

révolutionnaires seraient prisonniers des cadres de 

l’armée, à la merci d’une dictature militaire ayant droit 

de vie et de mort sur les individus! 

Studler n’écoutait pas. Il regardait Jacques, fixement. 

- La guerre, reprit-il d’une voix sombre, eh bien, 

quoi? C’est trois ou quatre mois, peut-être. Mais si, 

à la suite de ces épreuves, le prolétariat d'Europe se re- 

trouvait plus fort, mieux trempé, plus uni? et si, après, 

c'en élait vraiment fini de l'impérialisme, de la concur- 

rence des armements? et si les peuples fondaient enfin 

une paix solide, la p dans l’Internationale? 

Jacques secouait obstinément la tête : 

Non! Tout ce bel avenir problématique, je n’en 

veux pas, si c’est au prix d'une guerr Tout, plutôt que 

Vabdication de la raison, de la justice, devant la force 

brutale, et le sang! Tout, plutot que cette horreur et cette 

absurdilé! Tout, tout, plutôt que la guerre! 

Roy, qui écoutait, langa : 

Tout?... méme loccupation du territoire par Vinva- 

sion ennemie?.., Alors, pour être tranquilles, proposons 
tout de suite aux Allemands la Meuse, les Ardennes, le  
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Nord, le Pas-de-Calais! Pourquoi non? Avec un confor- 
table débouché sur la mer! 

Jacques haussa imperceptiblement les épaules : 
— Ça gênerait sans doute certains industriels du 

Nord. Mais, pour la majeure partie des ouvriers et des 
mineurs, pensez-vous, franchement, que ça changerait 
quelque chose d’essentiel à la misère de leur vie? Et que, 
si on les consultait, la plupart ne préféreraient pas ça 
à la mort glorieuse sur un champ de bataille?... 

Son visage restait courageux et grave : 
— Je sais bien que vous considérez la guerre et la 

paix comme l’oscillation normale de la vie des peuples. 
C’est monstrueux! Cette oscillation inhumaine, il faut 
l'arrêter, une fois pour toutes! Il faut que l'humanité, 
délivrée de ce rythme sanguinaire, puisse librement orien- 
ter son activité vers la création d’une société meilleure! 
La guerre ne résout aucun des problèmes vitaux de 
l'homme! Aucun! Elle ne fait qu’accroître la condition 
misérable du travailleur! Chair à canon, pendant la 
guerre; esclave plus durement asservi, après : voilà son 
lot! 

Il ajouta sourdement : 
— Cest simple : je ne vois rien -— exactement rien! — 

qui puisse, pour un peuple, être pire que les maux de la 
guerre! 

— Très simple, fit Roy, froidement. Et même un peu... 
simpliste, si vous permettez! Comme si un peuple n’avait 
rien à gagner à une guerre victorieuse! 

— Rien! Jamais! 
La voix d'Antoine s’éleva, nette, tranchante : 
— Insoutenable! 
Jacques tressaillit, et tourna la tête, Jusque-là, An- 

toine, assis à son bureau, les yeux baissés, avait paru 
occupé à décacheter des lettres. En réalité, il ne perdait 
pas un mot de ce qui se disait à quelques mètres de lui. 
Sans quitter sa place, sans regarder son frère, il reprit : 

— Insoutenable! Historiquement insoutenable! Toute 
Vhistoire... — & commencer par Jeanne d’Arc... 

— Hé! interrompit plaisamment Jousselin. Qui sait?...  
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Peut-être que, sans la Pucelle, l'Angleterre et la France se 

seraient fondues en une seule nation... Au grand dés- 

honneur de Charles VII, j’en conviens. Mais, peut-être, 

au grand profit des deux peuples, auxquels bien des 

souffrances auraient été évitées... 

Antoine haussa les épaule: 

Soyez sérieux, Jousselin.. Nierez-vous, par exemple, 

que l'Allemagne n’ait rien gagné à Sadowa, ni à Sedan? 

L'Allemagne! riposta Jacques. La nation allemande! 

Le Reich! Une entité! Mais le peuple? Mais l'Allemand, 

l'homme du peuple allemand, qu'est-ce qu’il y a gagné? 

Roy se redressa : 
Et si, à Pâques 1915, ou même avant! la 

France victorieuse reconquis son Alsace-Lorraine, 

étendu son territoire jusqu’à la frontière naturelle du 

Rhin, annexé les richesses minières de la Sarre, augmenté 

son empire colonial des possessions allemandes en Afri- 

que; si, par la force de ses armes, elle est devenue la plus 

unde puissance du continent, pourra-t-on prétendre 

que le peuple fran n'aura rien gagné au sacrifice de 

ses soldats? 

I se mit à rire avec bonhomie; puis, estimant sans 

doute la cause entendue, il tira son étui A cigarettes, pril 

une chaise, Ia retourna, et se campa dessus, à califour- 

chon. 

Pas si simple, tout ¢ Pas si simple... murmura, 

près de Jacques, Jousselin, pensif. 

Ah! reprit Jacques, s'adressant à lui et baissant la 
voix, je ne peux pas admetre la violence, même contre 
la violence! Je ne veux laisser dans ma pensée aucune 
fissure par où des velléités de violence puissent se glis- 
ser!... Je me use à toute guerre, qu’elie soit } ıplisce 

justes ou «injuste »! A toute guerre, d’o qu’elle 
vienne, et pour quelque motif que ce soit! 

L'émotion Pétranglait. I se tut. « Même la guerre ci- 
vile! », so 1-L-il, se souvenant de controvers 
sionn¢ vec des révolutionnaires résolus à tout, comme 
Mithoerg. (« Ce n’est pas A un déchainement de haines et  
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de massacres, leur disait-il que je veux devoir le triomphe 

de cet idéal de fraternité, auquel j’ai voué ma vie. >) 

— Pas si simple... répéta Jousselin, en promenant au- 

tour de lui un regard lourd. 

Il fit une pause, et, sur un autre ton, comme s’il pour- 

suivait des pensées fugitives : 

_— Nous, médecins, nous avons du moins cette chance 

qu’on ne nous enrôlerait pas pour jouer un rôle sangui- 

naire... Qu’on nous mobiliser: non pas pour tuer, mais 

pour guérir. 

— Oui, oui... dit vivement Studler, et son œil mouillé 

se tourna vers Jousselin avec une sorte de gratitude. 

— Et si vous n'étiez pas médecins? fit alors Roy, en 

les dévisageant, l'un après l'autre, avec une curiosité 

agressive. 

Tous savaient que, pendant son service, après un court 

stage dans le personnel de l’infirmerie, il avait obtenu sa 

réintégration dans la troupe, et qu’il était présentement 

inscrit comme sous-lieutenant de réserve dans un régi- 

ment d'infanterie. 

Alors, mon petit Manuel, eria Antoine, vous ne 

voulez décidément pas nous donner de café? 

Il semblait chercher n’importe quel prétexte pour ar 

ter le débat et disperser le groupe des discuteurs. 

- Voilà, voilà, patron! fit le jeune homme. Et, spor- 

tivement, il se mit debout, en passant sa jambe par-des- 

sus le dossier de sa chaise. 

Jousselin et Jacques étaient demeurés seuls, debout, 

dans un angle de la pièce. 

Médecin ou non, dit Jacques, sans regarder dans 

la direction de son frère, mais d’une voix plus soutenue 

que s’il ne s'était adressé qu'à son voisin, — tout mobi- 

lisé qui répond à l'appel donne son adhésion à la poli- 

tique nationaliste, et consent, de ce fait, à la guerre! 

Selon moi, la question reste done la même pour tous : 

suffit-il, pour accepter de prendre un rôle dans cette 

tuerie, qu’un gouvernement vous en intime l’ordre? 

Méme si je n’étais pas... ce que je suis, reprit-il en se 

penchant vers Jousselin, méme si j’étais itoyen so’  
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mis, satisfait des institutions de son pays, je n’admet- 

trais pas qu’une raison d’Etat puisse me forcer a en- 

freindre ce qui est pour moi une obligation spirituelle. Un 

Etat qui s’arroge le droit de forcer la conscience de ceux 

administre n’a pas à compter sur leur collabora- 

tion. Et une société qui ne tient pas compte, avant tout, 

de la valeur morale des individus, ne mérite que mépris 

et révolte! 

Jousselin hocha la tête : 

— J'ai été farouchement dreyfusard, dit-il, en guise 

de réponse. 

Antoine, qui semblait occupé à son bureau, se retourna 

d’un bloc : 

- La question est mal posée, fit-il d’une voix cou- 

pante. 

Tout en parlant, il s'était levé et, regardant son frère, 
il s’avançait, seul, au milieu de la pièce : 

Un gouvernement démocratique comme est le nôtre, 

quand bien même sa politique serait contestée par une 

minorité d'opposition — n’est au pouvoir que parce 

qu'il représente légalement la volonté du plus grand 
nombre. C’est donc à cette volonté collective de la nation 
que le mobilisé obéit en répondant à l'appel; quelle que 
puisse être son opinion personnelle sur la politique du 
gouvernement au pouvoir. 

Tu invoques la volonté du plus grand nombre, dit 
Studier. Mais, à l'heure actuelle, la majorité, pour ne pas 
dire la totalité des citoyens, souhaite justement qu’il n’y 
ait pas la guerre! 

Jacques reprit la parole : 

Au nom de quoi, demanda-t-il, en évitant de s’adre: 
ser à son frère et en regardant Jousselin avec une fixité 
assez gauche, — au nom de quoi cette majorité serait-elle 
lenue de sacrifier des principes réfléchis, légitimes, et de 
faire passer sa soumission de citoyen avant ses convic- 
tions les plus sacrées? , 

Au nom de quoi? s’écria Roy, redressé tout à coup 
comme s'il avait reçu un soufflet,  
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— Au nom du pacte social, prononga fermement An- 

toine. 
Roy dévisagea Jacques, puis Studler, comme s’il les 

mettait au défi de protester. Puis il haussa les épaules, 

pivota sur ses talons, gagna rapidement un fauteuil éloi- 

gné, dans l’embrasure d’une des fenêtres, et s’y laissa 

choir, le dos tourné. 

Antoine, les yeux baissés, remuait nerveusement sa 

cuillère dans sa tasse et paraissait se recueillir. 

Il y eut un silence, que Jousselin rompit avec aménité : 

— Je vous comprends très bien, patron; et je crois, 

tout compte fait, que je pense comme vous... La société 

actuelle, qu’elle ait ou non ses tares, c’est tout de méme, 

pour nous, pour notre génération d’adultes, une réalité. 

C’est une plate-forme toute faite, et relativement solide, 

que les générations précédentes ont construite, qu’elles 

nous ont laissée, — la plate-forme sur laquelle nous 

avons, à notre tour, trouvé notre équilibre. J’ai cons- 

cience de ça, moi aussi, très fort. 

— Parfaitement, fit Antoine. Il continuait à tourner sa 

cuillère, sans léver la tête. En tant qu’individus, nous 

sommes des êtres faibles, isolés, dépourvus. Notre force, 

— la plus grande partie de notre force, et, en tous cas, 

la possibilité d'exercer cette force d’une façon féconde — 

nous la devons au groupement social qui nous rassemble, 

qui coordonne nos activités. Et, pour nous, ce groupe- 

ment, en l’état actuel du monde, ce n’est pas un mythe; 

il se trouve défini, limité dans l’espace; il porte un nom : 

France... 

Il parlait lentement, d’une voix triste mais ferme, 

comme s’il avait depuis longtemps préparé ce qu’il di- 

sait là, et qu’il eût volontairement saisi l’eccasion de le 

dire : 

— Nous sommes tous membres d’une communauté 

nationale; et, par là, nous lui sommes pratiquement su- 

bordonnés. Entre nous et cette communauté, — qui nous 

permet d’être ce que nous sommes, de vivre dans une 

sécurité à peu près complète, et d'organiser, dans ses 

cadres, nos existences d’hommes civilisés, — entre nous  
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et elle, il y a, depuis des millénaires, un lien consenti, 

un pacte : un pacte qui nous engage tous! Ce n’est pas 

une question de choix; c’est une question de fait... Aussi 

longtemps que les hommes vivront en société, je pense 

que les individus ne pourront pas, à leur gré, se pré- 

tendre libé de leurs obligations envers cette sociélé 

qui les protège, et dont ils profitent. 

- Pas tous! coupa Studler. 

Antoine Penveloppa d’un bref coup d'œil. 

- "Tous! Inégalement peut-être; mais tous! Toi comme 

moi; le prolétaire comme le bourgeois; le garçon de salle, 

aussi bien que le chef de service! Du fait que nous 

sommes nés membres de la comunauté, nous y avons 

tous pris une place, dont chacun de nous tire journelle- 

ment avantage. Avantage qui a pour contre-partie l’ob- 

servance d’un contrat social! Or, l’une des premières 

clauses de ce contrat, c'est que nous respections les lois 

le la communauté, et que nous nous y conformions, 

même si, au cours de nos libres réflexions d'individus, 

ces lois ne nous paraissent pas toujours justes. Rejeter 

ces obligations, ce serait ouvrir une brèche dans l’arma- 

ture des institutions qui font qu'une communauté natio- 

nale comme la France est un organisme équilibré, vivant. 

Ce it ébranler l'édifice social. 

Oui! fit Jacques, à mi-voix. 

Et qui plus est, poursuivit Antoine, aves une 

inflexion ra 2, Ce Sere r sans discernement : car 

ce serait travailler contre les intéréts réels de Vindividu. 

Parce que le désordre qui résulterait de cette révolte 

anarchique aurait pour l'individu des conséquences infi- 
niment plus n es que sa soun: à des lois, même 
défectueuses. 

voir! dit vivement Sludier. 

Antoine lui jeta un nouveau coup d'œil, et, cette fois, 

fit un pas vers lui : 
ist-ce que nous ons pas, Sans cesse, à nous sou- 

mettre, en tant que citoyens, à des lois que nous désap- 
prouvons, en tant quindividus? La communauté nous 
autorise d’ailleurs à entrer en lutte avec elle : la liberté  
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de penser et d’écrire existe encore en France! Et nous 

avons même une arme légale pour combattre : le bulletin 

de vote. 

— Parlons-en! riposta Studler. Belle foutaise, en 

France, que ton suffrage universel! Non, non, le Français 

n’a aucun pouvoir politique réel. A-t-il le moyen de mo- 

difier la constitution du régime, de désapprouver, ou 

de discuter, les lois nouvelles qu’on lui impose?... Il 

n’est même pas consulté sur les alliances qu’on contracte 

en son nom, et qui peuvent l’entraîner dans des conflits 

où il laissera sa peau! Voilà ce qu’on appelle, en France, 

la souveraineté nationale! 

— Je te demande pardon, rectifia Antoine, posément. 

Je ne me sens pas si dépourvu que tu veux bien le dire. 

Evidemment, je ne suis pas personnèllement consulté sur 

chaque événement de la vie sociale. Mais, si la commu- 

nauté adopte une politique qui me déplait, libre à moi 

de donner mon suffrage à ceux qui la combattront au Par- 

lement! En attendant, aussi longtemps que mon vote 

n'aura pas réussi à chasser du pouvoir ceux qui, jusque- 

, y représentent la volonté du plus grand nombre, et 

à mettre à leur place des gens qui modifieront la poli- 

tique de l'Etat, selon mes préférences, mon devoir est 

simple, — et indiscutable! Je suis engagé par le pacte so- 

cial. Je dois plier. Je dois obéir. 

Studler allait et venait de long en large. 

Reste à savoir, bougonna-t-il, si, dans le cas présent, 

le désordre révolutionnaire que provoquerait l’insoumis- 

sion des mobilisés ne serait pas un mal infiniment moins 

grave que... 

— ..que la plus courte des guerres! acheva Jacques. 

A Vextrémité du cabinet, Roy fit un mouvement, et 

l'on entendit gémir les ressorts de son siège. Mais il ne 

dit rien. 

Pour ce qui est de moi, patron, dit doucement Jous- 

selin, je pense comme vous : j'obéirai. Ceci dit, je com- 

prends que, pour d’autres, en un moment aussi excep- 

tionnel, à la veille d’un cataclysme comme celui qui nous  
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menace, cette soumission soit un devoir inacceptable, 

inhumain. 
— Au contraire, repartit Antoine. Plus l'individu a 

conscience de la gravité de l’&venement, et plus son devoir 

devrait lui paraitre impérieux! 

Il fit une pause et remit son café sur le plateau, sans 

Yavoir bu. Son visage était contracté, sa voix tremblait : 

— Je m’interroge là-dessus depuis plusieurs jours, 

avoua-t-il tout à coup, sur un ton oppressé qui fit lever 

vers lui les yeux de Jacques. Il appuya quelques secondes 

son pouce et son index au creux de ses paupières, avant 

de relever la tête et de glisser dans la direction de Jacques 

un étrange et vif regard. Puis, pesant ses mots : 

— Si la mobilisation était décrétée ce soir, par ce 

gouvernement que la majorité a élu, eh bien! ce n’est 

pas parce que je penserais ceci ou cela de la guerre, ni 

parce que je ferais partie d’une minorité d'opposition, 

que j'aurais le droit de rompre délibérément le pacte, 
et de me dérober à des obligations, qui sont les mêmes 
pour tous, — exactement les mêmes pour tou: 

Jacques avait écouté, sans presque intervenir, ces pa- 
roles prononcées pour lui. Il se sentait beaucoup moins 
révolté par la thèse d'Antoine qu'il n’était ému, malgré 
lui, par l'accent humain, confidentiel, qui frémissait sous 
ces affirmations dogmatiques. D'ailleurs, si opposée à 

la sienne que fût l’attitude de son frère, il ne pouvait 
s’empécher de penser que, en cette occurence, Antoine de- 

meurait logique, parfaitement fidèle à lui-même. 

Brusquement, comme si quelqu'un l’eût violemment 

contredit, Antoine croisa les bras, el cria : 

Nom de Dieu! ça serait vraiment trop commode, 

de pouvoir n'être citoyen que jusqu'à la guerre, — exclu- 
sivement! 

Le silence qui suivit fut particulièrement lourd. 

Jousselin, dont la sensibilité enregistrait toutes les 

nuances, crut opportun de faire diversion. Sur un ton 

cordial, comme si la discussion était close et que tous 
fussent d'accord, il déclara, en guise de conclusion : 
— Au fond, le patron a raison. La vie sociale est une  
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espèce de jeu. Il faut choisir : accepter les régles, ou bien 
se retirer de la partie... 
— Moi, j’ai choisi, dit prés de lui Jacques, 4 mi-voix. 
Jousselin tourna légérement la téte et le considéra, une 

seconde, avec une attention, une émotion, involontaires. 
Il semblait, au delà de cette présence réelle, apercevoir 
toute une destinée pathétique. 

Antoine traversa gauchement la piece et s’approcha de 
son frère : 

— Ecoute, Jacques, fit-il d’une voix trouble, en lui 
posant la main sur l’épaule, et en l’entrainant vers le 
petit fumoir, qu’une porte vitrée séparait du salon. — 
Causons sérieusement, mon petit. Qu'est-ce que tu 
comptes faire, toi? 

Jacques affecta un air étonné, et ne répondit pas. 
— Tu as été réformé, reprit Antoine. Mais, en cas de 

mobilisation, on revisera toutes les réformes, on enverra 
tout le monde au feu... Alors, toi? 

Jacques ne pouvait se dérober : 
— Je n’en sais rien encore, dit-il. Pour l’instant, je 

suis légalement hors de leurs griffes : ils ne peuvent rien 
contre moi. 

Devant le regard insistant de son frère, il ajouta, sè- 
chement : 

— Ce que je peux te dire, c’est que je me couperais 
plutôt les deux mains que de me laisser mobiliser! 

Antoine détourna les yeux, une seconde. 
— C'est l'attitude la plus... 

- la plus lâche? 
- Non; je n’ai pas pensé ça, fit Antoine, affectueuse- 

ment. Mais, peut-être : la plus égoïste. 
Comme Jacques ne bronchaït pas, il poursuivit : 
— En un pareil moment, refuser de servir, c’est faire 

passer son intérêt personnel avant l'intérêt général. 
- Avant l'intérêt national, riposta Jacques. L'intérêt 

général, l'intérêt des masses, c’est manifestement la 
paix, et non la guerre! 

Antoine fit un geste évasif, qui semblait vouloir écar- 
ler toute controverse théorique, Mais Jacques insista ;  
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_ L'intérêt général, c’est moi qui le sers, — par mon 

refus! Et je sens bien, — je sens d’une façon indubitable, 

que ce qui se refuse en moi, aujourd’hui, c’est le meil- 

leur! 

Antoine retint un mouvement d’impatience : 

_. Réfléchis, voyons. Quel résultat pratique peux-tu 

espérer de ce refus? Aucun! Quand tout un pays mobi- 

lise, quand l'immense majorité, — comme ce serait le 

cas ccepte l'obligation de la défense nationale, quoi 

de plus vain, de plus voué à l'échec, qu’un acte isolé d’in- 

subordination? 

Le ton restait si volontairement mesuré, si affectueux, 

que Jacques en fut touché. Très calme, il regarda son 

frère, et esquissa même un sourire amical. 

Pourquoi revenir là-dessus, mon vieux? Tu sais 

bien ce que je pense... Je n ccepterai jamais qu'un gou- 

vernement puisse me forcer à prendre part à une entre- 

prise que je considère comme un crime, comme une 

lrahison de la vérité, de la justice, de la solidarité hu- . 

maine. Pour moi, l'héroïsme, il n'est pas du côté de 

Roy : l’héroïsme n’est pas de prendre un fusil et de cou- 

rir à la frontière : c’est de lever les crosses, et de se 

laisser conduire au poteau, plutôt que de se faire complice! 

icrifice illusoire? Qui sait? C'est l'absurde docilité des 

foules qui a rendu et rend encore les guerres possible 

Sacrifice isolé? Tant pis Si ceux qui ont le cran 

© «non» doivent être peu nombreux, qu'y } 

st peut-être simplement parce que... IH hésita : 

parce qu'une certaine... force d'âme... ne court pas les 

rues! 

Antoine avait écouté, debout, étrangement immobile, 

Un mouvement imperceptible faisait vibrer la ligne de 

es sourcils. Il regardait fixement son frère, et respirait 

retiles bouffées, comme un dormeur. 

Je ne nie pas qu'il faille une force morale peu com- 

mune pour s’insurger, seul ou presque, contre un décret 

de mobilisation, f avec douceur. Mais c'est une 

force perdue. Une force qui va stupidement se b 

contre un mur! L'homme convaincu, qui se refuse à  
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la guerre et se fait fusiller pour sa conviction, je lui 

accorde toute ma sympathie, toute ma pitié... Mais je le 

tiens pour un rêveur inutile. Et je lui donne tort! 

Jacques se contenta d’écarter légèrement les bras, 

comme il avait fait déjà lorsqu'il avait dit: «Qu’y 

puis-je? » 

Antoine le considéra un instant en silence. Il ne déses- 

pérait pas encore, 

— Les faits sont Ià, et nous pressent, reprit-il. Demain, 

la gravité des événements, — des événements qui ne dé- 

pendent plus de personne, — peut obliger l'Etat à dis- 

poser de nous. Crois-tu vraiment que ce soit l’heure, 

pour nous, d'examiner si les contraintes que nous im- 

pose notre pays sont en accord avec nos opinions per- 

sonnelles? Non! Les responsables décident, les respon- 

sables commandent... Dans mon service, quand j’ordonne 

d'urgence un traitement que je juge opportun, je 

n’admets pas qu’on le discute. 

Il leva gauchement la main vers son front, et posa une 

seconde ses doigts sur ses paupières, avant de continuer, 

avec effort : 

— Refle , mon petit... II ne s’agit pas d’approuver 

la guerre crois-tu que je l’approuve? — il s 

subir. Avec révolte, si c’est notre tempérament; mais une 

révolte intérieure, et que le sentiment du devoir sache 

museler. Marchander notre concours, au moment du 

danger, ce serait trahir la communauté... Oui, c’est là 

que serait la vraie trahison, le crime envers les tres, 

ie manque de solidarité... Je ne prétends pas nous inter- 

dire le droit de discuter les décisions que le gouverne- 

ment va prendre. Mais plus tard. Après avoir obéi. 

Jacques ébaucha un nouveau sourire : 

Et moi, vois-tu, je prétends qu’un individu est libre 

de se désintéresser totalement des prétentions nationales 

au nom desquelles les Etats se font la guerre. Je nie à 

l'Etat le droit, pour quelque motif que ce soit, de vio- 

lenter les hommes dans leur conscience... Je répugne à 

employer toujours ces grands mots. Pourtant, c’est bien 

est ma conscience qui parle plus haut, en moi, que  
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tous les raisonnements opportunistes, comme les tiens. 

Et c'est elle, aussi, qui parle plus haut que vos lois... 

La seule façon d'empêcher que la violence ne règle pas 

le sort du monde, c’est d’abord de se refuser, soi, à toute 

violence! J’estime que le refus de tuer est un signe 

d'élévation morale qui a droit au respect. Si vos codes 

et vos juges ne le respectent pas, c’est tant pis pour eux : 

tôt ou tard, ils auront un compte à rendre... 

Soit, soit... fit Antoine, agacé de voir Yentretien 

dévier de nouveau vers les idées générales. Et, croisant 

les bras : 

Mais, pratiquement, quoi? 

Il s’avanga vers son frère, et, dans un de ces mouve- 

ments spontanés qui étaient si rares entre eux, il lui saisit 

tendrement les épaules de ses deux mains : 

— Réponds-moi, mon petit! On mobilise demain : 

qu'est-ce que tu vas faire? 

Jacques se dégagea, sans impatience, mais fermement : 

— Je continuerai à lutter contre la guerre! Jusqu'au 

bout! Par tous les moyens! Tous! Y compris, s’il le 

faut... — le sabotage révolutionnaire! 

Il avait baissé la voix, malgré lui. Il s’arréta, oppressé : 

- Je dis ca... Je ne sais pas, avoua-t-il, après une 
courte pause. Mais une chose est sûre, Antoine, absolu- 

ment sûre : moi, soldat? Jamais! 

Il fit l'effort de sourire une dernière fois, esquissa un 

bref signe d'adieu, et gagna la porte du vestibule, sans 
que son frér it de le retenir. 

R MARTIN DU GARD, 
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RACE ET IMMIGRATION 

C’est une entreprise hardie, risquée, dangereuse, que 

de tenter, méme simplement, de donner une définition 

nouvelle du mot : race. Savants anthropologues, ethno- 

logues, anatomistes, linguistes, presque tous veulent s’en 

tenir à la conception somatique. Par là, ils ont fait 

de l'anthropologie une science morte, plus morte que 

les langues de l'antiquité, car le sanscrit, le grec, le 

latin, nous servent encore tous les jours. Mais, non con- 

tents d’avoir porté en terre cette science bien française, 

encore dans son jeune âge, ils prétendent dormir sur sa 

tombe et ne permettre à personne de la ressusciter, de lui 

rendre la vie, de lui infuser un sang nouveau. Fort enté- 

tés de préserver leur repos, ils ne s’aperçoivent nullement 

que les caractéristiques somatiques qu’ils admettent sont 

variables d’un auteur à un autre, et qu’un même auteur 

les multiplie tellement qu’elles en perdent tout élément 

fixe. Or, qu'est-ce qu’une définition qui ne repose que sur 

des éléments variables? C’est une dissertation, une des- 

cription, ce n’est pas une définition. 

Essayez donc de mettre d’accord deux auteurs, parti- 

sans irréductibles de la définition par les caractères so- 

matiques! Essayez donc de les enfermer dans trois ou 

quatre faits distincts et constants! Il n’y a pas moyen, 

car ces traits constants n’existent pas et ils sont obligés, 
pour se tirer d'affaire, de créer aussitôt des sous-races, 

des types, des sous-types, des tendances. Les subdivisions 

de leur définition de départ deviennent si nombreuses 

qu’on retombe dans le chaos des crânes. De ce chaos ils 

ne peuvent sortir, car ils n’ont ni méthode de travail ni 
définition.  
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Une race peut compter plusieurs types et le type, à lui 

seul, ne définit jamais la race. 

Alors, n’arrivant à rien, on préfère abandonner le mot 

race comme ne recouvrant aucune réalité. De là à le 

rejeter il n’y a pas loin. On parle alors d’ethnie, de peuple, 

de nation, et lon jette Fanathème sur les gens qui savent 

que le sens d’un mot, même en français, est évolutif et 

que, précisément parce que les sens évoluent, les mots 

eux-mêmes voient leur acception se modifier. C’est un 

phénomène connu des philologues et des grammairiens. 

Quand il vient à l'appui d’une thèse officielle et tradi- 

lionnelle, on l’accepte; quand ii va à l'encontre, on le né- 

glige ou on le repousse. 

Une autre raison encore embue le cerveau de ces sa- 
vants : ils n’ont que très rarement l'esprit de synthèse 

et depuis bientôt cent ans, errent dans l'analyse, détrui- 

sant lous les objets de leurs études, coupant cheveux et 

navels en quatre pour n’arriver à rien. Car, s’il faut de 
l'analyse, il convient aussi de ne pas s’y perdre et ce n’est 
pas être un savant que de ne pas savoir créer — mais 
seulement disséquer, discuter, critiquer et ne rien édifier. 

Absence d'esprit de synthèse, absence d'imagination, 
voire même d'imagination poétique, équivaut à stéril 
tion de la science et nous fait retomber rapidement au 
niveau des esprits primaires. Tous ces savants sont tout 
au plus de médiocres techniciens sans vues d'ensemble, 
sans vues d'envergure. Le savant est celui qui, comme le 
poèle, sait d’un grand coup d'ailes s'élever dans la nue 
et y découvrir quelque point fort lointain. 

Laissons done celui-ci avec ses pantoufles samoyèdes, 
celui-là avec l’anatomie comparée du coccyx des primates 
et de celui des poules, cet autre avec trois fragments de 
crânes pour définir une race. Laissons retomber sur ces 
spécialistes la poussière des siècles qu’ils époussettent en 
vain et remettons courageusement à l’ordre du jour la 
définilion du mot : race. 

Celle définition doit nous conduire à une politique de 
limmigralion correspondant aux données de l’histoire et 
s’accordant avec celles de la psychologie.  
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Courageusement? Oui, car non seulement le mot a 

pour ennemi « l’homo sapiens » de nos écoles et de nos 

laboratoires, mais encore et aussi l’homme de la rue. En 

effet, le mot race a pris maintenant, ou plus exactement 

on a voulu lui rendre un sens politique. De sorte que l’on 
s'expose à être traité de «raciste» par n'importe qui, 

Dans ce n'importe qui, incluons ceux qui appartiennent 
à telle ou telle nation, peuple, ethnie, mais qui ne s’en 

tiennent pas pour satisfaits et prétendent, même lors- 
qu'ils s’en défendent, à être d’une « race », étant bien 

entendu que cette race est la race élue, la race sans la- 

quelle rien n’existerait et pour laquelle tout doit exister. 
Hégémonie spirituelle soutenue, quand la dite race est 

sez nombreuse, par l’hégémonie politique. La race ger- 
manique n’est pas seule de cet avis, mais elle est la seule 
qui le proclame ouvertement. Le mot « race » est devenu 
une sorte de mot « honteux » dont on ne pourra désor- 
mais se servir qu'avec des précautions infinies et des 

sions spéciales. 

  

  

        

$ 

Consulions mai   nant les autev 
ques-uns d’entre eux, chois 

      , Où du moins quel- 
is parmi les meilleurs, — ce 

meilleur > incluant des mérites variés. Parmi les au- 
leurs que nous ne citerons pas, il y a tous ceux sur les- 
quels s'appuient les dictionnaires, ce serait une répéti- 
tion, On va voir, en suivant les premiers, simultanément 
des idées nouvelles se faire jour, sans toutefois ar 
leur plénitude; la survivance des idées anciennes ct les 
difficultés ou se débattent ces auteurs pour les mainte- 

    

      

  

       

nir; l’entrée en ligne de la psychologie en même temps 
que de l’histoire; enfin l'introduction dans l’idée de race 
de l'élément I gique. 

Mais il nous semble utile, pour la clarté de cet exposé, 
de rappeler dès à présent la définition que nous avons 
donnée du mol race dans «La race frangaise >. « On 
appelle race l'ensemble d’une population dont les carae- 
lères psychologiques latents ou manifestes (langue en 
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particulier) et les traits anthropo-biologiques constituent, 

dans le temps (histoire), une unité distincte. » 

Vacher de Lapouge disait dans son cours de sciences 

politiques professé à l’Unive sité de Montpellier de 1889 

à 1890 : 

Une nation est un ensemble d'individus issus de différentes 

races, mais unis par des liens complexes de famille, et dont 

ancêtres ont historiquement réagi les uns sur les autres, 

s à des sélections communes. Elle comprend les vivants, 

et des morts plus nombreux, et la postérité jusqu’à la fin des 

siècles. La nation qui commence à se former comprend des 

races diverses, en proportion différente, et réparties d’une 

certaine manière dans la hiérarchie sociale, De ces individus 

sort peu à peu un groupe plus compact. De génération en 

génération, les lignées se conjuguent, se ramifient et se conju- 

guent ainsi jusqu'à l'infini. La communal de plasma s’éta- 

blit dans toute la masse et il n'est point d'individu qui ne soit 

un peu parent de tous. 

C'est un feutrage de parenté extrêmement dense et 

qui a un pouvoir d'extension en dehors de 

s primitives, géographiques ou administratives 

et un pouvoir de résorption qui permet la greffe inter- 

raciale. ! 28 

Dans ce passage, Vacher de Lapouge pressent que 

l'histoire et la biologie peuvent entrer en ligne de compte, 

mais il ne prévoit pas avec quelle force, ni dans quelle 

étendue. 
Quant à la psychologie, il dit qu’elle est le facteur fon- 

damental de l’évolution historique, et celle-ci le facteur 

de sélections qui modifient lentement la psychologie de 

la race. & 

Et de fait, même dans les pays dolicho-blonds, ot Valliage 

avec des races différentes a été peu considérable (?) la psy- 

chologie est variable. Entre les Hollandais et les Suédois, les 

Poméraniens et les Anglais, les Américains et les Australiens, 

il y a des affinités fondamentales, des caractères généraux 

communs inhérents à la race, mais il existe cependant un 

esprit américain, hollandais ou allemand qui a son cachet per-  
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sonnel, et une infinité d’esprits locaux. Il ne faut pas pousser 

les choses à l'extrême et supposer que la déformation de 

l'esprit de race puisse aller au delà de certaines limites. 

C'est ce que démontre l’anthropo-sociologie, dont les résul- 

tats prouvent, que, malgré les déformations locales, les ten- 

dances générales de la race subsistent dans les divers pays. 

Prenons A. C. Haddon. Avec cet auteur, nous assistons 

à un débat sincère avec lui-même pour rechercher les 

bases d’une classification des races humaines et de leur 

répartition géographique. Il se débat d’abord contre l’idée 

de « pureté » qu’il repousse, comme nous le faisons nous- 

même, d'emblée. Cette idée de pureté est une des causes 

qui faussent le plus la discussion sur le mot race. Il ny 

a pas à l’heure actuelle de race pure, mais seulement des 

races plus ou moins métissées. 

S’obligeant à se borner aux caractères physiques, sans 

vouloir tenir compte dans sa classification des éléments 

historiques (dont il se sert cependant), il dit à propos de la 

définition du mot race : « Un type racial n’existe en fait 

que dans notre esprit. » Et après avoir parlé du mélange 

des races et des descendants de ces races, il ajoute : « On 

voit que plus nos connaissances progressent, plus il de- 

vient difficile de définir la race. » Il discute les différents 

modes de classification possibles, en les repoussant tour à 
tour, mais sans jamais faire allusion aux caractères bio- 

logiques et finalement déclare qu’il basera le portrait 

anthropologique des races sur les caractères physiques 

que voici : les cheveux, la couleur de la peau, la taille, la 
forme de la tête, les éléments de la face, les caractéris- 

tiques du nez et des yeux. Mais, aussitôt, il est obligé de 

dresser une liste des caractères de cheveux : droits, lisses, 
ondulés, frisés — ces derniers avec leurs divers genres 

d’ondulation — crépus, laineux, avec le nombre de leurs 

spirales! La couleur de la peau est sujette elle-même à 
tant de variétés, — la forme de la tête — classification 
subdivisée en oubliant la donnée du départ : dolicho et 
brachy, sans tenir compte des métissages; — des subdi- 

visions tout aussi troublantes pour le nez; — les varia-  
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tions de la pigmentation de l'iris. Où sont les constantes 

qui, selon nous, doivent être le substratum ou mieux la 

substance même de toute définition? 

Eugène Pittard, l’un des plus illustres anthropologues 

de notre temps, nous fait voir dès le titre de son ouvrage, 

«Les Races et l'Histoire », que le concept « histoire » 

entre dans l’anthropolc plus formellement, plus nel- 

tement encore qu’avee Vacher de Lapouge. Il y diseute 

les divers éléments sur lesquels on pourrait appuyer la 

définition de la race. Cette discussion extrêmement cap- 

tivante ne l'amène pas à une définition, Il y a même ceci 

de curieux, c’est que tant et tant de science accumulée 

dans ce volume conduit l’auteur à un doute renouvelé. 

Mais le doute, qui est une manière de penser néce aire 

par moments, ne conduit à rien d’actif. Le doute c’est 

neutralité, ce n’est ni l'invention, ni la découverte, ni la 

synthèse — alors? « Il n’en reste F moins que, lors- 

qu’on étend devant soi la carte anthropologique de l’Eu- 

rope el qu’on se remémore 1 événements historiques, 

on demeure songeur. >» Faut-il ainsi rester pensif et ne se 

résoudre à rien? Il y a cependant dans cet ouvrage des 

aperçus lumineux. 

La France n’a jamais cessé d’être peuplée depuis le qua- 

terns ancien. 

Pendant des milliers d'années, on parle sur son sol des 

langues dont nous ne savons rien, sinon qu'on les croit «di 

rivées de la langue indo-curopéenne primitive ». Pour avoir 
la certitude qu'une telle langue a été la première qu’utili- 
saient les hommes en Europe occidentale, il faudrait pouvoir 
démontrer que le plus ancien préhistorique francais est pos- 
térieur au plus ancien préhistorique des localités dont cette 
langue indo-européenne était expression. Cette preuve 
elle faite? Qui nous a prouvé, par exemple, que le Chelléen 
de l'Indoustan est antérieur au Chelléen frança 

lément « histoire » et l'élément « psychologie » sont 

si importants, comme constantes dans la définition du 

mot race, que ns eux il n’est pas possible de recon- 

naitre certaines d’entre elles. Pittard éerit :  
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l'on demandait à un anthropologiste d'établir, même en 

quelques traits principaux la physionomie ethnique véritable 

des Juifs, il serait bien embarrassé. 

on, il n’y a aucun moyen de définir les Juifs par leurs 

seuls caractères anthropologiques; il faut y joindre les 

groupements sanguins qui font apparaître entre les dif- 

férentes branches, au moins deux, peut-être trois variétés 

bien différenciées. Mais toutes ont deux liens communs : 

leur histoire et leur psychologie. Nous possédons un do- 

eument bien intéressant à ce sujet qui, paru récemment, 

confirme pleinement notre définition synthétique du mot 

race. 
Marcel Israël qui débrouille plus clairement que tous 

les dictionnaires les divers sens anthropologiques du mot 

race, montre qu’il n’existe pas de race juive, pas plus 

qu'il n'existe de race musulmane ou de race chrétienne. 

Mais, le mot «race » ne s'emploie pas qu’en anthropologie, 

il désigne aussi un groupe d'individus ayant un long passé 

de traditions communes, d’usages et de pensers communs. La 

race alors n’est plus séparée d’une autre par des caracières 

physiques, mais par des caractères moraux. A la race au 

sens anthropologique s'oppose la race au sens historique. De 

même, les açais, les Anglais, les Allemands, ete., sont de- 

venus, aujourd’hui, autant de races historiques. 

Mais ici, il faut préciser que la race juive se distingue des 

autres par ce fait qu'aucune race historique ne peut se vanter 

d'avoir une tradition aussi ancienne que la race juive; et 

comme les caractères spirituels — propres à une race hi 

torique sont d'autant plus marqués qu’ils remontent à un long 

passé, la race juive se trouve être beaucoup plus fortement 

articularisée que toute autre. Il est évident que la conscience 

même, pour un individu, d’appartenir à une race qui a joué 

un grand et long rôle dans l’histoire, contribue à le rappro- 

cher plus solidement des autres membres de sa race, ce qui 

profite à cette dernière. 

Une autre particularité est que la tradition juive est beau- 

coup plus immuable et beaucoup plus respectée que n'importe 

quelle autre; ce qui est facilement compréhensible, la tradi-  
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tion chez les Juifs étant religieuse et nationale en méme 

temps, ce qui n’est pas le cas chez les autres races histori- 

ques. Chez ces dernières, la tradition nationale est différente 

de Ja tradition religieuse, et parfois même elles se trouvent 

en conflit. 

Ce qui rapproche les Juifs les uns des autres et les cimente 

en race, cè ne sont pas les traits de ressemblance physique, 

mais des traits spirituels. 

Henri Neuville, dans son très remarquable ouvrage, 

ouvrage qui constitue une «somme >» importante pour 

toute question relative à la race, n'arrive cependant pas 

à prendre position lui-même. Il voudrait une définition 

anthropologique, mais aucune n’est salis ante, Et Pon 

se rend bien compte que n'importe quelle definition 

anthropologique est obscure et insuffisante parce qu’elle 

manque toujours de « constante» — n’y en aurait-il 

qu’une. Après avoir constaté que ni la ressemblance, ni 
la stabilité à travers le temps, ne définissent l'espèce, 

Neuville pense que la moins déficiente de ces définitions 

serait : « l’ensemble des individus susceptibles de se per- 
pétuer entre eux », et accepterait plus volontiers pour la 
race la définition de Buffon. Mais ceci nous ramène tou- 
jours à la recherche d’une définition d'anthropologie 

pure. Et Neuville la reconnaît impossible. 
Dans les dernières lignes de son livre, — le plus for- 

tement documenté de tous ceux qui ont paru sur ces 

questions, — il écrit ces paroles qui touchent directement 

à notre sujet : 

Nier la valeur de Vespéce pour reconnaître l'individu 

comme seule unité naturelle est une grave erreur biologique; 

mais transférer inversement ces collectivités artificielles, 

rigoureusement indéfinissables, que sont présentement les 

«races», des propriétés et des responsabilités n’appartenant 

qu'aux individus, est Ja manifestalion d’une mystique «ra- 

ciale » aboutissant à des crimes monstrueux. Sous le pavillon 

de cette mystique, et se substituant à toutes les données bio- 
logiques, individuelles ou autres, nous voyons s'affirmer cette 

concurrence économique sur laquelle Lenz a si fortement in-  
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sisté; c’est là, finalement, le « caput mortuum » de la plupart 

des analyses auxquelles donnent actuellement lieu les ques- 

tions raciales, quelles que soient les régions où on les envi- 

sage et les conditions dans lesquelles elles se posent. 

Le métissage est le correctif naturel de cette mystique. 

est pourquoi la théorie que nous avons exposée dans 
« La Race française », théorie qui tient compte des trois 

éléments : histoire, psychologie et biologie (ou mieux an- 
thropo-biologie), s'oppose exactement à la théorié raciste 
allemande ou mieux hitlérienne. Aussi, est-il inconce- 
vable qu’on ait voulu les confondre. 

Rivet, dans le nouveau Traité de psychologie, fait un 
exposé des plus remarquables de l’état actuel des données 
de l’anthropologie. On voudrait tout citer. Mais il faut se 
borner, Du moins, par les citations qui vont suivre, on 

verra combien les idées générales de Rivet s’apparentent 
à celles que j'ai développées, il y a déjà plus de dix ans, 
dans mes travaux sur € l’Immigration et la greffe inter- 
raciale », et plus encore dans mon volume la Race fran- 
çaise. Elles s'adaptent, se coaptent presque, sans qu’il y ait 
eu aucune communication entre l’éminent auteur et moi- 
même. Par là, on peut déjà juger de l'injustice et de la 
démence des attaques dont mon dernier livre a été l’objet. 

« Pour la civilisation, nous dit Rivet, il peut y avoir substi- 
tution compléte ou mélange. 

Pour la civilisation, nous dit Rivet, il peut y avoir substi- 
litution, il est en effet tout à fait exceptionnel, parce que pra- 
tiquement presque impossible que l’envahisseur détruise com- 

è ; dans l’immense majorité des cas, il y a 
e donc démontré d’autre dans ma « Race 

française » depuis les Ligures jusqu’à nos jours?] 
Les Malgaches, en recevant la langue malaise, ont acquis du 

même coup toute la série de notions nouvelles dont l’en- 
semble constitue précisément la civilisation malaise. De même 
les Gaulois, en adoptant le latin, se sont assimilé les éléments 
essentiels de la culture latine. 

Réciproquement, quand un peuple acquiert une civilisation 
nouvelle, il y a toute chance pour qu’il accueille en même 
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temps la langue qui lui sert de véhicule et, même dans les cas 

où la langue originelle a résisté, elle ne reste pas inerte 

devant le nouvel état de chose; c’est ainsi que l'introduction 

de la civilisation normande en Angleterre, bien qu’elle n’ait 

pas imposé une langue nouvelle aux autochtones, a eu sur 

leur langue une influence profonde, attestée par le pourcen- 

lage considérable des mots d’origine latine dans son voca- 
bulaire. [Ne eroirail-on pas, en tout bien lout honneur, puis- 
que nous nous sommes ignorés M. Rivet et moi en écrivant 
nos ouvrages respeclifs, une paraphrase de la «Race fran- 
caise »? 

L'étude des populations humaines ne saurait done être 
morcelée; un peuple ne peut être défini que par l’ensemble 
de ses caractères physiques, culturels et linguistiques. Voilà 
ce qui nous rapproche singulièrement de ma synthèse : his- 
toire, psychologie, anthropo-biologie. 

il est enfin une science dont l'anthropologie « sensu stricto » 
est en droit d'attendre une aide puissante : c'est la biologie. 
Le jour où la biologie sera arr préciser les règles de 
l'hérédité, il n'est pas douteux que ces règles ne trouvent 
une application féconde dans l'étude des populations métis- 
sées qui constituent la grande majorité de l'humanité actuelle. 

L'étude des réactions sérologiques dans les différentes 
races, encore à peine ébauchée, peut également, dans un ave 
nir prochain, fournir un remarquable moyen de diagnose 
ethnique. 

Qu’ai-je done fait d'autre dans ma synthèse de « La 

Race française » sinon que montrer comment létude des 
réactions sérologiques (groupements sanguins) peut co 
duire à cetle diagnose ethnique, et même à un 
dans les mélissages entre les différentes races? 

A propos du Pithéeanthrope : 

wll est en effet certain que, morphologiquement, le crâne 
ithécanthrope fournit un excellent terme de passage entre 

ands singes actuels et P’homme de Neanderthal. Toute- 
rien ne prouve que, phylogénétiquement, il ente 

la transilion entre leurs ancètres du plioc i, car on 
he saurait trop rappeler que c'est avec les anthropoïdes de  
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ces époques reculées et non avec les anthropoides actuels que 

la liaison doit étre recherchée et démontrée, et rien n’a pu 

étre fait dans ce sens, faute de documents. 

Une autre conception consiste à voir dans le pithécan- 

thrope un gibbon de grande taille. Elle s'appuie d’une part 

sur des comparaisons morphologiques, d’autre part, comme 

Va fait remarquer M. Boule, sur la fréquence, à certaines 

époques géologiques, de formes géantes d’animaux dont les 

représentants actuels sont de dimensions beaucoup plus ré- 

duites… Par suite, il ne pourrait pas appartenir à la lignée 

humaine et se rattacher à une lignée difrérente, celle des 

anthropoïdes, et, de même que Homo Neanderthalensis repré- 

sente un rameau divergent et terminal du genre Homo, Pi- 

thecanthropus erectus serait un rameau divergent et terminal 

du tronc dont sont issus tous les grands singes anthropo- 

morphes. 

Les anthropozoologistes purs sont incapables de donner 

un facteur extérieur objectif caractérisant les races et 

en viennent à des complications extraordinaires; les uns 

donnent 31 races, les autres 21 ou seulement 20, mais 

avec quelques sous-races et d’autres sous-sous-races. 

Walter Seiffert, le plus récent de tous les auteurs (1935), 

donne cette définition de la race : 

Ce n’est pas à la couleur des cheveux ni à l’indice cépha- 

lique que nous reconnaissons les traits essentiels d’une race 

mais seulement par son histoire —; cette histoire est l’expres- 

sion de la force interne que la race recèle, grâce à laquelle 

elle a tiré tout d’abord sa forme propre de l'isolement pri- 

mitif, puis a atteint et préservé dans le mélange bariolé des 

peuples sa propre conception de la vie. 

$ 

Ainsi peut-on voir peu à peu apparaître et se dégager les 
indices d’une conception nouvelle du mot race à travers 
les vieux concepts. Les définitions vont s’écartant dou- 
cement de leur sens primitif et peu à peu le vieux mot 
race évolue, prend un sens nouveau, jusqu’à notre propre 

2  
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définition, la dernière, qui est celle qui réalise la plus 

grande synthèse. 

En réalité, il faut reconnaître au mot race deux sens 

dont on ne semble pas avoir percu la simultanéité, un 

sens origine, et un sens résultat. C'est ce dernier qui nous 

importe le plus en malière Wimmigration, Une race en 

1936 ne saurait être ce qu'elle fut il y a six mille ou 

vingt mille ans, — encore que celie durée soit fort courte 

dans l’histoire de Fhumanité. 

Le glissement qui s’est opéré dans le sens du mot race 

correspond à la réalité des choses, et, vouloir s’en lenir 

la définition par les caractères somaliques, c’est, de 

propos délibéré, rester en retard de plusieurs milliers 

d'années. Ne pas vouloir admettre l'importance des grou- 

pements sanguins en anthropologie, c'est nier l'évidence 

même et faire éclater aux yeux de tous son ignorance; 

ne pas voir l'orientation nouvelle qu'ils impriment à 

l'étude des races, en raison même de leur constance chez 

à 

l'individu comme pour le groupe, c’est être aveugle vo- 

lontaire. C’est oublier les lois de Mendel; en bref, c’est 

n'avoir aucune idée de l'évolution des sciences et faire 

preuve d’une présomption outrecuidante dans ses propres 

théories. Laissons done là les anthropologues perdus 

dans la contemplation du faciès d'un quelconque homme 

polilique, et voyons un peu ce que donnent les deux sens 

du mot race : origine et résultat. 
Le sens origine nous ramène aux âges lointains; mais 

encore est-il nécessaire de choisir une date pour fixer les 

idées. Contentons-nous, y ne pas errer dans les 
vieilles nébuleuses, de la chronologie de n Boule, 
ct admetions que le néolithique commence en Egypte 
environ 9.000 av. J.-C, jusqu'à Fépoque du cuivre 
5.000 av. J.-C; que celle même époque du cuivre com- 
mence pour FAsie Mineure seulement 3.000 ans av, J.-C. 

et pour l'Europe Occidentale 2.500 ans av, J.-C. 
Nous avons des idées nettes sur les gens de ces époques 

relalivement récentes, grâce aux représentations gra- 
phiques et seulpturales, et nous savons qu’elles sont tr 
exactes. Muis déjà cependant it y avait eu des méti  
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sages et le concept de pureté doit étre nettement écarté. 

Le sens origine est done d’abord historique, et la mor- 

phologie humaine de ce temps donnerait déjà des varia- 

tions du type ou des types. La définition somatique croule 

done aussitôt et s'efffrite en sous-races, quart de races, 

si bien qu’elle n’a pas d'existence 
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Les Esquimaux : 

L'importance des groupes O correspond toujours à une 

origine ancienne et même à l’idée d'origine. Les sérolo- 

gistes les plus éminents, H. et L. Hirszfeld, admettent 

deux races d’origine, l’une A occidentale, l’autre B orien- 

tale; Ottenberg en admet trois : A, B et O; Bersntein : 

une, le O. Nous nous rangeons à cet avis en raison de 

l'énorme prépondérance du groupe O chez les races pré- 

servées longtemps du métissage. Plus le métissage est 

accentué, plus la formule des groupements sanguins se 

complique et plus l'indice biochimique s'abaisse. 

Kossovitch nous rappelle que le métissage des Touaregs 

(nobles) avec des éléments négroïdes a donné un nouveau 

groupe de Touaregs, les Touaregs-Imrad. Or, les groupe- 

ments sanguins de ces deux types sont les suivants : 

AB Indice 

Touareg noble.. 3 2 3,62 

Touareg Imrad. . 3,1 1,45 

L'élément A (occidental) est en diminution tandis que 

l'élément B (Afro-asiatique) a doublé. 

Le métissage de l'Allemand avec l'élément slave à Ber- 

lin et à Leipzig a augmenté dans ces deux villes l'impor- 

tance numérique du groupe B, nous dit encore Kossovitch. 

L'erreur des Allemands en matière de race est préci- 

sément de vouloir remonter à une pureté originelle. Si 

les hommes d'Etat allemands persévèrent dans leurs mé- 

thodes de purification par élimination, méthode spécifi- 

quement raciste et s'opposant, par définition, au métis- 

sage, ils doivent, après avoir expulsé les Juifs, expulser 

ceux des Aryens slaves qui ont subi le métissage mongol :  
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entre 10 et 20 % suivant les rameaux. Que feront-ils des 

métis finnois, hongrois? Il leur faudra épurer des élé- 

menis slaves depuis la Baltique jusqu’à la Tchécoslova- 

quie, et, du côté du Rhin, tous les métis de Français et 

de Latins. Or, dans une ville comme Duisburg, on trouve 

seulement 25 % de crânes longs (Aryens) et jusqu’à 

56 % de crânes moyens (métis). Ceci nous amène à la 

corrélation entre les crânes et les sangs, qui achève de 

démontrer que le sens « origine » du mot race ne prend 

toute sa valeur qu'avec l'admission de la notion des grou- 

pements sanguins. 

En nous appuyant non plus sur la méthode graphique 

mais sur le calcul des probabilités et la loi de Gauss, nous 

avons montré que le chaos des crânes a tendance à s’or- 
donner et que tous les peuples dolichocéphales ont avec 
leurs groupements sanguins respectifs un indice de cor- 

rélation très bas, et tous les brachycéphales un indice de 
corrélation très élevé. Quand le nombre des mésocéphales 
(métis) est égal à celui des deux autres, l’indice reste 

indécis, mais se classe encore parmi les faibles; quand il 
y a beaucoup de mésocéphales avec prédominance de bra- 

chycéphales, c’est la marche vers les brachy, et inverse- 
ment, celle vers les dolichocéphales. Le méso n’est qu’un 
intermédiaire temporaire et l'indice céphalo-hématique 

est une constante qui contribue à classer les crânes et les 
races. La clef du problème des races, de la définition 

même au sens origine, réside dans les groupements san- 

guins. L'étude sur la carte (dans notre cas d'étude, le 

Caucase) donne à penser qu’il y a actuellement une pous- 

sée des brachycéphales sur et contre les dolichocéphales 

répondant à celle de ces derniers contre les brachycé- 

phales il y a + mille ans. Peut-être y a-t-il une alternance, 
un balancement de ces poussées qui serait la raison in- 
connue de la grandeur et de la chute des empires, — et 
par là, nous rejoignons l’histoire. 

L’anthropologie ordinaire, somatique, ne saurait diffé- 
rencier par exemple Arabes et Berbères. Tous deux sont 
de race blanche, nous disent Dujarric de la Rivière et 
Kossovitch, tous deux ont les mêmes caractères anthro-  
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pométriques, mais on connait le groupements s nguins 

des Arabes d’Arabie, point de départ des Arabes africains, 

et par les groupements sanguins (constante), on démontre 

la parenté étroite de telles tribus arabes d'Afrique el de 

telles tribus arabes d'Asie. 

Les mêmes auteurs nous montrent que le mélange des 

Arabes avec les éléments négroïdes abaisse Vindice biochi- 

mique et augmente le pourcentage des B. Is ajoutent : 

Certains Juifs avec le pourcentage A et B dans leurs 

groupes, sont bien proches des peuples européens: d’autres 

se rapprochent des peuples asiatiques. Ainsi. les Juifs alle- 

mands: A = 41,1 % et B = 11,0 %; indice 2,7; les Juifs 

hollandais : A = 39,4 % et B = 134 %; indice 2,; Se FAP 

prochent respectivement des Allemands et des Hollandais. 

Les Juifs persans, indice 1,73 et surtout les Juifs de VAsie 

moyenne A de B + 50,5 %, indice 0,9 se rapprochent 

des peuples asiatique 

Aussi écrivions-nous ii y a quelques mois : 

S'il est une race qui a subi au cours des âges un ! 

nombre de métissages, c’est la race juive; nomade depuis les 

Ayes les plus reculés, elle l'est encore aujourd’hui. Il faut lire 

Vhistoire de ces déracinements et leurs conséquences dans 

l'ouvrage fameux de Bernard Lazare sur « l'Antisémitisme >. 

Disséminés aujourd’hui dans le monde entier, l'étude de cette 

ce de quinze millions d'individus commence à s'éclaircir, 

ce à la notion des groupements sanguins. On ne distingue 

plus un Juif par son nez, car alors combien de € arétiens 

Seraient Juifs, mais par son indice biochimique. Cet indice 

est très variable et va de 0,9 à 2,7. Le trait psychique © 

téristique du Juif est la religion el aussi une grande facilité 

d'adaptation, qui semble s'inscrire dans les groupements San- 

guins. Or, l'indice biochimique moyen des Allemands est de 

BA, celui des Juifs allemands de 2,7. En arrachant ces Juifs 

à la collectivité germanique, Hitler se prive des éléments ju- 

daiques les mieux et les plus européanisés, et, par 1 

commet, au point de vue social et intellectuel, une faute ana 

logue à celle de Louix XIV chassant les protestants, ou à celle  
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de Ferdinand le Catholique et Isabelle chassant les Maures 

d’Espagne. Il montre en outre qu’il n’a pas confiance dans le 

pouvi de résorption de l’Allemagne. 

$ 

Or, qu'est-ce que l'immigration, sinon un métissage 

massif, et qu'est-ce qu’un bon mélis, sinon l’homme dont 

la psychologie s’encadre exactement dans celle du milieu 

ambiant? C'est là, en effet, la qualité suprême du métis, 

encore que ses qualités physiques ne doivent nullement 

être négligées. 

L'immigration est une véritable transfusion sanguine 

ethnique et tout comme pour la transfusion sanguine 

individuelle, le donneur doit être choisi. Mais ici la ques- 

tion est plus grave, car il s’agit de peuples entiers et la 

qualité du sang n’entre pas seule en ligne de compte. 

Nous avons montré dans notre Traité de l'immigration 

et de la greffe inter-raciale tous les éléments qui intervien- 

nent, et aussi la nécessité d’une sélection. Nous les 

avons résumés dans notre Race française. Voil-on jus- 

qu’à présent qu'il y ait là le moindre prétexte à nous 

traiter d’antisémite, d’hitlérien et de faussaire? 

Mais le fait de manifester de xénophilie à l'égard 

d’immigrants dont nous avons besoin ne signifie pas que 

nous renoncions à choisir el à exercer une sélection de 

con à ne pas grever la collectivité réceptrice d’une quan- 

tité d'individus dangereux ou même simplement gènants 

pour elle. Les Américains ont depuis longtemps donné 

l'exemple de cette sélection en la basant sur des éléments 

culturels, professionnels, médicaux, poli politiqu 

même raciaux. Souvenons-nous de l'interdiction d’im- 

i ion faite aux Japonais et aux habitants de la zone 

que (tout le tiers moyen de la grande Asie), 

longtemps avant la découverte des groupements sanguins. 

Lorsqu'on s'occupe d'immigration, de métissage, on a le 
devoir encore plus que le droit de choisir parmi ceux que 
l'on veut intégrer à la nalion ou qui demandent à s’y 

intégrer. La sélection en matière de métissage humain 
est aussi rationnelle que lorsqu'il s’agit de l'espèce cheva-  
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line pour laquelle on prend des soins et des mesures ri- 

goureux. Et comme il peut s’agir de centaines de mille 

d'individus on conviendra que la sélection ne saurait être 

trop bien faite — car ces greffons auront une influence 

sur le greffé, ces donneurs sur le récepteur. La connais- 

sance des groupements sanguins et des indices biochi- 

miques confère une garantie de plus à la sélection. Mais, 

même sous la réserve de cette sélection, le métissage dont 

il est parlé tout au long de la Race française, reste en 

opposition formelle avec l’hitlérisme et le racisme. 

Nous ne saurions répéter ici ce que nous avons dit et 

écrit tant de fois depuis 1913 que nous étudions ces ques- 

tions et depuis 1924 que nous avons publié notre premier 

article là-dessus. Cependant rappelons un exemple : celui 

de la fragilité pulmonaire des races noires. Même trans- 

planté d’un point à un autre du continent noir, du Tchad 

par exemple en Afrique équatoriale, le noir périt en cours 

de route ou à l’arrivée, presque toujours de maladie pul- 

monaire si les plus grandes précautions, les plus minu- 

tieuses à tous égards, ne sont pas prises pour son trans- 

fert et son acelimatement. Nos coloniaux, ceux qui ont eu 

à diriger les premiers travaux de défrichement de 

l'A. E. F., en savent quelque chose et j'ai eu l’occasion 

de m'étendre à ce sujet dans la conférence et les publica- 

tions que j'ai faites — documents en mains à l'occasion 

de la dernière Exposition coloniale. 

Et notre expérience coloniale nous dit aussi — l’expé- 

rience de tous les médecins coloniaux — que le métissage 

blanc-jaune ne donne pas un produit dont la psychologie 

soit favorable au blanc; qu'abandonné à lui-même, il 

retourne infailliblement au jaune et que, s’il peut y avoir 

de brillantes exceptions, le métis ne pourrait devenir a: 

milable psychologiquement que si lui et sa descendance 

se mariaient en série avec des blanches pendant plusieurs 

générations. Encore, par application des lois de Mendel, 

est-on toujours exposé à voir des « masquants », ou même 

à voir une réapparition du type primitif. L'application 

des lois de Mendel aux groupements sanguins des métis le 

montre aisément.  
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Ces faits sont de notoriété chez les coloniaux; les 

omettre c’est prouver qu’on n’a jamais étudié les ques- 

tions relatives au métissage ni aux populations exotiques. 

De même qu’on pourrait trouver des métis jaunes 

s’adaptant bien au milieu français, on peut en trouver 

des noirs. Mais ce sont toujours des exceptions et ce n’est 

pas tous les jours qu’on trouve une famille comme celle 

des Alexandre Dumas, — ni comme celle du poète russe 
Pouchkine, qui était Abyssin de race. 

Mais on peut affirmer que la mentalité de beaucoup 
de noirs, leur psychologie, les rend beaucoup plus assi- 

milables parmi nous que les jaunes. Leur métissage avec 
des Arabes ou des Berbères n’a pas donné de mauvais 
résultats dans l’ensemble, mais il y a eu, il y a des cas 
malheureux. Ceux qui se sont fondus dans le milieu fran- 
çais y ont été parfaitement résorbés. La connaissance 

des groupements sanguins doit justement permettre d'évi- 
ier les métissages malheureux. Entre deux nègres, entre 

deux jaunes, entre deux blancs, nous devons avoir la 
liberté de choisir le meilleur, Si nous provoquons l’immi- 
gration de 50.000 Polonais, nous avons le devoir d'opérer 
une sélection rigoureuse. 

Chez les Jaunes, les groupements sanguins sont : 

o A B AB Indice 

Chez les Chinois. ... 37,5 29,1 26,3 8,3 1,05 
Chez les Japonai: 32,5 37 19,2 113 1,58 
Chez Jes Mandchoux. 28,9 26,2 35,9 8,9 0,78 

Comme on ne saurait nier la valeur physique et intel- 
lectuelle des Japonais, il demeure incontestable que leurs 
groupements sanguins ne les rapprochent nullement des 
Occidentaux et, comme nous savons que leur psycho- 
logie est fort différente de la nôtre, leurs groupements 
sanguins permettent de confirmer leur élimination dans 
une sélection faite au profit des Occidentaux, tandis 
qu’au contraire les Mandchous ont tout intérêt à se croi- 
ser avec eux.  
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Comparez avec les trois peuples occidentaux que voici : 

oO A B AB Indice 

43,2 5 3 3,2 

Anglais ... 46,4 2 2 3,1 4,5 

Hollandais. . 46,7 41, Bi 3 3,89 

Et cependant ces troi peuples sont des peuples colo- 

niaux en contact constant et fréquent avec des peuples 

où il y a une grande quantité de B. Ce sont là des faits 

biologiques contre lesquels on ne peut pas plus s'élever 

que contre des faits mathématiques, comme ceux qui 

établissent la corrélation des crânes et des sangs. 

Max Gundel, étudiant les rapports entre les groupes 

suins et les manifestations de la s yphilis, sur 

3.056 sujets atteints de maladies mentales, note une pre- 

dominance des B et des AB; Wilezkowski, recherchant 

les rapports de la syphilis nerveuse et des groupements 

sanguins, trouve chez ces malades un pourcentage de AB 

plus élevé que chez les non syphilitiques, 17 et 18,9 % 

contre 9,1 % d'après Hirzsfeld. 

Feldmann et Elmanovitch ont trouve dans les maladies 

mentales 16,3 de AB, et chez les paralytiques géné- 

raux jusqu'à 32,4 %. 
11 semblerait done que les sangs B et AB soient plus 

vulnérables dans leur système nerveux que les O et les A, 

de même que les nègres sont plus vulnérables au point 

de vue pulmonaire. 

Done, l'examen mental et sérologique des immigrants 

s'impose dès avant leur entrée dans la collectivité récep- 

trice. L'hérédité jouant ici un grand rôle, on ne saurait 

s'entourer de trop de garanties pour écarter tout greffon 

présentant un danger si grand, bien que non apparent 

dès Vabord. 

Le meilleur exposé de la répartition géographique des 

groupements sanguins me paraît étre celui d’Ottenberg 

qui est ausi le plus clair, Je le reproduis done ici :  
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Groupements sanguins A B 

L Type européen 

II. Type intermédiaire (Ara- 

bes, Turcs, Russes, etc). . 

Ill. Type hunan (Chine mé- 

ridionale, Hongrois, Juifs, 

Roumains). . ............ 

IV. Type hindomandchou 

(Chinois du Nord, Coréens, 

Tziganes, Hindous Mand- 

chous). 

V. Type  afro-sud-asiatique 

(Nègres, Malgaches, Malais, 

INAOCHIROIS): - una... 

VI. Type pacifico-américain 

(Indiens de l'Amérique du 

Nord, A aliens, Philip- 

pins, Islandais) 3 29 3 67 O>A>B 

La prédominance des B s’affirme done dans la Chine 

du Nord, la Corée, la Mandchourie et, de fait, c’est autour 

de Pékin et de Tien-Tsin, dans un rayon de cent kilo- 
mètres, qu’on trouve les plus forts pourcentages de B, 

à l'exception de la Birmanie où il y 40 % de B et 60 % 
de O (le seul peuple du monde qui pourrait s’insurger 
avec quelque apparence de raison contre notre théorie). 

Pour achever de répondre aux injures qui m'ont été 

adressées par des gens ignorant tout de ces questions, 
jouterai que l'Asie compte environ 780 millions d’ha- 

bilants sur lesquels les Juifs ne comptent guère que pour 

500.000 au maximum. Les Juifs ne sont done pas toute 

l'Asie, ni mème toute l'Asie Mineure, et si, dans une sé- 

lection en vue de l'immigration, nous sommes amenés 

à éliminer les B, ou à en prendre le moins possible, ou à 

ne prendre parmi eux que les meilleurs, — car il y a d’au- 
tres conditions à remplir que celle des groupements san- 
guins il ne saurait s'agir des seuls B j Il yena 
beaucoup d’autres sur la terre,  
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§ 

La race-résultat naît done par le métissage; mais, de 

nos jours, ce métissage ne doit pas être livré au hasard. 

Nous avons des moyens de sélection. En tout état de 

cause, le métissage s'oppose au racisme. Une véritable 

politique raciste serait d’ailleurs impossible, puisqu'elle 

procède par exclusion et que les premières exclusions 

devraient fatalement être suivies d’autres, sans pour cela 

jamais pouvoir atteindre à la pureté 

Ce métissage doit aboutir en dernière analyse à la fu- 

sion psychologique du nouveau venu dans le milieu ré- 

cepteur. nous devons préparer avec soin ce récepteur, 

et c’est un devoir, nous avons par contre le droit qui est 

aussi un devoir de choisir le donneur, ou mieux le gref- 

fon, Cette sélection n’entraine que des exclusions de né- 

cessité : race ou nationalité hostile, pays qui serait don- 

neur mais dont la natalité est trop faible, morbidité 

mentale, tares de dégénérescence, psychologie dysharmo- 

nique, maladies héréditaires, maladies contagieuses et 

héréditaires, prédispositions morbides pour quelques su- 

jets dans les groupements sanguins, infirmités, instruc- 

tion insuffisante, casier judiciaire chargé, inaptitude 

professionnelle, ete. Beaucoup de ces motifs d'exclusion 

sont connus et appliqués depuis longtemps aux Etats- 

Unis, en Argentine, etc. 

Cette sélection est d'autant plus importante en matière 

d'immigration, que l'étranger introduit dans une collec- 

tivilé nouvelle pour lui peut y jouer un rôle actif de fer- 

ment. Ferment destructeur si sa psychologie s'oppose à 

celle de la collectivité; ire, ferment bienfaisant 

lorsque ses qualités s'adaptent bien au sol et à la race 

qu'il vient renforcer. 

Les Américains qui ont pratiqué l'immigration en 

grand jusqu’en 1929 avaient v guement perçu cette acti- 

vité du greffon, mais en ont conçu l'application d’une ma- 

nière différente, En réalité, les deux idées, les deux 

conceptions se complètent. Ils opéraient le dosage des 

nationalités admises à entrer aux Etats-Unis. Non seule-  
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ment, comme nous l'avons vu, ils avaient prononcé des 

interdictions du côté de l'Asie, mais encore ils avaient 

établi, en ce qui regarde les immigrants européens, des 

contingentements. Sur 100.000 immigrants, on ne prenait 

qu'un pourcentage déterminé d’Allemands, d’Italiens, de 

Russes, d’Espagnols, d’Anglais, de Suedois, ete. Les apti- 

tudes et les qualités générales de ces peuples entraient 

en ligne de compte, non seulement pour éviter dans la 

mesure du possible les dangers d’une politique intérieure 

résultant d’une simple juxtaposition de races ou de na- 

tions, mais aussi en vue de conférer au peuple en voie de 

formation un ensemble de qualités favorisant cette for- 

mation et plus tard son développement. Mais en 1920, 

les Américains se sont aperçus qu’ils avaient oublié de 

régler la question de la langue nationale et que leurs 

immigrants non américanisés s'étaient regroupés. Le but 

n’était pas atteint. Il faudra encore de longues années 

avant qu’il le soit, — car le dosage à lui seul ne suffit 

pas : il faut le compléter par une répartition judicieuse. 

La France devenue pays d'immigration ne doit pas 

oublier ces règles qui peuvent chacune être caractérisées 

par un mot : sélection. 

Mais, dans tout ceci il ne s’agit que de métissage et 

non pas de racisme. Le métissage en 1936 ne saurait 

s'opérer d’une manière aussi empirique qu’il y a deux 

siècles. Reconnaissons cependant que, depuis la fonda- 

tion du royaume de France jusqu’en 1800, les étrangers 

appelés à concourir à la formation de la population fran- 

çaise ont été assez judicieusement choisis. Sans rien 

connaître de la biologie, les gouvernements successifs de 

notre pays ont attiré et fixé en France les peuples ou les 

races dont le métissage pouvait être harmonique. Si l’on 

compare la liste historique de ces étrangers avec celle de 

leurs indices biochimiques, on voit que ces indices se 

rapprochent tous du nôtre. 

On a voulu encore me faire dire que nous ne devions 

pas naturaliser de B. Mais c’est encore une grossière 

erreur. La naturalisation ne doit pas être confondue avec 

le métissage, elle ne vient que de longues années après,  
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à moins d’être conférée, comme autrefois les lettres de 

naturalité, pour des services exceptionnels rendus au 

pays. I ne faut pas mélanger les problèmes, ni les traiter 

dans l'ordre inverse de la logique. Si notre pays n’a pas 

de politique de l'immigration, ce n'est pas faute à nous 

d'en avoir tracé le plan et fourni les méthodes. 

RENÉ MARTI 

chargé de cours à l'Institut d'hygiène 

de la Faculté de Médecine de Pa 

 



PEINTURE 
  

PEINTURE 

PAYSAG 

L'horizon, le quai sans verdure, 

Tout est gris el lout est désert : 

Seul un rectangle bleu figure 
Le transparent fleuve d'hiver. 

Un pont droit aux arches bombé 
Que le soleil bléme jaunit 
Traverse en qualorze enjambées 
Cette nappe d'azur uni. 

La barque d'un pécheur de sable 
Y laisse en glissant sur les eaux 

Un sillage aussi périssable 
Que dans l'air celui des oiseaux. 

t à peine si l'oseraie 

de diamant la raie. 

IL 

Autour du bane de sable rose 

Qui trace une étoile sur l'eau 
C’est la lumière qui compose 

L'ordonnance du clair tableau.  
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Dans une vapeur immobile 

Elle schématise les plans 

Et les étages de la ville : 

Sa cathédrale, ses murs blancs. 

Puis elle descend marche à marche 

L'escalier du quai jusqu'au pont 

Pour fermer d'un reflet chaque arche 

Par une arche qui lui répond. 

Mais près de la berge une barque 

Yinsurge d'un trait noir el s’arque. 

Pour conférer à sa chair nue 
Tout son éclat jeune et vivant 
Cette femme l'a soutenue 
Par les bleus froids de son divan. 

Presque assise, la têle droite, 
Elle cambre sur les coussins 

Son ventre blond, sa hanche étroile, 

La pulpe mûre de ses seins. 

qu'une de ses mains gl 

Derrière la rondeur du cou 

L'autre sur une cuisse lisse 

S'allonge au-dessus du genou. 

EL la figure tout entière 
N'est que transparence el lumière. 

Il 

Sans prendre une pose précise, 
Avec un gesle familier, 
La jeune femme s'est assise 

Dans un angle de l'atelie  



PEINTURE 

Elle réve, elle se repose 

Et penchant la téte en avant 

Sans le vouloir elle propose 

Un motif au peintre savant : 

Ses épaules, sa nuque rase, 

Le fin modelé de son dos 

Et la double base qu'écrase 

Le poids de son corps au repos. 

Pourras-tu saisir toute vive 

Cette minute, 6 brosse vive? 

NATURE MORTE 

Une cruche périgourdine 

Sur un bahut de vieux fruitier 

Epanouit la force fine 

Dont sut la doter le potier. 

Rien d'inutile n’enjolive 

Hors les trois anses et le bec 

Ses larges flancs couleur olive 

Et son galbe de vase grec. 

Les huit nervures verticales 

En relief sous l'émail luisant 

Qui séparent en parts égales 

Cette feuille ou ce fruit géant 

Loin de nuire à son équilibre 

La font jaillir légère et libre. 

INTERIEUR 

Sur le fond bleu de la muraille 

La servante vient de ranger 

Les rustiques chaises de paille 

De la vieille salle à manger.  
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Trois assiettes de Lunéville 

En face d'un bol de Quimper 

Répètent l'image futile 

D'un bouquet des champs rouge et vert. 

La lumière en tournant fait vivre 

Près du buffet de merisier 

Une bassinoire de cuivre 

Qui rulile comme un brasier. 

El chaque seconde déloge 

Un soleil de la haute horloge. 

PAUL JAMATI. 

 



LES KHLYSTES DE RUSSIE 

LES « KHLYSTES » DE RUSSIE 

Le docteur Paul Jacoby, né & Kazan en 1842, a été l'un 

des anthropologistes criminels et l'un des ethnographes les 

plus remarquables de l'ancienne Russie, non seulement par 

sa méthode rigoureuse d'investigation, mais aussi par lap- 

plication à des phénomène ethniques et religieux, encore 

peu connus des procédés d’analyse et d'interprétation de 

l'Europe centrale. Après de bonnes études à Heidelberg et 

à Berne, docteur en médecine des Facultés de Berne et de 

Paris, Paul Jacoby suivit les cours de Charcot; il s'était lié 

avec Lacassagne, de Lyon, fondateur des Archives d’Anthro- 

pologie criminelle, où il publia divers mémoires, notamment 

sur les Folies degeneralives et le fétichisme du pied chez 

diverses populations, finnoises el turques, de Russie. Il publie 

aussi une vaste étude sur la Sélection chez l'Homme, qui, 

précédant les célèbres travaux de Lombroso sur le même 

sujet, a conservé plus que ces derniers une valeur scienti- 

fique considérable. Plus tard, afin d'obtenir des articles pour 

ma Revue d’Ethnographie et de Sociologie, j'entrai en cor- 

respondance avec lui. A ce moment, il était plongé dans 

une étude à la fois historique, criminelle et psychiatrique 

d'une secte russe très curieuse, celle des Khlystys (Khlystes), 

en qualité d'expert psychiatre par devant divers tribunaux 

russes. 

Les documents ainsi recueillis furent l’objet d’un impor- 

tant ouvrage qu’il envoya à Lacassagne; celui-ci le fit reco- 

pier, fort heureusement pour nous; car ainsi a été sauvé un 

travail scientifique d'autant plus précieux que le bolchevisme 

a pour ainsi dire noyé le khlystysme dans le communisme. 

Lacassagne remit une copie de ce manuscrit au fils de Paul  
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Jacoby, qui a consenti, en attendant la publication de 

l'ouvrage entier, à donner ci-après deux des fragments les 

plus curieux, et aussi les plus neufs, du mémoire. Je tiens 

à signaler que, même si sur certains points on ne saurait 

de nos jours être d'accord avec l’auteur sur l'interprétation 

de tels ou tels faits, et si les explorations ethnographiques 

les plus récentes, surtout en Océanie, permettent d'interpréter 

sur des bases plus larges ce qui n'apparaissait autrefois que 

comme une aberration épisodique, il n’en reste pas moins 

que les matériaux recueillis par Jacoby sont du plus haut 

intérêt. Faut-il voir avec Paul Jacoby dans cette attitude 

des Klystes à la fois religieuse, sexuelle et sociale la survi- 

vance d’un systéme de civilisation « finnoise », plutôt qu’une 

sorte de folie dégénérative collective? Ou bien doit-on consi- 

dérer que, certaines conditions imposées étant données, cer- 

tains groupes choisissent des extrémes comme soupapes de 

sûreté? Il faudrait, pour bien évaluer le phénoméne khlyste, 

avoir en mains louvrage complet de Paul Jacoby et mieux 

connaitre aussi diverses hérésies, ou prétendues telles, qui 

se sont développées dans la Russie méridionale et dans l’Asie 

Mineure. La lecture du fragment sur les conceptions des 

Khl ment au caractere anti-social du mariage 

prouve qu'il n’y a pas de parallélisme entre elles et celles 

des « sauvages » les plus primitifs, même de l’Australie et de 

la Nouvelle-Guinée. D'autre part, il est difficile de supposer 
une fabrication locale à partir de théories abstraites brusque- 

ment inventées, étant entendu que dans l’histoire universelle 

de l'humanité, cinq ou six les comptent pour une minute 

à peine. 
Il va sans dire que les opinions des théologiens et des ecclé- 

siastiques russes orthodoxes sur les Khlystes ne doivent être 

admises qu'avec une prudence critique. Considérer d’autre 
part des phénomènes collectifs aussi coordonnés comme des 

manifestations pathologiques et relevant de la psychiatrie 

n’est guère satisfaisant non plus. De nos jours, si cet ouvrage 

était publié en entier, les psychanalystes y trouveraient 

ample matière à toutes sortes de rapprochements. Et quant 
à moi, je lui appliquerais avec plaisir la méthode psycho- 

synthétique utilisée avec tant de succès pour l'explication  
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des réves par Havelock Ellis. On pourrait aussi chercher des 

sources en Proche-Orient et en Orient central, et appliquer 

la méthode comparative choisie par Edward Westermarck 

dans son Histoire du Mariage humain. Les rites d’initiation 

des Khlystes appartiennent automatiquement à la série con- 

nue des Rites de Passage. Et sous-jacente semble être partout 

l'idée si vivace encore au Maroc de l’ér, ou imprécation ma- 

gique conditionnelle. 

Il serait dommage que restât inédite une œuvre aussi 

importante qui renferme tant de documents de première 

main, introuvables ailleurs et se rapportant à des conditions 

de vie aujourd’hui disparues. 
A. VAN GENNEP. 

HısToIRE DU KHLYSTISME 

Les ouvrages consacrés A l’&tude du Khlystisme ne 

sont pas trés nombreux en russe; ceux d’Ivanovsky, de 

Réoutsky, de Livanov et d’autres portent un caractère net- 

tement tendancieux qui diminue considérablement leur 

valeur documentaire. Seule, l’histoire même de la nais- 

sance de cette secte singulière a été assez bien étudiée, du 

moins quant aux faits et aux documents; nous en donnons 

ici un résumé, d’après les ouvrages spéciaux dont nous 

venons de parler. 
Vers le milieu du xvu° siècle, Moscou était agitée de 

troubles populaires, à propos des modifications qu’on 

ait apportées aux livres liturgiques. Des Conciles s’y 

assemblaient auxquels des patriarches orientaux venaient 

prendre part, et des questions d’ordre secondaire, tou- 
chant non les dogmes, mais les rites, y étaient traitées 
comme des affaires d'Etat. A cette même époque, le pays 
s'étendant à l’est de Moscou, les provinces de Wladimir 

et de Kostroma (dont la population est de race finnoise) 
devenaient également le théâtre de troubles, maïs d’un 

caractère tout différent. Peu à peu, en effet, et sans que 
les contemporains s'en soient aperçus, avait fermenté  
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dans Ja masse populaire un certain mécontentement 

contre lEgli clusivement rituelle et attachée aux 

formes extérieures du culte, et qui ne donnait aucune 

satisfaction aux aspirations morales et religieus du 

peuple. A Moscou, on discutait la lettre, le texte; ici, on 

allait bien au delà, on s’en prenait à la doctrine, aux 

dogmes fondamentaux. Là, on s’agitait, on se faisait une 

guerre acharnée à propos d'anciennes ou de nouvelles 

éditions de livres liturgiques; ici, on cherchait le « livre 

de Ja Vie », le « livre de la Colombe », de la colombe qui 

n'est que le « Seigneur Saint-Esprit lui-même ». On 

ignore les causes de ce mouvement, ainsi que les condi- 

tions qui l'avaient pré l'histoire les couvre d’un 

voile impénétrable. Il parait, cependant, que ce mouve- 

ment populaire avait un caractère éthique, qu'on € 

chait une moralité supérieure. 

Ce voile épais, qui couvre les origines du Khlystisme, 

soulevé à peine, on vit surgir au grand jour les rêveries 

mystiques les plus surprenantes. Dans l'arrondissement 

de Mourome, des hommes, indignés de voir la corruption 

générale, cherchèrent à faire descendre de nouveau Dieu 

sur la terre pour améliorer les mœurs : 

Is levaient les bras au ciel 
Appelant Dieu du ciel la terre 

Seigneur, Seigneur, venez à nous 
Sous forme de croix ou dicone; 
Que nous ayons qui adorer. » (1) 

Ces hommes avaient également appris que, plus au 
Nord, 

Aux environs de Kinechma (2 

Dans de sombres forêts, 
Des hommes de Dieu cherchent leur salut. 

Hs se nourrissent de racines, 

Jour ct nuit ils travaillent pour le Christ, 
Jour et nuit ils prient Dieu, 

Ils versaient des larmes 

(1) Hymne historique, Dobrotvorsky : Les gens de Dien, Kazan, 18¢ 
(2) Chef-lieu d'arrondissement, province de Kostron 

de race finnolse Sees  
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Faisaient maigrir leurs corps, 

Restaient nus... 
Ils cherchaient le royaume de Dieu. 

Un autre hymne raconte que : 

Les hommes de Dieu s'assemblaient 
Is faisaient la ronde sacrée, 
Us levaient les bras au ciel 
Ils appelaient Dieu du ciel sur la terre. 
Un faucon brillant (3) descendit du ciel 
11 étendait ses ailes brillantes de colombe (4). 

Une légende khlyste raconte que dans la province de 

Wladimir, une voix se fit entendre des nuages: « Je 

choisirai pour m'incarner une chair pure et je m'en 

revêtirai. Je serai homme par la chair et Dieu par mon 

essence.» Et, en effet, cette descente de Dieu eut lieu 

dans l'arrondissement de Kovrov (5). Le Seigneur Sa- 

baoth lui-même descendit sur une colline du pays; il 

était porté sur un nuage de feu et entouré d’anges et 

d’archanges, de chérubins et de séraphin L'armée divine 

remonta au ciel, mais le Sabaoth resta sur la terre et 

s’incarna en la chair très pure d’un paysan de l’endroit, 

Daniel, fils de Philippe. Ce Daniel avait été soldat, il 

déserta, vint habiter pendant quelque temps le pays, 

vivant chez son frère d’abord; vagabond, il courait un 

peu partout, on le voyait tantôt dans la province de Nijny 

ovgorod, tantôt dans celles de Kostroma et de Wladi- 

mir. Evidemment, c'était un paranoïaque. Ce Sabaoth 

devint le Dieu vivant (6), sa parole était la loi divine, 

tous les livres sacrés devenaient inutiles; aussi, fait-il 

mettre dans un sac et jeter dans le Volga les livres litur- 

giques. Ces livres sont remplacés par douze commande- 

ments, dont voici les principaux : 

(3) Ici, le « faucon brillant » est une formule laudative, qu’on applique 
dans la vieille littérature russe, dans les poèmes épiques et actuellement 
encore dans le langage populaire, au jeune homme, au prince, au person- 
age haut placé. Le blen-aimé est le « faucon brillant », la bien-aimée est 

« colombe ». 
{ Allusion au Saint-Esprit, qui paraît sous forme de colombe. 
(5) B également finnoise. 

logie orthodoxe, du moins dans la théologie courante, 
pour a -, Sabaoth est la désignation de Dieu, et non pas seulement 
du « Dieu des armées ».  
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1. Je suis le Dieu annoncé par les prophètes, descendu 

une seconde fois sur la terre pour le salut des âmes. Il 

n'y a pas d’autres Dieu que moi. 

2. Croyez à l’Esprit-Saint. 

3. Ne prenez pas de boissons alcooliques, ne faites pas 

œuvre de chair; célibataires, ne vous mariez pas; mariés, 

démariez-vous, traitez vos femmes comme des sœurs. 

N’allez ni aux noces, ni aux baptêmes. 

« Il n’est guère possible, remarque en note l’un des au- 

teurs cités, d'expliquer comment cette absurdité, — des- 

cente de Dieu sur la terre et son incarnation en un 

paysan qui n’était certainement pas un ascèle, — avait 

pu venir se loger dans l'esprit d’un paysan russe. Les 

tentatives des savants de rattacher cette idée au paga- 

nisme, à tel texte de l’Ecriture, n'avaient apporté aucun 

éclaircissement. L’énigme de l’origine et de la genèse du 

khlystisme n’a pas encore trouvé de solution. 

« Si l’on ne se contente pas de la descente unique de 

Dieu sur la terre et de son unique incarnation; renon- 

gant aux livres de la vraie révélation, on admet folle- 

ment une deuxième descente de la Divinité, raisonne 

notre auteur, on n’a plus aucun motif de s’arréter sur 

cette pente glissante. » Et en effet le dogme khlyste admet 

une infinité de descentes et d’incarnations de Dieu, ou 

plutôt de l'Esprit, qui n'a de commun que le nom avec 

le Saint-Esprit des chrétiens. Déjà au temps du premier 

Dieu Sabaoth (7) Daniel, un autre Dieu encore avait fait 

son apparition. C'était un certain Jean Sousslov, d’abord 

plus modestement « fils de Dieu », plus tard sacré défi- 

nitivement Dieu par le Sabaoth-Daniel. Celui-ci est mort 

(ou enlevé au ciel devant témoins, il y a deux légendes 
là-dessus) le 1‘ janvier 1700, et de ce jour date l'ère 

khlyste. 

Jean Sousslov, le deuxième «dieu vivant» khl 
originaire du pays de Mourome, était né au village de 
Moxahov (8), d'une centenaire, dit la légende. Pendant 

(7) Ici, « Sabaoth » devient nom commun. 
(8) Nom flanois et population de race finnoise.  
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six semaines, le curé, déconcerté par le miracle, avait 

refusé de le baptiser et, d’ailleurs, personne ne voulait 

lui servir de parrain. Enfin, le baptême fut célébré, mais 

le prêtre, aussitôt après, perdit connaissance et, repre- 

nant ses sens, il se vit étendu sous un banc du parvis. 

Jean Sousslov reçut le « sacrement divin» à trente-trois 

ans; il se choisit pour « Vierge, mère de Dieu » une jeune 

et jolie fille du village de Lendouk (9), province de Nijny- 

Novgorod, et douze apôtres qui lui rendaient les hon- 

neurs divins. Mais Jean n’était plus « Sabaoth », il était 

« Christ ». Après sa mort, la dignité de « Christ» passa 

à Procope Loupkine, soldat du régiment mutiné des 

chasseurs à pied, déporté dans la province de Nijny-Nov- 

gorod; il avait également sa < Vierge, mère de Dieu », 

dans la personne de sa femme Aquéline. Ce couple se 

rendit à Moscou et trouva, dans les couvents de la capi- 

tale, non seulement de nombreux adeptes, hommes et 

femmes, mais encore des « Mères de Dieu » et cela pré- 

cisément parmi les dignitaires de maisons religieuses. 

Un ancien brigand devenu agent de police avait dé- 

noncé au gouverneur de Moscou des assemblées suspectes 

qui se réunissaient dans quatre maisons de la ville. Les 

perquisitions qu’on y opéra mirent le gouvernement sur 

les traces de la nouvelle secte; ce fut la « première per- 

sécution » (en 1732); la seconde eut lieu en 1745, égale- 

ment sur le rapport d’un ancien criminel entré dans la 

police qui se rendit célèbre sous le surnom de € Vanka 

Caïn » (Jeannot-Caïn). Parmi les victimes de ces persé- 

cutions, nous trouvons de nombreuses femmes : Anas- 

tasie et Marie Trophimov, décapités; Catherine La- 

rionov, Eudoxie Mikhaïlov, Xénia Yakovlev, Aquéline 

Yvanov, fouettées sur la place publique et déportées en 

Sibérie. 
Cependant, les « Christs» continuent à se succéder 

comme chefs et prophètes khlystes; il faut citer, parmi 
eux, Habacuc Kopylev, qui retira de la Volga les livres 

sacrés jetés à l’eau par Daniel, et fut également enlevé 

(9) Nom et pays finnois,  
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au ciel (10), et le grand prophéte et dogmatiste du khlys- 

tisme moderne, Radaev d’Arzamas am). 

La secte croit, s’étend, son dogme se pre cise et prend 

de la consistance; en même lemps, il se démocratise. 

Dieu (l'Esprit) descend et s’incarne une infinité de foi 

il peut s’incarner en un homme jusqu’à la mort de celui- 

ci, mais il peut également le faire pour un temps limité, 

pour la durée d’une sule réunion rituelle, et tout homme 

sur lequel l'Esprit est descendu, en lequel il s’est incarné, 

devient Christ. 

Pour compléter ce sommaire historique, ajoutons 

qu'une réaction contre les excès sexuels se ait res- 

sentir parmi les khlystes dès la première moitié du 

xvi® sidele et qu'il y cut alors quelques cas de mutil 

tion volontaire, Mais ce n’est que vers la fin du xvii’ sie- 

cle que cette réaction prit corps dans la province d’Orel, 

au sein d'une grande communauté khlyste, du « 

seau» gouverné par la « pilote > Aquéline, célèbre pro- 

phétesse de la secte. interprétant le commandement du 

Christ de s'arracher l'œil, de se couper la main qui indui- 

sent en tentation, car il vaut mieux perdre un de ses 

membres que de laisser le corps entier dans la géhenne, 

et se basant sur un pas de saint Matthieu au sujet 

(10) Lent nt au ciel peut, évidemment, être une réminiscence 
piblique (le patriarehe Enoch, le prophéte Elie), mais c'est aussi une idée 
finnoise et spécialement des tribus du Nord-Est russe. Tout homme qui 
disparait, sans qu'on en ait aucune nouvelle, et cela n'arrive que trap 
fréquemment dans es solitudes glncécs — est considéré comme ayant ¢ 
enlevé au ciel, Castren raconte (Nordische Reisen und Forschungen) qu'un 
Samoyéde auquel le missionnaire, lui pröchant le christianisme, racont 
tat Denlévement aut ciel du prophète Elie, répondit avee beaucoup de 
ealme que le fait m'avait rien d'étonnant, car son frère à lui avait bien 
ME également enlevé au ciel il y avait six mois. Tel, nous voyons ur 
Sectes finnoise d'origine, dans une contrée finnoise, et dont deux prophètes, 
de race fimoise, sont enlevés au ciel, ce qui est une conception finnoise 
txprimant Pidée qwon est sans nouvelles d'une personne el qu'elle doit 
probablement, être morie. Le texte dé la Vulgate me fait fort 

Vorigine babylonienne et non sémitique de la légende d’Enoch 
wwitque cum Deo, et non apparait : quia tulit eum Deus 

seclésiaste est déja beaucoup plus affirmatif, sans étre, 
evpendan précis : « Henoch placuit Deo, el translalus est in paradi 
sin XEAV, 16) et l'épitre aux Hébreux donne, pour ainsi dire, 
Pexplicati¢ Vide’ Henoch lutus est ne videret’ mortem, et non 
inveniebatur, qui transtalit lum Deus. » (X1, 5.) 

(11) Arzamas, arrondissement & nom finnois et & population finnoise,  
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des eunuques (12), le parti piétiste ou plutôt ascétique 

de la secte suivit les enseignements du célèbre Sélivanov, 

qui preserivait la mutilation comme moyen de lutter 

contre « les tentations provoquées par la beauté ». Pour 

ses adeptes, ce Sélivanov n'était autre que le tsar 

Pierre III (13) qui serait né de la vierge immaculée, lim- 

pératrice Elisabeth, et qui aurait abandonné le trône pour 

se faire châtrer et se retirer dans la province d’Orel, au 

sein du « vaisseau » de la prophétesse Aquéline. 

Voici la définition, pour ainsi dire officielle, de la secte 

khlyste (14) : 

Li : les Khlystes a pour religion non des dogmes 

chrétiens, mais des doctrines du paganisme. Elle insiste tout 

particulièrement sur l'idée d’une communion directe de 

l’homme avec la divinité, laquelle s’incarne, selon les Khlystes, 

dans les adeptes de leur secte. Les Khlystes s’imaginent très 

sincèrement être dieux, christs, prophètes, «mères de 

dieu», Ils ne reconnaissent pas la divinité de Notre 

Seigneur Jésus-Christ et ne le tiennent que pour un homme 

ordinaire, dans lequel la divinité avait séjourné, comme elle 

avail séjourné dans les autres Christs de leur secte. Par 

conséquent, ils ne reconnaissent pas le caractère obligatoire 

de la révélation contenue dans les Saintes Ecritures, mais 

ils ne la repoussent pas non plus et se servent mème, au 

besoin, des textes saints. Mais la source principale de leurs 

dogmes, c’est la révélation orale et continue de leurs pseudo- 

christs et de leurs pseudo-prophètes et les commandements 

de ces derniers. Nous en connaissons les principaux : s’abste- 

nir de viande, d'alcool, de tabac, d'œuvre de chair, de rela- 

tions conjugales, de fêtes ayant trait aux relations sexuelles 

(noces, baptèmes) et croire à l'Esprit. 

(12) «Car il ya des eunuques qui le sont dès le ventre de leur mère; 
il y en a qui le sont devenus par les hommes; el il y en a qui se sont 

; à cause du royaume des cieux... » (Matthieu, 19, 

ine I, détrôné par celle-ci et assassiné par son 

mémoire pour la 
connaissance du rascol et des se autorisation de la 
censure ecclésiastique par le missionnaire en ehef M. Skvortzov. Péters- 
bourg, 1903,  
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La doctrine khlyste reconnait la préexistence des ames; 

les Khlystes repoussent le mariage, le considérent comme 

une abomination et n’admettent que l’Amour spirituel, qui 

n’est que V’acte sexuel, immoral et non sanctifié, et ils ne 

s’arrétent parfois pas devant l'inceste... 

Tenant leur communauté pour la « vraie Eglise », l'Eglise 

spirituelle (VEglise selon l'esprit), les Khlystes considèrent 

l'Eglise orthodoxe comme « séculière » (selon la chair). Cette 

Eglise n’a la signification que d’une « prophétie figurée » de 

la leur, et ses sacrements ne sont que l'annonce symbolique 

de leurs « radénié » (15). Il est, par conséquent, permis aux 

Khlystes d'appartenir à l'Eglise orthodoxe et de participer 
à ses cérémonies; mais ils méprisent les orthodoxes et 

h ent le clergé. 

Les Khlystes constituent une secte secrète. Leurs doctrines 

se répandent dans la population avec la plus grande facilité, 

agissant par l'attrait du mystère et de l'excitation physio- 

logique... Le retour à l'Eglise orthodoxe est extrémement rar 

celui qui a accepté les dogmes khlystes n’y renonce 
jamais (16). 

Co PTION KHL E LA XUALITÉ ET DU MARIAGE 

Le trait tout particulier, celui qui caractérise le plus 
cette secte, qui lui donne sa physionomie et l’individua- 
lise, qui constitue le fond même de sa doctrine, c’est la 
haine du mariage, de la vie sexuelle régulière par couples 
toujours les mêmes et à l’exclusion d’autres hommes et 
d’autres femmes; c'est la haine de la famille constituée. 
C'est là, également, l'explication du principal comman- 
dement, qui interdit d'assister aux noces, aux baptêmes, 
à toutes les réjouissances qui ont lieu à l’occasion des 
événements familiaux heureux. « Le mariage est une for- 

(15) Les assemblées khlystes sont désignées par un terme spécial, celui 
Etymologiquement, c’est le substantif verbal de € radet » 

vee zèle, mettre de l’empressement à accomplir quelque chose; mais les khlystes rattachent ce mot à l'adjectif «rad » (joyeux) et au substantif « radost » (joie). 
(16) Guide du Missionnaire, p. 437-439.  
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nication, une abomination devant Dieu, une obscénité 

devant les hommes.» Un khlyste peut, à la rigueur, 

prendre femme, mais non pas pour coucher avec elle, 

non pas pour lui faire des enfants, constatent les auteurs 

ecclésiastiques. Une femme mariée est, aux yeux des 
khlystes, une dévergondée, une prostituée; vivre mari- 
talement avec son mari est pour une femme la pire des 
hontes, un péché irrémissible. Les khlystes sont inépui- 
sables sur cette question, qui est le nœud et le fond même 
du dogme. « Ou le mariage ou la religion (khlyste), mais 
pas de conciliation entre les deux », affirment les auteurs. 
La doctrine khlyste est muette sur la vie d’outre-tombe; 

«le paradis et l’enfer ne sont pas dans le ciel ou sous 
terre, disent les khlystes, ils sont dans notre conscience » ; 

aussi n’en est-il jamais question (17), et le sens général 
de la doctrine rappelle, quant à la vie future, plutôt les 

idées antiques sur le Hadès, sur le Chéol. 
Mais dès qu’il s’agit de relations conjugales régulières, 

les khlystes reviennent aux plus sombres peintures, trop 
réalistes, de l'enfer orthodoxe. Les légendes sont intaris- 
sables là-dessus. Une jeune fille voit entrer dans sa 
chambre une truie à demi écorchée, les soies roussies et 
soufflant le feu et exhalant une odeur épouvantable, in- 
fecte. Prise de peur, la jeune fille veut se sauver, mais la 
truie lui dit : «Je suis ta mère pécheresse, maudite de 
Dieu; j’ai commis avec ton père le péché abominable de 
la fornication (18). » Dans les légendes religieuses 
khlystes, les peines de l’au-delà, les tourments de l’enfer, 
ne frappent que la femme mariée vivant avec son mari, 
et, surtout, la femme mariée mère. Les prophètes khlystes, 
«conduits par l'esprit» et dont l’âme, dégagée tempo- 
rairement des liens terrestres, voyage dans les espaces, 
avaient vu la femme mariée assise sur la Bête. Deux 
serpents lui mangent le cerveau, deux autres lui tètent 
les mamelles; des chauves-souris lui mangent les yeux; 

(7) La fameuse «résurrection mystique» khlyste, que les auteurs ecelésinstiques essayaient d'expliquer il y a une trentaine d’années, n’a jamais fait partie des dogmes khlystes; c’est une invention des adver- saires orthodoxes du khlystisme. 
(18) Revue orthodoxe, 1873, janvier, p.  
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une flamme infernale lui sort de la bouche; deux chiens 

lui mordent les bras; le grand serpent de l'Enfer l’attire 

vers Vabime. is ont vu une autre femme courir à toutes 

jambes vers cet abime, entraînant son mari, tandis que 

Satan, joyeux, leur tend les bras (19). D'autres encore 

racontent : 

Nous avons voleté dans le ciel. 

us avons assisté à un miracle terrible, épouvanta 
ime (20) se séparant du corps, prenant congé de lui. 

Adieu, adieu, mon corps blanc! 
Je avais habité, je l'avais donné du plaisir, 

Et je me suis préparé des tourments éternels. 

La vie conjugale est à tel point dégoûtante, honteuse, 

et l'amour spirituel (les relations libres) si beau, si saint, 

que, d'après une légende très en vogue et qu’on raconte 

un peu partout comme un fait ayant eu lieu, une jeune 

fille, se rendant à l’église pour la célébration de son ma- 

age, quitta un instant le cortège et entra dans une 

maison khlyste au moment d’une de leurs assemblées. Ce 

qu'elle y vit et entendit la fit aussitôt renoncer au mariage 

et entrer dans la secte. 

Cette horreur, ce mépris, cette av on du mariage, 

des relations sexuelles régulières par couples constitués, 

sont constatés dans tous les procès, dans toutes les épi- 

démies, dans tous les risseaux » khlystes. Le fonda- 

teur légendaire de la secte, Daniel, aurait interdit for- 

mellement, non seulement de se marier, mais d'assister à 

un mariage, ott Pon « sacr à l'impureté ». La doctrine 

interdit également l'alcool, qui «incite à l'œuvre de la 

chair dans le mariage », sine vino friget Venus. La com- 

mission gouvernementale, chargée en 1733 d’étudier le 

Khlystisme, constate dans son rapport (21) : « Ils abhor- 
rent le mariage, traitent le lit conjugal d’impurete, les 

relations conjugales de fornication et de péché mortel. » 

Dans l'affaire des khlystes de Taroussa en 1895 (22), « la 

(18) Ibid., p. 
femme 

cucil complet des fois de Empire de Russie >, tome IX, 

"reeusation, fol. 9.  
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mère de G. R. insistait pour qu’il abandonnât sa femme, 

la vie conjugale étant un péché mortel et honteux ». « Les 

khlystes disent : « Détache-toi de ton épouse et attache- 

toi à d’autres femmes. » D’après les témoins, les khlystes 

considèrent les relations sexuelles entre époux comme un 

péché abominable. Une des prophétesses enseignait que 

les époux vivent « comme des bêtes immondes ». Le guide 

spirituel de la communauté traitait le mariage de forni- 

cation, A Souponévo, on enseignait que vivre maritale- 

ment avec son mari, c’est forniquer avec le diable. Chez 

les khlystes de Toula, «les maris n’ont pas de relations 

avec leurs femmes (23) ». « Rien n'est plus contraire à 

l'essence même du khlystisme que la vie maritale >, cons- 

tate le professeur Ivanovsky (24). A Orenbourg «les 

maris ne doivent avoir avec leurs femmes que des rela- 

tions spirituelles (25) ». Chez les khlystes de Tehistopol 

(province de Kazan), le sacristain de l’église orthodoxe 

qui cependant appartenait à la secte des khlystes, avait 

toujours refusé de signer au registre des mariages (26). 

« La haine et l’aversion du mariage est, peut-être, l'unique 

principe commun à toutes les communautés khlystes », 

dit l’auteur ecclésiastique le mieux informé sur cette 

secte (27). Et pour caractériser cette haine du mariage 

chez les khlystes, cette lutte contre les relations sexuelles 

régulières et légales, les auteurs orthodoxes emploient 

même un terme spécial, composé sur le modèle du mot 

iconoclaste, appliqué aux adversaires des icones dans 

l'Empire byzantin. 

Mais si l’imputation aux khlystes d’aversion contre le 

mariage est juste, son corollaire ne l’est pas. Cette aver- 

sion, cette haine du mariage ne sont pas spéciales à la 

seule secte des khlystes; elles sont constatées de la façon 
la plus indubitable chez un grand nombre de sectes qu’on 

(23) Brilliantov : Pages de l'histoire des sectes secrétes dans la pro- 
vince de Toula, p. 6. 

y: La secte des Khlystes, p. 34. 
Khlystes d’Orenbourg. «Revue des missionnaires », 1897, 

6) Dobrotvorsky : Les hommes de Dieu, p. 41. 
(27) Ivanovsky : La secte des Khlystes, p.  
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trouve dans la population de race finnoise, pure ou mé- 

langée; on trouve ces idées même chez de simples dissi- 

dents, chez des « raskolniks», ces vieux croyants qui 

sont censés n'être séparés de l'Eglise orthodoxe que par 

des détails insignifiants de liturgie et de textes. Ainsi « les 

habitants du village de Priakhino (province de Saratov), 

vieux croyants du rite Théodose, repoussent le mariage 

qu'ils considèrent comme un très grand péché; les vil- 

lages voisins, dont les habitants sont de vieux croyants du 

rite « maritime » (originaires des rives de l'océan Arctique), 

reconnaissent, au contraire, le mariage comme étant 

une institution légitime et bonne. Les deux partis dis- 

cutent depuis longtemps sans pouvoir se convaincre mu- 

tuellement; par malheur, ces discussions dégénèrent sou- 

vent en rixes. C’est ce qui est arrivé le 19 janvier 1903. 

Une centaine d’adversaires du mariage avaient attaqué 

ses défenseurs aux cris : « A bas le mariage! Assommez 

les mariés! Les derniers temps sont arrivés, plus de ma- 

riage! > On a dû faire venir la police qui a opéré une 

cinquantaine d’arrestations (28). 

La haine du mariage implique nécessairement la néga- 

tion de la famille. Le khlyste est un être pur, et pur il 

doit rester. Les relations sexuelles étant proscrites entre 

époux, ils ne doivent, évidemment, pas avoir d’enfants. 

Aussi une femme mariée qui devient mère est-elle en butte 

aux moqueries et aux insultes des khlystes, comme une 

prostituée, une dévergondée, qui étale publiquement son 

inconduite. Les auteurs ecclésiastiques affirment que, 

pour les khlystes, les enfants sont des « petits péchés », 

des « diablotins », des « maudits », et, quand il en sur- 

vient dans une famille, les parents les traitent avec froi- 

deur, souvent avec aversion. Les mœurs des khlystes sont 

douces; jamais on n’a constaté chez eux d’infanticides, 

mais le clergé orthodoxe croit pouvoir leur reprocher une 

grande fréquence d’avortements provoqués. Il est à re- 
marquer, cependant, que les khlystes avaient déjà été 
accusés d'anthropophagie et de meurtres rituels, accu- 

(28) Messager d'Orel, 23 février 1903,  
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sations dont l'inanité est reconnue; j'estime que celle 

d’avortement n’est pas plus justifiée et qu’elle tombe 

devant les faits observés sincèrement, sans prévention ni 

intolérance religieuse. Un médecin expert n’avait-il pas 

affirmé, au procès de Taroussa, que ces avortements 

auraient même abaissé considérablement la natalité de la 

population, tandis qu'un autre expert, ecclésiastique cette 

fois, n’était-il pas allé encore plus loin en constatant une 

dégénérescence de la population, comme résultat de cette 

baisse de natalité? Inutile de dire que ces deux experts, 

qui eurent le grand tort de parler de questions qui leur 

étaient complètement étrangères, ne fournirent pas même 

un commencement de preuve de leurs affirmations. 

Les familles khlystes ont, en général, peu d'enfants, et 

beaucoup n’en ont pas du tout. Mais ceci provient-il 

exclusivement du fait que ces familles appartiennent à 

la secte des khlystes? Les noyaux de population ortho- 

doxes, dans les régions infectées de khlystisme, ont éga- 

lement une natalité bien moindre que celle des régions 

voisines où les khlystes n'ont pas réussi à s'implanter. 

Bien plus, il est établi que les familles, devenues khlystes, 

n'avaient généralement pas ou n'avaient que peu d’en- 

fants avant leur conversion à la secte. C'est que cette 

e se recrute généralement, on pourrait presque dire 

clusivement, parmi les dégénérés, les plus fortement 

frappés dans une population elle-même en voie de dégé- 

néreseence. 
D'autre part, la baisse de la natalité chez les khlystes 

n'est nullement la conséquence des conditions de leur 
existence. En effet, dans les régions o' chlystisme s’est 

allé définitivement depuis des ¢ rations, la popu- 

lation est plus lettrée, plus riche, jouit d’un bien-être 

ment supérieur à celui des habitants d’autres en- 
droits; et comme elle s’abstient des alcools, qu’elle est 
laborieuse, elle s'élève ordinairement, au point de vue 
anthropologique comme au point de vue intellectuel et 
onomique, bien au-dessus de la masse rurale fainéante, 

misérable et ignorante, foeda paupertas, disait Tacite de 
leurs ancêtres les Finnois.  
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Cependant, il faut le reconnaitre, le malthusianisme est 

pratiqué par les khlystes dans leurs relations sexuelles 

désordonnées; je ne sais trop, pourtant, s’il l’est autant 

que dans les classes aisées de Paris, de Berlin ou de Lon- 

dres, et en général des grandes villes. Le malthusianisme 

n'est pas en usage dans les classes ouvrières et agricoles 

russes, dont les familles sont ordinairement très nom- 

breuses. Mais la mortalité infantile qui, dans ces popula- 

tions, est infiniment supérieure à celle des autres pays 

d'Europe, y met bon ordre. Les avortements y sont aussi 

extrêmement fréquents; la quatrième, la cinquième gros- 

sesse est généralement accueillie par les malédictions des 

parents. La mort au berceau d’un quatrième ou d’un cin- 

quième enfant est presque toujours acceptée avec joie : 

€ C’est un ange de plus au ciel... et une bouche de moins 

   

  

    

    

  

  

nourrir sur la terre... » 

Chez les khlystes, le premier enfant est déjà accueilli 

avec déplaisir ct malveillance. Pour la famille, la gros- 

sesse de la femme, de la ménagère, est une honte, comme 

celle qui frappait, dans le mème une jeune fille en 

Europe. I est un fait e in : le khlyste ne veut pas 

L'enfant n'est peut-être pas pour lui, comme 

san misérable, un fardeau économique; le 

mn aise pour qu'une bouche de plus 

à nourrir puisse le gêner; mais il ne sent pas le besoin 
d'un enfant son; il lui fait honte et le dé- 

Lui, 
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1 khlyste est trop a s 
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      doux pot 

  

s coreligionna 

  

es, pour ses 
s, pour les bétes méme, il est 

nt. Il 
s’atlachera bien à sa fille, et encore pas avant sa nubilité, 
mais il ne veut pas de garçon, juste le contraire de 
ce qui se passe chez les autres pa 

voisins, pour les étrang 

  

plutôt dur pour l'enfant, pour la mère de cet en 
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§ 

Les khlystes, nous l’avons dit, toul en repoussant le 
ge, approuvent non seulement les unions libres, 
aussi les relations désordonnées et accidentelles. 

Dieu horreur des relations conjugales entre 
époux, autant il regarde d'un œil bienveillant les rela- 
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tions passagères. Les hommes sont frères, voici le grand 

principe dont tout doit découler. Cette fraternité s’est 

altérée sous l'influence des mauvaises passions humaïi- 

nes : colère, jalousie, cupidité, égoïsme familial surtout; 

mais les khlystes, héritiers des vertus antiques de l’hu- 

manité primitive, ont renouvelé le pacte fraternel. Tous 

les khlystes sont frères et sœurs et doivent s’aimer d’une 
affection tendre, comme membres d’une même famille, la 
«famille selon l’esprit », la famille spirituelle, par con- 

traste avec les « seculiers », les « gentils» qui ne peuvent, 

eux, former la grande famille selon l’Esprit, et doivent se 

contenter de la petite famille de qualité inférieure qui 
est la « famille selon la chair ». Entre les deux, les Elus 

de l’Esprit et les adorateurs du Monde, il y a un abime 

que rien ne peut combler. En possession de la vérité, 
animés par l'Esprit, les frères et les sœurs doivent s’unir 

par les liens les plus étroits, ceux de | « amour en 
Christ >. Comme l'acte sexuel crée la plus grande intimité 
et donne le plaisir, la joie, il est le symbole et la consé- 
crätion de «l'amour en Christ», de l'affection frater- 
nelle, — c’est donc l'acte de fraternité par excellence. 
Le réserver pour un seul ou une seule, c’est se retirer de 
la communauté fraternelle des élus, diminuer à son profit 
la somme des jouissances de corcligionnaires, de 
ses frères. Les frères et les sœurs ont par conséquent le 
droit — certains disent : le devoir — de consommer entre 
eux l'acte d'amour. A Souponevo, cet acte était une 
< communion par la chair et le sang », et partout ailleurs, 

dans tous les foyers khiystes, nous voyons cet acte être 
un acte rituel, être le grand acte du culte, l’acte d’ado- 
ration par excellence de la divinité. C’est la consécration 
du néophyte au Les femmes n’ont pas le droit de se 
refuser, et il serait immoral de ne pas se prêter aux 
sollicitations. « D’après le monde, c’est la fornication, et 
d’après l'Esprit, c’est l'amour divin (me disait-on à Sou- 
ponevo), mais jamais une femme khlyste ne consentirait 
à coucher avec un gentil; on lui offrirait toute une 
chambre pleine d’or, qu’elle s’y refuserait.» Chez les 
khlystes de Taroussa, «avoir affaire aux femmes des 
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autres » el pour les femmes « faire l'amour avec qui elle 

veut », est bon et mériloire. Qu'une fille accouche même, 

il n'y a pas là de péché. Le père Basile (le prophète) la 

met à nu, la baptise à nouveau, lui baise les bouts des 

seins, et tout est dit. La moralité du village russe est 

plus que médiocre. Les filles, les femmes sont, en gé- 

néral, de mœurs très légères, très vénales aussi, et les 

hommes considèrent l’'infidélité de l'épouse, les amours 

de la fille avec impassibilité. S'il la roue de coups, 

ce n'est que par respect humain, pour aire le maître, 

mais, au fond, il est aitement indifférent; « Ce n° 

pas un péché»; «Il faut bien que jeunesse se passe »; 

« L'arbre ne perd rien parce qu'un oiseau s'est perché 

dessus »; « Ça n’est pas un savon, ne diminue pas 

l'user… »; « Il en restera toujours ez pour le mari 

« Plus on frotte la table, plus belle et plus blanche elle 

est », elc. 

On pourrait citer un nombre infini de dielons popu- 

laires, rimés pour la plupart, comme certains de ceux 

que nous venons de mentionner el qui indiquent avec 

quelle parfaite indifférence le paysan considère s’ii n’en 

tire même pas profit — les relations sexuelles des femmes 

de sa famille, l'adultère de sa femme, les nuits passées 

dehors par ses filles. 
Mais si relächde que soit la moralité de la population 

rurale du Nord et du centre, elle ne peut certainement 

mise en parallèle avec limmoralité sexuelle 

, selon les idées reçues, des khlystes; nous en 

avons donné suffisamment de preuves et d'exemples. 

Mais Fanalyse psychologique de ces deux immoralité: 
nous fail voir entre elles une différence essentielle, ct 

qui pourrait bien n'être pas à l'avantage de la population 

orthodoxe. Celle-ci connait les règles de la morale, elle 

les respecte en principe, en théorie, et, si elle les viole 

outrageusement, c'est par faiblesse, manque de volonté, 

par cupidité, par enirainement des sens; l’immoralité, 

pour elle, est un plaisir qu'elle sait ètre défendu et 

leux, mais auquel, cependant, elle se laisse aller. Toute 

autre est la mentalité des khlystes; pour eux, les relations  
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sexuelles désordonnées, ct que nous appelons immorales, 
sont un devoir imposé. Ils l’accomplissent sans la moindre 

aversion, je le veux bien, mais enfin, ils sont convaincus 

de bien agir. 

L'acte « el étant le symbole et l'effet de l'affection 
nelle entre frères et sau il est particulièrement 

agréable à la divinité; c’est done un acte méritoire, sinon 

obligatoire, et qui ne peut ni ne doit provoquer ni colère, 
jalousie. A Souponevo, Josèphe Potapkine, le pro- 

phète, l'accomplissait en présence de sa femme, comme 
cile me le racontait. Cela lui avait été d'abord désagréable, 
mais elle réprimait ce sentiment mauvais, égoïsle, con- 
traire à la fraternité et amenait elle-même des voisines 
à son mari, pris de fringale amoureuse, D’autres fois elle 
couchait avec Josèphe et une ou même deux voisines 
dans le grand lit familial; il faisait l'amour avec l’une 
d'elles, tandis que les autres les regardaient. Eudoxie 

rvorov, une dégé ce sup ure, trés belle, trés re- 

cherchée et cependant ayant toujours mené une vie exem- 
plaire, d’une grande , avait sollicité elle-même un 
jeune homme qui accomplit avec elle l’acte sexuel, très 
étonné de la trouver froide et n'y prenant aucun plaisir. 
Le mari lisait la Bible à côté du lit, derrière une cloison, 
et «il était impossible qu'il puisse n'avoir pas su et en- 

ce qui se passait ». Celie absence de jalousie est 
notée par lous les auteurs qui ont écrit sur les khlystes. 

Mais c’est à l'acte sexuel pour ainsi dire collectif, 
iccompli dans l'assemblée, quoique sous couvert des té- 
èbres, que la divinité paraît se plaire le plus. Cet acte 
fait partie du culte. I a un caractère religieux, C’est un 

5 sique. « Accomplir l'acte sexuel 
r on, mais si on le fait lorsque 

l'esprit descend (dans l'assemblée), c'est un sacrement, 
un mystère (29), qu’il n'est pas donné aux gentils de 
com} dre. Faire cle en commun, c’est prier et ser- 

vir I » On le v< c’est bien la prostitution sacrée. 
PAUL JACOBY. 

En russe, dans la ‚ aussi bien que dans le parler vulgaire, les sacrements de l'Eglise appelés « mime en grec, OÙ 
cest évidemment un © de ds mystères paiens.  
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ACTUALITE DE DICKENS 

Le centenaire du premier grand livre de Dick 

Pickwick, a été célébré avec éclat en Angleterre et a 

trouvé des échos dans toute l'Europe. Chacun de ses ro- 

mans recevra peut-être, au cours des années qui viennent, 

part d'attention et fera, à son tour, partie de l’actua- 

lité. Cette coutume -de fêter ainsi le centenaire d’une 

œuvre n’est point plus artificielle que les autres formes 

d’anniversair puisque le temps nous est compté, il 

faut bien choisir un jour; pour nier le temps qui coule, 

il n'est pas d’autre moyen que ces retours vers un point 

symétrique. En fêtant le centenaire d’un homme et d’une 

œuvre, on se donne l'illusion de se soumettre à une 

actualité qu’en réalité on a créée de toutes pièces, pour 

obéir à une volonté d’éternel, plus profonde et plus 

inconsciente. 

Il faut dire que l'Europe aujourdhui ressemble à l'Eu- 

rope de Dickens, non parce qu'elle est restée identique 

à elle-même, mais parce qu’elle tourne dans un cercle. 

A la suite de bouleversements politiques, de guerres et 

de révolutions, l’état économique et social parait instable. 

La littérature, comme effrayée par la violence matérielle 

de la guerre, a d’abord voulu ignorer l'univers concret; 

elle s’est nourrie d’un idéalisme confus, d’aspirations à 

un monde qui n’est pas celui des vivants, d’évasions vers 

des civilisations ou des sauvageries lointaines, d’isole- 

ments en soi-même à la recherche d’une é moins 

rebutante que l'état social. 

Dickens représente, dans l'Angleterre du x1x" siècle, 

tion contre l’égoïsme ou l'indifférence sociale, le  
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désir de peindre et d’améliorer un état de choses qui 
blessait sa générosité native (1). Il en avait souffert lui- 

même; mais, passé de l’autre côté de la barricade, il ne 

devait pas oublier : il n’a jamais trahi. 

Les questions politiques ne se posent point de façon 
très différente; il s'agissait, alors comme aujourd’hui, de 
confronter la démocratie libérale avec des formes plus 

autoritaires de gouvernement. Que l’on relise, dans Pick- 

wick, la réunion électorale : elle est restée actuelle, 

peut-être d’ailleurs parce que Dickens avait forcé l’image 
qu’il avait sous les yeux. Il avait vu, en tout cas, les 
maux de la démocratie, sans pourtant désespérer d’elle. 

Il n’est pas jusqu’aux differences dans la situation so- 
ciale qui ne soient susceptibles d’apporier ici leur ensei- 

gnement. Dickens vivait à une époque où la grande bour- 
geoisie venait de se substituer à l’aristocratie comme 

classe dirigeante.-Mais ce n’est pas elle qu’il a peinte 

dans ses œuvres; et cet aspect les empêche de se dé- 
moder, au contraire peut-être de celles de son grand rival 
Thackeray. 

Quelque admiration que l'on puisse avoir pour l’art 
et la pénétration de celui-ci, on n'arrive point, — ou di- 
sons plus modestement, je n'arrive point à m'intéresser 
autant que je le voudrais à ce qui passionne manifeste- 
iment ses personnages. Je comprends qu'une petite arri- 
visie féroce, comme la Becky Sharp de la Foire aux Va- 
nités, recherche la fortune par tous les moyens; car je 
vois encore, autour de moi, tout ce que la fortune peut 
donner. Mais son ambition sociale, son désir de porter 
le titre de «lady », me sont presque entièrement étran- 

Il faut que je considère que Becky a remporté une 
grande victoire qua and elle fraye avec la noblesse sur 
un pied de quasi-égalité, il faut que je considère comme 
le plus grand jour de sa vie celui où elle est reçue à 
la Cour d'Angleterre. Mais je n’y parviens pas. Quand je 
cherche ce qu'elle a poursuivi avec tant d’âpreté, le 

U) Louis Cazamian : Le Roman social en Angleterre (Didier).  
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bonheur tel qu'elle se l'est imaginé, je la vois dans sa 

voiture, à Hyde Park, entourée de quelques jeunes cava- 

liers élés qu’elle éblouit de ses réparties spirituelle: 

ou encore jouant une charade devant un parterre de 

baronets; el l'enjeu me parait mesquin que le g 

de l'héroïne m'en paraît diminué, 

Celle grande bourgeoisie, envieuse de l'aristoer 

de naissance, soumise à elle, cherchant à rivaliser avec 

elle, elle est fort loin de la grande bourgeoisie de nos 

jours, qui a des soucis plus vastes et plus an vissant 

Et st 1a peut-étre Pune des raisons pour lesquelles 

Thackeray, rival de Dickens en son temps et dans son 

pays, a été depuis éelipsé en Europe sans espoir de 

retour. 

r les soucis de Dickens sont plus proches de nous, 

ou plus proches de moi. Si Thackeray appartient & la 

grande bourgeoisie qui désire aller de pair avec l’aristo- 

craie, Dickens appartient à la petite bourgeoisie, qui a 

peur de retomber à ce que nous appelons le tariat. 

I n'appartient pas à la même classe sociale que la plu- 

part de nos romanciers ré tes et naturalistes. De Flau- 

bert, fils d'un grand médecin de province, jusqu’à Zola, 

fils d’un ingéni qui exéeuta de vastes tı x d’utili 

publique, nos romanciers appartiennent à la bourgeoisie 

intellectuelle. Is ont vu leur père rgement 

vie, dans une situation socialement honorée : dès lors, 

pour eux, c’est le minimum de ce que la vie doit leur 

accorder. Ils ont des ambitions et des soucis d'artistes; 

se sentant supérieurs à leur père et pourtant incapables 

d'oblenir le même succès sociai que lui, ils en voudront 

à la vie de toute tâche servile au’elle leur imposera, et 

ils mépr ont tous ceux qui accepte de telles tâches 
obseu comme des êtres à la fois incapables de réussir 
selon les voies du monde et incapables aussi de s’éloi 

de ces voies. 
Car c'est le paradoxe de la litlérature fr 

xIX" siècle que le réalisme, qui est la forme par e 

lence créée par la bourgeoisie, adaptée à elle, a abouti au 
mépris du bourgeois. Peul-être, outre les origines so-  
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ciales de nos auteurs, la personnalité de Balzac et celle 
de Flaubert y sont-elles pour quelque chose. Tous deux 
sont des bâtards du romantisme, dépouillés de leur do: 
maine par de plus grands poètes et r vers un genre 
qui ne répondait pas à leurs enthousiasmes. Il y avait. 
chez ce gros homme vulgaire qu’était Balzac, une haine 
et une hantise de la vulgarité; le premier, il s’est 
appliqué à décrire des êtres médiocres avec un mépris 
disproportionné, Flaubert l’a suivi, avec de plus hautes 

pirations encore; ear lui ne méprisait point seulement 
la médiocrité dans le décor social ou dans ambition, iJ 
souffrait jusqu'à Vangoisse de toute bassesse dans les 
facons de sentir. Or, deux hommes de génie suffisent à 
marquer une tradition pour plus d’un siècle, et le réa 
lisme français continue d'étudier ses héros avec une féro 
cité plus ou moins factice. 

Dickens n'a jamais méprisé « petits bourgeois, les 
seuls personnages qu’il ait su faire vivre. Ses aristocrates 
ses grands patrons ne sont même pas conventionnels: 
ils sont pauvres de caractère, inexistants, trop loin de lui 
Quand il a voulu décrire les gens du peuple et les 
ouvriers, il n'a guère mieux réussi et n’a su que tracer 
des portraits ampoulés. 

Le niveau social exact de sa personne et de son art 
se marque très bien dans David Copperfield, le plus 
autobiographique de ses romans. Le petit David est élevé 
par sa mère et par une bonne; mais celle-ci n’est point 
traitée comme chez les grands bourgeois : elle fait partie 
de la famille, elle s’assied au salon avec sa maitresse, le 
soir et le dimanche; elle a de Vautorité dans la maison 
el sa maitresse la craint un peu. Il n’y a, chez le petit 
David, aucune morgue a l'égard d’une servante, et cela 
limite, par en haut, la classe sociale à laquelle il appar- 
tient. 

Elle est limitée par en bas avec la méme précision, si 
bien qu’elle joue entre des limites très étroites. Quand le 
petit David est retiré de l’école et m rincer des bou- 
icilles dans un entrepôt, il a un sens irrémédiable de 
la déchéance. Même de loin, évoquant ainsi son enfance,  
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Dickens ne pourra en rien atténuer le sentiment qui 

Yaccabla alors. Quand il écrit le livre, il est devenu le 

défenseur des pauvres et des ouvriers. Mais il est resté 

le petit David, celui qui ne se sent aucune solidarilé avec 

ces gamins du peuple qui rincent les bouteilles à ses 

côtés. Dickens ne truquera pas son impression d’autre- 

fois, il ne parlera pas de Ja noblesse du travail, Il mon- 

trera simplement son héros tel quil fut lui-méme : avec 

le sens de ne plus être dans son milieu et la volonté de 

s'échapper au plus vite. 

En revanche, il ne méprisera jamais les petits em- 

ployés, il saura chanter la grandeur de leur vie écrasée. 

Sans doute, il connaît bien toute la vulgarité et la serv 

lité qui se rencontrent dans de tels milieux. Pour la ser- 

vilité surtout, il sera sans pitié, et l'employé flagorneur 

lui semblera plus odieux que l’employe malhonnéte. 

Mais il ne considérera point cette vil comme essen- 

tielle au milieu. 

Il a été sauvé de la haine de ses personnages par la 

simplicité et la naïvelé d’un cœur qui sait s'identifier 

aux sentiments collectifs et familiers. Son âme n’était 

corrompue par aucune morgue. Certes, il avait, comme le 

petit David, le sens d'appartenir à un milieu social 

extrêmement défini, mais ce n'élait point pour en 

éprouver de l'orgueil; il ne se considérait pas au-dessus 

de sa bonne, il avait simplement peur de tomber au- 

dessous de lui-même. Le sentiment aristocratique était 

remplacé chez lui, comme chez les petits bour eois, par 

un sens de la dignité personnelle, par un besoin d’indé- 

pendance qui, précisément, ne peut se sal faire que 

dans l'acceptation d’une tâche régulière, quotidienne. 

Les réalistes fr ont haï les petits bourgeois d’une 

haine aussi mesquine que les sentiments qu'ils leur 

prêtaient. Ils n’ont pas compris, et est lä leur tare, la 

grandeur de leurs personnages. Ils n’ont pas com] 

derrière ce bureaucrate qui se rend chaque jour 

triste bureau, il y a peut-être une conception de la vie 

qui n’est pas sans grandeur, le sens que la vie est dure 

et n’est possible que dans une discipline acceptée.  
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Car c’est limiter la servitude inséparable de la vie en 

société, que de l’enfermer dans un horaire précis. Qui- 
conque sacrifie ponctuellement une partie de sa vie n’est 
pas nécessairement né esclave; c’est un homme qui ne 
triche pas avec la servitude, ni vis-à-vis de lui-même 

ni vis-à-vis des autres, et qui sait s’en affranchir. 

Dickens a-t-il jamais méprisé Bob Cratchit parce qu’il 
accepte de servir le vieux Scrooge, parce qu’il craint de 
déplaire au vieux grigou? Non certes. C’est qu’il y a, 
dans la vie de Bob Cratchit, toute une zone interdite à 
son patron. Quand on veut décrire cette vie, les mots 
anglais s'offrent à vous : on veut parler de l’atmosphère 
du home, de la joie de Christmas, de l’odeur du pudding. 
Ces mots-là ont une poésie que leurs équivalents risquent 
de perdre en français. Mais la communauté d'esprit est 
plus grande qu’on ne veut souvent en convenir, entre les 
différentes nations d'Europe; l'Angleterre représente 
l’aspect le plus caractéristique de formes de vie qui 

tent ailleurs, mais que nos romanciers n’ont point su 
décrire, parce que leurs origines ne les mettaient pas ici 
de plain-pied. 

On hésite à parler en francais des joies de la famille, 
parce qu’aussitôt on prête à sourire ou à bâiller. Mais 
c’est tant pis pour la littérature francaise si elle n’a 
encore produit dans ce genre que de plats panégyriques 
ou des satires sans grandeur. Bob Cratchit, chez lui, se 
sent vivre d’une vie pleine, accrue de la vie de ceux qui 
l'entourent, qui se serrent contre lui, qui comptent sur 
ui. Ce qu’il goûte en sentant le pudding, ce n’est pas la 
quiétude béate que nous avons sottement liée au mot de 
pot-au-feu. C’est le droit d'oublier, dans le monde, tous 
les êtres qu’il n'aime pas, le droit de se composer un 
univers où tout est amour et harmonie; un univers où 
la douleur a sa place, et presque une place de choix; car 
il faut chaque jour lutter contre le mal qui affaiblit le 
petit dernier, le chétif, le malingre. Quelle aventure a 
jamais valu celle d’arracher un enfant à la mort? C’est 
cela que Dickens peut nous apprendre,  
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§ 

Ou d'une manière plus étroite, il peut nous aider à 

comprendre ce qu'est, en art, le réalisme, que les esthé- 

ticiens français n'ont jamais su définir. I! se irouve que 

le réalisme a rencontré chez nous sa plus grande vogue 

vers le milieu du x1x' siècle. Il a ainsi été lié à la science 

et il a dù partager quelques idé Les théoi 

ciens du réalisme ou du naturalisme français ont géné- 

ralement mis au premier plan l'impassibilité, conime 

essentielle à l'attitude réaliste en présence de la matière 

arlistique. Or, elle lui est si peu essentielle qu’elle se 

retrouve, à la même date, chez les poètes parnassiens, 

ce qui montre clairement qu’elle corres ond À e Évo- 

lution qui n’est pas proprement littéraire. 

Cette impartialité, cette froideur sont peut-être incon- 

ciliables avec l'art, et c’est encore ce que Dickens peut 

apprendre aux F cais. Qu'on ne nous donne pas 

l'exemple du âtre, qui doit maintenir la balance 

gale entre les adversaires dans le dialogue. I ne s'agit 

pas au théâtre d’être impartial, n au contraire de 

s’échauffer alternativement pour deux causes opposées. 

Les deux partialilés ne s’annulent pas, mais se multi- 

plient. Est-ce que Shakespeare ne s’est pas tour a tour 

passionné pour Shylock le juif et pour Antonio qui 
Vinsulte? 

Y a-t-il @ailleurs un réaliste français ait atteint 

tialité objective, qui ail traité ses person- 

on ne sait quel détachement serein? Flaubert 

n'a pu cacher l’agacement que lui causait Homais, ni la 

sympathie où la pilié qu'il éprouvait pour Emma 

Bovary. C'est devenu, d'autre part, un lieu commun de 
cientifique de Zc 

t, comme il le 
on ne sail quelle criences à froid sur des 

personnages ou des familles; il a été hanté, possédé, 
entrainé par des foules qui s’agitaient en ui comme 
des monsires 

L'imparlialité suppose d une analyse et une abs-  
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traction; or le réalisme est l’art du concret, ou plutôt de 
l'immédiat. Si l’art vise à des créations éternelles, s’il 
doit faire appel à tous les hommes de tous les temps et 

de tous les licux, il ne doit pas dépasser le champ de la 
perception et de l'expérience immédiates. Dès que les 
hommes cherchent à atteindre autre chose, ne fût-ce même 
que le bon sens, ils se séparent; dès qu'ils s’essaient à 
des constructions abstraites et ambitieuses, ils s'opposent. 

Dickens n’a jamais visé au delà del’expérience moyenne 
des gens élevés dans les grandes villes, et c’est pourquoi 

il est assuré de durer. Dira-t-on qu’ainsi, le domaine de 
la pensée se trouve rétréci? Non pas. La spéculation phi- 
losophique demeure, mais rejetée, enfermée dans son do- 
maine propre, chassée de celui de l'art, qui lui apporte 
de nouveaux matériaux. 

Il est d’ailleurs possible de raffiner sur l'immédiat, Au 
lieu de chercher à dépasser, à transcender l'expérience 
humaine, on peut chercher, au contraire, à la rapprocher 
de la conscience, et c’est le mérite de Marcel Proust. Il 
est peut-être, à l'heure actuelle, le pl and des réa- 
listes européens, parce que, à la suite de Bergson, il 
s’est rendu compte que les données immédiates de l’expé- 
rience sont psychologiques et que la mémoire y joue un 
plus grand rôle que la sensation brute. I ne saurait être 
naturellement question de comparer Dickens et Proust. 
On voudrait simplement montrer que la méthode du 

alisme ne soumet pas né airement le fait au juge- 
ment, qu’elle peut l’accepter tel que le lui fournit la 
mémoire et sans écarter l'émotion. 

Il faut done aussi se débarrasser d’une autre idée 
que lon allie souvent au réalisme: celle de l’obser- 
vation. Une telle conception est évidemment d’origine 
scientifique comme celle de limpartialité et, c’est encore 
une erreur des théoriciens du réalisme fran 

git pas de se lever à trois heures du matin pour aller 
observer le soleil levant, car on a des chances alors de 
le mal voir, de plier sa vision à des nécessités qui lui 
sont extérieures 

Quand Dickens a voulu observer de cette manière, il  
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a échoué. À vrai dire, il n’a jamais observé, il s’est sou- 

venu de ce qui l'avait frappé. Il est resté passif, atten- 

dant que le soulève le flot de la mémoire et des émotions 

qu'elle amenait avec elle. Car il est extrêmement émotif, 

il passe du rire aux larmes avec une spontanéité, une 

naïveté généreuse. 

C'est Ià son originalité, là ce qu’il peut nous apprendre 

sur le sens vrai et la portée du réalisme. Le réalisme 

anglais n’a jamais été sec. Moralisant et sentimental 

avec Richardson, comique et truculent avec Fielding, il 

allie déjà le sentimentalisme et l'humour avec Golds- 

mith, puis avec Dickens. Il apparaît, non comme un 

système rigide et terne, mais comme une réaction spon- 

tanée à l'immédiat. 

Si Robinson Crusoé a connu tant de lecteurs de toutes 

races, c'est parce que De Foe avait pris pour matière 

même les besoins éternels de l’homme : la nourriture, 

le vêtement, la défense contre les attaques des fauves ou 

des hommes. Casanova a failli compléter l’expérience 

humaine, celle que De Foe avait négligée en puritain. 

Mais, outre que Casanova ignore les tabous de toutes 

i il raffine, il se complait, il est content de lui, 

compliquer le plus simple de tous les actes. 

Et c'est sans doute Maupassant qui, à cet égard, a le 

mieux complété De Foe; chez lui, les passions sont élé- 

mentaire: 

Dickens n'a point non plus méconnu les instincts, et 

c'est merveille comme sa simplicité s’accommode des 

étroites limites où lenfermait la décence victorienne. 

Tennyson semble s'être identifié avec elle et n’avoir ja- 

mais rien connu de la nature humaine que les Victoriens 

ne lui eussent permis de connaître. Thackeray, en homme 

bien élevé, s'est toujours efforcé de ne pas franchir les 

bornes, mais il avait, de la nature humaine, une expé- 

rience plus trouble et plus aiguë; de temps & autre, il 
donne un coup de scalpel qui s’enfonce dans la chair et 
montre qu'il en connait les fibres les plus secrètes. 

Dickens n'a pas, comme Tennyson, pris pour natu- 

relles des barrières artificielles, ni cherché comme  
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Thackeray à dépasser des limites dont il ne sentait 

même pas la gêne. Là encore, il est simple et direct. 

Quand on met du punch à la portée de ses personnages, 

ils s’enivrent; quand un homme et une femme sortent 

d’un coin sombre, ils sont gênés et rougissants; et les 

veuves cachent à peine leur désir de se remarier. On 

peut dire qu’ainsi, il a équilibré la joyeuse Angleterre, 

celle du temps d’Elizabeth, avec l'Angleterre puritaine 

de Victoria. La naïveté, la spontanéité sont des armes 

plus sûres et des instruments plus précis que les subti- 

lités et les raffinements. 

§ 

De cette réaction spontanée en présence de l’immediat, 

naît l'image que Dickens nous donne du monde, et qui 

est infiniment plus originale qu’on ne croit généralement. 

Quiconque a choisi pour domaine l’exceptionnel et I’éton- 

nant peut tricher avec ses dons artistiques; et c’est ce 

qu’a fait Edgar Poe : il s’est servi de son intelligence 

et de son esprit de système, il s’est servi de tout ce qu’il 

avait pu lire d’étrange et d’ésolérique. 

Le banal est la vr pierre de touche de l'artiste et 

de son tempérament. En s’attachant au banal, un esprit 

banal ne peut donner qu’une image banale. Un artiste, 

malgré lui, imposera une déformation d'autant plus frap- 

pante qu’elle est plus involontaire, plus spontanée, plus 

immédiate. Un réaliste ne cherche pas midi à quatorze 

heures; il joue franc jeu, quitte ou double. Il est bien 

évident que Dickens a gagné : son monde, qui est celui 

de tous, ne ressemble à celui de personne. 

Ses personnages, il les a tous présents à l'esprit, 

équipés de leurs ties et de leurs attributs invariables, 
prêts à paraître au premier signe, si bien qu’on n’est 

point étonné de les voir surgir et se rencontrer. Ils re- 

viennent sans nous surprendre, car ils n’ont jamais tout 
à fait quitté la mémoire de Dickens ni celle du lecteur. 
On ne sait pas s’il mène ses personnages ou si ses per- 

sonnages le mènent; c’est tantôt l’un, tantôt l’autre; 

ils se poussent et s’entrainent, auteur et personnages,  
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vivant dans le même monde, tantôt avee une générosité 

fraternelle, tantôt avec une bonhomie sans pré ten eDs 

On ne songe pas & chicaner, il triomphe. On va ¢ 

la rencontre arbitraire, à la réapparition invraisemblable; 

mais déjà le personnage s’est imposé, si complet, si iden- 

tique à lui-même qu'on est convaineu aussitôt de la 

iié de Pévénement. 

Dira-t-on que ses personnages sont trop souvent vus 

de l'extérieur et caractérisés par des traits superficiels? 

Mais en cela, justement, il est fidèle à son art réaliste et 

à sa cr ce en l'immédiat. € cher l'unité interne 

d'un personnage, le reconstruire en parlant de Vinté- 

rieur est certes chose possible et c'est peut-être ainsi 

qu'a procédé Balzac, en ramenant tout à une passion cen- 

trale qui asservil le reste de Pétre. 
extérieur peut étre ioul 

aussi viv si les détails extérieurs sont cohérents, 

d’une cohérence qui ne doive rien à l'esprit de système, 
Évè ar intuition, l'unité centrale du person- 

e risque- 

! que pas, ne 
compose pas, celle ui qui est une présence. 

-e que Dick 5 a réussi dans les meilleures de ses 

créalions, Sous tous les accessoires dont est encombré ce 
personnage, sous son accent prétenlieux, sous son air 

guilleret et ses accès de larmes, sous ses repentirs et sa lé- 
gèrelé, sous ses phrases i in: t ses fioritures de 
toutes sortes, je sens un être vrai. Je ne puis pas mettre 
le doigt sur l'unité du personnage : est-ce l'imprévoyance, 
l'instabilité d'humeur, la prétention ou la bienveillance? 
Mais justement, il n’est pas un type au sens balzacien, 
il nest pas Vavare ou le voluptucux revétus de traits 
particuliers, il ne rentre dans aucune catégorie, il est 

Micawber. 
Sans doute, quand l'intuition, quand cette faculté inef- 

fable de créer la présence à fait défaut à Dickens, ses 
personnages ne sont que des absiraclions ott s’agglo- 
mèrent des trails baroques; ce sont à peine des êtres 
humains, ce sont des bonshommes en bois el en étoffe,  
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de simples objets. Mais c’est Ià justement le trait qui va 

nous révéler ce qu'il y a de distinctif dans l’univers de 

Dickens. 

Chez lui, le passage se fait insensiblement de l’homme 

aux choses. La canne et le monocle de M. Micawber font 

partie de lui au même litre que sa calvitie et sa peau 

. Dickens sait, comme Balzac, entourer un person- 

nage des objets et des meubles qui lui conviennent, mais 

il le fait d’une manière toute différente, moins laborieuse, 

moins consciente, moins appliquée. 

Chez Belzac, les relations entre un personnage et les 

objets qui l'entourent peuvent être de deux sortes. Ou 

bien elles relèvent du Code Civii et sont précisémeni 

exprimées par el de ses artieles numérotés; il y a alors 

simple possession de la part du personnage, choix con 

tamment répété, façon de grouper autour de soi des 

choses que l’on asservit, qui n’ont jamais eu d’âme. Ou 

parfois il y a, entre l'être humain son milieu phy- 

sique, des rapports plus essentiels. L'air chaudement 

fétide de la pension de famille, la nourriture molle et 

graisseuse qu'on y mange ont littéralement produit la 

chair et les vêtements de madame Vauquer, avec sa 

poitrine qui flotte et sa robe qui laisse échapper de la 

ouate par ses fentes. Ainsi un climat et un sol produisent 

une plante : ce n’est pas en vain que le livre est dédié à 

off Saint-Hilaire. 

Mais toujours, chez Balzac, le rapport entre les êtres 

et les choses ressortit à la raison, soit à l'intelligence 

claire et froide du légiste, soit à l'observation lucide du 

naturaliste. 

Dickens procède tout autrement. Son monde est plus 

proche du fantastique et ne relève pas de la science. Il 

n'y à pas de relation causale entre les êtres et les objets, 

il n'y a surtout pas de hiérarchie pour passer des uns 
aux autres; les êtres et les objets sont les produits paral- 
lèles d’une même cause profonde, deux aspects de la 
réalité qui sont placés sur le même plan. 

On en trouverait des exemples dans toutes ses œuvres; 

peut-être est-ce dans Dombey et Fils que la méthode  
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apparaît le plus nettement. La montre de M. Dombey 

bat comme un cœur humain, elle bat à la place de son 

cœur et dans sa poitrine même. Mme Pipchin, qui tient 

une pension de famille comme Mme Vauquer, vit dans 

un quartier où l’on trouve constamment des escargots qui 

s’attachent aux portes et où pullulent les perce-oreilles. 

Ils n’ont eu sur elle aucune influence perceptible à la 

raison; mais elle est elle-même escargot et perce-oreilles, 

elle colle à ses pensionnaires et bave sur eux, elle les 

torture sournoisement. Le climat où elle vit ne semble 

rien produire qui lui soit parfaitement identique. 

Mme Pipchin vit donc entourée de plantes grasses, aiguës, 

rébarbatives; on sent bien qu’il n’y a pas ici un simple 

goût personnel, mais une affinité qui dépasse la raison; 

cette femme recherche les plantes grasses, mais les 

plantes grasses, à leur tour, semblent inexplicablement 

attirées vers cette femme. 

Car les plantes, dans le monde de Dickens, ont en elles 

une volonté tenace, comme les choses elles-mêmes sont 

animées de désirs et connaissent la souffrance. Le petit 

aspirant de bois qui est au-dessus de la porte du vieux 

Gills est un être quasi-humain qui s’affllige des malheurs 

de son maître et n’a plus l'air aussi vainqueur quand les 

affaires périclitent. On le distingue mal du Capitaine 

Cuttle qui est pourtant un être de chair, mais qui a un 

crochet en guise de main et peut-être un chapeau ciré 

la place du cerveau. L’aspirant de bois semble capable 

de soupirer, le capitaine de chair et d’os a tendance à 

se figer en un certain nombre d’attitudes. Partout, dans 

Dickens, les maisons ont un visage et les objets se tirent 

la langue. Le feu, le vent, le son des cloches sont aussi 

des êtres animés, à peine différents des mortels, auxquels 

il leur arrive de venir en aide ou de jouer des mauvais 

tours. 

Ainsi se confirme, par le résultat de son art, ce que 

nous avons dit de sa méthode. Dickens n’a jamais fait 

d'effort pour soumettre le monde à sa volonté, 

observation, à ses expériences. Il est resté passif, laissant 

se reproduire en lui, sous l'influence de l'émotion, de  
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l'imagination et de la mémoire, un univers qu’il n’avait 
jamais regardé exprès. Si certains passages de son œuvre 
donnent une impression de cauchemar ou de caricature, 
c’est qu’il n’a jamais confronté ce qui se créait tout seul 
en lui avec ce qu’il pouvait observer sciemment, raison- 
nablement. Son réalisme est une vision intérieure. 

Parce que le monde créé par le romancier réaliste doit 
être contrôlable par l'expérience que chacun de nous a 
du monde, il ne s’ensuit pas que l’origine première en 
soit cette expérience. Le romancier ne procéde pas autre- 
ment que le poéte; tout ce qu’il sait du monde, il l’oublie 
dans une sorte de vertige premier, qui est l’inspiration. 
Maïs, au lieu que sa faculté créatrice lui suggère un 
univers idéal, elle lui suggère un univers presque sem- 
blable à l'univers réel. Et, en ce sens, il est aussi divin 
que le poète, car il possède en lui le don de refaire un 
monde qui, en son essence, est identique au monde réel. 

Sans doute, en regardant ce monde, on y trouve des 
fragments qui semblent découpés dans le réel, empruntés 
à lui directement, par un simple mécanisme de repro- 
duction. Mais ce sont comme ces fragments de vases, 
d’assiettes, de mosaïque, dont certains potiers naifs 
ornent l'argile qui sort de leur tour. Il ne viendrait à 
personne l’idée de penser que ces pièces et ces morceaux 
forment l'essentiel du vase; ils en masquent seulement 
l'argile et le galbe aux yeux inexpérimentés; et l’heureux 
effet qu’ils y peuvent produire vient seulement du mou- 
vement premier qui créa le vase et qui a été capable de 
les entrainer. S'ils ne jurent pas les uns avec les autres, 
ce n’est pas parce qu'ils ont été patiemment assortis, 
mais parce que le vase avait assez de grandeur et d’unité 
pour les supporter tous. 

$ 

I n’est pas jusqu’au style de Dickens qui ne révèle 
cette poussée intérieure, cette pulsation, cette réponse à 
l'immédiat. Dickens, il faut le dire d’abord, a un défaut, 
un seul, mais extrêmement grave : il manque de goût. 
Il ne répugne point aux calembours les plus plats, aux  
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effets les plus usés et les plus vulgaires quand Vi ıspira- 

tion lui fait défaut. 

Je ne crois pas que ce manque de goût soit imputable 

à une insuffisance de l’éducation. Bunyan était moins 

cultivé que lui; et, si Bunyan est parfois d’une naïvelé 

extrême et comme pénible dans l'invention, il n’a point 

ce manque de goût dans l'expression; sa langue est 

simple, sûre, rythmée. 

On souhait Lau moins que la langue de Dickens fat 

parfois neutre, qu’elic ne fit qu'une sorte de revéiement 

provisoire de la pensée. Mais comme tous les humoristes, 

il lui arrive de ne pouvoir dire les choses simplement, 

et ses complications sont parfois d’un balourd. 

Pour être vraiment un écrivain, il faut qu'il soit comme 

soulevé hors de même. Il a parfois une virtuosité de 

jongleur à la poigne solide, Il lance quelques mots, 

comme pour se faire la main; puis, se sentant en forme, 

reprend l’image ou le mouvement, et lance une nou- 

velie volée de mots, un peu plus haut, un peu plus loin; 

puis une troisième fois s’il s'en sent encore la force; ct 

une quatrième fois au besoin, plus baut, plus loin encore; 

au passage il a escamoté une, puis deux parenthèses, ei 

s'est appuyé de iemps à autr y ti 
sent étourdi, quand il a peur de rater son coup, il s’arréte 

sans souci d'élégance, ni de chute adroite, avee la sati 

faction de sa fi € i sir de reposer sa 

ise de lus solide, qui est nécessairement 
1 a plus banale et la j 

Mais quand ils’: 

n'est ni laborieux, ni appli ; est rebondissant ei 

ie, ou mieux, de vitalité; alors les mots abs- 
vemploie pas toujours avec le sens précis 

ir valeur, deviennent approximations amusantes, 
aveu, plein de bor i mpuissance humaine 

rimer rien de grand. Un a éte n’a pas le droit de 

sa pirouette, 

ir une nou- 
sans mauvaise humeur ni dépit. 

l'ailleurs peut donner au style de Dickens  
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des qualités d’un tout autre genre. Quand il exprime, 

comme souvent, le pathétique familier, il n’emploie que 
les mots de tous les jours et il leur rend alors une frai- 
cheur, une grandeur qu'on ne leur connaissait point. 

Quand David Copperfield revient chez lui pour apprendre 

a mère est mariée et qu’il est présenté à son beau- 
, il dit simplement Je ne pouvais pas le regarder, 

lui; je ne pouvais pas la regarder, elle. Je savais très 
bien qu’il nous regardait tous les deux. » Il est impossible 
de montrer de façon plus simple et, par conséquent, 
plus he que sa mère et son beau-père resteront à 
jamais séparés dans le cœur de David; et le contraste 
avec la troisième phrase indique à son tour que le beau- 
père, au contraire, les veillera jalousement « tous les 
deux », le fils et la mère, 

On ne saurait quitter la personnalité de Dickens sans 
essayer de définir son humour. L'humour est, certes, une 
facon de regarder les ehoses et la vie, d’être sensible à 
certains de aspects am nts, de choisir certains 
éléments de préférence à d’autres. Il a pour fondement 
le sens comique, mais il en est une nuance particuliè 
Le comique peut résider dans les faits eux-mêmes, et 
apparaître dans un récit objectif sans que l’auteur même 
en ait conscience. L'humour inconscient n’existe point; 
quand un homme dit des choses drôles sans s’apercevoir 
quelles sont drôles, on dit de lui: He has no sense of 
humour, 

L'humour est une façon consciente d'exprimer certains 
comiques, mais une façon qui, dans son essence, 

peut être involontaire, parce qu’elle est ini nt liée 
au tempérament profond de l’homine. L'humour dun 
homme, c’est un des aspects de ce que les anciens phy- 
Siologistes appelaient son humeur. Non point seulement 
par leur étymologie, mais par leur valeur vraie, humour 
et humeur sont des mots voisins. 

L'humour est la facon comique dont un tempérament 
git en présence de la réalité. Il est étroitement lié au  
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sens du concret, au monde des faits immédiats. IL est 

ainsi très proche du comique proprement dit, tout en 

représentant une élaboration intellectuelle plus poussée. 

Si lon veut, il est à mi-chemin entre la farce, qui ne se 

soucie que du choc des faits, dont le domaine propre est 

le théâtre, — et l'esprit, qui représente une élaboration 

plus avancée encore, qui est une sorte de jeu où l'esprit 

humain, l'intelligence opposée à la matière, a la plus 

grande part. L'humour est si lié au monde concret qu'il 

est interdit à tous ceux qui prétendent transcender 

le réel, ou s'opposer à lui, ou simplement s’en écarter; il 

est interdit aux mystiques, aux poètes et même aux 

esthètes. L'humour refuse d'entrer, de plain-pied et sans 

réserve, dans le domaine de l'idéal. 

Ce réalisme est le trait essentiel de l’humour, le seul 

peut-être qui soit commun à tous les humoristes. Il 

semble vain de se demander si l'humour est encore, 

essentiellement, à base de méchanceté ou de bienveil- 

lance. La vérité est que l’humeur d’un homme déteint 

naturellement sur son humour; or, il est des gens 

d'humeur chagrine et des gens d’humeur accommodante. 

Il ne faut pas prélendre, comme Bergson, que l’humo- 

riste est « quelque chose comme un anatomiste qui ferait 

de la dissection pour nous en dégoûler », car on risque- 
rait de limiter humour au seul tempérament de Swift. 

I ne faut pas non plus prétendre, comme le diction- 

re d'Oxford, que la sympathie est le trait dominant 

de l'humour, car on risquerait d’exclure Swift. 

La vérité, où s'accordent à la fois le bon sens et le 
scepticisme, est que la bienveillance ou la malveillance 
est un trait secondaire, qui permettra une premiére dis- 
tinction entre les différents humoristes, qui permettra de 
les classer en deux grands groupes. Il conviendra seu- 
lement d'ajouter que le groupe des humoristes bienveil- 
lants est le plus nombreux dans la littérature anglaise. 

lest bien évident que Dickens appartient à la catégorie 
des humoristes bienveillants. Son rire est sans amer- 
tume, mais non pas sans tendresse. Et déjà, on l’a isolé 
d'un certain nombre des autres humoristes a glais. Car,  
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à côté de l’humoriste amer à la Swift, il y a l’humoriste 

au tire vigoureux, comme Fielding, qui aime la nature 

humaine, certes, mais sans vaine sensiblerie et sans 

attendrissement puéril, l’humoriste qui s'oppose au sen- 

timentalisme naïf d’un Richardson. Or, Dickens n’est 

point non plus de ceux-là. Et quand on aura dit que 

c’est un humoriste bienveillant et sentimental, il ne res- 

tera plus guère que Goldsmith que l’on puisse lui com- 

parer, parmi les grands auteurs de la littérature an- 

glaise. 

Tous deux ont la même ingénuité; tous deux sont ca- 

pables de rire ou de s’attendrir des moindres incidents 

de la vie quotidienne. Tous deux voient, certes, chez leurs 

personnages, les côtés faibles, mais jamais les côtés 

haïssables; les défauts de leurs personnages semblent au 

contraire les rendre plus aimables, mettre en valeur leurs 

qualités sans les élever au-dessus du niveau des mortels. 

Dickens surtout n’a jamais pu imaginer le mal; ses co- 

quins sont toujours d’une étonnante invraisemblance, 

sans la moindre roucrie profonde. Le mot pervers n’a 

jamais eu de sens pour lui. 

Pourtant, la différence entre les deux hommes est 

nette et on la trouvera peut-être dans l'équilibre relatif 

du comique et du sentimental. Goldsmith est larmoyant 

sans mesure et, dans ce sens, il put confiner au ridicule; 

mais il a, dans le rire, un goût, une finesse, une délica- 

tesse dont nul n’a approché. Il se sauve du gros rire par 

une fantaisie, une poésie légère que Dickens n’a point 

connue. Mais celui-ci, en revanche, est infiniment plus 

sûr et plus émouvant dans le pathétique vrai. Chez l’un 

et chez l’autre, l'équilibre entre le comique et le senti- 

mental n’était pas établi dans le même sens. 

Mais quand on a examiné le réalisme, la bienveillance 

et la sentimentalité, on n’a point épuisé tous les carac- 

tères de l’humour. Il reste encore l’absurdité et la bizar- 
rerie. C’est certainement un des points où l’humour 

s’ccarte le plus du réalisme sec, du réalisme objectif, 

qui ne s'étonne de rien et s'efforce de ne pas réagir. 
Si l’on ajoute que c’est un trait commun à tous les  
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humoristes, il est probable que l'on pourrait chercher 

une définition de l'humour en alliant ces deux traits 

essentiels : le réalisme et l’absurdité. 

L'un des procédés les plus constants de l'humour de 

Dickens, c’est précisément de marquer une rupture, une 

opposition entre l’intérieur et l'extérieur d’un personnage, 

entre l'intention et l'acte, entre l’ap, ence et le senti- 

ment vrai. Tous les actes manqués relèvent du domaine 

de l'humour et ils sont extrémement nombreux chez 

Dickens, et en particulier dans le livre qui définit le 

mieux son humour : les At : vick. Tous les 

Pickwickiens sont pleins d’intentions nobles qui tournent 

au ridicule : ils se croient sages et élégants, quand ils 

sont ifs et maladroits. Et vice-versa, quand ils 

éprouvent un assez vilain sentiment comme ja lacheté, 

Dickens a soin de le faire passer pour quelqu ge pru- 

dence ou quel noble ¢ rosi vers ladversaire. 

Presque ious les pers ges comiques de Dickens sont 

d'ailleurs des exc 1 des gens aux idées bi 

et qui ont tous, plus ou moins, le timbre un peu fêlé. 

Cette rupture essentielle à l'humour, cet élément 

d’absurdite, il vient souvent du conflit entre le réel et 

l'idéal. Certes, nul n’est humoriste qui envisage l'idéal 

en temps que tel; mais nul non plus n’est humoriste, 

qui envisage uniquement le réel. L’humour est un pas- 

ge brusque de Pun à l’autre. Mais le passage peut se 

aire, soit au profit de l’un, soit au profit de l’autre. 

C'est peut-être la grande différence entre Dickens et 

son rival Thackeray. Celui est cyniq il dévoile 

les maux de l’âme humaine avec une lucidité dont, 

certes, Dickens n'a jamais approché, mais i avec une 

complaisance, voire une admiration qui issent par 

donner le malaise. Thackeray est du côté de l'idéal, ma 

r volonté, r devoir, par sens moral. Il a trouvé 

l'idéal en lui-même et non dans sa connaissance du 

monde et son expérience des hommes. Dickens, lui, a 

trouvé l'idéal partout et ne s’est jamais opposé à ses sem-  
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blables, ni placé au-dessus d’eux. Tl n’a su voir, dans le 

cœur humain, que la bonté. 

Là réside le caractère essentiel de son humour et de 

son tempérament. L'humour et le comique, chez lui, 

rendent acceptable un idéalisme qui pourrait, exprimé 

sans précaution, paraître invraisemblable. On se souvient, 

par exemple, que, la glace se rompant sous le poids 

respectable de M. Pickwick, l’un de ses disciples s’écrie 

dans son affolement : « Maintenez-vous a la surface, je 

vous en supplie, — pour l’amour de moi.» On rit d’abord, 

à cause de l’absurdité du sentiment exprimé : M. Pick- 

wick se maintiendra à la surface pour l'amour de lui- 

même. 

M ustement l'originalité de Dickens consiste à nier 

pour l'instant 1 le plus acceptable de Pégoisme 

main : linstine la ervation. Tl s’éléve 

effort, on hésite & employ un mot grandiloquent, 

mais il le faut précisément pour montrer à la fois ce 

que Di s sent et ce qu’il a la pudeur de ne pas 

exprimer, — Dickens s'élève sans effort à la fraternité 

humaine. 

Quand le Pickwiekien supplie M. Pickwick de sauver 

sa vie pour lui faire plaisir à lui, son disciple, il ne dit 

pas seulement une chose comique, il exprime un senti- 

ment noble et surtout il dit ité simple et nue de 

son âme; car il aime M. Pickwick profondément, il 

uverait un immense chagrin de sa mort, Et il sait 

bien aussi q . Pickwi ‘aime et que, à supposer que 
celui-ci fût las de la vie en ce qui le concerne, il serait 

encore capable de vivre pour l'amour de ses disciples, 

pour les aimer et être aimé d'eux. 

Certes, en exprimant ce que Di ns a si bien caché, 
on fausse le sentiment, on lui donne je ne sais quelle 

emphase et quelle prétention qu’il est Join d’avoir chez 

Dickens. Mais l'impuissance du critique à exprimer, en 

la circonstance, le même sentiment sans le forcer et le 

déformer, illustre pr sément le génie de Dickens. 

La sympathie, c'est bien ce qui distingue Dickens. Non 
t seulement la npathie morale pour la nature  
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humaine, non point seulement sa croyance dans le cœur 

de l'homme, mais aussi sa sympathie artistique pour 

ses personnages, qui est certes le trait distinctif des 

grands créateurs 

Dans cette sympathie artistique, Dickens n’a guère été 

ÿ que par un autre humoriste anglais : Chaucer. 

là est peut-être, de tous les humoristes, le plus 

équilibré, celui dont la sympathie artistique est si large 

qu'il peint avec le même amour, sans la moindre com- 

plaisance pour l’un ou pour l’autre, à la fois le bien et 

le mal. Il est bien certain qu’il n’éprouve aucun amour 

pour ce bénédictin qui passe sé ie dans le siècle, qui 

n’est rien qu’un grand chasseur et qui avoue tranquille- 

ment (mais non pas cyniquement, la différence est essen- 

tielle) qu’aprés tout un moine n’est pa fait pour vivre 

dans un cloître et que ce sont là de vieilles règles dé- 

modées. Dickens n'aurait pas pu dépeindre un tel per- 

sonnage sans irritalion, sans indignalion; et, son indi- 

gnation laurait aveugié, il aurait vu dans ce moine un 

pur hypocrite et il n'en aurait fail, pour nous, qu’une 

marionnette. Car son humour ne peut saisir le contraste 

entre l'idéal et le réel qu’à condition de se ranger du 

côté de l'idéal. 

Les limites de l'humour de Dickens, elles se trouvent 

done uniquement du côté du mal, que les hommes 

prennent trop souvent pour le réel. Dickens est infiniment 

moins souple que Chaucer, infiniment moins capable de 

tout observer el de tout peindre. Le scepticisme de Chau- 

cer n’est sauvé de sécheresse que par une bonhomie, 

une absence de prétention, une sûreté dans le choix et 

le sens profond du détail. Mais Chaucer est parfois si 

détaché, si objectif même qu’on ne sait pas toujours 

quand on doit sourire et que l’on se demande si l’auteur 

rapporte un fait par simple scrupule d'observation, par 

simple souci documentaire, ou bel et bien pour nous 

aire sourire. On ne connaît jamais cette hésitation avec 

Dickens. 

Si bien qu’en fin de compte, ce qui caractérise Dickens, 

plus que la sympathie, c'est la générosité. IL y chez  
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Chaucer, non seulement une vaste sympathie, mais aussi 

une prudence de bourgeois décidé à faire sa vie parmi 

les gens de cour, ou dans tout autre milieu. Artistique- 

ment, il s’est prêté plus que Dickens; humainement, on 

sent en lui une réserve, une méfiance qui l’abaissent un 

peu. Dickens s’est toujours donné généreusement, dans 

ses indignations qui l’aveuglent comme dans ses sym- 

pathies qui lui font acquérir sa lucidité d’artiste génial. 

Son idéalisme est à la fois moral et psychologique; il est 

sa réponse spontanée au réel. 

Dickens n’est capable de comprendre qu’à condition 

d'aimer et le sourire ne l'empêche pas d'aimer. Quand 

il réunit ces deux éléments de son génie, alors il est 

sans pareil; alors ,il est capable à la fois de voir son 

personnage comme les autres le voient, c’est-à-dire ridicule, 

mais aussi comme lui-même se voit, c’est-à-dire sublime. 

La plus durable de ses créations reste M. Pickwick. 

Car, malgré son ingénuité, ou plutôt à cause d’elle, le 

personnage est profond et ne révèle pas son secret au 

premier venu. Les observateurs naïfs et superficiels, 

comme les Pickwickiens, ne voient en lui que noblesse 

et dignité. Les observateurs moyens sentent, un peu plus 

profondément en lui, le ridicule de ses attitudes nobles 

et dignes. Mais c’est eux qui ont tort; à l'observateur 

lucide, M. Pickwick apparaît comme vraiment noble et 

digne. Dickens l’a vu non seulement tel qu’il se voit 

lui-même, mais encore tel qu’il est vraiment. Les scep- 

tiques, les gens à jugement froid croient voir profondé- 

ment et ne voient rien. En fin de compte, l'intelligence 

avisée voit avec les mêmes yeux que le cœur naïf. Le réel 

ne s'oppose pas à l'idéal; il ne provoque pas l'arrêt de 

la sensibilité; il l’exalte, au contraire, il lui donne un 

élan généreux. Et c’est là le mérite de Dickens, la réso- 

nance unique de son génie. 

LÉON LEMONNIER.  
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HOROSCOPE 

OÙ UNE INCROYABLE HISTOIRE 

paysans filant par la cour de derr 

aux premières lueurs du jou i ail menacé 

d'amendes, fatigués d’ob: E ;, encensés eomme des 

dieux ou traités de paris Y dégoût — ils 

lui payaient leurs impôts, d'ab 

tié et enfin le reste, av tus, pièce de deux 

annas (2), ur sa peine. C u ent j 

qui le se t > lui « Sh 

ınna n’a pas de quoi s'acheter une paire de dhottis 

convenables >, disaienl-iis, — ceux-là venaient à sa 

porte, au matin jours menaçants, et, sûrs qu’il était 

à la rivière pour ses ablutions matinales, ils frappaient 

pour parler à s 

Rangamma, notre O! Rangamma! C'est Sid 

qui est à la porte. 
n? Qu’ ce que iu U Je suis en train de 

faire ma méditation. 

La voix ¢t èche et bourrue, 

Rien, Mère. lement. seulement vous offrir 

ung re homme veut vous offrir des légumes. 

Alors, attends, mon garçon, je viens. 
Bruit de pas dans la maison, vacarme de marmites 

renversées et de paniers grinçant dans leur chute. Des 
légumes! Dieu soit loué! Des légumes... 

(1) Percepteur héréditaire 
(2) Environ un frane. La ut 12 annas.  
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- Et des fleurs?... des fleurs avec? 

- Oui, Mère. Seulement une poignée de malligué en 

boutons... Ma fille ne savait pas que je viendrais, elle a 

cueilli presque tout hier au soir. Hier, c'était la Danse de 

la Communauté, M Ma j'ai trouvé encore une 

bonne poignée de boutons. Ils s’ouvriront avant ce soir. 

- hmbécile de veuve! Elle ne pouvait pas penser 
qu'il nous faut des fleurs? Il nous en faut pour les 

tes. 

Pardon, M& 

La porte s £ § ses gonds, et Ra 

apy it, son (3) ocre de veuye, tc propre et r 

comme du papier, son front bas tout couvert des t 
larges raies de cendres. Son crâne (4) mal rasé se voit 
sous la frange du sari. 

- Mère, les aubergines sont bien mûres. I ne faudra 
pas tarder à les manger. La citrouille a été un peu tou- 
chée par les ve Mais il y a des goyaves rouges comme 

tonne: 

tres, Mè 

; mon voisin. de presque mûres. 

de Rama. Il nous 

tout de suite, ou bien... 

Mère, quand il vi 1 savant 
done que § {ce de Sidda, qt 
et une femme pas commode. orté des f 
fleurs... et que, pour Pimpöt de ce moi 

- Je ne suis pas le Shanbhog, idiot! 

Mais votre fils, Mère. 

Apporte toujours des bananes müres pour après 
demain, et puis 

(3) Vêtement féminin, longue pièce d'étofre d 
(4) Dans l'Inde, les veuves se rasent la t    
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— Votre esclave, Mére!... Votre videur de latrines et 

votre esclave, Mére. 

La porte claque et Rangamma disparait. Dix minutes 

aprés, c’est Soubba du Champ-Creux qui vient. Il apporte 

des mangues à pickles. Des mangues juteuses! Il a passe 

toute la nuit à les cueillir. Rangamma prend les fruits et 

promet à Soubba de parler pour lui. 

— Mais, la prochaine fois, des noix de coco, hein? 

— Oui, Mére. 

Quand le soleil atteint le dernier recoin de la cour, 

Shanbhog Venkanna remonte la rue de la Riviére, son 

pot d’eau sacrée dans une main, ses habits frais lavés 

dans l’autre. Il psalmodie ses prières du matin. Voici 

Rangappa le prêtre. 

- Les pluies ne viennent pas vite. hé! 

Ah! malheur! Si les Cieux pouvaient rompre leurs 

murs et inonder un peu la terre! 

— Et ces impôts, Venkanna? Ça rentre? 

>as fort. Sans pluie, — on paie le centième de ce 

qu'on doit. 
— Pas bon pour le gouvernement. 

~ Pas bon pour nous. 

Venkanna continue son chemin. « Ah! malheur, mal- 

heur, pense-t-il, malheur! » Près de la rue des Poliers, 

il aperçoit Chowdayya, de la Maison-Carrée, qui se fau- 

file par la rue du Temple, pour ne pas le rencontrer. « Je 

Vai guetté pendant trois heures, grommelle Shanbhog 

Venkanna, crachant d’exaspération, pendant trois 

heures! Et le voilà, maintenant que je suis en habits de 

prières! Sans ça, que je l'aurais donc bien attrapé et mi 

en pièces. Les canailles! Pas moyen de les faire payer! 

Parbleu! Ils dépensent tous leurs pies en eau-de-vie et 

en femmes... Canailles! Canailles! 

Le bruit d'un char à bœufs le tire de sa colère. C’est 

le chariot du Sowcar (5). Le Sowcar est Il y est! 

Venkanna rajuste son angavastra (6). Le chariot s'arrête. 

Venkanna court au Sowear. 

5) Le plus riche des gens du village, et généralement usurier. 
(6) Sorte d’écharpe.  
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— Salut, monsieur le Sowcar! 

— Salut, monsieur le Shanbhog... J’attendais de l’ar- 

gent de Kanthénapalli aujourd’hui. Il n’est pas arrivé. 

Mais... 

_— Cela ne fait rien, monsieur le Sowcar. Cela ne fait 

rien... 

— J'ai dit à Linga de vous mesurer un khanda de riz. 

Vous le prendrez quand vous voudrez. 

— Oh! Monsieur le Sowcar... Votre bonté... 

— Je suis un peu presse, monsieur le Shanbhog... 

— Oui, oui. Bonne chance, monsieur le Sowcar. 

Un khanda de riz! Il y en a pour tout un mois! Quelle 

bénédiction! Si les Dieux pouvaient être toujours aussi 

généreux! En rentrant, il voit les fruits et les légumes... 

Shanbhog Venkanna est content. Son cœur bouillonne 

de gratitude. Il s’accroupit devant les sacrées images. 

Mais il ne peut dire ses prières; à tout instant il voudrait 

s'arrêter et dire : « Mère, mère, n'est-ce pas que les 

dieux commencent à nous être favorables? » Car enfin, 

l’horoscope… Il imagine l'assemblée des dieux : € Qui est 

le Harischandra d’aujourd’hui, l’homme le plus vertueux 

sur la face de la terre? — C’est Shanbhog Venkanna! — 

qu'il soit béni! » C’est Indra lui-même qui parle. Et les 

devas de s'envoler aux quatre coins de l'Univers pour 

chanter les vertus de Venkanna et lui apporter les ri- 

chesses du ciel et de la terre. « O merveille! » se dit Ven- 

kanna, Ô merveille! » Et quand il fait la prosternation 

finale, il est si plein de reconnaissance qu'il ne peut se 

relever. 

A midi, avant le déjeuner, Soundarappa, l’épicier, qui 

doit 173 roupies, 4 annas et 2 pies, vient dire qu’il ne 

peut payer cette fois, mais supplie qu'il lui soit permis 

d'offrir au shanbhog deux roupies « en marque d’hon- 

neur >. 
Les Dieux sont favorables. 

Ii y avait pourtant un démon inlassable, — la fin du 

mois. Le 27, « encore trois jours », se disait Shanbhog 

Venkanna pour se réconforter, « mais demain est jour 

de marché, personne ne sera à la maison. Après-demain,  



RCVRE DE FRA 

que les pluies arrivent, - 
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Le 29. Pluies. Prévu. Toits comme des passoires. De 

l'eau partout. Pas un paysan à la maison. La fille de 

Dasanna, le Potier, venue payer ses deux roupies. 

Le lendemain — aller chez le Shekdar (9). Réveil à 

2 heures du matin. Cauchemars affreux. Mère qui ronfle. 

Réveille-toi donc, bon Dieu!... Toujours cause de tout!... 

Bruits de lézards sur le mur, de chats, de chouettes. À 

l'aube, roulements de chariots. Pas de bain. Pas de ri- 

viére. Jour de Chekdar... Enfilé ses habits. 

— Tu rentreras au coucher du soleil, fils? 

— Si je ne me suis pas fichu à la ri 

— Fils! ne dis pas de choses pareilles, fils! Pour faire 

venir le malheur... 

__ Avec une mère comme j'en ai une, vaudrait au- 

tant crever! Me voilà frais, moi! Chaque fois, il faut que 

je gémisse et m’aplatisse devant le Shekdar. Tu sais pour- 

tant bien qu'il m'a menacé de me faire révoquer. Mais 

tu n’écoutes rien! Pas moyen de te faire rien entendre! 

L'argent, l'argent ! Tu ne soupires qu'après l’argent, 

comme un chien après. 

— Mais c’est pour toi, fils... 

— Pour moi! La riviére aussi est pour moi. 

— Oh! fils! 
— Et puis, assez, hein! veuve de malheur! 

Commencer ainsi une journée! 

Chankour est à six milles. C’est là que réside le Shekdar. 

Pas un mauvais homme. Quand la rentrée a bien marché, 

il vous invite à diner ou vous offre le café. Un peu tâtillon. 

Dix enfants à marier et à pourvoir. Somme toute, pas bien 

payé, lui non plus... Si seulement, il pouvait donner une 

bonne offrande, une petite marque d’honneur! Il est gé- 

néreux, parfois ! 

Salut, Shanbhog de Chandréhalli... 

- Votre esclave, Monsieur! 

Tous les shanbhogs saluent. Il y en a au moins dix. 

- Cela a bien rentr 

— Pas trop mal. 

(9) Fonetionnatre des finances ayant sous son contrôle une vingtaine 
de percepteurs. 

4  
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- Mais encor Parlez plus net! 

— Pas loin du chiffre. 

— Allez-vous dire les chiffres, ou je vous écorche!... 

Les chiffres 

Ses yeu ‘empourprent. Il bat la table de sa regle et 

soudain se lève, il fait peur. 

- 178 roupies et 

- Sur combien? 

Sur 250... 

Allez au diable, tas d’abrutis! inge-la m’apporle 

110 au licu de 300 et quelques, et en voilä un autre... 

Je ferais mieux de donner ma démission, moi, ou de 

vous faire tous révoquer. 

- Mais..., mais... votre 

C'est les pluies. 

Au diable les pluies! Qu’elles vous emportent, les 

pluies! 

Cela dure ainsi une demi-heure. Quatre d’entre eux 

s’en vont. Ils ne sont plus que deux, Venkanna et le vieux 

Shanbhog sourd de Souryapoura. Le vieillard fait son 

compte. 

Y a du nouveau, glisse Venkanna. 

Quoi? 

Le Shekdar se garde d’abaisser sa dignité. 

Une remise de 20 roupies sur une taxe-au-canal, 

— et on touche 15 roupies tout de suite... 

Où ça? 

Un léger sourire sur le visage du Shekdar. Ce Ven- 

kanna, un bon garçon, tout de même! 

- Au mp-Creux. Et puis, il se dispute tout le 

temps avec ses voisins. Alors, ça peut donner... 

Bon, bon! 

Hum? 

Les comples, les compt 

      

    

    

  

lave...     

  

  

  

      

      

vile... 

du Shanbhog sourd, et 

  

Venkanna s’aceroupit pre 
achéye son compte. 

  

De la trésorerie du taluk, plus de menaces : le Shek- 
dar a parlé pour lui. 

    

       

    

    

   

 



“HOROSCOPE 

* 

Shanbbog Venkanna avait vingi-trois ans. Il avait 

perdu son père à cinq ans; el un oncle de Kanthour, un 
homme vulgaire, sournois, goulu, aussi peu digne que 

ble d’être brahmane, avait pris chez lui l'enfant 

mère, et siens les droits paternels. Chandréhalli 

était un petit village. Vingt-trois maisons, on ne peut 

pas dire que ce soit un gros village. Mais les gens y 

étaient braves, courtois, et pas trop durs à payer. Depuis 

des générations, les ancêtres de Venkanna étaient Shan- 

bhogs de Chandréhalli, et ils avaient rempli cette charge 
avec une honnêteté peu commune. Ils possédaient aussi 
quelques arpents de terre; mais, comme tous les 
meinbres de la famille s'étaient l’un après l’autre mis à 
vivre indépendants, la propriété était devenue de plus 

en plus petite, si bien que le père de Venkanna n’avait 
de terre, quand il devint shanbhog, guère plus grand 

qu'un pagne. Mais comme il était complaisant et pas 

méchant, les gens du village, aussi longtemps qu’il avait 

vécu, l'avaient loujours aidé à avoir ses deux repas par 
jour. 

Quand l'oncle de Venkanna prit la propriété en même 
temps que les droits de shanbhog, ce devait être pro- 

visoirement, — il fit une chose dont on se souvient encore 

à Chandréhalli; il chauffa les mains des employés du Bu- 

au du District et fit transférer à son nom la propriété. 
Personne ne fit opposition. Personne même ne s’en aper- 
cut. Ce fut seulement quand Venkanna, devenu un grand 
jarçon de dix-huit ans, eut accompli dûment toutes les 

érémonies de pots-de-vin pour rentrer en possession de 
ses droits de shanbhog, — donnant à chacun selon son 
turban qu’il découvrit que son champ n'était plus à 
son pom. Il fit recherches sur recherches, et pleura, et 
gémit, et s’en fut consulter un avoué. 

C'est trois cents roupies, dit l’avoué qui avait écouté 
d'une oreille. 

‘Trois cents roupies, monsieur! Mais je ne les ai 
pas! Et la terre n’en vaut pas le quart!  
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__ En ce cas, regrets! Et je n’ai pas de temps à perdre. 

rois cents roupies, ou au revoir! 

Venkanna s’effondra, secoué de sanglots — et finit 

par sortir en trouvant que le monde entier était un 

gouffre noir. Ce soir-là, il rentra à la maison en sanglo- 

tant encore. Et trois jours après, lui et sa mère s’en 

allaient A leur maison de Chandréhalli, qui maintenant 

tombait en ruine, pour recommencer leur vie. 

D’abord les villageois le trouvérent peu sympathique. 

« Ia Pair d’un canard >», dit l’un, quand il le vit déam- 

buler, déjà bedonnant, jambes écartées, d’une drôle de 

démarche incertaine. Mais Devarayya, qui avait de l’ima- 

gination, trouva qu’il ressemblait à un rat d’égout, et tout 

le monde l’approuva. « Tiens, voila le rat dégout! » 

exclaffaient-ils en le voyant. « Le riz de Chandréhalli 

i réussit : il engrai outait un autre parmi des 

rendre sourd. Mais Venkanna n'y voyait 

pas malice et restait imperturbable, plein de sa dignité, 

et amplement conscient de son importance au village. 

« Si l'Etat de Mysore a un Maharaja, disait-il, moi, Ven- 

ja de Chandréhalli. J'ai mon gé- 

ai mes quatre ministres, les ser- 

On fera ceci, qui 

eurs, peut dire le 

  

  

  

e! »       

    

kanna, je suis le mahara 

néral en chef, le Patel. 

viteurs communaux, Et quand je d 

done, je voudrais bien le savoir, me 

contra 

— Il ne te manque plus qu’une Reine, couronnée d’un 

panier, se gaussait Dev à. 

- Ça viendra, affirmait Venkanna, riant lui-même 

avac tant de satisfaction que le coin de ses lèvres tou- 

chait ses oreilles. 

Et il recommengait pour la centième fois 

Si seulement j'étais né une demi-heure plus tôt, 

j'aurais une femme, une reine si vous voulez, à l'heure 

qu'il est. C'est que, messieur 

- On sait, on s clamait Devarayya, tout en 

avançant et tendant l'oreille, pour ne pas perdre un mot 

de l’histoire; car, une bonne histoire, on peut l'entendre 

cent fois! 

Je vous le dis, mes 

    

    

  

   

  

  

re... > 

     

  

  

  

    

    

    

      

eurs, Une demi-heure plus tôt,     
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et je serais déja marié. C’est que voila, je suis né sous 

une terrible étoile. 
— Parbleu! Les rats d’égout, ça ne peut pas naître à 

toute heure du jour. 

— Allons, taisez-vous donc! C'est que voilà, selon mon 

horoscope, je ne peux épouser que la plus jeune fille 

d'une famille. Sinon, tous les frères et sœurs qui viennent 

après mourraient... 

— Tu parles d’une catastrophe. 

— Mais pas moins, à cause de ça, avec mon horoscope, 

il se peut que je trouve la meilleure fiancée qu'on ait 

jamais vue au village... 

— Dodue, et ronde comme toi. 

— Hé! Tréve de plaisanteries!... 

Et il continuait d’expliquer comment le shekdar de 

Nanjangoud lui avait offert sa niéce avec mille roupies 

de dot. Et il avait dû la refuser : elle avait deux petits 

frères. Et puis l'inspecteur de police Dasappa, — oui, 

celui qui promettait deux arpents de terre irriguée, une 

maison et une ceinture d’or d’un demi-ser (10). Mais 

il y avait un frère et deux sœurs plus jeunes. Quelle 

malchance! Mais ça viendrait. L’horoscope annonçait 

beaucoup de chance. 

Et Shanbhog Venkanna attendait, jour après jour, es- 
pérant que soudain un vieil homme riche apparaîtrait 

qui lui offrirait une petite femme avec beaucoup, beau- 

coup d'argent. Les soirs, quand il se mettait à dire ses 

prières, il frissonnait dans tous ses os d’entendre un 

chariot rouler sur les grosses pierres de la rue. Ce devait 

être l’homme! Un homme âgé, en turban de filigrane, en 

veste de velours... Il allait s'arrêter, descendre à sa porte, 
tomber à ses pieds et le prier d’épouser sa fille. Ah! 

bonheur! Mais le char continuait de cahoter et le bruit se 
perdait... Non, ce n’était pas l’homme. Rangamma, la 

mère, demandait dans ses prières, nuit et jour, la bonne 
belle-fille, la riche belle-fille. Fétes... enfants... considé- 
ration, Atteints, tous les buts de la vie! 

  

  

(10) A peu près un kilo.
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x 

  Il faisait un orage comme on n’en avait jamais vu. Le 

Cauvery était débordé, et pour rien au monde le passeur 

n'aurait fait marcher le bac. Les champs élaient des lacs, 

arbre avait été arraché      les rues des rivières, et plus € 

el projeté par la poigne puissante de la tempête. Shan- 

bhog Venkanna passa tout le jour à jouer aux échecs 

avec Souryappa de la maison d'en face. Comme il se 
faisait tard, Souryappa rentra chez lui. Venkanna rem- 

     
  

       

    

son dhotli de la journée par le vêtement de soie pla 
    
             sacré, el commença de dire les F es du sc En 

endroits, le toit dégouttait el on avait mis des m 

mites pour recueillir l’eau. Ploum! ploum! ploum! bour- 
donnaient les gouttes. La pluie faisait rage sur les tuiles. 
Les cocoti craquaient. Et, dans la grange, les rats 

aie ppa à la porte. Un paysan, 
sans doute, « Attendez! on vient. > Rangamma se di 

sans hâte vers la porte et l’ouvrit. Un homme en 

       
  

     
     agiles « L Soudain on f 

   
    ges, en courte veste moderne, en turban de filig 
apparut, une valise de ciladin A la main. Rangamma lächa 

à porte el se sa 

vectable ! 

     bien vile & la cuisine. Quelqu'un de 
très res 

   
  C'est bien, n'est-ce pas, la maison du Shanbhog 

  

Venkanna? 

Oui. Donnez-vous la peine d’entrer. 
  Le visileur ent 

  

a, posa sa valise près du mur et s’assit 
sur Ia natte que Venkanna venait de dérouler sur le 
sol. j 

Verrible pluie! dit-il s’essuyant le front avec le 
n de son dhotti. On m’a dit que la riviére était débor- 

dée, Alors j'ai pris un jhatka (11) et j'ai passé le Cau- 
very au pont de $ 9 lé 
mettre le choval à 

          

  

angapathana 
abri. 

Mon cocher est     

  

nkanna s’assit prös du visiteur, le contemplant avec 
renee, avec exalts 

monsieur de la ville 
Mysore ä Chandréball 

      ion, avec crainte. Qui était ce 
Un jhatka, Venir en jhatka de 

Riche sûrement! I n'y a que 

  

   

    

(11) Voiture de lounge, 
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des gens de Ja ville pour faire ça. Mais pourquoi venait- 

il? Peut-être... 

- C'est Anekéré Bhatta de Mysore qui m'a donné votre 

adresse. Je suis le second fils d’Holalkéré Soubbarayya 

et le frere de l’ingénieur Venkateshiah. Nous sommes un 

peu parents. de loin, d’ailleurs. 

Ah, oui, o bredouilla Venkanna, haletant. 

1 connaissait Vingénieur Venkateshiah ? Je crois 

bien! C’était Pingénieur du Canal de Chandr£halli... P 

celui de maintenant... celui d’il y a quelques années 

- Oui, oui, oui. Certainemen Très honore. 

Très honoré aussi. Je s 

Oui, oui, oui! 

A Kankanhalli. j'ai épousé la troisième fille du 

s-amaldar Sankarappa. J'ai quatre fils et quatre filles. 

x de mes filles sont déjà mariées. La troisième va 

l'être. Nous attendons d’avoir un bon parti pour mon 

fils aîné qui a dix-huit ans. Il est dans la elasse d’entrance, 

celte année. Quand tout sera arrangé, on fera les deux 

ages ensemble. 

— Peut-être que la dernière sera prête au à ce 

moment-là, suggéra Venkanna avec un petit rire che- 

vrotant. La dernière, peut-êt 

  

     

  

      

        

     

    

      

a     

    

      
  

Non, non. Elle est toute petite encore. ‘a que 
six ans. Mais. J'ai beaucoup entendu parler de vous. 
Anekéré Bhatta m'a donné aussi votre horosco ‚a plus       

  jeune fille de mon frère est à marier. 

- Ah, oui, oui!... interrompit Venkanna, 
se contenir. Ses lèvres tremblaient. Il se sent 

de chaleur. 

- Elle ne peut épouser, continua le visiteur, qu’un 
fils unique, et un garcon dont le père soit mo Ilya 
près de six ans que nous avons commencé de lui cher- 
cher un mari, et, chaque fois, une chose ou l’autre n’a 
pas marché et aueun des garçons que nous avions en 
vue n'a pu lui convenir. Enfin, sans doute c'était pour le 
mieux... Votre horoscope et celui de Lakshini vont tr 
bien ensemble : Vingt points sur trente-deux s'accordent, 

Bhatta disait... Mais nous avons le temps d’en reparler... 

ıpable de 

inondé 
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— Si le monsieur veut se laver les pieds et se dés- 

habiller pour diner, le diner est prêt, chuchota Ran- 

gamma de la porte de la cuisine. 

— Je vais vous conduire à la salle de bain, dit Ven- 

kanna. 

Le visiteur se leva, passa dans la salle de bain. Puis 

Venkanna courut à la cuisine. Rangamma pleurait de 

joie. Enfin son fils allait se marier. 

— Fils, fils! supplia-t-elle, prosterne-toi devant les 

dieux et demande leur protection. 

Venkanna dépêcha une rapide prosternation. Rangam- 

ma alluma les deux lampes sacrées, à cinq mèches. « O 

Chennakesava! je t'offre un dhotti de Melkoté si le ma- 

  

     

  

       riage réussit! Seigneur, protecteur de Lakshmi et son 

bien-aimé, salutations à toi! » 
  

* 

Au diner, tout se décida. Venkanna quitlerait pour de 

bon Chandréhalli, et irait habiter Bangalore avec son 

beau-père. On le ferait étudier, — le beau-père paierait 

ce qu'il faudrait, — puis après, peut-être. une école 

technique... de quoi devenir un jour un homme distingué. 

Rangamma le suivrait à Bangalore. Comme la fiancée 

grande, et sur le point de devenir femme, le 
ble, dans la quin- 

  

   était déj: 
mariage aurail lieu aussitôt que poss 

zaine. Il se ferait 

Rangamma et Venkanna n’en croyaient pas leurs 

oreilles. I y avait done encore des miracles! « Une demi- 

heure plus töl, pensait Venkanna, et je n’aurais pas eu 
cette chance! » Aprés tout, pas si insignifiant que ca, 

hein, ce Venkanna! Le gendre de Venkateshiah l’ingé- 
nieur… Une situation, pour des fils d'avocat à bayer 
après! Un coup de maître, Venkanna! Et maintenant, 
bonne chance! 

I ne dormit pas de la nuit. Il ne vit que palais et 
automobiles... Le mariage de la fille de l'ingénieur Ven- 
kateshiah.. Le cortège avec musique européenne... Feux 
d'artifice. Une gloire! Le toit continuait de dégoutter, 
ploum, ploum, ploum! Les gouttes s’&vanouissaient dans 

       
    à Bangalore. 
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les marmites. La tempéte faisait rage. Le visiteur, satis- 

fait, ronflait. 

Kenchamma, la femme du prétre Nanjappa, qui avait 

des visions extraordinaires, en eut une belle cette nuit-la. 

Un clair ciel bleu. Une immense nacelle de fleurs. Dedans, 

le couple divin. Le Dieu et la Déesse allaient à la mon- 

tagne Kailesa. En passant au-dessus de Chandréhalli, ils 

entendirent quelqu'un qui pleurait. La Déesse dit : « Ar- 

rêtons-nous » — « Non, non, continuons notre chemin, 

dit le Seigneur de Kailesa. Vous avez toujours compas- 

sion. » Mais la Déesse protesta et dit : « Si nous ne se- 

courons les vertueux, la terre deviendra sombre, et les 

mères mangeront leurs propres enfants, et les pères en- 

grosseront leurs filles... 11 nous faut aider au règne de la 

vertu. Dans ce village il y a un homme qui souffre; 

secourons-le. » Le Dieu dit : « Qu'il en soit ainsi! » Et 

ils descendirent sur la terre. Ils prirent — oui, là, juste- 
ment, près de la place, à côté de la boutique à noix de 
coco de Chowdayya, — ils prirent la rue des Potiers, 
comme font les humains, et arrivèrent à la maison de 

Venkanna. Quand ils furent près de lui : « Fais un vœu », 
dit la déesse. — « Un bon beau-père et une femme ver- 

tueuse », dit-il. — « Qu'il en soit ainsi », dit le couple 

divin — et ils disparurent. Il y eut une pluie de fleurs, 
des tambours se mirent à battre. C’est pour cela, pardi! 
qu'il a tant plu et tant tonné la nuit dernière. 

Le fiancé et sa suite partirent pour Bangalore le trei- 
zième jour de la Lune-Claire. Le mariage était fixé au 
deuxième jour du dernier quartier. Souryappa de la 
Maison-d’en-face, le prêtre Nanjuppa et leurs familles 

accompagnaient Venkanna et sa mère. On disait que ce 
serait un mariage magnifique avec laddu et pheni (12) : 
« Et des corsages de Dharmavar », ajouta Kenchamma, 
celle qui avait eu la vision. La deuxième fille de Sou- 
ryappa de la Maison-d’en-face conelut : « Laddu, pheni, 
corsages de Dharmavar, et peut-être même saris de Dhar- 
mavar. >» 

Les chars 4 beeufs s’ébranlérent. D’abord, Mysore. La, 
on prendrait le train pour Bangalore. 

(12) Friandises parfumées dos jours de féte.
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Comme le train approchait de Bangalore, Venkanna 

prenait l'air renfrogné d’une image sainte. On avait déjà 

remarqué qu’il parlait de moins en moins el se tenait à 

part, rum nt ses propres pensées. A Maddour, quand le 

train s’arréta pour le coup de quatre heures, Souryappa 

voulut l’entrainer au buffet, mais Venkanna ne se laissa 

pas faire. Qu'est-ce qu'ils diraient s’Ils le voyaient là, 

pensait-il. Rangamma disait : 

Fils, va boire au moins une tasse de café chaud! 

Laisse-moi done tranquille! Je ne suis pas à C 

dréhalli, avait-il vociféré, en es ant de ne pas gesi 

de ne pas bouger même les mains. 

Seulement, quand le monsieur en costume d'Europe 

qui voyageait avec eux arréta sur le quai la voiture du 

buffet et prit une demi-tasse de café — « Bouillant! » — 

Venkunna se leva aussi, el de la portiére commanda aussi 

une demi-tasse de café, bouillant. 

Un uppithu, monsieur? un dosé où un laddu? 

Laddu, dit le monsieur en costume d'Europe. 

Laddu, dit Venkanna. 

EL quand Souryappa et les auires revinrent au com- 

partiment, ils furent bien étonnés de voir Venkanna en- 

gloutissant un laddu. Parfaitement, il mangeait un laddu 

       

        

   

   

       

      
    

  

   
en wagon, — et non pas au milieu de cette foule glapis- 

sante, là-E à la buvette. 
Hé, he! — Déjà le gendre de l'ingénieur Venka- 

teshiah! s'exclama Souryappa, jovial, tapant sur l'épaule 

de Venkanna. 

— Assez!    rugil Venkanna, la bouche pleine, jetant 
un regard inquiet sur le monsieur en costume d'Europe. 

Rangamma se rengorgea : son fils prenait de l'autorité. 

De Maddour à Bangalore, il ne dit mot. Il fit sem- 
blant de dormir. Mais, les yeux mi-clos, il observait le 
monsieur en habits d'Europe. Le monsieur lisait un 
journal. Un jour, Venkanna aussi lirait des journaux 
en anglais. On allait le faire étudier. Il apprendrait tout 
en un an, deux au plus. EE alors, avec l'influence de 
l'ingénieur Venkateshiah, il deviendrait quelqu'un. Une 
auto? Oui, sûrement. 
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HOROSCOPE 107 

On arrivait. Venkanna se tenait à la portiere. Les lu- 

mières électriques étincelaient dans les ténèbres comme 

des bijoux. Quelles belles ma ons! Rien que des bun- 

1lows! Et des jhatkas! Comme au village des chars à 

bœufs. Et des autos! Comme elles filaient vite! Tout à 

fait européen, Bangalore. Et c’est là qu'il allait vivre! A 

Bangalore! 

Comme le train ralentissait, il se leva. Le monsieur en 

habits d’Europe descendait ses bagages du filet. Ven- 

kanna aurait voulu lui dire quelque chose. Mais quoi? 

« Vous habitez Bangalore sans doute? » Ou bien : « Je 

vais épouser la fille de P génieur Venkateshiah. » Ou 

encore : « Vous connaissez sans douie monsieur Vinge- 

nieur Venkateshiah. » Monsieur... il faut prononcer 

« Monsieur » comme fait le Préfet quand il parle au Shek- 

dar: « Monsieur Chandrasekharayya... » « Monsieur Ven- 

kateshiah... Monsieur l’ingenieur... > Ou plutöt il pourrait 

demander au monsieur ce qu’il lisait dans son journal. Le 

Maharaja serait-il malade femme vient-elle d’avoir un 

enfant? Et cette guerre que les Européens font dans leur 

pays? Ça continue? Non, rien de cela ne convenait. Si le 

monsieur allait se moquer de lui! Etre ridieule devant 

tous ces gens de Chandréhalli? Non, non. 

Le train s’arrétait. Le train s'arrêta, Il y eut un va- 

carme. La gare, on aurait dit un palais. Quand lingé- 

nieur Venkateshiah, vêtu de beaux habits d'Europe, l'ap- 

pela familièrement Venkanna, il ne sut que rire, et rire... 

Ceite nuit-la, il dormit — devinez un peu — sur un lit 

élastique, avec des ressorts. Cela gr neait, grincait... 

Venkanna haissait Chandrehalli. Ah! pourquoi les 

dieux ne lavaient-ils pas choisi plus tôt? Pourquoi toutes 

ces années tortueuses au village? « Un quart d'heure plus 

tôt, se disait-il, rien qu’un quart d'heure plus tôt, et je 

encore à coucher sur une natte rêche, déchirée, 

  

  

  

  

    

  

    
     

   

  

    

  

   

    

      

ser: 

  

piquante. 

La nu 

s'insinuant d 
Ame, Vempor 

était pesante. Mais un soufile léger pénétrait, et 

s tous les pores de sa peau, allégeait son 
    

    ni comme au Paradis. 

RAJA RAO,
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SUR L’IDEE D’ACADEMIE' 

Messieurs, ce n’est certes pas comme représentant de 

l'Académie française que j'ai pris part au congrès de 

Buenos-Aires. Les missions que donne notre compagnie 

ne sont pas exceptionnelles, mais elles sont toujours, en 

vertu de traditior trois fois centenaires, marquées 

d'une sereine austérité qui eût paru parfois excessive 

dans la présente conjoncture. 

C'est comme homme et comme écrivain que vous 

m'avez reçu, c'est en homme et en écrivain indépendant 

que j'ai vécu parmi vous pendant ces journées éton- 

nantes. Je me suis donc trouvé dans une parfaite fran- 

chise de mouvement, libre dans mes affections, unique- 

ment soucieux d'observer les hommes et les événements, 

soulagé de toute dignité extérieure à ma personne. Et 

c'est ainsi que j'ai pu, pendant les journées les moins 

heureuses du congrès, fermer l'oreille à des propos dont 

l'Argentine et les Argentins sont, grâce au ciel, bien inno- 

cents, à des propos que ne saurait entendre un membre 

de l'Académie française, un membre d’une compagnie 

où la tempérance de langage est une règle absolue. 

Mais puisque c’est au membre de l'Académie fran- 

aise que, pour la première fois, vous vous adressez ce 

soir, monsieur le Président, c’est pour la première fois 

comme tel que je vous réponds, abandonnant toute mo- 

destie personnelle et me souvenant qu’en ce lieu je repré- 

sente, à votre prière, la plus illustre et la plus ancienne 

(1) Texte du discours prononcé par M. Georges Duhamel à l’Académie 
Argentine le 16 septembre 1936.  
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de toutes les compagnies intellectuelles qui ont pu briller 

dans le monde. 

L'idée d’académie se trouve en ce moment dans une 

situation paradoxale. Jamais les académies ne furent plus 

critiquées, jamais elles ne furent plus écoutées et plus 

imitées. Les pays nouveaux, les vieux pays en voie de 

renouvellement eux-mémes, se hatent de constituer, 

d’improviser des académies, ce qui prouve bien que les 

peuples ne renoncent pas à se former une représentation 

sensible de l'élite. 

A cause de ses privilèges historiques, l'Académie fran- 

çaise est encore moins épargnée que les autres. Dans 

l'ordre spirituel, on lui reproche de n’avoir pas fait place 

à tous les grands écrivains qui sont l'honneur de la 

France et le sel de la terre. C’est l'évidence même. 

L'Eglise ignore beaucoup de saints et l’Académie s’est 

parfois détournée de certains hommes qui eussent été 

sa parure au regard de l'histoire. Elle n’a reçu ni Balzac, 

ni Flaubert, ni Baudelaire, ni Verlaine, pour n'en citer 

que quelques-uns. Mais il ne faut quand même pas ou- 

blier qu’elle a fait accueil à la plupart de nos vraies 

gloires et que les noms de Corneille, de Racine, de La 

Fontaine, de Voltaire, de Hugo, de Lamartine, de Vigny, 

d’Anatole France, de Barrés, de Bergson, d'Henri de Ré- 

gnier et d’une multitude d’autres brillent dans ses fastes. 

Elle a parfois commis des erreurs, elle s’est parfois effor- 

cée de les réparer. Elle a méconnu Mallarmé, mais elle a, 

non sans empressement, ouvert ses portes à Valéry. 

On a dit — mais que ne dit-on pas? — qu’elle repré- 

sentait, dans la littérature, en vertu même de ses fonc- 

tions traditionnelles, une puissance de refrénement. 

Voilà sans doute une accusation bien aventurée. Depuis 

le fameux et fâcheux procès du Cid, l'Académie s’est 

toujours servie de son pouvoir spirituel avec une modé- 

ration extrême. Je ne vois pas qu'elle ait jamais empêché 

le libre jaillissement d’un génie nouveau ni qu’elle ait 

fait quoi que ce soit pour critiquer ou blâmer les recher- 

ches des jeunes écoles. Elle est restée ce qu’elle était et 

ce qu’elle doit être dans un pays comme la France : la  



    

       

  

patiente dépositaire de certaines traditions spirituelles 

dont la grandeur apparaîtrait à tous les yeux si quelque 

événement venait à les mettre ea péril. Dans l’ordre tem- 

porel, l'Académie française peut urire de toutes les 

critiques qui lui sont adressées. Ces critiques provien- 

nent, la plupart du temps, de gens mal renseignés qui 

eonfondent par exemple l'Académie française et lins- 

titut. C’est-A-dire la partie et le tout. 

L'Institut de France et l'Académie frangaise en parti- 

culier administrent de grands biens. Il est toujours aisé 

de criliquer, de blâmer une gestion dont on ne connail 

point les charges. Je peux affirmer ici que j'ai vu l'Aca- 

démie à l'œuvre, Chaque fois que je lui ai signalé quelque 

infortune, elle a prêté l'oreille à mes paroles et cela bien 

voir accueilli dans son sein. 

vé de demander à l’Académie 

tion, elle n'a pas manqué de 

Vaccomplir. iémoignage. Ce que je dois 

dire, ce qu’il faut dire, c’est qu’en de telles circonstances 

l'Académie agit très vile, très largement ei très diserète- 

riété de paperasseries que toutes les 

autres institutions pourraient Jui envier. Je suis heureux 

de lui rendre ici cet homm 

Messieurs, Pabbé Bremon 

    

  

      

    

    avant même que de m’ 

Chaque fois qu'il m'est 
d'accomplir une bonne 

    

     

    J'en porte 

   

  

  

  

ment, avec une so    

  

      

  

age. 

    me disait un jour : « Venez 

parmi nous. L'Académie sera ce que nous la ferons.» 

bbé Bremond portai   En peu de mots, lab 

très sage. Les hommes de lett 
      t un jugement 

s ne doivent pas oublier 

qu'avant l'institution de PAcadémie française d’illus 

poètes étaient réduits au rôle de valets de plume ou 

n fondant l'Académie, Richelieu 
a voulu melire les écrivains sur le même rang que les 

    

      res 

  

     d’humanisles à gages. 

  puissants de son époque, les grands seigneurs et les pré 

lats. 
dev 

  

in souvenir de celte pensée, tous les gens de plume 
ent adresser à la mémoire du Cardinal, chaque      

jour, une action de grâces. 

ivains d’au- 
jourd’hui disposent d'un grand crédit qu'ils ne doivent 
à la liber: de personne, L'Académie n'en garde pas 
moins son rôle. Aux veux d’un immense public, ébloui 

  

Je sais que les temps ont change. Les éc 
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par les éphémères prestiges de la politique, des sports, 

du négoce, du cirque ou de l'écran, elle manifeste encore, 

de manière sociale et humaine, l'éminente dignité des 

lettres. Pour cette seule raison, nonobstant beaucoup 

d’autres, elle mériterait le respect de tous les écrivains 

qui ont quelque souci de leur profession et qui ne sont 

pas aveuglés par les passions. 

Je vous remercie, Messieurs, pour laccueil que vous 

faites ici à l'Académie française en ma personne. Croyez- 

le bien, je n’oublierai ni cette séance, ni le message dont 

vous voulez bien me charger, ni la bonne grâce et la libé- 

ralité du peuple argentin. Quand je serai de retour dans 

mon pays, je porterai votre salut et vos vœux, non seule- 

ment aux membres de l’Académie française, mais encore 

à tous mes confrères de l’Institut, à cette société d'élite 

que Paul Valéry me montrait, lors d’une assemblée plé- 

nière, en disant, non sans fierté : l'Etat-Major de la 

France. 

DUHAMEL. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Louis André : Les Sources de l'Histoire de France, XVIR siècle (1610- 
1715), tome VIII, Histoire provinciale et locale. Essai sur les sources 
étrangères. Additions et corrections, Auguste Picard. — Boileau: Œuvres. 
Introduction, notices, notes et commentaires, grammaire et lexique par 
Pierre Clarne, Mellottée, L'Œuvre de Pascal. Introductions, chrono- 
logie, texte, notes, variantes établies par Jacques Chevalier, Libr. Galli- 
mard (Bibliothèque de la Pléiade). — Bossuet : Oraisons funèbres. Pa- 
néguriques. Texte, variantes, notes établis par l'abbé Vélat, Libr. Galli- 
mard (Bibliothèque de la Plélade). Revues. 

Avec ce tome VIII, consacré à nos provinces (villes et vil- 

lages compris), contenant aussi un important chapitre sur les 

documents que les écrivains étrangers apportent, dans leurs 

mémoires, correspondances, gazettes, pampbhlels, relations de 

voyages, ete. à l'histoire de notre pays, M. Lou ndre ter- 

mine la gigantesque bibliographie dont il poursuivait, depuis 

1913, la publication sous le titre général : Les Sources de 

l'Histoire de France, XVII‘ siècle. Cette bibliographie est 

maintenant composée d'environ neuf mille analyses, suc- 

cinctes, mais précises, de livres, de brochures, d'articles figu- 

rant dans les revues savantes. Elle représente un effort de 

recherches et de lectures vraiment digne d'éloges et qui fait 

honneur à son auteur. 

Elle envisage, dans leur ensemble, toutes les institutions de 

l'ancien régime et elle fournit les moyens de connaitre non 

seulement les aspects et les organismes de chacune d’elles, 

mais encore d'en pénétrer les éléments distincts ou secret 

On ne peut guère lui reprocher qu’une lacune : elle ne fait 

aucune mention de l'histoire des mœurs. Celle-ci, nous en 

convenons, est reliée, par des liens étroits, à l’histoire écono- 

mique aussi bien qu'à l'histoire des arts et métiers, mais elle  
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tient une place importante et particulière dans l’histoire gé- 

nérale; or, à travers le temps, elle en a été toujours exclue. Sa 

bibliographie, si on s’avisait de la dresser, serait d’une grande 

richesse en imprimés; mais elle resterait incomplète sans 

Yappoint des documents d'archives et surtout des minutes 

notariales. 

M. Louis André, tirant, dans une brève, mais susbstantielle 

préface, les conclusions de son patient travail d’érudit, cons- 

tate que les écrivains d’autrefois n’ont guère apporté, malgré 

leurs recherches, dans les ouvrages nombreux qu’ils lui con- 

sacrèrent, de lumières bien nettes sur l’histoire provinciale du 

xvn siècle. Clercs ou laïques, la plupart d’entre eux se désin- 

téressèrent des questions administratives ou économiques. 

Au xIx° siècle seulement naquit une école d’historiens qui se 

livra à des enquêtes plus rigoureuses parmi les dossiers d’ar- 

chives, mais qui, sollicitée par les faits politiques et militaires, 

négligea le plus souvent les faits sociaux. Ainsi l’histoire pro- 

vinciale est-elle restée dépouillée de bon nombre de ses élé- 

ments de vie. 

Cependant, après avoir examiné les travaux de ces anna- 

listes anciens et modernes, M. Louis André infère que, sous 

Vancien régime, « l’activité provinciale ne fut pas com- 

primée, étouffée, aussi complètement qu’on le soutient, par la 

royauté ». A son avis, les Etats jouèrent un rôle plus impor- 

tant qu’on ne l’a cru. Ils s’efforcèrent, ajoute-t-il, de maintenir 

les libertés que le pouvoir central souhaitait amoindrir et 

d’administrer souvent contre les volontés des intendants. 

Voire! Cette question du rôle des Etats en matière administra- 

tive et économique reste complexe et obscure. Les documents 

qui la concernent n’ont guère été mis au jour que pour quel- 

ques provinces (la Bretagne en particulier). En face des 

mandataires royaux, disposant des pouvoirs de justice, police 

et finances, appuyés le plus souvent sur l’aulorité militaire du 

gouverneur et sur l'autorité spirituelle de l’archevêque, les 

gens des Etats devaient plus souvent prendre attitude de sou- 

mission que posture de résistance. 

M. Louis André semble accorder considération médiocre à 

toire locale. Il avoue avoir été contraint d'éliminer, en 

majeure partie, de sa bibliographie, pour leur faiblesse ou  
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leur insignifiance, les productions de cette histoire. Nous l’en 

croyons sans peine et nous le plaignons de s'être donné le 

souci de les voir une à une. Elles fourmillent, en effet. Elles 

rendront à demi fol le pauvre homme qui s'avisera de les 

consulter pour documenter un travail global sur sa province, 

même pendant une période limitée. Des villes, comme Lyon, 

ne possèdent pas encore d'historien acceptable. Lorsque Ca- 

mille Jullian lui-même, savant de grande qualité, s’est mêlé 

de reconstituer le passé de Bordeaux, il a accompli cette tâche 

15 beaucoup interroger les papiers des archives départe- 

mentales. 

Cependant n’exagérons pas. Il est toujours possible de ren- 

contrer sur une grande cité, el même sur une cité de moindre 

importance, des travaux excellents; citons, au hasard, ceux 

de Brossard de Ruville sur les Andelys, de Babeau sur Troyes, 

d’Adrien Huguet sur Saint-Valery, de Vanel sur Caen, etc... 

Beaucoup de bourgades, d'autre part, ont donné naissance à 

des érudits patients et modestes qui, disposant de loisirs, les 

ont employés, avec une conscience et un savoir admirables, à 

ressusciter la vie politique, économique et sociale de leur lieu 

natal. De l'ensemble de ces études riches de renseignements, 

on peut tirer des matériaux utiles à l'histoire de la province. 

Dans son ouvrage, M. Louis André englobe les Livres de 

raison dont la bibliographie générale avait été, si nous ne 

nous abusons, déjà publiée. Il accorde peu d'estime à ces 

écrits domestiques qui touchent de loin à l’histoire générale. 

Nous avons eu fréquemment l’occasion d’en consulter. Nous 

en possédons, à l'état d’originaux, une douzaine. Ou bien ce 

sont des livres de comptes de ménagères (type rare); ou bien 

des manuscrits mentionnant des événements de famille, nais- 

sances, mariage, morts (sans intérêt si la famille est obscure); 

ou bien des sortes de mémoires mélangeant les faits intimes 

aux faits de l'ambiance (quelquefois précieux si l'ambiance 

est constituée par une grande ville); ou bien enfin de gros 

registres en parchemin contenant des inventaires de mobi- 

licrs, d’argenterie, de bijoux, de vêtements, de terres, de 

troupeaux, des gages de domestiques, des prix de marchan- 

dises, un reflet de l'existence quotidienne et du cadre d’un 

foyer. M. Louis André signale que ces opuscules se retrouvent  
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sn plus grand nombre dans les provinces du Sud-Ouest de la 

France (Languedoc notamment — ajoutons Sud-Est et Pro- 

vence) que dans celles du Nord. Ils fournissent des images 

des mœurs que l’on ne rencontre à peu près jamais dans les 

imprimés, surtout dans les imprimés du grand siècle, 

M. Louis André a placé à Ia fin de son excellent travail un 

index général des noms qui permet de le consulter aisément. 

Nous n'avons pas besoin de dire quels services rendra ce 

travail aux lettrés curieux d'approfondir des preblèmes histo- 

riques touchant Je xvrr° siècle. 

Passons, sans transition, à un autre ordre de sujets. Mes- 

sieurs de l’Université seraient-ils, par aventure, sujets à l’in- 

gratitude? Ils oublient singulièrement, ce sembie, la date du 

1°" novembre 1636, date cependant entre toutes marquante 

pour eux; ce jour-là, en effet, naquit, «en l’enclos du Palais 

de Justice », Nicolas Boileau-Despréaux. A l'heure où nous 

écrivons la présente chronique, ils ne manifestent encore au- 

cune velléité de commémorer le tri-centenaire de cette nais- 

sance. Ainsi le maitre qui, par sa vie et par son œuvre, leur 

offrit tant d'occasions de rédiger biographies, gloses, com- 

mentaires, notes et variantes, ne recevra sans doule pas 

l'hommage que mérita amplement pourtant son zèle pour les 

lettres. Désaffection des professeurs pour leur idole ancienne? 

Point du tout. Indolence peut-être. Une surprenante révolu- 

lion se serait produite le jour où Boileau serait exilé de l'Uni: 

versité, Nous en sommes loin. La dictature posthume du sati- 

rique, telle qu'il la souhaitait, au cours de ses dernières an- 

nées, quand, environné d’aunotateurs (1), il préparait Jui- 

même, pour Ja postérité, le texte définitif de ses écrits, pèse 

encore sur la République des lettres. 
Sans doute les professeurs se croient-ils dispensés de célé- 

brer le tri-centenaire de Boileau parce qu'ils rendent à la 
mémoire de ce dernier assez d'honneurs périodiques en réim- 

primant son œuvre. Les éditions de celle-ci se succèdent, en 

effet, à un rythme précipité. Les plus récentes, et aussi les 

plus importantes, ont été colligées par M. Albert Cahen (Sa- 
tires, Paris, E. Droz, 1932, in-18), par Ch.-H. Boudhors (Œu- 

(1) Brossette, Le Verrier, G . après la publication de 
son édition dite «favorite >, parue en 1701,  
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vres complètes de Boileau, Satires, Paris, Société Les Belles- 

Lettres, 1934, in-18) et par différents autres exégétes moins 

doctes. Voici que, ces temps derniers, de nouvelles Œuvres 

de Boileau viennent de paraître par les soins attentionnés 

de M. Pierre Clarac. 

Toutes ces réimpressions semblent faites avec une sorte de 

passion. Leurs auteurs s'efforcent de donner, de leurs textes, 

des versions € hyperpurifiées », si l’on peut dire. Ils ajoutent 

à ces textes des notes si nombreuses que lesdites notes excè- 

dent de beaucoup ces textes en ampleur. Le procédé est-il 

bon? Nous en doutons fort. L'ouvrage de Ch.-H. Boudhors 

contenait 130 p. pour les Satires, 303 p. de préface, notes et 

commentaires. Quiconque voudra prendre une connaissance 

intime des Satires consentira-t-il à lire un si grand amas de 

références et d’éclaireissements? Il est vrai, cependant, que 

les vers du satirique, avec leurs mille emprunts aux écrivains 

antiques, leurs allusions à toutes sortes de faits de la littéra- 

ture et des mœurs, demandent, pour le lecteur non initié à la 

vie du grand siècle, des explications fréquentes. 

L'édition de M. Pierre Clarac offre, comme celles de ses 

prédécesseurs immédiats, grande abondance de documents de 

tous ordr lle suscite une remarque particulière. Elle con- 

tient, en plus des Satires, des Epîtres, de l'Art poétique et du 

Lutrin, des extraits caractéristiques de toute l’œuvre de Boi- 

leau. Elle semble destinée à des étudiants. Les étudiants sont- 

ils donc contraints, à l'heure présente, de connaître la Disser- 

tation sur la Joconde, Ode sur la prise de Namur, Le Traité 

du Sublime, les Réflexions sur Longin, c'est-à-dire des vers et 

des proses d’où suinte l'ennui? Cela est bien fâcheux. Les 

proses de Boileau en particulier, alourdies de conjonctions, 

ne constituent guère des modèles de style. 

M. Pierre Clarac a rangé ses textes dans un ordre chronolo- 

gique après avoir donné un panorama rapide et exact de I 

vie du poète. Ainsi voit-on s’intercaler entre les douze satires, 

dont la dernière parut après la mort de son auteur, diffe- 

rentes œuvres qui furent composées ou bien qui furent pu- 

bliées dans cet ordre, Ce classement nous paraît ingénieux et 

logique. I1 ne semble pas avoir été innové encore. Il permet 
d’apercevoir, dans sa courbe, la vie intellectuelle de lécri-  
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vain. M. Pierre Clarac donne aussi, à leurs dates respectives, 

des extraits des pamphlets qui répondirent aux attaques du 

satirique. Avec raison également, il marque la participation 

de ce dernier à la querelle des anciens et des modernes et 

par suite de quelles circonstances son amitié pour Antoine 

Arnauld l’entraîna à combattre le camp jésuitique. 

A la suite de son travail, intelligemment construit, M. Pierre 

Clarac publie de courtes notices sur les auteurs que Boileau 

attaqua dans ses œuvres. Quelques erreurs, heureusement de 

peu d'importance (1), se sont glissées dans ces notices. 

Les publications de textes continuent à pulluler. La Biblio- 

thèque de la Pléiade dont nous avons loué, dans des chroni- 

ques antérieures, la belle tenue typographique, s’est récem- 

ment enrichie de deux volumes nouveaux : L'Œuvre de Pas- 

cal, publiée par M. Jacques Chevalier, et Les Oraisons funè- 

bres et Panégyriques de Bossuet , colligés par M. l’abbé 

Vélat. Imprimés en caractères d’une merveilleuse netteté, sur 

un papier léger, solide, si fin qu’il permet d’englober plus de 

mille pages sous un format in-12, protégés par une reliure 

souple, ces volumes semblent faits pour des lettrés passionnés 

de certains écrits classiques et qui les veulent avoir à leur 

disposition dans leur poche le jour, à leur chevet le soir, et 

à tous les moments de la vie. L’un et l’autre répondent à cette 

destination, peuvent amplement et durablement satisfaire cet 

amour. Ils ont été composés par des spécialistes conscien- 
cieux. 

Avant de publier, en effet, l'Œuvre de Pascal, M. Jacques 

Chevalier avait donné au public une biographie de l’écrivain. 

Nous n’avons pas tout goûté également de cefte biographie où 
l’on voit, en particulier, son auteur mesurer, avec une minu- 
tie un peu puérile, les semaines « d'existence mondaine » de 
son héros; mais nous reconnaissons qu’elle a préparé M. Jac- 
ques Chevalier, par les études qu’elle a nécessitées, à sa tâche 
d’editeur. 

(1) Notice sur Balthazar de Bonnecorse. Celui-ci a publié un ouvrage 
intitulé : La Montre et non La Montre d'Amour, Boileau, à propos de 
Bonnecorse, écrit à Brossette : «Il semble que [M. de Bonnecorse] tiche 
dans ce potme [Lufrigot] d'attaquer tous les traités les plus vifs de 
mes ouvrages et le plus plaisant de Vaffaire est que, sans montrer en 
quoi traités pèchent, etc. » Au lieu de « traités », le texte porte 
« traits »,  
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M. Jacques Chevalier réunit en son entier, travaux scienti- 

fiques, opuscules, lettres, petits traités compris, la prose pas- 

calienne et quelques textes au surplus que iterent cer- 

taines de ces proses, les Provinciales notamment. Des 

Pensées on trouvera, dans son volume, une version minutieu- 

sement revue sur le manuscrit et contenant les rectifications 

fournies par M. Tourneur, dans quelques numéros du Mercure 

de France, version disposée dans un ordre nouveau, l'ordre 

arrêté par leur auteur lui-même et qui nous a été t 

par Filleau de La Chaise, En téte de son travail, après une 
ice, rendue obscure par quelque phœbus philoso- 

  

  

  

     ansm 

  

  

  

courte pré 
phique, et un Tableau chronologique de la vie et des écrits de 
Paseal, M. Jacques Chevalier a eru indispensable d'insérer les 

phies que Madame et Marguerite Perier consacrèrent à 

leur frère et onele comme pour l'entourer d’une légende my: 

  

    

  

tique. 
De même que M. Jacques Chevalier $ 
iscal avec une évidente satisfaction, M. l'abbé Vé 

tion. Dans 

est fait l'éditeur de 

  

    at s'est 
f 

son livr 

it l'éditeur de Bossuet avec une ardente véné     

  

, en outre des cinq oraisons funèbres devenues clas- 
siques, on trouve celles de Yolande de Monterey, d’Henry de 
Gornay, du père Bourgoing et de Nicolas Cornet, qui n’eurent 
pas, du vivant de Bossuet, les honneurs de l'impression ct 
que l'on néglige d'ordinaire. Ces quatre morceaux d’élo- 
quence, dont les textes (au moins pour deux d’entre eux dont 
les manuscrits n’ont pas survécu) ne sont pas tres sûrs, 
n'ajouteront rien à la renommée de l’orateur. M. l'abbé Vélat 
a lenu néanmoins à les joindre aux autres, de même qu'il à 
tenu à nous enrichir de tous les sermons ou panégyriques que 

  

le prélat prononea au cours de sa 

  

sarriére, Dans un appendice 
  fort copieux, fort sa 

  

ant, digne de notre entièr   robation,     apy 
il annote ces proses de telle sorte qu'elles prennent à 
un sens plus fort et plus profond. Nous aurions préféré que 

eux 

  

  ée loin des te 

  

cette annotation ne fût pas reje , Car ce rejel 
en rend la consultation difficile, 

M. l'abbé Vélat nous dit dans sa préface que, parlant devant 
Ja cour ou ailleurs, Bossuet ne recherchail pas la gloire litté- 

nstruction et l'édification des âmes. 
Cela se voit trop souvent, hélas! La lecture des panégyriques 

    raire, mais poursuivit
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n'offre plus guère d'intérêt à notre époque. Elle montre que 

l'évêque de Meaux avait un esprit plus dogmatique que com- 

préhensif. On acquiert celte conviction quand on parcourt 

notamment le panégyrique du bienheureux saint François de 

Sales. De cette œuvre, l’angélique évêque d’Annecy ne sort 

point, ce semble, avec les ices de l'esprit, les charmes du 

cœur, la riante et douce simplicité dont le ciel l'avait doué. 

        

    

    

     
      

Revues. Revue d'histoire liltéraire de la France, avril 

1 1936. De M. E. Abboth : Robineau, dit de Beaunoir, et les 

petits théâtres du XVHP siècle. De MM. Alfred Cobban et R.S. 

Elmes : A disciple of Jean-Jacques Rousseau: The Comle 

d'Antraigues. De M. N. Edelman: La vogue de François Villon 

en France de 1828 à 1873. Parmi les Mélanges : An Italian 

correspondance of Valentin Conrart, par Harcourt Brown. — 

Revue de Uhistoire de Versailles et de Seine-et-Oise, janvier- 

mars 1936. De M. L. Bigard: Le comte Réal; de M. H. Lemoine: 

Un compte de la vicomté de Paris au XIV° siécle; de M. J. 

Wilhelm : Le Labyrinthe de Versailles. 

    ju 

         

         
      

  

    
    
     
   

  

    

   

   

  

EMILE MAGNE. 

         

    

icrs du Journal des Poètes ». — Phi- 

e Balcon ». — Jacques 
Instants, « les Ca 

Fléche parmi les ombres, « 
chotte : Lauriers Funèbres à la mémoire de Claude-Achtile Debassy et 
al Verlaine, s. n. d’éditeu: André Guibert-Lassalle : Pour la Dame 
Vert, « Collection Nuances Georges Van Melle : Poésie au Pays 

de la Mort, F. Wallens-Pay. — Quelques Poëmes. Quelques Poëtes, s. n. 
d’éditeur. 

           

  

                     

  

   

              

    
   

    

     

On s'étonne, au nouveau recueil d'André Spire, Instants, 

de retrouver comme un écho encore amer de ses ferveurs 

anciennes. Ses indignations se sont tempérées de sagesse et 

de narquoise acceptation; il ne se recueille point et ne médite 

pas, malgré tout ce qu'il aime et qu’il connait, au point de 

renoncer à vivre d'une vie qui se livre ou s’élance au gré des 

multiformes instants dont le fruit ou la fleur a son éblouisse- 

ment se présente, quand le saisit la mobile vision d’un aspect 

âce ingénue d’une action humaine. 

    

de la nature ou la gi 

Spire ne dédaigne pas V’étude et le livre; il n’ignore pas de 

quel trésor il s’est enrichi en les fréquentant. Mais il s’éloigne 

d'un gouffre où il craindrait de s’engloutir; savoir fut pour 
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lui le prélude de voir. Il regarde autour de lui, en lui, sans 

se laisser séduire aux charmes assoupis des paroles, même 

sages ou belles, des anciens, ses conseils et ses amis. C’est 

sa vie propre qu'il cherche à vivre. Il vit, il veille; il acquiert 

l'expérience, sans se soucier qu’elle soit ou non conforme à 

ce qu'ont compris et senti les amis des siècles passés qui 

ont façonné et poli la sensibilité clairvoyante de ses pensée: 

    

Mais regarde, écoute, respire! 
Tout danse, ruisselle autour de toi. 

Tes yeux, ta bouche, tes illes,     
Et les mille mains de tes sens 
Tends-les, deviens, fais-toi centre. 
Prends, possède cette ronde immense, 
Ces va-et-vient, cette féerie 
En haut, en bas, tout à l’entour, 

dans Pair, d 
Et les abimes de toi-même! 

  

   
  

        s les pierre 

  

Ne reconn 

  

it-on dans cette sorte de fri 

  

ie le pathétique 
Spire autrefois, lorsque l’étonnaient les 

aines agitations du troupeau humain, affairé de 

banalités et de vanités superflues? Mais, à pré 

  

des œuvres que sig] 

sottes et 

    

ent, et d 

  

dans ses Poèmes de Loire, le poète a communié avec les êtres 
les plus humbles, les plus simples et innocents les herbes, 

es du vent, les eaux tranquilles du ru dormant, les 
insectes aux troncs pensifs des arbres, les oiseaux et les 
bêtes du pâturage. Il s’est approché d’eux, les a pénétrés fra- 
ternels et a découvert avec joie que, malgré les prestiges 
futiles auxquels les hommes hébétés attachent tant de prix, 
chez les uns, chez les autres, les modalités de la vie au fond 
s’équivalent, et que s’altribuer de l'importance ne suffit pas 
pour en avoir. 

  

les b 

  

    

Les poèmes d'André Spire ont toujours été remarquables 
par l'impromptu, croi    uit-on, des images 

  

suscitées par la sur- 
prise des circonstances, toujours justes, quoique souvent de 
vérité plus intellectuelle que formelle, et par la prodigieuse 
justesse de son élan rythmique qui jamais ne s’embrouille 

ne défaille. Je ne connais guère d’artisan du vers 
aux cadences libres et insoucieux de l'appareil ou de l'appui 
de la rime, dont le chant, si brusqué volontairement qu'on 

  

  

et jama 
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le sente par endroits trés choisis, se maintienne avec un tel 

effet de maitrise et de sûre continuité. Instants, avec ses 

impressions parfois rapides jusqu'à constituer de petites 

chansons nées d’un hasard, et d’autres fois avec cette sorte 

de contemplation intérieure où au miroir d’une âme les 

ombres et les reflets des choses du dehors s’animent en 

s'unissant ou en s’opposant tour à tour au gré du poète, Ins- 

tants est un recueil d’admirables poèmes; on ne rend pas, 

en général, un suffisant hommage au talent exceptionnel de 

ce grand poète, si personnel, qui se nomme André Spire. Mais 

il ne s’est jamais mêlé à aucune école, ni à aucune coterie. 

Il est lui-même, seul, et ne songe pas, n’a jamais songé, à 

«arriver »; il porte de cette attitude la peine glorieuse. 

Dans Flèche parmi les ombres, Philippe Chabaneix nous 

offre enfin ce que je désirais de lui depuis longtemps, un 

poème assez développé, assez long, pour prouver que la 

délicatesse de choix exquis qui nous charme dans ses poèmes 

de deux ou trois strophes ne se perd aucunement à être un 

peu davantage étendue. Ce poème nouveau compte onze stro- 

phes de six octosyllabes aussi soupes, aussi tendres et évo- 

cateurs que ceux que le poète a écrits auparavant. Le rythme, 

les images, leur enlacement et leur prolongement mesuré ne 

sont pas un instant monoton au contraire, tout se nuance 

et s'élance, tout est doué d’une telle vigueur contenue de magie 

évocatoire, qu’il en émane à la lecture une impression voisine 

de la grandeur, tant tout cela est parfaitement équilibré et 

parfumé d’atmosphère juste et pensive. 

Les amis de Jacques Feschotte ont contraint sa modestie 

à publier à petit nombre les trois poèmes votifs qu’il intitule 

Lauriers funèbres à la mémoire de Claude-Achille De- 

bussy et Paul Verlaine. Ce sont pièces commémoratives 

lues, la premiére, en mars 1919, devant la maison natale de 

Verlaine, à Metz, une autre au in du Luxembourg en juin 

1932, et celle qui évoque De y, 4 Saint-Germain-en-Laye, 

devant la maison natale du merveilleux musicien. Toutes trois 

ferventes et nobles, du ton le plus simple et le plus pathé- 

tique, mais pour « Claude de Fr >», comme disent, paraît- 

il, les Italiens, Jacques Feschotte s’est amusé à évoquer suc- 
cessivement les ombres des poètes, Verlaine, Mallarmé, dont 

      

      

    

n      
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il s’était inspiré, ct aussi de faire chanter son los par ses 

grands collaborateurs en vie, Maurice Maeterlinck et Gabriele 

d’Annunzio. Ce ne sont pas des parodies, mais de subtiles et 

justes adaptations à l'esprit de chacun d’eux, et les paroles 

qui leur sont prêtées par le poète chantent dans le sens de | 

leur esprit. L'invention est ingénieuse, et la réussite parfaite. 

Toutes 

tendres et mél 

petites chansons exquises 

sées par André Guibert-Lassalle Pour la Dame en Vert. 

André Guibert-Lassalle préside aux « Verlainiens » et a youd 

t de Verlaine qu'est issue 

    

  

| 

  atesse et la finesse d’impressions 

  

ies qualités de délic 

ancoliques, on les entend qui modulent aux    

     ux odelettes gracieuses compo- Î 

    

à Verlaine un culte passionné, Ce 

peut-être son inspiration, mais avec un sentiment des nuance 
et quelque chose de plus réservé encore et de discret qui lui 

est personnel. IL n'est pas, qu'on l'entende bien, un disciple 
épèle, mais un poèle délicieux dont l’atmo- 

  

qui imite ou    

  

sphère participe de celle du maître, parce que de sa nature 
elle en est proche, sans recherches vaines de sujétion con- 

  

sentie : 

       st la bonne rumeur 

La fla 

Le clavecin d'azur du léger crépuscule 

du jour qui fuit, 

    

e des roseaux ber 

Fiancee sa gavotte aux trilles de la muit... 

  

Quelques « modernismes » ne déparent pas ce pelit roman 
sentimental, s'il le sit ision,     mon gré, avec trop de pr 

  «au métro, gare Montparnasse» ou encore sur la Marne 
jolie, éprès de Lagny, non loin du pont». Je préférerai 

  

toujours qu'il évoque, comme il dit, son «grand pare de 
nonchaloir » et ses 

tifs sentiers de mousses frèles 

  

Où bien des faunes ont rôdé 

  

Avec les Elfes tout brodés 
De frondaisons par des nuits belles 

et où, sans doute, il a retrouvé avec de doux souvenirs, fré- 

quemment, sous | 

Un couchant toujours deviné 

  

chemin parcouru souvent 

  

A travers pluie, à travers vent 
Le refrain encor fredonné    
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Sous ces calmes feuilles, parmi 
La plainte rousse d’un soi   

Puis sans savoir pourquoi, soudain 
Sous le vol d'un oiseau fuyant 

    Humble et fréle, tel un mend 

  

Le Bonheur qui vous tend la main! 

    gnaler brièvement l’angoissante 

  

Je 

Poésie au pays de la Mort (Yser, 1914-1918) par Geor- 

ges Van Melle, qui est un recueil de poèmes écrits par un 

ne puis guère que 

soldat belge de la grande guerre dans la tranchée, et qui, 

enire les autres recueils de ceite espèce, dénote une âme selon 

le cœur de Verhaeren où l'émotion contenue nourrit une 

ative sur les destinées humaines 

et douloureusement humaine. Une nuit de garde sous la fixe 

et éternelle palpitation des étoiles élève sa contemplation, 

au moment où il sent la mort s'approcher, vers la pensée de 

l'Univers et vers Dieu en qui il sent son âme se fondre. Et 

cela est très haut, très pur, très noble, très beau. 

   pensée profondément med   

    

il ne m'est guère davantage possible d'insister sur ce beau 

cahier, Quelques Poèmes. Quelques Poètes, qui m'arrive 

d'Haïti. Un poète de France a été élu par les poètes de là-bas 

pour présider à leur réunion. Je me contente de saluer, à 

côté de Damoclès Vieux, surpris par la mort depuis qu'a paru 

ce cahier, et qui chantait dans le Printemps un « mirage éphé- 

ère et divin Aimé des Vierges et des roses >, ces noms 

Wécrivains qui, la-bas, au loin, sont fidélement attachés au 

prestige de la langue et de la poésie de France : Luc Grimard, 

qui en regardant un palmier dont les palmes jaunissent songe : 

        

   Et cette arbre, et cette heure, et la mer, et le lieu 

  

Font que mon cœur insatisfait et que tout blesse 

A senti la présence invisible de Dieu. 

ct, encore, auprès de Grimard, Abel Lacroix, mon ami Léon 

Lalcau, trop, selon moi, épris de sensations parisiennes, ac- 

tuelles, et selon une mode qui p: 
toujours sûr et ferme, et enfin Antony Lespes. Il est bon que 

l'allention soit attirée un peu sur ces poètes de qualité, qui 

servent, dans les lointaines Antilles, la beauté de notre langue 

et de notre civilisation. ANDRE FONTAINAS. 

  

   sera! mais néanmoins poète 
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LES ROMANS 

Henri Mazel : Les Ides de Mars, La Maison des Intellectuels. — Tan- 
crède de Vis 

  

an : Sous le signe du Lion, Denoël et Steele. — Marcel Aymé : 
Le moulin de la Sourdine, Gallimard. — Franz Toussaint : La petite 
fille à l'accordéon, Albin Michel. Maxence van der Meersch: L’em- 
preinte de Dien, Albin Michel. — Noël Félici : Une pension de famille, 
Albin Michel. — Albert Cornu : Homme cour insatiable, E. Fasquelle. — 
Solange Rosenmark : Chacun son amour, Denoël et Steele. — Claire et 

ine Droze : La foire aux maris, Flammarion. 

  

    
    

   
Li 

  

M. Henri Mazel n’est pas seulement le sociologue que con- 

naissent et apprécient les lecteurs du Mercure; il est aussi, 

il est surtout, l’auteur d’un théâtre légendaire en trois vo- 

lumes que je tiens pour ce que le Symbolisme a produit, pour 

la scéne, de meilleur avec les piéces célébres de M. Maurice 

Maeterlinck, à côté des poémes dramatiques, d’inspiration 

orientale, de M. A. Ferdinand Herold. Mais j’ai signalé de lui, 

naguère, ici même, un roman historique: Le Choix d'un 

amant, qui évoque, de façon vive et avec esprit colorée, les 

dernières années, si peu connues du grand public, de la fin 

du règne de Louis XVI. Cette fois, avec Les Ides de Mars, 

c’est aux temps césariens qu’il nous reporte. Le roman s'ouvre 

au moment où le vainqueur des Gaules fait sa rentrée triom- 

phale à Rome. Il a suffi que la fière Tibéria Marcella croisât 

ses regards avec ceux de Vercingétorix enchaîné, pour qu'elle 

devint amoureuse du barbare. Vénus a fait aussitôt sa proie 

de cette veuve pleine de vertu et de raison, et l’exalte jus- 

qu'au délire. En vain, cependant, donne-t-elle à César, 

dans l'espoir qu’il lui accordera la grâce de Vercingétorix 

l'inflexible loi romaine voudra qu’il immole le vaincu d’Alé 

  

    

  

et la pauvre femme n'aura plus d'autre pensée que la ven- 

  

geance. Nous la verrons, véritable furie, dès lors, entre- 

prendre d’armer contre le dictateur tous les républicains 

dont elle fera ses amants; mais ce ne sera pas impunément 

qu'elle aura éprouvé l'amour du héros. Elle adorera, à son 

insu, César, tout en le haïssant, et s’empoisonnera, enfin, 

quand il tombera percé de coups de poignards au pied de la 

statue de Pompée... On comprend la passion de Tibéria pour 

le créateur de la puissance romaine quand on voit l’image 

que M. Mazel a tracée de lui. Non seulement génial, César 

est aussi humain dans le portrait qu’a fait de lui notre auteur, 
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qui, évidemment, Vadmire. II ouvre sur l’avenir des vues 

d'une perspective surprenante, et qu'il n’est pas interdit de 

croire que son historien lui a prêtées avec cette imagination 

généreuse (ne vaut-il pas mieux dire, tout simplement, poé- 

tique?) qu'il a prodiguée dans Le chevalier Nazaréen, L’Here- 

siarque, Au temps de Marc-Auréle, par exemple... Que le 

meurtre de César ait été inspiré, hâté par une femme, rien 

de moins certain d’autre part. Mais M. Mazel ne manque pas, 

en dépit de l'hypothèse romanesque qu’il nous propose, de 

montrer Vintransigeance des sentiments d’un Brutus, hon- 

néte esprit, un peu étroit, ni les intrigues de l'envie. Il 

réserve les droits de l’histoire et nous révèle un bien curieux 

Marc Antoine. D’autres portraits, d’un relief expressif, se 

détachent de sa fresque grouillante, et qui n’est jamais con- 

yentionnelle. Les Ides de Mars sont l’œuvre d’un humaniste 

que l’on sent à ce point familier avec l'Antiquité qu'il n’a 

qu'à s’abandonner à son démon pour en écrire, entendez 

pour la recréer épiquement. 

M. Léon Daudet a écrit sur Lyon quelques romans et il a 

montré sa griffe en évoquant une sente de banlieue qui des- 

cend vers la Saône, une échappée de ciel en soie grise entre 

deux murs de vieille rue moisie, etc. On sent, on touche, on 

aspire aussitôt certaine vibration très profondément locale... 

Je ne voudrais pas peiner un doyen de lettres, qui aime sa 

ville et tâche de la peindre en conscience avec les procédés 

en honneur au temps de sa jeunesse, mais l'arbitraire des 

situations et des caractères qu’imagine M. de Visan, le mé- 

pris qu’il affiche envers tout ce qui a le tort de vivre et 

de prospérer dans le présent, n’est pas racheté par de telles 

évocations dans son roman Sous le signe du lion. Cepen- 

dant, le processus de la préparation, du forçage plutôt, à 

la vocation apostolique, tel qu’il se pratique dans les écoles 

du diocèse, est exact, dans ce roman. Exacts, aussi, nombre 

de détails pris dans l'observation courante. Mais nous couler 

à l'oreille à chaque page, pour ces détails, d’un air entendu : 

«Un vrai Lyonnais fait ceci. un vrai Lyonnais ne saurait 

procéder que comme cela. » ni ne va très avant dans la 

psychologie des gens, ni les campe en vie dans notre écran 

intérieur Il faut être juste : l’auteur entrevoit, nous laisse 
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méme entrevoir pourquoi Lyon est ce qu’il est, puissamment 

travailleur et maussade, puissamment attaché aux siens et 

amment désagréable, malgré sa politesse, à qui l’aborde, 

inaverli. En passe de deven apitale du royaume, au temps 

des guerres d'Italie, la ville n’a jamais pris son parti d’avoir 

P’hegemonie. Telle l'Allemagne, après sa défaite, 

haineuse en silence, s'évertuant à reprendre la figure à la- 

quelle elle était sûre d’avoir droit. I suffit d'entendre dire, 1 

    

      

  

  manqué 

  

  atement cultivés, avec leur ineffable 

  

aux plus délic 
    ent micket-fiel : « Paris!» pour deviner la profondeur de 

M 
dépiié se mue chez des natures fortes en rage d'action; le 

ils n'iront pas plus loin dans l’aveu. L'amour    

    

de Lyon dans le conı- 

  

> des progr 

merce et l'industrie, ce refoulement heureux 

déboire, qui est à la ba 
  a tant d’égards, 

  

», done pudibonde, 
al son 

qui le fera confesser à celle orgueilleus 

  

    done entétée dans la pudibonderie, nous donnera s 

vrai visage et son ame. 

  

ith 

de M. Marcel Aymé, Le mou! 

  

On trouve deux héros + ques dans le nouveau roman 

  

n de la Sourdine : un notaire 

i qu 

  

sadique el un petit garcon très pur; et c'est celui 

denoncera le crime commis par celui-là. Passons tant sur 

l'invraisemblance que sur l'horreur des circonstance 

lesquelles le tabellion viole, écartèle et dissèque, puis pi 

graphie sa servante dans la mansarde où elle gîte, au-dessus 

dans 

    

des panonceaux de son étude... M. Marcel Aymé a moins le 

veut cynique,   goût de l'obscène que l'humeur de choquer; il se 
  innocemment, Et de fi 

  

it, son impudeur n'est point insistante. 
S'il dit tout, c'est com il arr     re qu'on marche, vous savez 

  

gne, au cours d'un 

  

dans quoi, en se promenant par la camp 
malinée radieuse... Ce qui retient, ce qu’on aime, chez lui, 
c'est précisément la façon dont son récit, assez décousu, vag 
bonde, et tout le pittoresque qu'il nous découvre, chemin 

faisant. Ce diable d'homme a une saveur incomparable, en 

effet. A un sens du burlesque hors de pair, il allie le don 

    

poétique le plus rare parce que le plus spontané, le plus dru 

qui soit dans son jaillissement. Je laiss 

notaire, si curieusement raffiné et maître de soi, pourtant, 

e de côté son odieux 

  

malgré ses trous. Mais quelle drôlerie vraie, à peine carica- 

lurale, dans son médecin, dans son juge d'instruction, dans
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son policier, dans la brute qu’on accuse du crime, dans le 

père du petit Antoine! Et quelle délicatesse dans les senti- 

ments de cet enfant! Comme il réussit à nous faire éprouver, 

à travers lui, Ja douceur et la ferveur de l'imagination pué- 

rile! Enfin, sans artifice ni surcharges, M. Marcel Aymé parle 

ou donne l'impression de parler la langue même du peuple. 

Ii en stylise la verdeur, il en incorpore les richesses avec une 

maitrise admirable. C’est cela et ce n'est pas cela. C’est 

mieux. Je veux dire qu'il classicise — qu'on me passe 

l'expression ce qui bouillonne encore barbarement dans 

le parler populaire. 

Cest une triste histoire que celle de La petite fille à l’ac- 

cordéon dont M. Franz Toussaint s’est fait le narrateur. 

Fille de pauvres artistes, Virginie-Laure Pagès a été violée, 

gamine, par une brute. Elle a gardé de cetie odieuse flétris- 

sure une horreur de l’homme qui fait qu'elle passe à travers 

la vie galante en dissimulant une sombre nostalgie sous son 

écla Qu'elle rencontre l'amour, enfin, il s'éloignera d'elle, 

ct il ne lui restera rien d'autre que de mouri 

d'insérer » qui accompagne le roman de M. Toussaint évoque 

Shakespeare; et, sans doute, il, ici, comme un reflet de 

la mélancolie profonde du vieux Will, de sa poésie enchan- 

travers des pleurs. L'homme que M. Tous- 

la première personne dans son récit est 

ant. I fallait qu'il le fût. Love’s labour's lost... Plus 

que la joie, dont un bon auteur dramatique du siècle dernier 

dit qu'elle fait peur, le malheur effraye. Ce que le héros 

de M. Toussaint sait de Virginie-Laure le rend craintif auprès 

, en dépit de l'attrait qu'elle exerce sur lui. L’émotion 

vee art à la fantaisie dans La petite fille à l'accor- 

   

    

      

  

La «prière 

   

    

    se qui sourit à 
saint fait parler à 

  

  décev 

     

  

     

  

On retrouve les beaux dons réalistes de M. Maxence van 

der Meersch dans son dernier roman L’empreinte de Dieu. 

’agisse, ici, d’une grande fresque sociale comme 

dans Invasion 14, par exemple. Plus simplement, c’est une 

ant pour cadre les Flandres, que M. Van 

s il l’a un peu gâtée, à mon sens, 

en lenveloppant de ce symbolisme, d'inspiration romantique, 

qui me paraît avoir été l’une des caractéristiques de nombre 

    Non qu'il : 

  

    

  

histoire d'amou     
ler Meersch a contée; ma 
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   d'écrivains romanesques, Francais du nord ou Belges, au 

siécle dernier. Domitien, le héros de M. van der Meersch, 

est le poéte, en effet; une sorte d’inspiré ou de surhomme 

dont le génie exerce une influence irrésistible sur les âmes, 

et qui les marque avec tant de force de son empreinte qu’elles 

lui obéissent encore par delà le tombeau. Mais les figures 

de femmes tracées par M. van der Meersch ont de la suavité; 

ses figures d'hommes, du relief. Enfin, ce peintre de portraits 

est un évocateur puissant de scènes dramatiques. 

La guerre civile espagnole a remis les anarchistes au pre- 

mier plan de l'actualité, comme on dit. On en croyait l'espèce 

fossile, et les voilà, en France même, reprendre du poil de la 

bête. Cette résurrection promet de mauvais jours aux com- 

munistes qui ne soupconnaient pas qu’on pat trouver un 

terrain d'action politique plus à gauche que celui dont ils 

ont fait leur fief. Mais M. ? Félici s’est révélé prophète à 

qui, dans un roman qu’on eût jugé archaïque, il ya un an, 

Une pension de famille, nous a dépeint un milieu d’anar- { 

chistes en pleine effervescence, rue Lacépède. Un pauvre 

e entrainer dans ce 

        

    

  

  

   oë 

    

diable, débarqué de sa province, se lai 

milieu par un rabatteur. On ly ahuril; il y tombe amoureux 

ccès de jalousie et de déses- 

  

d’une « camarade », et dans un 

poir s’arme d’un revolver pour commettre un attentat La 

peinture du cercle sordide où se déroule ce drame de la 

conscience ou plutôt de l’inconscience m'a reporté à plus de 

vingt-cinq ans en arrière, Il est possible qu'elle soit exacte, 

  

cependant... 

Les choses se gâtent entre Jean (lèvres ra épaules spor- 

tives, fonctions importantes d'ingénieur industriel) et sa mai- 

tresse Suzanne, téléphoniste à la voix d’or, à dater du mo- 

ment où ils veulent donner à leur liaison une sorte de res- 

pectabilité morale, se guinder à l'amour d'élite. Lui, plus âgé, 

conseille paternellement; elle, n’en fait qu'à sa tête, et tâche 

> en dehors de lui, en utilisant la voix d’or dans 

des concer Mensonges, querelles, mésentente. Lui, se tue 

comme un niais; et elle lui voue un veuvage éternel. Tel est 

le scénario d'Homme, cœur insatiable, par M. Albert Cornu. 

Quand des gons du commun écopent un gros lot, ils n’ont de 

cesse qu'ils ne se soient gonflés à son volume, et rendus 

    
  

  

« d’arriv 
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solennels, factices : la chasse de leur trésor... Ce roman, trés 

jeune, ne laisse pas bien voir quelles qualités dégagera l’au- 

teur quand il aura müri son métier. 

La vie du professeur et chargé de cours en Sorbonne, 

Philippe Leclerc, fut d’une parfaite harmonie bourgeoise. Il 

n'y manqua même pas l'aventure, à quarante-cinq ans, le 

démon de midi, sous les traits d’une frénétique étudiante 

slave au moment même où le fils Leclerc se donnait à des 

amours plus normales. Son histoire (Chacun son amour, par 

Mme Solange Rosenmark) est un « documentaire» de notre 

époque, dit la « priére d’insérer >. Je le trouve un peu froid. 

Sur une plage de Bretagne, ils sont une bande de jeunes 

gens & s’ébattre et une bande de parents 4 méditer sur les 

apports de chacun pour tacher de les assortir par couples, 

dans La foire aux maris, le roman auquel Mmes Claire et 

Line Droze ont collaboré. Ce jeu bourgeois se termine au 

mieux des convenances : l’amoureux épouse l’amoureuse; le 

. Feu Gyp ainsi, en sa fleur, versait 

  

  

coureur de dots, la doté 

des torrents d’invraisemblance optimiste sur ces pratiques 

d'un bon vieux temps et d’une bonne vieille classe, 

Mmes Claire et Line Droze, pour en traiter à leur tour, dé- 

ploient autant de bonne humeur qu'elles peuvent. 

JOHN CHARPENTIER. 

    

THEATRE 
  

Frie-Frae, cinq actes de M. E. Bourdet, au Théâtre de la Michodière. 

Le destin des sujets de pièces est étrange. Ils se tiennent 

en équilibre sur l’arête qui sépare le comique du dramatique, 

et le caprice de l’auteur, son bon pla s précipite dans 

la région du rire et de la satisfaction ou bien dans celle des 

larmes et des transes. La donnée de Fric-Frac, la nouvelle 

pièce que M. Edouard Bourdet a faite si plaisante, pourrait 

aisément contenir la matière d’un drame et même d’un drame 

spécialement poignant. Qu'on en juge! Un bon jeune homme, 

un peu naïf, un peu inexpérimenté s’éprend d’une voleuse. 

Naturellement, il ne la connait pas pour telle et comme il 

est extrêmement ouvert, comme l'amour en outre le rend 

encore plus confiant qu'il ne l’est, il raconte à son amie sur 

les gens parmi lesquels il vit, et notamment sur la maison de 

5 
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commerce où il est employé, mainte chose qui en peut rendre 

le dévalisement facile. Que cette maison, une bijouterie en 

l'espèce, soit effectivement dévalisée, qu’on s’y introduise 

avec effraction — comme le fait entendre le titre de la co- 

médie : Fric-Frac — pensez-vous que notre bon jeune homme 

ne sera pas inculpé de complicité? Son amour n’aura-t-il pas 

ruiné sa vie? N’allons-nous pas assister une fois de plus au 

spectacle émouvant de la bravoure et de l'honnêteté suspec- 

tées et faussement condamnées? En vérité, le dernier né des 

personnages de M. Bourdet s'était engagé dans un mauvais 

chemin. Où avait-il mis ses pieds? eût-on dit dans l’argot 

qui se parlait il y a une vingtaine d'années, — quand l’argot 

avait à mes yeux plus de prestige qu'aujourd'hui. Son impré- 

voyance pouvait avoir les conséquences les plus redoutables. 

Mais M. Bourdet ne le voulait point. Son dessein n’était pas 

d'organiser un drame mais de composer un divertissement, 

s contemporains dans une heure où ils ont parti- 

ement besoin de se sentir distraits de leurs préoccupa- 

tions et de leur: . H l'a accompli en désarmant son sujet 

de ses dangers et de son venin et, se tournant résolument vers 

se bien. 

bien on 

que de tomber dans le conventionnel, car on n’y réussit 

qu’à la condition de donner aux faits un certain air d'artifice 

et d’appret qui leur fait perdre le contact de la réalité. N’est- 

> pas ainsi que Molière, en ce qui le concerne, recourt à des 

angements de pure convention pour fournir à ses comé- 

dies une conclusion propre à satisfaire le spectateur moyen? 

Au moment où Tartuffe a chassé Orgon de chez lui, des 

moyens purement arbitraires rétablissent la situation; au mo- 

ment où Arnolphe a ressaisi Agnès et va l’emprisonner pour 

jamais, un système conventionnel de reconnaissances se dé- 

clenche, et les choses rentrent dans un ordre à peu près 

    

  

  

d’amuser s 

eulie 

  

  

  

      ouci 

  

les conclusions optimistes, il a voulu que tout fini 

On dira peut-être qu'à vouloir que tout finis 

    

       
  

aimable. 

Que deviendrait le héros de M. Bourdet si celui-ci n’en 
surveillait pas la destinée avec une bienveillance providen- 
tielle? Il est surpris au côté de sa dangereuse amie, tandis 
que celle secondée par un complice, tente de percer un 
coffre-fort. Ne serait-il pas bien naturel qu'on le fit arrêter? 

  

      

      

         
   

  

   

      

    

' 
!



REVUE DE LA QUINZAINE 131 

Mais il se trouve qu’il est surpris par la fille méme du bijou- 

tier, que celle-ci l’aime, et qu’elle veut le sauver — ce que fai- 

sant elle sauve tout le monde. Et le bijoutier qui survient en 

personne met la plus extrême complaisance à fermer les yeux 

et à admettre les explications fantaisistes qu’on lui veut bien 

fournir. C’est par de tels stratagèmes qu’une aventure qui 

pouvait s'achever dans le drame, sinon dans le mélodrame, 

s’évade dans la gaieté débonnaire. 

Ce caractère du dénouement est d’autant plus nécessaire 

que l’ouvrage tout entier s’est développé dans un ton de co- 

mique léger qui rendrait impossible une conclusion de cou- 

leur sombre. Fric-Frac est une pièce riante et gaie dont 

l'amusement s’augmente d’une de ces peintures de milieu où 

les honnêtes gens sont toujours sensibles. Ne voilà-t-il pas 

qu'on leur offre la vue d’un café que des cambrioleurs pa- 

tentés fréquentent? Le tableau est d'un agrément extrême, 

d’une plaisante vivacité et il satisfait chez ceux qui le consi- 

dèrent la curiosité de mœurs inconnues et celle plus vive 

encore qu’ils nourrissent pour ce qui est secret et même hon- 

teux. Une pareille curiosité se trouve encore comblée chez 

eux quand ils entendent ces déclassés, ces réfractaires, s’expri- 

mer en leur langage particulier, c’est-à-dire en argot. Un 
ouvrage comme celui de M. Bourdet où large part est faite 

à l’argot, réjouit tous ceux que fascine cet idiome et qui 

ne sont pas à même d’aller l’apprendre aux lieux où on le 
pratique. L’argot, en effet, est comme une langue étrangère 

que pour mille raisons l’on ne peut étudier dans son pays. 
On saisit donc toutes les occ 

  

   

  

    sions de s’en instruire par 
personne interposée et l’on est plein de reconnaissance en- 

vers qui vous le montre en vous épargnant le voyage. On fait 
preuve ensuite d’une science toute fraiche, et l’on arrive 
parfois à cacher qu’elle est de seconde main. 

Aux yeux de ceux qui se comportent de telle manière, Fric- 
Frac va prendre place dans cette charmante série d’œuvres 
où l’attendent la Bonne vie de Galtier-Boissière, Monsieur 
Victor d'Edmond Heuzé et le Lion Tranquille de Marmouset 
(je ne parle point des romans de Carco à qui manque le 
caractére accidentel des livres que je viens de nommer; le 
sroupe atteste un autre dessein). C’est au temps du Lion 
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Tranquille, par amitié pour l’auteur de cet extraordinaire 

petit livre, que je me suis mis le plus attentivement à l’argot. 

J'ai l'impression que c'était non pas hier mais ce matin. Les 

Nouvelles Littéraires s’occupérent de Marmouset dans un de 

leurs tout premiers numéros. C’était encore Gilbert-Charles 

qui les dirigeait. I1 y aura de cela quinze ans bientôt. Comme 

le temps passe — et comme l’argot change vite! De nouvelles 

images viennent sans cesse enrichir cette langue qui se mo- 

difie continuellement et dont les mots ne cessent de prendre 

des acceptions neuves. C’est à M. Bourdet que je dois de 

savoir aujourd’hui que se mouiller veut dire se compromettre 

et que deuil se réduit à ne signifier qu’inconvénient, ou 

ennui. L’argot a sa syntaxe qui lui est propre, non pas seu- 

lement par défaut de syntaxe, mais par un certain choix des 

constructions hasardeuses. Par exemple les tricheurs de Fric- 

Frac vont s'exprimer de la sorte que voici: «Faut voir si 

mes bobs sont pareils avec ceux d'ici», ce qui veut dire : 

regardons si mes dés sont pareils à ceux de l'établissement 

où nous sommes. Dans le langage courant, pareil régit le 

datif sans préposition tandis que dans l’argot il se renforce 
de la préposition avec. C’est par là que l'intonation argotique 

s’introduit dans le discours et je dirais presque que l’argot 

n’a pas seulement ses intonations qui rendent argotiques jus- 

ne le sont pas, mais qu’il a aussi ses facons 

de penser, de sorte que l’on ne saurait parler argot si l’on 

n'organise ses idées d’une certaine façon. C’est merveille de 

voir comme les interprètes de Fric-Frac réussissent à s’expri- 

mer dans cet idiome. On croirait qu’il leur est natal. Devant 

Victor Boucher, qui n’y comprend rien, Michel Simon qui est 
si curieus vec 

Arletty qui est si belle et si grave et il arrive à celle-ci d’en 
lancer avec un parfait naturel qui sont d’un argot flam- 

boyant : « Le chef des gaffes lui a collé deux jours de mitard 

pour avoir jacté au merlan pendant qu'il y coupait les tifs. 

  

    

   
   

  

  

qu'à des mots qu     

  

  

     ement cocasse échange des répliques imagées 

  

PIERRE LIÈVRE. 
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PHILOSOPHIE 
  

Maurice Duval : La poésie et le principe de transcendance, Alcan, 1936. 
Religion, superstition et criminalité, Ibid., 1935. 

M. Maurice Duval reconnait pour «son maître» Henri 

Bergson; mais il a conservé de son âge d'étudiant une fidélité 

à l’enseignement de L. Lévy-Bruhl. Ses deux thèses, médita- 

tion de toute une carrière, se placent respectivement sous 

l'invocation des deux leaders. Mais sa vie, professionnelle- 

ment vouée à la philosophie, est intimement celle d’un poète. 

Ces divers goûts et ces influences s’entrecroisent en des écrits 

à Ja fois brillants et de haute qualité. 

Qu'est-ce que la poésie? Non pas artifices de style, mais 

révélation d’une vérilé supérieure. Le poète, missionnaire de 
l'idéal, voit et fait voir au delà du sensible, au delà du con- 

cret. Voilà pourquoi le moteur de son inspiration se doit 

cacher dans un principe de transcendance. L'auteur ne craint 

pas de prendre ce terme, tour à tour, en des sens multiples. 

Tantôt il s’agit d’atteindre par-delà le particulier et le sub- 

jectif, l'objectif et l’universel (22); tantôt le but est, au con- 

traire, de rejoindre à partir de Vintelligence, la qualité, le 

concret (237). D’autres fois il ne faut entendre par transcen- 

dance qu’un dépassement (117 : nous hausser 4 un plan supé- 

rieur; 120 : transformer l’œuvre en une valeur sociale: 128 : 
une adaptation nouvelle par modification de l’organisme; 
132, etc. : réalisation d’une sorte de conscience transcendan- 
tale, en une acception fort différente de la kantienne, etc.). 

Souvent il y a simple référence à cette «tension» caracté- 
ristique, selon Bergson, de la pensée intuitive. Par contre, 

jamais n'intervient, dans son sens proprement hégélien, cette 

fameuse Aufheburg à laquelle nous avons maintes fois com- 

paré la notion indienne atita (1), variétés remarquables de 
dépassement, qui aboutissent à du transcendant, Mais la 

vicille formule homo additus naturae n’impliquait-elle pas 
déjà l'impossibilité d'une explication purement immanente de 
la poésie? 

   

  

  

   

      

(1) Abhi, adhi, ati, Journal Asi: 
Actes du Congrös internation: 

1035 : Les pr verbanx er 
logique, TIT, 2. 

    ique, juil.-sept. 1933, p. 181 & 188; — 
de philosophie scientifique, Sorbonne, 

européen el leur influence sur la 
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On ferait tort d’ailleurs à l’œuvre en ne la considérant que 

du biais philosophique. Un sens très aigu de la poésie s’y 

manifeste à chaque page, et peu de livres montrent sur des 

exemples aussi heureusement choisis, aussi expertement com- 

mentés, le «fait poétique », à propos d’un Baudelaire, d’un 
Mallarme, d’un Valéry. N’empéche que l'originalité du livre 
est de soutenir que le fondement de l'inspiration poétique 
réside en la seule pensée, la même intuition intellectuelle 

expliquant l’art et la mysticité. 

Religion, superstition et criminalité aborde, par des 

voies métaphysiques, un problème de sociologie. Non que 
l’auteur ignore les principaux travaux des sociologues; lui- 

    

du 

mzaoug marocain. Mais le nerf de ce second livre, comme 

celui du premier, est encore le principe de transcendance. 

Quoi de plus épris de transcendant que l’âme religieuse? Ce 
pendant où trouver un plus complet reniement de cette tran: 

cendance que dans le geste égoïste et à courte vue du supers- 

titieux, geste qui aboutit si facilement à l'immoralité? On 

même leur apporte une contribution par ses anal 

        

entrevoit par là que les deux ouvrages témoignent d'une 
symétrie inver      xamen critique de la poésie montre la 
nécessité d’une dialectique de transcendance; l'étude de la 
société attesle, comme dégénérescence de la religion, la fata- 
lité d'une descente dans l’immanence crois 

  

ante, contraire au 

  

salut: car l'esprit, de par on ne sait quelle pesanteur, risque 
  de se mécaniser, de choir dans la mati     re, de s’enliser même 

dans le crime. 

  

Religion, superstition, rinalité ne comportent sans doute 
d'un tel point de vue, que des définitions très larges, malai- 
sées à stime que religion ct supersti- 

  

    rer de près. L'auteur 

  

tion dérivent d’une même origine, mais que l’on passe de 
Vune à l'autre par transition du dynamique (l «ouvert » des 
Deux sources... bergsoniennes) au statique (le « clos»). Le 
souffle authentique de la religion s’altér   ant, il advient que 
du meilleur, parce qu’il se méconnaît lui-même jaillit le pire : 
cette criminalité superslitieuse contre laquelle un Voltaire 
jadis et ses succ 

  

seurs n'ont cessé de guerroyer, C'est toute 
le moderne que Maurice Duval envisage ainsi, 

pour l’analyser et pour y remédier. Si le mal consiste en la 
la crise du mor 
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mécanisation de Vesprit, le reméde sera une réhabilitation, 

une exaltation de la conscience, comme opposée à l'instinct. 

Pages profondes, pages généreuses. 

PAUL MASSON-OURSEL. 

* SCIENTIFIQUE    
Ferdinand Gonseth : Les mathématiques et la réalité, Alcan. 

  

A propos de l'ouvrage collectif Science et loi, nous avons 

signalé (1) l'immense intérêt qui s'attache aux conceptions, 

si riches et si originales, de Ferdinand Gonseth, professeur 

à l'Ecole polytechnique de Zurich. Il vient de nous donner, 

sous le titre Les mathématiques et la réalité, un important 

exposé des démarches de la pensée, où il situe les mathéma- 

tiques et la logique à leur vraie place, parmi les autres 

sciences de la nature. Ce n’est pas, semble-t-il, trahir la 

position qu’il a prise, en proclamant qu'il convient aux sa- 

vants d’exclure de ce 

et philosophes de profession. 

L'auteur part des actes les plus simples de l’existence, par 

exemple (p. 7), du réflexe qui consiste à remonter sur le trot- 

loir, quand on se voit tout à coup menacé d'être renversé 

par une auto, ou encore (p. 1 du fait d’affirmer que, «si 

l'objet A est à droite de l’objet B et à gauche de l'objet C, 
l'objet A se trouve entre les deux autres». Jugements som- 

maires, dira-t-on, quoique pratiquement vérifiés dans toutes 

les circonstances de la vie (p. 12). Il n’en faut pas plus pour 

esquisser une marche — continue et sans cesse renouvelée 

de l’intuitif vers l’abstrait. 

    

problèmes les rhéteurs : grammairiens 

    

Cette progression est analogue dans ses origines, comparable dans 
son évolution et semblable dans son aboutissement à toutes les 

autres constructions théoriques fondamentales des mathématiques 
et de la physique (p. 244). 

Progression conforme aux données de la psychologie expé- 

rimentale, et où se mêlent intimement les deux domaines — 

apparemment si disparates — de la pensée et de l’action 

(p. 2). 

La pensée imite l'action, et l'action réalise la pensée (p. 17). [IL 

() Mercure de France, 15 avi 

  

1 1935, p. 869.  
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    est essentiel de montrer] comment on passe de la règle observée 
dans la nature à la règle à observer dans la conduite de nos pen- 
sées (p. 315).      

  

      
Chemin faisant, Gonseth ne manque pas d’insister sur les 

écueils qui se sont présentés et qui subsistent encore : les 

suggestions du langage courant, e auxquelles il faut se garder 

de céder» (p. 3) et aussi (p. 51) le paradoxe du langage 

(comment est-il possible de conférer à certains mots — et en 

ne se servant que de ces mots eux-mêmes — un sens qu'ils 

  

    
          

    

  

n’ont encore jamais eu (?). 

Sans les opposer peut-être suffis 

deux aspects opposés de l’objectivité 

aspect social : 

    

mment, l’auteur définit les 

aspect psychologique et            

  

Un jugement est qualifié d'objectif, quand il n’est pas démenti 
jectiv 

  

     

    

    
   
      

   
    
    

  

    

    

      

   
    

   par le déroulement des circonstances ultérieures (p. 21). 

revient à une unanimité de subjectivité (p. 40). 

La méthode expérimentale, ajoute-t-il (p. 71), prolonge sim- 

plement le processus par lequel se constitue notre connais 

sance intuitive de l’unive « progression trois fois mille- 

qui s'est parfo mais qui jamais ne s’est dé- x 

mentie et n’a jamai de son acquis (p. 89)... La 

science commence où le bon sens finit (p. 67) (2).» Et l’en- 

seignement élémentaire des mathématiques persiste à com- 
ie «de renier l'intuition directe, en se récla- 

ité logique (p. 314) »! 

  

    

    na ralentie,         
ien ren    

   

     mettre l’héré 

mant uniquement de la néce 

  

| Le nombre, dans sa signification primitive et dans son rôle 
ité physique des groupes d'objets (p. 127). Le 

  

intuitif, est une q 

  

continu arithmétique trouve une réalisation dans la notion de lon 
guevr quelconque, tandis que le système des nombres entiers trouve 
ane réalisation dans le dénombrement des catégories finies d'objets 
(p. 87). 

  

A ce propos, nous devons signaler, de par sa généralité 

même, une thèse qui nous semble extrêmement féconde 

que la logique, qui est d’abord une science naturelle, est, en 
fait, la physique de l'objet quelconque. 

  

c'est 

      

Il y a, dans notre connaissance, deux stades où la notion d'objet 

(2) Phrase que, 
Ubid., 15 mai 1 

ar une curieuse coinciden 
; P. 147) sous la plume du s 

, nous avons déjà trouvée 
avant belge Jean Pelseneer                  
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est vacillante ou chancelante. Le premier est celui de la prime 

enfance, le second celui où ont abouti les recherches de la physique 
moderne sur la nature de la matière (p. 157); la notion d'objet se 

  dégrade alors jusqu’à n'être plus qu'un « préjugé macroscopique > 
(p. 158). La notion d’objet est de la même nature que la notion de 
droite ou que la notion de nombre. Elle recherche le réel et l’atteint 

dans une certaine mesure; mais elle ne l’atteint qu’à peu près : c’est 
un abstrait schématisant (p. 161). L'objet est conçu dans l’espace, 
et les lois de l'objet exigent, pour être formulées, l’intuition du 
nombre (p. 175). La physique des qualités immédiatement perçues 
forme la première assise de la physique de laboratoire, de même que 

  

la connaissance intuitive de Pespace (dit physique) est le fonde- 
ment de la géométrie, et que la physique de l’objet quelconque 
contient les premiers rudiments de la logique (p. 186). 

Un chapitre entier est consacré aux antinomies logiques 
(pp. 244-266); d’autres, aux définitions et aux explications, 
aux déductions et aux démonstrations : il y a là une saine 
philosophie de la pédagogie et de la diffusion scientifique. 
Gonseth ne manque pas d'accorder — comme il sied — une 
place d'honneur à l’analogie, en opposition avec les asser- 
tions d'Emile Meyerson. 

L'explication n’est pas sous le signe de l'identité, de l’équivalence 
lotale où de l'adéquation parfaite : elle est sous le signe de l’ana- 
logie, de la concordance en suspens (p. 312). Notre entendement est 
engagé dans la discipline des analogies, au moins autant que dans 
le schéme causal: Vanalogie prend place au rang des catégories 
préalables de l’entendement (p. 306). Le fondement de toute évi- 
dence mathématique est une analogie (p. 323). 

   

il y a longtemps déjà (3), nous avons montré à Julien 
fenda qu'à la suite des géométries non-euclidiennes et de la 
‘heorie de la relativité, les sciences phy iques ent annexé les 
Mathématiques, terre d'élection des « vérités absolues », des 

vérités éternelles », des « vérités en soi ». Ce n’est pas un 
‘es moindres charmes de cet ouvrage fondamental que de 
relrouver ces thèses désormais indisculables, qui établissent 
l'unité totale de la science par l’experimentalistion des ma- 
thematiques et de la logique. 

L 

  

MARCEL BOLL. 

“La conversion d’un clere », ibid., 1er mai 1929, p. 597.
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Savoire : Regards sur les temples de la franc-maçonnerie, Edi- 
tions initiatiques, 63, rue Ramey. — Comte de Fels : Optimisme maçon- 
nique, Calmann-Lévy. — Albert Vigneau et Vivienne Orland : La franc- 
maçonnerie, danger social, Baudinitre. — Jean Marqués-Rivitre : Com- 
ment la franc-maconnerie fait une revolution, Baudinière. — Mémento. 

Camille $ 

  

  

      

  

Tous ces livres m’obligent à revenir sur une matière que 

j'ai déjà traitée en février dernier. 

Le livre du docteur Camille Savoire, Regards sur les 

temples de la franc-maçonnerie, est très intéressant, car il 

porte devant le grand public une question jusqu'ici restée 

dans les ténèbres des loges, et par conséquent il constitue 

un pas vers la franchise. Car on doit le répéter, il n’y a que 

certaines gens qui cherchent l'ombre, et tant que la franc- 

maçonnerie restera dans ses caves, on sera en droit de la 

tenir pour une société de ces gens-là. Aucun homme un peu 

soucieux de sa dignité morale ne peut consentir à faire partie 
d’une société dont le premier article est de s’engager à garder 
le secret sur tout ce qui se passe chez elle. Le jour ot les | 

francs-magons nous diront ce qui s’y discute et ce qu'on y ë 

décide, comme ferait n'importe quel membre de n’importe 
quelle société savante, philanthropique ou mème politique, 

on pourra leur rendre toute estime, mais pas avant. 
M. Camille Savoire n’est peut-être pas choqué par ce côté 

ténébreux qui nous répugne, mais il l’est, et il faut alors l'en 

louer grandement, par le caractère de basse politicaillerie 

antireligieuse qui caractérise les loges de France (car à 

l'étranger la franc-maçonnerie est toute différente de la 

nôtre : en Angleterre, vénérables et clergymen font excellent ÿ 

ménage, et en Belgique, M. Lucien 

l'écrire, les franc: 

   

  

    

          

olvay a bien voulu me 

  

nacons sont plus patriotes que certains 

curés) et c'est pour cela qu'il s’est retiré du Grand Orient de 

France dont il était un des plus hauts dignitaires, pour fonder 

un Rite rectifié, ma foi très curieux. Ce Rite rectifié pose 

divers principes qui ont dû faire frémir les autres trois 
points restés fidèles au Grand Orient: 1° la foi au grand 
Architecte de l'Univers (pourquoi ce pauvre petit mot de 
Dieu, si court, si vague, si bed 

  

au, leur écorche-t-il la bouche 4 
à tous ces bons maçons qui n’ont jamais rien maçonné?);



   
    

              

    

  

À 
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2° l’invocation rituelle à la gloire du susdit, accompagnée 

de celles au triomphe de la Science et de la Raison et au 

règne de la Bonté (parfait! belles majuscules!); 3° la pré- 

sence, sur l’autel du président des travaux, d’un Livre sacré 

ouvert à la première page de l'Evangile de saint Jean (encore 

louable! Mais si c’est réconcilier la F. M. avec le Christia- 

nisme, que vont dire les non-chrétiens? Il paraît que les Juifs 

chez nous, les Musulmans, Bouddhistes et Confucianistes dans 

nos colonies, remplissent les loges); 4° l’amour de la patrie 

(très bien!); 5° l’obéissance aux lois (idem); 6° l'observation 

de la maxime : Aime ton prochain comme toi-même (idem; 

il y a près de vingt siècles que le christianisme le dit et le 

répète); 7° l'interdiction absolue de toute discussion concer- 

nant la religion, la politique et tous sujets de discorde ou 

d'inimitié. Et tout ceci est décidément très bien! Mais alors 

pourquoi se cacher, s’affubler d’oripeaux grotesques et se 

servir d'un jargon ridicule? 

    

Le défaut impardonnable de la franc-maçonnerie même 
bien intentionnée est d’être une société dissimulée de cama- 
raderie politique et sociale, done d’intrigue, d’artifice et de 

passe-droits. Et sans doute, les relations personnelles jouent 
un rôle dans toute société humaine, et l’employeur qui 
cherche un employé regarde d’abord parmi ses parents, amis 
et connaissances, mais quand la recherche est organisée à la 
mode sectaire, avec secret, surveillance et sanctions, la chose 

aboutit à des résultats inacceptables : pourrait-on admettre 
un examinateur qui recevrait un candidat, un juge qui ferait 
gagner un plaideur, un directeur qui ferait avancer un subor- 
donné, un inspecteur du travail qui exempterait de procès- 
verbal un industriel, etc., parce que l’un et l’autre seraient 
de la même loge? Il faudrait donc que tous ceux qui ont 
action sur les autres s’interdisent par conscience de faire 
partie d’une telle société, 

Mais, de plus, la franc-maçonnerie a adopté une attitude 
d'agressivité révolutionnaire qui légitime toutes les mesures 
prises contre elle par les gouvernements d’ordre car, de nos 
jours, les divergences politiques et économiques passent au 
second plan; il ne 

   

    

   

  

   

     t plus de lutte entre monarchistes et 
républicains, ou entre autoritaires et libertaires, mais de lutte 

    

           

  



140 MERCVRE DE FRANCE-—15-X1-1936 

entre civilises et barbares, entre conservateurs et destruc- 

teurs, et la franc-maçonnerie, longtemps secte d’esprit bour- 

geois s'étant faite secte d’esprit révolutionnaire, tombe sous 

le coup de toutes les opérations de police un peu rude que 

nécessitera le salut de la civilisation. L'Italie, l'Allemagne et 

plusieurs autres Etats, sont allés jusqu’à l'interdire rigoureu- 

sement, et on ne voit pas au nom de quoi on les blämerait 

si celte confrérie est devenue, comme on le voit en Espagne, 

une auxiliaire des terroristes. Aucune société ne peut ad- 

mettre dans son sein des groupes d'incendiaires, de voleurs 

et de massacreurs. 

Quant aux bons francs-maçons qui ne veulent le triomphe 

que de la Science, de la Raison et de la Bonté, sans même y 

ajouter l’Architecte suprême, mais en y ajoutant, espérons-le, 

le Bon sens qui est le plus sage et le plus bienfaisant de tous 

les dieux, quant à ceux-là, dis-je, il leur sera toujours facile 

de poursuivre en plein jour leur œuvre de haute bienfaisance 

(à condition, bien entendu, qu’elle n'en recouvre pas une 

autre de basse malfaisance) et il ne leur sera pas nécessaire 

pour cela de se mettre des tabliers sur le ventre et des titres 

biscornus sur le front. Tous les êtres humains qui ne sont pas 
des chenapans veulent la bonté, la paix, le progrès, la raison 

et autres entit et ceux qui se croient être les seuls à les 

vouloir sont d’impatientants jobards (les pacifistes en parti- 

culier qui se muent si facilement en batailleurs sont des per- 

sonnages point seulement impatientants mais exaspérants). 

Et si ces francs-magons-la, les bons, veulent poursuivre leur 

action en dehors de toutes les églises chrétiennes, libre a 

eux! il serait moins sot en somme de se rattacher aux vieux 
gnostiques Carpocrate, Valentin et Basilide qu’aux plus vieux 
et plus hypothétiques Hiram et Schlemo; mais méme gnosti- 
ques, cl manichéistes, et tout ce qu’on voudra, qu'ils ne se 
transforment pas subitement à la moindre occasion en appro- 
bateurs de terroristes incendiant, avant tout, églises et cou- 
vents, et massacrant, avant tout, prêtres et évêques comme on 
le voit en Espagne. 

Le livre de M. Jean Marquès Rivière, Comment la Franc- 
maçonnerie fait une révolution, explique justement le rôle 
qu'a joué la franc-maçonnerie espagnole dans les événements  



REVUE DE LA QUINZAINE 141 
  

de ces cinq dernières années : c’est elle seule qui a renversé 

Alphonse XIII (petit malheur d’ailleurs), et qui a fait évoluer 

la République (grand malheur alors) du régime modéré 

d’Alcala Zamora et Gil Robles au régime abominable, on ne 

peut méme pas dire d’Azana et de Caballero, mais des bandits 
anarchistes et communistes qui les ont supplantés en fait et 

qui au besoin les égorgeraient eux aussi. Il est pénible sans 

doute à des partisans de la liberté et de la légalité d’approu- 
ver les généraux qui se sont levés contre une domination 
odieuse, mais l'insurrection contre la tyrannie n’est-elle pas 

un article de la constitution de 1793? D’autant que, comme 

l'a dit le grand Miguel de Unamuno, c’est ici la lutte de la 
civilisation contre la barbarie, et alors tout change! 

Le livre d’Albert Vigneau et Vivienne Orland : La franc- 
maçonnerie, danger social, ne parle que de notre pays et 
sera peut-être lu avec d’autant plus d’intérêt. Les auteurs sont 
au courant du mouvement de sécession de M. Camille Savoire 
(sur lequel on peut lire également un bon article de Joseph 
Berteloot : Où en est le Grand Orient dans les Etudes du 
5 mars 1936: on a si souvent rapproché les jésuites et les 
francs-maçons!) et ils se tiennent un peu en défiance à son 
égard. Ce Rite rectifié leur semble pénétré de ce ténébreux 
esprit maçonnique qu'ils réprouvent, mais il sera bien facile 
aux néo-macons de leur prouver le contraire en renonçant au 
secret qui légitime toutes les craintes, et aussi à l'intolérance 
antichrétienne qui pourrait bien, hélas, se maintenir, même 
avec le Livre sacré ouvert à la première page du quatrième 
Evangile (au fait, que contient-il, en outre, ce Livre sacré?). 

Quant au volume du comte de Fels, Optimisme maçon- 
nique, c’est une correspondance imaginaire entre deux 
franes-macons échangeant leurs impressions au temps où il 
pleuvait à verse sur le Temple à propos de Stavisky. Et il 
faut que le Temple ait une bonne toiture pour avoir résisté 
à cette trombe de scandales, tous les gens compromis dans 

ines politiciennes étaient d’authentiques frères! Les 
issements soulevés par cette rupture d’égout ont été pour 

beaucoup dans la victoire des socialistes-communistes aux 
élections de mai dernier. Beaucoup de gens ont dit: « Tout 
Plutôt que les radicaux-socialistes; avec des socialistes purs  
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ce ne pourra pas étre pis, et ce sera peut-étre meilleur. Votons 
pour eux.» Hélas! autant contracter la lèpre pour se guérir 
d’un urticaire! 

Mémenro. — Annales sociologiques. Sociologie générale, fasci- 
cule 2: C. Bouglé : La méthodologie de Francois Simiand. Etude 
sur l'œuvre de ce professeur au Collège de France, qui vient de 
mourir et qui avait fait partie à l'Ecole normale «de l'équipe 
@intelleetuels socialistes dont le grand bibliothécaire Lucien Herr 
était le centre. » Cette simple ligne situe en effet le disparu, qui 
aurait pu être un bon sociologue s'il n'avait pas été dominé et 
tourneboulé par la politique. Robert Montague : L'évolution mo- 
derne des pays arabes, avec plans méthodiques de recherches sur 
l'Algérie et sur la Syrie. Intéressante étude que je ne puis que 
signaler. — Le fascicule comprend en outre une très utile Biblio- 
graphie de tous les livres français et étrangers parus depuis 1933 
sur la sociologie générale. — Thomas Amlie : Les Etats-Unis sur 
le chemin de l’Abondance, Editions Fustier, 8 rue de Choiseul. Ce 
livre est l'œuvre d'un homme politique américain qui a fondé, 
là-bas, un parti voulant réaliser la rareté dans l'abondance, ce qui 
à première vue est un peu contradictoire; au surplus n'est-ce pas 
parce que les Etats-Uni as seulement sur le chemin mais 
en plein cœur de l'excessive Abondance que la grande crise de 1929 
s’est produite? — Henri Valentino : méricains à Paris, au 
temps joyeux de la prospérité, Perrin. Tableautins très amusants, 
très spirituels même, mais qui relèveraient plutôt de la Chronique 
des mœurs, de Saint-Alban. — Anonyme : Pauvres Français! Intro- 
duction au recensement des richesses de la France. Fustier. Un 
groupe de techniciens qui s'intitule Dynamo a éerit ce livre pour 
demander que la distribution des pouvoirs d'achat soit indépen- 
dante du service rendu; si cela veut dire que le travailleur et le 
fainéant doivent pouvoir acheter la même chose, ou simplement le 
bon travailleur et le mauvais, c'est pure insanité. — Maurice La- 

de : Le franc-or tue les affaires et ruine la France. Editions des 
Frondeurs, 12, rue Hautefeuille. L'auteur veut que la loi du 25 juin 
1928 soit abrogée et qu’il ne soit pas possible de convertir du papier- 
monnaie en or, Cela empêchera-t-il l'or de s'évader? Notre encaisse 
or de la Banque de France qui était de 82 milliards au début 
de 1935 n'est plus que de 52 environ : 10 milliards sont sortis À 
la chute du Cabinet Flandin (juin 1935) 1 milliard enlevé est revenu pendant le Cabinet Laval et les vacances du Parlement, mais à partir de la rentrée 9 à 10 milliards sont sortis sous Je  



      

     REVUE DE LA QUINZAINE 143 

Sarraut et 12 ou 13 sous le cabinet Blum. — L'espoir français, 

38, rue de Liège, à qui j'emprunte ces chiffres (n° du 2 octobre) 
donne dans son n° du 9 octobre d’autres chiffres curieux, ceux des 

voix obtenues aux dernières élections espagnoles du 16 février, par 
le Front Populaire (4.356.559) et par le Front antirévolutionnaire 

(4.570.044), ce qui montre que les vrais représentants du peuple, ce 
sont les nationaux et non les gouvernementaux lesquels n’ont pris 
le pouvoir que grâce à une loi électorale frelatée. Mais ceci, com- 

bien peu de gens le savent! 
HENRI MAZEL. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 
  

   
   

   
    
  

      Edward Westerniarck : Pagan survivels in Mohammedan Civilisation, 
London, Macmillan, 8°; trad. fr: par Robert Godet, Payot, 8°. 

    

Cet ouvrage fournit une base excellente pour discuter de 

nouveau, à propos de certains faits précis, ou de séries limi- 
iées de faits, le problème des survivances dans un conglo- 
méral de peuples qui donne l’impression de l’unité par oppo- 
sition au conglomérat dit chrétien. Pourtant il faut avertir 
dès le début que ce ne sont pas tous les peuples convertis à 
l'Islam qui sont étudiés à fond, mais seulement ceux du 
Maroc espagnol et français, un peu moins ceux de notre 

Afrique du Nord; moins encore ceux de la Tripolitaine et de 
l'Egypte; enfin pas du tout les groupements musulmans for- 
midables de l'Inde, de l'Indonésie, des Philippines, de la 
Chine et de l’ex-empire russe. Ce n’est pas que Westermarck, 
dont l’érudition universelle s’est manifestée dans son Histoire 
du Mariage et dans d’autres ouvrages, n’aurait pas pu situer 
le problème sur ces bases larges; mais il a tenu à prendre 
pour points de départ de ses enquêtes des tribus qu’il con- 
nait, qu’il a explorées personnellement. 

Les divers chapitres sont consacrés : 1° aux djinn ou 

  

    

esprits; ils appartiennent nettement à la catégorie animiste, 
en tant que représentations individuelles, autonomes et puis- 
santes, d’un certain nombre de forces dites surnaturelles. Il 
existe déjà toute une littérature sur les djinn, dont le nom 
provient directement du latin genii. On leur trouve des ana- 
logues ailleurs dans le monde, même en dehors de l'Islam. 
I y a donc un point de principe sur lequel je diffère ici 
avec Westermarck. Je ne vois pas très bien pourquoi ces 
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djinn ou genii seraient dans VIslam des « survivances 

païennes »; ou plutôt, je ne vois pas bien à quoi s’applique 

le terme de «païen» dans le cas donné. Westermack sait 

fort bien que ces genii ou keres païens qui ont passé dans le 

christianisme d'une part et de l’autre dans l'Islam par inté- 
gration des croyances arabes de l'Arabie proprement dite, 

influencée par la période byzantine et par les colonies chré- 
tiennes dans les villes, puis en Egypte, Tripolitaine et Tunisie 
par les formes coptes du christianisme, font partie du com- 

plexe dit musulman normal, bien que les motazilites et les 
soufistes aient essayé d'éliminer ces éléments animistes. Si 
« paien » se rapporte à «islam », les djinn ne sont pas païens 
mais orthodoxes; si c’est par rapport au christianisme pri- 
mitif et populaire, avec la doctrine des démons, des diables 

et du Diable, ils sont orthodoxes aussi, tout au moins jusqu’à 
la fin du moyen âge, donc non-primitifs. 

Je veux dire que animation de petites forces subordon- 
nées aux dieux, ou au Dieu central et supréme, et hiérarchi- 
sées selon divers systèmes, ne peut pas être regardée comme 
«paienne», ni comme une «survivance> de quoi que ce 
soit, mais comme un fait actuel et normal évoluant dans un 
plan propre à côté du plan dogmatique, ou canonique, ou 
ratioeinateur, ou intellectualiste. Nos enfants eux-mêmes 
animent les forces actives ou d'inertie, Dans beaucoup d’au- 
tres domaines (mariage par rapt, mariage de groupe, etc.), 
Westermarck combat la théorie de la survivance : ici, je suis 
ses directives en la rejetant. 

De même ae les chapitres s nts consacrés, le deuxième 
au mauvais œil, le {roisième à la malédiction, le quatrième et 
le cinquième à à sainteté, Ces trois phénomènes magico-reli- 
gieux ne peuvent être regardés comme des « survivances » 
que si on se place au point de vue de la raison pure, ou de 
la dialectique mathématico- -philosophique inaugurée, ou du 
moins systématisée, par Descartes. Mais il n’y a pas une seule 
religion organisée (chrétienne, musulmane, bouddhiste, taoïste, 
shintoiste, ete.), qui ail pu éliminer de son programme popu- 
laire et agi le mauvais œil, la malédiction (simple contraire 
de la bénédiction) et la sainteté, Si Ja sainteté ou baraka des 
musulmans est une survivance, il faut conclure que la sanc-  
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titas des saints chrétiens en est une aussi, ou le iéros des 

chrétiens d’Orient, ou le karma des Hindouistes, ou les autres 

saintetés dont les noms varient selon les peuples, mais dont 

les caractères sont identiques. Dans l'Inde, tous les Brah- 

manes possèdent cette sanelitas ou baraka; et par rapport 

à leur religion, il n’y a pas de « survivance », à moins de 

jouer sur les mots. Otez du catholicisme la qualité de la 

«sainteté », que reste-t-il? Des notions métaphysiques, mais 

aucun dynamisme utilisable dans la vie courante. 

De même, la malédiction peut être primitive; j’admets 

qu’elle l’est autant que la bénédiction; et j’admets que cata- 

loguer les malédictions est aussi normal que cataloguer les 

tabous ou interdictions, parce que le nombre des choses 

licites est incommensurable. Mais, comme dit un héros de 
Kipling, les Commandements interdisent bien des choses, 

mais non pas de voler le chien du voisin; puisqu'il n’en est 

pas question, libre à vous de le voler. Seulement la malédic- 

tion en tant que rite négatif ne peut valoir que par son 

contraste avec le rite positif dit bénédiction. 

Vestermarck a longuement étudié les malédictions condi- 
tionnelles, si bien formulées au Maroc; mais je lui ferai re- 
marquer que toutes les bénédictions sont également condi- 
lionnelles, sinon expressément, du moins par sous-entendu, 

puisque celui qui bénit, en tant que foyer de la puissance 
divine ou de la sanctitas cosmique diffuse, doit se trouver 

dans un certain état de purification d’abord, puis de contact 
avec la puissance supérieure. Un prêtre catholique qui n’est 
pas en état de grâce ne saurait bénir l’eau ni le sel. Je n’in- 
Siste pas sur les détails qui viendront aussitôt à l'esprit du 

lecteur, selon la religion à laquelle il appartient; je veux dire 
seulement que je ne vois pas comment traiter de « survi- 
vonces» des conceptions et des pratiques magico-religieuses 
dont aucune magie ni aucune religion, y compris les sectes 
les plus affranchies de tout rituel, comme certaines sectes 

protestantes, ou soufi, ou rationalistes chinoises, ne peuvent 
faire abstraction. Puis-je dire que mes mains sont une survi- 
Yance? ou mon cœur? Et les philosophes les plus affranchis, 
4 toutes les époques, ne disent-ils pas que pour la connais- 
sance, les uns disent de l’Infini, les autres disent de l’Absolu,  
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d’autres encore de la Nature, ou du Cosmos, ou de l’Idéal, ou 

du Spectaculaire, il faut le cœur pur et l'esprit pur, autre- 

ment dit la protection contre le mauvais œil et la malédic- 

tion, l’absorption de la bénédiction et de la sainteté? 

Il y a trois hommes au moins parmi mes amis, et quelques 

autres avec, qui n’ont fait l'effet de posséder cette sainteté 

infuse : Havelock Ellis, Westermarck lui-même et Pierre Kro- 

potkine; notez que je ne dis pas que ce sont des apôtres, 

mais des sortes d’aimants qui attirent, concentrent, puis dif- 

fusent des forces humanitaires universelles. Donc ces forces 

animées, magico-religieuses, thermo-dynamiques, électro-ner- 

veuses, subsistent en tant que forces immédiates et persis- 

tantes; et l'explication qu’on en donne de nos jours n’est par 

rapport à celle qu'on en donnera dans mille ans pas plus 

rétrospective, ou survivante, que celle que les ethnographes 

notent chez les peuples sauvages, où à demi-sauvages, ou 

dans la population rurale, ou moyenne, européenne. 

Vu mon âge, je suis sciemment esclave aussi des étiquettes 

imposées jadis; mais je crois que la prochaine génération, 
qui prend plus facilement contact avec des tribus plus ou 
moins primitives jadis lointaines, mais maintenant, par 
l'avion ct l'auto, devenues proches, réformera toutes nos 
sciences de l'Homme et ôtera des casiers scientifiques les 
petits cartons qui semblaient correspondre à un classement 
exact des faiis réels. Pour ma part, en voyageant dans 
l'Afrique du Nord, selon ma manière (celle du pauvre bougre 
sans instruction ni préjugés), je n'ai pas senti des survi- 
vane mais des faits exactement identiques à ceux que 
j'avais expérimentés en Europe, même dans les villes les plus 
civilisées, et aux Etats-Unis. 

L'erreur du catalogue provient, je crois, de ce qu'on re- 
garde tous les individus d’une mê généralion comme étant 
sur le même niveau mental. La théorie de la survivance sup- 
pose un système d'évaluations. Mais vous ne pouvez pas éva- 
luer des idées, ou des concepts, en prenant pour base des 
actes; et réciproquement, Vous ne pouvez pas non plus, du 
point de vue dynamique, classer les idées en vraies ou fausses, 
ni les actes en utiles ou nuisibles. De sorte que si vous êtes 

au relativisme mondial, vous ne pouvez pas non plus  
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décréter que la croyance au mauvais œil, ou à la sainteté, est 

une survivance d’un stade antérieur, car ce peut être aussi 

l'aboutissement très élaboré d’une série de concepts que vous 

n'avez pas le droit, en théorie pure, de regarder comme infé- 

rieurs, donc antérieurs. L'univers étant un complexe de 

forces mal définies encore, ou qu’on ne définira jamais, les 

explications qu’on a données de leurs intéractions se valent; 

notre théorie de l’atome serait alors autant une ¢ survi- 

vance » que la théorie du mauvais œil ou de la sainteté. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

Revue de Paris : abolition du prolétarint par M. de Fels, naguère jour- 
naliste, inventeur du quotidien illustré, aujourd’hui homme du monde 
richissime et économiste politique. — Revue bleue : souvenirs d’une Pari- 
sienne sur Guillaume Ier roi de Prusse et empereur allemand, — Arts et 
Idées : Stéphane Mallarmé, vu par un jeune écrivain de 1936. — Mémento. 

Durant l'autorité consulaire de feu M. Patinot au Journal 

des Débats, au temps que la verve encore gamine de Jules 

Lemaitre chantait : 

Les bas-bleus sont bleus. 

Les Débats sont rose: 

la feuille toujours grave et littéraire de la rue des Prétres- 

Saint-Germain-l’Auxerrois publiait en téte de son courrier 

des théâtres, au lendemain des premières représentations 

théâtrales, des articulets d’un tour souvent exquis, « pari- 

siens » avec une pointe d’ail au goût marseillais. Leur auteur 

ne les signait pas, ou des initiales E. F. C'était un grand 

garçon distingué, mince, fort élégant en sa mise et ses ma- 

nières, tout à fait le héros des romans mondains de Maupas- 

sant. Il fonda un peu plus tard le premier journal quotidien 

illustré : La Journée. C'était une idée heureuse. Les précur- 

seurs obtiennent rarement le succès. Le journalisme perdit 

M. Edmond Frisch qui devint diplomate : attaché à l’ambas- 

sade de France auprès du Vatican. Il dut y rendre des ser- 

vices de qualité, car S. S. Léon XII le fit comte de Fels. Il se 
réclame, depuis, d’une noble origine danoise plus ancienne 
que celle des dernières maisons régnantes d'Europe, ou à peu 
près. Il est, en tout cas, grand par les richesses, après un 
promptissime passage dans la «carrière ». On lui demande  
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audience comme à un personnage. Il en est un et, probable- 

ment, même pour son valet de chambre. Du plan, supérieur 

conventionnellement, où il est parvenu, il considère la chose 
publique. La Revue de Pa ne saurait que s’enorgueillir 

de sa collaboration. Le numéro du 15 octobre donne (sitôt 

après la relation d’une visite de M. Maurice Marlin du Gard 

au «Manoir d'Anjou » et sitôt avant des papotages proustiens 

d’un accent «tapette » exacerbé parce qu’ils s’adressaient à 

une femme du monde) une étude signée Fels tout court et 

intitulée comme suit, à la Sieyè 

LE PROLÉTARIAT ET LA PROPRIÉTÉ 

QU'EST-CE QUE L'OUVRIEN? UN PROLÉTAIRE, 
QUE porr-11 ÊTRE? UN PROPRIÉTAIRE. 

Ce programme posé, son auteur n’hésite pas à se recom- 
mander au lecteur : 

Voilà plus de dix ans que nous avons commencé l'inventaire de 
la fortune de la France. 

Et il accuse les « apôtres de la religion marxiste» d’avoir 
«organisé la conspiration du silence» sur ce qu'il appelle : 
«nos suggestions ». Celles-ci demandent tout à l'Etat et rien 
à la générosité des possédants, « pour miner par la base les 
doctrines de haine et de lutte des classes dont s’alimente la 
propagande socialiste ». 

Or, voici les suggestions de M. de Fels : 
Nous avions et nous avons toujours en vue dans l'Ile-de-France 

ct plus particulièrement dans la banlieue de Paris, l'aménagement 
au profit du prolétariat urbain et suburbain d’une étendue consi- 
dérable de terrains dont l'Etat ne tire aucun profit. 

Pour remédier à la grande pitié des mal-lotis, si cruellement 
et si injustement éprouvés, nous avions préconisé le défrichement 
des parties de mauvais taillis [sic] qui bordent les magnifiques fo- 
réts héritées de la Monarchie. Que n’a-t-on, quand nous le propo- 
sions, installé tant de malheureux dans ces endroits privilégiés [sie] 
où la splendeur du site le dispute à la sûreté de l'hygiène, au lieu 
de les liv ux lotisseurs et de les 1 r s’installer au sein de la plus complete anarehie édilitaire dans des taudis construits sur des terrai des, alors que sans nuire A notre domaine 

€ de coloniser le Mont Valérien, certaines bor  
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dures du pare de Versailles, les alentours de Meudon, Le Raincy, 

Maisons-Laffitte, Achéres, etc., etc. 

L'étude personnelle que nous avons faite ne laisse aucun doute 
sur la valeur sociale des terrains et taillis que l’incurie d’un Etat 

soi-disant démocratique et socialiste laisse improductifs. Loin de 

songer A mettre A la disposition d’un prolétariat qui aspire à jouir 
de l'air et de la lumière, ces conditions primordiales de l'hygiène, 
des biens d’un revenu nul, l'Etat républicain, comme autrefois la 

Monarchie, ne manque aucune occasion de les arrondir par de nou- 

velles acquisitions en vue desquelles les contribuables sont encore 
lésés par l'inscription au budget d’une trentaine de millions dont 
sont frustrés les prolétaires. 

Parler de « sûreté de l’hygiène » à propos d’Achères ou de 
Maisons-Laffitte est assez aventuré. C’est avec une autorité 
moins contestable que notre théoricien des réformes sociales 
déclare : 

Les prolétaires sont des gens qui ne possèdent pas. Par consé- 
quent, s'ils devenaient propriétaires, il n’y aurait plus de prolé- 
tariat. 

« Tout le monde doit étre propriétaire », écrit encore M. de 
Fels. Les justes libéralités qui produiraient ce mirifique ré- 
sultat ne peuvent être que le fait de l'Etat : 

Il nest qu'un pays au monde où cette réalisation soit possible, 
c'est la France. 

L'Etat français, en effet, est le seul Etat moderne qui possède 
une fortune et des richesses incalculables dont ne bénéficient que 
quelques rares fonctionnaires privilégiés parmi lesquels on cher- 
cherait en vain un prolétaire. 

te fortune, ces richesses doivent être distribuées aux prolé- 

suivant la méthode que nous comptons indiquer. 
Et tout d'abord, pour éviter toute équivoque, établissons nette- 

nent qu'il y a deux catégories de propriétaires ou de possédants 
«n France : celle des contribuables d’une part; — tout le monde la 
connaît; — l’autre dont on ne parle jamais et dont personne ne 
paraît soupçonner l'importance : c’est le richissime Etat français, 
carichi depuis des siècles par ses prélèvements sur la fortune des 
particuliers. 

Ce que M. de Fels, raffineur par alliance et grand proprié- 
laire foncier, passe sous silence, ce sont les monstrueux 
carts des biens particuliers entre eux. Il ne préconise de  
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prélèvements que sur les terres domaniales. Il englobe tous 

les « propriétaires ou possédants » dans une seule catégorie. 
Il inventorie la « fortune de l’Etat français » et propose : 

Dans cet inventaire nous voyons apparaître, outre des édifices 
et des terrains sans nombre, 6 inillions d'hectares de forêts dont 
le morcellement permettrait à 30 millions de ménages prolétaires, 
à raison de 2.000 mètres par fraction, d’édifier leur maison et de 
cultiver leur jardin. 

Mais comme il n'y a pas en France 30 millions de ménages pro- 
létaires, loin de là, mais tout au plus 2 millions, en accordant à 
chacun de ceux-ci 2.000 mètres de terrain, il suffirait de rogner le 
lisières des forêts domaniales d'environ quatre à six cent mille 

    

hectares pour satisfaire tous les pauvres citoyens aspirant à la 
propriété immobilière. Pour tenir compte de la situation des cen- 
tres industriels, il va de soi que certains échanges de biens entre 
l'Etat et des particuliers pourraient être envisagés. 

Ajoutons qu’en cas d'utili 

    

  

ation d’une partie des forêts de l'Etat 
en vue de la construction de mais 

  

s pour les ouvriers, le bois 
lui-même provenant du déboisage et du défrichement servirait 
comme matériau de construction pour la maison, ce qui représen- 
terait une économie considérable, I 

  

son de l’ouvrier devrait 
être, bien entendu, un cadeau fait par l'Etat à l’ouvrier, devenu 

  

propriétaire sans bourse délier, d’une habitation entourée d’un 
jardin produisant des légumes et des fruits et d’une basse-cour avec 
des poules et une chèvre ou une vache. 

Vous vous rendez compte? On donne, au « ménage prolé- 
taire » 2.000 mètres de terrain en lisière de forêt et, là-dessus, 
le ménage défriche, construit sa maison, aménage verger et 
potager, basse-cour et étable! 

  

Cela ressemble fort au couplet que l'acteur Saint-Germain 
faisait applaudir dans Le procès Vauradieu 
faire 20.000 liv de rentes en élevant des lapins », — du 
temps que M. de Fels collaborait démocratiquement aux 
Débats. H avait alors un si 
guère aujourd’hui 

    «Comment se 
   s 

  

ns des réalités qu'il n’applique 
es conceptions d'économiste. 

    

Sous ce titre : « Souvenirs des années 1870 

  

1875», M. le 
comte Kessler publie dans la Revue bleue (17 octobre) quel- 
ques extraits des «< Mémoires » inédits de sa mère. Ils révèlent 
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une plume alerte, capable de croquis excellents. Voici, en été 

1870, la mémorialiste alors toute jeune, très élégante et jolie, 

à Ems, près d’une des sources. Son mari l’a quittée un instant 

pour aller lui chercher un verre d’eau. 

Je sentais — écrit-elle — que j'étais en beauté, ainsi qu’en témoi- 
gnaient autour de moi les yeux brillants et les regards admiratifs du 
roi [de Prusse]. En quelque endroit que passât le roi et quelle que 
fût la personne avec qui il s’entretenait ou se promenait, toujours la 
foule se pressait autour de lui, car il était très aimé. J'étais terri- 

  

blement embarrassée de me trouver au milieu de cette grande 
foule, devant le roi, et je me demandais ce qu’allait penser mon 
mari quand il verrait cette scène. Mais je n’eus guère le temps de 
me faire des idées à ce propos, car il apparut bientôt, son gobelet 
à la main. Je le vis s'arrêter brusquement, et, par tact, hésiter à 
traverser la foule pour venir me rejoindre. Le roi l'avait égale- 
ment aperçu; aussitôt, il glissa quelques mots à son alde de camp, 

  

le svelte et beau comte Heinrich Lehndorff, qui nous quitta un 

  

instant, se fraya un passage jusqu’à l'endroit où se trouvait mon 
une grande amabilité, le roi dit à 

mon mari: «Vous voyez, j'ai abordé votre épouse sans vous en 
mari et nous le ramena. Av 

  

demander la permission; mais les rois, pas plus que les mendiants, 
n'ont le loisir de solliciter une lettre d'introductien.» Ce roi qui, 

la même année, devait ébranler le monde par ses victoires, aimait 

fort A plaisanter, et nombre de ses bons mots sont demeurés 
célèbres. Mon mari qui, à l'encontre de ma nature timide, avait 

  

ucoup de présence d'esprit, et, en homme du monde, n'était 
jamais embarrassé, se déclara très flatté. Le roi, là-dessus, fit route 
avec nous tout en continuant l'entretien. 

Ainsi débutèrent des relations que la guerre de 1870 inter- 
rompit. Elles reprirent en 1873, «comme si nous nous fus- 
sions quittés la veille », note la comtesse. Celui qui est devenu 
l'empereur allemand invente pour elle un diminutif : Sotti- 
chen. Elle a eu les confidences du vieux souverain sur l'amour 
qu’il portait à la jeune princesse Elisa Radziwill que, six ans 
durant, il espéra pouvoir épouser. Mme Kessler conte la mort 
de cette personne, à un bal de la cour. Très saisissant est ce 

it. Ne l’est pas moins celui de l’entrevue suprême de Guil- 
laume I" avec le feld-maréchal yon Roon : 

          

Roon, qui, si je ne fais erreur, souffrait d’une grave pneumonie, 
étail venu à Berlin pour se faire soigner, mais son état devint    
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bientöt alarmant. Quand l’empereur en fut averti, il se fit conduire 
au domicile de Roon. Ce fut une entrevue qui les bouleversa tous 
les deux. L'empereur s’assit au chevet de celui qui se mourait, 
prit ses mains amaigries dans les siennes et lui adressa des paroles 
inspirées par une estime et une affection profondes. « Bon et fidèle 
serviteur, dit-il en le consolant, entre dans la paix de ton Maître. » 
Quand il se leva pour partir, il s’attarda encore quelques minutes 
en silence auprès du lit et, bouleversé d'émotion, saisit une dernière 
fois les mains de Roon. Puis, maîtrisant les sanglots qui lui ser- 
raient la gorge, il leva sa main droite vers le ciel ct dit : « Adieu! 
Au revoir là-haut.» 11 voulut s'éloigner précipitamment pour ca- 
cher son trouble, cependant il revint une dernière fois vers le lit 
pour ajouter : « Saluez nos vieux compagnons de guerre.» Et il 
disparut. 

A un bal qu’il vient d'ouvrir avec Vimpératrice, il dit A la 
comtesse Kessler : 

L'impératrice n'a-l-elle pas de la poésie dans les picds? Je n'en 
ai, moi, qu'un tout petit reste, et c’est dans le cœur qu’il se cache... 

C'est un modèle de legerete d’expression spécifiquement 
allemande, 

§ 

Arts et Idées (octobre) en est à son numéro 4. Voilà une 
revue de « jeunes » et qui semblent instruits et passionnés de 
littérature. Je le signale avec joie, parce que c’est rare. 
M. Lucien Combelle adresse à M. André Gide une lettre ou- 
verte où il exprime avec déférence sa jalousie d’admirateur 

nçais pour les avances de l'écrivain à son nouveau public 
M. Guy Pillion, lui, traite pertinemment des plus ré- 

cents écrits du grand, du très admirable André Suarès. 
M. Ramon Massiez, enfin, rend témoignage de sa jeunesse, de 
sa curiosité, de sa pétulance d'esprit, dans un article : 
« Aphorismes critiques A la manière ymboliste » d’abord un 
peu irritant par son décousu, ses hardiesses de jugement, un 
parti pris d'improvisation, et bientôt très sympathique à 
raison de l'intelligence sensible dans ce désordre volontaire. 
Aux «Pédants du vers», aux « Précieuses ridicules de la 
forme» -- les Parnassiens — M. Massiez oppose « Masca- 
rille, avec des pirouettes de gueux, Verlaine >. Il divise ainsi 
les symbolistes : «les Las et les Mages ».  
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Et voici comme il s’exprime sur notre Stéphane Mallarmé : 

Et Stéphane Mallarmé, un mage? Oui et non! Ce n’est pas une 
dérobade, mais ¢ oui et non». C'est Petre et le non-étre, tout est 
dans la Création, et méme les possibilités. Un Mage? oui! puisqu’il 
est le Symbole-Princeps des Symbolistes. Et aussi, hélas! le Prince 
qui se détourne de son Principe. Il va ä ’excés, comme le Caudron- 
Dewoitine à l'envol systématique. Comme le Condor de Leconte de 
Lisle, il plane dans le crépuscule, sans atteindre rien de céleste, 
si ce n’est l'obscurité. Il pense son art, à califourchon sur Vimagi- 
nation. Or le Poète doit penser à côté d'imaginer. Si la Poésie est 
Ontologie, elle est encore extase! 

Pour plaire, il n’aurait pas fallu se complaire dans ces rébus 
de machines montées, Mieux aurait valu que l’esthéticien ne finit 
pas par tuer volontairement en lui la spontanéité de l'être impres- 
sionnable (Remy de Gourmont). Il aura été un m ystique de soi- 
même. Le Mage à rebours pour la musique intérieure. 

Je vous disais bien que oui, et je vous disais bien que non. 
On Papparente & Tennyson, à George Meredith. C'est cela même : 

il est anglo-saxon. Ce n'est pas un reproche, c’est un constat 
Whuissier : il verrouille trop de portes derrière lui. Et il garde les 
clés pour avoir l'air de veiller sur le trésor des superbes, D'où son 
domaine unipersonnel. 

Qu'il ait voulu, dans cette retraite, rétablir Punité de l'Infini, en 
Se supprimant sans doute! Seulement il a supprimé trop de choses 
auparavant, et les contours des choses. Le sage qui divague, disait 
Jules Laforgue, Dans ce cas, dommage, grand dommage! pour la 
sagesse et Ia divagation! 

Sa manière : il découvre des hiéroglyphes de cristal, il les as- 
semble, il les sonorise : la musique de la divagation raisonneuse! 
Son chaos, son inextricabilité, alors. 

Un coup de dés n'abolira jamais le hasard. Pourquoi masquer 
le hasard et jouer aux dés dans le brouillard? 

Mon art est une impasse, avoue-t-il à Le Cardonnel. 
Poèle las que la vie étiole. Je vous disais bien que non. 
Mallarmé dépasse le classicisme, done, il perd l'équilibre, Pour- 

tant, on aime sa chute lente dans le silence larmé d’étoiles de 
“lous d'or, son impénétrabilité hermétique de mage aveugle au 
regard intérieur, son harmonie pierrée de gemmes précieuses, 

Décidément, je vous disais bien que oui. 

La page est discutable sans doute. Mais, sa verve jeune 
entraine. Et comment ne pas prendre plaisir au commerce  
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d’un éliacin de Lettres qui, en 1936, cite avec discernement 

Charles Morice et La littérature de tout à l'heure? 

Mémento. — La Grande Revue (septembre) : M. F. Hemmer ,: 
«Visions d'un rapatrié d'Espagne ». — «Jean Dolent l’enchan- 
teur», par Mme Aurel, — « L'art et la vie», poèmes de M. Julien 
Vocance, — ¢ Heures de grève», par M. R. Chaudron. 

La nouvelle revue (15 oct.) : « La Surhominisation de l’homme », 
par M. G. de Lacaze-Duthiers. — « Le mouvement symbolise », par 
M. E, Soubeyre. 

Æsculape (octobre) : «Les cœurs d’envoûtement », par M. Char- 
bonneau-Lassay. — « L'Hérédo-syphilis de Paul I** de Russie >, par 
M. Schrumpf-Pierron. 

Europe (15 octobre) : « Esquisse d’une famille d’extréme-droite », 
par M. H. de Montherlant. — Poémes de MM. P. J. Jouve et. 
P. Eluard. — «Espagne! Espagne! >, un généreux, un magnifique 
article de M. Jean-Richard Bloch, — « Eugène Dabit », par M. Henri 
Hertz. 

La Bourgogne d'Or (août-septembre) : «En relisant de vieilles 
#néalogies bourguignonnes », par M. Camille Pitollet. 

La Muse française (15 octobre) : « Eve », par M. X. de Magallon, 
poèmes, — « Senlis », « Les fruits», poèmes de M. M. P. Boy 
« Philippe Chabaneix », par M. Henri Clouard. — «A. Bertrand et 
Baudelaire », par M. R. Fernandat. 

Mesures (15 octobre) a décerné son prix de traduction à M. Pierre 
Cerdagne pour sa transcription frangaise de fragments du « Der- 
nier homme » de Thomas Lovell Beddoes imprimés dans ce nu- 
méro. On y trouve aussi : « Besoin de grandeur >, par M. 
muz. — « Dernière épitre au tsar Alexis », de l'archiprêtre Avva- 
koum. Marines >, po&mes de M. Jules Supervielle. 

Les Primaires (octobre) : M. Maurice Weber : € Comment définir 
la culture nouvelle >», — « L'affolante vi », par M. Jean Le 
Guével. 

L'Amitié Guérinienne (uillet-septembre) : Compte rendu de la 
«Journée guérinienne » du 19 juillet 1936 et des inédits d'Eugénie 
et de Maurice de Guérin. 

Le Mois (1®* octobre) : «Le moine blanc de Tombouctous ou 
l'étonnante existence de l'ex-Révérend Père Auguste Dupuis, dit 
Yakouba, actuellement «adjoint principal des Affaires étrangères 
dans le Haut Sénégal >. 

Combat (octobre) : « À bas la culture bourgeoise! » par M. Thierry 
Maulnier. — «I ains assistés, journalistes muselés >, 
Maxence. «Libérez André Gide!» s’exclame M. Roger Vincent.  
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L'Esprit international (octobre) : M. W. d'Ormesson : «Le ma- 

laise européen ». — M. Viktor Bruns: «La question de Memel». 
Esprit (1* octobre) : M. E. Mounier : « Manifeste au service du 

personnalisme ». — « Espagne, signe de contradiction », pour expli- 
quer que la revue attendait de ce pays «un long témoignage » qui 
n’est pas parvenu. 

Revue des Deux Mondes (15 octobre) : G' Weygand : « Etat mili- 
taire de la France». — M. Daniel Halévy annonce la fondation 
d'une société d’études pour établir l’histoire de la IIIe République. 
— «Le champ Cambeïlh », par M. B. Nabonne. 

La Revue Universelle (15 octobre) : « Balzac », par A. Thibaudet. 
La Revue hebdomadaire (10 octobre) : Mme Ouliée : «Pour un 

pétrole national ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Hommage à Ernest Raynaud (Toute l'Edition, Le Figaro, les Nouvelles 
littéraires, 17 octobre), — L'artiste et son temps (le Figaro, 15 et 18 oc- 
tobre). — Où l'on voit que l'orthographe et le style sont sans impor- 
tance... — Plaisir d'écrire (Vendredi, 9 octobre). — I question du livre 
et des hebdomadaires. 

J'allais fabriquer quelque écho sur la clôture de l'Exposition du 
Cinquantenaire du Symbolisme à la Bibliothèque Nationale, quand 

pprends Ja mort d’Ernest Raynaud. 
Les symbolistes s'en vont... On ferme... Je n'ai pas à changer le 

Mais au lieu de la petite mélancolie de voir se disperser les 
précieux souvenirs réunis rue de Richelieu par M. Julien Cain et ses 
collaborateurs H. Moncel et A. Jaulme, c'est la noire détresse de la 
disparition des hommes mêmes qu'ils commémoraient, La manifes- 
tation ouverte dans le deuil d'Henri de Régnier, continuée avec la 
fin de Gustave Kahn, s'achève avec la fin d’Ernest Raynaud... 

Ainsi écrit, dans Toute l’Edition, M. Jean Ajalbert qui 
conclut : 

Encore un peu et il n'y aurait plus eu aux murs que des portraits 
voilés de crêpe. 

Parlant du poète du Signe : 

Tl était n Paris en 1864, la méme année que Pierre Quillard, 
Henri de Régnier et M. Francis Vielé-Griffin, souligne M. André 
Billy, dans le Figaro. Son attitude n’était nullement affectée ni 
“ourcilleuse et ne sentait pas du tout l'homme de letres, mais bien 
plutôt le grand fonctionnaire rompu à la pratique de l'espèce hu- 
maine, Ses fonctions de commissaire de police avaient certainement  
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contribué à lui donner cette aménité profonde qui était la marque 

la plus apparente de son caractère. 

En littérature, Ernest Raynaud ne voulait pas être dit poète sym- 

boliste souligne M. Henri Mazel dans les Nouvelles Littéraires, 

férait être dit poète roman, car il s'était enrôlé dans l'Ecole 

romane de Jean Moréas. 

Symbolisme, Ecole romane avaient leur place dans les 

propos que chaque mercredi, pendant ces dernières années, 

les fidèles d'une brasserie de Moniparn échangeaient 

autour du rituel café-crème. Le souvenir d’Ernest Raynaud 

hantera désormais leurs réunions. L'auteur de La Mélée sym- 

boliste ne sera plus là pour départager le pétillant Henri 

Mazel et le fougueux Saint-Alban, pour faire écho aux paroles 

d'Alfred Poizat, John Charpentier, Jules Perrin, Antoine Or- 

liac, Henri Strentz, Doëtte Angliviel, A. M. Gossez, etc. I ne 

faut point médire des rendez-vous de café : on sait que le 

Café-Français est le berceau du Mercure : là se groupèrent 

les fondateurs dont Ernest Raynaud était le dernier survi- 

vant, 

§ 

Si le Symbolisme est passé des brasseries à la Nationale, 
est-ce un bien? La presse, le public, ne sont plus ni indiffe- 

rents ni hostiles au Symbolisme, — encore que, pour beau- 

coup de gens (voire de gens de lettres) le vers-libre soit une 

découverte, et j'ai surpris une excellente dame patiemment 

occupée à relever dans les œuvres de Jules Laforgue ce 

qu'elle tenait pour des fautes de prosodie : « C'est plein de 

choses curieuses, disait-elle, mais que l’auteur n'a-t-il consulté 

un Traité de versification! » Après tout, c’est un hommage, 

et bien plus peut-être que l'adhésion ignorante, l'admiration 

à côté de M. Prud’homme. 

L'incompréhension du temps dans lequel il vit n’est pas toujours 
nuisible à l'artiste, remarque Guermantes, dans le Figaro, parce que 
d’abord il est foujours compris d’un petit nombre et que ce petit 
nombre suffit à le fortifier; el que le climat de la solitude, au 
surplus, est exaltant en quelque sorte et favorise l’œuvre d’art. 1) 

s'agit moins de rencontrer autour de soi une aristocratie ou une  
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bourgeoisie mécénes que d’y rencontrer un monde rassuré et dont la 

satisfaction vous accorde paix et liberté. Mil neuf cent vingt-cinq, 

bien sûr, pourra paraître plus compréhensif que mil huit cent quatre- 
vingt-quinze, et plus généreux; mais quelle importance si le dés 

quilibre devait suivre qui remet en cause toutes les valeurs de 

V'esprit et ne lui accorde plus la quiétude nécessaire à la création. 
Oui, les hommes de lettres étaient pauvres à la fin de l’autre siècle, 

mais avec quelque 235 francs une dizaine d’entre eux fondaient le 

Mercure de France. Les Symbolistes pouvaient se réunir sans déchoir 

dans des € pensions » très humbles, et ce n'est pas parce qu’il habi- 
tait le fond de Montrouge que Moréas ne pouvait y recevoir les 
muses les plus exigeantes! 

Guermantes, comme on voit, va au delà de la question de 

l'ignorance; si je reviens à la dame qui partageait son temps 

entre une visite à l'Exposition du Cinquantenaire (« Où donc 

est la Tour d'Ivoire? » demandait-elle) et l’échenillage appli- 

qué des «fautes de prosodie» des vers-libristes, c’est qu'il 

faut voir là un exemple de l’ignorance de certaines personnes 

du moins elles le sont, à les entendre. Cela 

s'est-il toujours trouvé, que des messieurs et dames présentent 

des manuscrits, au demeurant, passables, parfois excellents, 

mais où l’orthographe, le style sont si fort maltraites? 

Le grand malheur, au fond, dit M. Léon-Paul Fargue dans le 
Figaro, provient de ce que bon nombre d'écrivains ont cru que la 
littérature, la pensée, le style, l'application, et parfois la grammaire 
et l'orthographe, devaient être adaptés à la vie moderne. Aussitôt 
ils ont produit des monstres. 

La faute n’en est-elle pas, surtout, à des encouragements 

&e ce genre : un «hebdomadaire de la femme » qui emprunte 

son titre à un roman fameux de Marguerite Audoux, donne 

dans une circulaire les conditions d’un concours réservé à 
des romans, des contes vécus, et précise : 

L'orthographe et le style sont sans importance. 

Vous avez bien lu. Lisons plus avant : 

Si le récit en lui-même est original et intéressant, vous pouvez 
tenter votre chance, nous nous chargerons de la mise au point. 

Mais quelle sorte de mise au point? Nous entendons : dans 
quel style? en quelle langue? Il est permis de s’en inquiéter  
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lorsqu’on constate qu’A propos de romans et de nouvelles la 

circulaire dit plus loin : 

Les noms des acteurs doivent étre, bien entendu, remplacés par 

des noms d’emprunt. 

Acteurs, tout comme pour une piéce de théâtre! Acteurs 

est là pour personnages, — pour personnes, plutôt, puisque 

les concurrents sont invités à chercher leur sujet dans la vie 

de leur grand-mère, dans leurs amours et dans les drames 

qui marquent leur existence. Au fait, qu'est ceci, qu’on lit 

plus haut : 

Les garanties de véracité ne seront demandées que pour les récits 

acceptés et au moment de leur publication. 

Enfin : 

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus mais détruits. 

Dommage : avec leurs fautes d'orthographe et de style 

«sans importance » ils auraient formé une typique Exposi- 

tion 1936, pour les visiteurs de la Nationale d'ici cinquante 

ans. S'il y a encore des expositions, une bibliothèque, si 

radio et télé on — vlan! dans les yeux, vlan! dans les 

« oneilles»! — n'ont pas tué le plaisir d'écrire. 

§ 

Sur le plaisir d’écrire, M. Louis Guilloux, dans Vendredi, 

disserte agréablement, et l’auteur des Histoires de brigands 

cite à ce sujet une bien émouvante déclaration de Stevenson : 

L'art est mon oreiller, disait Stevenson; je me réveille avec la 

pensée de mon art. Je ne suis pas prêt à la mort parce que je hais 
la pensée de quitter mon art. J'aime ma femme, je ne sais combien, 
et ne puis le savoir et ne le saurai jamais tant que je ne l'aurai 
perdue, mais alors que je puis me concevoir veuf, je refuse le don 
de la vie si je n'ai pas mon art. Je n'existe que dans mon art. Mon 
art, cest moi. Je n’en suis tout simplement que le corps. 

On a honte, après cela, de rencontrer chez Théophile Gau- 

tier, — «une des gloires les plus surfaites qui soient», dit 

M. Guilloux — les propos que voici : 
Je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, 

l'encre, le chevalet de torture, et ça m'ennuie, ça m'a toujours  
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ennuyé d'écrire, et puis c’est si inutile. Là, j'écris posément comme 
un écrivain public, Je ne vais pas vite, mais je vais toujours, parce 
que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. 

Après tout, si les Emaux et Camées sont nés de pareille 
contrainte, de pareil «je m'en fichisme», rien À redire à 
cela. Pourtant, on préfère l’exclamation de Flaubert : 

Oh! quelle polissonne de chose que le style! 

Et cet aveu : 

J'ai été cinq jours à faire une page. 

C'était le plaisir dans la douleur. Et la page était bonne. 
Les plus belles pages de Gustave Flaubert, — que réunit 
M. Francis Ambrière — cela fait combien de tourments! 

Le père de Madame Bovary, s’il revenait, ce ne serait pas 
seulement qu’il aurait quelque mal à reconnaître, irait-il au 
spectacle, son personnage, ce serait qu’il se mettrait, à bon 
titre, en colère, devant les libertés avec la grammaire, avec 
l'orthographe, que nous signalions tout à l'heure. Et quel 
serait son réflexe devant la crise du livre! — imputable en 
partie, paraît-il, à la vogue des hebdomadaires. Ce n’était pas 
comme cela de son temps... 

§ 

Ce n’était pas du temps de Flaubert, n’est-ce pas, qu’on 
aurait lu ceci : 

De quoi nourrit-on présentement l'imagination populaire? Quelles 
lectures sont offertes au peuple, qui est tout aujourd'hui, qui tient 
dans ses mains les destinées de la France, et à quels spectacles 
est-il convié? 

Nous l’allons examiner. 
Le livre, vous ne l’ignorez pas, agonise à cette heure, et le journal 

sst en train de l’achever. Les libraires ne vendent plus rien; les 
éditeurs désespérés attendent vainement les commissionnaires de la 
Province et ne voient venir que la faillite. Les kiosques triomphent. 
Cette victoire du journal sur le livre, je n'en veux pas aujourd'hui 
chercher les raisons ni montrer les conséquences, j'y viendrai dans 
un temps prochain, je me borne à l'enregistrer. Donc, les feuilles 

dites littéraires, non contentes de couvrir d’un coup de filet toute 
la foule des lecteurs nouvellement éclos, ont pris aux livres les 
trois quarts des lecteurs anciens. Le débit de ces journaux est  
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incroyable, inoui, prodigieux, on peut dire qu'ils ont maintenant la 
France entière ein manu », ils sont les maîtres et seigneurs de la 
nation, ils l'ont réduite à la lettre en servage intellectuel. 

t Alcide Dusolier; c'était en 1864 (1). 

GASTON PICARD. 

Mort de Litvinne, — Œuvres nouvelles de MM. Albert Wolf, 
Edmond Mare, Antoine Marlotte, Jean Françalx, Jean Hubeau, Henri 
Tomasi. — L'Etoile, rier, à l'Orchestre National. 

Dans la nuit du 11 au 12 octobre, Félia Litvinne s'est 

éteinte. On la savait malade depuis longtemps. On savait aussi, 

hélas! mais seulement depuis peu, que cette femme qui, toute 

sa vie, s'était dévouée aux œuvres charitables, n’avait oublié 

qu’elle-m&me et connaissait le dénuement. Dans l’article né- 

crologique qu’il donna au Temps, M. Gustave Samazeuilh le 

dit fort justement : quand vinrent les heures difficiles, elle 

les accepta avec courage et dignité. Elle n’avait que le produit 

de ses leçons pour vivre, et ce maigre revenu fut bien vite 

Ah! si tous ses admirateurs, tous ceux que son art 
magnifique émut naguère avaient su! Quel regret, quel re- 
mords nous éprouvons de n’avoir point adouci les souf- 
frances de cette admirable artiste! Elle fut une incomparable 
Yseult. Elle portait en elle le génie de la musique et les 

accents qu’elle pretait A Phéroine wagnérienne, qui les a 
entendus ne les oubliera jamais. 

élia Litvinne était née à Saint-Pétersbourg en 1863. Son 
père était Russe et sa mère Canadienne, Venue à Paris, elle y 
fut l'élève de Mme Barthe-Banderali et de Victor Maurel, le 
célèbre baryton que Verdi choisit pour créer Iago, d’Otello, 
et Falstaff à la Scala. Elle débuta en 1882 au Théâtre Italien, 
chanta à la Monnaie, à la Scala, au San Carlo, à l'Opéra de 
Pétersbourg, puis, près avoir parcouru les principales villes 
de France et d'Europe, elle tint le rôle d'Yseult en 1899, sous 
la direction de Lamoureux, créa Brunehild du Crépuscule des 
Dieux, au cours des représentations organisées par M. Alfred 

(1) Nous devons la citation à M. Hector Talvart, qui en a fait dans In conférence qu'il a donnée le 2 octobre dernier au poste radio phonique de Bordeaux-Lafayette. Faut-il rappeler qu'Aicide Dusolier yiste et pamphlétaire, a été le premier à faire conr Eugène Le + le romancter de Jacquou le Croqnant?  
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Cortot en 1902 au Chateau-d’Eau. A l’Opéra-Comique, elle 

chanta Alceste (1904); à Monte-Carlo, elle créa Déjanire et 

VAncétre; Messager l’appela à l'Opéra, où elle fut applaudie 

dans les grands rôles wagnériens, particulièrement dans Yseult, 

et si bien que son nom demeure, pour tous ceux qui l'ont 

entendue, lié à celui de l’amante de Tristan. Elle possédait 

tous les dons les plus rares et les utilisait avec une incompa- 

rable science, une sobriété et une simplicité qui donnaient 

encore plus de prix à l'ampleur et à la suavité de sa voix. 

Elle animait ses rôles d’une flamme merveilleuse, et il y a peu 

d'artistes qui aient su aussi bien qu’elle exprimer réellement 

tout ce que la musique suggère, toute la poésie et toute l’émo- 

tion d’une situation dramatique. Hélas, cette magnifique artiste 

s’est éteinte dans la gêne. Elle avait voué sa vie aux grandes 

œuvres, et, généreusement, elle s'était dépensée. Notre temps 

est cruel à ceux qui, parfaitement désintéressés, croient qu’il 

suffit de se donner, de se prodiguer pour acquérir des droits 

à la reconnaissance de la foule... 

§ 
Les Concerts Poulet et Siohan ont fort galamment commencé 

la saison en inscrivant à leur premier programme une œuvre 

de M. Albert Wolff, président-chef d’orchestre des Concerts 
Pasdeloup. Geste courtois, et cette marque de sympathie con- 

fraternelle porta en elle-même sa récompense : La Randonnée 

de l'âme défunte a retrouvé salle Pleyel l’accueil que ce poème 

symphonique reçut quelques mois plus tôt salle Favart, quand 
son auteur la présenta pour la première fois au public. La 
discrétion de M. Albert Wolff, sa rare modestie, l’ont empêché 

de prendre le rang qui depuis longtemps aurait dû lui être 
donné parmi les compositeurs. Le public le tient à raison 
Pour un de nos meilleurs chefs d'orchestre, Mais combien peu 

de gens, même parmi les amateurs de musique, savent que 
celui qui donne le meilleur de son temps aux ouvrages des 
autres est aussi l’auteur de partitions comme l’Oiseau bleu? 
Il a fallu que la radiodiffusion nous la révèle l'an dernier 
Pour que nous l’entendions. Je la regarde, pour ma part, 
comme l’une des plus originales et des plus intéressantes qui 
aient été écrites depuis longtemps. Nul, assure-t-on, n’est pro- 

6  
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phéte en son pays... Du temps qu’il conduisait Vorchestre de 

VOpéra-Comique, M. Albert Wolff eut la coqueiterie de ne 

vouloir pas être prophète rue Favart. Je souhaite qu'un jour 

prochain nous ayons le plaisir de voir en même temps que la 

joie de réentendre son Oiseau bleu. 

Le programe du même concert offrait deux œuvres nou- 

velles de M. Edmond Marc : la première est un « mimodrame- 

berceuse » inspiré par La petite fille aux allumetles, le déli- 

cieux conte d’Andersen. La musique répond exactement au 

titre : c’est une berceuse, un conte volontairement naïf, mais 

point sans charme, bien au contraire, une fois accepté le 

parti pris de l’auteur. La seconde légende inspiratrice de 

M. Edmond Marc est une Histoire extraordinaire d'Edgar 

Poe, Metzengerstein, et le musicien a voulu traduire les visions 

de la forêt en feu, du Démon de la Tempête, avec une sobriété 

et une discrétion qui affaiblissent peut-être la légende, mais 

qui témoignent assurément d’un goût certain et d'une volonté 

de se concentrer extrêmement louables. 

Aux Concerts Pasdeloup, M. Albert Wolff après avoir dirigé 

fort brillamment la première suite de la Diane de Poitiers de 

M. Jacques Ibert, a passé la baguette à son confrère M. Phi- 
lippe Gaubert, qui conduisit son beau Poëme romanesque pour 
violoncelle et orchestre, l'instrument principal étant tenu avec 
la plus parfaite virtuosité et la sensibilité la plus vive par 

M. G. Marchesini. Avant le Psaume XLVII de M. Florent 

Schmitt, où Mile Bernadette Delprat montra les splendides 

qualités de son soprano, la première audition d’un impor- 
tant ouvrage de M. Antoine Mariotte nous fut donnée, C'est 

une suite d'orchestre en cinq parties, et qui a pour litre Zm- 
pressions urbaines. Je me souvenais avoir entendu celte suite 
dans sa version primitive, pour le piano, et j'en avais gardé 
une impression très forte, M. Mariotte est de ces musiciens 

dont on peut être sûr qu'ils n'écrivent que s'ils ont quelque 

chose à dire, quelque chose que d’autres n'ont pas dit avant 
eux. L’audilion des Impressions Urbaines, sous leur forme 
orchestrale, a confirmé en le renforçant mon jugement d’au- 

trefois. L'auteur a voulu suggérer, au moyen de cinq tableaux 
sonores, les impressions ressenties devant les spectacles di- 

que nous donnent les villes modernes. Suggérer, mais  
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point d@écrire : chaque art a ses limites. La musique, encore 

qu'on la compare volontiers à la peinture, — comme Horace 

faisait de la poésie, et avec un abus des mots plus certain — 

Ja musique ne permet pas au compositeur de dessiner avec 

précision un objet, une scène, un portrait. Cependant, on ne 

peut nier qu’elle donne aux habiles le moyen d'évoquer cer- 

taines images, en produisant chez l’auditeur des effets qui, 

pour varier d’un individu à un autre, conservent chez chacun 

un caractère général commun. On pourrait dire de toute mu- 

sique qui prétend être descriptive ce qu'Hamlet dit du nuage 

où il voit tour à tour une baleine, un chameau ou une be- 

letie : chacun y met ce que son imagination lui fait voir. Le 

langage d’une ligne mélodique et de son soutien harmonique 

est impr cette imprécision même convient à la poé- 

sie. Et comme il y a une musique agreste et pastorale, idyl- 

lique, une musique guerriére, une musique de tendresse et 

d'amour, il peut y avoir, il y a certainement pour qui sait 

l'écrire, une musique propre à suggérer des «impressions 

urbaines ». S'il n’eût pas introduit dans la Sixième sympho- 

nie le chant du rossignol et du coucou, Beethoven, par tout 

ce qu'il a mis en sa musique de poésie champêtre dans la 

scène au bord du ruisseau » eût quand même réussi à sug- 

gérer des impressions pastorales. Il n’est pas nécessaire de 

relenir complètement le commentaire, l'argument des Impres- 

sions urbaines pour éprouver de même ce que M. Mariotte 

veut nous faire entendre : la musique y suffit, sans le secours 

le la littérature, ce dont je le loue grandement, car il n’y a 

que trop de musique qui resterait un vain bruit si l'auditeur 

n'était en quelque sorte hypnotisé par les mots et les phrases 

qu'on lui a fait lire avant de lui faire entendre l'ouvrage. Ici 

donc, l'argument n'est pas tout, et il s’en faut. Il n’a qu’une 

indicative et c'est l'orchestre qui exprime avec une 

force convaincante ce que le compositeur veut nous dire. Et 

c'est l'effort de l’homme, c’est le labeur industrieux de la 
forge, le choc des marteaux écrasant le métal en fusion; et 
puis c’est la tristesse d’un morne paysage dont la grisaille 

semble envelopper d’un linceul tout espoir. Et c’est encor: 
la médiocre joie des guinguettes, le court répit entre deux 

s, c’est l’idée de la mort évoquée devant les décombres  
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amoncelées sous la pioche des démolisseurs, c’est enfin le 

rêve d’un envol vers d’autres cieux, dans le bourdonnement 

des gares. L'œuvre est de vastes proportions, mais sans lon- 

gueurs. Elle se développe puissamment, harmonieusement, 

dans un bel équilibre, avec des pages lumineuses, des traits 

sombres, un relief saisissant — une œuvre saine et forte, 

admirablement orchestrée, et telle enfin qu'on la devait at- 

tendre de l’auteur de Gargantua, d’Esther et de Salome. Mais 

précisément, cette Salomé de M. Mariotte dont tous ceux qui 

l’applaudirent gardent un souvenir si vif, n’aurons-nous point 

quelque jour le plaisir de la yoir reparaitre sur une de nos 

deux scénes lyriques? M. Mariotte est aujourd’hui administra- 

teur de l’Opera-Comique. Qu’un scrupule le détourne de mon- 

ter un de ses propres ouvrages, c'est sans doute excessif; 

mais l'Opéra se doit de nous rendre la Salomé de M. Mariotte. 

A VOrchestre Symphonique de Paris, M. dean Frangaix 

nous conviait à la première audition d’un ballet, Le Jeu senti- 

mental. Le titre, en ses deux mots, définit l'argument. Le 

sujet est immortel et c’est Vembarquement pour le pays du 

Tendre, le voyage à Cythère, dans un décor de Watteau, avec 

les personnages dont les propos galants et les soupirs langou- 

reux évoquent le souvenir d’un xvir siècle traduit par Ver- 

laine et Gabriel Fauré. Il est périlleux d'affronter tant de sou- 

venirs illustres. M. Jean Françaix a l'audace de la jeunesse et 

la fortune a souri à son audace. Son ballet rassemble donc 

dans le décor prévu l «assemblée des sentiments > et nous 

montre I’Insouciant et la Mélancolie, les Enjouées et les Rus- 

tiques, disputant de l'amour et dansant, jusqu’à l'heure du 

crépuscule qui donne essor aux rêves s'envolant bientôt sur 

un rayon de lune. 

Il n’y a pas très longlemps que le public de la salle Pleyel 

manifestait bruyamment sa surprise devant les audaces de 

M. Jean Frangaix. Cette fois, on l’a applaudi sans que se 

mélent aux bravos les sifflets discordants. Le Jeu sentimental 

a paru trés sage, bien construit, tout en demeurant juvénile. 

On a de même applaudi les deux Tableaux Symphoniques de 

M. Jean Hubeau, particulièrement le Cortège, plein des quali- 

tés les meilleures. La Grisi, de M. Henri Tomasi, sur les 

thèmes de la Vague et des Roses d'Olivier Métra, a conquis le  
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public des concerts comme elle avait conquis le public de 

l'Opéra : elle est irrésistible en vérité, ensorcelante, cette Grisi 

dont la gloire ne vieillit point et dont on parle aujourd’hui, 

grâce à M. Henri Tomasi, comme aux soirs où elle dansait 

Giselle. 

$ 

Il serait fort injuste de ne point faire mention de la diffusion 

de L’Etoile par l'Orchestre National, sous la direction de 

M. D.-E. Inghelbrecht, avec le concours des chœurs Félix 

Raugel et de Mmes Marie-Thérèse Holley, Yvonne Faroche, 

Ninon Guérald, de MM. Paul Maquaire, Emile Rousseau, Louis 

Zucca et Maurice Prigent. L’opéra-bouffe de Chabrier est un 

chef-d'œuvre. Tout le monde le sait. Tout le monde le dit, 

mais c’est par oui-dire qu’on en parle, puisqu’on ne le joue 

jamais. Que la radio répare les injustices du théâtre, qu’elle 

permette aux amis de la musique d’étendre leurs connais- 

sances, c’est merveille et il y a lieu d’en féliciter ceux qui 

prennent semblable initiative. Pourquoi tient-on si bien sous 

le boisseau l’étincelante partition de Chabrier? Des pages 

comme le solo de violon de l’ouverture, s’épanouissant au 

milieu des rythmes bouffes, comme le chœur du début, où 

flottent de parodiques relents wagnériens et berlioziens, 

comme les couplets du destin, comme l’adorable duo de Laoula 

et d’Aloés, comme le réveil de Lazuli : « Il faut le chatouiller 

pour le mieux éveiller >, comme le trio du deuxième acte, ne 

sont-elles pas parmi les plus délicieuses d’entre toutes celles 

que compte la musique française? La gaieté n’est point un 

vice, j'imagine, et le rire au pays de Molière ne doit pas en- 

trainer un préjugé défavorable. Pourtant c’est bien de ce pré- 

jugé que L'Etoile demeure victime... 

RENÉ DUMESNIL. 

NGUISTIQ 

pw, Yon Wartburg : Evolution et structure de la langue française, Henri 
Didier. 

Je ne suis nullement hostile à d’agréables commerces avec 
les linguistes d'Allemagne, et il m'est arrivé cette année 
même de donner à la Sprachkunde, publiée par la Langens- 
cheidtschen Verlagsbuchhandlung, un article sur le Jargon  
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populaire parisien (n° de mars), que j’ai mis ma coquetterie 

à nourrir d’inédit, mon amabilité à illustrer de germanismes. 

Seulement, s’il ve à des Francais de lâcher quelques ca- 

nards touchant leur langue, il arrive aux Ultra-Rhénans de 

couver des pontes bien chimériques. Le Langage des écoliers 

français par Gottschalk (1931), Evolution du plus récent 
français par Elise Richter (1933) sont de doctes loucheries 

Ces deux ouvrages sont rédigés en allemand. Et puis, de 

minoribus non curat Mercurius. 

Voici, en français, un ouvrage vraiment autorisé, pesé, 

digéré, l'Evolution et Structure de !a langue française, dû 

à une sommité, M. von Wartburg. C'est une lecture recomman- 

dable, non colossale (250 pages, mais très drues); la rédaction 

est excelle le style a été revu par M. Susini; la clarté est 

magistrale. Ce n’est pas un manuel d’érudition; on va de 

cimes en cimes, avec des plongées sur les fonds fertiles, L'étu- 
diant français est convié à 

d'innombrables détails. 

y trouver «le moyen de grouper » 

Nous lisons aussi que l’auteur évite, «de parti pris, les 
discussions >, veut « présenter, non pas démontrer », a mêlé 
aux faits «un certain nombre de vues nouvelles et d'idées 

personnelles ». J'ai sur ma table Vadmirable Bibliographie 

des diclionnaires patois de M. von Wartburg; je sais le 
bonheur de sa collaboration au récent Diclionnaire étymo- 
logique de M. O. Bloch. Mais il m'arrive ici de repousser des 
vues du savant. 

Entre toutes les pages, celles qui me plaisent le plus, ce 
sont les sept où huit qui traitent des survivances du gaulois 
dans le lexique fra is. Celle mise en ordre d'une centaine 
de mots, que is romanisation a pu submerger mais n’a pas 
noyés, est un chef-d'œuvre d'ingéniosité : il igit de démon- 
trer que ce qui à survécu, c'est ce qui était caractéristique 
d’une civilisation non-romaine, Je suis charmé, puis méfiant 
En gros, cela va; et cela console. Mais qui ne t coml 
de barques bien gréées naufragent, combien de races autoch- 
tones resteront toujours inconnues, combien il se perd de 
recettes industrielles et d’argot bellevillois! Le bateau à 
chaudière fut invention française, et Jules Verne écrivait 

eamer; la marine du siècle a été d’obédience anglaise,  
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et nous disons un vapeur. Finalement, je doute que nous 

devions, en linguistique, déduire. Induire, oui, plus souvent; 

et conjecturer. 

Autre thèse : l'âme française explique la place du verbe 

dans la proposition. Le français des temps vraiment féodaux 

pouvail construire aussi bien les derniers prendrons nous, 

et beau était et grand, que je ne mange mie; d'où M. von 

Wartburg infère que cette «position exceptionnelle» du 

verbe, j'aurais dit cette prérogative, de se placer, toujours 

(ou très souvent), central entre son sujet et le reste, faisait 

le verbe « suzerain » et les autres éléments « vassaux >; car 

ainsi «la notion verbale domine la phrase, elle en est le 

point fixe, le pivot, et les autres éléments tournent autour 

d'elle C'est que l’homme du moyen âge vit beaucoup plus 

dans l’action que dans la réflexion ». Mais, au xiv° siècle, 

que Joinville écrive « maintenant les messagers s’age- 

nouillent», et non «s’agenouillent les messagers», cela 

montre les messagers réfléchissant müûürement avant que de 

s’agenouiller : «La nouvelle époque, plus adonnée à la 

réflexion et au calcul. ne sentait plus le même besoin 

d'accorder au verbe la place centrale. » —- Les objections se 
pressent : nous voi € inaclifs au prix des alchimistes, 

nous les usiniers, au prix des symbolistes de édrales, 

nous les sportifs loujours mobilisés? Et si la réflexivité a 
cra encore depuis le xiv° siècle, où le verbe est-il allö valser? 

Et le suzerain était-il toujours sur un trône, vassaux à droite 

et gauche? ne prenait-il pas la tête d’une expédition, la 

queue d'une procession? Et serait-ce sans «réflexion » que 
M. von Wartburg a signé ces lignes-ci : « C’est à la réalisa- 
lion de l'unité intérieure entre le mot et l’objet que Flaubert 

rifié toute sa vie. Avant lui les meilleurs auteurs s’élaient 
servis inconsciemment de certaines parties de la langue. 
Flaubert a su illuminer des rayons de la conscience humaine 

ce qui était encore resté dans la pénombre. Son rôle vis-à-vis 

de la langue ressemble à celui qu’a joué Descartes pour la 
découverte du Moi», — soit toute une enfilade de proposi- 
lions (un peu dithyrambiques) où le verbe n’est jamais à la 
lin, et y ferait étrange figure? 

Pis encore, je crains que la vision féodale du verbe suze-  
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rain ne soit une vision salienne, ou ripuaire, ou sicambre, 

quand je vois l’auteur souligner que le verbe dominait la 

phrase de la même façon en moyen-haut-allemand. C’est que 

le caractère phonétique principal du français du nord, la 

contraction qu'il fit subir au latin, en antithèse avec la 

langue d’oc, reçoit ici toute son explication du gosier des 

princes mérovingiens et carolingiens, — comme, au 

xvi° siècle, tout le mouvement de réformation religieuse en 

France, Lefèvre d’Etaples étant passé sous silence, se voit 

rattaché à la révolte du moine de Wittenberg... Les princes 

d’origine germanique auraient altéré la prononciation du 

latin par l'effet de leurs habitudes articulatoires, de leur 

accent tonique très marqué, de leur plus grande distinction 

des voyelles brèves et longues; et leur influence linguistique 

aurait été prépondérante. Et puis, «le désir de prononcer 

cerrectement est inconnu à une époque de décadence » ; mais 

cette explication seconde me semble contradictoire de la pre- 

mière; car, dans des temps troublés, l'utilité prime la coquet- 

terie, et l'urgence la grammaire; et quant à la décadence, 

comme c'était celle du latin et non du germanique, s’il y 

eut manque à bien prononcer le latin, il faudrait surtout 

accuser ceux des Gallo-Romans qui apprirent le germanique 

pour plaire aux nouveaux maitres? Tout considéré, j'écarte 

l'idée d'une forte action phonétique des Francs : je rappelle 

que, de nos jours, à Saint-Denis, nous voyons une forte immi- 

gration de Bretons perdre leur accent tonique et leurs voyelles 

spéciales, dès la seconde génération; que les historiens sont 

très dubitatifs sur le nombre des Francs envahisseurs; que, 

dès le v° siècle, dans tout le domaine gallo-roman, le Jatin 

vulgaire allongea ses voyelles en « syllabe ouverte >, et que 

l'effet majeur de cette innovation dans les régions du nord 

est attribué, par des celtisants et des romanistes autor sés, 

au fond d'une population celte moins romanisée que celle 

du Midi; je n’oublie pas tiale germanique : nous l'avons 

étouffée, comme le latin avait étouffé la sienne. 

D'ailleurs, M. von Wartburg aime à opposer le français et 

l'allemand, comme deux pôles. J'ai lu des pages d’angliciste 

où les deux pôles étaient le français et l'anglais; belles 

dissertes d’agrégation. Or cette polarisation métaphorique  



REVUE DE LA QUINZAINE 169 

va-t-elle toujours sans cécité et sans fanatisme? M. von Wart- 

burg commence par dire sagement : on a qualifié le français 

«statique » (exprimant le stable des choses), l’allemand « dy- 

namique » (représentant l’évolution des faits); mais « de pa- 

reilles comparaisons ont toujours une valeur strictement 

relative ». Très bien; puis il se laisse entrainer : « La phrase 

française saisit le dehors des choses. Et par là elle corres- 

pond à l'esprit français... Elle est claire, mais ne pénètre pas : 

elle s’interdit d’arracher à la pénombre de l’intérieur des sen- 

sations qui ne correspondent pas à l’intellect humain. [Se 

rappeler le couplet sur Flaubert]. Cette clarté empêche 

également la phrase française de se changer en musique. » 

Et alors, citation d’une ode en prose d’un certain Burkhardt : 

«Notre langue allemande n’est pas une langue lapidaire. 

Issue de la musique [?]... musique déposée [?] dans le con- 

cret et Vintelligible, sa grandeur n’est pas de traduire la 

pensée en signes infaillibles, non, mais elle enveloppe [?] 

l'âme de puissances obscures et brillantes. De secrètes [?] 

ressources y prennent leur essor et s’envolent sans effort dans 

la région où les mots perdent leur sens [!] La langue alle- 

mande a au-dessus d’elle [?] toute la musique allemande... 

La langue française n’a pas de musique au-dessus d’elle. » 

— Une oraison jaculatoire ne se commente pas. 

Le désir, profondément hégélien, d'expliquer le fait lin- 

guistique par le fait historique général, et le fait social par la 

Raison Pure, excite parfois à des remarques ingénieuses. Je 

ne sais s’il est certain que l’évincement d’alius (autre parmi 

plusieurs) au profit d’alter (autre entre deux) s'explique par 

une incapacité des temps barbares à comparer ensemble 

plus de deux objets. Je suis étonné d'apprendre que je 

voirai témoigne de plus d’abstractivité que je verrai, — 

parce que verrai lie l’action au sujet, tandis que voirai, en 

ramenant l’action à sa forme infinitive voir, la lie à d’autres 

actions pures. Je suis fort peu satisfait de voir une page de 

J.-J. Rousseau chiffrée en prétendues mesures rythmiques, 

avec des nombres de syllabes qu'on m'’affirme correspondre 

à des prises d’instantanés pittoresques. Et quand je vois 

citer une ballade du si sympathique Villon, la ballade « Je 

meurs de soif auprès de la fontaine», comme «le cri  
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d’angoisse d’un homme qui est rebule, incompris de ses con- 

temporains, parce que tout son étre est contraire à cette 

époque guindée, parce qu’il parle un langage trop simple, 

trop naturel », il me faut bien crier au contresens pommé : 

la pièce en question, tour de force puéril, est précisément un 

jeu de société, composé par le poète à la cour de Charles 

d'Orléans en 1458; il s’a ait d’associer sur dix syllabes 

deux images contradictoires, et cela 35 fois de suite; jeu tra- 

ditionnel, où Villon a imité et plagié d’autres versificateu 

(voir l'édition Thuasne, t. IL, pp. 559-565). 

Le paragraphe sur le vieil argot, p. 123, est bien mauvais. 

Si vraiment quelqu'un a dit que l’argot était « une langue d 

composée comme une substance chimique », c'était, n'ayant 

pas de sens, à laisser tomber. Olivier Chéreau, en 1628, 

n’a pas dit que l’argot était né au xv’ siècle, il a présenté cette 

histoire comme contemporaine; son livret n'est pas «une 

mystification grossière », c’est une plaisanterie ver 
n'y a de grossièrelé qu’à s’y tromper; encore me fai 

de l'avoir prouvé; mais M. von Wartburg s'y tromperait, 
pusqu'il accorde que, «suivant la tendance générale [du 

xv° siécle!], les gueux et les mendiants [gueux signifiait men- 

diant] se sont organisés sur une grande échelle », ce qui est 

proprement Ja fantasmagorie de Chéreau. Enfin il est inexact 
que les argotiers de Chéreau se parent des «beaux noms » 

de «souteneurs» et de « poteaux », — et pour cause. 

M. von Wartburg, prenant M. Bauche pour guide en fran- 

cais populaire, croit qu'on entend couramment dire Ma 
femme il est venue! H croit d'autre part, p. 162, que le dic- 
tionnaire de l'Académie <est devenu pour les Français un 

ouvrage des plus importants», et que «dans toute famille 

d'une certaine culture on a l’habitude de le manier et de s 

régler sur ses prescriptions.» Je ne connais pas une seule 

amille de cette certaine culture. 

Après tout, ai-je eu raison de recommander la lecture de 

lEvolution et Structure? Certes! On y lit ceci, qui clôt toute 

discussion, p. 131: € Vers la fin du xv° siècle, la France 

avait perdu l'enthousiasme L'idée de Part, à laquelle le 
tempérament national des Francais est plutôt réfractaire... » 

GASTON ESNAUL!  
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NOTES EV Dé IMENTS LITTÉRAIRE, — [0000000 
Une soirée chez Nina de Villars, décrite par un roman- 

cier naturaliste. (Documents inédits). — Etrange destinée 
que celle de Nina de Villars! Elle commença par inspirer les 
poètes et finit en servant de modèle aux romanciers réalistes 
et naturalistes. Elle avait du tempérament, et aussi du carac- 
tère, rappelez-vous la toile de Manet. Elle a posé, à son insu, 
pour d’autres portraits, à la plume ceux-là, et qui n'étaient 
pas flattés, Elle a été sinon calomniée, du moins méconnue, 
tournée en ridicule. Elle méritait un autre sort. D’étre, par 
exemple, célébrée en prose par Villiers de l’Isle-Adam (mieux 
qu’il ne l’a fait dans Chez les Passants), comme elle l'avait 
été en v par Charles Cros, en musique par Cabaner, — 
pour tout dire par de grands bohèmes qui avaient, au même 
degré qu’elle, le sens de la fantaisie. Elle fut jugée — et 
raillée — selon les préjugés courants par des écrivains au 
regard de qui elle passait pour un phénomène. 

Le premier qui la vit ainsi fut Paul Alexis. C'était en 1877. 
À limitation de son maître, il fréquentait un peu partout, 
en quête de «documents humains». Le hasard, servi par 
Catulle Mendès, le présenta à Nina. Le 25 juillet, il écrivait 
a Zola: 

Pour une drôle de maison, cest une drôle de maison que le 
rue des Moin - Nina de Callias dite de Villars. Mendès 

n'y a mené souper le 13 juillet, jour de ia fête de Nina. Spec- 
lacle: aberration mentale en plusieurs scènes, assez réussies, 
jouées par Pauteur (Nina!) et par un acteur (Fraissier?) et par 
le petit Forain. Convives : la princesse Ratazzi, Delaage, Villiers 
de 1’Isie-Adam, Tony Revillon, Catulle [Mendes], Dierx, Roujon 
ct autres Parnassiens, dont un vieillard, Châtillon (1), et un jeune 
enthousiaste d’un lyrisme de parole échevelé : Toupier-B 
(sie) (2), 

ers 
qui a un œil blanc, plus de cinquante ans et un acte en 

prose qu'on va jouer dans huit jours au Gymnase. A minuit, 
pluie ant rendu le jardin impossible on s'est en une ein- 
quantaine dans une petite salle à manger où il y avait place 
pour dix: souper! A deux heures, un idiot portait un toast idiot 
à la princesse qui est sourde comme un toupin, mais qui faisait 
celle qui entend et qui, son binocle à la main, lorgnait 1 ’assistance 

(1) Auguste de Châtillon, l'auteur de la Levrette en puletot, 2) Toupler-Beziers  
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avec une impertinence souriante, et ma foi! avec grand air! A 

trois heures, dans le jardin, dans l’aube bleuissante, Catulle assis 

sur un tabouret bas entre les jupes de sept ou huit personnes, 

les séduisait toutes et buvait de temps en temps à une bouteille 

de bière. A quatre heures, un monsieur, inconnu de tous, très 

gris, introduit par Villiers de l'Isle-Adam qui ne le connaissait 

pas lui-même, mais qui, dit-on, lui devait de l'argent, et que les 

femmes présentes accusaient de flirtage trop expressif (de pelotage) 

était expulsé quasi par force. Entre cinq et six départ général. 
Etrange maison! Etrange nuit! Etranges bonshommes! 

Jeudi dernier, la scène change, ce n’est plus le 82 de la rue 
des Moines, cest l'hôtel d’Aquila, 45, avenue du Bois-de-Boulogne, 

chez la princesse Ratazzi qui a invité à son tour Nina en lui 
disant d'amener la fleur de ce qui était chez elle. Nina a dressé 
une liste sur laquelle Mendès m'a fait mettre. A sept heures et 
demie grande table de 60 couverts dressée dans le jardin. Un or- 
chestre joue. A peine a-t-on servi le potage que la pluie com- 
mence à tomber. Des parapluies s'ouvrent, qu’on tient d’une 
main, pendant qu'on mange la soupe de l'autre. La pluie redouble, 
alors on rentre et la table est dressée dans la très belle serre de 
l'hôtel, et au bout d'une demi-heure on dine enfin, Un bizarre 
diner s’il en fût, grand luxe de vaisselle plate avec des N sous une 
couronne, de service de table, de fleurs; mais diner très ordinaire 
et pitoyablement servi; pas même un service de table d'hôte, 
tout au plus celui d’un buffet de chemin de fer où le train part 
dans 20 minutes. Les hommes en habit noir, peu de femmes, et 
vieilles pour la plupart, sauf une, jeune, assez jolie, mais sourde 
et muette. Un certain décorum, les gens se connaissant fort peu. 
Mon voisin de table me fait observer que c’est tout à fait le 

monde du Demi-monde de Dumas, ou du 1* acte de Fernande, 
de Sardou. Ce monsieur, je l'ai su plus tard, était Paul Ferrier, 
l'auteur de Tabarin. Le coup d'œil de la serre tapissée de glaces 
était d'ailleurs féerique. Au dessert, la fille de la princesse 
(8 ans) qui dinait à une petite table avec trois autres enfants dont 
une petite négresse est mise par quelques-uns debout au milieu de 
la table et se promène au milieu des fleurs et des corbeilles de 
fruits. La princesse : 48 ans, dit-on, fort belle encore, gracieuse, 
mais bête et incapable probablement d’avoir écrit 10 lignes (Mendès 

suré avoir fait pour 12.000 franes une de ses comédies 
en vers), remarite pour la troisième fois à un petit jeune homme 
de 25 ans, au nez pointu, grand d'Espagne, et qui a l'air d’un 
simple invité — tandis que le beau Tony Révillon, lui, donnait 
des ordres aux domestiques, découpait, avait des airs de major de  
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table d'hôte. Beaucoup d’étrangers, trois ou quatre gommeux 
bruyants, dont Ye nommé Bachaumont, ex-collaborateur de Fer- 
vacques. En somme beaucoup moins drôle que chez Nina. Après 
le diner, pièce de Dierx, pitoyablement jouée par Nina et le 
nommé Fraizier ou Fraisier. La princesse récite une longue pièce 
de vers d'elle, que Mendès m'assure être de Ponsard. A minuit, 
on s’en va, et la princesse nous invite tous pour le jeudi suivant 
(demain)... Joubliais de dire que Mendés, un peu en retard, au 
moment de passer a table n’avait pas trouvé de place et avait 
ding... A un restaurant voisin! Puis il est revenu vers dix heures. 

En ce temps-là, Alexis ne manquait ni de spontanéité ni 

d'esprit; depuis, il perdit l’une et l’autre. 

« A mettre tel que je l’ai vu dans un roman ou au théâtre », 

avait-il noté, entre parenthèses, à la suite de son croquis de 

la soirée chez Nina, sans qu’on démêle exactement si c’est 

à Zola qu’il donnait ce conseil — et le « document humain » 

avec — ou s’il se le donnait à lui-même. 

Zola n’eut pas l’occasion de le suivre, quant à Alexis, il se 

laissa devancer par d’autres. 

En 1882, Harry Alis consacrait un chapitre de son roman 

Hara-Kiri, le chapitre XV — le salon de Flora — à l'étrange 

maison de la rue des Moines, aux étranges bonshommes qu’on 

y rencontrait. Le dit salon et quelques-uns de ses familiers 

étaient évoqués, en 1884, d’une manière aussi malveillante, 

dans un autre roman, le Quartier Pigalle, par Georges Duval, 

chroniqueur, librettiste d’opérettes, traducteur de Shakes- 

peare et, de surcroît, romancier de très mince talent. Cela 

ne découragea pas Alexis qui trouva moyen d'utiliser, en les 

fondant et en les agrandissant, ses deux esquisses de la soirée 

chez Nina et de la soirée chez la princesse Ratazzi dans un 

roman de «mœurs parisiennes », qui s'appelait en manuscrit 

Madame Cœuriot, et qui, imprimé, s’intitula Madame Meuriot 

(1890). 

Madame Meuriot ressemblait vaguement à Madame Bovary 

c’est sans doute à cause de cette ressemblance qu’elle était 

dédiée «à la mémoire vénérée de Gustave Flaubert» — et 
contenait une scène, en quelques lignes, si crûment obscène 
que Zola, qu'aucune audace n’effrayait, mais qui était un 
grand artiste, l’eût esquivée,  
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J'ai lu hier à Moore, écrivait Alexis à Zola, le 17 mai 1889, 
l'épisode une nuit chez Eva de Pommeuse, qui termine le 6° cha- 
pitre. Il a reconnu au passage Mendès, Villiers de l’Isle-Adam, 
Toupié-Béziers, Mme Ratazzi, Cabaner, Cros, Frank Lamy, Fordin, 
Manet et vingt autres qui grouillent là-dedans; et à la fin, mon 
Moore enthousiasmé, s’est de «C'est mieux que du Guy de 
Maupassant!» Puisse-t-il dir i! 

George Moore avait bien de l'humour et Paul Alexis toutes 

les candeurs. 

Eva de Pommeuse Nina de Villars invita Mme Meu- 

riot à une de ses soiré 

L'invitation… sur très beau papier japonais, — au-dessus d’une 
eau-forte : une divinité japonaise, Eva elle-même : suffisamment 
ressemblante, tenant une lyre et couronnée de lauriers — portail 
cette date en grosses lettres : «le deux Juin», et, au-dessous, en 
petits caractères : Restera chez elle, à l'occasion de sa fête, comme 
chaque année, 27 bis, rue Berzelius, aux Batignolles. 

Mme Meuriot s’y &tant rendue avec son jeune amant, 

passa une nuit délicieuse, inoubliable, remplie d'imprévu, au 
milieu des étrangetés et des enchantements d’un monde nouveau 
pour elle, dont elle avait rêvé quelquefois sans jamais y pénétrer. 

On lui montra tour à tour Richard d'Aymeringue, « un demi- 

génie... et là-dessus descendant direct du dernier grand 

maitre de l’ordre des Chevaliers de Malte [Villiers de l'Isle- 

Adam], Enrick Volcknar, «le plus grand sculpleur de la 
Norvège », le vieux Gavin-Truchot, «un peintre dont on ne 

connaissait pas les tableaux », le petit Hochard, « un gringalet 

pauvre comme un pilon de l'Hôtel des Ventes, mauvais comme 

un furoncle, mais dont les pochades musicales ne sont pour- 

tant pas du premier venu», Edouard Thékel «le maître de 

l'Ecole des Batignolles» [Manet], la princesse Badayoz, 

«une petite-cousine du dernier souverain» [la princesse 

Ratazzi], le maigre Kabaner [Cabaner], auteur du Pâté, sa 

dernière composition, le peintre Poldex, « une sorte de colosse 
gauche et chauve, un vieil enfant naïf, gl 

lent et timide», etc. etc. 

nial, & la fois vio- 

C'est «le beau poète » Aigueperse qui faisait à Mme Meuriot 
ces présentations  
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Aigueperse : Catulle Mendés, lequel, quatre ans plus tard, 

en 1894, faisait paraitre la Maison de la Vieille, sa contem- 

poraine, dont il avait été, au temps de la folle jeunesse, un 

des familiers. 

AURIANT. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Maurice Duvivie Une mystification littéraire : Les Histoires du 
Notaire Bol. — Marcel Lecomte : Les Minutes Insolites (A VEnseigne du 
Paradis Perdu). — Mémento. 

La mort de Maurice Duvivier n’a pas fait grand bruit. Un 

bref avis nécrologique l’a discrètement annoncée aux rares 

Bruxellois demeurés chez eux durant les mois d’été et si, 

dans les couloirs presque déserts d’un Palais de Justice en 

vacances, quelques voix confraternelles se plurent à louer 

la belle humeur, la lucide intelligence et les vertus profes- 

sionnelles de lavocat disparu, nulle part on ne célébra 

comme on leût souhaité sa vaste érudition, ses multiples 

curiosités et son subtil talent d'écrivain. 

Féru d'histoire, il en aimait par-dessus tout les coins 

obscurs et les personnages singuliers. Son intéressant 

ouvrage sur Le Masque de Fer, paru chez Plon, et les notes 

encore inédites qu’il avait recueillies, un peu partout, sur 

Louis XVII et les faux Dauphins sont la pour Yattester. 

Mais ce charmant esprit à qui rien d’humain ne demeurait 

étranger, chérissait non moins les lettres qu’il taquinait vo- 

lontiers, «aux heures où, comme une maitresse, l’histoire 

l'avait trompé 
Un beau matin, il en fournit la preuve en publiant dans le 

plus nd secret et sous un pseudonyme déconcertant, un 

recueil de contes, Les histoires du notaire Bol, paru huit 

jours avant la guerre et dont, pour cause, il fut alors peu 

parlé. 

Moins acrimonieux que les Goncourt, victimes d’une sem- 
blable mésaventure, Maurice Duvivier avait fort philosophi- 

quement pris son parti de cette déconvenue. 

Bien mieux, s’abritant derriére un propice anonymat, il 

jurait ses grands dieux n'avoir rien de commun avec l’au- 

teur de ces pittoresques histoires, d’ailleurs devenues introu-  
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vables et dont fort peu de personnes avaient gardé le sou- 

venir. 

Pour expliquer cette attitude, sans doute ne faut-il pas 

aller bien loin, car à force de s'être penché sur les secrets 

de l’histoire et d’en avoir passionnément savouré les sur- 

prises, les paradoxes et les détours, Maurice Duvivier qui 

s’entendait aussi bien à se tromper lui-même qu’à mystifier 

les autres, avait fini par s’envelopper d’un halo mystérieux, 

propre à susciter autour de sa personne les curiosités de 

ses commentateurs futurs. 

D’aucuns, qui ne le connaissaient point, le taxèrent d’or- 

gueil, d’autres qui le connaissaient mal, d'originalité voulue, 

mais pour quiconque avait eu l'honneur de l’approcher d’un 

peu près, pareilles suppositions n'étaient guère valables. 

Car, indifférent à la gloire qu’il tenait pour une des pires 

monstruosités du destin, il ne se sentait communément 

attiré que par la plus libre des fantaisies, voire-par ce goût 

de la bohème, si fréquent chez nombre d’érudits et que, 

pour sa part, il avait hérité de son père, jurisconsulte émi- 

nent, orateur célèbre, grand bourgeois de Bruxelles et 

membre de la fameuse secte des Agathopèdes, dont on relit 

toujours avec plaisir la très joyeuse histoire dans l'ouvrage 

d'Alfred Dinaux sur les Sociétés badines. 

N'en déplaise donc à la gente mémoire de Maurice Duvi- 

, nous tenons pour irréfutablement dévoilé l’auteur des 

Histoires du notaire Bol, et nous pouvons en être d’autant 

plus heureux que ces histoires, bien que fort ignorées, sont 

de celles qu'une fois lues, on n'oublie pas. 
Ornées de deux portraits-charges, l’un du prétendu tabel- 

lion, l’autre de son exécuteur testamentaire, elles s'ouvrent 

sur une préface balourde, solennelle et stupide à souhait, 
où Maurice Duvivier, heureux d'en découdre une bonne fois 
avec l'esprit bourgeois de son pays, accumule, non sans fé- 
rocité, les moqueries, les critiques et les traits les plus acérés. 

Après quoi, tirant sa révérence à la plaisanterie, l’extra- 
vagant parodiste, mué en parfait écrivain, nous offre, avec 
une élégance de grand seigneur, dix-sept contes excellents 

où se confrontent tour à tour, comme chez un France, un 
Lemaitre ou un Villiers de l’Isle-Adam, le drame, l’anecdote,  
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la méditation platonicienne, l’histoire, l’anticipation, la fan- 

faisie et le lyrisme. 

Le livre fermé, une question se pose : En infligeant à son 

remarquable ouvrage un titre absurde, un avant-propos sau- 

grenu et deux portraits caricaturaux, Maurice Divivier n’a- 

t-il cédé qu’à une plaisanterie gratuite, destinée uniquement 

à égarer la critique, ou bien, avant de s’abandonner au dé- 

mon littéraire, s'est-il désespérément ingénié à nous prouver 
que, quoi qu’il advint, jamais il n’en serait la dupe?... 

A quelque hypothèse que l’on se rallie, il y aurait là matière 

à une ironique et douloureuse histoire, digne de celles qu’il 

nous conta si bien et qu’à son défaut l’on pourrait proposer 
à M. Marcel Lecomte, qui vient précisément de publier une 
série de récits, Les minutes insolites, assez proches, par 
l'esprit et le talent, de ceux du notaire Bol. Si l’on ne s'était 
pas souvenu d’une nouvelle, L'Homme au complet gris-clair, 
que M. Lecomte fit paraître il y a quelques années et où se 
faisaient déjà jour maints dons précieux, jamais personne, 

du moins chez nous, n’aurait cru possible d’enclore dans 
une forme aussi dépourvue d’ornements un genre de littéra 
ture impliquant d’habitude le panache des Diaboliques, les 
joailleries de certains Contes cruels, le pittoresque frelaté de 
Monsieur de Bougrelon, voire la grace dansante du Cabinet 
des fées. 

Sauf un titre qui évoque quelques-unes des plus belles 
histoires de Villiers de l’Isle-Adam, M. Lecomte ne doit donc 
rien à ses éblouissants prédécesseurs. 

Pour faire vivre ses personnages, il use délibérément d’un 
langage réticent, net, sans bavures, mais parfois hérissé 
d’adverbes et qui, pour s'inspirer de Mérimée et de Marcel 
Schwob dont il possède la savante souplesse, se rapproche 
encore davantage du «style Code Civil» que Stendhal, un 
autre maitre de M. Lecomte, tenait pour le meilleur de tous. 

Constatons, tout d’abord, que la fantaisie de M. Lecomte 
n'emprunte rien à l’illogisme. Contrairement à celle d’un 
autre de nos bons écrivains, M. Franz Hellens, elle ne s’évade 
apparemment jamais du réel. Régie par de strictes lois, elle 
se complait moins dans les égarements de Virrationnel que 
dans la conjuration de menus événements journaliers, au  
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milieu desquels elle évolue sans scandale, sous forme de 

vagues coincidences, de rencontres inattendues et de simul- 

tanéités singulières. Humble servante de la vie quotidienne, 

elle ne sori donc jamais d’une certaine banalité. 

Tantöt, elle emprunte le masque d’un gardien aveugle, 

promenant avec complaisance ses visiteurs à travers les 

indres d’un vieux château, tantôt celui d’un coiffeur de 

village sciant obstinément du bois à la barbe, pourrait-on 

dire, d’un client pressé. 

Ou bien, délaissant un bourgeois insignifiant qui s’affirma 

mailre de son destin, elle glisse, au cours d’une bagarre, le 

long d'un bâton de cornouiller, pour rejoindre une jeune 

fille dans une maison déserte et choyer d’un sourire la lèvre 

d’un assassin. 

A première vue d’ailleurs, M. Lecomte ne semble pas lui 

order grande importance, Reporter pointilleux, il enre- 

gistre froidement ses réactions sur les fantoches qu'il lui 

dédie. 

Toutefois, ce reporter n’est pas aussi impassible qu'il le 

parait, car, tout en relatant sans visible émotion les menues 

aventures de ses modèles, il ne manque jamais de souligner 

d'un clin d'œil telle imperceptible illumination de leur vi- 

telle subite ivresse de leur esprit, Ce qui l'amène 

lécouvrir en eux une personnalité seconde, fort différente 

de celle qu’il nous avait proposée lout d'abord, mais dont, à 

vrai dire il demeure si peu sûr qu'en un tournemain et sans 

crier gare, il Pabandonne, aussitôt née, au jugement de ses 

lecteurs. 

Comment s'étonner dès lors si, malgré les réticences de 

eur interprète, les bizarres héros des Minules insolites pénè- 

rent avec nous, et grâce à notre complicité, dans un do- 

maine féerique, moins séduisant, certes, que celui de Charles 

Perrault et de Mme d’Aulnoy, mais cependant assez riche en 

sorlileges pour les doter d'emblée, d’un prestige surnaturel. 

ibre à nous donc de nous y attarder de compagnie, ne 

fül-ce que pour renouer connaissance par-dessus la muraille, 
avec Le Chat botlé, Cendrillon et La Barbe-Bleue, qui eux, 

du moins, ne rougissent pas de leur merveilleux destin.  
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Mémento. — Le Docteur Pol Demade vient de mourir à Ostende, 

à l’âge de 73 ans. Il fut l’un des fondateurs du Drapeau et de Du- 

rendal qui, voici plus de quarante ans, marquèrent le réveil de 
nos lettres catholiques. En réponse à Maurice Barrès qui venait 
de publier L'Ennemi des Lois, il fit paraître en 1893 un curicux 

roman, Une Ame Princesse, fortement influencé par Villiers de 

Visle-Adam, Barbey d’Aurevilly et Ernest Hello, et qui revendi- 
quait pour le romancier catholique le droit de s'occuper des pas- 
sions. Suivirent en 1899 Les Contes inquiets où, malgré les mêmes 

influences, on relève cette fois, marqués d’une empreinte bien per- 
sonnelle, quelques impressionnants récits. Vinrent ensuite Les 
Ames qui saignent, L'Ombre étoilée, Lettres à ma Fille et Le Cor- 

tège des Ombres, tous ouvrages frappés au coin de très précieuses 
qualités de style et de pensée. 

Dans les dernières années de sa vie, Pol Demade, qui it 

suivi jadis les cliniques de Charcot, s'était surtout occupé de mé- 
decine et consacrait la majeure partie de son temps à une revue 
mensuelle, Le Journal de la Santé, dont il était l’unique rédac- 

teur. C'était un esprit original un peu décontenancé par l'oubli 
qui s'était fait, on ne sait pourquoi, autour de son œuvre et de sa 
personne et qui mérite mieux que ce bref hommage d’un passant 
— M. Gaston Heux publie La Symphonie de l'Egorgeoir où l'on 

retrouve sa large inspiration traduite, comme de coutume, en 
alexandrins fastueux. 

- De M. D. J. d’Orl signalons une émouvante Elégie à la 

Reine Astrid. 

- Préfacé par M. A. Guislain, Zouzou de M. Louis Dubrau est, 

comme l’affirme sa bandelette publicitaire, « un roman délicieux » 

qui fait songer aux meilleurs Duvernois 

On peut en dire tout autant de Mademoiselle Dada où Ma- 

dame Jeanne de Calonne de Beaufaict, dont c’est le premier ro- 

man, ressuscite avec autant d’émotion que de gentillesse la vie 
yproise d’avant-guerre. GEORGES MARLOW. 

LETTRES ANGLAISES 

Les études anglaises en France. . re : Shelley et la France. 
Barbey, Le Caire, — Joseph Warren Benc he Concept of Nature in 
Nineteenth-Century English Poetry emillan. — Roger Martin : Essai 
sur Thomas Gray, Pre: iv res. — Madeleine L. 
Le Roman et les Idées en Angleterre, Les Belles Lettres. — Loui 
Leigh Hunt (1784-1859). Vol. I, L'auteur; vol. Il, L'œuvre, Les Belles 
Lettres, — C. Looten : La pensée religieuse de Swift et ses antimonies, 
2 ann — The Albatross Book of English Letters, Albatross et 
auchnitz. 

Le niveau atteint par les études anglaises en France est  
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des plus élevés. Je me souviens d’avoir jadis prononcé le 

discours de clôture du Congrès des membres de l’enseigne- 

ment des langues vivantes en Angleterre et j'avais pris pour 

sujet l'étude par les Français de la littérature anglaise. De 

bonnes raisons avaient guidé ce choix. Notre ambassadeur, 

M. Paul Cambon, avait inauguré la session par une de ses 

admirables allocutions, aussi claires que brèves, où dans 

une forme incomparable il savait enfermer tant de sens. Il 

avait discrètement signalé le danger d'une des motions sou- 

mises au Congrès par un groupe important, qui voulait que 

nul ne pit faire partie du personnel enseignant s’il n’était 

sujet britannique. Plusieurs professeurs anglais de mes amis 

avaient découvert que ce groupe était en majeure partie com- 

posé de leurs collégues d’origine germanique plus ou moins 

directe et dont la plupart avaient, au moment de la guerre, 

donné figure britannique 4 leurs noms trop ostensiblement 

tudesques. La malice apparut alors cousue de fil blanc. C’était 
éliminer les Français rarement enclins à se naturaliser en 
pays étranger, alors qu’une certaine loi Dernburg en vigueur 
outre-Rhin permet aux Allemands de se faire naturaliser 
partout où cela leur est utile, sans pour cela perdre leur 

nationalité d’origine. La perfide manœuvre fut finalement 

déjouée. En préparant mon discours, j'avais été ébahi de la 
quantité et de la qualité des ouvrages consacrés par nos 
érudits français à l’étude de l’Angleterre, de sa littérature, 
de son art, de ses institutions, de son histoire, de ses mœurs; 
pour compléter le tableau que je traçai et qui fut inévitable- 
ment sommaire, je dressai une bibliographie de ces ouvrages 
qui, reproduite en un nombre suffisant d'exemplaires, fut 
distribuée à tous ceux de mes auditeurs qui se soucièrent de 
l'avoir, parmi lesquels les « germaniques» ne furent point 
les moins empressés. 

Depuis lors, la liste pourrait être considérablement aug- 
mentée. Dans l’ensemble, les thèses de doctorat entrent pour 
une bonne part, et il en est de remarquables. Tout cela peut 
se classer en trois catégories au moins, chacune comportant 
ses subdivisions. Au bas de l’échelle se placent les simples 
compilations, résultat de recherches plus ou moins sagaces 
offrant une documentation assez sûre pour être utile à  
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d'autres; c’est là du reste une qualité élémentaire, indispen- 

sable à tous ces ouvrages. Sur des échelons plus élevés, se 

rangent des travaux où la partie documentaire s’augmente 

de considérations et de jugements personnels, et au sommet 

nous trouverons des œuvres dont les auteurs joignent à une 

compétence incontestable, à des connaissances de première 

main, à une érudition exacte et étendue, l'originalité des 

créateurs. Je donnerais pour parangons de cette catégorie 

les travaux de M. Emile Legouis et de M. André Chevrillon, 

et j'en resterai là d’un classement qui risquerait de ne plus 

rencontrer tous les suffrages. Quant aux ouvrages examinés 

dans cette chronique, l’ordre dans lequel ils y paraissent n’a 

rien à voir avec un classement; il dépend uniquement du 

hasard qui les a placés sous ma main. 

§ 

Dans Shelley et la France, M. Henry Peyre, qui occupe 

la chaire de littérature française à l’Université égyptienne, 

esquisse de façon remarquable une comparaison entre le ly- 
risme français et le lyrisme anglais au xix° siècle. Les 

recherches auxquelles il s’est livré, et qui sont étonnamment 

étendues, l’amènent à émettre le vœu qu’une histoire de 

l «Anglicisme » français soit entreprise : « Une telle mise 

au point du chemin parcouru depuis les humbles débuts 

du xrx° siècle serait grandement à l’honneur de notre admi- 

rable école d’anglicistes actuels. » Certes, mais il conviendrait 
d'y joindre le xvirr* siècle, pour lequel l'historien aurait la 

chance de disposer de l'excellent travail de Miss Stella Lo- 
vering intitulé : L'Activité intellectuelle de l'Angleterre d’après 
l'Ancien « Mercure de France », 1672-1775, qui démontre que 
l'époque de Voltaire eut aussi une admirable école d’angli- 
cistes. 

< Partout où il y aura des poètes, jusqu’à la fin des siècles, 
Shelley trouvera des fidèles », a écrit le professeur Walter 
Ralcigh, d'Oxford, — et des détracteurs aussi, ajouterons- 
nous. En tout cas, M. Peyre arrive à cette conclusion que 
Shelley ne fut pas apprécié en France, qu’il y fut même 
à peu près inconnu, même par les romantiques; Lamartine, 
qui par tant de traits lui ressemble, ne l’a jamais nommé,  
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sinon pour le dénigrer; ce dénigrement est inspiré surtout 

par l’athéisme de Shelley, qu'il rendait responsable de lim- 

piété de Byron, de même que, de nos jours, Paul Claudel 

TS. Eliot, catholiques néophytes atiaquent Shelley l'in- 

croyant. Il faut arriver aux symbolistes pour trouver une 

véritable curiosité à l'égard de Shelley. 

Le nom de Shelley... représente pour cette génération de 18 
1895, avide de doctrines étranges et révolutionnaires, empressée 
brandir des noms étrangers, à réhabiliter des méconnus qu’elle ne 
prenait souvent point la peine de comprendre vraiment, le type du 
poète maudit, bafoué par ses contemporains qu'il avait dépassés 
trop haut, — le type du poète lui-même, inspiré, rêveur, idéa 
souffrant pour les hommes et pour ses idées, maître sans riv 
toutes les puissances de suggestion et de toutes les richesses musi 
cales de sa langue. Mais l'histoire de la fortune d’un écrivain 
étranger est presque toujours ainsi le récit des déformations, gro 
sières et touchantes, que subit sa figure... Les écrivains de I 
que symboliste se contentérent souvent de citer l'exemple de S 
ley, de faire quelques vagues allusions à son œuvre; mais ils ne 
l'imitèrent presque jamais, et, s'ils subirent son influence, ce ne 
fut qu'indirectement et, pour ainsi dire, impalpablement. 

Paul Bourget est le premier, parmi les jeunes de 1880, qui 

s'éprit du mysticisme et du symbolisme de Shelley. Dans son 
deuxième volume d'Etudes et Portraits, il écrira que Shelley 

est, «avec Heine et Musset, l'un des trois grands lyriques du 

siècle », et partout il parle de lui sur «un ton d’effusion 

fervente ct d’adoration quasi-mystique >. 

c'est Gabriel Sarrazin qui fut le véritable intermc- 

diaire entre l'œuvre de Shelley et les symbolistes. Passionné 

des poètes anglais, il s’attacha particulièrement à Shelley 
qui lui avait donné «le plus grand choc de sa vie intellec- 

tuelle >, el de qui il dit : «Son vaste génie dépasse son pays 
et a quelque chose d’universel. » I] raconte la vie de Shelley 

et étudie son œuvre, et il apporte à ces travaux une intelli- 
gence rare. En même temps, il traduit divers poèmes. Ses 

pages ferventes ne passèrent pas inaperçues. Moréas les 
appreeia. Dans l'Ermitage d'Henri Mazel, Henry Bérenger 
qui parlage le culte de Gabriel Sarrazin pour la poésie 

anglaise, loue son œuvre d’initiateur :  
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wakes poètes anglais avaient chanté tous les profonds senti- 

ments de l’âge où nous vivons, et dans le rythme de leurs poèmes, 
on entendait battre le grand cœur agité de notre siècle... 
table cathédrale d'art, massive et ouvragée, sonore et crépuscu- 
laire, avec ses puissantes nefs et la grâce de ses revêtements, et 

la folie de ses flèches perçant la brume, la poésie anglaise a, plus 
que toute autre, transfiguré en harmonie les rêves troublés de 

nos âmes. 

Tandis que ses contemporains persistaient à préférer 

Edgar Poe, Gabriel Sarrazin resta fidèle aux grands lyriques 

de l'Angleterre, et surtout à Shelley qui, cinquante ans avant 

nos symbolistes, n’avail vu en toutes choses «que symbole 

el que songe », comme le dit Renan à la fin de la Prière sur 

l'Acropole. 

A la même époque, 1886-1887, Félix Rabbe pubia sa tra- 
duction des œuvres poétiques complètes de Shelley. M. Peyre 

demande Vindulgence pour ce «travail immense de pion- 

nier ». 

Il est trop certain, dit-il, que les contre-sens et les faux-sens, 
prosaïsmes et les impropriétés, ne sont pas absents de 

Mais il y aurait sottise à nier que Rabbe savait 
sez bien l'anglais, qu'il avait lu et relu les vers de Shelley et 
‘il a réussi dans sa täche toutes les fois qu’il s'agissait de poèmes 

narratifs, dramatiques ou didactiques, dont le sens, plus palpable, 
pouvait se rendre avec fidélité en prose française. C’est ainsi que 
sa traduction est suffisante pour donner & un lecteur français qui 

ignorait Panglais une idée juste de la Reine Mab, des Cenci, d’Hellas 

et méme du sens général du Prométhée. Pour des effusions mys- 

tiques comme Epipsychidion, pour des cris d’amour et de ravis- 
sement comme les «13 » de Shell la version de Rabbe n’est, 
par contre, malgré toute son application, qu'une pénible et lourde 
dérision des bonds et des coups d’aile de l'original. 

Comme pour décourager à l'avance ses traducteurs futurs, 

Shelley n’a-t-il pas écrit, dans sa Défense de la Poésie : 

Il serait tout aussi sage de fondre une violette dans un creuset 
pour découvrir le principe de sa couleur et de son parfum, que de 
chercher à transposer d’une langue dans une autre les créations 
d'un poète. 

Francis Vielé-Griffin chez qui on ne saurait trouver lin-  
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fluence des poètes anglais et de qui le lyrisme a sa source 

dans les chansons populaires de France, a écrit : 

Shelley fut ma première grande admiration littéraire. J'ai tra- 

duit de lui, à dix-huit ans, une partie du Prométhée. J'estime d'ail- 

leurs Shelley intraduisible en français, bien qu'aujourd'hui, grâce 

aux élargissements prosodiques que l'on doit aux symbolistes, la 

tentative serait à reprendre. 

Depuis Rabbe, et malgré l'opinion de Vielé-Griffin, que je 

partage, les traducteurs ont redoublé d'efforts. Il y eut, en 

1888, une traduction des Petits Poèmes de Shelley par Henri 

Fauvel, dans la Nouvelle Bibliothèque Populaire qui parais- 

sait-alors en brochures de 32 pages à dix centimes. Il y eut 

des versions fragmentaires de Mme Tola Dorian, de P. Bail- 

lere, de Robert E. Hart, et des Poèmes imités ou traduits de 

Shelley par René Berthelot, où la plupart des courts chefs- 

d'œuvre du poète et quelques longs poèmes sont rendus 

avec beaucoup de bonheur. 

Shelleyen passionné, André Fontainas a traduit Odes, 

Poèmes et Fragments lyriques; sa version recherche « la fidé- 

lité dans la littéralité en contraignant le français à se modeler 

servilement sur la syntaxe anglaise ». Cet admirable effort 

de fidélité au texte n’est pas toujours récompensé comme il 

le mérite. L'auteur de ce travail parfait, La jeunesse de 

Shelley, A. Koszul a publié en 1929, dans la « Collection des 

cent chefs-d’œuvre étrangers », un Shelley qui contient, avec 

une introduction excellente, deux cents pages de traductions 

dont le choix est le plus représentatif que l’on puisse faire 

dans l’œuvre du poète. La même année, le professeur Caste- 

Jain entreprenait la publication d'Œuvres choisies de Shelley 

et il a adopté uniformément le vers blanc pour sa traduction. 

Tous ces beaux travaux désintéressés ont gagné à Shelley 

l'admiration de l'élite, et il eut, en outre, la chance de 

devenir soudain populaire. M. André Maurois lui consacra 

une «biographie romancée» sous le titre d’Ariel, grace 

laquelle des milliers de gens connaissent vaguement la vie 

sentimentale de Shelley et quelques péripéties de son exis- 

tence, et continuent à ignorer ses œuvres. C’est à peine s'ils 

se doutent que Shelley fut un poète. M. Henri Peyre signale  
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«la désinvolture avec laquelle M. Maurois traite la poésie 

de celui que nul aujourd’hui ne se rappellerait s’il n’avait été 

poète. Cette poésie, M. Maurois la laisse délibérément de 

côté... ». 

Cette exclusion absolue de toute considération de l’œuvre 

fausse la personnalité de Shelley, qui vit surtout par son 

œuvre. Sa vraie physionomie est complètement défigurée. 

M. Maurois, d’après le poète Humbert Wolfe, ignore com- 

plètement le point de vue anglais sur Shelley. Tl transfigure 

un demi-dieu en demi-vierge. Il fait un pitre gracieux d’un 

homme qui fut «féroce et formidable ». Et les lecteurs du 

Mercure n’ont pas oublié la virulente Défense du poète 

Shelley que M. Georges Batault publia dans le numéro du 

15 janvier 1929, où il reproche à l’auteur d’Ariel d’avoir 

caricaturé le plus grand poète du xix° siècle «en grotesque 

lunaire, vaquant à travers la vie, victime de cent mésaven- 

tures et capable par surcroît de composer des poèmes ». Ce 

fut également l’avis d’une bonne partie de la critique anglaise. 

Pourtant, je me souviens qu’un éminent critique anglais sou- 

tint un jour, entre amis, qu’il n’y avait pas d’autre façon 

de faire aimer les poètes par la foule et que M. Maurois était 

un «rédacteur publicitaire parfait». Néanmoins, M. Henri 

Peyre conelut qu’il est regrettable que M. Maurois n'ait pas 

rappelé aux innombrables lecteurs de cet Ariel que le poète dont 
il contait la vie sur un ton amusé est grand parmi les très grands; 

que, par lui, tout le cours de la poésie anglaise a été changé; que 
ses poèmes restent aujourd’hui l’une des sources vives où se trempe 

et se forme la sensibilité poétique de nos voisins anglais. 

Après cette énumération, revenons à André Chevrillon, qui 
reste le plus pénétrant des commentateurs de la poésie 

anglaise et en qui, nous tous anglicistes, devons saluer un 

maitre sans conteste. Ses Etudes anglaises, son Kipling, qu’il 

révéla aux Français, il y a plus de quarante ans, prouvent 

une connaissance incomparable de l'Angleterre, une érudi- 

tion impeccable, une compétence acquise directement sur 

place, par la lecture et par l’expérience. C’est là justement ce 

qui distingue ses études des travaux universitaires exacts, 

laborieux, mais souvent lourds et ennuyeux, et parfois dé- 

Pourvus d'originalité, ou mieux de personnalité.  
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C’est dans la Revue de Paris du 1” et du 15 juin 1898 que 
M. André Chevrillon publia sa magistrale étude sur «la 
nature dans la poésie de Shelley ». Nous sommes loin là du 

‘agit pas de lancer un livre à «battage publicitaire >. Il ne s 

succès en fabriquant, sans souci de son œuvre, un fantoche 
burlesque pour amuser un public superficiel. Nous sommes 
ici devant la critique littéraire la plus parfaite, dont M. Henri 
Peyre écrit : 

La profonde connaissance de l'œuvre entier du poète que rév 

lait l'auteur, la pénétration de son sens critique, son amour pour 
Shelley, et jusqu'au charme de son style, ont fait de ces pages 
mémorables une date de la critiques shelleyenne. 

Shelley est, en effet, l'un des poètes anglais auquel M. Che 
vrillon a consacré «les pages les plus personnelies, les 
plus vibrantes, les plus perspicaces ». Dès 1885, il avait 
donné, dans la Revue Modernisle, de René-Marc Ferry, unc 
traduction de quelques pièces de Shelley, et son magnifique 
ssai de la Revue de Paris, réimprimé dans ses Etudes 

Anglaises, est le fruit «épuré et sublimé» de quinze an 
d’amoureuse étude, Il faut répéter que si nous avons pu, € 
France, pénétrer «le mystère de lame anglaise», nous | 
devons pour une large part aux lrevaux originaux de « 
pionnier infaliggble qu'est André Chevrillon, 

Pour terminer celle revue rapide de quelques-uns des 
Shelleyens étudiés par M. Henri Peyre, il convient de réserver 
«une place de choix» à Paul Fort, de qui l'inspiration 
intense et fraiche rappelle si souvent celle de Shelley. Paul 
Fort «passa à l'action, et, sur son Théâtre d'Art, en 1891 
il osa représenter les Cenci, intégralement, en quatorze 
tableaux >. Et c'est Alfred Vallette qui fit le compte rendu de 
cette inoubliable représentation dans le Mercure de mars 1891. 

Qu'est-ce qu'un poèle entend par «la nature >? En ce qui 
concerne Shelley, Chevrillon donné la réponse; le pro- 
fesseur Joseph Warren Beach, dans un copieux ouvrage 
qu'il appelle The Concept of Nature in neteenth Century 
English Poetry, l'a cherché en ce qui concerne entre autres :  



Wordsworth, Shelley, Coleridge, Emerson, Walt Whitman, 

Matthew Arnold, Tennyson, Browning, Swinburne, Meredith, 

Thomas Hardy, et les poétes contemporains, ce qu’il appelle 

le «Victorian Afterglow », avec Robert Bridges, Yeats, A. E., 

Binyon, ete., et le « Vanishing Point», avec la « Georgian 

Poetry », Ezra Pound et les Imagistes, Hopkins et T. S. Eliot, 

et la foule des jeunes poètes contemporains. 

Comme dans les travaux du professeur C. A. Moore, on 

retrouve ici Ja large place qu’il faut donner & Shelley parmi 

les grands interprètes de la nature en poésie. Ce beau travail 

mériterait un examen plus long que nous ne pouvons lui 

accorder ici: mais nous dirons d'autant plus fermement qu’il 

révèle une érudition extrêmement étendue, une intelligence 

large et pénétrante, et une rare netteté de jugement. Un tel 

ouvrage est le fruit d’un labeur formidable, conçu avec 

clarté, exécuté avec méthode, et l’on envie à l’auteur d’avoir 

pu lire et méditer autant de poètes de qui il cite tant de 

beaux passages. Il inclut même parmi les poètes des « ima- 

ginative prose writers >, 4 cause de la formidable influence 

qu'ils exereérent; Carlyle, en particulier, qui fut avidement 

u par Meredith, Whitman, Emerson et tant d’autres qui con- 

nurent par lui «certains ¢iéments de la pensée de Goethe 

et des philosophes allemands de l’école transcendantale », et 

suriout le sentiment de la nature chez les romantiques alle- 

mands. 

Au début de son volumineux Essai sur Thomas Gray, 

M, Roger Martin trace du poète un portrait moral et physique 

extraordinairement précis et vivant. On pourra lire tout ce 

gros volume en gardant l'image de cet angoissé, de cet hypo- 

condriaque, de qui ses contemporains ont dit qu’il était «le 

pire compagnon du monde», un personnage chagrin, pré- 

occupé de ses maux physiques, promenant dans le monde sa 

froideur défensive et son ennui. Fils et petit-fils d’alcooliques, 

son cas relève de la psychopathologie, hérédoalcoolisme, 

terrain de la névrose grave, diagnostiquerait la science mé- 

dicale d’aujourd’hui. Cet être insupportable eut cependant 

des amis, et M. Roger Martin le rend, sinon sympathique, du  
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moins intéressant d’un bout à l’autre, étudiant l’homme et 
son œuvre méticuleusement, si bien qu’on les connaît tous 
deux intimement, et ils en valent la peine. Un détail pour 
Paul Léautaud : Thomas Gray n’écrivait qu'avec des plumes 
de corbeau, d’où la finesse et la netteté des manuscrits de 
l’auteur de lElégie composée dans un cimetière de cam- 
pagne. 

$ 

Dans un précédent volume, portant ce méme titre: Le 
Roman et les Idées en Angleterre, Mme M.-L. Cazamian 
avait étudié spécialement l'influence de la Science entre les 
années 1860 à 1890. Dans le second volume, elle étudie l’in- 
fluence de l’anti-intellectualisme et de l’esthétisme, pendant 
la période qui s'étend de 1880 à 1900. Les écrivains qui 
trouvent place ici sont : Vernon Lee, Lafcadio Hearn, William 
Morris, Walter Pater, Oscar Wilde, Beardsley, Max Beerbohm, 
J.-M. Barrie, Ella d’Arcy, Ernest Do n, Sarah Grand, Mau- 
rice Hewlett, Robert Hichens, Le Gallienne, Arthur Machen, 
Ruskin, George Moore, Arthur Symons, Herbert Spencer, 
William Sharps, W.-B. Yeats, et beaucoup d’autres. Le trayail 
de Mme Cazamian est exécuté d’après une excellente mé- 
thode, avec un soin scrupuleux. Le recul n’est pas grand pour 
la période dont elle s'occupe, mais elle en indique bien les 
perspectives. Elle met à leur place des écrivains de qui 
l'œuvre a laissé une marque nette, entre autres Miss Ella 
d’Arcy dont l'originalité et la puissance sont incontestables. 

$ 

La vie et l'œuvre de Leigh Hunt (1784-1859) sont très 
enchevél s. Dans le travail de près d’un millier de pages 
qu'il lui consacre, comme contribution à l’histoire du Ro- 
mantisme anglais, M. Louis Landré a très judicieusement 
dégagé l’une de l’autre. Son premier tome est une biographie 
d’après des documents nouveaux; le second traite de l’œuvre 
Sans souci de chronologie, par genres, et il est accompagné 
d'une bibliographie nouvelle. L'importance de Leigh Hunt 
ne tient pas seulement à son œuvre, mais à l’activité d’in- fluence qu'il a exercée toute sa vie par son rôle combatif  
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et par sa critique et ses polémiques dans la presse pério- 

dique de son temps. Multiples et diverses, ses ceuvres furent 

amplement discutées, rééditées de son vivant, et il en reste 

sans doute encore à découvrir sous l’anonymat. La carrière 

littéraire de ce londonien de souche américaine s’étend depuis 

le début du siècle jusqu’à 1859, de l’époque de Pitt et de 

Wordsworth, à celle de Gladstone et de Matthew Arnold. C’est, 

dit M. Landré, 

une de ces figures un peu indistinctes de l’histoire littéraire, 
sur qui rejaillit une partie de l'éclat des grands génies avec les- 
quels elles se trouvent en contact mais qui du même coup souffrent 
des comparaisons auxquelles elles sont exposées. Il mérite qu’on 
l'étudie pour lui-même. Un écrivain n'est pas insignifiant quand 
le gouvernement de son pays s'efforce de le faire taire au moyen 
de poursuites répétées et d’un emprisonnement ; quand, pendant plus 
de dix ans, deux des plus importantes revues britanniques, flan- 
quées d'un groupe de publications moins illustres lancent contre lui 

ut sur assaut; quand il passe pour être le chef d’un soi-disant 
groupement littéraire qui compte parmi ses membres Shelley, 
Keats, Lamb et Hazlitt. 

Grâce à de longues et patientes recherches, M. Louis Lan- 

dré a pu rassembler un ensemble de documentation nouvelle 

qui lui permet de fixer beaucoup de points restés obscurs 

jusqu'ici, ou inconnus, de la vie et de l’œuvre de Leigh Hunt. 

$ 

Après avoir étudié tour à tour, avec sagacité, Tennyson, 

Shakespeare et Chaucer, le chanoine C. Looten s’en prend 

maintenant à La Pensée religieuse de Swift et ses Anti- 
nomies. C’est un aspect sous lequel l’auteur de Gulliver a 

rarement été étudié. A son époque, l'Eglise d'Angleterre se 

débattait dans des discussions intestines. Déisme, libre- 

pensée, et jusqu’à un athéisme à peine dissimulé provo- 

quaient une crise sérieuse. Quelle y fut l’attitude du doyen 

de Saint-Patrick? Extérieurement, dans ses prédications et 

ses controverses, Swift se pose en défenseur de l'Eglise 

établie, dont il restreint le dogme et la morale et qu’il place 

sous l'autorité de l'Etat. D’autre part, il est indéniable que 

le Conte du Tonneau et les Voyages de Gulliver expriment  
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un scepticisme nettement pessimiste. C’est cette contradiction 
que le chanoine C. Looten s'efforce d’expliquer, dans cc 
travail oü il fait preuve a la fois a’ alité et d’une sûre 
érudition. 

Près de deux cents auteurs, hommes et femmes, ont colla- 
boré au volume 300 de l’Albatross Modern Continental Li- 
brary. C'est une sélection d’English Letters due a Lord 
Birkenhead, qui fut chancelier d’Angleterre. Tétes couron- 
nées, hommes d’Etat, savants, littérateurs, comédiens, 
peintres, mililaires, marins, sont là avec une ou plusieurs 
lettres, beaucoup trop nombreux depuis l'an 800 jusqu’à nos 
jours, pour qu'on en tente l’énumération. Cependant, je 
signale aux érudits futurs une lettre d’Arnold Bennett où le 
célèbre écrivain déclare qu'il a quatre maîtres : Tourgueniefr, 
Maupassant, Goncourt et George Moore. Le plus simple est 
de bien noter ce volume 300; je l'ai longuement feuilleté; 
chaque page est un enchantement; je le mets dans ma poche 
et je le lirai en voyage. 

HENRY D, DAVRAY. 

LETTRES ESPAGNOLES 

José Maria Peman : Noche de levante en calma (Rivadeneyra). — Ernes- tina de Champourein : La casa de en frente (Signo, Madrid). — Timoteo Rojo Orcajo : El Pajarillo en la enramada o algo inedito y desconocido de Lope (Vip. Catolica, Madrid). — Rafael Laffon : Identidad (Pen Colee cion) 4.B.C. — Mémento. 

M. José Maria Peman aurait-il voulu refaire Simou Je ne 
le crois pas, le poète du Divin Impatient et des Cortés de 
Cadix, ainsi que de Cisneros, n’a point besoin de modèle. 
D'ailleurs, il ne prendrait pas, croyons-nous, M. Lenormand 
pour maitre... Les personnages de ces quatre actes, créés avec 
un grand succès au Téatro Fontalba à M adrid, vivent dans les 
salines de San Fernando, près de Cadix. Et c’est au moment 
où le vent du levant est calme, lourd écrasement des choses 
sous l'air irrespirable, Un señorilo vient inviter la fille de 

maison à aller fête. La mère refuse et il n’en faut pas 
davantage pour que le ménage commence à se quereller. Sous  
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l'atmosphère trop lourde, les nerfs sont à vif. Le mari sup- 

porte d’abord mal qu’on lui apprenne l’infidélité de sa femme 

avec un faiseur de coplas (chansons). Il veut cependant 
contrôler la vérité ou l’exagération de la calomnie et, se ren- 

dant près de son rival, fait une scène où l’auteur nous laisse 

entendre que la chaleur a la plus grande responsabilité. 
Entre temps passent des chanteuses et les plus espagnols 

des madrigaux les accueillent. Ici, le poète se surpassera 

lui-même. La rencontre de l’idée de la dévastation, apportée 
dans les âmes par un coup de calme (le contraire du simoun), 
ne pouvait, à tout prendre, venir que dans un cerveau de 

poète. Mais ce qui appartient en propre à M. Peman, c’est le 
sel non des salines, mais des propos dits aux trois chanieuses. 
Car la pièce est en vers et en beaux vers traditionnels espa- 
gnols. Leur souffle traduit le calme déprimant dans lequel 

l'action, peu à peu, se débat. Noche de levante en calma 
finit infailliblement par un meurtre en pleine nuit. Le mari 
jaloux tue le prétendu amant de sa femme, lequel lui avoue, 
en mourant, mourir pour une femme qu’il a toujours res- 
pectée, alors que... maintenant il se rend compte qu’il l’aimait. 
C'est une très belle scène, très espagnole. Mais il y a un autre 
drame, greffé sur le premier. Le temps de calme exaspérant 
continuant, le mari assassin cherche à se sauver par la com- 
plicité du señorito qui était venu, au début de l’action, inviter 

sa fille à la fête. Le «Monsieur» consent, mais non sans 
vouloir être payé par l’amour de la jeune fille. Scène assez 
déchirante, qui montre ce qu’un coup de passion peut avoir 
de différent d’un chantage vulgaire. On filmerait assez bien 
l'aventure : la jeune fille a prévu cette offre intempestive et 
a prévenu ses amies que si, à une heure donnée, elle n'était 
pas rentrée, elle les chargeait de dénoncer le séducteur qui 
se trouve avoir jadis, fait acte de conirebandier. Reversibi 
lité des passions : le señorito ne pense plus qu’à son devoir 
et sauve la fille avec le père. 

I ne faut pas retenir le côté anecdotique de cette pièce. 
I n'est qu’un prétexte et ce serait desservir l’auteur que de ne 
parler que du drame. La poésie des personnages, l'innocence 
et la piété, la jalousie et la colère lui ont dicté de jolis éclats 
de poète et des strophes résistantes. L'introduction de vers  
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libres parmi des strophes réguliéres est d’un effet trés drama- 

tique et fort nerveux. 

Tout au contraire, sans violences, le roman d’Ernestina de 

Champourcin, La Maison d'en face où La Casa de en Frente, 

nous transporte dans une zone de calme où le vent n’est point 

ssaire. Il s’agit d’une intimiste analyse de sensible et de 

sentimentale qui réfléchit sur son propre cas et se croit véri- 

blement précoce. Son enfance est un peu complaisamment 

traduite, et, par contre, la correspondance amoureuse avec 

son novio est une suite d’heureux morceaux, non seulement 

racés, mais raciaux, si j'ose dire du point de vue de l’amour 

à l’espagnole. On aime aussi chez Ernestina de Champourcin 

l'évocation du couvent et de la vie familiale, occasions de 

nous montrer comment un jeune esprit surprend des secrets 

de la vie et s’imagine 4 leur lueur les âmes. Le style est 

mouvementé plus que l’action et nuancé à souhait. C’est un 

roman d’une jeune femme qui a su éviter l’autobiographie. 

Le cas n’est pas si fréquent qu’il faille le passer sous silence. 

Revenons à Lope de Vega, dont nous sommes écartés depuis 

deux chroniques et dont le centenaire exige que nous signa- 

lions peu à peu tout ce qui arrive entre nos mains, de digne 
et de probant sur le maître merveilleusement fécond. 

Sous le titre charmant de El Pajarillo en la enramada, o 

algo inedito y desconocido de Lope, soit : «un roitelet sur 
un rameau, ou quelque chose d’inédit et d’inconnu >, voici la 
plus cursive et charmante étude sur les sources historiques 
de El Isidro de Lope, par don Timoteo Rojo Arcajo, présentée 
sous forme d'une conférence. On sait que le Chapitre de la 
cathédrale de Madrid voulut participer, voici peu, à l’hom- 
mage de la capitale en l'honneur de Lope. D. Manuel Canete 
avait remarqué dans son étude sur le drame religieux espa- 
gnol avant et après Lope, l'influence poétique énorme de la 
foi catholique sur « l’unité de notre théâtre et même de tout 
notre art espagnol ». La dévotion particulière que Lope avait 
vouée à Isidro le laboureur canonisé et devenu patron de 
Madrid, capitale de ce peuple de laboureurs que sont encore 
les habitants des deux Castilles, lui inspira plusieurs pièces : 
L'enfance de saint Isidro, La jeunesse de saint Isidro et le 
fameux Saint Isidro laboureur de Madrid. Et M. Rojo Orcajo  
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étudie les sources populaires et religieuses de Lope. Il s’agit, 
entre autres documents, d’une pièce essentielle : la déposition, 
devant le Tribunal de lInquisition, de Lope lui-même, lors 
du procès de canouisation de saint Isidro. It faut lire cette 

déposition. Elle éclaire d’un jour nouveau les dernières déné- 
gations de ceux qui croient que les écrivains de cette grande 

époque n’avaient pas sincèrement ressenti ce qu'ils écri- 

vaient. D’après les dépositions de Lope, on voit non pas le 
point extrême de sa culture religieuse, mais Paveu de son sen- 
timent religieux. La concordance parfaite qu’il y avait entre 

la foi et l’œuvre explique en même temps son ton unique, 
son lyrisme inspiré, abondant, et son caractère presque apos- 
tolique. C’est quand ces poètes ne parlaient pas religion qu'ils 
étaient hommes de lettres, comme nous dirions aujourd’hui. Il 
faut savoir gré à M. Rojo Orcajo d’avoir remis cette vérité 
oubliée, en évidence. C’est une claire explication de Lope de 
Vega. 

Et maintenant, je vais effleurer le blasphème : les poètes 
espagnols n'ont pas cessé d’avoir la Foi, même quand ils ne 
croient plus. 

Je veux dire que les poètes contemporains espagnols qui 
traitent du modernisme en sont aussi convaincus que leurs 
ancêtres poètes quand ils traitaient des sujets religieux. Té- 
moin cette Identidad de Rafaei L . Ces poèmes sont pré- 
cédés d’une sorte de déclaration poétique, qui fixe fort clai- 
rement la position du poète. Il avoue «sa proposition d’arri 
vér au fond lointain-divin de la phrase impure, par le chemin 
de l'enchantement et de la gratuité de son articulation. Mieux : 
par ces allitérations gratuites, si ineffables et si sonores, que 
forme le génie de la langue.» Il ne faut point ici rechercher 
une alchimie de rythme, encore moins une reconstitution des 
formes classiques de la poésie, Les amours de l’auteur et son 
penchant naturel l’inclinent vers l’image. Une image neuve, 
c’est-à-dire une sorte de pont, appuyé d’un côté sur ce que 
l'émotion peut avoir d’éternel chez l’homme, de l’autre sur ce 
que les jeux humains ont de plus inédit à notre époque. 
1 associe ainsi les heures à un foot-ball d’astres, appelle la 
lune « quadrangulaire > et pend la guitare « aux murs hygro- 
métriques ». Ainsi mises bout à bout, ces images ont quelque 

7  
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chose de barbare, alors que, replacées dans le mouvement 
général du poème, elles ne provoquent à nos yeux que l’éton- 
nement de bigarrures sur une construction assez solide de 
sentiments. L’effort de liberté du poète aboutit ainsi à une 
personnalité d’expression qui donne une strophe comme 
celle-ci : 

Pain blanc donné dans la nuit, 
De noctambule, si blanc. 

(Minuit). Tu viens à travers 
La plus grave blessure du jour. 

Par contre, je renonce à traduire les jeux de consonances 
dans un même vers, que le poète accumule un peu comme 
s’il faisail tailler une pierre précieuse par le frottement de ses 
pareilles. 

Cette Identidad, qui ne comprend que des pièces allant de 
1928 à 1934, nous promettrait un poète qui trotte ’amble avec 
Alberti, si M. Rafael Laffon ne nous annoncait qu’il veut aller 
«jusqu'à ce que les syllabes perdent toute signification à 
l'oreille et deviennent si mystérieuses, si vides de sens, si 
arbitraires et si lyriques qu’elles donneront la formule du sortilège ». Nous avons à suivre les réalisations nouvelles 
annonçées par un tel programme poétique. 

Sans quitter le domaine poétique, signalons le centenaire 
de Becquer, le grand romantique espagnol, le Musset du siècle 
dernier qui aimait aller rêver lui aussi près d’un saule, sur 
les bords du Guadalquivir. Séville aujourd’hui le réclame 
parce qu'il éleva les chants du peuple à la hauteur d'un genre 
poétique. A ce propos, trois articles respectivement signés 
de José Andrés Vasquez, Ramirez Tomé et Santiago Montoto 
situent Gustave-Adolphe Becquer Séville et à Madrid où 
il fut malheureux, et montrent ce qu'il dut à l'influence de son père. (A. B. C.) 

Ne quittons pas ce journal sans signaler les articles qu’ publie petit à petit M. Luis-Astran Marin sur les traduc- tions de Shakespeare. 

Méuexro, Le Bulletin de l'Académie des Sciences et Lettres de Cordoue donne dans son n° 28 une étude sur Je cheval, avec de nombreuses et tr& intéressantes citations de poèmes espa- gnols sur ce sujet,  
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Le n° 17 contient des détaits curieux sur la vie cordouanne 

voici cent ans, et un essai géographique sur l’Andalousie qui com- 
prend des vues neuves sur le paysage de cette région et ses rap- 

ports avec la poésie. On y trouvera également une analyse du 
« patatu », ou danse de Obejo, par A. Carbonell qui dévoile bien 

des motifs esthétiques de ce pas. 
La revue Religion y Cultura donne (n° 101) des pages passion- 

nantes sur les « autos » de Calderon, par le Dr. Eugenio Gonzalez. 

La même revue (n° 102) publie sous la plume du P. Félix Garcia 

un appel qui eût pu faire le thème d’une encyclique sur la réno- 
vation indispensable du monde, sous peine de mort. Qu'on ne 

vienne pas nous parler de vicillesse d'esprit, de couardise et de 

manque d'originalité dans le catholicisme espagnol. Il est curieux, 
rassurant et émouvant que la revue des R. P. Augustins de l’Esco- 
rial imprime des aveux de ce genre: « L'explosion communiste 

a été la conséquence fatale de plus de deux siècles de maladresse, 
de concessions monstrueuses.» Ou encore ceci: « Peu importait 

que la justice, fondement de la société et de l’ordre, servit seu- 

lement pour justifier des injustices et pour maintenir un ordre 
factice.» L'article entier est à lire, car il est marqué du sceau 

de la charité chrétienne et de la vérité objective, telle que 

peuvent la connaître et la pratiquer des âmes à qui le monde 
importe peu. 

Le même numéro se recommande aux philosophes par l'examen 
des bases critériologiques de la pensée lulienne par le P. Enrique 
de Vega. 

Folkloriste, M. Almela y Vives donne l’origine de la «mona» 

de Pâques en Espagne, qui remonterait étymologiquement au 
munus latin, ou au muna arabe qui signifie provision de vivres. 
Valencia Atraccion (n° 116) contient en outre une étude sur 

Fuente Encarroz et le sarcophage du premier amiral de l’escadre 
aragonaise qui conquit la Sardaigne et y mourut en 1343. 

La même revue signale un trésor laissé à l'air libre dans un 

ermitage sans porte, à Villahermosa, et qui comprend des retables 
de la plus grande valeur. On serait tenté d’incriminer nos amis 

espagnols de tant d'abandon pour des primitifs incomparables, si 
trop de vicilles églises abandonnées dans certain pays, contigu 
à l'Espagne, ne montraient un égal dedain des chefs-d’euvre 
légués par nos ancêtres. M. Almela y Vives nous parle, dans le 
même numéro, de la Valencia du Cid. 

La revue Aragon retrace l’histoire du monastère de Cogullada, 

près de Saragosse, et de son animateur, le Révérend-Père Esteban 

Babin, qui fit tellement pour la connaissance de la France en  
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Espagne et pour la connaissance de l'Espagne en France. Il est 
tout à fait regrettable qu'un centre authentique d’amitiés franco- 
espagnoles et surtout un vrai centre bénédictin de vie intellec- 
tuelle et historique, comme l'était Cogullada, ait disparu, La revue 
Aragon ne saurait trop regretter qu’ait échappé & la terre baturra 
la si utile bibliothèque aragonaise qu'avait réunie le Révérend- 
Père Babin. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — [0000 0 

John Gunther : Les pilotes de l'Europe, traduit de l'anglais par Denise Van Moppès. Grasset, éditeur, Paris, 1936. — A, Robinet de Cléry : La politique douanière de l'Allemagne depuis l'avènement de Caprivi jusqu'à nos jours, Librairie Marcel Rivière, — André Tardieu : Alerte aux Fran- fais, Flammarion. — Henry Bidou : Histoire de la Grande Guerre; Gall mard. — Henri Pozzi : Les Coupables; Editions européennes. aucher ot Sittex : L’Opinion britannique, la Société des Nations et la guerre italo-éthiopienne; Hartmann. — Mémento, 

Une notable partie de l'ouvrage de M. John Gunther, qu’on 
vient de traduire en français sous le titre Les Pilotes de 
PEurope, est consacr un portrait «psychologique » de 
Staline et de son entourage. Les événements sanglants qui 
ont eu lieu récemment au pays des Soviets et dont l'enjeu, 
semble-Lil, était justement la personne de Staline, redonne 
un regain d'actualité à cetle ligure somme toute assez énig- 
matique, mais qui, justement en vertu de cette particularité, 
attire vers elle les regards du monde entier, 

Ce qui sépare Staline de Hitler et de Mussolini, remarque M: John Gunther, c'est tout d'abord qu'il n’est pas seulement 
le chef sans rival d’un Etat national, mais la léle d’un mou- 
vement, l'Internationale communiste, qui a des racines dans lous les pays (1). Mais, de plus, Staline représente une seconde génération de dictateurs, étant le successeur de Lénine, ce qui le différencie aussi des « pilotes» (pour employer le mot de notre auteur) italiens et allemands. 

On croil généralement que Staline a été choisi par Lénine pour lui succéder, où que tout au moins ce dernier n'avait jamais rien eu contre l'élévation de Staline. Eh bien, à ce qu'il parait, on est dans l'erreur. En réalité, line était l'homme auquel Lénine ne voulait pas | i isser son herilag Lénine s'est exprimé très clairement sur cette question. 
() C'est nous qui soulignor  
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Le camarade Staline est trop rude, disait Lénine en 1924. Je pro- 
pose aux camarades de trouver un moyen de le relever du poste 
de secrétaire général du parti et d'y appeler un autre homme qui, 
en tous points, sauf en valeur, différerait de Staline, c’est-à-dire 
quelqu'un de plus patient, de plus loyal, de plus poli et de plus 
soucieux des camarades, de moins capricieux aus 

Cette opposition de Lénine contre l'élévation de Staline 

xplique-t-elle pas suffisamment cette méfiance ouverte à 

l'égard de l’homme d’acier et les « protestations » des vieux 

compagnons de Lénine, tels que Zinovief, Kaménef et autres, 

qui ont payé de leur sang leur opposition? Mais les peuples 

sont oublieux et ingrats. En 1935, on ne se souvenait plus 

des recommandations de Lénine et Staline était porté aux 

nues par ses «sujets» en termes presque aussi dithyram- 

biques que ceux qui célébraient Lénine lui-même. Dans la 

presse soviétique, vous pouvez le voir qualifié tout au long 

de «grand», de «bien-aimé», de «hardi», de «sage», 

d'«inspirateur » et même de « génie ». Quatre villes ont été 

baptisées de son nom : Stalingrad, Stalinabad, Stalinogorosk, 
Stalinsk. Dans des discours, des représentants de ce peuple 

ordinairement peu expansif, s'adressent à lui en l’appelant 

notre meilleur ouvrier agricole collectif», «notre tra- 

vailleur de choc, notre meilleur des meilleurs», «notre 
chéri», «L'étoile qui nous guide». Des manifestation e 
lerminent aux cris de : « Vive notre chef aimé, notre cher 
Staline, notre camarade, notre ami! > 

Mais quelles sont les sources de cette popularité, de cette 
puissance? « Audace, Persévérance, Vigueur...» nous dit 
M. John Gunther, Staline n’est pas un névropathe tendu 
comme Hitler, et son pouvoir physique n’est pas en relation 
directe avee son émotion, comme c’est le cas pour Musso- 
lini. Staline est à peu près aussi émotif qu’une masse de 
basalte, Sil a des nerfs, ce sont des veines dans un roc. 
C'est un constructeur lent; son intelligence est lente aussi, 
et prudente, mais il voit loin et nul n’est plus candide que 
lui, lorsque la candeur peut le servir. Enfin, il a le courage 
de reconnaitre ses erreurs, ce que bien peu de dictateurs 

se permettre, I supprima le testament politique de 
qui Pevincait, par et habileté et aussi par la  
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cruauté, car il est extrémement cruel. Bref, c’est un Oriental, 

Du reste, il le reconnaît lui-même. « Salut, dit-il 4 un Japo- 

nais, le premier reporter qu’il eût jamais reçu; moi aussi, 

je suis un Asiatique. » 

Voilà donc le grand secret de la prodigieuse popularité et 

puissance de Staline; c’est un « Asiate » qui a la même men- 

talité et qui use des mêmes procédés dans la vie que la grande 

majorité du peuple dont il est le chef. La provenance semi- 

asiatique de Lénine lui avait permi de se faire suivre par 
le peuple russe; l’orientalisme du caractère de Staline lui 
permet de galvaniser ce même peuple autour de sa personne. 

A côté de Staline, tous les autres dirigeants de l'Union 

soviétique ne sont que de simples comparses. Celui qu’on 

connaît le mieux à l'étranger, parce qu'il pérore tout le temps 

dans des assemblées et congrès internationaux, c’est Litvi 

nof. En Occident, on s’imagine qu’il est vraiment quelque 

chose dans son pays et on le prend en considération. En 

réalité, il est moins que rien. Au pays des Soviets, on le cons 

dére comme un simple technicien, comme un homme dont 
la connaissance des affaires étrangères, l'adresse, l’expé- 

rience de négociateur, font un spécialiste indispensable. Il 
n’est pas membre du Politburo et il n’appartient au Comité 
Central du parti communiste que depuis le 18° Congrés, 
février 1934. 

Litvinof est marié à la célèbre Ivy, nièce de Sir Sidney 
Low. Elle est la première « femme du monde » soviétique et 
préside aux réceptions que donne son époux en sa qualité 
de ministre des Affaires étrangères. Le fait que sa femme 
est Anglaise n’est pas un avantage pour Litvinof. Ivy pro- 
voqua un petit scandale, quelques années de cela, en publiant 
dans un journal berlinois une chronique où elle deerivail 
avec admiration certains aspects séduisants de Berlin, 
larges rues propres, ses jolies devantures, ete. La presse bol- 
chevique de Moscou s'en avisa et reprocha avec véhémence 
àLitvinof d’abriter dans sa maison une bourgeoise. Evidem- 
ment, être bourgeois est, au pays des Soviets, le péché le 
moins pardonnable. Et ce n’est pas une situation « confor- 
table», comme disent les compatriotes d'Ivy, car elle peut 
facilement mener au poteau, NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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M. R. de Cléry a résidé de longues années à Berlin. Il fut en 

mission auprès de la Délégation du Comité des Garanties, 

puis auprès de l’Office des paiements de réparations dirigé 

par M. Parker Gilbert. Il connaît à fond l’Allemagne contem- 

poraine et il sait que, plus que partout ailleurs, la politique 

douanière a été liée, chez nos voisins de l'Est, au dévelop- 

pement de la vie nationale dans son ensemble. Ce n’est pas 

un hasard si, à l’aube du siècle, Fichte a publié un essai qui 

préconisait le protectionnisme le plus outrancier comme co- 

rollaire d’une sorte de socialisme d’Etat. Le système écono- 

mique de Fichte aboutissait, en effet, à la suppression absolue 

de tous les échanges internationaux, à la fermeture complète 

des frontières douanières dans l'Etat idéal conçu par lui et 

arrivant à se suffire entièrement par ses propres moyens. L’in- 

fluence du système en question fut très grande sur les éco- 

nomistes comme sur les hommes politiques. Il est d’autre 

part curieux de constater qu'avant d’avoir un Reichstag, l’AI- 

lemagne, dans ses limites territoriales présentes, eut un Par- 

lement douanier. st l'union douanière, écrit M. Theodor 

Plaut, dans un ouvrage cité par M. de Cléry, qui a rendu 

possible l’unité de l'Empire allemand. On comprend l’impor- 

tance que, dans de pareilles conditions, les problèmes doua- 
niers prennent pour l'Allemagne, au cours du xıx et du 
xx° siècle. 

La politique douanière de l’Allemagne, œuvre de M. Ro- 
binet de Cléry, embrasse une période de trente-cinq années, 

période extrêmement complexe, puisqu'elle s'étend de l’avè- 
nement de Caprivi en 1890 jusqu’au vote de la loi douanière 
du 17 août 1925. 

L'ascension de l'Allemagne vers la prospérité matérielle 

qui fait l’objet de la première partie de l'étude, est brusque- 
ment arrêtée au mois d'août 1914, dès le début de la guerre 
mondiale. Celle-ci remet en question les résultats acquis dans 
l'ordre économique, elle imprime à la politique douanière une 
direction différente de celle qu’elle avait prise précédemment. 
Des années de misère et de disette succèdent aux années 
d'abondance. La défaite économique inéluctable précède  
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même la débâcie militaire. C'est 1 ce qu’expose la deuxiéme 
partie du livre de M. Robinet de Cléry. 

Dans la troisième partie, qui va du 11 novembre 1918 au 
17 août 1925, l’auteur examine les répercussions que le Traité 
de Versailles a eues sur la politique douanière allemande, 
ainsi que le rôle de l'inflation et des réparations. En 1925, 
l'Allemagne recouvre, à partir du 10 janvier, sa liberté en 
matière de politique douanière. Le 17 août, elle vote une 
nouvelle loi tarifaire modifiant assez sensiblement le tarif de 
1902, loi sur la base de laquelle il va être possible de négo- 
cier avec les pay: rangers de nouveaux accords commer- 
ciaux, dont le premier en date scra le traité italo-allemand 
du 31 octobre 1925. Il a semblé a Vauteur que cette année 
marquait une coupure assez nette pour lui permettre d’inter- 
rompre une étude qu'il aura sans doute l’occasion de pour- 
suivre. Il va sans dire que l’histoire de la politique douanière 
allemande ne s’est pas arrêtée là. Mais le tarif douanier de 
1925 est resté debout et aucun symptôme n'indique que la 
refonte de ce larif, annoncée pour un avenir prochain il y 

neuf ans, fasse aujourd'hui parlie des préoccupations im- 
médiates des dirigeants de l'Allemagne 

Quelques semaines après la mise en vigueur de la loi doua- 
nière, les accords de Locarno étaient signés; quelques mois 
après, ils étaient ratifiés. Rien de tout cela ne modifia d’abord 
le protectionnisme de l'Allemagne dans le domaine commer- 
cial. Ele n’en fit pas moins à l’Autriche-Hongrie et à l'Italie, 
ses alliées dans la Triplice, des concessions commerciales 
importantes que motivaient sans doute les nécessités pol 
liques, plus que des circonstances d'ordre économique. D’ail- 
leurs le Reich républicain comprit, au bout de quelques an 
nées, que des relations économiques suivies et facilitées par 
des arrangements commerciaux appropriés sont, dans une cer- 
laine mesure, une garantie de paix entre les nations. De 1926 
à 1929, les efforts de M. J. Curtius, ministre de l'économie na 
lionale, furent dirigés ns ce sens. Il s'agissait, par tout un 
système d’arrangements douaniers, supportant la comparaison 
avec ceux de l'ère Caprivi et de l'ère Bulow, de compléte 
qu'il pouvait y avoir de défectueux dans la législation dou 
nière du 17 août 1925. Celle-ci fut d’ailleurs plusieurs fois  
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amendée par la suite. Sans entrer dans les détails, M. de Cléry 
signale que les modifications intervenues depuis 1925 ont 
plutôt constitué une aggravation des droits protecteurs. Même 
un gouvernement dirigé par les socialistes, comme celui de 
Hermann Müller, a prêté l'oreille à ceux qui lui exposaient 
la détresse agricole des provinces de l'Est. Plus tard, le ca- 
binet de concentration bourgeoise du chancelier Brüning et 
les cabinets Papen et Schleicher ont estimé qu’il fallait suivre 
la même politique. 

Certes, une série de conventions avec l'Italie, la Suisse, la 
France, ont assuré des échanges multiples. Une guerre doua- 
nière avec l'Espagne, en 1926, s’est rapidement terminée. Vis- 
ä-vis de la Pologne, les difiicultés ont paru, pendant plusieurs 
années, insurmontables, mais elles ont fini par être tranchées. 
En ce qui concerne la France, l’accord commercial du 17 août 
1927, plusieurs fois remis au point depuis, constitue une base 
satisfaisante pour les relations commerciales; il semble avoir 
fait ses preuves. 

Dans la conclusion de son livre, M. Robinet de Cléry sou- 
ligne la contradiction qui existe entre les tentatives des con- 

fe es économiques réitérées et les relèvements fréquents 
lroits de douane dans les divers pays. La France a évité 

de tomber dans une contradiction trop flagrante en renon- 
Cant au tarif douanier de 1927, dit tarif Bokanows i, au mo- 
ment même où se poursuivaient les efforts de la Conférence 
mondiale à Genève. Comme l'Allemagne, nous nous sommes 
contentés d’une solution provisoire au mois de mars 1928. 

Un économiste allemand, M. Grotkopp, a qualifié le tarif 
douanier français et le tarif douanier allemand de tarifs 
d'attente. Pour M. de Cléry, la politique douanière du Reich, 
à la veille de la crise éc onomique actuelle, était dans l’expec- 
lative et hésitait a s engager. Malgré le protectionnisme ac- 
au et malgré des mesures d’exception dues ä la crise, le 

Reich n’a pas donné chez lui aux droits protecteurs un carac- 
tere aussi rigoureux qu’aux Etats-Unis d’ Amérique, par exem- 
ple. 

LOUIS CARIO.  
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La substantielle brochure que M. André Tardieu a fait 

paraître sous le titre Alerte aux Français complète très heu- 

reusement son précédent ouvrage, Le souverain caplif, en 

indiquant les nécessaires réformes politiques sur lesquelles 

cet ouvrage se taisait. 

Elles sont au nombre de neuf : 1° Force constitutionnelle 

e à la Déclaration des Droits de l’homme; 2° Force 

juridique également : droit de se pourvoir en justice contre 

toutes lois au nom de cette Déclaration; 3° Suppression du 
privilège de juridiction des fonctionnaires; 4° Droit de vote 

de la femme; et des enfants mineurs (exercé par les pa- 

rents); 6° Revision des circonscriptions électorales; 7° Repré- 

sentation proportionnelle; 8° Vote obligatoire; 9° Référen- 

dum avant et après le vote des lois 

Il est certain que ces neuf réformes assainiraient, assoupli- 

raient et affermiraient notre régime en nous donnant la Répu- 

blique honnête, sensée et libérale. que nous attendons depuis 
cinquante ans et plus. Mais le moyen de les réaliser? Nous 
avons joué de malheur en 1871 en élisant une Assemblée na- 
tionale qui, quoique composée de très honnêtes gens (les fri- 
pouilles n'y ont été en nombre qu’en 1877, avec l’arrivée des 
363, les futurs panamistes), a été tout à fait au-dessous de 
tâche constitutionnelle; la vésanie royaliste lui a tourneboulé 
la cervelle, et par elle le pays a été rivé à la pire machinerie 
parlementaire, qui s'oppose férocement à toute amélioration 
de notre régime. 

Sur ces améliorations même, il n’y a qu’une voix parmi les 
gens de bon sens. Ce que demande M. Tardieu, c'est ce que j'ai 
demandé dans mes Leviers de commande, ce que Maurice 
Hauriou, Joseph Barthélemy et tous les autres maîtres du droit 
constitutionnel ont proposé dans leurs traités de droit public; 
mais les gens sensés ne sont pas au pouvoi , alors qu’y sont 
installés et retranchés des gens tout autres. Un philosophe 
pessimiste me disait naguère que sur 10 partisans de notre 
actuel gouvernement, il y avait à son avis 1 scélérat, 2 fana 
tiques, 3 loqués et 4 ignorants, ajoutant que, si l’un de ces 10 
ne rentrait dans aucune de ces quatre catégories, il serait le  
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pire! Je ne prends pas 4 mon compte cette statistique, mais 

je crains que le scélérat a part, elle se rapproche de la vérité; 

et alors, s’il en était ainsi, comme l’avenir serait sombre! 

HENRI MAZEL, 

§ 

M. Henri Bidou, auquel tant de bonnes publications ont 

conquis la faveur du public, vient de publier une excellente 

Histoire de la Grande Guerre. Le sujet était immense. M. Bi- 

dou a su le résumer clairement dans les 697 pages de son vo- 

lume. S’il y a fait une place importante aux plans d’opération, 

il n’a cependant pas négligé l’exposé des grandes péripéties 

des combats. Il est précis et détaillé dans la mesure où la tâche 

de résumer tant d'événements en un volume le permettait. De 

plus, 50 cartes en couleurs aident à comprendre les positions 

des adversaires et leurs mouvements. Il est souvent de mode 

aujourd’hui de dédaigner l’histoire bataille. Pourtant, les 

événements qu’elle raconte sont en général ceux qui décident 
du sort des peuples. Il est nécessaire de les connaître, si tristes 

puissent-ils être. Le livre de M. Bidou, fruit d’un immense 

labeur, comble une lacune de la librairie française. 

Le livre de M. Pozzi sur Les Coupables a fait grand bruit. 
L'auteur annonçait l'avoir écrit sur des Documents inédits 
sur les responsabilités de la guerre et les dessous de la paix. 
Sa conclusion était que le gouvernement russe était seul res- 
ponsable de ce que la guerre avait éclaté et avait en particu- 
lier trompé le gouvernement français. Naturellement nos 
communistes et nos germanophiles ont accueilli avec faveur 
celte thèse, mais la thèse de M. Pozzi ne résiste cependant 

pas à l'examen pour deux raisons. La première est que, s’il 
rapporte correctement que Poincaré à St-Pétersbourg, quand 
il y prit connaissance du traité serbo-bulgare du 13 mars 
ct de la convention militaire de juillet suivant, dit à Sazo- 
noff : «Ne comptez pas sur notre appui militaire dans les 
Balkans, même si vous étiez attaqués par l’Autriche; nous 
remplirons nos devoirs d’alliés, mais nous ne les dépas- 
Serons pas,» la suite des déclarations de Poincaré et 
de son collègue Millerand prouve qu’ils considéraient une  
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attaque de l’Ailemagne contre la Russie, même si elle était 
précédée d’une guerre austro-russe, comme tombant sous le 

casus fœderis. On a même soutenu (et avec des arguments 

qui ne sont pas sans valeur) qu’à partir du 4 novembre 1912, 

sous l'influence des succès des Balkaniques, une politique 

de soutien actif avait remplacé chez Poincaré celle plus 

prudente qu'il avait défendue précédemment. En tout 3 

à partir de ce moment, lui et ses collaborateurs n’ont cessé 

de donner aux Russes l’assurance de notre appui si les Alle- 

mands intervenaient contre eux. 

La partie sensationnelle de l'ouvrage de M. Pozzi est 
constituée par quatre documents nouveaux. Ce sont trois 

lettres du ministre serbe à Pétersbourg Spalajkovic, des 22 e! 
24 juillet 1914 et une quatrième du ministre serbe Patcho: 
à M. Vesnitch. Ce sont des faux, œuvre d'un renégat serbe; 
naturellement, il y a des obscurités sur leur origine, mais 
cela ne leur donne pas de valeur probante. La bonne foi de 
M. Pozzi a été surprise. Cette seconde raison ruine sa thèse. 

Le public français a souvent des idées inexactes sur 
politique et les sentiments des peuples voisins. Aussi ne 
rait-on louer trop l'initiative des patriotes éminents qui 
fondé le Centre d'études de politique étrangère (13, rue 
Four). Leur deuxième publication est une emarquable bro- 
chure de MM. Vaucher et Siriex sur l'opinion britannique, 
la Société des Nations et la guerre italo-éthiopienne. 

Ts y montrent «la force et l'étendue du mouvement qui 
entrainait le peuple anglais» à défendre l tence de la 
Société des Nations. 

Mais, disent-ils, les démarches de notre diplomatie, les sym- 
pathies italiennes manifestées dans une partie de la presse fran- 

v gaise et surtout l'explosion d'anglophobie qui l'accompagnait on! 
causé Outre-Manche un profond ressentiment. 

En particulier, un incident nous fit beaucoup de tort : 
nos hésitations à répondre quand le 24 septembre le gouver 
nement britannique, «inquiet de la position où se trouvaii 
sa flotte en Méditerranée, nous demanda d'étendre à la me- 
nace d'agression la solidarité entre Etats résistant à Vagres 
sion définie par l'article 16... Peut-être une acceptation don  
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née dés septembre edt permis d’obtenir des Anglais (qui se 
sentaient alors en danger) des avantages précieux pour 
l'avenir». Mais nous hésitâmes jusqu’au 26 octobre et la 
réponse affirmative qui fut alors donnée fut maladroitement 
révoquée par M. Delbos dès qu’il devint ministre : il rompit 
ainsi une solidarité qui nous était si précieuse. Naturellement 
Mussolini ne nous en sut aucun gré : les dictateurs ne res- 
pectent que la force; l'alliance des peuples pacifiques est le 
seul moyen de les tenir en respect. 

Mémento, — N. D. Houghton : Situation actuelle de la Société 
des Nations; Dotation Carnegie, 173, boul. Saint-Germain. (« L’ins- 
titution de la Société des Nations a marqué un progrès. Seule une 
faillite totale de la conscience internationale pourrait entraîner 
son effondrement complet. » — Suivi de : Les Etats-Unis et l'orga- 
nisation mondiale en 1935.) 

Mestre, Le Fur et Scelle : Les Sanctions internationales; Hart- 
mann. (Opinions de ces trois juristes : Commentaire des textes, 
lacunes et remèdes possibles, rôle et risque des sanctions.) 

12 Rapport annuel de la Cour permanente de justice interna- 
lionale; Leyde, A, W, Sijthoff. (Travaux de la Cour de juin 1935 
à juin 1936 et textes relatifs & son organisation et a son fone- 
tionnement.) 

A. Dansette : L’Affaire Wilson et la chute du président Grévy; 
Perrin, (Récit très vivant, mais peu bienveillant.) 

Jean Hennessy : Ni a droite, ni à gauche, en avant! Figuière. 
(Articles de journaux et discours de l'ambassadeur de France pen- 
dant les dernières années.) 

Mario Bergamo : Un Italien révolté; Mignolet et Storz. (Expres- 
sion de l'indignation d’un proscrit contre Vinjustice d'avoir ap- 
pliqué les sanctions pour la première fois & la patrie qw’il aime 
toujours ardemment.) 

Paul Darey : Qui gouverne l'Allemagne? Baudinière. (Le panger- 
manisme avant et depuis la guerre, sa lutte pour annexer l’Au- 
‘riche; récit attachant, fort détaillé et riche de précisions.) 

MILE LALOY, 
:RAPHI( nn EEE TER 

Une pseudo-réédition de « L’Eve Future ». — Les bi- 
bliographes sont unanimes à indiquer que L’Eve Future, dont 
l'éditeur de Brunhoff avait publié l'édition originale en mai 
1886, connut une nouvelle édition chez Charpentier en 1891.  
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Un heureux hasard m’ayant mis simultanément entre les 

mains un exemplaire de 1886 et un exemplaire de 1891, 

j'ai pu aisément me convaincre qu’il s'agissait 14 d’une asser- 

tion erronée. Bien loin de constituer une « nouvelle édition » 

de L’Eve Future, les volumes de 1891 sont tout au plus une 

réimpression du fameux livre de Villiers de l’Isle-Adam, et 

peut-être même ne faut-il voir en eux qu’un « rhabillage » 

pur et simple de l'édition originale. C’est un point de biblio- 

graphie sans doute assez mince, mais non dépourvu d'intérêt. 

N a suffi d’une circonstance fortuite pour me mettre la 

puce à l'oreille, si j'ose dire. Ayant à faire pour Toute l'Edi- 

tion un article sur le cinquantenaire de L’Eve Future, j’en- 

trepris de relever les caractéristiques de chacune des édi- 

tions du livre. L’originale comporte III-379 pages, et je 

m’ay que les mêmes chiffres s’appliquaient à l'édition 

de 1891. Coïncidence surprenante, car il est rare que deux 

impressions du même texte fournissent exactement le même 

nombre de pages quand ce texte change d’editeur, Les exi- 

gences particulières à chaque collection, les habitudes typo- 

graphiques personnelles à chaque atelier d'imprimerie, les 

goûts différents des chefs de fabrication, tout concourt à 

produire des volumes entre lesquels la confusion n’est pas 

possible. Etonné, j'ouvris donc L’Eve future — de Brunhoff 

et L’Eve Future — Charpentier, et tout de suite l’identit& par- 

te des deux exemplaires apparut, chaque page de l’edition 

1891 étant la réplique fidéle de la page de 1886 qui porte le 
méme numéro. 

Que si cette constatation ne suffisait pas pour établir que 

lune et l’autre éditions ont été tirées sur les mêmes clichés, 

on pourrait penser que Georges Charpentier a voulu 

prendre strictement l'édition Brunhoff pour modèle — un 
relevé attentif des coquilles ou lettres manquantes, et J'ab- 
solue correspondance des fautes dans les deux exemplaires, 
ne permettraient plus le moindre doute, Je me bornerai ici 
à quelques exemples. En 1891 comme en 1886, on lit : 

P. 58, 2° ligne : out sentiment d'un autre destin. Adieu! 

(Le premier ¢ de fout fait défaut). 

P. 174, dernière ligne : anda comment il se portait depuis 
la veille (manque dem dans le verbe demanda).  
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P. 182, 4° ligne : Le temps d’en apercevoir le nombre et la 
gravité, virgule, alors que, la phrase étant finie, il faudrait 
un point. 

P. 237, dernière ligne : Le plus froid, le plus intense, le plus 
priongé... (manque lo de prolongé). 

P. 282, dernière ligne : Si cette sublime incarnation de 
bea (manque uté dans le mot beauté). 
Comme il n’est pas à croire que les typographes aient 

poussé l'esprit d'imitation jusqu'aux coquilles incluses, il 
faut bien conclure que la pseudo «nouvelle édition» de 
1891, comme on disait plus haut, est une simple réimpression 
de l'édition originale. C’est la preuve que la librairie Char- 
pentier avait acquis en 1891, non seulement le droit de pu- 
blication de L’Eve Future, mais jusqu’aux clichés qui avaient 
servi à la maison de Brunhoff pour le volume de 1886. On 
peut même supposer que Georges Charpentier hérita en outre 
des invendus, car le médiocre succès du roman de Villiers 
de lIsle-Adam, à l’époque où il vit le jour, n’est pas pour 
faire envisager le complet épuisement du tirage. Pour en 
avoir le cœur net, je me suis adressé à la librairie Eugène 
Fasquelle. M. Eugène Fasquelle, associé de Georges Charpen- 
tier dès 1884, puis seul propriétaire de la firme à partir de 
1895, pouvait en effet se trouver en mesure de me rensei- 
gner en recourant à ses archives. Malheureusement, Georges 
Charpentier a emporté en s’en allant les dites archives, et 
à sa mort, en 1905, M. Fasquelle a vainement tenté de les 
récupérer (1). Les héritiers du disparu, s’ils les ont conser- 
vées, sont désormais les seuls capables d’éclaircir ce mo- 
deste problème. J'ajoute qu’à mon sentiment le rachat des 
exemplaires originaux invendus est fort probable. Le vo- 
lume de 1891 qui est à la Bibliothèque Nationale — sous la 
cote 8° Y2? 44.457 — semble bien être imprimé sur le même 
papier que le volume de 1886; mais un chimiste-papetier au- 
rait seul qualité pour donner du poids à cette hypothèse. 

Quoi qu’il en soit, L’Eve Future de 1891 n’est pas sans pré- 
senter quelques différences superficielles avec L’Eve Future 
de 1886, et d’abord dans sa couverture, comme on pense bien. 

(1) Je dois ces renseignements à la vive obligeance de M. Jacques Madeleine.  
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N est une autre différence, celle-là bien connue : c’est que 
Pédition Charpentier ne comporte pas la dédicace : Aux ré- 
veurs — Aux railleurs. Les amis de Villiers avaient durement 
jugé cette omission A époque. Mais elle se comprend moins 
encore apres ce que nous venons de dire, puisque l'éditeur 
de la rue de Grenelle se trouvait devant un texte cliché 
d'avance. A moins justement que ce ne soit le remaniement 
des pages de titre qui ait imposé la suppression de la dédi- 
cace? En tout état de cause, il est bon de donner ci-dessous 
le détail de ce remaniement. 

1° Faux-titre. 
Le fauxtitre de 1891 n’est pas typographiquement le 

méme que celui de 1886. L’exemplaire de Brunhoit porte : 

L’Eve FUTURE 
Varticle et les deux initiales étant composés dans un corps 
supérieur à celui des autres lettres. Dans Yexemplaire Char- 
pentier, le faux-titre est au contraire compo: ans un corps 
uniforme. 

2° Verso du faux-titre. 
Le verso du fau litre, dans l’exemplaire de Brunhoff, est 

consacré aux < Œuvres du même auteur ». Il est blanc dans Pexemplaire Charpentier. 
3° Page de litre. 
Exemplaire de Branhoff : 

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM | EVE FUTURE | Transitoriis quere | œterna | (ensuite le chiffre de la maison : un M et un B s avec la devise Cum Tempore) | panis | M. DE wRUNHO 
EDITEUR | Ancienne maison Monnier, de Brunhoff et C'* | 16, rue des Vosges, 16 | 1886 | Tous droits réservés. 

Exemplaire Charpentier : 

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM | L'EYE FUTURE | Transitoriis quere wterna | vawis | DIMIOTHEQUE CHARPENTIER | 11, rue de Grenelle, 11 | 1891, | 
4° Verso de la page de titre. 
Le verso de la page de titre est blanc dans lexemplaire de Brunhofl. 11 mentionne les « Œuvres du même auteur » dans l'exemplaire Charpentier, et, à quelques variantes près  
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que nous allons signaler, le texte en est le même que celui de 

1886. Preuve supplémentaire que le volume 1891 n’est qu'un 
rhabillage de son ainé. 

Dans l'un et Yautre en effet, ce sont les mêmes ouvrages 
qui sont annoncés comme «en librairie» et comme «sous 
presse » ce qui, pour ces derniers au moins, ne va pas sans 
surprendre. Mêmes accidents typographiques, et mêmes co- 
quilles : L'Illusionnisme est écrit dans les deux cas avec un 
seul n. Une ligne pourtant a été refaite, puisque le TribOulat 
Bonhomet, fautif, de 1886, est redevenu Tribulat Bonhomet, 
correctement, en 1891. Le bas de la page également a été 
refait. Dans l’exemplaire de Brunhoff, ce bas de page était 
ainsi composé : 

Pour paraitre fin mois 
ChEZ M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR 

L'AMOUR SUPREME 
PAR 

DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 
Paris. — Impr. G. Rougier et C's, rue Cassette, 1. 

Dans l’exemplaire Charpentier, aucune modification, de 
texte où de typographie, aux quatre premières lignes de cette 
annonce, Mais les deux dernières lignes sont devenues : 

LE COMTE DE VILLIERS DE L’ISL! DAM 
Paris. — Imp. Ferdinand Imbert, 7, ruc des Canettes. 

Que Charpentier ait laissé subsister une pareille formule, 
alors qu'en 1891 L'Amour Suprême avait déjà cinq ans 
d'existence (2), c’est là le fait d’une négligence proprement 
Incroyable, tant à l'égard de l’auteur qu’à l'égard du public. 
Le retrait de la dédicace, que nous signalions plus haut, 
Participe de la même désinvolture. 

Avis au lecteur, 

avis au lecteur occupe, dans les deux exemplaires, trois 
Pages numérotées de I à III. Identité absolue entre 1886 à 1891. 

ish) Ee livre avait paru, non pas «fin mois», — c’est-à-dire fin mai #6, — comme annonçait de Brunhofl, mais en Juillet de la même année.  
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6° Verso de la page numérotée III. 

Blanche dans les deux cas. 

7° Dédicace. 

Dans l’exemplaire de Brunhoff, une double page portant 

seulement, sur le recto, la dedicace de Villiers : 

Aux réveurs, Aux railleurs, 

et le verso blanc. 

Cette double page est absente de l’exemplaire Charpentier, 

Ensuite, de la page 1 à la page 378, l'identité des deux 

exemplaires est parfaite. La page 379 et dernière ne com- 

porte qu’une seule différence : au bas, au lieu de: 

Paris. — Impr. G. Rougier et C“, rue Cassette, 1 

on lit: 

Paris. — Impr. Ferdinand Imbert, 7, rue des Canettes. 

“a 

I restait à savoir si, depuis tantôt cinquante ans, la mai- 

son Charpentier n'avait pas, ces exemplaires de « rhabillage > 

ou de réimpression épuisés, procédé à une réédition authen- 
tique. Il n’en est rien. Les clichés de l'édition originale ser- 

vent toujours aux réimpressions, d’ailleurs rares, et dont on 

n’a pu, rue de Grenelle, me préciser ni le nombre ni l’impor- 

tance. De très légères différences séparent la dernière réim- 

pression — qui date de 1928 — et sans doute les réimpres- 

sions antérieures, des exemplaires de 1891. Le faux-titre et 

son verso n’ont pas changé, la page de titre non plus, à cela 

près que la mention : Eugène Fasquelle, éditeur, est venue 

s’insérer entre Vindication Bibliothèque Charpentier et 

l'adresse. Mais la ridicule page des € Œuvres du même au- 

teur » n’a pas été maintenue, grâce au ciel, par le successeur 

de Georges Charpentier. M. Fasquelle achèverait de mériter 

la reconn nce des amis de Villiers si, dans le prochain 
tirage, il faisait rétablir la dedicace... Enfin plus de nom 

@imprimeur au bas de la page 379; c'est à la page 380 qu'on 
peut lire: Imprimé par Philippe Renouard, 19, rue des 
Saints-Pè. Paris.  
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Ainsi done il faudra désormais rayer des bibliographies 

la pseudo-réédition de 1891. La premiére réédition authen- 

tique est par conséquent celle du Mercure de France (Tome I 

des @uvres complétes de Villiers de UVIsle-Adam, in-18, 475 

pp 1914), la seconde celle de M. Henri Jonquiéres (in-8, 

359 pp., 1925). Je n’ai, bien entendu, traité que de l’aspect bi- 
bliographique de la question, et les fervents de Villiers pour- 

raient peut-étre rechercher si la veuve du grand écrivain 

prit une part dans la cession de L’Eve Future à Charpentier, 

ou si cette cession était déjà conclue en principe du vivant 
même de l’auteur. Ici la parole est aux biographes et je dé- 
cline toute compétence, le soin de Flaubert et de Mallarmé 

suffisant à absorber mes loisirs. Mais M. Marcel Longuet, ou 

M. Max Daireaux, ne pourraient-ils nous éclairer? 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

  

PUBLICATIONS RÉCENTES 

{Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des ho 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Eugène Cavaignac: Le problème français du Maroc. L’exotisme 

hittite; Leroux. 25 » marocain dans la littérature de Claude Dervenn: Le Morbihan. Avec voyage; Larose. 25 » 
des illust. (Coll. Gens et pays de Claude Farrère : Méditerranée, Avec 
chez nous); J. de Gigord. 2 pl. h. t. en héliogravure; Flam- 

12 » marion. 3,75 
voyageurs 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Edmond Demaitre : Fakirs et Yo- duit du suédois par E. Soder- 

gis des Indes; Hachette. 12 » lindh. Préface de Paul Valéry; 
Martin Lamm : Swedenborg, tra- Stock. 25 » 

Ethnographie, Folklore 
Jeanne Cuisinier : Danse. 

le Kélanton; Institut d' 

Roland Lebel: Les 

magiques Nueva Coronica y Buen Gobierno 

ie 
Felipe Guaman Poma de 

(Codex péruvien illustré); Insti- 
tut d’ethnologie. 250 » 

Histoire 
lien Guillemard : La vie prodi- 
gieuse de Guillaume le Conque- 
runt. Must. de A. Copieux; Mau- 

rd, Rouen, » » 
is Villat: La Revolution et 
l'Empire, 1789-1815. Tome I : 

Napoleon 1799-1815. Avant-pro- 
pos de $. Charlety. (Coll. Clio); 
Presses universitaires, 50 » 

Pierre de Lacretelle : Secrets et 
malheurs de la Reine Hortense; 
Hachette, 15 »  
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Littérature 

Barrière : La vie intellec- 
en Périgord 1550-1800; 

t. Delmas, Bordeaux. > 
3 Baudelaire ; Poésies cho 

sies, Petits poèmes en prose. In- 
troduction par Alphonse Séché 
(Coll. Les Classiques français); 
Nelson, > > 

. de Bellay : La défense et illus- 
tration de la langue française. 
Poésies choisies. Introduction de 
Alphonse Séché, (Coll, Les Clas- 
siques français); Nelsoi > > 

Raoul Dubois : Sur mon terrain. 

Mlust, de Lue Lepetit; Edit. de 
Jeux, Croix, Nord. » » 

Frane-Nohain : Bien vivr Avec 

10 h. & en héliogravure; Flam- 

Littérat: 

Pierre 

re 
Han. 

traduit de Pallenan 
t son lièvre enchanté, 

marion. 
Nathalie Georgeviteh: Raguse étape 

royale; Jouve, 12 » 

Georges Girard : Madame de Main- 
tenon, celle qui n'a jamais aimé; 
Albin Michel. 10 » 

Jacques de Lacretelle : L'écrivain 
public; Nouv. Revue franc. 

145 » 

Madaule: Le drame de 
Desclée De Brou- 

wer. 18 » 

Henri Massis : Notre ami Psichari; 
Flammarion. 12 

R. Niklaus : Jean Moréas poète ly- 
rique: Presses universitair 

Jacques 
Paul Claudel; 

enfantine 
d'un voyage autour 

Edit. sociales in- 
6 » 

stoire 
v Pierre Kados; 

Meurs 
Urbain G: Mon 

1934; chez V 
jubilé, après © 
H1, boulevard du Palais, Pa 

alisme, 1881 
lettre). 5 

de journ 
is (Par 

quante an 

Musique 

Charles Koechlin : La musique et le peuple; Edit. sociales internationales. 

Pédagogie 
Louis Verniers : Le milien local an service de Venseignement de U’his 

toire et de Véducation esthétique; Lamertin, Bruxelles. > 

Philosophie 
aston Bachelard : La dialectique de la durée; Boivin. 15 

Poésie 
tarbotin : Toute 

1. Touraine; Revue 
Raymond Benoit-Lev 

Edit 
Marceline Breton : 

du Langued 
Hérault). 

Giset vie a son 
préface de L. 
du Centre. 
Dame Muse 

Jeffrey. 15 
Reflets; Revue 
malou-les-Bains 

12 » 
travers 

un soir; 

Au 

d'une eau glauque: Poe 

enfantines 
Dumas; illust. 

de ie en 
boul, Saint-Marce! 

Roche : Fables 
d'André 
Bibl 
19, 

Lucien 
Préface 
de Get; 
fantine, 
Paris. 
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ECHOS 

Traditionnisme et folklore. — Le «Départ», de Rude, à l'Arc de 
Triomphe. — Une protestation de M. Pierre Borel. — Mort du mélodrame. 

A la Bibliothèque nationale. — M. Lloyd George homme d'imagination. 
— Sur l'origine du mot « orgueil ». — Leconte de Lisle et Alphonse Dau- 
det, — Astrologie. — Errata, — Le Sottisier universel. — Prix Moréas. — 
Publications du «Mercure de France ». 

$ 

Traditionnisme et folklore. — M. Gaston Picard demande 

dans le Mercure de France du 1° octobre 1936, p. 159, ce que je 

pense de la proposition des assistants aux Assises du Regionalisme 

ivernais «de Vabandon du mot folklore et du retour au mot tra- 

ditionnisme >. Je ne sais si folklore est plus difficile à prononcer 

que métropolitain, trichloraldéhyde, Saint-Vaast-la-Hougue (devenu 

valaou) ou Zuydpeene (Nord). Mais je sais que populairement le 

mot se prononce dés maintenant foklore, comme bicyclette se 

prononce bécane. 
S’intituler folkloriste fait encore sourire; mais il y a un siècle 

les ruraux se moquaient des géologues; quiconque s'intitule natu- 

raliste passe dans nos campagnes pour un peu fou, à moins qu'il 

ne « naturalise » des peaux de bêtes pour les vendre. Journaliste, 

d’abord honni, est mieux admis; il ÿ a fallu cent ans. 
Mais la proposition nivernaise se fonde sûrement sur autre 

chose qu'une difficulté de prononciation ou la crainte d’un néo- 

logisme. Le fait qu'elle provient d'Assises régionalistes, et non d’un 

milieu savant, prouve l'intrusion d’un élément sentimental et poli- 

tique. Cette attitude se justifie; ici, je n'ai pas à la discuter, mais 
seulement à exposer les difficultés de notre vocabulaire et de notre 
terminologie. 

Les termes employés pour désigner des faits et des phénomènes 
folkloriques sont empruntés au langage courant et présentent par 
suite plusieurs sens, ou au moins deux. C'est le cas pour mœurs, 

us et usages, coutumes, traditions. Mœurs reste bon au sens étymo- 
logique de mores opposé à gesta; comment appeler l'étude des 
mœurs autrement que morale? mais ce terme à son tour a dévié 
sémantiquement, de telle sorte qu'il a fallu lui opposer éthique, 
et que Lévy-Bruhl, dans un ouvrage à tous points de vue excellent, 
a da distinguer la Morale et la Science des Mœurs, laquelle n’a 
en commun avec l'éthique que le domaine des échelles de valeurs. 

Us est vieilli; usages l’a remplacé. Mais ici aussi s'est produite 
une déviation : vers le Droit. Dans les recueils départementaux des 
Usages admis en dehors et à côté du Code, on ne trouve pas de  
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folklore, sauf exceptionnellement; ces usages sont des droits de 

passage, ou d’emploi, des priviléges, ou des dérogations locales & 

tel ou tel code français général; un usager n’est pas un folkloriste. 

Ce sont le plus souvent des résidus d'anciens codes coutumiers, 

ou de petits droits coutumiers, que des circonstances locales ont 

empêché de disparaître à cause de leur utilité manifeste. Avant 

le Code Napoléon, on parlait couramment de la Coutume de tel ou 

tel pays, des Coutumes de telle ou telle région; dans un grand 

nombre d'articles de revues savantes et d’ouvrages, ce pluriel appa- 

rait qui ferait croire qu’il s’agit de folklore, alors qu'il ne s’agit 

que de droit et de législation; pourrait-on dire coutumiste? 
Tradition, avec ses dérivés, est plus dangereux encore, car à bien 

examiner les choses, tout n’est que tradition, soit orale, soit écrite, 

le sens exact étant celui de fransmission. Pendant toute une pé- 

riode du xix° siècle, on a tenté d’accréditer le terme en ajoutant 

«populaire » ou «orale ». Mais l'impossibilité de former des deri- 
vations correctes et nettes était si manifeste que même Sébillot, 

Carnoy, Gaidoz et tous les autres chefs de file de cette période ont 
recouru, d’abord timidement, puis volontiers, au mot anglais folk- 
lore qui du moins, importé en France avec un sens précis, ne 
suscitait aucune susceptibilité politique. 

De temps en temps, dans les provinces, on voit revenir le terme 

avec ce résultat : 1° que le folklore retombe ainsi dans l’ornière 

historique dont il eut tant de peine à se dégager; 2° que notre 
science est de nouveau annexée au mouvement dit régionaliste; 

3° et même au mouvement, si l’on peut dire, réactionnaire, qui a 

pour but le maintien des choses comme elles sont, sinon même 

un retour en arrière social plus où moins accusé. 
Superstition est un autre terme qui implique une évaluation par 

rapport à quelque chose qui par définition serait supérieur et défi- 
bitivement organisé. Il s'applique à ce qui subsiste des périodes 
de civilisation antérieures, non pas considérées en bloc, mais pour 

leur partie religieuse et morale (éthique) seulement. Dès le milieu 

du dernier siècle quelques chercheurs locaux comprirent l’incon- 
vénient du terme et le remplacèrent par « dévotions populaires », 
qui n'implique pas une nuance de grossièreté, de dégénérescence, ni 
de magie interdite par l'Eglise. Régulièrement, on regarde comme 
superstitieuses toutes les pratiques (avec les concepts sous-jacents) 
qui ne sont pas inscrites au Rituel romain, lequel ne s’est imposé à 
toute Ia chrétienté que depuis le milieu du x1x° siècle. Mais on ne 

it dire de quelqu'un qui étudie ces superstitions qu’il est un 
stitionologue... lei encore les règles normales de la formation 

des mots français obligent à recourir au mot anglais.  
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Si seulement nous avions pu trouver un mot grec! Mais étho- 
logie, ethnologie et ethnographie, démologie, démographie, démo- 
psychologie (proposé en Italic par Giuseppe Pitré)... et d’autres plus 
barbares encore ont pris au cours des siècles un sens qui ne cor- 
respond pas à la discipline relativement nouvelle dite folklore. 
Non pas qu'elle n’existät pas : car Pausanias et Hérodote furent 
des folkloristes de premier ordre; et aussi Lucien, Apulée et Plu- 
tarque, bons observateurs et bons généralisateurs. En leur temps, 
le folklore se nommait efhnographie. 

De là vient que Gaston Paris, Sébillot ct quelques autres repri- 
rent le mot; mais en lui ajoutant le qualificatif de € populaire », 
qui fait double emploi; et en le restreignant au point de ne plus 
désigner que la civilisation matérielle. 

Ge n'est done ni par mode, ni par snobisme que nous avons 
adopté folklore et ses dérivés. Cet ensemble de phénomènes s0- 
ciaux, discernables dès les origines mêmes de l'humanité, ne pou- 
vait pas être désigné par un terme spécial emprunté aux langues 
formatives du français. Que les racines de folk-lore ne soient grec- 
ques ni latines n'importe guère; pourquoi distinguons-nous les 
sports des lusi latins ct des jeux français? Et comment osons-nous 
employer Vhybride horrible auto-mobile? Et cet autre, bi-cyclette? 

Si la répugnance des Nivernais provient de ce que Folk (équiva- 
lent de Volk allemand, hollandais, ete.) et Lore (équivalent de 
Lehre allemand) sont des radicaux germaniques, il y a deux mots 
bien français qu'il faudrait éliminer aussi: Irinquer ct guerre... 
surtout celui-ci. 

Le jour où les puristes auront assaini notre vocabulaire tech- 
nologique moderne, nous abandonnerons peut-être folklore au profit 
d’un mot purement latin où purement grec, ou gréco-latin, à con- 
dition qu’il ne fasse pas double emploi avec d’autres partant de 
démos ou d’ethnos. Admettra-t-on un jour traditionologie, popu- 
lologie, pepulographie ou populosophie? La chose me paraît diffi- 
cile. Sociologie est trop vaste, de méme qu’Anthropologie. Si un 
lecteur peut nous offrir une solution raisonnable, nous lui en serons 
tous reconnaissants. 

A. VAN GENNEP. 

Le « Départ », de Rude, à Are de Triomphe. — Dans un 
écho du Mereure (1** octobre dernier), notre ami P. Dy a reproduit, 
d'après un ancien Joanne, la description du célèbre groupe de Rude, 
auquel on donne aujourd’hui couramment le nom de Marseillaise. 

Tous les anciens guides de Paris, notamment un Guide-Chaix  
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(s. d, mais probablement de 1852) et le Raris-Guide de 1867, disent 
méme : «Le Depart (1792) »; mais celui-ci donne une repro- 

duction (dessin de Deleste, gravé par Guillaume), du célèbre « bas- 
relief > avec le titre: <le Chant du Départ»; première erreur. 
Un guide publié par le Grand-Hôtel en 1875 indique aussi Le Dé- 
part, mais en insérant dans son texte une petite gravure qu'il 
intitule : «la Marseillaise ». Le récent Guide bleu Hachette (1934), 
généralement mieux inspiré, laisse le lecteur indéeis (p. 52), en lui 
recommandant spécialement, par un * «l’admirable chef-d'œuvre 
de Rude, le Départ de 1792 ou la Marseillaise ». 

Un rédacteur de la Grande Encyclopédie admet l'appellation de 
«Liberté» pour la figure qui domine le groupe; il ajoute qu'elle 
est «plus connue sous l'appellation de la Marseillaise >. 

IE suffit de consulter une publication officielle, l'Inventaire gé- 
néral des richesses d'art de la France, faite par le ministère de 
l'instruction publique, pour être fixé sur ce petit point d'histoire 
artistique. Dans la monographie de l’Are de triomphe de l'Etoile, 
publiée au tome III des Monuments civils de Paris, on lit cette 
description du € haut-relief » de Rude, qui confirme celle retrouvée 
par P. Dy: 

Le Départ (1792). — Haut relief. — Pierre. — H. 11 m, 60. — L. 6 m. 
Figure de 5 m. 85. r Rupe (Fi ois). 

Au sommet, une jeune femme symbolisant le génie de la guerre, les 
ailes largement ouvertes, jette le cri d’alarme tandis que d’un geste puis- 
sant elle appelle des volontaires et leur indique avec son épée, vers Ta 
gauche, le lieu du combat. Au premier plan, un chef portant cotte de 

mailles, la euirasse richement ornée, les grèves décorées de ciselures, 

site son easque pour attirer à lui des combattants. À droite, un éphèbe, 
nu et casqué, se range en pressant la garde de son épée, près du chef 
qui Ventr ne avec lui. Derrière eux, un homme mûr a tiré son arme et 

‘appréte A jeter son manteau. Un vieillard, au second plan, donne des 
‘ ils au chef qui ne les ente plus. A gauche, un jeune homme, 
torse nu, tend son are. Près de ini, un guerrier portant le heaume ct la 

ptte de mailles, sa Tancı ans la roite, s’est retourne vers le 

roupe principal pour sonne: 1 Au centre, un jeune 
cavalier dompte son cheval, r e la composition 
vers la gauche. 

Ainsi, le fameux bas-relief de Rude, qui est un haut-relief, n’a 

d'autre titre officiel que : &le Départ (1792) > — c'est celui sous 
lequel il fut commandé à Rude; — et la figure qui le domine est 
le génie de la guerre, qu'on appelait autrefois Bellone. « Mais, 
comme le dit fort bien P. Dy, le Départ n'a jamais été la Mar- 
seillaise ». — 3-0. P. 

§ 

Une protestation de M. Pierre Borel. A la suite de mon 

petit essai sur Un «collaborateur» de Flaubert, publié dans les  
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Notes et documents littéraires du Mercure (1° octobre), j’ai regu 

la lettre suivante, sur papier à en-tête du Grand Hôtel de Florence : 

Monsieur, 
On me communique ici votre «travail» sur un collaberateur de 

Flaubert. 
Vous citez des gens qui ont parlé du «bon» Laporte. Mais vous n’in- 

diquez pas «La correspondance de G. de Maupassant à Flaubert » où 
j'ai, un des premiers, parlé de ect «ami» de Flaubert. Il est vrai 
qu’on ne peut pas tout savoi 

Regrets. PIERRE BOREL. 
Les «gens», comme dit M. Borel, cités dans ma brève 

communication, s'appellent M. Lucien Descaves, René Descharmes, 
M. René Dumesnil; ils ont publié, le premier deux importants 
articles, les deux derniers un long essai sur Edmond Laporte. 
M. Borel, quinze ans après eux, et non «un des premiers », a con- 
sacré à Laporte huit ou dix lignes; quelle contribution! Encore ces 
dix lignes sont-elles fondées sur un ragot dont M. Dumesnil a fait 
bonne et prompte justice (Cf. son Flaubert, Desclée De Brouwer, 
1932, p. 294, en note). 

M. Borel fût-il d'ailleurs un grand historien des lettres et une 
autorité en matière flaubertienne, j’aurais pu jeter sa protestation 
au panier, en songeant que le vrai mérite est moins vain, moins 
assoiffé de publicité que celui dont se targue M. Borel. Néanmoins, 
évoquant le diserédit que ces procédés de m'as-tu-lu ont fini par 
jeter sur les vrais écrivains, je me résous à une cruauté nécessaire, 
et je publie le document. En dénonçant la suffisance chaque fois 
qu'elle se manifeste, on finira peut-être par la r&duire, — rnancıs 
amène. 

$ 

Mort du mélodrame. — La revue La Grive publie une lettre 
inédite de Jules Mary, où l’auteur de Roger la Honte, mort en 
1922, exprimait sa confiance dans l'avenir du mélo : 

Jamais, vous m’entendez bien, jamais le public qui aime ces sortes 
d'histoires, où l'invention doit faire les frais avec un peu plus d’ob- 

ation qu'on n’en met, jamais, dis-je, ce public n'a été aussi nom- 
breux. Je suis, en ce qui me concerne, avec mes romans, en communi- 
cation constante avec ce publie, J'en parle done en toute expérience, Et ne me dites pas que ce nest pas le même public. Ce serait une erreur. 
C'est le même! 

Jules Mary aurait aujourd’hui une grosse déception s’il pouvait 
revenir devant le théâtre de ses grands succès : l'Ambigu. Il aurait 
la tristesse de lire, sur un calicot barrant la charmante façade de 
celte salle plus que centenaire, ces trois mots: «Immeuble À 
vendre, > — 1, px,  
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A la Bibliothéque nationale. — La note parue dans les Echos 

du 1 octobre, ayant attendu quelque temps sur le marbre, ne 

s'est plus trouvée exacte quand elle a paru. Le nombre des revues 

mises à la disposition du public dans la Salle des Périodiques est 

beaucoup plus élevé qu’à l'ouverture de la salle, grâce au zèle du 

Conservateur de la dite salle, M. Porcher. 
Puisque je cite un nom propre, combien faut-il louer aussi 

M, Jaumes et M. Monteal qui ont si consciencieusement organisé 

VExposition du Cinguantenaire du Symbolisme! Les visiteurs ont 

pu voir là une réunion de documents bien précieux ou curieux et 

qui maintenant sont dispersés à jamais; c’est le sort, hélas! de 

toutes les expositions de ce genre. 
Louons encore le Département des Imprimés pour la refonte en 

cours du Catalogue sur fiches (auteurs) qui facilitera considérable- 

ment les recherches des lecteurs. Et signalons à ceux-ci la Société 

des Amis de la Bibliothèque nationale et des grandes Bibliothèques 

de France dont devraient vraiment faire partie tous les habitués 

de nos bibliothèques publiques. — s. A. 

§ 

M. Lloyd George, homme d’imagination. — Le Figaro a, 

dans ses suppléments littéraires des 8 et 15 août 1936, publié 

@intéressants souvenirs sur Clemenceau, empruntés aux Mémoires 

de M. Lloyd George. 
Malheureusement l’homme politique anglais suit la mode d'hier : 

il romance. 

Je me souviens — écrit-1l — être revenu avec lui du Trianon Palace de 
Versailles, après la séance historique au cours de laquelle il avait pré- 
senté à M. Brockdorff-Rantzau et aux délégués allemands le projet de 
traité de paix. 11 me ramena en voiture à Paris. Comme nous passions 
devant les ruines du château de Saint-Cloud (1), il me dit qu’il se rap- 
pelait l'avoir vu embrasé par l'incendie. Maire de Montmartre, lors du 
siège de Paris, il avait assisté des hauteurs de sa mairie à la destruc 
tion du célèbre édifice. 

Beau fond de tableau, pour un metteur en scène d’Holly rood, ré- 

pondant bien à son esthétique et son souci de la vérité, ces 

ruines impériales dont on aurait pu au besoin rallumer l'incendie! 

Malheureusement Georges Clemenceau aurait été bien embarrassé 
pour montrer ces ruines au moment du traité de Versailles : le 

lundi 25 juillet 1892, leur démolition avait été mise en adjudica- 

tion et avait suivi de peu. — P. DY. 

(1) Cest moi qui souligne.  
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Sur Porigine du mot « orgueil >. A la suite de son article 

De VOrgueil, qui a paru dans le Mercure du 15 octobre, M. le docteur 

Paul Voivenel a regu de M, Ris, de Moissac, une lettre qu’il nous a 

communiquée et dont nous détachons les passages essentiels : 

Orgueil a eu d’abord un sens concret qui s’est conservé, pendant des 
siècles et sous des formes diverses, dans le vocabulaire des artisans 
Quand les ouvriers earriers ont un bloc à soulever, comment font-ils? 
Is introduisent sous la lourde pince qui leur sert de levier une pier 
qu'ils nomment lorgueil, et Hs obtiennent ainsi le point d'appui qui leur 
est nécessaire pour se servir du le Done, Porgueil est une plerre, une 
petite pierre, car ce mot appartient à la série de diminutifs parmi lesquels 
on peut citer : filleul, le petit enfant que le parrain considère comme son 
fils spirituel; tilleul, le peut fil ou title : conférer avec le bois des Tilles, 
près de Besançon, avee Nansouty (Nant-sous-Til), avec le verbe teiller 
(qui se prononce filler & la campagne); chevreuil, la petite chèvre de nos 
forêts, — ct enfin bouvreuil, écureuil, cercueil, linceul, ete. 

Dans orgueil, supprimons le suffixe diminutif et nous obtenons un 
thème philologique extrêmement important : ore ou org : pierre, rocher. 

H ne reste plus maintenant qu'à dresser ce que les Allemands appellent 
une séquelle, c’est-à-dire une suite de mots ayant entre eux une certaine 
nalogie, et pour le sens et pour la forme, Voici quelques-uns de mes 

exemples : Majorque et Minorque, deux noms d'îles espagnoles dans 
l'archipel des Baléares, — Majorque où le and rocher €; Minorque ou 
te € petit rocher 

Dans la mer du Nord, sur les côtes de l'Ecosse, les Orcades, rochers 
hus et presque inhabitables. 

Nous avons dans le Tarn-et-Garonne, sur les bords du T 
commune qui s'appelle Orgueil... Elle est une véritable stat 
trop peu connue; un instituteur, M. Doumere, y a recueilli en nombre 
ussez considérable des silex taillés ou polis : des pointes de flèches, des 
haches, ete. 11 devait y avoir en cet endroit une sorte de chantier où Pon 
travaillait «sur le lapidaire », comme disent les montagnards de Saint- 
Claude et de Septmoncel, dans le Jur 

Tous ces faits remontent à une antiquité très lointaine. Ils ont laissé 
des traces en latin; voulez-vous un vers d'Horace 

Non alia, quam qua Byzantia putuit orca. 
(Satires, U, 9). 

Celle orgue, de Byzance, où Von conservait le then dans la saumur! 
était un grand vase en ferre cuite. Et nous voici en présence d’un pre- 
mier sens dérivé : il ne s’agit plus du roc naturel, mais d’un objet fa- 
briqué et dur comme le roc. Les Latins avaient encore l'orcus, avec 
lequel ils faisaient peur aux enfants : c'était, dans les premiers temps 
de Rome, un vase en terre cuite avee un col assez étroit... 

concius. Orgueil est un mot bien francais par ses origines et dans 
son histoire. C'est un diminutif de ore (roc)... I désignait la pierre qui 
sert de point d'appui à la pince dans le travail des carriers. Cette pierre 
faisait « lever le nez» à la pince. Voilà le premier sens 

ar suite d’une métaphore très simple, ce mot s’est appliqué au défaut 
de l’homme qui «lève le nez» un peu trop haut. Nous arrivons ainsi à 

ucil, dont P’Eglise a fait le prince des sept péchés capitaux, et que 
vous avez analysé magistralement dans votre article en vous plaçant au 
point de vue purement humain,  
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Leconte de Lisle et Alphonse Daudet. — On sait qu’Al- 

phonse Daudet, dans son roman Le Petit Chose, a donné de Le- 

conte de Lisle un portrait aussi transparent que dépourvu de bien- 

vcillance. Cette charge injuste et drôle se trouve au début du cha- 

pitre VII, où il est question d’une cert. ine crémerie très littéraire 

de la rue Saint-Benoît : 

Une fois par semaine, nous avions à diner uvee nous un poète très 
x dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appe- 

lient Baghavat, du titre d'un de ses poèmes. Ces jours-la, on buvait du 
Bordeaux à dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait 
un poème indien. C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un 
intitulé Lakcamana, un autre Dacaratha, un autre Kalatçala, un autre 
Bhagiratha, et puis Gudra, Cunocépa, Vicvami mais le plus beau 
de tous était encore Baghavat. Ah! quand le pocte recitait son Baghavat, 
toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur 
les tables, J'avais à ma droite un petit archi à nez rouge qui sanglo- 
tait dès le premier vers, et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma ser- 

viette. 
Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde; mais au 

fond je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se 
ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un condor, u éléphant et 

un buffie; quelquefois, pour ch le lotus s'appelait lotos, mais à part 
rapsodies se valnient : ni passion, ni vérité, ni 

rimes sur des rim Une ı tification (1)... 

0, dans un exemplaire de l'édition originale des Poèmes An- 
tiques (Paris, Mare Duclaix, 1852) que M. Pierre Cornuau a décrit, 
sous le numéro 120, dans le catalogue de sa vente du 12 mai der- 
nier, je trouve entre autres pièces jointes une lettre inédite de Le- 
conte de Lisle, fort postérieure à lun et l’autre livres (2), et qui 

est tout justement la réponse du berger à la bergère. Le poète, 
pour satisfaire à la question d'un correspondant dont rien mal- 

heureusement ne permet de déceler l'identité, fournit en quelque 
sorte un précieux historique de ses relations avec Alphonse Daudet. 

Soyez assuré, déclare-t-il, que je n'ai s lu de vers à mes amis 
dans aucune émerie de Ia rue Saint-Benoît, Tout cela est de l'invention 

de Daudet, et même d’une assez piètre invention. On m'avait signalé, 
dans le temps, ce passage du Petit Chose que j'avais négligé de lire, ct 
que je maurais probablement jamais lu, si vous ne me Paviez commu- 
niqué, Daudet, que j'ai connu depuis, m'a prodigué autant louanges 
qu'il m'adressait autrefois d'injures littéraires; mails les unes et les 
autres, dun eur égale d'ailleurs, me sont également indifférentes. 
Nous ne sommes pas du même monde intellectuel, et il serait aussi al 
surde A moi d'exprimer sur ses roi une opinion quelconque, qu'à lui 
de croire comprendre un seul de mes vers, Nous nous donnons la main, 
nous nous intéressons poliment à notre santé réciproque, mais nous ne 
Parlons jamais d'art où de littérature, et tout est " jeux... 

Le sujet n’est si important qu'il m e de longues recherches; 

(N) Le Petit Chose, pp. 236-237 de Védition originale (Hetzel, 1868). 
lle est datée de Paris, 4 août 1891.  
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mais il serait pourtant curicux de savoir si cette antipathie des 

deux hommes, d’abord avouée, ensuite dissimulée sous le vernis 
confraternel, a laissé d’autres traces à l'époque. Feuilleter les jour- 

naux et revues du temps pour y relever des allusions éventuelles 
serait une tâche un peu bien disproportionnée avec les résultats 

escomptés, et il faut done s'en remettre au hasard et aux années, 
Une autre source d’allusions possible demeure la correspondance; 
mais les lettres de Leconte de Lisle, aussi bien que celles d’Al- 

phonse Daudet, sont dispersées et manquent encore d’un éditeur 

qui ferait pour elles, toutes proportions gardées, ce que M. Jean 

Bonnerot a fait et continue de faire pour les lettres de Sainte- 

Beuve. Retenons done l'hostilité Daudet-Leconte de Lisle sans en 
savoir tous les détails. Elle a une signification qui déborde le cas 
particulier et montre bien comment, à partir du Parnasse, le mou- 
vement poétique et les écrivains de prose, jusqu'alors assez étroi- 

tement unis, se sont séparés. Rupture qui devait s'accentuer encore 
au temps du symbolisme et qui se perpétue de nos jours, en plus 
d’un sens, — mais il ne faut voir là qu'une indication générale ra- 
pide et qui demanderait à être développée avec précautions et 
nuances, Quant A Vantinomie du Parnasse et de la littérature que 
je dirai « séculière » par commodité de langage, on en avait depuis 

longtemps un autre exemple avec l'affaire Catulle Mendès- 

Paul Aréne, ce dernier grand compagnon d’Alphonse Daudet, par 
un curieux hasard, — FRANCIS ANBRIERE. 

§ 

Astrologie. — Avec la fin de l'année, les prophéties, les prédic- 
tions vont remplir les journaux. Il est bien plus curieux de se 
reporter aux prévisions faites pour 1936. Un almanach spécialisé, 

que nous avons sous les yeux, annonçait pour septembre : 
Une tension des Etats balkaniques est à craindre, Un homme politique 

espagnol est l'objet d’un attentat (on notera que l'almanach en question 
n'annonçait rien de la guerre civile). Un nouvel explosif d’une grande 
puissance est découvert. Un scandale dans les milieux litteraires eur 
péens. Les nuées de guerre qui s'était (sic) accumulées au-dessus d’un 
pays situé à l'Est, sont dispersées, au grand soulagement de l'univers. 
Grand malaise (on goûtera cette contradiction) dans les milieux militaires, 
surtout en Angleterre, 

Des prévisions faites pour octobre, nous retiendrons celle-ci, 
qui assurément s'est réalisée, du moins pour un certain nombre 
@heureux : 

Le 21 du mois sera favorable à l'amour, Vénus étant en bon aspect le 
Soleil (sic). 

Quant à l'avenir, — nous y venons, — il s'annonce très brillant : 

Malgré le mauvais aspect de la sombre Saturne avec la guerrière Ura-  
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nus, la nouvelle Lune du 13 décembre tombant avee le passage & Orient 
de Neptune, l’astre de la démocratie, donne Vessor à la vive lumière de 
Vesprit et de l'intelligence. 

8 

Errata. — Deux erreurs se sont glissées dans l’article du 1° no- 
vembre intitulé L'Evolution psychologique de Rimbaud. La pre- 
mitre, page 461, présente comme étant de Rimbaud l'écriture du 
manuscrit du Bateau ivre reproduite par la figure 3, alors qu’au 
contraire le but des figures 1, 2 et 3 est de montrer : 1° que l’écri- 
ture de Rimbaud (fig. 2) diffère de celle de la fig. 3; 2 que cette 
écriture de la fig. 3 est semblable à celle de Verlaine, donnée par la 
fig. 1. Done, p. 461, il faut lire sous la fig. 3 : Ecriture du manuscrit 
du « Bateau ivre », mais non : Ecriture de Rimbaud. 

Page 488, ligne 2 du dernier paragraphe, lire « 33 ans », au lieu 
de 34, 

Le Sottisier universel. 

Roland Dorgelès a-t-il écrit des poésies? Sa prose fourmille de sympa- thiques alexandrins : «de vrais jardins que Pâques fleurissait de lilas », «dont la noble pâleur attirait les regards », « mener paître les étoiles dans 
les champs bleus du ciel», «les yeux Ie il murmura les derniers 
vers », «rien que des boucheries et des scènes d’abattoir ». Serait-ce la revanche de sa jeunes: L'Ancien Combattant, 30 août. 

nombreux textes seront joints comme contre-partie au projet d’ajus- 
de la monnaie qu'on distribuera ce matin même au Palais-Bour- bon. (Titre d'article) — Le Journal, 27 septembre. 

Le colonel Aranda, chef des insurgés, a prononcé une harangue, deman- dant aux assiégés de jurer sur l'honneur de mourir avant de se rendre. Le Petit Journal, 8 octobre. 
Un passant attardé remarquait, l’autre nuit, vers trois heures, cinq individus, qui tentaient de cambrioler une pharmacie, 2, rue Léon. Ils Mertérent Police-Secours. — L'Œuvre, 24 août. 
Celui-ci [le gouvernement de Madrid] manque d'officiers; la plupart de Seux qui ne participent pas à l'insurrection restant suspects par leur seule jualité, sont en prison ou ont été passés par les armes. — Le Temps, 

22 août, 

Cette déctston est destinée à souligner l'amitié franco-polonaise, qui {uit depuis si longtemps les deux pays de culture latine. — L'Œuvre, ** septembre. 
Le Voltaire de Houdon, qui est à la Bibliothèque nationale... — Le Temps, ‘La sculpture au Salon d'Automne », 16 octobre. 

Dans les vespasiennes, les Antinoüs de quartier se donnaient des rendez- Vous clandestins et parfumaient leurs joyeusetés avec l'odeur de l'acide urique, L'Œuvre, 15 octobre. 
Ott arriver & ses fins, 11 s'était procuré des moustiques d'Anophélés, Sectes qui portent le bacille de la malaria, — Excelsior, 18 octobre.  
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a 1648, Mademoiselle [de Montpensier] est chassée de la cour, étant 
vec l'ennemi et de vouloir se marier secrètement avec 

e Pempereur des Pays-Bas. Le Petit Journal, feuilleton, 
10 août. 

itront ces lignes, le franc, notre pauvre franc de quatre 
amputé de trente centimes. — Le Journal de Monté- 

8 

Moréas. — Mme Gérard d’Houville et M. Georges Duhamel 
ont été désignés pour remplacer Henri de Régnier et Ernest Ray 
naud, les deux poètes dont le jury du prix Moréas est en deuil. 

Les ouvrages et communications relatifs au prix doivent être 
adressés : 31, rue de Liege, Paris VIII, pour M. Duhamel; 24, rue 
Boissière, Paris XVI, pour Mme Henri de Régnier (Gérard d’Hou- 
ville). 

§ 

Publications du «Mercure de France >. 

JEUX DE VILAINS, roman, par E Pélissier. Volume in-i6 double 
couronne, 15 fr. Il a été 5 exemplaires sur alfa, hors com- 
merce. 

L'APÔTRE JUDAS, roman, suivi de LA PUISSANCE DU SOUVENIR et de 
L'HOMME au souppa, par Charles-Henry Hirsch. Volume in-16 
double-couronne, 12 fr. Il a été tiré 7 ex. sur vergé de Hollande 
van Gelder, hors commerce. 

SERPENT DE MER er e!, par Fernand Fleuret. (La lecture de Pré- 
tre-Jean, pseudo-roi d’Abyssinie. Le Petit Jehan de Saintré. 
L'Enigme des Quinze Joies de martage, L'Argot du xvr. — De la 
Bestialité. — Le Néerocosme de Maurice Scève. — L'Abbé de Choisy 
habillé en femme. — Rétif de la Bretonne. Henry Monnier. Sten- 
dhal, ete). Volume in-16 double-couronne, 15 fr. Il a été tiré 
11 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, à 40 fr. 

Le Gérant : jacques BERN 

phie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


