
DEUX TEXTES 

SUR LA FONCTION SOCIALE DE L'ÉCRIVAIN: 

Entre toutes les fonctions qu’un homme peut remplir, 

j'appelle fonction sociale celle par laquelle il répond à 

quelque besoin de la société. 

Requis par les soucis et les travaux de leur fonction 

personnelle, la plupart des citoyens, dans une société 

normale, n’ont ni la vertu ni le temps de connaître le 

monde, au sens philosophique et poétique du mot, et 

d'exprimer dans une langue ingénieuse la substance de 

leurs découvertes. Ils s’en remettent volontiers au spé- 

cialiste, c'est-à-dire à l'écrivain qui, dans la mesure de 

son crédit, se trouve mandaté pour accomplir des actes 

de connaissance. 

Un écrivain joue donc à mon regard sa fonction so- 

ciale quand il nous aide à mieux comprendre l’homme 

et le monde, quand il s’applique, selon la formule de 

Paul Claudel, à <e transformer l'inconnu en connu », 

quand il est vraiment un découvreur, un inventeur, un 

détecteur, que cette propriété de détection s'exerce immé- 

diatement, sur les êtres, les événements, les phénomènes, 

ou, médiatement, sur les pensées et les ouvrages d’un 

homme, d’un peuple, d’une civilisation. 

Une telle fonction qui, depuis l’origine des temps, 

semble indispensable au développement d’une société 

te de la communication lue pa Georges Duhamel au Congrès 

Clubs de Buenos-Ayres (septembre 1936). 
15   
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harmonieuse, ne peut s’accomplir avec bonheur, c’est. 
à-dire avec fruit, qu’à la faveur d’une juste liberté, 1) 
n’est liberté qui ne rencontre ses limites. Si profondé- 
ment individualiste que je sois, je n'oublie pas que je vis 
en société. Je consens donc, pour juger la liberté qui 
nrest octroyée, à faire abnégation de mes convenances 

Je dis que la liberté est suffisante, juste et 
raisonnable quand il m'apparaît que les grands poètes 
et philosophes en qui nous saluons nos maitres pour- 
raient composer leurs chefs-d’œuvre en dehors de toute 
contrainte. Où Gœthe, Hugo, Dante, Montaigne, Sha- 
kespeare, Cervantes et Spinoza par exemple, se trouve- 

ent chargés de chaines, je dis que je ne suis pas libre. 
1 est mon criterium. 
Les eniraves a la liberté n'ont pas toujours empêché 

les écrivains de faire acte de créaleurs, mais elles ont 
notablement gâté les relations des écrivains et de la 
société. En d’autres terines, elles ont troublé les écrivains 
dans l'exercice de le vérilable fonction sociale. 

§ 
Tout mot qui fait un long usage prend des acceptions nouvelles, plus où moins distinctes de l'aces tion ori- ginale et qu'il convient d’ey uniner, qu'il convient même de définir, quand on se propose de poursuivre une mé lation ou dinstituer un débat. 
La fonction sociale de l'écrivain, telle que je viens de la définir, n'offre guère matié de grandes contro- verses, Il n’en va sans doute pas de même si je donne au mot « social» sa sonorile moderne. à 
Les mots de fonction sociale ont d’abord, à mon oreille, le sens très simple que je viens de leur recon- naître. Je dois ajouter que, pour de nombreux esprits, le mot social a pris, de nos jours, un sens politique. La fonclion sociale de l'écrivain, cela peut signifier, dés lor: la fonction éventuelle de l'écrivain dans la politique so- ciale. 
On pourrait, si l'on s'en tenait à la rig ir laire, faire avorter le débat. Dans la pol que sociale,  
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un écrivain, en tant que tel, n’a et ne saurait avoir ce 

que l’on appelle une fonction. On imagine que, dans une 

société bien faite, la sociologie et la politique devraient 

être remises aux soins de spécialistes compétents, choisis 

avec prudence et müris dans l’épreuve. Un écrivain peut, 

dans ce domaine particulier, se reconnaître des devoirs; 

il peut même accepter des charges. Sa fonelion véritable, 

je le répète, est ailleurs. 
Cela dit pour ne s’abuser point sur la propriété des 

termes, j'ajoute qu'il serait vain d’écarter un probleme 

qui chaque jour se présente à notre jugement, Ce pro- 

blème n’est pas nouveau. Le caractère des événements le 

rend aujourd’hui plus pressant que jamais. Il faut done 

l'aborder de front. Je pense qu'il se pose ainsi : l’écri- 

vain doit-il prendre une part personnelle dans les com- 

bats politiques, et, notamment, dans les conflits qui 

mettent aux prises les classes de la société? 

L'histoire fournit tout de suite maintes réponses. 

Nombre d'écrivains qui furent de grands écrivains ou de 

bons écrivains el qui se sont illustrés dans l’exercice de 
leur fonction essentielle, n’ont pas craint de prendre 
part à la lutte politique. Ils n’ont pas craint de mettre 
au service des partis non seulement leur valeur humaine, 
mais encore le crédit qu'ils s'étaient acquis par leurs 
mérites lilléraires. Les uns sont intervenus dans les 
événements sous la poussée des passions, d’autres par 
goût de la bataille et du pouvoir, d’autres encore dans un 

esprit de complet désintéressement et pour satisfaire à 
leur conscience. Ces mobiles et beaucoup d’autres encore 

peuvent, au regard de tel ou tel, paraître déterminants. 

Chaque écrivain se trouve le seul juge de son attitude. 
Notre devoir est toutefois, en raisonnant sur les faits, 

de chercher les éléments d’une doctrine. 

Des exemples illustres fournis par l’histoire, les par- 
lisans de l’action tirent des arguments de grand poids. 
Parce qu'il s’arroge le droit d’étre un témoin et un juge, 
l'écrivain, disent-ils, se trouve démériter de sa profession 
mème ne met son talent, son influence et sa personne 
au service des causes justes, au service de l’opprimé  
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contre l’oppresseur et, de façon plus générale, au service 
de l'humanité. 

Il est peu d'écrivains que cette simple dialectique ne 
parvient pas à toucher. Parce qu’ils ont reçu des dons 
exceptionnels, parce qu’ils savent atteindre la vérité sous 
les apparences et l’exprimer en termes exaltants, la plu- 
part des vrais poètes ont le sentiment très profond de 
leur responsabilité. S'ils ont été les acteurs ou les specta- 
teurs d’un événement, ils entendent, en le relatant, faire 
non seulement une œuvre d’art, mais encore une dépo- 
sition, c’est-à-dire un acte. S’ils n’ont, de certains faits, 
qu’une connaissance indirecte, ils se réservent le droit 
de juger sur pièces et de publier leur sentence. Cette 
attitude généreuse et qui ne va pas sans risques, emporte 
la sympathie, Le clerc qui se refuse à toute intervention 
paraît non pas sublime et libre dans pureté, mais 
bien plutôt stérile et captif de son égoïsme. 

§ 

C'est à peu près ainsi que la question se posait pour 
nos grands oncles, à l’époque du romantisme. par 
exemple. Elle s’est, depuis, gravement compliquée. 

Les partis engagés dans la lutte politique ont, surtout 
depuis le début du xx' siècle, fait les plus grands efforts 
pour décider à l’action les savants, les artistes et, no- 
tamment, les écrivains. Pesant à son exacte valeur le 
crédit dont les écrivains jouissent dans l'opinion pu- 
blique, les partisans mettent tout en œuvre pour attirer 
dans leur jeu des cartes aussi précieuses. Les écrivains 
se trouvent donc sollicités surtout par les factions 
extrêmes 

Ils ont souvent, pour succomber, de très pertinentes 
raisons dont j'ai « dit quelques mots. Les uns 
s’élancent dans l’enthousiasme, d’autres cèdent à l’ami- 
tié, quelques-uns plient par faiblesse. Il en est que l’or- 
gueil décide : on les prie d'élever la voix, on compte sur 
eux. Ils se dressent. Ils ne renoncent pas à se faire 
entendre. 

Encouragés par de si fréquents et parfois de si reten-  
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tissants succès, les politiciens, qui n’ont, pour la plupart, 

aucune raison de respecter l’esprit et les serviteurs de 

l'esprit, abusent avec cynisme de la générosité des écri 

vains. Chaque jour et plusieurs fois par jour, les écri- 

yains sont invités à se prononcer sur des problèmes ou 

des conjonctures dont ils ne savent presque rien et sur 

des personnalités qu'ils ne connaissent que de manière 

allusive. L'invitation est parfois impérieuse. Il arrive 

qu’elle se fasse menagante. 

La cause de l'intelligence et des lettres souffre beau- 

coup de ces pratiques. Comme elles ont tendance à 

s'étendre, les écrivains risquent d’y perdre, sans profit 

pour personne, l’autorité qu’ils ont acquise par un long 

et noble labeur. Pour avoir trop présumé de sa force et 

de son prestige, notre corporation pourrait, un jour, 

tomber dans le décri. Ce serait un grand malheur. 

Est-ce à dire qu’en raison de circonstances aussi fâ- 

cheusement exceptionnelles un écrivain soucieux de son 

devoir premier doit se réfugier dans l’abstention? Telle 

n’est certes pas ma pensée. 

Semblable à l’aloès qui médite de longues années avant 

de pousser sa fleur, Vécrivain doit instruire par une 

patiente expérience les procés qu’il entend juger. Il doit 

se recueillir longtemps avant de prendre la parole, ne 

la prendre qu’au bon moment et ne dire que le néces- 

saire. Il aura la chance, ainsi, de bien appliquer sa force 

et de la faire triompher. 

Pour accomplir avec succès une tâche aussi difficul- 

tueuse l'écrivain doit faire la sourde oreille aux solli- 

citations des partisans et des factieux. Il doit n’accepter 

jamais d’exécuter une consigne. Il doit aussi repousser 

les conseils de la complaisance. 

« Seul et libre, disait Vigny, seul et libre accomplir 

sa mission.» Je ne vois pas que cette maxime soit à 

modifier aujourd’hui. Le poète ajoutait : « Seule, la soli- 

tude est sainte.» Que cette belle parole éclaire ceux 

d’entre nous qui n’acceptent pas de voguer à l’aventure 

et qui, chaque jour, font le point, consultent les astres 

et déterminent leur position sur la carte de l’univers.  
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EXPOSE INTRODUCTIF! 

J'ai eu l'honneur d’assister plusieurs fois aux entre- 
tiens internationaux organisés par l’Institut de Coopé- 
ration Intellectuelle et, récemment encore, en juin 1936, 

i pris la parole à Budapest, dans le débat que prési- 
dait mon illustre ami et confrère Paul Valéry, débat qui 
se trouvait avoir pour thème le rôle des humanités dans 
la formation de l'homme contemporain. 

J'ai, chaque fois, admiré l’objet et le caractère de telles 
conversations. Dans une époque de désordre moral el 
intellectuel, il est bon que les savants, les philosophes 
et les poètes donnent l'exemple de la méditation sereine, 
Il est bon que les serviteurs de l'esprit rappellent un 
univers furieux au sentiment de la sagesse et de l’ordon- 
nance harmonieuse. 

Le sujet qui nous est proposé, dans notre entretien 
ujourd’hui, me semble particulièrement grave. En 

dépit des mots, ce n’est pas un simple problème de litté- 
rature comparée que l'on soumet à notre esprit, c'est le 
grand el redoutable problème de la civilisation. Chaque 
jour, ce problème s'offre à nos yeux sous des apparences 
diverses. Chaque jour, il renait de ses cendres. On peut 
dire que, pour l’homme du xx° siècle, il demeure le pro- 
blème par excellence. 

ne s’agit pas, en vérité, de confronter deux formes 
de culture, et donc deux civilisations différentes dont 
Pune serait européenne et l'autre américaine. Nous 
Sommes en présence de deux aspects d’une seule et même 
civilisation dans un des moments les plus dramatiques 
de son histoire. 

Une civiliation repose sur un ensemble de méthodes. 
L’application de ces méthodes peut admettre des moda- 
lités diverses et se pou vre sur des territoires plus 
ou moins vasles, avec des matériaux plus où moins 

(Texte de l'exposé fait par M. Georges Duhamel aux Entretiens orga nisés & Buenos-Ayres en septembre 1936 par l'Institut de Coopération Intellectuelle, Les entreiiens portaient sur les rapports de la culture amé- ricaine et de Ia culture européenne,  
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riches. Toutefois l'unité fondamentale des méthodes ma- 

nifeste l’unité de la civilisation, 

Depuis un siècle, l'Europe assiste avec étonnement, 

avec enthousiasme, parfois même avec anxiété, aux expé- 

riences poursuivies par la civilisation occidentale sur 

Je sol fécond des deux Amériques. Si je compare les so- 

ciétés américaines aux résultats d’une opération de 

greffe, il m’apparait que les greffons nous donnent le 

spectacle d’un développement prodigieux. Bien qu’il nous 

soit toujours possible de retrouver le principe dans les 

conséquences, en d’autres termes de reconnaître les élé- 

ments de notre parenté, nous inclinerions parfois à pen- 

ser que le vieux génie européen a subi, dans le nouveau 

monde, beaucoup plus qu’une métamorphose, peut-être 

même une transsubstantiation. 

Pendant la décade qui a suivi la guerre mondiale, un 

observateur attentif a pu redouter de voir se produire, 

entre l'Amérique et les sociétés d'Europe, une véritable 

sécession spirituelle. Après avoir glorieusement conquis 

l'indépendance politique puis, dans l’ordre économique, 

une autorité bien respectable, certaines sociétés du nou- 

veau monde nous ont laissé croire qu’elles rêvaient de 

se détacher tout à fait de la communauté occidentale 

pour se tourner vers de nouveaux destins. 

En partie conjurée par la prudence et la modération 

des Républiques Sud-Américaines, cette menace a perdu 

beaucoup de sa virulence depuis le commencement du 

désordre économique. Le caractére mondial de cette per- 

turbation a d’abord démontré l'existence inéluctable 

d'une solidarité intercontinentale. En outre une inquié- 

tude plus profonde et de nature philosophique a com- 

mencé de se faire jour. La civilisation scientifique donne 

toujours de nouveaux fruits, pour notre émerveillement. 

Mais elle a cessé de jouer avec harmonie. Bien que les 

sociétés européennes, plus que les autres encore, soient 

accoutumées à certaines incertitudes et à certaines dé- 

convenues, notre civilisation tout entière a communié 

dans l'angoisse. 

Les meilleurs esprits ont dénoncé, sur les deux con-   
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tinents, cette naïve superstition du progrès qui a sans 
doute favorisé le xIx° siècle dans ses entreprises mais 
qui lui a retiré toute initiative critique et l’a livré sans 
défense aux chiméres. Sur les deux continents, les obser- 
vateurs ont commencé de juger avec sang-froid les réves 
mégalomaniaques de la technique, les erreurs d’échelle 
ou de mesures et les dangereuses compétitions du démon 
quantitatif. 

Des deux côtés de l'Atlantique, les philosophes ont 
proclamé l'excellence du vieil humanisme occidental 
pour l'édification et le renouvellement du libre génie 

éateur. Ressaisie d’elle-même, l'intelligence avoue que, 
pour conserver son empire, il ne lui suffit plus d’appli- 
quer des méthodes en tous lieux et en toutes mains 
tiomphantes, mais qu’elle doit, selon sa plus haute tra- 
dition, inventer des méthodes nouvelles. 

Les meilleurs esprits des deux continents sont d'accord 
aujourd’hui pour reconnaître que la critique de la civi- 
lisation et des œuv de la civilisation est en quelque 
sorte une fonction de vigilance et que toutes les iétés 
intéressées au maintien et au succès de cetle ci ation 
doivent s'entendre pour exercer ce très salutaire contrôle. 

C'est bien pourquoi je me réjouis de voir notre assem- 
blée établir ou confirmer les voies d’une véritable colla- 
boration spirituelle entre l'Amérique latine et les nations 
européennes. 

Une telle collaboration est plus que jamais nécessaire, 
car de nouveaux périls menacent notre commune civi- 
lisation, périls au pr desquels le manque de sens cri- 
tique ou la confiance pr. somptueuse ne sont que vénielles 
menaces. 

L'Europe, en proie à de vicilles rancunes que, plu- sieurs fois par siècles, elle réchauffe dans le sang pour- rail, une fois de plus, donner à l'univers le spectacle de la discorde destructi e. Dans cette Europe, berceau du génie occidental, il est des peuples tourmentés qui rêvent encore d'une suprématie obtenue par la violence, par le fer et par le feu. 
Si l'esprit de civilisation était j s chassé de l’Eu-  
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rope natale, nous savons qu’il trouverait dans le nouveau 

monde ses refuges, ses temples, ses chantiers et ses labo- 

ratoire. Nous croyons avoir l'assurance que, tout au 

moins de ce côté du globe, la flamme sacrée serait nour- 
rie, honorée, protégée contre les tempêtes. En cet instant 
de l’histoire, toute délibération sur un thème aussi grave 
prend, pour l’Europe, le caractère sacré d’une pensée 
testamentaire. Que les sociétés sud-américaines jugent à 
ce mot la nature de notre inquiétude et mesurent la con- 
fiance que nous leur faisons pour l'avenir du monde! 

GEORGES DUHAMEL, 
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L'ÉVOLUTION PSYCHOLOGIQU 

D’ARTHUR RIMBAUD 
SON ECRITURE 

L'étude que nous avons faite l'an dernier des sources du 
Bateau ivre (1) nous a conduits à relire les œuvres et la 
correspondance d'Arthur Rimbaud, et à réfléchir sur la 
précocité de son génie si vite tari... Mais est-ce bien de 
tarissement qu'il faut parler? Nous ne le pensons pas. 

Les commentateurs qui nous ont précédés, de Berri- 
chon à M. Daniel-Rops, on dit tout ce que l’on pouvait 
dire en interrogeant les textes et la vie du poète. A notre 
avis, cela n’a pas entièrement élucidé le problème, Nous 
avons pensé que l’analyse, non plus du texte, mais de 
l'écriture de Rimbaud, pouvait nous apporter un élément 
nouveau d'appréciation. 

Ce ne sera pas la première fois que la graphologie 
viendra en aide à des recherches d'ordre psychologique. 
Personne n’ignore plus que cette science a conquis l’es- 
time de l'élite cultivée. Le Docteur Pierre Janet, membre 
de l'Institut, professeur de psychologie expérimentale au 
Collège de France, a présidé en personne le dernier con- 
grès international de graphologie, qui s’est tenu à Paris 

(1) Recherches sur les sources da « Bateau ivre » et de quelques autres poèmes de Rimbaud (Mercure de France, 15 août 1935). Dans cette étude, nous avons montré qu'un grand nombre de vers du Bateau ivre avaient pu êire inspirés à Rimbaud par la lecture du Magasin pittoresque. Mais nous {gnorions que la famille du poète possédait ce journal : notre étude avait déjà paru lorsque nous avons appris ce détail par le Rimbaud de Mme Méléra (Firmin-Didot, 1930).  
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en juin 1928 (2). Il a succédé à Charles Richet comme pré- 

sident d'honneur de la Société de graphologie, fondée en 

1872 par Michon. Cela prouve, à tout le moins, que 

l'étude de l'écriture n’en est plus aux tâtonnements. 

Nous nous sommes donc proposé d’analyser l'écriture 

ce 

ue CZ A, 

Be" 
yor | 

; 
AAA 

Fig. 1. Ecriture de Vertatne. Majuscules D, FE, Q, F, A, R. 

Minuseules f, d, 2, d. 

de Rimbaud. Mais, nous étant mis en quête de documents 

autographes, nous avons tout de suite constaté que plu- 

sieurs manuscrits attribués à Rimbaud pouvaient ne pas 

provenir de lui. 

Deux experts en autographes, M. Raoul Bonnet, bien 

connu des collectionneurs pour sa compétence et son éru- 

dition, et M. Chalvet, de la maison Ronald Davis, nous ont 

(2) Les Actes du congrès ont été publiés par la librairie Alcan.   
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fait part de leurs doutes. A leur avis, le fameux manuscrit 
du Bateau ivre, de la collection Louis Barthou (3), n’est 

pas de la main de Rimbaud, mais de celle de Verlaine! 
L'étude que nous avons faite de cette pièce a entièrement 
confirmé cette opinion. Ils émettaient des doutes ana- 

Fig. 2. — Ecriture de Rimmaun. Majuscules, D, E, Q, F, 4, R. 
Minuseules f, à, x, d. 

logues au sujet d’une partie des manuscrits donnés par 
Berrichon comme étant des autographes de Rimbaud, et 
reproduits dans le recueil édité en fac-similé par la li- 
brairie Messein (4). 

Dans ces conditions, la première chose à faire était de 
rechercher des « autographes » dont l'origine fût incon- 
testable. Seule, l'étude de ces pièces pouvait nous per- 
mettre de faire le départ entre les manuscrits qui sont 
bien de la main de Rimbaud et ceux qui proviennent 
de Verlaine. 

(3) Cette pièce est reproduite dans les Œuvres complètes d'Arthur Rim- baud (1 ns de Cluny, Paris, 19 Excellente photographie. (4) Les Manuscrits des Maitres. Arthur Rimbaud (Paris, 1919).  
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Nous avons pu, grâce à l’obligeance de Mme Izambard, 

que nous remercions ici très chaleureusement, avoir 

communication des originaux de deux lettres de Rim- 

paud et de deux lettres de sa mère, ainsi que d’une lettre 

DAO LS SE 

3. — Ecriture de RimsauD, dans le manuscrit du Bateau ivre. 

Majuscules D, E, Q, F, 4, R. Minuscules f, à, x, d. 

de Verlaine. Ces précieux documents présentaient pour 

nos recherches un intérêt primordial. 

D'autres lettres de Rimbaud à Georges Izambard, re- 

produites en fac-similé dans diverses publications, com- 

plétaient cette documentation initiale. Au total, il existe 

cinq textes manuscrits de Rimbaud dont G. Izambard a 

publié des reproductions en en garantissant l’authenticité. 

Ce sont, par ordre chronologique : 

1. La lettre du 5 septembre 1870 ( de Mazas). Repro- 

duite dans Vers et Prose, 1* trimestre 1911. 

2. Un fragment en prose dont le fac-similé figure en 

tête de la plaquette publiée par Izambard sous ce titre : 

Arthur Rimbaud à Douai et à Charleville (Kra, Paris 

1927).   
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3. La lettre du 2 novembre 1870 (de Charleville). Re- 
produite dans Vers et Prose (même fascicule). 

4. Celle du 13 mai 1871 (de Charleville). Reproduite 
dans La Revue européenne, octobre 1928. 

5. Celle du 12 juillet 1871 (de Charleville). Reproduite 
dans Le Grand Jeu, printemps 1919. 

On voudra bien admettre que Georges Izambard, pro- 

O fue 

Bateau rye, strophe 

fesseur de rhétorique à Charleville, après avoir corr g 
pendant six mois les dissertations francaises, versions 
grecques et latines, Ihömes et vers latins d'Arthur Rim- 
baud, connaissait l'écriture de son meilleur élève à ne 
pouvoir s’y tromper. Sa loyauté élant d'autre part incon- 
testée, ses affirmations sont pour nous une garantie de 
tout premier ordre. 

Ces cing documents ont done servi de base A nos re- 
cherches. Ils nous faisaient connaitre Véeriture de Rim- 
baud pour les années 1870 et 1871. Ce premier point 
acquis, nous pouvions nous mettre en quête d’autres ma 
nuscrits, authentiques où donnés pour tels : nous avions 
maintenant l'instrument de contrôle i ıdispensable. 

(4 bis) Les quatre reproductions qui précèdent ont été dessinées à l'aide d'un microscope muni d'une chambre claire, pour donner quelques-unes aphiques relevées dans les manuscrits de Ver  
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Trois collections de documents s’offraient 4 nous, en 

dehors des pièces manuserites que nous avons pu voir 

dans les maisons qui font commerce d’autographes : 

1. Le recueil Messein. 

2. Les photographies publiées par M. André Fontainas 

dans son livre : Verlaine-Rimbaud, ce qu'on présume de 

leurs relations, ce qu’on en sait (Paris, Librairie de France 

1931). 

3. Les lettres du Fonds Doucet à la Bibliothèque Sainte- 

Geneviève. 

Le Bulletin des amis de Rimbaud a publié en oetobre 

1933 un autographe du poète, intitulé Promontoire (des 

Illuminations), que nous analysons plus loin. 

Nous avons pu lire chez Mme Ronald Davis qui nous les 

a montrées avee une bonne grace parfaite dont nous lui 

sommes trés reconnaissants, les dernières lettres écrites 

par Rimbaud à sa famille, de l'hôpital de Marseille. 

Enfin nous avons été voir à la maison de Poésie l’au- 

tographe du fameux sonnet des Voyelles (5). Nous y 

avons reconnu, sans hésitation possible, l'écriture de 

Rimbaud, Ce manuscrit est de 1871 ou 72, époque à la- 

quelle Rimbaud a pu le donner à Emile Blémont. 

Telles ont été nos sources. 

En ce qui concerne le recueil Messein, disons tout de 

suite que tout ce qu’il contient n’est pas de la main de 

(5) Profitons de cette occasion pour donner enfin au public le texte 
défini e ce poème, dont le moindre mot, la moindre virgule, ont fait 

VOYELLES 
A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes 
A, noir corset velu des mouch éclatant: 

Qui bombinent autour des puanteurs eruelles, 

Goifes d'ombre; candeurs des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâlis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'atchimie imprime aux grands fronts studieux; 

0, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes el des Anges : 

_ 0 l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! — 

Le dernier vers est suivi de la signature 4. Rimbaud.   
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Rimbaud. Les 41 poèmes reproduits en fac-similé sont 
divisés en quatre groupes. Ceux du 3° groupe sont tous 
de la main de Verlaine. Pour les autres, le doute n’est pas 
possible : les pièces des deux premiers groupes sont 
bien de l'écriture que Georges Izambard a fait connaître 
comme étant celle de Rimbaud en 1870-71, et justement 
plusieurs d’entre elles portent la date de 1870. Celles du 
4° groupe sont aussi de Rimbaud, mais d’une date posté 
rieure (mai, juin, août, 1872), et l'écriture du poète a 
notablement changé. Cela s'explique par bien des raisons, 
comme on le verra plus loin, et ne peut surprendre aucun 
graphologue, — au contraire. 

L'ouvrage de M. Fontainas reproduit en fac-similé 
13 documents, tous du plus haut intérêt; entre autres, 
la très belle lettre adressée par Mme Rimbaud à Verlaine 
le 6 juillet 1873, alors qu'elle le croyait sur le point de 
se tuer; trois lettres de Rimbaud à son ami et une pièce 
écrite de sa main, par laquelle il déclare renoncer à 
toutes poursuites contre Verlaine. Ces reproductions 
sont précieuses comme échantillons de l’écriture de Rim- 
baud en 1873, l’année de Une saison en Enfer. 

Les autographes du Fonds Doucet comprennent, en 
premier lieu, la plus ancienne lettre connue de Rimbaud : 
celle qu’il adressa, le 24 mai 1870, à Théodore de Ban- 
ville pour le supplier de donner deux de ses poèmes au 
Parnasse contemporain. Son authenticité est certaine 
c'est l'écriture des lettres à Izambard, auxquelles elle 
nest antérieure que de quelques mois. 

Le itres pièces, au nombre de 29, sont très posté- 
rieures : de 1880 à 1890. Lettres d’Aden, de Tadjourah, 
de Harar et du Caire, elles ont été publiées en 1899 par 
Berrichon (6), et leur authenticité ne fait aucun doute. 
Elle est confirmée quelquefois par des en-têtes imprimés 
au nom de la raison sociale : Mazeran, Viannay et Bar- 
dey. Adresse télégraphique Maviba-Marseille. A ces mis- 
sives est jointe une copie du contrat pa a Aden, le 
10 janvier 1885, entre Pierre Bardey et Arthur Rimbaud; 

(0) Lettres de Jean-Arthur Rimband — Egypte, Arabie, Ethiopie — avec 
une introduction et des notes par Paterne Berrichon (Mercure de France, 1899).  
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cette copie, sur papier timbré, est revétue de leurs deux 

signatures. 

Les enveloppes de ces lettres manquent. Peut-étre la 

famille de Rimbaud ne les conservait-elle pas (7). On 

doit le regretter, mais leur absence ne saurait inspirer le 

moindre doute sur l’origine de ces autographes. 

Pour ne pas trop allonger cette étude, nous avons fait 

un choix dans ces lettres d’Aden et d’Ethiopie, et nous 

n’en examinerons que sept, en y ajoutant le contrat. 

Au total, nous avons eu sous les yeux environ 80 do- 

cuments ou reproductions de documents écrits de la main 

d'Arthur Rimbaud. En voici la liste chronologique : 

1870. Une lettre à Banville, 2 lettres à Izambard, 1 frag- 

ment en prose, 22 poèmes. 

1871. Deux lettres à Izambard, le sonnet des Voyelles. 

1872. Dix poémes et une prose des Illuminations. 

1873. Trois lettres de Rimbaud à Verlaine et un docu- 

ment judiciaire (le désistement de Rimbaud dans le pro- 

cès de Bruxelles). 

Voilà pour les manuscrits de Rimbaud poète. 

Pour ceux de Rimbaud commerçant, trente pièces du 

Fonds Doucet et une dizaine de lettres appartenant à 

Mme Ronald Davis. 

Etudions maintenant les plus caractéristiques de ces 

pièces. 

I. ECRITURE DE RIMBAUD POETE 

1. Letire a Banville, 24 mai 1870. 

Rimbaud n’a pas 16 ans. Son écriture est pourtant 

déjà très personnelle. Mouvementée (8), nerveuse, alter- 

nativement massuée et fuselée (paraphe de la signa- 

(7) En revanche, les lettres de Marseille que nous avons vues chez 
Mme Ronald Davi ient accompagnées de leurs enveloppes. 

(8)L’étude méthodique de ces «Espéces graphiques » se trouve dans 
La Graphologie @’Edouard de Rougemont (1 vol. in-16, Rivière, édit., 
Paris). Le lecteur peut également se reporter aux Portraits graphologiques 
du même auteur (Mercure de France, 19° décembre 1912, 16 février et 
der novembre 1913). 

Nous aurions bien voulu reproduire ici même en fac-similé tous les 
passages des manuscrits de Rimbaud cités dans notre analyse. Cela n'a 
pas été possible; nous nous en.exeusons auprès de nos lecteurs.  
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Fig. 5. — Eeriture de Rimpaup. — Lettre a Th. de Banville, 
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ture), elle indique une vitalité, une impétuosité extra- 
ordinaires. La concomitance de l'écriture Léç 
l'écriture épaisse dénote un mélange de sentiments dé- 
licats et d’impulsions matérielles intenses, d’idéalisme et 
de sensualité,  
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Les enroulements concentriques trés mouvementés (vo- 

lutes des d, signature) trahissent le besoin perpétuel de 

changer de place, la « dromomanie ». Les barres de t en 

coup de fouet forment une sorte de 8 : signe d’indis- 

cipline, de révolte. Cet indiscipliné fougueux aura tou- 

jours besoin de s’agiter. 

Les inégalités de dimension, trés fréquentes, notam- 

ment les s minuscules trop grands (« messieurs du jour- 

nal ») sont un signe d'imagination exaltée. Le développe- 

ment excessif des majuscules accuse chez ce collégien le 

sentiment de sa force et de sa valeur. 

D'autres détails sont nettement disgracieux : l’écriture 

est régressive (hampe des p, des q, des f; attaque des 

majuscules. Certains déliés finals, comme celui de l’n 

dans «le poète est un Parnassien », « je serai Parnas- 

sien »). Tout cela très appliqué, avec des enjolivements de 

bon élève, fier de sa calligraphie. Cette « mise en toilette » 

de l'écriture est d’ailleurs un signe de déférence pour le 

destinataire. 

Très condensée, cette écriture dénote un esprit riche 

en idées, riche également en images, le contraire d’un 

éparpillé. On y relève un indice excellent d’idéalisme, 

le délié final qui remonte verticalement (« Banville, 

Vherbe menue, dans mon Ame », et les d de « Théodore 

de Banville »). 
Tous ces signes sont marqués avec une intensité rare. 

Cette écriture le une nature riche de possibilités, un 
tempérament puissant, un esprit chez lequel il y a sur- 

abondance d'idées, et qui présente un curieux mélange 

d’idéalisme à tendances déjà quelque peu mystiques et 
de sensualité impétueuse. Cette force cherche une direc- 

tion, mais dès maintenant on peut dire qu’elle évitera 

tout ce qui peut ressembler à une sujétion, car le carac- 
st, de prime abord, rétif. Il s’efforcera donc de 

s'exprimer à sa façon le plus complètement possible, 

imiter un modèle. 

L'écriture inclinée confirme cette tendance, en indi- 

quant un tempérament impulsif et passi 

Notons encore certains / minuscules tordus, signe de  
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manque d'équilibre endocrinien : l'enfant grandit trop 

vite. 
L'égoïsme est marqué, mais il n’a rien de calculé, rien 

non plus de l’égoïsme des indifférents : Rimbaud ne 

manque pas de cœur (écriture fréquemment arrondie). 

A l'occasion, il fera un effort sur lui-même en faveur des 

autres (écriture à arcades modérées, sociabilité réfléchie). 

L'écriture est claire, précise, remarquablement achevée. 

C'est de la calligraphie, sans doute; mais toutes les 

calligraphies ne sont pas aussi achevées que celle-ci, 

notamment dans les lettres qui nécessitent un effort. Le 

scripteur soigne également l’accentuation et la ponctua- 

tion. Tout cela indique un esprit clair, consciencieux, 

désireux de bien terminer ce qu’il entreprend. Points et 

accents sont parfois placés très bas et fortement appuyés: 

signe de préoccupations d’ordre matériel. 

Notons enfin que cette écriture est fermée (oves des 

a, des o), preuve de concentration, de réserve : caractère 

fermé, qui ne se livre pas, ne cherche pas à se confier. 

Les deux signatures, l’une à la fin de la lettre, l’autre 

après les deux quatrains, ont des paraphes vigoureux, 

mais très peu harmonieux. Ils dénotent par leur variété 

même et leur mouvement une nature éprise de perpétuels 

déplacements. 

2. Lettre écrite de Mazas, le 5 septembre 1870, 

à Georges Izambard. 

Dans ce document se manifestent d’une façon intense 

les sentiments de rébellion : barres de t ne s’arrêtant plus 

derrière la hampe, mais fouettées vers la droite par un 
mouvement agressif, ou bien placées au-dessus de la 

hampe : signe d'indépendance alliée au désir d'imposer 
sa volonté au lieu de subir celle des autres. Tout combat 

rieur comporte des moments de dépression ou de 
résignation : les d minuscules ne sont plus enroulés, 
mais aplatis; les lignes descendent légèrement. 

Déliés finals prolongés et acérés : signe de colère et 
d’emportement.  
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La marge, qui allait s’élargissant dans la lettre 4 Ban- 

ville (signe d’ardeur, d’optimisme), a ici tendance à se ré- 

trécir (signe d’inquiétude). 

Certains mots tombent brusquement (ligne 19, 

«payant», et ligne 23, « consoler ») : découragement 

brusque et intense. 

Le paraphe procède des mêmes mouvements que dans 

la lettre à Banville, mais ici le trait terminal descend et 

s’amincit... Le jeune homme est exalté, bouillonnant, 

insoumis, mais aussi inquiet et découragé. (On le serait 

à moins!) 

3. Fragment en prose de la plaquette Kra 

(sept. 1870). 

Encore une page calligraphiée. Mais l'application, qui 

avait pour effet, dans la lettre 4 Banville, d’alourdir l’écri- 

ture et de la compliquer, atténue ici l’amplitude et le 

nombre des enroulements. On peut en déduire que le 

goût du scripteur s’affine, puisque pour faire mieux, il 

fait plus simple au lieu de faire plus compliqué. L’écri 

ture est plus harmonieuse. Elle a conservé ses qualités 

de précision dans le détail, et elle y ajoute une clarté 

plus grande, provenant d’une meilleure utilisation des 

blanes, et de Ja simplification de certains trac 
La pression est moins brutale, les tracés moins épais. 

Il y a plus des ité, d'équilibre psychologique; toute- 

fois les lignes descendent encore légèrement : nous avons 

vu que c'était un signe de dépression. 

La reproduction, excellente, donne bien l'alternance des 

pleins et des déliés, el l’aisance des mouvements dans les 

courbes. 

4. Lettre à Izambard, ? novembre 1870. 

I ture se simplifie d’une facon saisissante. Evi- 

demment, le paraphe conserve son allure compliquée; 
mais, contrairement à ce qu’il était dans la lettre de 
Mazas, il augmente d’ampleur à mesure qu’il se développe.  
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Il y a dans cette lettre une plus grande sensation de 

puissance. 
Les signes d’idéalisme subsistent, mais la torsion des 

hampes aussi : l'équilibre physiologique n’est pas encore 

assuré. 
L’abondance des points d’exclamation et de suspension 

dénote un état exalté. Le vilain n final déjà signalé, re- 

vient ici (« encore bien des fois >). 

5. Recueil Messein. « Premiére soirée > 

et « Sensation >. 

Il s’agit ici d’une mise au net, d’une écriture calligra- 

phiée. Dans ces sortes de documents, les majuscules 

prennent souvent un développement exagéré. Le mouve- 

ment est à la fois plus ample et plus compliqué. Cette 

amplification est à l'écriture ordinaire ce que la décla- 

mation est au parler naturel. Cela nous empêche d'y 

chercher des manifestations tout à fait sincères des ten- 

dances du scripteur. 

Cette exagération se manifeste avec non moins d’in- 

tensité dans la signature, qui, elle, est sincère, done bien 

représentative du caractère. Elle montre que Rimbaud a 

une haute conscience de sa valeur, qu'il tient à l’affir- 

mer, qu'il ne se laissera ni arrêter, ni même décourager. 

Elle montre aussi, en dépit de la calligraphie qui précède, 

le plus impérieux besoin de déplacement. 

Les deux quatrains sont ceux de la lettre à Banville. 

Mais cette fois ils ont un titre ; Sensation, et nous pou- 

vons noter en passant que leur texte s’est amélioré. 

s ligatures (pieds, au 3° vers) montrent un esprit 

plus alerte. Les barres de { continuent de s'élever au-des- 

sus de la hampe : le scripteur se libère des anciennes 

disciplines. 

6. « Le Forgeron.» « Soleil et Chair » 

(mai 1870) 

L'écriture de ces deux poèmes révèle un dynamisme 

encore plus intense que celui des pièces précédentes.  
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Il se manifeste ici par l'agrandissement souvent dis- 
proportionné des majuscules, soit au début des vers, 
soit dans les titres, soit dans la signature; par les ren- 
flements brusques et très marqués des J et des ¢ minus- 
cules, et de presque toutes les majuscules; enfin par la 
longueur exagérée des déliés finals et des barres de {. Tout 
cela dénote un tempérament puissant, fougueux, impa- 
tient de se dépenser : un torrent qui déborde. 

Soleil et Chair est suivi de quelques lignes en prose, 
court billet d'adieu de Rimbaud à un ami. L'écriture 
en est bien plus simple que celle du poème, alerte, rapide, 
dépourvue d’enroulements regressifs dans les d minus- 
cules, et avec des combinaisons de tracés (on appelle ainsi 
la réunion des éléments graphiques en vue de rendre 
plus rapide l'écriture) qui donnent un graphisme beau- 
coup plus évolué. La signature aussi est plus simple, ce 
qui est un indice favorable, Ce griffonnage montre Rim- 
baud au naturel, et bien plus sympathique que lorsqu'il 
pose pour la galerie, 

7. Lettre de mai 1871 & Georges Izambard. 

Un an tout juste depuis la lettre & Banville : le chemin 
parcouru est long. La simplification est considérable, 
même si l’on tient compte du fait qu’en écrivant à Ban- 
ville Rimbaud s’appliquait. Il est maintenant plus pon- 
déré, ses idées sont mieux ordonnées, son esprit se cul- 
tive, on voit qu’il a beaucoup lu. Les lettres deviennent 
plus élégantes, et plusieurs majuscules de forme typo- 
graphique apparaissent. L'écriture est plus sobre, mieux 
proportionnée, l'amplitude des mouvements diminue : le 
contrôle et la réflexion augmentent, Moins d’exaltation, 
meilleure utilisation des valeurs. Le jugement est mieux 
assuré. 

L'enchainement des tracés est plus habile; les espa- 
cements entre les lignes et les mots sont mieux calculés. 
La signature est plus simple, le trait plus léger. Les sens 
de Rimbaud sont moins tourmentés.  
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Cette sobriété des traits est vraiment surprenante, sur- 
tout si on la compare à la calligraphie du Cœur supplicié 
joint à la lettre. 

Les signes régressifs (individualisme) et les enroule- 
ments que présentent certaines majuscules, par exemple 
C, D (complaisance en soi-même), demeurent fréquents. 

Un peu de bravade (comparer le ton et le style de la 
lettre!) trahissant un individualiste farouche, avec, pour- 
tant, quelques signes de sensibilité qui pourront faire de 
lui, avec le temps, quelque chose de mieux. 

Certains déliés finals, notamment dans les n minus- 
eules, ont un mouvement plongeant et régressif, considéré 
comme un signe de cupidité et d’accaparement, — cupi- 
dité pouvant parfaitement conduire à des actes répréhen- 
sibles si l’occasion se présente. 
Notons un second train d'écriture au bas de la deuxième 

page. Quant à l'adresse, on y voit le mot professeur ra- 
jouté après coup, et le nom d’Izambard écrit Isambart 
par distraction... 

Quelques mouvements progressifs apparaissent : le dé- 
lie final de !’f minuscule notamment est dirigé vers la 
droite. Cela indiquerait la naissance, chez Rimbaud, de 
sentiments altruistes, alors même que le texte de la 
lettre n’inciterait guère à le penser. 

Cet enfant de seize ans et demi n’a rien perdu, depuis 
le temps de la lettre à Banville, de son originalité fon- 
cière. Son tempérament, à la fois sensuel et intellectuel, 
est puissant; son imagination fougueuse, ardente, per- 
sonnelle (formes de lettres très particulières). Son esprit 
violemment indépendant, vigoureux et précis dans ses 
conceptions, a horreur du banal et ne restera pas dans 
les chemins battus. 

De l’égocentrisme, oui. Mais n'oublions pas que l'égo- 
centrisme est chez beaucoup de poètes la condition même 
de la création artistique : dans un esprit très riche, la 
complaisance en soi-même pousse à la poésie lyrique. 
Il s’en faut bien que le poète soit toujours un être éthéré. 
Il se contemple lui-même, mais il voit en lui un univers.  
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A cet égard. l'écriture de Baudelaire (9) n’est pas sans 

rapports avec celle de Rimbaud. 

Notre texte présente encore des majuscules vulgaires 

et même grossières, qui dénotent chez Rimbaud de brus- 

ques afflux sensuels. 

8. Lettre à Izambard, 12 juillet 1871. 

C’est bien la même écriture que dans la lettre de mai, 

remarquablement simple. 
Elle présente des inégalités de dimension et de direc- 

tion très significatives, ces dernières surtout (jambages 

des minuscules m, n, u, tantôt inclinés, tantôt redressés) : 
un des meilleurs indices graphiques d'esprit créateur. 

Elle devient plus légère et plus petite : la sensibilité 

s’affine. La pondération lui fait fuir désormais tout ce 
qu'il peut y avoir d’excessif, d’outré dans ses conceptions. 
L’imagination, au lieu d’exagérer au hasard les impul- 

sions, va augmenter la valeur des sensations, leur in- 

tensilé, mais dans des proportions harmonieuses, ce qui 

va affermir son goût et donner à ses créations plus 

d'équilibre. 

Le paraphe apparaît dégagé des traits compliqués et en 
lasso, constatés dans les signatures précédentes : il est 
ici réduit à un simple trait. Remarquons néanmoins que 
ce trait souligne le nom de très près, signe de besoin 
d’éloges et d'approbation. La signature, d’autre part, est 

ascendante, fait nouveau, signe d’ambition, et comporte 
des majuscules très amplifiées, marque de grande con- 
fiance en soi-même. Ces éléments réunis composent des 
forces qui contribueront grandement à faciliter ses réa- 
lisations. 

Le vilain n final ne disparait toujours pas : « je serais 
bien content >... 

Au verso de ceite lettre se trouve une copie d’une page 

de Ciaretie exécutée par Rimbaud. 

(9) Cf. Ed. de Rougemont, Commentaires graphologiques sur C 
Baudelaire, avec 4 portraits, 12 autographes hors texte et 6 lettres 
(A la Société de Graphologie, Paris).  
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Aussitôt l'écriture de Rimbaud se ralentit, et, du coup, 

laisse transparaître les plus méchants côtés de son carac- 

tère : vanité, brutalité, orgueil, vulgarité basse. L'idéa- 

lisme demeure pourtant, manifesté par les finales as- 

cendantes, les accents légers et hauts placés. 

9. Les fac-similés Messein, IV° partie (1872). 

Ce qui frappe ici dès le premier abord, c’est la sim- 

plification considérable des tracés par rapport à l'écri- 

ture de 1870 (même recueil, 1" et 2° partie). Cette sim- 

plificalion est si grande qu’elle pourrait éveiller un doute 

sur l'identité d’origine de ces documents et de ceux 

du commencement du recueil. 

Mais un examen attentif monire que les mêmes im- 

pulsions graphiques s’observent, notamment dans les 

majuscules. En somme, les différences s’expliquent toutes 

par une simplification, une diminution de l’amplitude 

des mouvements graphiques, et l’on n’y découvre pas de 

formes nouvelles qui seraient étrangères à Ja main de 

Rimbaud. 

Cette écriture plus simple et plus sobre révèle donc 

un esprit plus réfléchi et manifeste une évolution intel- 

lectuelle et morale d'autant plus marquée qu’elle s’est 

produite en quelques mois seulement. 

Signalons tout de suite qu’il y a dans ce dernier lot, 

selon toute vraisemblance, des documents qui ont été 

tracés dans un état de calme, et d’autres écrits dans un 

état d’excitation anormale, sans doute alcoolique, ce qui 

expliquerait ces variations brusques de pression, certains 

tremblements en même temps qu’une écriture plus lä- 

chée, disgracieuse, surchargée, résultant d’une idéation 
plus difficile (10). 

Mais, d’une façon générale, en se modifiant, l'écriture 

de Rimbaud se rapproche par certains côtés de lécri- 

(10) Signalons notamment, dans le dernier de tous ces textes, intitulé 
Féles de la faim, les corrections, qui sont d’une encre très noire et d’une 
écriture tremblée, de dimensions réduites, où la pression est faible et le 
trait inachevé, ce qui trahit l'état d’ivre 

Dans le poème intitulé Age d'or, on voit réapparaître des traits acérés, 
indice de méchanceté.  
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ture de Verlaine. Ceci n’est pas surprenant, étant donné 
les relations, quotidiennes autant qu’intimes, des deux 
poètes. Ils se communiquaient tous les jours leurs manus- 
crits et leurs brouillons, et il y eut ainsi entre eux, non 
seulement influence psychologique, mais aussi une véri- 
table imprégnation, si l’on peut dire, de leur mémoire 
visuelle. 

Par là s'explique que l’on ait parfois confondu leurs 
deux écritures (11). Il est certain que si on les voit isolé- 
ment, on peut fort bien s’y tromper; mais lorsqu'on 
les met l’une à côté de l’autre, les différences apparaissent 
nombreuses et constantes. La personnalité de Verlaine 
s’y montre à la fois plus affinée au point de vue de la 
sensibilité, mais bien dépravée, bien veule en ce qui con- 
cerne la moralité (écriture lâchée, continuellement gla- 
diolée, alors que celle de Rimbaud est au contraire in- 
gladiée et fréquemment grossissante). 

10. « Promontoire » (autographe reproduit 
par le Bulletin des Amis de Rimbaud, oct. 1933). 

Ce texte est vraisemblablement une mise au net et non 
un brouillon de premier jet. Il se date, sans aucun doute, 
de 1872, ou du début de 1873. L'écriture, tracée dans un 
moment de calme, est intéressante à comparer avec les 
lettres d'Angleterre qui, nous le verrons, dénotent un 
énervement intense. Ce manuscrit de Promontoire nous 
montre un Rimbaud calme, sinon parvenu à la sérénité 
GI n’y arriv que beaucoup plus tard) : les majuscules 
sont très simples, contrairement à ce que nous avons ob- 
servé plus haut dans la mise au net des poèmes de 1870. 
Le côté déclamatoire de l’écriture, si l’on peut risque 
ce mot, a disparu. Rimbaud est apaisé, comme spiri- 
tualisé. Ce sont les sentiments les plus délicats, les plus 
affinés de sa nature, qui se manifestent dans cet auto- 

trouva un jour, Roche, des pages 
de. Sagesse, que Verl avait envoyées à Rimbaud. aut 

s biographes, elle attribua ces vers à son frère, € tant se res- at à cette époque les écritures de Verlaine et de Rimbaud (Reliques, par Isabelle Rimbaud, p. 200, note de Mme Marguerite Gay)  
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graphe. On n’y trouve aucun indice de violence, de bru- 

talité, de sensualité. La détente nerveuse est telle que les 

barres des t minuscules, si souvent rigides et lancées, se 

font ici grêles et sinueuses. 
Nous arrivons aux lettres de 1873, reproduites dans 

le livre déjà cité de M. Anûré Fontainas. 

Le premier de ces textes est la 

11. Lettre de désistement de Rimbaud. 

C'est une mise au net, copiée ou dictée. Elle présente 

les mêmes caractères que « Promontoire » : simplicité 

remarquable, pas d’autres enjolivements que quelques d 

«enroulés ». Désormais Rimbaud, même lorsqu'il s’ap- 

plique, renonce à l’ornementation puérile, à la calligra- 

phie scolaire, et son écriture, de plus en plus, s’indi- 

vidualise en se simplifiant. 

La signature elle-même, bien que tracée au bas d’un 

acte officiel, ne présente aucune complication. Majuscules 

typographiques, paraphe réduit à un simple trait qui 

remplace avantageusement les fioritures d'autrefois. 

Les signes de délicatesse, l'absence de brutalité et de 

sensualité, se manifestent comme dans le document pré- 

cédent. Ce texte ne révèle, au point de vue graphologique, 

aucune rancœur, et confirme ainsi la sincérité du désis- 

tement. 

12. Lettre de Rimbaud à Verlaine : 

« Londres, vendredi après-midi. » 

iture discordante, c’est-à-dire à tendances oppo- 

: tantôt descendante, tantôt montante; lâchée ou 

ferme; lancée (finales, barres de t) ou contenue, et parfois 

même arrêtée net aux finales; très saccadée (variations 
brusques de la dimension des lettres, de la direction des 
jambages, de la pression de la plume). 

Ecriture retouchée, surchargée, dénotant une très 

grande agitation d'esprit, en même temps qu’un trouble 
profond de la sensibilité : lettre d’un homme désemparé,  
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écrite en toute spontanéité, sans apprêt, peut-être même 

en pleurant, comme il le dit, car on remarque sur le 

papier de fréquentes maculatures, et l'encre apparaît 

délayée par endroits, comme il arrive lorsqu'elle a été 
mouillée (voir notamment la fin de la lettre). 

Par rapport aux documents de 1872, celui-ci révèle une 
évolution intellectuelle encore plus marquée : l'écriture 
est plus simplifiée, moins combinée, les inégalités qu’on 

y remarque sont plus nombreuses et plus caractéristiques 
affectant un plus grand nombre de modes graphiques 

en même temps plus harmonieuses dans leurs man 

tations (voir la photographie en regard de la p 

12 bis. Suite de la précédente lettre : 
Cher ami, j'ai ta lettre datée « En mer >... 

Comparée à la première partie de ce document, ce post- 
scriptum, surtout dans son début, apparaît moins agité. 
L'écriture est plus lancée, avec des barres de { obliques 
ascendantes, signe de combativité bien en harmonie avec 
le texte! Elle est tracée hâtivement, négligée, parfaite- 
ment spontanée. A la fin pourtant on voit reparaître 
l'écriture descendante, et la signature elle-même révèle 
un découragement réel. 

Dernière lettre : « Lundi midi.» 

Ecriture tout à fait désorganisée, avec des tremble- 
ments, des saccades excessives, des irrégularités de pres- 
sion, des retouches, des surcharges, qui dénotent un 

esprit profondément troublé, et probablement sous l’ei- 
fet de l'alcool, car ces tremblements sont tout à fait 
anormaux dans l'écriture d’un jeune homme de 19 ans, 
à moins d'intoxication alcoolique. 

Ecriture inhibée, c’est-à-dire qui va s’amenuisant, ¢ 
minuant brusquement de dimension et de netteté. Les 
irrégularités d’intervalles entre les lignes corroborent 
l'incoordination des mouvements graphiques. Quand on 
voit cette écriture presque sénile par endroits (cf. la  
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barre de { au mot rester), on est moins surpris de l’in- 

conséquence que présente le texte : au début, Rimbaud 

dissuade Verlaine de revenir à Londres, et, quelques 

lignes plus loin, le supplie de revenir. « Et tu viendras, 

n'est-ce pas?... A toi, je Uattends >»... 

§ 

Nous avons examiné jusqu’ici I’écriture de Rimbaud 

pendant la période littéraire de sa vie, correspondant aux 

âges suivants : 16, 17, 18, 19 ans. Dès l’âge de 16 ans, 

l'écriture révèle un tempérament impétueux, irritable, 

violent, sensuel, brutal, égoïste, plein de fougue, et qui 

ne peut se plier à aucune discipline. L'intelligence appa- 

rait vive, extrêmement féconde, douée d’un pouvoir de 

concentration précieux qui lui permet d’approfondir un 
sujet, d'observer à fond. L'esprit bouillonnant est fécond 
en images, et celles-ci sont originales, parce que le carac- 
tère, très fortement individualisé, est d’une indépendance 

farouche. 
L'égocentrisme et la sensualité intenses sont alliés à 

un idéalisme mystique. Ces tendances, qui pourraient 

sembler incompatibles, peuvent s'unir chez le poète et fé- 
conder son génie. La mission du poète est d'exprimer, 

d'une façon nouvelle et intense, les sentiments et les 

idées que les autres hommes éprouvent aussi, mais avec 
moins de vigueur et d'intensité. Son Hoi n’est pas, pour 

lui, « haïssable » comme il doit l’être pour le moraliste 

ou pour le saint. C’est un miroir magique où il s’observe, 

avec amour ou avec dépit, avec enthousiasme ou avec 

espoir. En détaillant ses sentiments, il peut quelque- 
fois s’écrier avec Baudelaire : 

Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux! 

L'égocentrisme peut, par conséquent, être l’origine de 
sensations et de sentiments que l’idéalisme viendra su- 
blimer, comme disent les psychanalistes. 

La nature de Rimbaud, de 16 à 19 ans, n’est certes pas 
celle d’un rêveur mystique! Mais, s’il est violemment 
tbaissé par des instincts matériels impérieux, il s'élève  
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brusquement très haut. Il a ainsi tous les dons du poète 

créateur. 

Son écriture tend rapidement à se simplifier, preuve 

que son intelligence se cultive. Une curiosité d’esprit très 

vive l’incite à lire beaucoup; et son imagination toujours 

en travail assimile et transforme ses acquisitions livres- 

ques. Il imite peu, il cherche beaucoup, et il trouve sou- 

vent. 

Mais une sorte de démon l’arrête sans cesse à sa tâche 

(et c’est la signature surtout qui nous le révèle) : Pinsta- 

bilité physique, le besoin irrésistible du changement, de 

fuir 

Au fond de Inconnu pour trouver du nouveau! 

Les premiers documents nous montrent déj 

hantise. C’est elle qui l’entrainera si loin, qui l'obsédera 

jusque sur son lit de mort (12). 

A la vérité, son écriture ne peut pas nous dire quelle 

sera l'expression de ces sentiments et de ces idées. 

Elle nous renseigne sur le contenant, non sur le con- 

tenu. Les vers du Bateau ivre, la prose d’Une saison en 

Enfer ne sont pas inscrits d'avance dans l'écriture du 

collégien Arthur Rimbaud... Cette écriture nous permet- 

trait cependant de dire, même si nous n'avions rien con- 

servé de son œuvre, qu'il s’agit d’un artiste et non d’un 

penseur abstrait ou d’un esprit scientifique. 

Examinons maintenant les lettres de Rimbaud devenu 
commerçant en Abyssinie, où l’a entrainé son démon 

voyageur, sa € dromomanie ». 

RITURE DE RIMBAUD COMMERÇANT 

14. Lettre de Harar, 13 décembre 1880. 

Rimbaud a 26 ans. 

Trés jolie écriture de plus en plus dépouillée de tous 

(12) Y a-t-il rien de plus poignant dans toute son œuvre que les der- 
niers mots dictés par lui à sa sœur pendant son agonie : « Je suis com- 
plètement paralysé, donc je désire me trouver de bonne heure à bord. 
Dites-moi à quelle heure je dois transporté à bord. » (Reliques. 

>  
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les éléments « égotistes ». Enroulements moins fréquents, 
déliés progressifs nombreux, sans que les régressifs aient 
encore disparu (s finals brusquement prolongés vers la 
gauche). 

Ecriture très simplifiée, et combinée : des liaisons entre 
les déliés finals et la lettre suivante simplifient le mouve- 
ment graphique. 

Quelques d minuscules surplombent la lettre qui suit : 
« Je su rrivé dans ce pays. » Déliés finals légers, déli- 
cats, dirigés vers la droite et vers le haut (idéalisme). 

Ecriture arrondie, aux mouvements plus souples. Rim- 
baud est devenu moins égoïste, moins content de lui, 
plus simple d’attitude, surtout beaucoup moins brutal : 
on ne voit plus de ces mouvements violents, de ces épai 
sissements brusques du tracé. 

La rapidité de l'écriture, ses simplifications, le relief 
du tracé, montrent que son esprit a conservé sa vigueur, 
sa curiosité, son pouvoir d’assimilation. Il a gagné, d'autre 
part, plus de sérénité, plus d'harmonie. 

Cette écriture est plus riche et plus caractéristique que 
jamais, remarquable en particulier par l'élégance de ses 
courbes. Au point de vue social, l’ex-enfant terrible a 
fait de grands progrès en politesse, en amabilité. Il a pris 
l'habitude de surveiller ses paroles pour éviter de choquer 
les gens. Les arcades modérées (« M. Dubar ») signifient 
l'effort altruiste, l'effort pour être aimable. 

L’arrondissement de la base des lettres et l'écriture 
sinueuse indiquent aussi plus de souplesse. Les barres de 
U ne sont plus en coup de fouet (on se rappelle que nous 
y avons vu un signe de révolte). Attachées à la base, lon- 
gues, elles ne procèdent plus de ce mouvement rétif, mais 
marquent maintenant la vivacité, les réactions promptes, 
la riposte instantanée. L’s final, très développé, est un 
signe d’exaltation. 

L'écriture rapide, simplifiée, progressive, compose un 
ensemble très qualificalif, et montre un esprit actif qui 
continue à se cultiver. L'écriture, souvent gladiolée, mon- 
tre qu’il a acquis le sens critique.  
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Fig. 7. — Lettre de Rinmaup (5 aout 1881). 

15. Harar, 5 août 1881. 

Ecriture descendante, inhibée. Mème le paraphe en es- 

calier est mou, signe d’épuisement. Çà et là, des omis- 

sions, des retouches... 

Cette fois, l’homme est dépouillé de toute espèce de 

vanité. 11 subit son sort plus qu'il ne le domine. Cepen-  
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dant, malgré cette résignation, quelques barres de ¢ trés 
élevées (esprit de rébellion), comme dans les mots « petite 
somme >», « {rois mois », alors que l’esprit de soumission 
se voit, au contraire, dans les petites hampes (p). 

Beaucoup de lettres sont imprécises et molles, alors 
que jadis elles étaient toujours bien finies; preuve que 
Rimbaud économise sa force. 

Les points superflus, les interruptions inopinées du 
trait, sont des signes de trouble circulatoire. Les pre- 
miers sont dus à un arrêt inconscient de la main, pro- 
voqué par la dyspnée; les autres, à un sursaut de la 
main, coriséquence d’une irrégularité du cœur. 

16. Aden, 6 janvier 1883. 

L'écriture révèle une amélioration de la santé. Rim- 
baud a retrouvé son équilibre. 

Ecriture alerte, précise dans ses détails, très rapide, 
simplifiée, de plus en plus progressive. Plus de crochets : 
la tendance altruiste est de mieux en mieux marquée. 
Son âme s'élève, s’affine. Il est de moins en moins préoc- 
cupé de se mettre en valeur. Il rentre dans le rang, à 
titre de rouage, intér ant d’ailleurs, de la société. Pour- 
tant, il ne se rouille pa on esprit travaille, sa vie inté- 
rieure se développe. 

Des inégalités de plus en plus nombreuses, en dimen- 
sion, en direction, en pression, montrent que son système 
nerveux est très impressionnable, réagissant rapidement 
à toutes les incitations. D'autre part, sa force de rési 
tance diminue (écriture parfois lâchée, courbes disten- 
dues, { non barrés, déliés finals grêles). 

L'esprit conserve sa vigueur (écriture en relief). Les 
simplifications se font de plus en plus nombreuses. L’écr 
ture a perdu ses formes scolaires. 

La moralité continue de s’élever. L’homme devient 
toujours plus altruiste; il a de l'élan, de la générosité. 
Ni mesquinerie, ni hauteur dédaigneuse. C’est un être 
dévoué, sociable. Les signes de cupidité relevés naguère 
disparaissent. ce qui est assez remarquable chez un 
commerçant.  
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D'autre part, la sensualité diminue également. Ce qui 
subsiste de l’ancien Rimbaud, c’est une espèce de caus- 
ticité : sa grande impressionnabilité doit le rendre sus- 

ceptible, et sa vivacité de réaction, vindicatif; en sorte 
que, malgré tout ce qu’il a gagné au point de vue social, 
il n’est pas toujours facile à vivre. Mais il apparaît main- 
tenant comme un homme probe, digne, aux préoccupa- 

tions élevées : un beau caractère. 
Notons que le délié final de I’n, que nous avions vu 

descendre au-dessous de la ligne en un signe d’accapare- 

ment très péjoratif, prend maintenant une direction tout 
opposée, vers le haut du papier : signe d’idéalisme en- 
tièrement contraire aux tendances anciennes (ligne 18 : 
«un >). 

17. Harar, 12 aout 1883. 

Ecriture trés harmonieuse. Signature trés simple. 

18. Le contrat du 10 janvier 18. 

C'est toujours la même belle écriture. Seuls, les en- 
roulements des d rappellent le passé. Ils sont dus vrai- 
semblablement à l'application avec laquelle Rimbaud 
s’est efforcé de transcrire ce document. 

19. Tadjourah, 3 décembre 1885. 

Très belle écriture, alerte, bien coordonnée. La dimen- 
sion des lettres augmente, signe que Rimbaud retrouve 
son équilibre physiologique. Il est en pleine activité pra- 
tique. On voit réapparaître de nombreux mouvements 
régressifs (hampe des p, enroulement des d minuscules, 
délié final des s revenant fortement à gauche, et même 
celui de I’n minuscule au mot « bien vu », à côté de I’n 
final idéaliste de « population ». Cette abondance de 
signes régressifs montre que le scripteur est préoccupé 
par des intérêts matériels immédiats. 

Méme la signature plus gonflée témoigne d’un esprit 
de résolution combative. Le paraphe est rigide, régres- 
sif et acéré : il montre que nous avons affaire, dans ce  
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document, au lutteur aux prises avec les difficultés ma- 
térielles de la vie. 

20. Le Caire, 24 août 1887. 

L'écriture se fait beaucoup plus petite, signe d’amoin- 
drissement physiologique, de fatigue (diminution du to- 
nus nerveux), ce que confirment les lignes descendantes 

(dépression). 

Elle est moins ferme, parfois engorgée (état congestif 
du cerveau), surchargée et retouchée (signes de fatigue). 
La hampe du 7 dans la date 1887 est interrompue, ce qui 
dénote un trouble cardiaque; de méme le p minuscule 
du dernier mot de la lettre : « Egypte ». 

Les facultés de lutte de Rimbaud sont considérable- 
ment diminuées. Il est d'ailleurs au repos, au Caire, et 
il peut s’abandonner. L'écriture est inhibée, et certains 
mots, « pouvoir », « j'avais sont gladiolés, signe d’as- 
thénie. 

Maintenant que Rimbaud n'est plus tendu pour la 
luite, les côtés généreux et sensibles de sa nature réap- 
paraissent (écriture progressive, arrondie, spontanée, lé- 
gère). 

Les barres des ¢ sont parfois en arrière (« on reste trop 
sédentaire »), signe d’ir olution, dinquiétude, ce qui 
est nouveau chez lui. Détail curieux, à la première 1 
les mot « Ma chère maman » sont restés inachevé 

Ma che... ». 
Faut-il admettre qu'en écrivant à sa terrible mère, 

Arthur, même adulte, même âgé de 34 ans, séparé d'elle 
par des milliers de kilomètres, ne se sentait pas encore 
tout à fait rassuré? C'est une explication que la } 
nalyse suggérerait. Elle y verrait comme une répugnance 
inconsciente à exprimer des sentiments qui ne corres 
pondaient pas à ceux que le fils de Vitalie éprouvait 
réellement...  
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MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936 

21. Harar, 4 juillet 1888. 

On trouve dans cette lettre les mémes signes qualita- 

tifs que dans les missives précédentes : simplifications et 

combinaisons de tracés trés harmonieuses. L’écriture est 

élégante. Les hampes des d minuscules se terminent par 

un trait ascendant : « a écrit dici », « de longtemps >. 

On voit maintenant se manifester la douceur, la déli- 

catesse, la générosité, la sérénité intérieure. Point d’ai- 

greur, d'envie ni de fatuité. 

Le paraphe régressif indique la défensivité : Rim- 

baud doit lutter contre ceux qui l’atiaquent. Il ne de- 

manderait pourtant qu’une chose : qu’on le laisse tran- 

quille. Son esprit d'entreprise est émoussé. 

Plusieurs déliés finals commencent par monter, puis 
reviennent en arrière, marque d’un élan de générosité ré- 

primé presque aussitôt, parce que les gens n’en valent 

pas la peine. 

CONCLUSION 

Les analyses qui précèdent ne portent que sur deux 
périodes de la vie de Rimbaud : l’époque de création 
littéraire (1870-73) et huit années de sa vie de commer- 
ant (1880-88). Nous n’avons malheureusement pu trou- 

ver aucun autographe pour la période 1874-79 et nous 

n'avons pu analyser les lettres de Marseille; souhaitons 

que cette lacune se comble quelque jour. 
Nous suivons d’abord Rimbaud de sa 16° à sa 19° année. 

En l’espace de trois ans, son écriture a évolué de façon 
tellement rapide qu'on a peine à reconnaître la même 
main dans Soleil et Chair par exemple et dans les poèmes 

des Illuminations. Le lecteur qui verrait pour la première 
fois ces deux écritures l’une à côté de l’autre, el à qui 
on dirait : « Toutes deux sont du même Rimbaud, et c’est 

en trois ans à peine qu'il a changé ainsi », demanderait à 
coup sûr : Que s'est-il donc passé? 

Il s'est passé bien des choses, et en particulier ceci 
Rimbaud s'est mis, à partir de fin 1871, sous l’influence  
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de Verlaine; et rien n’indique de fagon plus frappante 
la force de cette influence (nous ne disons pas : sa durée) 

que la ressemblance qui s’établit alors entre les écritures 

des deux poètes. Ce n’est pas celle de Verlaine qui change, 

c'est celle de Rimbaud. On songe à une sorte de fascina- 

tion. 
Dans quel sens s’exerce cette influence? Ici, désaccord 

au moins apparent entre la graphologie et les faits. Ces 
derniers, tels que les rapportent les biographes, ré- 

pondent : cette influence a été détestable. Fainéantise, 

alcoolisme, allures débraillées, conversations ordurières 
et pire encore, fugues stupides, querelles du « drôle de 
ménage », — tous les vices, — voilà (sans oublier la 
poésie) ce que la vie commune avec Verlaine a offert à 
Rimbaud. Ne perdons pas de vue qu’il avait dix-sept 

ans à peine lorsque commença cette crapuleuse aventure, 

et que Verlaine était son aîné de dix ans. 

Et l'analyse graphologique nous montre, chez Rim- 

baud, à côté des textes tracés par la main mal sûre de 

l'ivrogne, d’autres pages où tout est simple, élégant, aisé... 

L'évolution du caractère de Rimbaud, déjà orientée dans 

un sens favorable sous l'influence d’Izambard, reçoit 

de Verlaine une impulsion nouvelle et double : néfaste 

au point de vue moral, magnifique sur le plan intellec- 

tuel. 

Le recueil Messein permet d'assister à ces deux ordres 

de phénomènes comme s'ils se déroulaient sous nos yeux, 

justement parce qu’il contient plusieurs pages de l’écri- 

ture de Verlaine, intercalées entre les manuscrits de 

Rimbaud collégien et ceux des Illuminations. On y voit, 

avant l’aventure parisienne, un enfant ombrageux, ré- 

volté, grand amateur d’ordures, un torrent aux eaux 

fangeuses; pendant l’ensorcellement verlainien, un Rim- 

baud tout autre, apaisé et clarifié. Il y a eu, si l’on ose 

dire, une sorte de décantation de son caractère : les 

éléments de trouble, la gaucherie, l’indiscipline, dé- 

croissent jusqu’à parfois disparaître, la puissance créa- 

trice demeure. L'écriture a gagné à tous égards. sauf, 

bien entendu, quand l'alcool s'en mêle, Et elle se fait  
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« verlainienne », preuve évidente que Rimbaud subit le 
charme, apprend à penser et à sentir comme son ami. 
Cela durera quelque temps, les lettres reproduites par 
M. Fontainas en font foi, car elles aussi montrent dans 
les écritures des deux poètes ces ressemblances indé- 
niables. 

Peut-être ne s’était-on pas jusqu'ici suffisamment 
rendu compte du changement qui s’est opéré en Rim- 
baud (nous ne voulons parler que de la formation de son 
esprit) du fait de Verlaine. C’est que son œuvre même 
semblait écarter d'avance cette hypothèse. Les Ilumi- 
nations témoignent d’une originalité si puissante! Com- 
ment y voir la moindre trace d’une influence quel- 
conque? C’est pourtant dans l'intimité de Verlaine 
qu’elles ont été composées. Les dates le montrent — 
cela, les biographes le savent bien — des proses comme 
« Vagabonds >» le confirment, et l'écriture de Rimbaud 
en apporte la meilleure preuve. 

Verlaine nous semble avoir été, en ce qui concerne son 
ami, un merveilleux psychologue : ses Poêtes maudits, 
telle chronique en prose, et surtout Crimen Amoris, sont 
des témoignages irremplacables Pour qui veut essayer 
de pénétrer Rimbaud. S’étonnera-t-on de voir l'auteur 
du Bateau ivre s'épanouir au contact d’un ami qui non 
seulement lui assurait l'existence matérielle et la liberté, 
mais le comprenait, l’admirait sans réserve et ne deman- 
dait qu’à le pousser dans la voie où l’entraînait son gé- 
nie? Assez d’autres ont dit les vilains côtés de cette 
existence à deux. On nous permettra d’insister, docu- 
ments en mains, sur l'influence bienfaisante que Ver- 
laine pouvait avoir et qu'il a eue, au moins en 1871 et 
72, sur l’enragé visionnaire : s’il l’a moralement per- 
verti, il lui a donné en revanche l'équilibre intellectuel, 
la sécurité dans la maîtrise. 

Puis leur amitié dégénère; c’est le drame, et la rup- 
ture. Rimbaud s'en va. Partout il trouvera déceptions 
et souffrances. Il se détachera bientôt d’un monde pour 
lui sans joie, et, si le commerçant qu'il est devenu 
s’acharne à gagner de l'or pour être enfin son maître  
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un jour, son être intime, son moi véritable gagne sans 
cesse en altruisme et en bonté. Mûri par la douleur et 
par la solitude, il n’a rien perdu de son ancienne énergie, 
il est monté peu à peu vers les cimes. Et il est triste de 
songer que le malheureux venu agoniser à Marseille 
dans toutes les tortures de la maladie et du désespoir, 
était, intellectuellement, au moins l’égal du poète de 
jadis, et, moralement, très supérieur à cet ancien Rim- 
baud. 

ÉDOUARD DE ROUGEMONT, 

H. DE BOUILLANE DE LACOSTE, 

P. IZAMBARD, 
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BACCHANALE 

A J. Marc-Py. 
Le taxi filait, et, par une vitre ouverte, soufflait le vent 

de la nuit. 
Sur la banquette luisante, Guy Lormy recevait aux 

cahots le corps ballant de sa compagne, de qui le manteau 
et lui-même la protégeaient contre le vent. Guy Lormy 
était gelé d’un côté, mais, de l’autre, il sentait une douce 
et molle tiédeur le pénétrer et, de cette protection, naissait 
du pla Chaque bec de gaz rappelait le souvenir d’un de 
ces projecteurs dont la clarté avait pali, mais que le taxi 
passät sous la lumière directe de l’un d’entre eux, les yeux 
de Lormy clignaient, chaque fois, comme tout-à-l’heure, 
quand ils rencontraient le jet étincelant destiné aux dan- 
seuses. 

L'une d’entre elles avait déjà commis quelques fautes, 
rabrouée par ses camarades. Le jazz, les lumières noyaient 
tout. La danseuse défaillante avait continué son jeu avec 
son sourire et ses yeux fixes. Puis, brusquement, au 
cours d’une figure, elle était tombée. Les autres avaient 
continué, nues sous leurs gazes flottantes, à dessiner dans 
l'air électrique des figures blanches que les yeux cher- 
chaient à immobiliser. Guy Lormy s'était levé aussitôt, 
lâchant à relever la danseuse inerte. Elle était lourde, 
contredisant & tant de sveltesse et d’agilite. Et il se sen- 
tait maladroit que s’il eût voulu saisir des doigts 
un papillon. Tant d’immobilité soudain! Mais on était 
accouru. 

Le numéro fini, la piste ait aussitôt remplie de dan- 
seurs. La femme qui était assise en face de Guy Lormy  
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discourait, mais ses yeux suivaient, au dela, le corps dé- 

nude... 
— Je ne la connais pas personnellement, mais je sais 

quelle est bien meritante... Elle est tuée de fatigue. Si 

elle ne s’est pas saoulée ce soir. C’est permis. Pensez, 

on m'a dit qu’elle travaille. 

Un bras s'était étendu, dans le taxi, enlaçant le cou de 

Guy Lormy. . 

— Vous étes gentil. 

Guy Lormy resserra son étreinte. Sur la petite glace en 

face, il avait saisi un regard, aussitôt clos sous la pau- 

pière. 
Le taxi avait ralenti. 
Lormy regardait vers la vitre. Comme le chauffeur, il 

comptait les numéros de la rue. Un coup d’ceil de l’autre 

côté. Avenue d’Orléans, 36, oui... Et la voiture s’arréta. 

Ils descendirent. Quand ils furent devant la porte, Guy 

Lormy sonna. Tous deux n’avaient encore rien dit. Le 

taxi avait démarré derriére eux, et son bruit décroissant 

les laissait seuls dans le silence de la nuit froide. Le man- 

teau de fourrure caressait la main de Lormy. 

Et la porte s’ouvrit qu’ils franchirent. 

Elle jeta un nom vers la loge et ils montèrent l’esca- 

lier au mince tapis. 
Ils montaient sans dire un mot. Mais soudain, cet esca- 

lier qu’ils gravissaient rappela à Guy Lormy celui qu’il 

avait descendu quelques heures avant. Le sien. Un large 

escalier au moelleux tapis. Et c’est maintenant, cepen- 

dant qu’il soutenait la jeune femme, que Lormy réflé- 

chit à ce qu’il faisait. Après une soirée à étudier ses dos- 
siers — toutes ces paperasses, l’air pesant — il était 
sorti après un regard à sa petite Tanagra de terre cuite 
sur le coin de sa table de travail, qui dessinait dans l’air 

desséché sa danse gracieuse, puis un autre vers sa femme 
qui lisait dans son lit, tard comme d'habitude. Elle avait 

en mains le nouveau livre de Jean Revoix, sur lequel 
Lormy avait vu la dédicace, à l’encre, de l'écrivain, qu’il 

rencontrait quelquefois dans le monde. Vingt-cinq ans 
auparavant, il était clerc d’avoué à Provins, faisait des  



498 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936 

vers, courtisait sans succès Henriette, que Guy Lormy 

avait épousée soudain. Comme il repensait à tout cela... 

Deux, trois, quatre, encore un. 

Parvenus à l'étage, la jeune femme s’immobilisa dans 

la recherche de ses clefs. Alors Lormy pensa qu’il devait 

prendre congé. I1 avait enlevé son chapeau, regardait sa 

compagne, cherchait ses mots. Elle ne serait certainement 

que difficilement montée seule jusqu'ici. Son manteau 

bâillait sur son décolleté et le palier soudain s'était em- 

pli de son parfum. 

Elle avait ouvert la porte, était entrée et Lormy était 

entré aussi. 11 toussota sous la lumière, se vit soudain 

dans une glace de la petite antichambre. Cheveux rares, 

barbiche grise. Il n’enlevait pas son pardessus, gardait 

son chapeau 4 la main. 

— Entrez donc. 

La jeune femme avait laissé tomber sur un divan son 

manteau, son béret, ses gants. Elle allait dans la pièce 

sous la lumière douce. 

De suite, Guy Lormy ne vit que des livres. Ils rem- 

plissaient des rayons. D'autres sur une table avec des pa- 

piers envahissants. Il regardait tous ces livres, debout 

près de la table. 

De son lit où elle s'était étendue, la jeune femme in- 

terrogea. 

— Mais asseyez-vous... Enlevez votre pardessus. 

Lormy obeit lentement, et, muet, s’assit. 

— Vous venez souvent au Gargantua? 

— Rarement. Je ne sais méme comment cela s’est 

fait. 

Un court silence. 

— Javais beaucoup travaillé. Je suis sorti de chez 

moi. Cela m'arrive souvent d’aller un peu prendre l'air. 

J'ai erré sans but, depuis le boulevard Haussmann où 

j'habite. Puis, je me suis trouvé rue Pigalle. Toutes ces 

lumières, j'ai marché... Cette façade lumineuse... Je suis 

entré. J'ose dire que je n’ai pas mal accueilli le lieu. 

— Mais comment nous sommes-nous trouvés en- 

semble? Je ne me souviens pas bien...  
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— J'étais resté à ma table après que vous êtes tombée. 

Tout près de moi... Je vous avais relevée quand l’on est 

accouru. Votre chute m’avait impressionné. Vous étiez si 

pâle, si défaite! Auparavant, je vous regardais danser avec 

vos compagnes et je revoyais une petite statuette que j’ai 

sur ma table de travail, que je regarde souvent quand je 

suis fatigué. Elle est là-bas, dans l'obscurité. Vous étiez 

cette petite danseuse... Savez-vous que l'inventeur de ces 

figurines charmantes, Lucien, les conçut de dépit de n’être 

pas arrivé à sculpter le marbre? Il devint ensuite... 
— L'auteur de Mimes et Courtisanes... 

— Comment... Mais bravo... J’avoue qu’une danseuse... 
— De dancing apparaît mal en étudiante! Ce que je 

suis : Etudiante en esthétique. 
La jeune femme ferma un instant les yeux, plaça une 

main sur sa poitrine, puis reprit : 
— Mais revenons à notre rencontre. Quand m’avez- 

vous emmenée, après ma défaillance ? 

— Voilà. Peu de temps après; je me suis levé et, après 
avoir repris mon vestiaire, je vous ai reconnue qui sortiez. 
Vous avez chancelé, mais je vous ai soutenue? J'ai appelé 
un taxi et... nous voici... Mais il faut dormir maintenant. 

Vous allez vous reposer. 
— Oui, mais restez encore un peu... Voulez-vous? Cela 

me fera plaisir, restez. 
Lormy se rassit, regarda la jeune femme immobile. 

— Pas de drogues au moins? interrogea-t-il. 
— Peu. Quelquefois. Ce n’est pas une habitude, mais 

il y a des moments où je suis rompue 
— Alors, le cœur? 
— Comme ci, comme cela. 
— Parisienne? 

— Non. Je suis Nimoise. Olga, au cabaret. Autrement, 
Giselle Tourniol. 

L’azur voulut remplacer l’obscur cabinet de travail; 
chez lui, ia lumière assourdie de cette chambre où deux 
danseuses s’immobilisaient. L’azur voulut flamber dans 
les yeux de Lormy, mais il y avait ici le silence de la nuit 
fatiguée où, seul, le tic-tac d’une pendule mettait sa vie  
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qui ne s’interromprait que si l’on ne la remontait pas. 

Le temps passait, comme il avait passé pour Lormy et 

Giselle. Tous deux remontaient dans leur mémoire où 

vivaient le meilleur et le pire. Tic-tac, tic-tac. Sans ce 

battement eussent-ils senti combien ils étaient l’un près 

de l’autre, avec toutes ces pensées, ces faits à dire ou à 

taire?... Ce tic-tac scandait le rythme de leurs cœurs, celui 

qu’on sent le mieux. 

Guy Lormy contemplait Giselle, de qui les yeux tantôt 

regardaient vers lui, tantôt quelque point au delà. Il avait 

rapproché son fauteuil du divan. Elle allongeait son corps, 

gainé de la robe vieux chaudron. Sa fine petite tête repo- 

sait sur les coussins où irradiaient les beaux cheveux 

blonds, son profil presque enfantin avec son nez court 

relevé, sa pelite bouche entr'ouverte. Ses bras nus for- 

maient deux ailes. 

Parlaient-ils? Une petite ville estompée dans le lointain 

apparaissait peu à peu. Elle grisonnait depuis longtemps 

et connaissait de longs hivers. Une autre était toujours 

jeune sous l’étincelante lumière. 

Giselle était partie pour faire ses études 4 Paris, mai- 

grement ravitaillée par ses parents. Mais un jour, une 

lettre brève avait annoncé que la petite fortune avait été 

engloutie par un krach et lui enjoignait d’avoir à trouver 

un autre métier. Giselle avait continué à étudier. Puis, 

un camarade devenu un ami, un amant, l'avait emmenée 

en Grèce, en Orient. Le beau voyage! Quelques semaines 

de passion, puis l’ignoble Jàchage, là-bas, sur place... Gi- 

selle avait dû s’embaucher comme danseuse quelque part. 

Et, depuis, dans un sens avaient roulé les hommes, sa tête, 

dans un autre le cieil bleu, Athénes, Sparte, Délos,,... Une 

bacchanale où dansait une ronde de dieux antiques, aux- 

quels il avait fallu accepter de donner des figures, des 

corps d'hommes d’aujourd’hui collés au sien... 

Enfin, elle était revenue à Paris, continuant à danser 

puisqu'elle savait. La bacchanale continuait où son esprit 

restait lucide. Le ciel bleu s’arrondissait, roulait au- 

dessus d’elle, qu’elle ne pouvait oublier puisqu'elle l'avait 

toujours vu... Souvent le sol roulait aussi : elle était ivre.   
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Mais si tout tournait autour de Giselle, les formes, les 

statues mutilées, les colonnes brisées gardaient leur rigi- 

dité, ne pliaient pas. Elle non plus. 

Guy Lormy, sa jeunesse pauvre, ses Etudes pauvres à 

Paris. Pauvre, pauvre! Et tant de rêves inaccomplis, tant 

de fringales... Puis le retour dans la petite ville natale, ses 

premières plaidoiries qui l'avaient mis en vedette. Et sou- 

dain, son brusque mariage avec Henriette Dislin, fille de 

riches industriels. Une affaire brillamment plaidée avait 

fait cela, un miracle... Mais, il avait fallu partir pour 

Paris presque tout de suite et, dès les premiers mois d’ha- 

bitation, Henriette l'avait poussé à opter pour la robe 

rouge. Des relations devaient y aider. Guy Lormy n’y 

avait pas consenti et, depuis vingt-cing ans, il continuait 

à plaider de pauvres affaires d’argent et de cœur, se fai- 

sant aimer... et oublier, partant — mépriser — haïr cer- 

tainement par Henriette pour son inconcevable sensi- 

blerie... 

Le poète avait réussi, lui... 

Ces deux yeux bruns, deux flambeaux de ma vie, 
Dessus les miens répandant leur clarté 
Ont esclavé ma jeune liberté 
Pour la damner en prison asservie. 

Du Ronsard! Ces vers s’étaient inscrits en dédicace sur 

le livre de Revoix, l’autre jour. 

Oui, les yeux presques sombres d’Henriette, changeants. 

Ils avaient vieilli, elle avait vieilli. Vieux 

La pendule marquait la fuite des secondes, rapides, 
sèches, grises, impersonnelles, et pourtant c'était du sang 

de leur chair qui ruisselait, heurtait leurs tempes, faisait 

battre leur cœur. Tôt ou tard, il faudrait renoncer, s’ar- 

rêter, pleurer de dépit, d’amertume. 

Mais elle, Giselle, ne se rebellait pas. Elle semblait si 
calme, calme de son ivresse. 

Guy Lormy regarda les livres, tous ces livres, comme 

chez lui. 

— Il y a une bouteille de cognac dans l’armoire. 

Lormy ne bougea pas.  
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— Voulez-vous aller la prendre? J’en voudrais un peu, 

continua Giselle, et son bras s’étendit, blanc comme une 

frange d’écume sur la mer. 

Il obéit. 
Deux verres et tous deux burent. 

— Ma petite Giselle! Ma petite enfant! 

Et le silence revint. 

Le regard de la jeune femme allait, fixant un point, 

puis un autre. On ne l’entendait pas respirer. 

Guy Lormy reversa du cognac dans son verre, avala. 

Giselle n’en voulut plus. 

Un troisième verre. 
Dans le silence. Mais combien de choses n’y pas- 

saient-elles pas? 

La chaleur de l'alcool envahissait Lormy. Il avait bu 

de l’eau au cabaret. Ici, il eût bu toute cette bouteille. Il 

avalait des gorgées fréquentes de cette chaleur liquide qui 

se répandait dans son corps, dans son cerveau. Il contem- 

plait Giselle. Où était-elle? 

Il eut un regard vers des feuilles de papier sur la table, 

des lignes écrites. Elles tremblèrent. Il voulut lire. Elles 

dansèrent. Il s’acharna. Hiéroglyphes. Tout près, les livres 

dormaient. Giselle, dormait-elle aussi? 

Tic-tac. Tic-tac... 

Lormy revint vers le divan. 

Il regarda la jeune femme qui s’était étirée, soupirant. 

Elle avait échaneré son corsage. 

Son corps menu s’allongeait sur le divan. Les jambes 

claires. Lormy jeta dessus une couverture. Puis il vit la 

poitrine éclater de blancheur dans la pénombre. Un sein 

se gonflait. 

Lentement, doucement, Guy Lormy s’approcha du di- 

van, s’assit sur le bord et il resta là, de longues minutes, 

écoutant le silence, guettant la respiration imperceptible. 

Là-bas, chez lui, une danseuse demeurait, les bras, une 

jambe levés, et, dans une pièce voisine, sa femme lisait 

sans doute encore, ou elle dormait, majestueuse comme 

toujours. 

La danseuse de terre cuite, peut-être, dansait-elle dans  
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cette obscurité qu’elle ignorait, puisqu’elle avait dans les 

yeux toute la lumière d’une terre divine. dans ses mem- 

bres toute la frénésie d’une antique race vouée à la beauté, 

à la volupté de les étendre dans la lumière d’or et d'azur... 

C'est pourquoi Guy Lormy gardait de tous les rêves de 

sa jeunesse, de l’âge mûr, une pensée, une vision qui 

étaient toujours prêtes à s'adapter à sa petite figurine 

familière. Elle était celle qui, muette, les recueillait et s’en 

laissait caresser. 

Lormy avait étendu la main. 

La petite danseuse l'avait suivi, mais elle était soudain 

bien fatiguée. C'était maintenant au tour de Lormy de 

veiller sur elle, sur son repos. Mais reposait-elle vraiment? 

Son corps, oui, sans doute, mais son esprit? L'esprit s’ar- 

rête-t-il jamais? Tant de visions ne le peuplaient-elles pas 

sur quoi Giselle restait silencieuse, comme lui-même... 

Bacchanale!... Evohe!... Le désir allié à une pensée qui 

va toujours, cherche, s’avance, veut comprendre, savourer 

jusqu’à l'ivresse! 

Et Guy Lormy connaissait sa plus belle heure! Sa chair 

frémissait, son imagination s’enfiévrait, il n’y avait plus 

ici de projecteurs aveuglants. Au ciel, il n’y avait ni 

lune, ni soleil. Rien qu’une douce lumière, sur la chambre 

quiète où s’alignaient des livres, s’allongeait Gisèle, brisée 

de fatigue et de savoir... 

Il était tout contre elle. Son bras retomba sur la tête 

de Lormy qui ouvrit davantage le corsage, avança les 

levres vers le petit sein, les y appuya... 

Mais, quand il voulut s’emparer du corps, celui-ci ne 

répondit pas. 
Lormy regarda le visage calme, puis appliqua son 

oreille sur le cœur. Il ne battait pas. Rien. 

Seule la pendule faisait entendre son tic-tac. 

Lormy se redressa. Un autre battement répondait au 

tic-tac? C'était celui de son propre cœur. On eût dit un 

pas humain dans le silence. Mais qui les eût rejoint ici? 

Ils étaient seuls, absolument seuls. A d’autres étages, on 

dormait. Loin, dans sa chambre, une femme tranquille-  
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ment dormait. Des milliers de pendules scandaient le 

silence de la nuit. 

Lormy frissonna. Habitué à toutes les misères, il ne put 
voir celle de ce corps délivré de sa chair, de son propre 

désir. Ce silence, la paix de ce corps qui avait si peu 
bougé, envahissaient son propre être. Après tant de confi- 
dences, d'appels, il était touché par le calme prodigieux de 
cette petite fille qui avait à peine gémi, remué... Elle 
s’abandonnait à lui maintenant, l'esprit ailleurs. 

Cependant, il fallait que Guy Lormy restât là jusqu’à 
l'aube, jusqu’au matin, auprès de Giselle. 

Et, à force de silence, la pendule s’était soudain arrêtée, 
imperceptiblement. Les oreilles de Lormy s’emplirent du 
fracas de son sang. Il se sentit choir dans une fatigue 
immense qui pesait sur lui comme la vie, de tout le poids 
du jour naissant. Ses yeux lourds allèrent vers la fenêtre 
Une grisaille venait sans doute derrière les rideaux. Mais 
il demeura sur son fauteuil, sans bouger, sous la lumière 
jaune qu'avait peut-être regardée une dernière fois Gi- 
selle, cependant qu’il se repaissait les yeux de sa chair, 
sa pauvre chair. 

Dans quelques heures, deux ou trois, il quitterait cette 
chambre où reviendrait la lumière du jour. Il descendrait 
l'escalier. Rencontre de quelque locataire matinal qui 
regarderait son visage gris, creusé. Puis un autre esca- 
lier, chez lui. 

Il était las. Dans le silence où bruissait son sang, 
Guy Lormy vit se dérouler une longue, une immense 
ronde dans le jour naissant. Une bacchanale de corps 
gracieux s’immobilisait en une frise intacte et les vi- 
sages sereins avaient les yeux clos sur le monde où la 
vie ne semble stupide qu'à ceux qui se rebellent contre 
la mort de la chair. 

Et dans la clarté qui gagnait le sol, les murs, la petite 
morte, Guy Lormy s’agitait, murmurait des paroles... 

N plaidait... 

Automne 1934, 

FRANCIS COUSIN.  



BÉATRICE 
  

BÉATRICE ÉGARÉE 

A Paul Val 

INVOCATION 

Des noms le mien et celui qui 
A la saveur du laurier femme. 

GUILLAUME APOLLINAIRE. 

Amour, {oi près de qui l'homme passe, 

Levant les yeux et l'âme et le cœur, 

Pourquoi faut-il que ton arc le chasse 

Comme il ferait un profanateur? 

Remets ta flèche au carquois; je prie, 

AMOUR, que tu regardes mes yeux 

Et lu n'y verras, toute fleurie, 

Que la beauté du réve et des cieux. 

D'autres, à la volupté charnelle 

Peuvent consacrer tout leur désir; 

AMOUR, je cherche l'âme immortelle 

Dans les regards que je veux saisir. 

Accorde-nous donc de nous comprendre, 

D'unir nos vœux jusqu'à ta hauteur : 

Interdirais-tu ce bonheur tendre, 

AMOUR, que deux l'aiment d'un seul cœur?  
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1 

Lucevan gli occhi suoi pitt 

Tes yeux luisent plus que l'étoile, 

J'ai vu ton cœur d'or dans tes yeux 

Que le sombre destin les voile, 

Je sais qu'ils sont dignes des cieux. 

Tes yeux me montrent une route 

Qui doit conduire au Paradis 

Que nous avons perdu jadis 

Avec nos rêves en déroule. 

Si mes yeux d'ombre el de douleur 

Te paraissent rire à la vie, 
Ce n’est que pour cacher l'envie 

Qu'ils ont de verser plus d'un pleur. 

N'écoute pas sonner le rire 

Des lèvres grosses de sanglots 

La plainte constante des flots 

Semble au soleil chanter et luire. 

Laisse-moi donc, 6 mon amour, 

Unir ma peine à ta souffrance 

Et savourer dans le silence 

L'amertume de chaque jour! 

O ma vivante Béatrice, 

Pourquoi vins-tu dans la forét? 
L'air était calme, le ciel lisse, 

Le serpent sifflait un secret. 

Pareil au chant de la sirène, 

Il sifflait un secret d'amour... 

A ce chant-là rien ne refrène 

Un jeune cœur ivre du jour. 

che la stella. 
DANTE. 
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———— ne 

Le monde entier semblait sourire 

Dans le rythme du vieux désir : 

Sabots résonnants du satyre, 

Menteuse annonce du plaisir! 

Ton beau corps entraîna ton âme, 

Tu tombas où je suis tombé, 

Mais sans éteindre cette flamme 

Dont les grands cœurs doivent flamber. 

En vain tes pas errants s’égarent, 

En vain la forét s’épaissit, 

Le vent d'orage en vain s'empare 

De l'étoile qu'il obscurcit; 

Tu peux rouler dans les abimes, 

Défaillir sous le chant du mal : 

Läà-haut, les étoiles sublimes 

T'invitent à leur saint choral. 

Je sais le poids de la misère 

Qui t'éloigne des purs sommets; 

Les cygnes captifs de la terre 

Sont les rois les plus désarmés. 

Ils se traînent parmi la boue 

Et nous rampons dans la forét. 

Le bon guide que Dante loue, 

A nous secourir est-il prét? 

Pour nous arracher aux désastres 

Viendra-t-il, ce trés doux seigneur? 

Tes yeux luisent plus que les astres, 

Ton dme invoque le Bonheur.  
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IL 

JZamico mio e non della ventura. 
DANTE, 

— Je fus une petite fille 

Qui riais dans le vent du soir; 

Il faisait bleu, mais il fait noir: 
Est-il une étoile qui brille? 

Mon ami, j'ai subi l'âpre goût de la mort. 

Je sais que lout succombe, et chaque pas du sort, 

Plongeant dans la forêt toujours plus ténébreuse, 

Emporte la minute et la feuille nombreuse... 

Où sont mes jeunes sœurs du village lointain? 

Pourrais-je m'appuyer à cette faible main 
Que me tend un amour condamné par le monde? 

Lui-méme, il nous relient dans la forêt profonde, 

Ce monde en qui Satan comme un métal a lui, 
Veau d'or, massive idole et prince de la nuit. 

L'esprit pur el le cœur sont des fleurs trop fragiles 

Auxquelles il faudrait de fabuleuses îles. 
O poéte, sais-lu que Von n’achete pas 
Les mets spirituels des plus humains repa: 
Que la perle ne plait qu'à des âmes très grandes 
Et qu'il faut aux pourceaux de grossières offrandes? 
Notre corps a besoin du pain matériel : 

Le monde le refuse aux pèlerins du ciel, 
Non aux chercheurs de glands sous les chênes perfides. 

Virgile, sage et doux, toi, le meilleur des guides 
Tu ne comprendrais pas le trouble où nous passons, 

L'arbre de l'Univers est empli de frissons. 
Un vent ionnant et dur agite les ramures. 

J'ai peur, ô mon ami j'écoute les murmures 

Que fait le passé mort dans le vent de la nuit. 

Toi qui sais et comprends ma peine et mon ennui, 
Ne trouveras-lu rien pour apaiser ma fièvre?  
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u 

Ahi! quanto a dir qual era 2 cosa dura, 
Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 
Che nel pensier rinnova la paura! 
Tanto @ amara, che poco é piit morte. 

DANTE. 
Pai songé à rechercher la clef du 

ancien... 
La Charité est cette clef. 

JEAN-ARTHUR RIMBAUD. 
— Hélas! je porte sür la lèvre 

Le goût de fiel du vieux péché... 

La douceur du lait dont nous sèvre 

Le Temps, soucieux de faucher; 

La douceur des amours humaines, 
Des étoiles et des fontaines; 

La douceur qui nous garderait 

Les charmes de la dure vie, 
Hélas! n'a plus guere d’attrait 

Sur celte lèvre inassouvie. 

Je t'aime, cependant, Beauté! 

Rayons du ciel, forme divine. 

Nous ne voulons que remonter 

Dans l'azur qui nous illumine. 

De quoi sommes-nous prisonniers, 

Les chaînes aux poings comme aux pieds? 

Nous nous serrons dans nos entraves, 

La matiére nous lie au sol, 

Quand nous sommes de fiers esclaves 

Dont Vesprit veut prendre le vol. 

Pourquoi d’obscures Destinées 

Ont-elles mal tissé nos jours? 

Un ver vous ronge, à peine nées, 

Gloire en fleur, humaines amou 

Source unique du plus bas crime 

Et de l'acte le plus sublime, 

Cœur de l'homme, fruit corrompu! 

Assoiffé de pure lumière, 

Il s'abandonne à la misère 
Qui l'a souillé, qui l’a rompu...  
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Mais toi, ma noble Béatrice, 

Lève ton regard jusqu'au ciel: 

Ne cède pas au ver qui glisse 

Dans la rose du sein mortel. 

Sur la forêt tragique et sombre, 

Malgré le vent, la pluie et l'ombre, 

Eclate, ma rose de feu! 

Il suffit d'une heureuse chance 

Pour que de l’amere souffrance 

Emerge la douceur de Dieu. 

ORAISON 

O pietosa colei che mi soccorre... 
DANTE. 

La Douleur prend la main de l'Amour, 

De ses beaux yeux elle a détaché le voile. 

Vois, c'est pour lui montrer au grand jour 

Ton âme et ton cœur comme sa double étoile. 

Ceux qui ne cherchent que le plaisir 

Ne sauront jamais la merveille de l'âme; 

Ils n'ont point de cœur pour en souffrir; 

Ils regardent sans voir ta divine flamme. 

Dieu nous garde d'envier leur sort!... 

Mais pourquoi faut-il aimer dans la souffrance? 

AR! qui nous rendra le pur accord 

Du joyeux jardin où fleurit l'innocence? 

Eve, comme en tes yeux ingénus 

Ton âme et ton cœur dès l'aube se deploient! 

Mére, à tes enfants pauvres et nus, 

Vile, accorde un peu de cette immense joie. 

1924. 
JEAN SOULAIROL.  



LES LETTRÉS ANNAMITES 
  

LES LETTRÉS ANNAMITES 

ET LES CONCOURS DU MANDARINAT 

Selon les anciennes institutions sino-annamites, la 

société comprend quatre classes appelées « tu dân » 

(quatre peuples). 

Elles s’énumérent comme suit, par ordre de qualité : 
Les lettrés (si); 

Les cultivateurs (nông); 

Les ouvriers (công); 

Les marchands (thuong). 
C'est de la première de ces catégories que nous par- 

lerons, principalement dans le but d'exposer avec pré- 
cision les faits auxquels on doit faire correspondre les 
termes ou locutions de « fin lettré », « lettré jusqu’au 
bout des ongles », « bachelier, licencié ou docteur és- 

lettres », dont on a ridiculement abusé en les appliquant 
aux Annamites gradués des concours littéraires, ou sim- 
plement étudiants. 

Nous commencerons par indiquer en quoi consiste la 

culture littéraire classique de nos protégés. Cela nous 
amènera à parler des divers concours ou examens et de 
leurs programmes. La nature, la forme et l’objet de ces 
concours étant connus, nous en ferons état pour recher- 
cher, définir et critiquer les idées des Annamites en ma- 
tière d’études, de formation intellectuelle et de pédagogie. 

Et nous trouverons alors plus d’une occasion de dé- 
montrer la fausseté des jugements trop souvent portés 
en pareille matière par des orateurs politiques mal aver- 
tis, ou des écrivains insuffisamment renseignés. Juge-  
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ments, trop souvent aussi, acceptés par le public comme 

@infaillibles oracles. 

§ 

On fait usage en An-nam de deux langues distinctes 

l’une de l’autre quant à leur origine et à leur syntaxe. 

La première est l'annamite, parlé vulgaire 

La seconde est la langue chinoise écrite, mais dont les 

mots sont prononcés à l’annamite. 

Celle-ci est la seule qui nous intéresse, car c’est la lan- 

gue dans laquelle sont rédigés les «cinq Codes » (ngu 

Kinh); les « quatre Livres >» (tu Thu), ainsi que tous 

les ouvrages traitant de l’histoire, de la poésie, de la 

médecine et de l’art militaire que devaient étudier les 

candidats aux concours du mandarinat. 

Les diverses formes de l’idiome en question, lu à haute 
voix ou écrit, son rudiment, sa rhétorique sont appelés en 

no-annamile «< Van-chuong ». L'ensemble, « Van-Chu- 

ong », fond et forme, a constitué pendant plus de huit 
siècles, et jusqu’à nos jours, la seule matière de l’ensei- 

gnement littéraire et philosophique, et même de l’ensei- 

gnement tout court. 

Seule la connaissance des « Van chuong » (1) était l’ob- 
jet d’une étude approfondie, et on la considérait comme 

la seule oceupr ation digne d’un homme intelligent. 

Après n'avoir été que le véhicule pour létude de la 
philosophie chinoise, elle devint le but propre de l’ensei- 

gnement local jusqu’au 19 juillet 1919, date où une 
ordonnance royale érigea les écoles indigènes de l’An- 
nam «en écoles franco-annamites ». 

Jusqu’alors, l'idéal d'un bon élève était, non pas de 
bien comprendre les pensées, mais de faire sienne la 
langue de l'auteur qu'il étudiait. 

On doit retenir ce jugement, qui est d'un auteur anna- 
mite (2) et dont l'importance est capitale. 

la prononciation annamite d'une expression 
chinois encore, et plus spécialement, un style particulier 
de In lit re classique. Nous la prenons ici dans le sens de «.belles- 
lettres ». — e peut encore signifier, selon le contexte, « composition 

(en général) et, par analogie, « élégance ». 
+ L'enseignement des caractères chinois, Hanoï, 1921.  
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Il résume la question avec une exactitude absolue et 

donne la clef de tous les problèmes que notre pédagogie 

a dû résoudre là-bas. 

8 

Bien que l’adoption des caractères chinois par les 

Annamites remonte au troisième siècle de notre ère, 

au moins (certains la font dater de l’an 208 avant Jésus- 

Christ), l’enseignement officiel ne commença à être mé- 

thodiquement organisé que par les rois Ly-thanh-Tôn 

(1054-1072), et Ly-nhän-Tön (1072-1127). 
Sous le régne de Ly-nhän-Tön, s’ouvrit le premier con- 

cours littéraire pour le recrutement des fonctionnaires. 

Cette date situe un fait dont on a peut-être exagéré 

la conséquence en le présentant comme une institution 

démocratique. 

Au vrai, les mandarins cessèrent d’être choisis parmi 

des candidats instruits et présentés par les bonzes, mais 

c’est tout. Et il convient de noter que, dans les époques 

troublées ayant précédé l'avènement des rois Ly, seuls 

les bonzes retirés dans leurs monastères, et dans une 

sécurité relative, pouvaient continuer à étudier et, par 

conséquent, à former des élèves. 

L'institution des concours, disent les annales, permit dé- 

sormais aux lettrés confucianistes de devenir mandarins sans 

être obligés d'avoir recours aux suffrages du clergé boud- 

dhique. 

Sous les Trân (1225-1400), l’enseignement ne cessa de 

faire des progrès et de nouvelles écoles s’ouvrirent dans 

la capitale et les centres importants du royaume. 

Le roi Ly-nhân-Tôn avait fondé en 1076 le collège Quôc- 

tu-giam (Académie nationale) dont l'accès était réservé 

aux fils de mandarins. 

Une ordonnance royale du troisième mois de la 

deuxième année Nguyên-Phong (3) (1.252) ouvrit cet 

établissement aux enfants du peuple. 

Sous l'impulsion des grands dignitaires, on créa encore 

(3) Un des titres de règne du roi Trân-thai-Tôh. 
17  
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des écoles privées pour les enfants pauvres. Il y eui même 

des cercles littéraires et artistiques où fréquentèrent non 

seulement les beaux esprits du temps, mais encore de 

rudes chefs militaires comme Pham-ngu-Lao et Tran- 

quoc-Tuän. 

Enfin, c’est de la d stie Trân que date l'élaboration 

et l’exécution de programmes officiels. 

Les concours avaient lieu tous les sept ans et com- 

prenaient quatre séries d’épreuves écrites : 

1° Transcription d’un texte appris par cœur. 

2° Réponse à deux questions sur les « ngu-Kinh » et 
les « tu-Thu » — Composition d'une poésie ou d’un mor- 
ceau en prose rimée et rythmée. 

3° Rédaction d’une ordonnance et d’une proclamation 
royales ou d’un rapport au Trône. 

4° Commentaire d’un texte classique. 

sement des lauréats et des titres dont ils furent 

tis montrent bien la grandeur et l'ancienneté 

du prestige attribués par les Annamites aux grades lit- 

téraires. 
Ces derniers comprenaient trois classes. 
Dans la première classe étaient admis : 
Le candidat reçu premier et avec des notes suffisantes 

pour recevoir le titre de « Trang-nguyén » (Celui qui 

s’est élevé jusqu'à la plimité). 
Le candidat reçu second, et avec des notes permettant 

de lui attribuer le titre de « Bang-nhan » (Celui qui est 
l'œil de la liste des lauréats). 

Le candidat reçu troisième, et avec une appréciation du 
jury le rendant digne du titre de « Tham-hoa >»; (celui 
qui a cueiili la fleur de l’abricotier). 

Dans la seconde classe figuraient : 
<Les brillants sujets ayant mérité la nole g 

en sino-annamite « hoing-giap ». appréciation géné- 
rale était ainsi nommée par analogie avec la lettre cy- 
clique xp », qui est la première du cycle de dix ans. 
H pouvait y avoir plusieurs « hoing-gitp >, ou un seul, 
ou pas du tout. la dépendait des notes obtenues par 
les candidats,  
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La troisiéme classe, enfin, comprenait en nombre va- 

riable, et selon les notes obtenues, les « hommes émi- 

nents dans la connaissance des lettres (tan-si, ou tien-si). 

Dans les temps modernes, le régne de Minh-Mang 

(1820-1841) a marqué l’apogée de l’enseignement tradi- 

tionnel sino-annamite. 

Ce souverain, dit M. Lè-Thuoc, « eui le mérite de don- 

ner à l’enseignement un développement tel qu’on n’en 

avait plus vu depuis Lé-thanh-Tôn. » (1460-1497). 

Il réforma la hiérarchie des lauréats et créa un nou- 

veau grade — celui de « pho-bang ». Ii augmenta la fré- 

quence des concours régionaux, introduisit de nouvelles 

disciplines dans les programmes; enfin, il imposa aux 

études et à l’organisation des diverses compétitions des 

directives et des soins dont on ne paraît pas s’être nota- 

blement affranchi jusqu’en 1885. 

Nous allons maintenant parler, avec quelques détails, 

des concours littéraires en An-nam tels qu’ils eurent lieu 

de 1913 à 1918, année au cours de laquelle une ordon- 
nance royale datée du 6 décembre les abolit. 

8 

Les concours littéraires (el non examens) comprenaient 
tout d’abord deux séries d'épreuves élémentaires et éli- 

minatoires qui, en cas de succès, permettaient de se pré- 
senter au grand concours du mandarinal. 

Ces épreuves s’appelaient « Khao» et « Hach ». 
La première avait lieu tous les ans, le 15° jour du 

4 mois, dans le chef-lieu de chaque province. 
La seconde, au même quantième du quatrième mois, 

mais tous les trois ans, et au chef-lieu de chaque pro- 
vince. 

Les étudiants classés au « hach », (examen probatoire) 

pouvaient affronter les concours régionaux, ou « huong- 
thi >, qui s’ouvralent tous les trois ans, les 1", 13°, 22° et 
26° jours du dixiéme mois, dans les cing centres de Hué, 

Vinh, Than-Hoa, Nam-Dinh et Binh-Dinh. 
Le nombre des laurdats était fixé d’avance et selon 

les besoins administratifs. Par exemple, en 1913, A Hug,  
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on a pris 128 candidats. Les 32 premiers ont regu le titre 

de cu-nhon (homme qui s’éléve) et les 96 autres celui 

de «tu-täi> (celui qui a un talent fleuri). 

Tous étaient exempts à vie d'impôt personnel. Les cu- 

nhon devaient au surplus se présenter aux concours géné- 

raux (hôi-thi). 
§ 

Ces concours constituaient le second degré des épreuves 

littéraires. 
Ils avaient lieu tous les trois ans, au commencement 

du troisième mois, et duraient du 1” au 26° jour. 

Outre les cu-nhon, pouvaient s’y présenter : 
1° Les tu-tài pourvus de certains privilèges consentis 

aux fils de mandarins, aux membres de la famille royale, 

et même à des enfants du peuple ayant été reçus à un 

examen spécial. 

2° Les tu-tài, âgés de plus de quarante ans et ayant 
passé deux concours régionaux sans avoir été classés cu- 
nhon. 

3° Les tu-täi occupant un emploi administratif et ayant 
un grade académique dans le mandarinat. 

Tous les candidats au hôi-thi, à l'exception des cu-nhon 
et des «côn-sanh» (Lu-tai âgés de plus de quarante 

ans, et ayant passé deux fois le huong-thi sans être 
classés cu-nhon), étaient astreints à un examen élimina- 
toire qui avait lieu à Huê dans les bâtiments du collège 
Quöc-tu-giam. 

Nous avons vu que le hôi-thi avait lieu au commence- 
ment du 3° mois de chaque année «thin», « tuat >, 
«suu >, et « vi» du cycle de douze ans, — donc tous les 
trois ans. — Il s'ouvrait au « Camp des lettrés» de 
Hué. 

Les candidats reçus se reposaient un mois, puis en- 
traient au Palais pour subir l’épreuve finale appelée 
«tinh-thi» Celle-ci durait un jour seulement. 

§ 

Nous savons queleslauréatsclassés au huong-thi étaient 
pourvus, selon leur classement, des titres de tu-tai et de  
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cu-nhom. Parmi les candidats reçus au hôi-thi, sans avoir 

toutefois reçu des notes suffisantes pour affronter la der- 

nière épreuve du tinh-thi, on distinguait les simples cu- 

nhon, qui devaient avoir la moyenne à chacune des trois 

premières compositions, et les priviligiés qui devaient 

avoir la moyenne à une composition au moins. 

A ces conditions, ils étaient proclamés « phân-sô », ce 

qui leur donnait la possibilité d’entrer dans l’administra- 

tion sans avoir à subir un second « hôi-thi ». 

Les lauréats du tinh-thi étaient investis des titres de 

« tan-si » ou de « pho-bang ». Et ces deux titres compor- 

taient les catégories © 

Celui qui avait une moyenne de 20 points sur 20 était 

nommé « trang-nguyén >. 

Celui qui avait une moyenne de 18-19 recevait le 

litre de « bang-nhan >. 

Celui qui avait une moyenne de 16-17 était nommé 

« tham-hoa >». 

Une moyenne comprise entre 13 et 15 donnait droit au 

titre de « hoang-giap >. 

Une moyenne comprise entre 10 et 12 comportait le 

titre de « tong-tan-si >. 

PHO-BANG 

Etaient pourvus de ce titre les candidats ayant obtenu 

de 7 à 10 de moyenne. Ils se divisaient en trois classes, 

selon leur moyenne. 
On voit que les anciennes dénominations « trang- 

nguyén, bang-nhan, cte., ont subsisté jusqu’a la fin. 

Ce n’est qu'à partir de 1910 qu’on a coté les com- 

positions de 0 à 20. Autrefois, on leur donnait les cotes : 

«uu» (parfait), «binh» (bien), «thu» (médiocre), 

«liet» (mal). Dans la notation par points, on a admis 

que les notes inférieures à 9 équivalaient à la cote 

«liêt >.  
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§ 

Le concours huong-thi se composait de quatre épreuves 

écrites, qui toutes étaient éliminatoires. On n’était admis 

à la seconde qu’à condition d’avoir été admis à la pre- 

mière, et ainsi de suite jusqu’à la quatrième, pour laquelle 

on ne pouvait concourir que sous réserve d’avoir obtenu 

un total de 40 points aux trois premières. 

Elles consistaient en : 
1° Un commentaire. 

2° Un huitain et un bout rimé. 
3° Une dissertation. 

4° Une proclamation ou une adresse royale — Un 
bout rimé, un commentaire ou paraphras 

Les sujets portaient principalement sur les « ngu- 
Kinh » et les « tu-Thu » que l’étudiant passait toute sa 

vie à revoir sans cesse. 

On a coutume de traduire « ngu-Kinh » par < livres sa- 

crés». C’est de la fantaisie, ainsi que «livres cano- 
niques », interprétation adoptée par d’autres auteurs. 
< Ngu-Kinh », signifie littéralement «Cinq codes ». Le 

premier est une anthologie de poèmes vraisemblablement 

très anciens et dont l'inspiration est surtout lyrique. Le 
second traite de l’histoire de la Chine, de la plus haute 
antiquité jusque vers 624 avant Jésus-Christ. Le troi- 
ème est le « livre des changements », exposé des théories 

relatives à la genèse des mondes et à leurs transforma- 
tions. Le quatrième est le « livre des Riles », dont le titre 
définit la substance. Le cinquième, enfin, est « La chro- 
nique du Printemps et de l’Automne au pays de Lö». 

On laltribue à Confucius lui-même. C’est l’histoire du 
pays de LÔ de 722 à 480 avant Jésus-Christ. 

La traduction « livres classiques » parfois donnée de 
Vexpression « Tu-thu» n’est guère plus heureuse, — 
attendu que ces ouvrages sont aussi classiques que les 
précédents, et que rien, dans la locution visée, ne cor- 
respond & notre adjectif « classique ». « Tu-Thu > veut 
dire « quatre livres ». Ces livres étant les livres par excel- 
lence on dirail « Quatre Bibles », qu’on serait beau-  
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coup mieux dans la note. Ces quatre « Livres» sont: 

« La Grande étude », par Confucius et son disciple Tang- 

tu. C’est un abrégé de haute philosophie, « Les Discus- 

sions », recueil des jugements, opinions et appréciations 

de Confucius sur la conduite des personnages de l’anti- 

quité. C’est plutôt un traité de morale pratique. Le 

«Livre de Manh-tu » (Mencius); l'ouvrage se compose 

des entretiens philosophiques de Mencius, rapportés par 

ses disciples. « L’Invariable Milieu », attribué & Khong 

Cap (ou Tu-tu), petit-fils de Confucius. C’est un préci 

de morale expectante dont les aphorismes : « In medio 

stat virtus », et : « Dans le douie, absliens-ioi » peuvent 

donner une idée. 

A ces livres, constituant tout ensemble le fond et la 

fleur de l’érudition classique, il convient d’ajouter les 

deux traités élémentaires intitulés : «Livre des Trois 

caractères » et « Livre des Quatre caractères »; le « Livre 

des Trois mille caractères », des « Recueils d’histoires 

morales» (Truyén) et aussi «L'histoire des Troi 

Royaumes »; roman épique relatant les démélés qui 

mirent aux prises, de 168 à 265 après Jésus-Christ, les 

rois de Thue, de Nguy et de Ngo. 

Ce récit, qui daterait du xiv° siècle de notre ère, est 

un chef-d'œuvre, extraordinairement intéressant et vi- 

vant. On l’attribue à un auteur chinois du nom de 

Thanhthan. 

Le concours « hôi-thi », comportait comme le « huong- 

thi » quatre épreuves ou séries d'épreuves. Les trois pre- 

mières n'étaient pas, de leur nature, iminatoires, sauf 

le cas de faute grossière, notamment l'emploi de carac- 

tères interdits par les Rit 
La première épreuve consistait à traiter deux questions 
latives au «Kinh» et une, au moins, relative aux 

« Truyén », C'était de la prose d’érudition qu’il s’agissait 

e et on pouvait choisir entre sept sujets : 

trois sur les « Kinh » et quatre sur les « Truyên ». 

Dans la seconde épreuve, les examinateurs donnaient 

un mot sur lequel on devait construire huit phrases ri- 

mant avec ce mot. Ensuite, il fallait composer un poème  
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de phrases de cinq mots, étant données huit rimes. 
Chaque rime devait donner lieu à trois phrase 

La troisième épreuve comportait trois sujets qu’il fal- 
lait traiter tous les trois : 

Une proclamation royale : (par exemple, conseils au 
peuple.) 

Une adresse au roi, sur un sujet quelconque. 

Un exercice de critique touchant l’histoire, la morale 
ou l'administration. 

La quatrième épreuve était toute d’érudition. Il s’agis- 
sait de répondre à une question d’histoire ancienne ou 
moderne, ou bien encore de traiter un sujet administratif; 

mais du point de vue historique, et d’après les Livres. 
Au concours «tinh-thi», on ne donnait qu’un seul 

sujet, et il n’y avait donc qu’une seule composition. Mais 
cette composition pouvait porter sur n'importe quoi. Le 
sujet donné devant être traité à fond, et avec le plus de 
développements possibles. 

§ 

Nous en avons dit assez pour démontrer que les « tra 
ductions » bacheliers lettres, licencié és-lettres, ou 
docteur és-let , données des expressions « tu-täi >, 
«cu-nhan >, et «tien-si », sont tout à fait inexactes. 

Nous verrons tout à l'heure ce qu'il convient de pens 
de la qualité intellectuelle et morale des lettrés pourvus 
de ces titres. 

Occupons-nous pour le moment de la sanction admi- 
nistrative que les concours du mandarinat comportaient. 

Dans l’ordre mi 1, les titres de tan-si et de pho- 
bang donnaient un droit absolu à un emploi rétribué par 
l'Etat, et avec un grade de début relativement élevé. 

Par exemple, les Lan-si de la première catégorie pou- 
ent être nommés juges en matière criminelle. Ces man- 

darins, au nombre de un par province, appartiennent à la 
quatrième classe. 

Les pho-bang étaient habilités aux fonctions de tri- 
huyên (ce qu'on traduit par « sous-préfet ») mand 
de la sixième cla  
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Les tu-tâi et les cu-nhàn pouvaient enfin exercer des 
emplois les classant dans les trois dernières classes de 
la hiérarchie mandarinale. 

En principe, ces gradués étaient astreints à un stage 

dans les ministères et à des études supplémentaires dans 

les écoles de mandarins stagiaires (hâu-bô) avant d'entrer 
en fonctions. 

Dans l'ordre moral, les titres de pho-bang et de tien- 

si étaient revêtus d’un éclat extraordinaire. 
Quand le Roi avait aprouvé le rapport des examina- 

teurs, ceux-ci dressaient deux listes (bang) donnant les 

noms des tien-si et des pho-bang. 

Ces listes étaient affichées au palais Phu-van, devant 
le Cavalier de la citadelle de Huë, sur la route de Kim- 
Long. 

Cette proclamation publique avait son complément 
dans les archives nationales, en ce sens que les noms des 
lauréats étaient gravés sur une stèle de pierre, spéciale 
pour chaque concours, et conservée dans les Van-Miêu 
ou Pagodes des letirés. 

Les plus célébres de ces Miéu sont : celui de Ha-ndi, 
dont la fondation remonte à 1070, et que les Français ap- 
pellent, sans qu’on ait jamais su pourquoi, « Pagode des 
Corbeaux », et celui de Huë, situé sur le bord de la rivière, 

à quatre ou cinq cents mètres en amont de la pagode 
dite de « Confucius » (sans doute ainsi nommée parce 
qu’elle n’a rien de confucéen) (4). 

L'inscription du nom des lauréats sur des stèles des- 
lindes à être conservées dans les temples confucéens a 
été ordonnée pour la première fois par le roi Lé-thanh- 
Tôn. La première stèle porte la date du 4 septembre 
1484, Elle est conservée au Miêu de Hà-Nôi. 

§ 

Les concours littéraires donnaient lieu à une mise en 
scène imposante et à une organisation très compliquée 
ayant pour principal objet d’assurer la police du « Camp 

{1 C'est une pagodé bouddhique (chua) appelée par les Annamites 
«Temple de la Mère céleste ».  
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des lettrés » autrement dit l’enceinte murée où se tenaient 
examinateurs et candidats, et d'empêcher les fraudes. 

Les candidats entraient dans le camp pendant la nuit 

et jusqu’au lever du soleil. Ils avaient douze heures pour 
traiter une de leurs compositions. Ils écrivaient aceroupis 
sur une natte posée à terre, et abrités par un toit porta- 
tif en paillote, qu’ils devaient apporter avec eux. 

Ils sortaient après chaque épreuve éliminatoire et atten- 
daient le résultat, qu’on affichait en dehors du camp. 

Pendant la durée des épreuves, il leur était interdit 
de cireuler, de communiquer entre eux, et, bien entendu, 
de sortir. 

La correction des compositions tenait les membres du 
jury cloitrés dans le camp pendant 35 jours. On se fera 
une idée du travail qu’elle représentait en songeant que 
pour le « huong-thi » les candidats étaient plus de deux 
miile et les aminateurs au nombre d’une trentaine. 
Quant à la police du camp, elie était très difficile; ce que 
croiront sans peine ceux qui ont été témoins de l’espéce 
de frénésie qui s’empare encore aujourd’hui des Anna- 
mites en mal d’examen ou de concours. 

§ 

Pour nous, Occidentaux, un «lettré» doit non seu- 
lement avoir lu les auteurs classiques, mais encore les 
avoir compris, et êlre capable de les expliquer. 

Nous n’admetirions pas, d'autre part, qu'un élève 
ât son temps à apprendre et à réciter par cœur des 

pages et des pages dont le sens lui échapperait. 
Nous estimons enfin qu'on n’est digne de certains 

grades universitaires que sous réserve d’être à même de 
produire une œuvre originale. 

Les faits démontrent que les Annamites formés selon 
les anciennes disciplines cherchaient moins à comprendre 
les Livres qu’à se rappeler la forme dans laquelle ils 
sont redig: 

Une composition était d'autant mieux notée qu'elle était 
remplie de citations et d'expressions toutes faites. Une idée  
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même juste et bien rendue, était délibérément rejetée quand 

elle n'était pas exprimée à l’aide d'une phrase empruntée aux 

Livres (5). 

Les méthodes pédagogiques constituaient uniquement, 

donc, à cultiver la mémoire. Toutes les leçons devaient 

être sues par cœur et rendues de façon impeccable. Les 

exercices écrits n’avaient d'autre but que de consolider 

le souvenir des formules du livre, et aussi d'apprendre a 

bien tracer les caractères; détail très important. 

Les élèves, à force de subir constamment ce rôle de 

réceptacles, devenaient incapables de réflexion, de juge- 

ment personnel ou d'initiative critique. Et la plupart don- 

naient le spectacle ahurissant de réciter des pages de 

texte dont ils ne comprenaient pas un mot. 

Dans le domaine des réalisations pratiques, les résul- 

tats répondaient à la méthode. A part quelques êtres 

d'exception, et sur lesquels avait souffié l'Esprit, les 

lettrés annamites n'étaient ni des observateurs, ni des 

penseurs, ni des artistes; seulement de laborieux potaches 

ayant passé des jours et des nuits à rabâcher sans trêve 

les formule conses du « Van-chuong » et du « Cô- 

van » (6), sans avoir jamais cherché si l’on pouvait mieux 

penser ou mieux dire. 

Au vrai, ils connaissaient parfaitement les Rites, et 

leurs parents n’avaient pas sujet de croire qu'ils seraient 

oubliés, une fois descendus au « Pays des Neuf Rivières ». 

De la doctrine morale des lettrés, sont sorties toutes les 

traditions qui ont fait dans le pays du Sud-Pacifié la 

famille forte, les parents respectés, l’autorité publique 

obéie. Mais on a reproché à cette morale confucéenne 

d’avoir eu pour résultat que les rapports sociaux, et 

même familiaux, sont réglés selon un protocole s’inspi- 

rant beaucoup plus de la crainte que de l'amour. 

La politesse annamite — tant vantée — n'est que la 

science des gestes et des formules appropriés à la condi- 

(6) Lé-Thuoe, op. cit. 
(6)Cö-van. Expression désignant le style archaïque — à peu près inin- 

telligible au vulgaire sans le secours des commentateurs.  
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tion sociale de ceux que les nécessités de la vie ont mis 

en présence. 
Elle n’a done que des rapports trés vagues et trés 

lointains avec la nôtre, qui est un art tout de délica- 

tesses et de nuances, et qui procède de la charité. 

Dans le langage courant, la formule: « J’ai peur de 

vous », doit s’entendre comme : « J’ai pour vous le plus 
grand respect >, ou bien encore : « Jamais je n’oserais 

vous désobéir. » 
Par ailleurs, l’objet des concours et le faste transcen- 

dant des hauts grades stimulaient l'ambition, le prurit 

autoritaire, et flattaient l’orgueil. 

La presque totalité ne voyait dans l’étude et la con- 
quête du titre littéraire qu’un moyen de s’affranchir des 
servitudes d’une condition inférieure pour dominer sur 
autrui et pour se complaire dans l'atmosphère de fla- 
gornerie dont toute situation, tant soit peu éminente, 
se trouvait entourée. 

L'empreinte est restée. 

Encore aujourd’hui, l’Annamite instruit dans nos écoles 
et selon nos méthodes considère l’étude non comme le 
moyen d'arriver à la connaissance, mais comme une cor- 
vée nécessaire pour acquérir le diplôme. 

Et le diplôme lui apparaît comme le signe sensible 
par lequel l'Etat s'engage à le pourvoir d’une fonction 
publique. 

Là encore se manifeste le pli atavique. 

Selon les Rites, le lettré devait à l'Etat le secours de 
ses lumières. Et comme les lettrés ne pouvaient pour- 
tant pas être tous fonctionnaires, celui qui s’était classé 
dans la première catégorie des « Quatre peuples » ai- 
mait mieux mener une existence oisive et précaire, que 
déroger, en appliquant ses efforts au commerce, à l’in- 
dustrie ou à la culture de la terre. 

Jusqu'à et y compris l’affreuse guerre civile appelée 
«La guerre des Lettrés > (1885-1887), notre diplomatie 
s’est heurtée aux manigances des mandarins. 

Si, dans les discussions et parlotes, nous avons été  
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presque constamment « roules » (7), cela ne vient pas de 

ce que les plenipotentiaires annamites avaient été d’une 

habileté transcendante, cela vient de ce que les représen- 

tants de la France avaient en général une tendance insur- 

montable à juger d’après nos idées et nos mœurs des 

hommes dont les idées et les mœurs différaient profondé- 

ment des nôtres. 
Commettent la même erreur les écrivains ou les ora- 

teurs qui assimilent aux nôtres les grades « universi- 

taires » (sic) des lettrés annamites, et leur donnent la 

même valeur probatoire, quand ils ne leur en attribuent 

pas une plus grande. 

Nous savons que les « Livres » contiennent de grandes 

et belles leçons, et que les « Recueils d’histoires mo- 

rales » fournissent de nombreux exemples de la plus 

noble inspiration. Nous avons dit, et nous répétons, qu'il 

s'est trouvé parmi les lettrés d'hier et d’aujourd’hui des 

administrateurs habiles, des juges intègres, des écrivains 

de haute valeur. 

Il n’en est pas moins vrai que la formation intellec- 

tuelle et morale de l’ancienne Ecole paralysait l’imagi- 

nation créatrice, obnubilait le sens critique, remplaçait 

le raisonnement par des formules toutes faites, et don- 

nait trop souvent à la paresse et à l’orgueil l’occasion de 

se manifester. Ceux qui ont échappé à cette emprise 

étouffante n’en ont que plus de mérite; et là, l’excep- 

tion confirme la règle. 

Afin d'illustrer par des documents pris sur le vif tout 

ce qui vient d’être dit, nous donnons ci-après, et en pre- 

mier lieu, la traduction d’un « Van luân », ou commen- 

taire, dont l’auteur, un maître d'école de 35 ans, a été 

reçu «tu-tàis au concours régional de 1912 a Hué. 

VAN LUAN 

Commentez ce proverbe : Ce qui est dans une calebasse 

est rond; ce qui est dans un tube est long. 

entendu citer ce proverbe : « Quand on fréquente les 

(7) € Votre seule supériorité sur nous », disait à notre représentant à 
Huë, le régent Nguyén-van-Tuong, « ce sont vos canons ».  
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hommes de bien, on est comme il faut. Quand on fréquente les 
gens de mœurs dissolues, on est méprisable. » 

J'en conclus que le choix des fréquentations est une chose 
de la plus haute importance pour les hommes. 

Conséquemment, dans la vie, il y a des bons et des mé- 
chants. Dans la vie, il y a des sots et des hommes intelligents. 

On lit dans le « Livre des Proverbes » : Le contenu d'une 
calebasse est rond; le contenu d’un tube est long. 

Cette parole donne aux hommes le véritable et immuable 
modèle de conduite pour diriger leur vie. 

Je demande a Vexpliquer pour qu’on m’entende, 
La nature d’une calebasse étant d’être ronde, le contenu 

d’une calebasse est rond. La nature d’un tube étant d’être 
Jong, le contenu d'un tube est long. Done, dans la vie, si on 
fréquente les hommes de bien, on deviendra bon. Si Von 
fréquente les méchants, on deviendra méchant. 

Comparablement, quand on fréquente les hommes de bien 
c’est comme si l’on entrait dans le vestibule d’un palais. 

Quand on fréquente des gens qui ne sont pas bons, c’est 
comme si on entrait dans une boutique où l’on vend du pois- 
son et de la viande (8) 

Il convient d’en venir à l'instant où l’on s’observe avec le 
plus grand soin. Il faut choisir comme amis des hommes de 
bien, et connaître les méchants afin de se soustraire à leur 
contact. 

Evitez de méconnaître le proverbe : « Près de l'encre, on 
se noircit; près de la lampe, on aire, > 

Combien plus les hommes en ce monde sont bons de par 
leur contact avec les bons, et mauvais, au contact des mau- 

Cette règle de conduite toujours fut commune. 
Veut-on quelque chose de moins prosaique? 
Voici l'entrée en matière d’une dissertation dite « Van säch>, sur la prédilection des jeunes filles pour les étudiants. 
En raison de la forme adoptée par l’auteur, il n’a pas 

(8) I faut voir lt non seulement une allusion à la mauvai odeur des Poissonneries et des boucheries, mais encore A ce que Confucius s'abstenait de nde et de poisson. Ajoutons que le métier de boucher st réputé vil,  
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été possible de suivre, dans la traduction, le texte ori- 

ginal d’aussi prés que dans l'exemple précédent. On 

s’est efforcé cependant de conserver au style son allure 

déclamatoire. 

VAN SACH 

Question préliminaire : 

Pour mériter et garder laffection de son mari, ne con- 

vient-il pas de renoncer aux artifices de la toilette qui font 

les joues roses et les dents noires? 

Et un adage nous apprend 

« Ce n’est pas aux rizières et aux étangs fleuris de lotus que 

vont les désirs des jeunes filles; mais au pinceau el à l’en- 

crier de l'étudiant. » 

Mais le paresseux ne sait que dépenser; et, une fois repu 

il se couche. Et quand on voit les gens rire, on ne sait ni 

pourquoi ni comment leurs souvenirs sont plaisants 

Phénix d'or, à mon amie, me diras-tu les aspirations de 

ta jeunesse! ? 

Dans le langage vulgaire, « étang fleuri de lotus » se 

dit «ao sen» et encrier se traduit par « ong muc >, ou 

«tau muce ». Mais le lettré, dans son « van säch » n’em- 

ploiera pas ces termes. L’encrier sera dit « ao-nghi¢n >, 

expression à raprocher de « ao-liên > qui signifie « ét.ng 

aux lotus ». Dans ces deux locutions le mot «ao» ala 

même signification (mare, étang). Et le mot <«liên», 

(lotus dans le langage des lettrés) entre dans l’expres- 

sion poétique « liön-bö >. (lilt. pas de lotus) qui désigne 

les pas d’une femme. 

Le phénix est un des quatre animaux fabuleux que la 

mythologie sino-annamite considère comme les proto- 

types des formes vivantes. Le phénix femelle (loan), est 

représenté par un oiseau aux formes chimériques, mais 

très certainement inspirées par celles du faisan argus. 

Il passe pour le symbole des grâces et de la beauté 

féminines. L'expression « Kim-loan » (phénix d’or) a un 

sens amoureux aussi bien que laudatif. 

Ces quelques commentaires peuvent donner une idée  
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des préciosités caractérisant le « pur | ge des lettrés ». 
Elles ne manquent ni d'ingéniosité ni de charme, 

mais il ne faut pas oublier que les compositions dont 
elles constituent le principal ornement sont en tous points 
semblables à un devoir où un rhétoricien de chez nous 
aurait accumulé à haute dose les métaphores virgiliennes, 
quelques ellipses abruptes empruntées à Joinville ou à 
Villon, un soupçon de romantisme, et une demi-douzaine 
de ces maximes à la Rochefoucauld dont on peut sans 
grand dommage intervertir ou contrarier les éléments. 

LOUIS CHOCHOD. 

 



RACINE ET LA MUSIQUE 
  

RACINE ET LA MUSIQUE 

I 

Par son esprit, par sa forme, la tragédie racinienne 

n'est pas de celles qui appellent a priori le concours de 

la musique. Sa poésie ordonnée, la pureté harmonieuse 

et savamment agencée de ses lignes, l'équilibre achevé de 

son style, la nature de l'accent qu'y prennent la voix de 

la passion ou les orages du co se suffisent à eux- 

mêmes, et risqueraient fort d’être altérés, faussés par la 

collaboration intime d’un mode d'expression qui se meut 

sur un autre plan, obéit à d’autres lois, et s’alimente le 

plus souvent à d’autres sources. IL est du reste signifi- 

catif d'observer, comme nous le verrons plus loin, que 

ce n’est qu'indirectement qu'une Jphigénie en Aulide, 

une Bérénice, une Phèdre ont pu inspirer des ouvrages 

lyriques, conçus d’ailleurs dans une ambiance et avec des 

préoccupations toutes différentes. 

Mais si, comme ceux de Lamartine, de Victor Hugo, de 

maints autres grands poètes antiques, classiques, roman- 

tiques ou modernes, le vers de Jean Racine porte en lui 

son sentiment et sa mélodie propres, on ne peut mécon- 

nailre qu’au moins en ce qui concerne les œuvres de la 

dernière période, où, après douze ans de retraite, l’auteur 

se renouvela de façon si frappante au contact de l'Ecri- 

ture sainte, il ait ouvert au langage des sons des possi- 

bilités lyriques et décoratives d’une réelle ampleur. 

On sait que c’est sur la demande de Mme de Main- 

tenon, et pour permettre aux gracieuses élèves de la 

maison de Saint-Cyr de montrer leurs talents drama-  
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tiques et musicaux, que Jean Racine envisagea, dans 

Esther et Athalie, une action mêlant le chant au récit 

et ressuscitant ainsi, dans une atmosphère adéquate au 

lieu et aux interprètes, la forme à la fois dramatique et 

lyrique chère aux grands tragiques de l'Antiquité 

grecque. Il l’écrivit lui-même dans la préface d’Esther : 

J'entrepris done la chose, et je m’aperçus qu'en travail- 

écutais en quelque lant sur le plan qu'on m'avait donné, j 

sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui 

était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, 

le chœur et le chant avec l’action, et d'employer à chanter 

les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens 

employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités. 

A vrai cire, Racine s’abusait quelque peu sur la nou- 

veauté de sa tentative rénovatrice. Ainsi que le note jus- 

tement André Hallays dans une conférence sur Racine 

poète lyrique (1) pleine de renseignements et d’aperçus 

pénétrants qui nous ont été fort utiles, le sujet même 

d'Esther fut plusieurs fois traité au xvi' siècle, et tou- 

jours avec des chœurs. La tragédie saincte d’Aman 

d'André de Rivaudeau, gentilhomme poictevin (1566), 

VEsther de Pierre Mathieu (1578), l’'Aman de Montchre 

tien, Esther de Pterre du Ryer (1658) témoignaient du 

goût de l’époque pour une recherche d’union entre le 

dialogue et la musique au théâtre, qui devait aboutir à 

l'éclosion de l'opéra de Lulli et de Quinault. A la nouvelle 

que l’auteur illustre de Phèdre songeait à une Esther, le 

journal de Dangeau du 18 août 1688 s’exprimait en ces 

termes : 

Racine, par ordre de Mme de Maintenon, fait un opéra 

dont le sujet est Esther et Assuérus. Il sera chanté et récité 

par les petites filles de Saint-Cyr. Tout ne sera pas en mu- 

sique. C’est un nommé Moreau qui fera les airs. 

Ce n’est pas ici mon sujet que d’examiner par le détail 

si les deux tragédies bibliques de Racine sont d’essence 

(1) Publiée en 1899 dans la Tribune de Saint-Gervais, puis en brochure, 

en vente au Bureau d'Edition de la Schola Cantorum, 269, rue Saint- 

Jacques, à Paris.  
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plus hébraïques que chrétiennes. Contrairement à l’opi- 
nion de M. l’abbé Delfour dans son livre : La Bible dans 
Racine, André Hallays estime, et je serai tenté de me 
ranger à son avis, qu'Esther et Athalie sont des tragédies 
bibliques conçues et réalisées par un poète chrétien, 
nourri à l'école de Port-Royal, et imbu de l'esprit de la 
maison. Comme chez Sophocle, le chœur commente 
l’action, en dégage en quelque sorte la moralité. Dans 
Esther, les jeunes filles israélites tour à tour gémissent 
sur la captivité de leur reine, prient pour le succès de 
l’admirable prière, célèbrent la puissance du Seigneur, 
les devoirs du souverain Assuérus, et terminent l’œuvre 
par leurs mystiques effusions. Dans Athalie, où l’unité 

de lieu reste strictement observée, le chœur prend part 

directement au drame, célèbre l’innocence de Joas, stig- 

matise le sacrilége de la Reine, entonne le célèbre can- 
tique d’espoir : 

D'un cœur qui l'aime, 
Mon Dieu, qui peut troubler la paix? 

adjure enfin le dieu des batailles. Il faut remarquer la 
souplesse et l’intelligence avec lesquelles Racine sait, 
par le changement des mètres de ses vers, atténuer le 
disparate choquant qui résulte presque toujours ailleurs 
du passage de la déclamation parlée à la musique. En 
outre, il n’est pas douteux que la fréquentation de l’Ecri- 
ture sainte, des Figures de la Bible, des Psaumes, ait 

élargi chez lui le sens de la poésie, l'ait incliné à un 
sentiment plus vif des choses de la nature, à un lyrisme 

biblique qui s’épanche dans la prophétie de Joad avec la 
largeur que l’on sait, et avec une liberté de rythme et 
de cadence nouvelle, et orientée naturellement vers 

l'expression musicale. 
Qu'était le « nommé Moreau », prénommé même Jean- 

Baptiste, auquel fut réservé le privilège d’orner de ses 

chants ces textes de choix? Né à Angers le 23 août 1733, 

il fut enfant de maîtrise à la cathédrale, maître de cha- 
pelle à Langres et à Dijon, puis maître de musique de 

la communauté de Saint-Cyr, pour laquelle il écrivit la  
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majeure partie de ses compositions. On raconte qu’apres 

avoir, de ce fait, joui de la faveur royale, certains écarts 

dans sa vie privée, notamment son intimité avec le poète 

Laignez, dont il mit en musique certaines chansons 

quelque peu libertines, avaient attiédi à son endroit les 

sentiments de Louis XIV. Quoi qu’il en soit à cet égard, 

les « Chœurs de la tragédie d’Esther, avec la musique 

composée par J.-B. Moreau, maistre de musique du 

Roy», publiés en 1689 à Paris, chez Denys Thierry, 

Claude Barbin et Christophe Ballard, puis en 1696, sous le 

titre : Intermèdes en musique de la tragédie d’Esther, 

propres pour les Dames religieuses et toutes autres per- 

sonnes (à Paris, chez Christophe Ballard, seul impri- 

meur du Roy), récoltèrent dès l’abord des suffrages de 

choix. Dans sa préface d’Esther, Racine tient à recon- 

naître lui-même « que ces chants ont fait un des plus 

grands agréments de la pièce. Tous les connaisseurs de- 

meurent d'accord que, depuis longtemps, on n'a point 

entendu d’airs plus touchants ni plus convenables aux 

paroles. » De son côté, Mme de Sévigné, au lendemain 

d’une des représentations d’Esther ä Saint-Cyr, écrit à 

sa fille : « Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de 

cette pièce; c’est une chose qui n’est pas aisée à repré- 

senter, et qui ne sera jamais imitée; c’est un rapport de 

la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait 

et si complet qu'on n'y souhaite rien. » Louis XIV lui- 

même, pour marquer à Moreau sa satisfaction, lui 

accorda une pension de 600 livres sur le trésor royal. Le 

succès de la musique d’Esther se maintint tel que, quel- 

ques années plus tard, Moreau eut l’idée discutable de 

l'adapter à une cantate de M. de Bauzy intitulée Concert 

spirituel ou le Peuple juif délivré par Esther. 

Tenons-nous en à la partition originale, dont la fortune 

persista sans ombrage jusqu’à la Révolution. André 

Hallays le dit avec raison: « Cette musique est vrai- 

ment racinienne. Elle a de la noblesse, de la simplicité et 

de l'élégance. » Elle traduit dans un langage sobre et pé- 

nétrant, sans jamais de surcharge ni d’enflure, le senti- 

ment du poème. La déclamation, souple et libre, annonce  
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davantage, à mon gré, celle de Rameau qu’elle ne rap- 

pelle le récit plus souligné de Lulli. Sans doute ne pré- 

tend-elle pas à la profondeur, à l’accent décisif qui carac- 

térisent Castor et Pollux ou Zoroastre. Mais elle possède 

une tendresse, une fraîcheur naturelles et une unité de 

sentiment qui lui sont particulières. Après le Prélude 

pour la Piété du Prologue et l’Ouverture du premier acte, 

qui fixent le décor, les récits de la deuxième coryphée : 

Déplorable Sion, et surtout de la troisième, entrecoupés 

d'admirables répliques du chœur : O mortelles alarmes! 

se recommandent par une singulière vérité d’expression, 

ainsi que l’ensemble : O rives du Jourdain! On sent Mo- 

reau plus à son aise ici que dans la traduction des senti- 

ments farouches. Il célèbre d’un cœur manifestement 

plus convaincu le Dieu des chrétiens que celui des com- 

bats. Là, son style devient plus conventionnel, son lan- 

gage plus oratoire. Le chœur qui termine le second acte : 

Heureux, dit-on, le peuple florissant, et en particulier les 

répliques des voix seules, retrouvent les secrets d’une 

poésie et d’un charme auxquels on ne résiste pas. Il en 

est de même au troisième acte, pour les cantiques : O 

repos, 6 tranquillité et Rois, chassez la calomnie, assuré- 

ment supérieurs à l’entr’acte qui les précède et à la 

marche qui les suit. Moreau n'avait rien d’un sympho- 

niste... II lui fallait le concours des voix, ainsi qu’en té- 

moigne plus loin la réplique émouvante de la troisième 

coryphée : 

Il apaise, il pardonne, 
D'un cœur ingrat qui l’abandonne 
Il attend le secours. 

Le souvenir de la musique d’Esther resta longtemps 

vivace à Saint-Cyr. En 1792, y mourut, à soixante et 

onze ans, Catherine de Cokborne de Villeneuve, dame de 

Saint-Louis. Dans le délire de ses derniers moments, 

ainsi que nous le rapporte Lavallée (La Maison de Saint- 

Cyr), cette pauvre religieuse chantait d’une voix sépul- 

crale les chœurs d’Esther oü les Israélites déplorent, 

dans une langue divine, les malheurs de leur patrie.  



534 MERCVRE DE FRANCE—-1-X1-1936 
  

Les premières éditions de la musique d’Esther, parues 

respectivement en 1689 et 1696, déjà signalées plus haut, 

peuvent être consultées à la Bibliothèque du Conserva- 

toire. On y trouve aussi une curieuse copie, par Philidor 

l’Ainé, où les chœurs comportant primitivement des voix 

d'hommes — ce qui pouvait difficilement s'expliquer en 

l'occurrence — étaient adaptés pour voix de femme, Dans 

l'éditon complète des Œuvres de Racine publiée en 1873 

par l'éditeur Hachette et due à M. Paul Mesnard, figurent 

quelques répliques omises dans les éditions primitives, 

et dont il est difficile d'établir l'identification exacte 

C’est done avec raison que Charles Bordes, l’infatigable 

animateur qui fonda les Chanteurs de Saint-Gervais et 

la Schola Cantorum, ne les a pas reproduites dans l’excel- 

lente édition avec préface qu'il publia des chœurs 

d'Esther en 1899 à l’occasion du deux centième anniver- 

saire de la mort de Racine. Par contre, il y respecte les 

chœurs de voix d'hommes, et c’est sous cette forme que 

l'œuvre de Moreau fut dirigée par lui, à l’Odeon, le 

18 décembre 1902 (2). 

En 1690, paraissait « chez l’autheur, rue Sainte-Croix 

de la Bretonnerie, chez M. Loyauhé, maître écrivain, et 

chez Foucault, marchand papetier, rue Saint-Honoré, 

devant la rue des Bourdonnais, À la Règle d'Or, avec 

privilège de Sa Majesté », la Musique d’Athalie, par J.-B. 

Moreau, maistre de musique du Roy. L'œuvre, à vrai dire, 

est loin d’égaler la précédente, et l’on comprend quelle 

n'ait pas valu au compositeur les mêmes compliments 

du poète. Il n’est en effet pas question de Moreau dans 

la préface d’Athalie. Charles Bordes et Léon Saint-Re- 

quier ont publié en 1899 une édition dûment remise au 

point de celle partition en même temps que celle des 

chœurs d'Esther, Apres une ouverture d’une rhétorique 

un peu formulaire, le premier chœur a une certaine no- 

blesse. Dans le deuxième, on glane une délicate réplique 

du soprano: I donne aux fleurs. Plus loin, une pénétrante 

(2) Les éditions des chœurs d’Esther et d’Athalie de 
la réalisation de la basse continue par Ch. Borde vente au 
Bureau d’Edition de ia Schola, 269, rue Saint-Jacques,  
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strophe du mezzo-soprano et un mélodieux chœur à trois 

voix : O divine, 6 charmante loi! Maïs la célèbre strophe : 

D'un cœur qui t'aime reste par trop inférieure à la poésie, 

et la fin de l'ouvrage trahit une lassitude manifeste, 

qui explique que la faveur du public de l’époque se soit, 

dès l’abord, montrée tiède à son endroit. Aussi, entre 

1716 et 1770, les représentations d’Athalie eurent-elles 

lieu sans la musique, ce qui altérait d’ailleurs gravement 

la conception initiale du poète. A cette époque, les chœurs 

de Moreau furent rétablis, lors d’une représentation 

solennelle à l'Opéra de Versailles, mais avec l’adjonetion 

injustifiable de morceaux signés d’autres compositeurs, 

notamment le chœur du serment d'Ermelinde, opéra de 

Philidor sur des vers de Sedaine. 

Ce demi-échec ne découragea pas le musicien. En 1695, 

en effet, paraissaient « chez Christophe Ballard, seul 

imprimeur du Roy pour la musique, les Cantiques 

chantez devant le Roy et composez par Monsieur Moreau, 

Maistre de Musique et Pensionnaire de Sa Majesté, 

propres pour les Dames religieuses el toutes autres per- 

sonnes (3). Une épitre préliminaire les présentait au 

public en ces termes engageants : « Les Cantiques sont 

souvent chantés devant le Roy et ils ont le bonheur de ne 

pas déplaire à Sa Majesté. On espère aussi que le public 

n'en sera pas mécontent. Et comme ils ont été faits pour 

être aisément chantés dans les maisons religieuses, on y 

a observé la règle des Cantiques, qui est de faire passer 

plusieurs stances sur une même modulation à voix seule 

avec la basse continue. Ce sont tous airs détachés. Les 

uns sont propres de dessus, les autres aux voix 

des basses ou des bas-dessus. Les trois premiers Can- 

tiques sont de la composition de M. Moreau, maître de 

musique et pensionnaire de Sa Majesté, si connu par la 

musique d’Esther et d’Athalie. Le dernier a été composé 

par Monsieur de La Lande, surintendant de la musique 

de Sa Majesté. Si quelques curieux désirent les avoir avec 

(3) Les Cantiques spirituels figurent, avec la musique de Moreau pour 
Esther et Athalie, dans un volume des Œuvres de Racine, édition Paul 
Mesnard (Hachette, 1873).  
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toutes les parties et symphonies, ils n’auront qu'à 
s'adresser à Monsieur Moreau, dans la rue Vieille-du- 
Temple, vis-à-vis de la rue Sainte-Croix de la Breton- 
nerie, chez M. Cailly, procureur. » L'histoire ne nous dit 
pas si le procureur Cailly fut, de ce fait, souvent dé- 
rangé. Ainsi que les lecteurs du présent article peuvent 
l'apprécier, les textes des Cantiques spirituels inspirés 
de saint Paul, de la Sagesse, d’Isaïe et Jérémie, restent les 
plus vraiment lyriques qu’ait signés Jean Racine. Le pre- 
mier : À la louange de la Charité, est, surtout en sa 
partie initiale, une admirable exaltation de l'amour 
divin. Le deuxième : Sur le bonheur du Juste et le 
Malheur des Réprouvés, contient aussi d’&mouvants 
accents. Mais le plus direct, le plus original est sans doute 
le troisième qui nous dit les plaintes d’un chrétien sur 
les contrariétés qu’il éprouve au dedans de lui-même : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en mc 
L'un veut que, plein d'amour p 
Mon cœur te soit toujours fidèle; 
L'autre, à tes volontés rebelle, 

Me révolte contre toi. 

On conte que, lorsqu'il entendit ce cantique 
Louis XIV dit à Mme de Maintenon : « Madame, voili 
deux hommes que je connais bien.» Racine lui-même, 
selon la fine rem: que d’André Hallays, eat pu tenir 
même discours, et c’est pourquoi ces vers, écrits cinq ans 
avant sa mort, jaillis du cœur, vont aux cœurs, et ou- 
vraient une large voie au commentaire ly ique. Les 
génies d’un Rameau, d’un Gluck y eussent sans doute 
donné leur mesure, et trouvé le langage propre à nous 
rendre musicalement sensible cette mystique chrétienne 
vivifiée d’effluves humains. Jean-Baptiste Moreau a fait 
de son mieux dans un domaine qui dépassait ses moyens 
d'expression et d'écriture. Il faut lui savoir gré de son zèle 
pieux, de sa sincérité, de son élégance, de ses louables 
intentions, et reconnaitre à son actif qu'ainsi que nous 
le verrons plus loin, ses contemporains ou successeurs  
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ne se sont pas montrés plus que lui à la hauteur d’une 

tâche qui eût, manifestement, exigé le souffle d’un musi- 

cien de grande classe. 

Il 

La réussite de la musique d’Esther, le témoignage 

autorisé que lui avait donné Racine dans sa préface, 

garantirent à Jean-Baptiste Moreau une exclusivité de 

fait qui dura bien au delà de sa mort, survenue à Paris 

en 1733. Il n’en fut pas de même pour Athalie. Des 1697, 

paraissaient à Amsterdam, chez Estienne Roger, d’autres 

chœurs, à vrai dire assez pauvres d’accent, composés par 

M. Servaas de Konink. En 1791, à l’occasion d’une reprise 

d'Athalie à la Comédie-Française, Gossec composa des 

chœurs plus étoffés, inspirés de la manière de Gluck. En 

1836, dans des circonstances analogues, Boïeldieu fai- 

sait exécuter les siens, composés en 1810, et comportant, 

comme ceux de Moreau, des voix d’hommes. L'influence 

de Méhul et de Spontini est sensible au cours de ces pages 

d'un style assez conventionnel, et d’une rhétorique 

quelque peu pesante... Félix Mendelssohn-Bartholdy lui- 

même, pourtant si habile à doser ses effets, n’a pas mieux 

réussi dans la partition qu’il écrivit en 1840, sur la de- 

mande du roi de Prusse, pour accompagner une traduc- 

lion allemande de la tragédie, à ressusciter l'atmosphère 

voulue. Son style, ailleurs si souple, sinon original, y est 

volontiers emphatique et compassé. Certains épisodes — 

tels que le chœur : Partez, enfants d'Aron! — manquent 

de l'ampleur et de la sobriété de lignes souhaitables. 

Malgré le succès qu’il obtient, le trio de soprani : D’un 

cœur qui l'aime, est d’une assez banale effusion. Du 

moins l'ouverture et la marche qui précède le dernier 

acte, à défaut de poésie et de personnalité, valent-elles 

par d’adroites oppositions et une instrumentation sa- 

vamment mise au point. Mendelssohn, d’ailleurs, n’était 

guère capable, par sa formation esthétique, de sentir et 

de traduire la poésie racinienne. 

Elève d'Halévy, Jules Cohen, qui voulut aussi, un peu  
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plus tard, orner de ses inspirations appuyées les chœurs 

d’Esther et d’Alhalie (1859), ne Vétait pas davantage, 
quoiqu’a vrai dire pour d’autres raisons. Et, comme 
bien vous pensez, le Dictionnaire des Opéras de Félix 

Clément et Pierre Larousse ne nous dit pas de mal des 
chœurs d’Athalie mis en musique par le même Félix 
Clément, chantés en 1858, à Paris, par les artistes de 
l’Académie impériale de Musique dans la salle Sainte- 

Cécile. Il nous vante le désir du musicien de « colorer 
plus vivement les pensées du poète, et non pas de lui 
substituer une œuvre indépendante et personnelle ». En 
1879, eut lieu, dans la salle des Fêtes du Trocadéro, une 
nouvelle audition, avec de nouveaux fragments de « cetle 

œuvre éminemment dramatique, d’une inspiration tou- 
jours soutenue », à l’avis du critique d'une gazette de 
l'époque, le Français. Croyons, et pour cause, Félix Cl 

ment et son admiraleur. Signalons enfin les chœurs et 

entr’actes d’Athalie composés par le compositeur alle- 

mand Schulz, et publiés en 1875 à Leipzig par Breitkopf 
et Haertel, dont la destinée paraît avoir été non moins 

éphémère, 

$ 

Revenons maintenant à la destinée musicale des 

œuvres de Racine, notamment à l’Idylle sur la Paix. 
propriétaire du châleau de Sceaux, aux somptueux jar 
dins dessinés par Le Nôtre, le marquis de Seignelay, 

invita, en 1685, le voi Louis XIV à honorer de sa présence 
sa demeure. C’est à l’occasion de cette fête que Ra 
conçut ce divertissement mêlé de chœurs et de danses, 

pour lequel Jean-Baptiste Lulli composa une musique 
de circonstance qui parut avoir été fort goûlée de la cour. 
Au dire de commentateurs autorisés, tels que le regretté 
Lionel de la Laurencie, MM. Romain Rolland et Henry 

Prunières, elle ne peut guère être complée au nombre 

de ses productions marquantes. Mais, si l’on en croit 
témoignage de Louis Racine, Lulli était capable de trouver 
sur des vers de Jean Racine tels que ceux-ci :   

de 
ta 

co 
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Un prêtre environné d’une foule cruelle 
Portera ma fille une main criminelle, 
Déchirera son sein, et d’un œil curieux, 
Dans son cœur palpitant, consrltera les dieux 

des accents qui, improvisés au piano, laissèrent aux assis- 

tants une impression profonde. Que ne nous ont-ils été 

conservés ! 
Outre Jean-Baptiste Moreau, les Cantiques spirituels 

tentèrent le zèle de divers musiciens de l’époque, sans 

cependant avoir la bonne fortune de rencontrer un tra- 

ducteur digne d'eux. La Bibliothèque du Conservatoire 

possède Vhonnéte partition de M. Paul Colasse, ami de 

Lulli, maître de la musique de la Chapelle du Roy, qui 

comprend des chœurs et de brèves Sinfonias; puis le 

manuscrit des mêmes Cantiques, mis en musique de 

façon quelque peu terne par Marchand l’Aisné, organiste 

de l'église royale de Notre-Dame de Versa illes. 

Voici encore, dans les précieuses collections de la 

même bibliothèque, le premier recueil du Mélange mu- 

sical, dédié à Mme la vicomtesse de Pons et compo ar 

Paul-César Gibert (1717-1787), contenant une scène et 

air d’Antigone, composés sur le début du cinquième acte 

de la Thébaïde ou les Frères ennemis de Racine, puis 

le recueil, relié aux armes impériales, intitulé : « Emma- 

nuel, Pensées de l'Empereur Napoléon I* sur la Divinité 

de N.-S. Jésus-Christ, appuyée des paroles de l’Ecriture 

sainte et de Poésies de Racine et de Newton (1854) ». 

Faute d'indications plus précises, l’identification exacte 

de la poésie de Racine, mise ici en musique de façon 

assez pâle par le compositeur anonyme G. F. M. reste 

d'ailleurs difficile. 

Au dix-neuvième siècle, la puissante floraison de l’art 

romantique devait entrainer presque toute la musique 

vers d’autres voies. Signalons cependant, de Victor Massé, 

un Cantique à deux voix sur les vers d’Esther : O rives 

du Jourdain! et un cantique sur Athalie : O bienheureux 

mille fois, VEnfant que le Seigneur aime! Malgré leurs  
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manifestes bonnes intentions, ils n’ajouteront rien d’es- 

sentiel à sa gloire. L’excellent Louis Lacombe s’est, 
à son tour, vaillamment mesuré avec le Songe d’Athalie, 
L’air pour contralto et piano, qui figure dans le deuxième 
recueil de ses Lieder, avec ses contrastes accusés, ses 
expansions meyerbeeriennes, constitue un morceau de 
concours pour les Conservatoires qui en vaut, après tout, 

bien d’autres. Mais il dort dans l'oubli, ainsi sans doute 
que le Cantique de François Servais, cité dans le recueil 
d'œuvres inédites établi naguère par les soins d’Eugéne 
Tarbé et d’Armand Gouzien. Par contre, le duo de 
Charles Gounod pour soprano et contralto sur les 
paroles célèbres : D'un cœur qui l'aime, où l’auteur de 
Faust montre la veine mélodique largement épandue, 
accessible à tous, qui le caractérise, a connu une meilleure 
fortune et possède encore la faveur de maints professeurs 
de chant. Dans le même esprit sont conçus les estimables 
Chœurs d'Esther à deux voix de femmes, dus à Charles 
Chaulieu, auxquels restent fidèles, paraît-il, certains pen- 
sionnats. 

En 1873, Jules Massenet faisait jouer aux Concerts 
Pasdeloup une véhémente ouverture pour Phedre, qui 
n'a pas disparu du répertoire. Sur la demande du direc- 
teur de l’'Odéon, il y ajouta en 1900 des préludes, une 
marche athénienne et de brefs fragments de musique de 
scène destinés à créer autour de l’action de la tragédie 
l'ambiance voulue. leur esprit, comme il y avait lieu 

y attendre, n’est guére racinien, il y aurait mauvaise 
Ace et injustice & méconnaitre leur spontanéité cha- 

leureuse, leur action directe sur un public moyen de 
théatre. 

Le Cantique de Racine pour chœur à quatre voix et or- 
chestre, que Gabriel Fauré publia à trente et un ans 
(1876, op. 11) sur des vers empruntés aux Hymnes 
traduites du bréviaire romain, est tout imprégné déjà 
de cette sensibilité délicate, de ce charme envelopp: 
qui devait nous valoir tant d'œuvres achevées, si fr 

ses de pensée et de style. 
De son côté, un autre maître de notre musique contem-  
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poraine, Camille Saint-Saëns, écrivit en 1902, à l’inten- 

tion de Sarah-Bernhardt, une ouverture, un entr’acte et 

de la musique de scéne pour Andromaque, qui furent uti- 

lisés aux représentations données l’année suivante, place 

du Châtelet, et où l’on retrouve toute la maîtrise de plume 

de l’auteur. 
Répondant lui aussi à l'appel de la grande artiste pour 

Esther en avril 1905, M. Reynaldo Hahn nous a donné 

une partition comportant des préludes, des mélodrames, 

des chœurs, conçus dans un esprit approprié, réalisés 

avec une élégance qui trouve, à mon sens, sa meilleure 

expression dans les scènes du deuxième acte entre Elise 

et les jeunes Israélites, heureusement coupées et con- 

cluant sur l'hymne lumineux : O douce paix. Et n’ou- 

blions pas que M. Hahn a également mis en musique le 

quatrième cantique spirituel : Sur le bonheur des justes 

et le matheur des réprouvés, pour soprano (ou chœur de 

femmes) et piano, dans un style clair et sobre. 

il 

L'œuvre de Jean Racine n’a pas seulement directement 

inspiré les musiques diverses que nous venons de passer 

en revue trop brièvement. Elle en a suggéré beaucoup d’au- 

tres, et non des moindres. Malgré le pauvre démarquage 

de Phédre tenté dans son livret par l’abbé Pellegrin, citons 

d’abord Hippolyte et Aricie, où, dès 1733, le génie d’un 

Jean-Philippe Rameau manifestait sa diversité et sa puis- 

sance. Racine eût sans doute particulièrement goûté Ia 

souplesse nuancée de l’aveu de l'amour de Phèdre à 

Hippolyte, ainsi que sa lamentation suprême sur le corps 

du bien-aimé, qui subjugue à la fois esprit et le cœur. 

De même Iphigénic en Aulide, un des opéras les plus 

significatifs de Gluck, représentée en 1774, fut, on le sait, 

composée d’après la tragédie de Racine, vieille déjà d’un 

siècle. Si j'en avais ici le loisir, j'aimerais considérer de 

près la réserve que Gluck a observée vis-à-vis des per- 

sonnages essentiels du drame, Iphigénie et Agamemnon, 

qu'il ne met en présence qu’au dénouement, estimant,  
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à juste titre, que certaines situations, certains sentiments 

dépassent le pouvoir du langage des sons. Pour ne pas 
être évidemment d'esprit racinien, l'ouverture, tout le 
début du premier acte, par la véracité de la déclamation, 
l'intensité de l'expression, restent des pages admirables, 
sur lesquelles le temps n’a point de prise. Laissons-en à 
Racine sa part d'honneur. 

Les autres tragédies du poète, si destinées qu’elles 
nous paraissent à se suffire à elles-mêmes, ou du moins 
leurs sujets, n’ont pas moins tenté l’éloquence de nom- 
breux mus ns, auxquels la fortune n’a, hélas! pas sou- 
vent souri. La lecture du Dictionnaire des Opéras de 
Clément et Larousse, déjà cité, nous ouvre à cet égard de 
funèbres perspectives, encore qu’il soit assez difficile de 
savoir ce qui vient de Racine dans les vingt-huit Andro- 
maque (parmi lesquelles celles de Grétry, Paisiello, 
J.-M. Haydn), les trente Bérénice (dont celles de Por- 

pora Orlandini, Hændel, Piccini, J. Rust), les dix- 
sept Mithridale (dont un de Scheinpflug et un 
de C.-H. Graun, ces deux derniers «d’origine directe- 
ment racinienne, joués à Rudolstadt et à Berlin respecti- 
vement en 1754 et 1851), enfin l'unique Britannicus de 
C.-H. Graun, représenté à Berlin en 1752! Paix à ces 
bonnes volontés, à ces cendres accumulées. Et citons à 
part, vu le rang du signataire, Mitridate re di Ponte, 
«opera seria» en trois actes, que Wolfgang-Amédée 
Mozart composa à Bologne et A Milan, du 1” aoüt au 
15 décembre 1770 sur un poème de V. A. na Santi, de 
Turin, d’après une traduction de la tragédie de Racine 
par Parini. Quelle qu’ait été la précocité du génie du 
futur auieur de Don Juan, on ne peut s'étonner qu’un tel 
sujet, tout d'émotion et de passion, ait dépassé ce qu’on 
pouvait attendre d’un enfant de quatorze ans! L’ouver- 
ture, composée sans doute en dernier lieu, a l'allure d’un 
pot-pourri, d’ailieurs assez vivant. Dans le reste de la 
partition, l'orchestre se borne à accompagner la mélodie 
chantée, d'essence très italienne, mais de caractère plus 

instrumental que vocal. La conception dramatique des 
airs, des ensembles, leur adaptation aux sentiments des  
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personnages restent embryonnaires. La version initiale du 

permier air de Mithridate cependant, par sa liberté de 

forme et d'expression, l’air de Xipharès, la plainte dou- 

loureuse d’Aspasie, proche parente de celle de la Reine 

de la Nuit dans la Flûte enchantée, le petit lied d’Ismöne, 

plein de grâce poétique, annoncent les dons exception- 

nels, qui devaient bientôt se manifester ailleurs avec tant 

d'abondance et d'éclat. 

§ 

C'est chez nous qu'au début du siècle une œuvre 

lyrique de grande envergure, issue des sources, sinon 

du texte de Racine, a vu le jour, et mérite certes un meil- 

leur sort. Par son tempérament d’artiste fier, indépen- 

dant, prime-sautier, autant que par fin héroïque, en 

1914, sous les balles de l'ennemi, Albérice Magnard reste 

une grande figure de la musique française de son époque. 

Il a composé sa Bérénice (4) sur un poème spécialement 

agencé par lui à cet effet. Dans une mordante et clair- 

voyante préface, il écrit : 

Je veux tout d’abord rassurer les admirateurs de Racine. 

J'aime trop sa Bérénice pour ne pas l'avoir respecté 

Depuis cing ans entiers chaque jour je la vois, 

Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Quel musicien serait assez téméraire pour ajouter des notes 

à ces alexandrins, d’un charme si profond, d’une fluidité si 

parfaite que, seuls avec le divin maitre, ont héritée des Muses 

Virgile et Lamartine!... Quel dut étre l'enchantement d’une 

La Fayette et @une Sévigné quand elles entendirent cette trou- 

blante tragédie de cour qui émut, dit-on, jusqu’à l’âme féroce 

de Condé... 

Aprés avoir expliqué les raisons qui l’amenèrent à 

modifier le scénario du chef-d'œuvre pour le rendre plus 

propre à une traduction musicale, Magnard revient à la 

ace de Bérénice, notamment au passage où Racine 

(4) Publi 09, représentée au théâtre de l'Opéra-Comique en 1911. 
En vente chez Péditeur Rouart-Lerolle, 2  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936 
  

estime qu’a l’encontre de ceux qui pensent qu’une action 

simple est une marque de peu d’invention, toute Vinven- 

tion, au contraire, « consiste à faire quelque chose de 

rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours 

été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie 

ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher 

durant cinq actes les spectateurs par une action simple, 

soutenue de la lence des passions ». Et il ajoute : 

Les arguments de Racine n’ont rien perdu de leur valeur, 

Au xx‘ siècle, comme au xvir siècle, une action théât 

simple, dénuée d'incidents, reste légitime. Jai pensé avoir le 

droit d'écrire une pièce où l'intrigue se réduit à un débat de 

conscience, comme je crois avoir celui d'admirer Timon 

d'Athènes autant que Macbeth, Tristan ct Yseult autant que les 

Maitres Chanteurs. 

La musique de Bérénice est vraiment d'essence clas- 

sique et racinienne par la sobriété voulue de ses moyens 

instrumentaux, sa sensibilité réservée mais ardente, son 

éloignement instinctif de tout effet de théâtre grossier, 

son style en complet accord avee la pensée et le senti- 

ment, ennemi de tout faux raffinement, son unité pro- 

fonde, la courbe généreuse des idées mélodiques. Qu'il 

me suffise de rappeler à cet égard la poignante déplora- 

tion finale de la Reine abandonnée sacrifiant à Vénus la 

parure de ses admirables cheveux, où la concentration 

pathétique ressuscite l’âme même de la tragédie clas- 

sique de la grande époque. Une œuvre sans doute unique 

en son genre dans la production contemporaine, qui fut, 

comme toujours, peu comprise, mais mérite de rester. 

Si profondément différente que puisse être de la Phèdre 

d'Euripide ou de Racine, la Fedra que Gabriel d’Annun- 

zio écrivit en 1913, et où la fille de Minos est une ré oltée, 

nouvelle proie de Vénus, je ne veux pas omettre de noter 

ici qu’elle inspira au musicien italien Ildebrando Pizzetti 

trois actes, joués en 1915 à la Scala de Milan, dénotant 

une sincérité chaleureuse et un éloignement pour les 

effets grossiers du vérisme, qui les rendent fort atta- 8 
chants. En 1930, M. Arthur Honegger a &erit pour la  
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même tragédie de d’Annunzio une musique de scène 

comportant six morceaux heureusenrent évocateurs, et 

que jouent parfois les grands concerts. 

Le 1" mai 1925 enfin, l'opéra de Paris a représenté 

avec un grand luxe de mise en scène une Esther, prin- 

cesse d'Israël, tirée d’une tragédie de MM. André Dumas 

et Sébastien-Charles Leconte créée antérieurement à 

l’'Odéon, et utilisant surtout la légende sanguinaire de la 

Bible. La musique, signée de M. Antoine Mariotte, parfois 

un peu dense, ne manque ni de couleur, ni de puissance 

dramatique, ni d’élévation, mais s'inspire naturellement 

de tout autres préoccupations que celles qui ont guidé 

Racine dans son adaptation du sujet à l'intention des 

demoiselles de Saint- T1 est pourtant équitable de ne 

pas passer ici sous silence les remarquables mérites 

qu'elle affirme. 

Telles sont — sauf erreurs ou omissions toujours pos- 

sibles en ces matières — les principales œuvres musicales 

inspirées jusqu'ici, directement ou indirectement, par les 

tragédies ou les poésies de Jean Racine (5)... Certes leur 

valeur n’est pas toujours égale, et un bon nombre d’entre 

elles, goûtées lors de leur apparition, n'ont pu résister 

aux atteintes du temps. La grande poésie dramatique, 

telle quela concevaient les tragiques grecs et le xvi" siècle 

français, n’est d’ailleurs pas de celles, nous l’avons vu au 

début de ce travail, qui admettent facilement la colla- 

boration intime d’un autre art. Elle se suffit à elle-même, 

trouve des accents dont la puissance ou la valeur émo- 

tive ne peuvent, le plus souvent, qu'être affaiblies par le 

langage des sons. Dans son ouvrage : Opéra et Drame, 

où abondent à cet égard les vues profondes, Richard 

Wagner dit justement que la mélodie ne peut pour ainsi 

dire jamais s’accommoder de l’accent tonique du vers. 

G) Signalons pour mémoire d'assez nombreux eantiques que des maitres 
de chapelle, assurément bien intentionnés, ont publiés en adaptant les 

ers du poète à des pages de Bach, Hændel, Mendelssohn conçues dans un 
itre but. Maison ne peut vraiment considérer ces juxtaposi 

parfois saugrenues, comme des œuvres originales. 
18  
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Elle doit avoir recours & des accommodements, surtout 

quand il s’agit des alexandrins, qui génent son expan- 

sion et paralysent son élan. Il serait aisé de citer a cet 

égard, et jusque dans les ceuvres les plus modernes, de 

nombreux exemples justifiant cette constatation. Dans le 

théatre antique, la musique n’était qu’un prolongement 

sonore de la parole, qui conduisait et animait tout. Gluck 

lui-même disait : «Ma musique ne tend qu’à la plus 

grande expression et au renforcement de la poésie. » 

Heureusement que son génie pathétique lui permit de 

dépasser de beaucoup dans sa musique la portée de la 

pauvre littérature dont il lui fallut s’accommoder. Par 

là, il a préparé les tentatives plus récentes où la musique 

projette sa clarté sur le drame, et en devient véritable- 

ment la conscience vivante. N’ayons pas pour elle, ici, 

de telles ambitions. La a dans un role d’ambiance 

Wailleurs fort délicat & réaliser sans heurts et sans dis- 

parates. Les choeurs d’Esther de Moreau y parviennent 

souvent avec élégance, tact, mesure et discrétion. 

ils sont vraiment de chez nous, de ce pays de 

France aux lignes harmonieuses et sobres, à la lumière 

heureuse et reposée. Leurs chants, aux heures troublées 

d'aujourd'hui, sont pour l'esprit un bain rafraichissant, 

pour le cœur un réconfort, et une raison de foi en 

l'avenir. 

GUSTAVE SAMAZEUILH, 
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Stendhal eût envié cette bonne fortune. Il y avait plus 

de quinze ans que Robert Brow ning vivait la plupart du 

temps en Italie. Au lendemain de son mariage avec Eli- 

sabeth Barrett, il avait fait choix de Florence comme du 

seul cadre convenable à leur union, toute baignée d'amour 

et de poésie. Et lorsque, après quatorze ans, la précaire 

santé de la poétesse eut enfin cédé à la mort, il ne voulut 

plus quitter les lieux tout ennoblis pour lui de souvenirs. 

Un jour de l’année 1864, traversant la place San Lorenzo, 

il entra à l'aventure chez un brocanteur : il y trouva, ce 

jour-là, un manuscrit du dix-huitième siècle, ou plutôt 

un recueil de divers documents manuscrits, relatifs à un 

meurtre commis à Rome à la fin du siècle précédent et sur 

lequel un inconnu donnait, dans des lettres à un ami, des 

détails circonstanciés. D'un regard jeté sur ces papiers, 

Robert Browning se convainquit de leur intérêt drama- 

tique. Le marchand ne tenait guère à ce fatras et le poète 

l'acquit pour la somme de deux lires. 

Quatre années, de 1864 à 1868, Browning vécut dans 

l'obsession de cette aventure, bien digne de figurer au 

nombre des < anecdotes italiennes » de Stendhal. Un 

homme de cinquante ans, le comte Guido Franceschini, 

qui n'avait pour toute fortune que son seul titre, crut 

s'assurer quelque argent en jetant son dévolu sur Ja très 

jeune Pompilia, fille de Pietro et de Violante Comparini, 

qui passaient pour avoir quelque bien. Violante, en dépit 

des répugnances de son mari, se laissa gagner par les pro- 

messes du comte Guido, éblouir par sa qualité, son in- 

fluence et sa prétendue fortune; et, par l'entremise d’un 

prêtre tout imbu de Guido, consentit à marier Pompilia  
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à celui-ci, à l'insu de Pietro. Déçu dans ses espoirs de 

fortune, le comte Guido le fut, au surplus, d’apprendre 

que Pompilia n'était qu’une enfant abandonnée, recueil- 

lie par Pietro et Violante, et non pas leur propre fille. Dès 

lors, laissant paraître sa nature implacable et malfaisante, 

il n’eut de cesse de les perdre tous les trois. Ne pouvant 

avoir raison de la patience de la jeune femme par les 

privations, les menaces ou les mauvais traitements, il 

n’eut plus qu’une idée, la convaincre d’adultère. Il pro- 

fita du sentiment ardent et pur qu'avait voué à Pompilia 

un jeune prêtre de bonne famille, Caponsacchi et, fabri- 

quant de fausses lettres prétendûment échangées entre 

les prétendus amants, il obtint qu’on les traînât devant 

un tribunal, Celui-ci, ne découvrant pas de preuves, mais 

uniquement quelques imprudences, ordonna à Caponsac- 

chi de se retirer à Civita-Vecchia, et à Pompilia la retraite 

dans un couvent, où elle accoucha peu après d’un enfant 

de son mari. Celui-ci, que le jugement ne satisfaisait pas, 

ne mit plus de frein à son désir de vengeance et, s’assu- 

rant le concours de gens à tout faire, fit massacrer Pietro 

et Violante, et, dans sa fureur, perça de vingt coups d'épée 

la malheureuse Pompilia, qui, pourtant, ne succombant 

pas sur le champ, eut le temps de révéler aux personnes 

accourues le nom de son meurtrier. Guido fut décapité 

C’est de cette aventure réelle que Browning tira son 

poème le plus important et le plus justement fameux 

The Ring and the Book (L'Anneau et le Livre), un poème 

en douze livres publié en 1868-69 et qui contient quelques- 

uns des sommets de son inspiration. Entre eux, brille d’un 

incomparable éclat le septième livre de ce poème, celui 

qui est consacré à Pompilia, et où, au moment de fermer 

les yeux à Ja lumière, elle parcourt la trame malencon- 

treuse et colorée de sa très brève vie. C’est de ce septième 

livre que l'on trouvera ici, dans la traduction authentique 

de M. Gilbert de Voisins, les passages essentiels. 

Shakespeare lui-même n’a pas créé une image plus 
pathétique ni à la fois plus virginale. C’est assurément 
l'une des plus suaves tions féminines de la poésie uni  
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verselle, et dont on trouvera ici, — dans la mesure où la 

prose peut répandre d’un langage à un autre les frisson- 

nements profonds de la poésie — une évocation en fran- 

G. JEAN-AUBRY. 

J'ai tout juste dix-sept ans, cinq mois et, si je vivais un 

jour de plus, trois semaines pleines. Cela peut se lire au 

registre de l’église Lorenzo in Lucina : tous mes noms (tant 

de noms pour une pauvre enfant!), Francesca, Camilla, Vit- 

toria, Angela, Pompilia Comparini (plais nterie!). On y trouve 

aussi qu’en ce lieu je fus mariée, il y a quatre ans, et, lorsque 

ma mort sera inscrite, j'espère que l’on ajoutera un ou deux 

mots en juste place (sans rien dire de la façon dont je suis 

morte), faisant connaître, par le bon vouloir du curé, non 

pas à ma demande, ceci, que l’on aimera savoir : durant 

exactement deux semaines, je fus mère d’un fils. C'est là, en 

effet, que l'enfant vint au monde, là qu'il fut baptisé aup. 

de la villa, dans l’église qui convenait : une jolie église, je 

n'en dis aucun mal, mais qui pourtant me semblait étrangè 

au lieu qu’à Lorenzo, comme j'a toujours dit, je me sens ct 

moi. 

Jadis, au temps où j'étais à peine aussi haute que ce lit, je 

nvémerveillais, voulant savoir pourquoi le lion de marbre, 

jaillissant du mur a mi-corps, dévorait un homme abattu. On 

le voit 4 droite de l’entrée, tout auprés de la porte. Mauvais 

présage pour quelqu'un qui, comme moi, reçut le baptême et 

fut mariée en ce lieu où je souhaite que l'on m'’enter! 

Encore faudra-t-il rappeler, afin que ma vie soit au com- 

plet, que c'était un garçon et qu'il se nomme Gaëtan (Ga 

par conséquent), si le frère Don Célestin consent à le de- 

mander, de ma part, au curé Ottoboni. C'est lui qui me bap- 

tisa; il se souvient de ma vie entière comme moi de ses che- 

veux gris. 

Ces quelques choses, je les sa is toutes véridiques. Vous 

les rappellerez-vous? Car le temps fuit. Le chirurgien a 

voulu me faire compter mes blessures : vingt-deux coups de 

poignard dont cinq rtels, mais je ne souffre pas beaucoup, 

ni d'un mal trop grand, et je dois mourir cette nuit.  
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Ah! que le Seigneur fut bon en faisant que mon petit enfant 

pat naître! mieux que naître : avoir été baptisé, puis caché 

au loin, sauf de tout dommage, avant que ceci ne survint! 

Comment Dieu eût-il pu remettre ce péché-là? L'enfant était 

alors trop jeune pour se libérer par un sourire. Quand, au 

surlendemain de sa naissance, on me l'enleva en vue de le 

baptiser et de le cacher quelque temps, par crainte que son 

ennemi ne vint à le découvrir, la paysanne habituée à soi- 

gner les enfants disait : « Pourquoi se mettre si fort en 

peine? Que parlez-vous d’une grande perte? Durant les vingt 

jours qui suivront, il ne fera que dormir et téter; il ne com- 

mencera de sourire qu'à la fin du mois; il ne saurait vous 

connaître, si vous l'aviez ici plus tôt; passez donc trois 

semaines sans souci, bien au chaud, dans la Villa, prenez 

des forces, de l’embonpoint et, alors, je vous le rapporterai 

pour qu'il soit à vous et que vous pu ssiez gagner ensemble 

à la dérobée l'endroit que nous savons. > 

Pour achever ce mois, il s'en faut de deux semaines au- 

jourd'hui! Pourtant, je m'imaginais à demi, quand au cré- 

puscule j'entendais frapper à la Villa, qu'on la verrait arri- 

ver et me dire : 

« Puisqu’il sourit avant le temps, pourquoi vous priver 

d'une heure de bonheur? Je vous lai pporté; parlez-lui: 

jugez par vous-même. » 

Maintenant, je ne le verrai jamais et, pis encore, quand 

il grandira et qu'il atteindra mon âge, c’est à peine si on 

le distinguera d'un autre grand garçon; et s’il demande : 

«Ma mère, à qui ressemblait-elle?» les gens devront 

pondre : € Elle ressemblait aux filles de dix-sept ans. » 

Alors il sera bien forcé de se faire des idées, de penser 

aux Lucia, aux Maria, aux Sofia, qui rougissent ou font des 

mines quand, à la manière des garçons de son Age, il les 

regardera. C’est pourquoi je tiendrais à ce qu'on lui dit, avant 

que personne ne réponde : « On lui donnait plus que son 

âge, bien qu'elle fût jeune » (N'est-ce pas vrai?), et aussi que 

je paraissais avoir vingt ans, et surtout que je ne ressemblais 

pas plus aux filles qui rougissent et font des mines quand 

on les regarde comme font ces garcons-lä, non, pas plus que 

la pauvre Vierge dans sa niche solitaire, au coin de notre rue.  
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L'Enfant assis sur ses genoux avait été brisé... Cette mince 

argile blanche vernie, cela faisait encore plus pitié! 

A cette Vierge-la, non pas aux Vierges gaies, j’offrais tou- 

jours ma rose. 

Qu'ils sont heureux, ceux qui savent écrire! Ceux-là pour- 

raient écrire ce que leur fils lirait en temps voulu, s'ils avaient, 

comme moi, un jour entier à vivre. De plus, mon prénom 

n’est pas un prénom courant : « Pompilia ». Il peut aider à 

distinguer un peu ce que je suis de ce que sont les jeunes 

filles, mais alors, comme la moindre chose qui me concerne 

sera devenue obscure et lointaine, mème si l'enfant réfiéchit 

et veut s'enquérir! Pas de père qu'il ait jamais connu, ni 

qu'il ait jamais eu. Je dis bien : « qu'il ait jamais eu ». C’est 

pourtant vrai. Sans mère non plus qui lui soit restée, sauf 

durant les deux petites semaines où elle vécut en pouvant 

lui créer des souvenirs... Aucune famille, non plus, ou peu 

s'en faut; privé de nom, même du nom du pauvre vieux 

Pietro et de celle qui fut la folle Violante, puisque, paraît-il, 

je ne dois plus les tenir pour mes parents. Voilà pourquoi 

je m'étais mis en tète de nommer mon garçon € Gaëtano ». 

Pas de nom qui eût trop servi, afin de parer à la douleur! Le- 

vant les yeux vers le ciel, j'ai, pour ce premier début, choisi 

un saint nouveau qui n’a été canonisé que depuis... combien?... 

vingt-cing ans, de fagon qu’il mette peut-être à veiller sur son 

filleul plus de zèle que ces vieux saints qui s’en fatiguent 

à la longue. (Voyez plutôt mes cinq à moi!) 

Mais, à la réflexion, j'espère qu'il tiendra mon histoire 

pour un songe rêvé par quelqu'un et finira par n’y plus croire, 

puisqu’a moi-même elle paraît si vite se réduire, en quatre 

jours bien comptés, à n'être rien de plus qu'une rie, 

quelque chose d’impossible... 

..N’oubliez pas que je n’eus jamais de pére, non, ni méme 

de mére, au lieu que mon enfant à moi peut dire 

une mère que je gardai deux semaines! » Moi, pas 

aucun doute. Moi, douter que le bon Pietro et l'affectueuse 

Violante m’eusseat donné je jour? Toujours ils m’aimérent 

comme j'aime mon enfant (presque autant, devrais dire, 

tout à fait ne se pourrait). Hs furent pour moi ce que j'aurais 

voulu être pour lui, jusqu'à ce jour de surprise, il y a trois  
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ans, où ils déclarèrent tous deux à Rome, devant je ne sais 

quel juge, dans une cour de justice où les gens affluaient 

à l'audience, qu'en vérité je n'avais jamais été leur enfant, 

que je n'étais qu'une enfant à l'abandon, fruit de la coupable 

légèreté d’un homme inconnu et de la trop lourde faute d’une 

femme trop connue et par suite ignorée de ceux-là même 

dont j'étais la chair et le sang. Qu’étais-je done pour Pietro 

et Violante, auxquels je ne m’apparentais pas plus qu’à vous 

ou à tel autre? Je ne leur étais rien. Vous savez ce qu’ils ont 

dit. 

De même pour mon mari : la surprise fut pareille et pa- 

rcille l'erreur dans nos rapports. Chacun aflirme que les 

maris aiment leurs femmes, les protègent, leur servent de 

guide, leur donnent du bonheur. Le devoir, la loi, le plaisir, 

la religion le veulent ainsi. Eh bien, de tout cela, voyez ce qui 

se retrouve dans mon cas! 

Pourtant certaines gens se plaisent à prouver, je ne sais 

comment, q ne fut pas un mari. Elait-il sourd, impatient? 

fl a fini par nous tuer tou: 

Il reste encore... Laissez-moi, du moins, vous nommer ce- 

Jui-lä... Il reste encore l’ami dont les hommes ne veulent rien 

savoir, mais dont ils disent des faussetés. Ils lui donnent des 

sobriquets et pensent, incroyable nouvelle! qu’il était mon 

amant. Ecoutez-moi, de grâce! C’est un prêtre qu’ils désignent 

ainsi : Giuseppe Caponsacchi : un prêtre amoureux! amou- 

reux de moi! Et néanmoins tel est l’avis des gens. Je suis 

mariée, lui est ordonné prêtre; ils le savent et n’en conti- 

nuent pas moins à parler de même. « Ah! comme il vous 

aime! » ou : € Voilà qui est vraiment de l'amour! » disent- 

ils, quand on répond à leurs questions, ou encore : « Quoi 
d'étonnant à ce que vous l’aimiez! » 

Alors ils hochent la tête, me prennent en grande pitié, 

bläment à peine... comme si nous ne manquions d’excuses ni 

Jun ni l’autre, bien que cruellement punis. Ainsi, tout 

serait racheté par un amour sincère el, qui plus est, j'ai 

entendu lire à l’audience devant le juge, mes amis étant pré- 

sents, de prétendues lettres qui m’auraient été adressées par 

le prêtre et d’autres encore, de moi, et que je lui envoyais, 

puisque nous étions amants!  
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…l y a six jours, au premier de l’an, penehés au coin du 

feu, nous parlions de lui, de ce qu'il ferait, adulte et grand. 

Violante et Pietro m’offraient, chacun, l’appui de leur bras 

pour aller de la couche à la chaise et l’âtre. Ils rirent quand 

enfin je fus en sûreté. 

« Pompilia s’est promenée du lit & Ia table; la voici qui 

nous revient avec un bébé; plus tard, il lui donnera le bras 

pour l'aider à marcher! » 

Et, tous, nous nous fimes encore des vœux pour d’autres 

nouvelles années. 

Pietro parlait d'avenir 

« Notre eause est gagnée. La loi se montre plus forte que 

le méchant homme; qu'il passe désormais son chemin et nous 

laisse le nôtre! Loin de la ville, nous ne tenterons plus les 

envieux en festoyant et paradant. Vivant à l’autre villa (nous 

savons où) et plus loin peut-être, nous veillerons sur le petit, 

qui grandira vite en bon air. Passé les portes de la ville, 

le bois n’est pas cher, le vin est honnête. J'ai encore deux 

ou trois vieux amis qui, lorsqu'on voudra causer, cherche- 

ront leur route, le long d’un petit quart de lieue, avec leur 

lanterne et leur bâton, dans l'ombre d’une nuit sans lune. 

Bien sûr, ils sauront me trouver, et moi, je saurai encore leur 

trouver une vieille bouteille! 

— Vous bavardez comme un corbeau, dit Violante. Cela 

fatigue Pompilia, que je vais mettre au lit. N’en faites pas 

trop pour ce premier jour; un peu plus demain... Aprés- 

demain, vous mettrez la cape, le chaperon, le manteau; jai 

bien assez filé de laine! » 

Ah! quelle heureuse, afectueuse veillée ce fut lal... 

Vous savez bien qu’on ne peut, tout ensemble, avoir et 

avoir pas. Me sentant assainie, je me sens heureuse, je rends 

aux choses leurs couleurs. Oui, à ceux qui s’en vont de la 

vie, tout semble meilleur, plus doux. De même pour d’autres 

apparences : à mes yeux, du moins, jamais encore le soir ne 

parut tellement plus beau que sa journée. Le passé demeure 

passé, 

Au cours du voyage que je fis avec mon ami, une folle 

pensée me vint, comme nous entrions dans une cabane pour 

y chercher à manger; de-ci, de-là, on entendait aboyer et  
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glapir : des bêtes en désaccord qui se querellaient et vou- 

laient nous chasser par leurs querelles. 

Cette cabane, c’est la vie : peu importe ce que les chiens 

ont pu mordre et les chats griffer dans la cabane d’où je 

m’échappe; au dehors, rien que la campagne solitaire, la 

lune et cette grande paix qui monte, comblant tout comme une 

et sur cette blancheur quelqu'un s'avance à pas pressés 

Christ en personne, à ce que dit Don Célestin). U 

vient me rejoindre et mettre toutes choses en repos. 

D'autre part, jusqu'à mon mariage, treize années s’écou- 

lèrent où je fus heureuse, chaque jour, tant que ce jour du- 

rait, et cela peut bien avoir rendu mon changement de vie 

trop terrible. 

Je sais quand Violante me parla pour la première fois du 

gentilhomme qu’elle devait amener, le jour suivant, au matin. 

Je devais lui permettre de prendre et baiser ma main. Il 

serait à San Lorenzo le soir mème et m’épouserail; après 

quoi, nous rentrerions chez nous, comme avant, toutes deux 

ensemble. Enfin il fallait n’en pas souffler mot jusqu'au mo- 

ment où elle m’engagerait ä parler, cela étant la façon cor- 

recte dont une jeune fille que l'on épouse doit se comporter 

(la moindre parole couvrirait son père de confusion). Je 

ais, vous dis-je, quand Violante me parla de la sorte. 

Eh bien, je n'ai pas mieux compris ce qu'elle disait qu'un 

agneau ne comprend les tondeurs de laine. 

Je n'avais qu’à m’étendre et me laisser tondre. 

Quand, le lendemain, le chevalier parut (Thisbé m'avait 

dit que le svelte jeune homme coiffé d'ailes, chaussé d'ailes, 

et menaçant, sur notre tapisserie, un monstre qui, sans lui, 

eût mangé la jeune fille, ét un chevalier). 

Or je vis à sa place Guido Franceschini, un vieux à nez 

crochu, qui ne m’arrivait pas à l'épaule, jaune de figure dans 

son buisson de barbe et ressemblant bien plutôt à ce que 

j'avais vu perché au poignet d'un garçon : un hibou, disait-il, 

pour la chasse aux oiseaux. 

Quand il me prit la main et me fit un sourire, j'en fus à 

peine plus gênée qu’en apprenant, par exemple, qu'une pièce 

que l’on dépense est neuve ou qu'elle est usée. La monnaie 

est-elle de bon aloi, achète-t-elle ce que l’on désire? Brillante  
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ou ternie, il n'importe! Cette pièce, les gens la prennent et 

Véchangent contre des raisins ou des figues. 

En cette affaire, le mariage tenait lieu de monnaie : une 

piéce sale m’achèterait la louange de ceux qui m’étaient chers. 

Devrais-je me soucier d'autre chose? 

Ainsi, sachant à peine ce que le mot « mari » voulait dire, 

je pensais que cet homme Jà ferait l'affaire aussi bien qu’un 

autre et que son aspect bizarre importait pe 

Certain jour où j'étais malade, un médecin vint me soigner, 

coiffé d’un vilain grand chapeau sans plume et vêtu d’un 

pourpoint noir. Ses boucles de chaussures étaient noires et 

noire son épée. Sa barbe blanche pointait par-dessus la fraise 

de son cou. Ah! qu'il paraissait maigre, austère, d'humeur 

morose! I1 me prit le pouls, me fit tirer la langue, puis débou- 

cha une fiole, en laissa tomber une ou deux gouttes de je ne 

sais quoi d’une noire amertume J'étais guérie! Sa barbe 

méchante et son air rembruni importaient peu. Maitre Mal- 

picci, son savoir médical le rendait beau. A Rome, disait-on, 

il n’avait pas son pareil. et pourtant, était-il laid! 

Je n’en fus pas moins dépêchée à travers un orage, au 

prochain soir, soir sombre du plus sinistre jour de décembre. 

Quelle pluie dans nos rues, par la gueule du lion et sur ce 

petit bout de Corso! 

Bien couverte, emmitouflée de près dans un manteau, 

comme un objet singulier ou de contrebande, je fus menée 

dans l'aile de la blanche église de San Lorenzo. Ma mère me 

tenait serrée si fort que, devant l'autel où Violante me pous- 

sait en hâte, j'imaginai que nous allions voir un cadavre. 

Là nous attendait un prêtre déplaisant, le frère, on le sut 

plus tard, non pas notre ami de la paroisse, mais quelqu'un 

dont l'œil et la bouche étaient d'une malice cruelle : Paul, 

que, par la suite, je connus à mes dépen 

J'entendis alors se refermer lourde porte de l'église, 

comme pour exclure tout secour La chaleur coutumiére 

était fournie, sur l'autel, par deux cicrges grelottants. 

« Pas de temps à perdre! Faisons vite! » criait le prêtre. 

Venant tout droit de l'endroit, vous savez bien, qui est 

derrière l'autel (il s’y tenait caché) Guido s’avança, nez 

d'épervier, teint jaune, buisson de barbe et tout le reste. Il  
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me saisit la main, et me voilà dans le sanctuaire où le prêtre, 

ayant ouvert l’évangile, lit, par-ci, par-là, me fait dire ceci et 

cela, puis m’annonce que maintenant je suis mariée, ce dont 

je dois sentir l'honneur, puisque c’est ainsi que le Christ 

épousa l'Eglise et, dans ce but, changea l’eau en vin, afin de 

montrer qu’il me fallait obéir à mon époux comme à Jésus- 

Christ même. Puis, tous deux s’échappèrent pour causer à 

l'écart et moi, effarée, muette, je redescendis pour joindre 

ma mère, que je trouvai en larmes. 

On ne nous prêtait plus la moindre attention et, marchant 

sans bruit, nous gagnâmes ensemble la porte, que l’on avait 

ouverte, enfin, toute grande. 

La pluie avait cessé, tout paraissait s'arranger. A notre seuil, 

Violante murmura : « Pas une syllabe à Pietro! Jamais les 

nouvelles mariées ne soufflent mot. > 

Jupes longues! on vous a servi une belle douche! dit en 

riant Pietro, comme il . Par votre faute, j'ai failli 

braver les flots mugissants du ruisseau, pour ravir au perchoir, 

moi, le vautour, la vieille et la jeune colombe, serrées dans le 

colombier de l’église. Pourquoi les prêtres viennent-ils tuer 

le monde de prières, par des après-midis d’orage, alors que 

le jour de Noël est tout proche et n’a nul besoin de pluie 

pour nous laver de nos péchés? 
Ge fut bien à temps que Violante me pinça la main et que 

la Vierge me sauva de paroles immodestes. J’embrassai Pietro 

et me sentis en paix, étant mariée. 

Durant les trois semaines suivanies, comme je ne vis plus 

rien de Guido : « L'Eglise non plus, pensai-je, ne voit pas le 

Christ. I n’y a néanmoins rien de changé : le vin de chez nous 

reste du vin et l'eau n’est que de l’eau. Je n'ai pas vu non 

plus, depuis ma guérison, le vilain médecin. De même que 

j'étais guérie, à présent je suis mariée; aucun de ces deux 

vilains oiseaux ne reviendra. » 

Trois semaines durant, je m’en amusai. Pour Giulia, quel 

étonnement! Et quel serait le sourire de Técla, l'éclat de rire 

de Thisbé.. si ce n’était, pour une jeune épouse, faire preuve 

d’imprudence que de parler! 

Puis, un matin où, seule dans ma chambre, je chantais, 

assise devant le métier à broder, j’entendis de fortes voix  
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deux, trois ensemble, des sanglots aussi, et mon nom, et 

« Guido » et € Paolo », que l’on relançait comine des pierres. 

Je courus voir ce qu’il en était. 

Là se trouvait Guido en personne et le prêtre à la mine sour- 

noise, froids et ne montrant nulle crainte, au lieu que Pietro, 

rouge de colère, pouvait à peine bégayer en mots sa fureur. 

Voilà done ce qui faisait pleurer ma mère quand il la répri- 

mandait, disant : 

__ Vous nous assassinez, moi, vous-même et notre enfant 

que voilà par dessus le marché! 

Assassinés ou non, interjeta Guido, disons seulement 

que votre enfant est maintenant ma femme! Je la réclame et 

l'emmène avec moi. 

Paul dit à son tour 

_— Songez-y, mon parent (souffrez que je vous nomme 

ainsi). De quel usage serait votre sagacité, si elle ne nous 

dirigeait en cette embarrassante affaire? Du mariage des 

deux parties ( qu’elles vous inspirent de l'amour ou de la 

haine, que vous les bénissiez ou les maudissiez) je me porte 

garant. Le lait ver & saurait-il être remis dans le bol? La 

chose faite être défaite? C’est vous que nous venons prier d’un 

conseil, vous dont l'avis est du meilleur aloi! 

> Puisque le lait, versé ou gâté, est toujours bon pour laver 

le marbre, mieux vaut se mettre à genoux et frotter par terre 

que soupirer : «De ce lait perdu on aurait pu faire une 

boisson. » Aidez-nous à tirer parti du désastre en vous con- 

ciliant l'époux qui d’abord doit s’efforcer de gagner les bonnes 

grâces de son épouse, au lieu de débuter dans le mariage avec 

amertume. 

Il sourit... Toutes les cartes étaient dans son jeu! Pendant 

ce temps, Violante redoublait ses sanglots. 

— Helas! nous sommes tous assassinés! 11 est trop tard! 

Oh! mon péché! Oh! mon secret! 

Et ainsi de suite... 

..On me reproche d’avoir négligé un moyen de m'attirer 

les faveurs de mon mari. C’est vrai. J'ai tenu bon, j'ai résisté, 

j'ai refusé. 

Vous, à femmes! comprenez que les paroles me font dé- 

faut!  
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Je sentais que, dans les requêtes de Guido, il était une 

chose, en particulier, que je n’avais pas licence d’accorder, 

ni lui de prendre. Nos âmes étaient disjointes, mais quand je 

cherchai secours auprès de l’Archevêque, tout en s’informant 

de ma vie privée, il eut un sourire et dit (c’est lui qui repré- 

sente Dieu) que je méritais un blame, n’ayant aucun droit à 

être exemptée en ce cas. Alors, j’obéis, comme assurément je 

l’eusse fait à cette injonction : « Pour peu que votre époux 

vous y invite, avalez ce charbon ardent. >» Néanmoins j'avais 

tort, eût-il été trois fois archevêque, il me donnait un mau- 

vais conseil. De cela, je suis sûre! 

Maintenant il me faut mourir. J’y verrai clair. 

Souvenez-vous que j'avais à peine douze ans : une enfant 

que l’on marie. Je fus laissée en paix, je vous l'ai dit, durant 

quelques semaines et continuai à vivre ma vie d'enfant, même 

à Arezzo, quand je me réveillai, et trouvai d’abord. mais à 

quoi sert de songer encore à cela qui est passé, qui est fini! 

Tâchez, s’il le faut absolument, de comprendre ce que je veux 
dire. 

Après un temps, mon mari, par goût de la haine, me dit 

(une cruauté plus simple aurait fait moins de mal, étant 

noussée) + 

Nous avons été mari el femme depuis six mois environ. 

Va-telle durer longtemps encore, la comédie que vous jouez? 
Cette nuit, veuillez vous rendre dans ma chambre, non dans 
la vôtre! 

A ces mots, je m'enfuis (c'est en toute justice que l’on m'en 

accuse), pour gagner la maison de l'archevêque (il représente 
Dieu). Je me jetai à genoux, j'étreignis ses pieds et le sup- 
pliai d'empêcher ce que mon âme à l'abandon se refusait 
à subir, tout en endurant le reste. 

Placez-moi dans un couvent! implorai-je. Permettez que, 
désormais, je mène celte vie virginale que vous louez en Celle 

que vous me donnez en exemple! 
Qu'’a-t-il répondu? 

Folle ignorance! Sachez, ma fille, que les circonstances 
font ou défont la virginité. Elle est vertu ou vice. Ce qui, 

chez la Mère de Dieu, est gloire fut, par exemple, la répro- 

bation d'Eve, créée pour être mère de l'humanité, Si, répon-  
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dant aux paroles du Créateur : € Soyez féconde, croissez et 

multipliez, afin de peupler la terre », Eve avait fait la moue 

et dit : « Mais moi j'aime mieux l'état de fille », eh bien, 

elle se fût aussitôt épargné l'épreuve de la pomme et du ser- 

pent qui s’ensuivit, en se faisant, au plus vite, chasser du 

Paradis. 

» Voyez, en effet : si la maternité peut être qualif 

pure, vous voilà prise : c'est done que le péché d’Eve fut 

ordonné par Dieu, blasphème qui rappelle bien celui des mo- 

linistes! I1 me faut croire que vous avez mis le nez dans leurs 

livres. 

Puis il dit encore 

_— C'était dans votre contrat! 

Non! En cela, mon mari n'usa jamais de fraude. Jamais, 

ni ses paroles ni ses actes ne laissèrent entendre : 

« C'est un élan de l'âme qui tend à nous joindre et nous 

unir par l'esprit en la chair, vêtement de nos âmes, la vôtre 

comme la mienne, qui leur donne sa forme et fait de nous 

les êtres que l'on peut voir.» Ce qui voudrait dire : «Pour 

satisfaire à notre amour commun, ne Soyons qu'une chair, 

n'étant déjà qu'une àme. » 

Or, il n’exigeait (honnéte en cela) que des richesses, mais 

quand il parlait franc (honnête encore, terriblement) c'était 

pour dire : 

« Puisque nos ames sont distraites l’une de l’autre par 

l'étendue de tout un monde, donnez-moi le vêtement de chair 

à portée de ma main, que je puisse le mettre en pièces et le 

rejeter quand il ne sera bon qu'à brûler en enfer. » 

Au nom du Seigneur, au nom même de l’âme de Guido, 

vouée à se perdre si je pollua à mienne, oui, j'avoue avoir 

résisté. Ah! que n’ai-je su vaincre! 

Au sourire de l’archevèque mon cœur défaillit! un sourire 

tellement rebattu et fait au goût du monde! On eût dit que la 

nature se renfrognait.. 

« Voici le printemps; le soleil brille comme au jour de la 

chute d'Adam. La terre veut que Sa chaleur se r pande en 

tous lieux. Parce que vous avez plus de goût pour la neige 

que pour les fleurs, faut-il que votre pan de nei soit 

épargné? »  
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Ce fut un peu sur ce ton qu’il parlait d’abord; enfin il dit, 

feroeement pour un homme de bien : 

— Voilà qui explique ce que vous nommez la rudesse de 

votre mari. Il est rude envers vous, rude envers celui que vous 

aimez... Ah! Pain du Sacrement! Celle que ce pauvre comte 

doit ménager n’est qu’une enfant à qui ses parents laissèrent 

ignorer les choses les plus simples qu’ils devaient et devaient 

seuls enseigner, ce que sait une matrone, ce que savent les 

commères. On s'en amuse, on en laisse le soin au comte, 
on me le laisserait à moil 

Alors je me résolus à l’aveu d’une terrible chose en décla- 

rant 

Je ne suis pas ignorante, je sais ce que je dis. Ce que 

l’on demande, c’est par haïne, non par amour, Monseigneur, 

vous ‘à qui je puis parler comme au Tout-Puissant, sachez 

que le frère de mon mari et mon commensal, oui, un prêtre, 

le chanoine Girolamo, m'a enseigné ce qu’est la dépr 

le faux amour et par quels signes évidents le péché se révèle, 

car, n’ayant rien de mieux à faire, le jeune prêtre désœuvré 

me recherche, sous prétexte d'amour. 

« Mon mari s’en est aperçu, il le sait, il laisse faire. Dois-je 

encore supporter cela? 

Un scandale de plus et, cette fois, il s’agit d’un prêtre! 

Quoi! le chanoine, maintenant? 

Puis, sur un ton moins aigre : 

- Levez-vous, mon enfant, car vous n'êtes qu'une enfant 

«Je rentrai done chez moi et le plus grand mal s’ensuivit. 

Il me fut ainsi prouvé que l'archevêque n’était qu'un homme 

(à peine, dirai-je, rien de plus, assurément). 

Pour moi, les résultats furent affreux! car la haine de mon 

mari n’augmenta ni ne faiblit et, bientôt, l’audace de son 

frère devint de l’effronterie, et mon dernier soutien, mon ré 

confort intime m'élaient arrachés, Par la suite, je n’eus 

d'espoir qu'en Dieu seul. Peu m'importait que mon âme dis- 

graciée fût, aux yeux du monde, entourée de belles murailles 

et de fenêtres claires, La lueur de Dieu, descendant en mes 

ruines, montrait bien pourquoi toute lumière y était soufflée. 

Dès lors, ce fut à Dieu que je demandai conseil, non plus 
à l'humanité...  
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Durant trois lugubres années, je vécus en ce terrible pa- 

lais une vie affreuse. Un soir, je fus au théâtre, à une pièce 

que l’on donnait vers la fin du carnaval, en mars dernier. 

Pourquoi m'y menait-on? Je ne savais. Je le sais bien 

aujourd’hui. Mon mari m'avait désigné ma place assise, sur 

le devant, puis il s’était accroupi derrière moi, dans l'ombre 

et me pénétrait de son haleine froide. Personne, en face, ne 

pouvait le voir; c'était moi qui dominais tout ce monde 

étranger, cette foule aux visages levés. Leurs yeux fixes 

n'avaient qu'un seul regard, leurs voix n'étaient qu'un seul 

bourdonnement. 

Je ne regardais que la scène où deux amoureux chantaient, 

tour à tour : « Vivre vraiment, c’est aimer! L'amour n’est 

que félicité! Je t'aime! C’est toi que j'aime! » Et ils s’embras- 

saient. 

Après la scène, je regardai le plafond et les murs au-dessus 

de la foule, de ces voix, de ces yeux. Mes pensées traversaient 

la voûte, s’envolaient, portées par les paroles cadencées, sur 

les ailes de la musique, vers Rome. Là je me retrouvai, rede- 

venue enfant, heureuse, certaine que demain serait jour de 

fête, écoutant encore mes parents vanter les fêtes du passé et 

les voyant âgés puisque moi j'étais jeune, m’étonnant néan- 

moins que leurs propos finissent toujours de même : « Il nous 

faudra bientöt partir; toi, prends ta vie en patience et... que 

ce bonheur nous soit accordé de voir l’ami que tu mérites 

ie couvrir de son bras et te sauvegarder! > 

Soudain, je l’aperçus : sur mes genoux venait de tomber 

cette bagatelle : un tortillon de sucreries, qui rompit mon 

rêve et me jeta à terre, moi qui planais, au si éperdue (Pietro 

me l’a dit, un jour, à la Villa), que l'abeille atteinte en plein 

essor par une poignée de poussière. 

Les sucreries étaient là. Je me demandai qui les avait lan- 

cées et vis devant moi ce Caponsacchi, levant les yeux, lui 

aussi. Avant d’en savoir la raison, je n’eus aucun doute 

quelle que fat la main, ce n’était pas la sienne. Alors je vis 

la face ronde, moqueuse et bon enfant, de celui qui, en effet, 

m'avait joué ce tour. Caché par l’autre visage si sérieux, parut 

ce gros farceur de Conti, l'ami de tout le monde et qui pou- 

vait se permettre, étant le cousin de mon mari, de me lancer  
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des bonbons. L’autre, silencieux, grave, presque solennel, me 

vit, comme je le voyais moi-méme. 

Il est un psaume que récite don Célestin et qui dit : « Si 

j'avais les ailes de la colombe, ah! que je m’envolerais volon- 

tiers! » Le psaume ne dit pas : « J'espère avoir un jour des 

ailes, j'ai p pour les obtenir. » Il ne dit pas non plus 

« Si des ailes tombaient du ciel, je les attacherais de près », 

mais, tout simplement : 

Comme il serait bon de voler, de se reposer, 
De souhaiter d'abord et d'obtenir, un jour! 
Oh! qu'il serait bon de faire 
Ce que jamais je ne ferai! 

Alors, je me disais 

« S'il s'était trouvé un homme de cette sorte qui, d’un 

bras vigoureux m'eût enlevée à toutes ces luttes et fait ga- 

gner le calme, ah! que je saurais bien voler et me reposer! 

e Ici, le gardien du jardin a comme seul emploi de me 

maltraiter si jamais je cherche à me consoler au soleil. Ma 

vie à moi, c’est de feindre habilement la mort; et de rester 

couchée comme une pierre. Je passe alors inaperçue. Tantêt 

je renonce au gazon, tantôt je renonce à l’azur… Imaginez 

que cette homme-là fût à la place de celui-ci! » 

Bientôt après, Conti monta d’un petit pas léger là où j'étais 

assise et me dit à l'oreille en riant 

— Ma cousine! j'ai jeté les bonbons trop fort, comme une 
brute! Vous ai-je fait mal, car je vous vois le même austère 

visage que celui de mon ami Caponsacchi? Voyez, là, ce grand 

qui a l'air de contempler. Tiens! Guido! Je ne vous savais pas 

si près! Non, ne vous levez pas, de grâce! Implorez plutôt son 

pardon : mon petit cornet de papier l'a bombardée comme 

un boulet. Adieu! je pars! » 

Et il n’attendit pas la réponse. 

Cette même nuit, A souper, mon mari fit un é 

— Que signifient ces jeux, cette bouffonnerie? Croyez-vous 

que je m’y laisse prendre? Qui donc oserait jeter des sucre- 

ries sur les genoux d’une dame inconnue? L’insolence de Ca- 

ponsacchi provient de ce qu’il jouait à coup sûr. Il s'est servi 

du Conti comme d'un paravent pour viser, el comment se  
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fait-il que vous ne l'ayez vu qu'une fois, une seule, alors qu’il 

ne cesse de rôder aux alentours, près du palais, au coin de 

la rue, mettant au jour ma honte et votre impudence? Vous 

êtes une libertine dont je serais, pensez-vous, la dupe! Ah! 

par le Christ! qu'est-ce qui empêche de vous tuer au plus vite? 

Et, sur ce, tirant son épée, il fit un semblant d’estocade... 

Il se peut qu'une semaine eût passé, quand Margherita 

(celle que l’on nomme ma chambrière et que, paraît-il, mon 

mari trouvait trop jolie), pouvant témoigner de accusation 

et de la réplique, se refusa, dès la nuit, à laisser l'affaire en 

repos. Elle m’en rebattait les oreilles, parlant tantôt du coup 

d'épée, tantôt de la honte, puis de la manière dont on guérit 

les imbéciles jaloux en leur donnant de bonnes raisons pour 

qu'ils le soient. Quant à ce prêtre, il était un parangon de 

vertu! Elle n’en finissait plus, si bien que je dus me boucher 

les oreilles. 

— Une semaine est passée, dit-elle; sitôt vos cheveux pei- 

gnés, vous allez pleurnicher dans un coin jusqu’à nuit close, 

en vous tenant la joue, et c’est une semaine perdue. Dirait-on 

pas que votre époux vous menaça par jeu? Moi, j'ai des 

raisons pour être instruite de ses tours! 

> Non! non! s’il n’a pas poignardé le valet qui fit un jour 

des chansons à mon sujet et les chanta, c’est que, le lende- 

main même, il le fit envoyer aux armées, et s n’a pas, non 

plus, empoisonné mon ami, l'étranger qui tenait des paris 

sur mes seins blancs, comparés aux peaux basanées de la 

ville, c'est que cet homme qui me faisait de si beaux com- 

pliments, le comte le savait féru de quelqu'un d'autre : une 

peau couleur d’encre. La ville entiére le savait, sauf mon 

étranger qui, i’ayant retrouvée, l'épousa bientôt. 

« Est-il besoin de se venger mieux?» disait le comte. 

» Mais que voyons-nous ici? Un prêtre qui ne pourrait ni 

se battre ni se marier, mais dont il faut bien s'occuper. Si 

le comte prend feu quand il s’agit de moi, de moi qui l'amu- 

sai un instant, pour vous, quel serait son incendie, pour vous, 

mtesse, épouse, dame, et tout ce qui s'ensuit! 

» Le prêtre périra et vous vous aflligerez trop tard; ainsi, 

le plus beau gentilhomme de ces dames de la ville, le plus 

sincère, le plus généreux, serait mort pour vous, afin d’apaiser  
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un chien galeux qui ne vaut pas la corde pour le pendre? 
> Ne peut-on en sortir? Par simple charité chrétienne, 

ne vous faut-il pas prévenir le prêtre de se tenir sur ses 
gardes, le sauver d’une mort certaine et vous sauver vous- 
même d'en avoir été cause? Je le rencontre dans la rue. Don- 
nez-moi un gant, une bague qui me serve de gage. Chut! est 
Ja consigne. » 

Je réponds 

Si vous étiez, comme convenu, une chambrière, je vous 

donnerais des ordres : puisque vous êtes, de votre propre 
aveu, liée avec mon mari, portez secours à sa femme qui ne 
peut que vous supplier de vous taire. Si méme vous dites 
vrai et qu'un crime se prépare, laissez à Dieu d’y pourvoir, 
comme je suis obligée moi-même de faire. Sans cela, nous 
deviendrons fous à voir tant de mal sans guérison humaine. 
Pensez que Dieu, qui force l’orage au renoncement, peut 

apaiser un cœur violent et courroucé. Oserions-nous donc 
Lui servir de gouverne? Plus un mot à ce sujet. 

La nuit suivante, elle dit : 
— J'y suis allée quand même, eh oui! je l'ai vu, votre 

Caponsacchi, dans sa maison, et je reviens toute farcie de 
nouvelles à répandre. Je lui ai dit 

< Monsieur, ma maitresse est de pierre; pourquoi lui faire 
du tort sans rien obtenir? Car vous lui faites du tort : vous 
rôdez alentour et le comte n’est pas encore au bout de la 
rue. Vous le verriez aux aguets à tous les coins, si vous vou- 
liez bien voir! C'est certain : elle vous a ensorcelé par un 
charme. N'avez-vous pas d’autres beautés à vos ordres? Nous 

vons tous que cette Donna-ci et cette Monna-là meurent 
d'obtenir un regard de vos yeux et c’ ici, néanmoins, qu’ils 

restent fixés. Allez plutôt combler leurs vœux! Laissez en 
paix la pierre froide! » 

» Et lui. oh! il pâlit d’abord, il rougit ensuite et dit en- 
fin 

< L'aimant de corps et d'âme, devant sa volonté je m'in- 
cline et, m’inelinant, n'ajoute qu'un seul mot Voyez! je 
l'écris, ce tout petit mot, qui, sans dommage, se laisse en- 

et lire! »  
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» N'ayez plus peur! Voici ce qu’il écrivit. Je sais : vous 

ne savez pas lire; je lis pour vous... 

« Mon idole}... » 

Mais je lui pris le papier des mains et le mis en piéces. 

« Pourquoi, dis-je, vous joindre à ceux qui me veulent 

du mal? Vous ai-je jamais fait quelque tort? Certains m'ont 

dit que c'était vous qui m'en faisiez. Qu'il suffise que je ne 

le sente pas ou le pardonne, et cependant vous devenez mon 

ennemie! Les autres me pourchassent, vous usez du lacet! » 

Elle murmura 

« Faites-en donc à votre tête! » 

Je m’endorm 

… On était à la mi-avril. Je me levai par une aube vive, 

m’étant couchée, comme j'avais toujours accoutumé de faire, 

depuis trois ans, dans l'attente de ce moment où, la coupe 

vidée je pourrais mourir. 

Le dernier son qui me restait de la veille était celui de quel- 

ques mots que Margherita, sournoisement, avait laissé tomber 

en bavardant : 
« Le temps des fêtes sera bientôt fini, les Pâques sont pas- 

sées, une semaine encore et l’archevèque s’en revient à Rome; 

chacun, ce printemps-ci, quitte la ville et se rend à Rome 

Caponsacchi lui-même, perdu de cœur et d'espérance, se r 

signe et se joint au troupeau. » 

Ses paroles tombaient, tombaient goutte à goutte, comme 

au dehors la forte averse à travers l'ombre, J'entendis encore 

avec la même indifférence : 

« Saint Michel sur ses deux ailes arrivera le premier à Rome 

pour présenter la compagnie, I] se retire du tableau qui nous 

le montre en lutte avec Salan. Personne pour prendre sa dé- 

fense, il faut vous y attendre et le dragon sera bientôt lä- 

ché, » 

Comme venait la nuit, je n'avais, en mon repos, qu’une 

seule pensée 

« Encore un jour fini! Ah! qu'il fait bon dormir et se sen- 

tir plus près de la mort! » 
Et voici qu'à la petite pointe de l’aube, quelque chose 

perce mon sommeil et m'appelle. Quoi donc? Je me lève 

toute vive; la lumière est en moi, la lumière est au-dehors;  
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tout est de partout changé. Un jaune et large rais de soleil, 

jeté du ciel sur la terre, la rejoint comme un soudain pont- 

levis, le long duquel s’avancent des milliards de joyeux atomes 

qui se jouent de leurs compagnes, les mouches, elles aussi 

à peine nées, qui les croisent et les recroisent en des contre- 

danses. Une guenille de verdure pend au rebord du toit et 

poudre de diamants la grisaille mate des fenêtres à petits 

carreaux. 
Voici qu’un premier oiseau bondit, puis c’est un second qui, 

léger, s'envole et revient aussitôt. Ils n’ont qu'une voix; en 

est-il d’aussi joyeuse?... Oh bienheureux moineau qui fais ton 

nid! Sur la terrasse, je m’avancai de quelques pas... Ce ciel, 

au dela des toits! 

Mon coeur chantait : 

« Et moi aussi, je dois partir! Il me faut, moi aussi, appor- 

ter quelque chose à Rome... à Rome! L'oiseau apporte là-bas 

des brins de paille, de duvet ou de laine... là-bas, en nul autre 

lieu du monde! Quelle mouche, ayant devant elle un monde 

où choisir, romprait le rang, quitterait sa place en la pro- 

cession qui mène droit de cette fenêtre-ci à cette autre, là- 

bas? Elle connaît trop bien la route! Aussi bien que la 

mouche et l'oiseau, je connais mon propos et mon but, et le 

chemin qui mène à Rome! 

» Et si j'étais morte. Ah! qu'il est bon d'être en vie! Hier 

soir, en priant, je demandais qu’il plût à Dieu que je meure, 

ssant Guido jouer à son gré du fer et du poison; mais fer 

et poison n'étaient que balivernes, inoffensifs tous deux. Que 

Dieu pardonne la pauvre plaisanterie! 

» Je vis en plein enchantement : qu'à mon arrivée à 

Rome, je vais vivre! Sauf ce péché d'hier. Oh! qu'il reste 

sans nom, l'acte que j'aurais osé commettre! Vous verrez, 

maintenant, si je touche au fruit qui n'est pas mür, 

pose au danger la santé que je veux avoir et dont j'userai! 

Ne pas vivre aujourd’hui serait un péché, car vivre, cela veut 

dire se hâter, gagner Rome, quitter Arezzo et tout ce que 

j'y laisse de douleur. » 
âchez de comprendre, surtout, ne vous méprenez pas! 

Si jad j'avais tenté de m’enfuir de cette maison, il me 

semble que j’eusse pu, de ce fait, mettre un terme au péché et,  
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cependant, chaque essai nouveau était un uouvel échec; 

d’abord auprès de Varchevéque, ainsi que je vous l'ai dit, 

puis chez Sa Seigneurie le gouverneur, que je pus atteindre 

en me rendant au grand palais où il fait la loi. Ce fut lui qui 

(ne le savais-je pas?) alors que je donnai à mes parents un 

ou deux bijoux que je lenais d'eux-mêmes (manquant de pain, 

jamais ils ne me privèrent de quelques fleurs), ce fut lui qui 

les menaça de la geôle des félons s'ils gardaient ce qui leur 

avait appartenu, de prime abord, puis qui fût à moi (par 

suite, doublement à eux), mais qui ne cessait d’être, néan- 

moins, le bien de mon mari plus que de nul autre! Ayant pro- 

noncé de telles paroles, je savais bien qu'il les mettrait en 

œuvre. 

Pourtant, comme je vous l’ai dit, poussée à bout, je m’en- 

fuis de chez le gouverneur. A peine avais-je ouvert les lèvres 

que j'entendis derrière moi, tout auprès, certain petit rire 

froid : Guido m'avait suivie; un signe de tête répondant au 

clin d'œil, un haussement d'épaules au sourire. Me voilà re- 

poussée, livrée à lui et payée de mes peines par... Mais pour- 

quoi me souvenir de ce qui est passe 

Alors, je me mis en quête et découv un pauvre moine 

que l’on appelle le « Romain >. A lui, je confessai un péché 

dû au péché des autres (pouvais-je le taire?), la terreur où 

j'étais de désespérer de Dieu. A travers la grille, je sentais le 

moine tout secoué d'horreur. J’implorai : 

« Ecrivez pour moi qui ne sais pas écrire! Instruisez mes 

parents, faites qu’ils me delivrent! Vous qui m’engagez au 

courage, à la confiance en Dieu, osez un peu à votre tour; 

ayez confiance, écrivez 

« Chers amis qui, jadis, étiez mes parents et déclarez au- 

jourd’hui que vous ne m’étes rien, c'est là une façon d’énigme 

que, par manque d'esprit, je ne puis résoudre, votre amour 

pour moi étant toujours pareil. A supposer même que vous 

ayez changé, je puis prétendre à votre haine. Mes très chers, 

votre haine à tous deux ressemblerait plus à de l'amour (si les 

maris aiment leurs femmes) que l'amour que l’on trouve ici. 

Emmenez-moi! Haissez-moi de la haine que vous ressentez 

pour les moustiques, les puces et jusque pour les scorpions! 

ah! quelle joie j'en aurai! »  
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» Ecrivez en ces termes, dis-je, et sauvez-moi! » 

Il promit de le faire. Il écrivit ou bien il n’écrivit pas, et 
rien du tout ne fut changé. Il ne ressemblait pas à notre au- 
gustin d’ici. 

Enfin, en desespoir de cause, je recourus a des amis, à 
quiconque me souhaitait des jours meilleurs, à Guillichini, qui 
est de mes parents : 

— Quoi donc? Moi, vous emmener en voyage à Rome, moi 
que des poussées de goutte obligent, au déni de mon cœur, 
à veiller sur ma jambe! 

Puis j’essayai de Conti, accoutumé a braver et repousser 
de son rire l'orage prêt à gronder, lorsqu'il me protégeait de 
sa présence, alors que son cousin me menaçait du regard : 

— Emmenez-moi! lui dis-je, vous un prêtre, que pouvez- 
vous craindre? 

Il secoua la tête d’un air grave. 
— C'est au-dessus de mes forces! Guido a des griffes qui 

font saigner et des dents de fauve : um ennemi trop formi- 
dable pour que je tente de m'y frotter. Plutôt à un chien, 
serait-il deux fois sa taille! Oui, sans doute, je suis prêtre 
et même chanoine, mai a propos... bien que n’ayant tout 
à fait, Vun ni l’autre, son audace, mon collègue chanoine et 
prêtre-frère, ce personnage qui n'est pas précisément en 
odeur de sainteté, ici, à cause des bruits qui courent (simples 
créations de l'esprit!) notre Caponsacchi, enfin, voilà votre 
vrai Saint-Georges qui tuerait le monstre, délivrerait la Prin- 
cesse et garderait pour soi tout le maître autel! C’est une 
idée qui me vient toujours quand je vois ce morceau de 
sculpture dans la Pieve qui, vous le savez, est son église et 
la mienne, mais vous baissez les yeux dès que l’on dit son 
nom! 

Ce nom finissait par sembler grotesque et de mauvais au- 
gure, tout à fait mystérieux, comme une rengaine, un refrain 
de chanson. Il perdait son sens propre après avoir passé par 
tant de bouches qui le mélaient a leur sourire, à leurs sar- 
casmes et, cela, pour ne désigner rien d’autre que de laid ou 
même de honteux. 

Vous ai-je fait comprendre que, la veille, l'idée de m’en- 
fuir me semblait encore du domaine des rêves où de la ma-  
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Jadie et que le nom (je ne parle pas de l’homme, mais de son 

nom) devenait un terme de dérision et d’opprobre? Celle qui 

ne cessait de le prononcer m'avait dit en riant : 

— Sitöt que je le nomme par son nom, vous sursautez, vous 

tressaillez comme le criminel que l’on marque au fer rouge! 

Et voilà qu'à cette heure, à cette heure où je baigne dans 

la lumière claire du matin et fais choix du papillon qui por- 

terait de mes nouvelles (ce blanc, ce marron ou ce tout petit 

bleu), la Margherita que je détestais si fort entre chez moi. 

— Quel beau jour! Ah! le bon temps de printemps! Quoi! 

déjà debout et penchée à la fenêtre? On ne peut mieux! Au- 

cune pensée pour Caponsacchi? La nuit entière, il a fait, en 

sentinelle, le pied de grue sous l'averse de votre gout- 

tière et jetait un dernier regard à votre croisée avant de 

quitter notre ville et d’enterrer à Rome ses espérances mortes. 

Allez donc au miroir vous faire belle pendant qu'il meurt 

ant d’avoir rien touché de ces cheveux flottants que vous 

tirez au peigne avec tant de rage! 

Je me retournai : 

Dites à Caponsacchi qu'il peut venir! 

Lui dire de venir! Trève de folies, par charité! Venir? 

Eh quoi? Venir ce soir? Par Pierre et Paul! Mais je devine 

la malice! Venir, oui, et recevoir sur la tête un pot de fleurs 

lancé de votre terrasse! Sans plaisanterie? C'est sérieux? 

Ah! que je vis bien l'enfer flamber et mourir sur sa figurei 

D'abord le doute qui vint pâlir sa joie, puis l'assurance que 

je m'étais enfin laissé prendre et sans recours! 

Que m’importait à moi qui n'étais plus de force de me 

jouer du fil de soie et de m'’affranchir le pied du lacet de 

crin? 

— Savez-vous, dit-elle encore, que je l’ai prié de venir et 

cela en votre nom? Instruite du désir de votre cœur, j'avais 

bon espoir mais (comment dire?) quelle preuve pouvais-je 

donner? Il ne voulait pas venir et ne faisait que promettre 

à demi, tout en écrivant des lettres que vous refusiez de lire. 

Maintenant, quel message saura l’émouvoir? 

— Après l'Ave Maria, dès le crépuscule, je me tiendrai sur 

la terrasse. Dites-le!  
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— J'aurais besoin d'une belle boucle de cheveux, bien lon- 
gue, pour prouver que je ne mens pas!… N'importe! 

Et, comme elle parlait : 
— Pourvu qu'il n’aille pas refuser, par crainte d’un vi- 

lain tour! 

- I viendra! répondis-je... 
Et néanmoins, tout le long du jour, un tourment qui ne 

cessait de croître me laissait deviner qu'une étoile naïtrait, 
jusqu’à l'instant où le crépuscule me donna une si forte an- 
goisse que, me levant en sursaut, je fus, j'ose le dire, poussée 
au dehors sur la terr: où, penchée, je vis enfin le libé- 
rateur qui m’attendait. C’était le méme visage silencieux et 
solennel que d’abord j’avais découvert au spectacle et qu’une 
fois de plus je trouvais devant moi. 

Ainsi, par deux fois, cette minute me fut consentie. Ainsi, 
l'humanité négligée veillait encore, s’offrait encore à me 
sauver. Ici, rien n'avait changé, bien que tout eût changé 
dans ce monde changeant. 

Je parlai aussitôt, comme il était dû. Quelle que fût la 
phrase, en voici à peu près le sens : 
— Ami, de folles paroles sont pervenues de vous à moi, 

derrière elles, votre âme est un vent puissant. Il n’est 
pas fait de la poussière et des plumes que son souflle ap- 
porte et qui sont, à l’avis des sots, le vent même; mais du 
vent qu’auraient-ils senti d'autre que son premier toucher? 
Enfin si, par malchance, de vous à moi, quelque offense est 
venue, les brins de paille sont déjà tombés et le vent n’en 
souffle pas moins. Comment ces épaves, cueillies dans la rue, 
prirent-elles en yous leur mouvement, pourquoi le demander? 
est a l’äme forte que je m'adresse, non à son pauvre dé- 
guisement, Si telle est la vérité, dois-je ne pas la reconnaître? 

> Voué au service de Dieu comme y sont tenus les prêtres, 
vous vous inquiétez de moi qui vous suis étrangère et jus- 
qu'à me vouloir du bien. Ce miracle me fait comprendre qu'en 
me sauvant vous servez Ses fins. Se pourrait-il qu'il en eût 
d'autres? Voici done quel est votre office. 

> Depuis longtemps déjà, je m’apprête à être mise à mort. 
Tant qu’il ne s'agissait que de ma mort à moi, je baissais Ja 
tête, invitant de cœur mon mari à me frapper, mais il semble  
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aujourd’hui que j’expose au péril plus que moi-même, quel- 

que chose qui, vraiment, est plus moi que le moi que voici. 

J'en commets le salut au Seigneur et à vous. On me dit que 

vous allez à Rome. Emmenez-moi! Ramenez-moi chez les 

miens! > 

Il répondit... Ce furent les premiers mots que j'entendis 

jamais sur ses lèvres... (On le retrouvait tout entier en ces 

paroles éternelles, assorties aux infinies profondeurs de lame 

qui rompait le silence...) 

Il répondit 

— Je suis à vous. 

Tel fut le lever de l'étoile. Bientôt, elle devait guider mes 

pas, m’entrainer plus loin, sans s’arréter avant que de s'être 

posée au-dessus de la Maison du petit Enfant qui serait mon 

petit enfant, celui qui me connut d’abord et de moi se fit 

ainsi connaître, qui avait son droit à la vie, des droits sur 

la mienne et ne voulut pas me laisser mourir avant qu'il 

fût né. Pour nous sauver tous deux, il me fit une piqûre au 

cœur et me dit 

- Le veux-tu bien? Laisse à Dieu les moyens. 

Et le moyen, ce fut Caponsacchi, le mien, grâce à Dieu! 

Il le fut, il Vest, il le sera. 

Mon guide et mon étoile allaient de pair. Je sais bien que 

la nuit d’après, il vint un nuage et que lui ne vint pas, mais 

en priant à travers l'ombre je la dissipai, de sorte qu'il put 

luire. La nuit suivante, il arriva. 

__ Le dessein est téméraire, le projet désespéré. En cette 

évasion, il me faut risquer votre vie, donner prise au men- 

songe, à la folie, à l'erreur, et matière à la haine de votre 

mari, & sa vengeance... 

Il y revenait encore et rien ne changeait sur son visage 

où je lisais toujours Ja même loyauté. Quand l'étoile s'em- 

pourprait, alors qu’elle était si blanche, c’est qu’il pressentait 

un danger nouveau, mais il me suffisait d’une parole pour que 

la blancheur revint! 

— Non, mon ami, car vous me prendrez avec yous. C'est 

vous qui courez tout le danger, ce n’est pas moi, moi qui vous 

laisse faire à cause de ma foi dans le grand Dieu compensa- 

teur. Assez! Je sais qui vous êtes. Quand viendrez-vous?  
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— Demain, au lever du jour. 

Ensuite, j’appris ce que je devrais faire et comment me 
préparer à fuir, où fuir, enfin. 

Ce soir-là, mon mari me parla en ces termes : 

- Vous que j'abomine, gardez-vous d'interrompre mon 

sommeil cette nuit. Reposez à mes côtés comme un cadavre... 

ah! que n’en êtes-vous un! 

Vous savez le reste, je crois : comment je rencontrai Ca- 

ponsacchi et m'échappai. “ 

Et voici l’homme que les hommes tiennent pour un pé- 

cheur, dont les hommes ont dit, par cette bouche que Vous- 
même, Ô Jésus-Christ, leur aviez faite, un jour : « Il est pos- 

sédé du démon, » Proclamez que mon Caponsacchi fut Votre 

int! Protégez-le et, dans le temps que Vous aurez choisi, 

révélez, dévoilez l’äme glorieuse de qui l'ombre la plus lé- 

gère est une tache d’encre, due à des plumes viles gribouillant 

leurs calomnies (alors, pour la première fois je me réjouis 

de ne pas savoir écrire.) Ces plumes, elles crachaient sur 
lui, mouchetant l'éclat de la flamme. 

…Ai-je tout dit?... IL reste le voyage, mais ot trouver le 

temps de montrer comment, soudain, ce cœur rayonna de 

lumière? Oui, certains détails me pèsent trop lourd. Chaque 
lieu doit avoir son nom, l’aurais-je même oublié. 

Que c'était étrange! A l'entrée de la plaine où la petite 

rivière se ralentit, le soir s’éteignait, mon âme coulait bas. 
I sut prévoir quel flot d’amertume, venant me surprendre, 
m’entrainerait dans son reflux, quand le jour, marchant 
à grands pas, serait & bout de course. 

Alors il dit : 

— Ce triste lieu fut, en son temps, fameu 

Et il voulut me conter la légende de cet endroit, comme 
pour répondre à l'effroi muet qui s’en dégageait. Ici-méme 
était mort un homme courageux. Le récit me transportait 
et laissait mon cœur poursuivre! 

De même, comment pouvait-il savoir, quand nous arrivions 
à celte ville appuyée au flanc du rocher, qu'en me rappro- 
chant de ces lignes de la vie que sont les toitures, une église, 
une tour, je verrais s'élever autour de moi, plus que jamais 
réelle, la frontière ancienne, cette muraille dure et froide  
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du monde. Le cercle rompu se rejoignait de nouveau, m’en- 

serrait de plus près, sans coupure. Cette ville, c'était Arezzo 

méme... La se trouvaient le mari, les amis hostiles, tous contre 

moi rangés... Nulle voie par ot m’échapper. Vers lui on me 

repousse. Oui, mais il y a l'autre! Et quel cœur est le sien! 

N'’a-t-il pas découvert, apporté, mis dans mes bras un enfant 

nouveau-né? Et je voyais des visages rayonnants : la jeune 

mère, toute glorieuse de m’enseigner la joie, et les commères 

qui s’attendaient à ma surprise devant cette trouée subite qui, 

traversant la terre, laissait le ciel entre 

Par sa forte volonté avait-il, comme je pouvais le croire, 

tissé autour de moi l'apparence du monde où nous passions 

tous deux? Le moindre incident, les villes, les fleurs et les 

visages, tout enfin, nous venait en aide! 

Se pouvait-il que, tout le long de la route, du début à la 

fin, je fusse ainsi réconfortée? Si je me retournais, je ne 

voyais s'étendre qu’une seule voie lactée. 

Le souvenir ajoute à la beauté des étoiles. Alors que j'en 

cherche d'anciennes, de nouvelles s'ouvrent aux cieux; elles 

comblent les vides de la splendeur et Le grandissent, lui, lui 

que je vois, maintenant, faire tout scintiller. 

Même aux derniers moments où un nuage de fatigue 

m’alourdissait Ame, où la chair délirante faisait sombrer 

ma raison, il m'en restait encore assez pour me dire : 

« Il veillera, il prendra garde! Laisse la force agir. Tout 

st bien, puisqu'il est toujours là! 

Je ne doute pas qu'il ait veillé, que de tous il ait pris garde, 

dès cette minute de malaise et de vertige tourbillonnant, où 

le regard ne se posait plus sur lui que pour mourir, où il 

me saisit dans ses bras et m’emporta, dites-vous, lors de ce 

soir tragique et rouge, puis m’étendit lä-même où je devais 

me reprendre à vivre dans l’autre rougeur du matin. Entre 

ces deux panneaux rouges qui s’écrasaient, le temps s'écrase. 

Je les vois encore comme des choses de feu, depuis l'instant 

où mon effroyable mari entra de force et le monde avec Jui. 

Je vis que, par droit infernal, il devenait le maître, tandis 

que, sans recours, mon ange était livré aux gardes, complices 

du méfait… Au-dessus de l’agneau gisant, le serpent domina- 

teur triomphait. Alors je fus soudain raffermie par un flux de  
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forces nouvelles. Pour une fois, j’y voyais clair, je pouvais 

bien agir et protester en paroles valables, car il faut qu'un 

ver de terre se retourne, s’il veut que son injure soit re- 
connue par Dieu! Je me dressai pour écarter ce bloc de glace 
qui me cachait le soleil et jeter bas celui par qui le bien 

et le vrai sont abolis. 

Si ce fut là mon péché, n’obéissez plus jamais à Ja voix 

du Juste, du Terrible qui nous commande l’endurance et ne 

dit pas : 

« Soyez indulgents à l'endurance de mes anges! » 

Oh! j’en suis certaine! cet élan me poussait bien à servir 
Dieu et non à me sauver, ni même A sauver l’enfant dans 

mon sein. Sans cela, aurais-je patienté jusqu’à ce jour? 

J’ayais vu mes chers vieux parents, un peu simples, à 

vrai dire, et par trop crédules (ce furent leurs pires défauts), 
dupés, méprisés, dépouillés, affamés, jetés aux chiens. J'avais 
protesté, puis m'étais enfoncée dans le silence. Leur misère 

était à son terme, eux-mêmes étaient partis; je demeurais 

seule en tourment. Etre seule livrée aux menaces, aux calom- 
nies, que m’importait? Je pouvais le souffrir et le souffris. 
Dans le sort commun, j'y trouvais du réconfort : les autres 

n'étaient pas persécutés de mon t et, mise A part, j'étais 

la seule heureuse; mais quand, enfin, il n’y eut plus que moi 

pour obeir ä la voix claire qui m’ordonnait de me lever (non 
pas à cause de i : à cause de l'enfant dans mon sein), 
quand la main de l'ange gardien envoyé à mon secours me 

fut tendue et que je trouvai l’ancien adversaire sur mon 

chemin, et quand non seulement ma main fut arrachée de celle 
de l'ange, mais que l’ange lui-même fut profané par l'ennemi 

qui le frappait au visage, cela, je ne pus le souffrir et de 
cela seul je me défendis. C’est pourquoi ma première et der- 
nière défense fut invincible. 

Dieu est touché par les prières, l’homme par les menaces 

seulement. J'avais dû prier un homme comme s’il était Dicu, 
quand j’implorais le Gouverneur de redresser les torts faits 

à mes parents. 11 répondit par un sourire. Et l'Archevèque! 
Ai-je assez étreint ses pieds, caché contre eux mon visage 

brûlant, en lui disant plus encore que je n'avais osé apprendre  
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à ma mère! J'y gagnai un peu de compassion et une plai- 

santerie. 

Cette fois, c'en était fait des prières vaines. Le bon droit 

se servait de la force et la joute s’en trouvait dès lors so- 

lennisée. Tout interdisait le combat. De quoi pouvais-je me 

loir? L'épouse complice avouait sa désertion où l’as- 

ait le prêtre fauteur d’intrigue. Néanmoins, sans armure et 

chargée d’une honte trop manifeste, je frappai l'adversaire 

couvert de la tête aux pieds de sa cotte de maille magique, 

mais elle se flétrit sous l'éclair comme un harnois en toile 

d'araignée. C'était la vérité seule qui avait roussi les men- 

songes et me sauvait, ce n’était pas une vaine épée ni de 

faibles discours. 

Il ne faut pas qu’un bienfait soit mal reconnu. L'ange m’a 

secourue, je l’atteste et me voilà sauve. D'autres peuvent es- 

sirer... En dehors du cercle de blancheur qui me 

e du monde, moi, je ne désire et n’espère rien 

préciser. Qu’'importent les calomnies de rencontre? Qu'im- 

porte le chemin qui mène à la fin? C'est la fin qui couronne 

tout, 

Au principal, les juges ont bien jugé; ils m'ont donné ce 

que mon cœur désirait par-dessus tout : une trêve au sup- 

plice d’Arezzo, du baume à mes blessures auprès des nonnes 

paisibles (que Dieu les récompense!) dont les chants et les 

paroles chassaient l’affreux passé. Quand mon dernier des- 

tin me fut révélé, quel secours en retrouvant mon petit en- 

fant dans les bras de mes parents! 

Oui, c’est bien lui qui l’a sauvé! Comment, à peine éclos, 

se serait-il fait connaître dans le trouble et le bruit d'Arezzo? 

Il s'en fût retourné, jamais je ne l’aurais vu. Mais la douce 

paix survint, qui me permit de vivre et de donner la vie à 

mon oiseau, dans les feuilles du nid que Dieu lui destinait. 

Semaines, mois de quiétude et de parfait repos où tant de 

choses me furent enseignées, où je pus entreprendre la tâche 

si nécessaire, je le vois bien aujourd’hui, de connaître un peu 

mon passé, de savoir quelque chose de cette vie que je devais 

quitter si tôt. 
Ainsi, parce que cet homme vint raffermir mon âme, tout 

été pour le mieux, J'ai atteint mon but, j'ai connu le bien-  
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être avec la souffrance, et même comme Yavant-gotit de cette 

vie meilleure qui commence où celle-ci s'achève. En ce temps 

qui m'est accordé pour reprendre haleine, mon âme peut être 

touchée par de sages avertissements, le flot d’une influence 

bienfaisante que rien, péché ni malveillance, ne contrarie, 

baigne toutes les fibres de mon cœur. Mon cœur en est changé, 

Ainsi, comme se rapprochait ce faible délai, nul ne me fai- 

sait plus aucun tort. Jamais de paroles froides ni de regards 

étranges. On me laissait reposer entre les bras de l'amour jus- 

qu’à la naissance de mon enfant. 

Tl naquit tout environné d’amour, sans rien qui put trou- 

bler cette félicité, durant une quinzaine entière. Au cours 

d'une vie comme la mienne, quinze jours de félicité, c'est 

long et c’est beaucoup. Les femmes ne sont pas toutes mères 

d'un garçon, eussent-elles vécu deux fois le temps de ma vie 

et heureuses, à leur idée. 

Je reposais donc, tout le long de ma grande quinzaine, 

comme si cela devait durer, s'étendre, gagner toujours en bon- 

heur et mener au ciel. Ce serait bientôt Noel. N’etait-ce pas 

une chance? Je n’avais pu, jusqu’alors, bien comprendre la 

naissance de Dieu et savoir que ce fut en venant au monde 

qu'il ressemble le plus à Dieu. Cette fois, je me sentais comme 

Marie et l'enfant était couché sur ma poitrine, un peu à la 

façon du sien. 

Il en était ainsi quand, juste quatre jours plus tard, ce fut la 

nuit et ce fut la porte où l’on vint frapper. 

Oh! ce sera un succès pour toute votre pauvre famille! Mes 

amis, non, je veux dire mon père et ma mère (ah! tenez-moi 

quitte de mon serment!) ont été durement arrachés à la vie, 

bafoués comme des enfants, amateurs de beaux habits, qui 

portent en carême leurs costumes de carnaval. S'ils aimaient 

trop les colifichets, ils en sont punis, ils se soumettent et ne 

disent mot. Tout est passé, ils voient Dieu, qui ne leur tien- 

dra pas beaucoup rigueur où leur accorde du ré 

saufs. 

Quant à l’homme de malheur qui, jadis fut mon mari et, par 

faveur, conserve assez de souffle pour vivre, dois-je nb- 

soudre, moi? Autant qu’il est en mon pouvoir, je lui laisse 

le bénéfice de cette vie qu'il a choisie et je demande que le 

it. Les voilà  
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monde y consente. Puisse-t-il faire amende à Dieu, mais pas 

a moi! Pas à moi qui le remercierais plutôt, car un étrange 

destin nous ayant dénommés par moquerie, lui « mari » et 

moi « épouse », lui, du moins, sut faire le divorce en effaçant 

tout lien conjugal. Ce sang de mes veines s'enfuit joyeuse- 

ment par toutes les issues, il blanchit l'encre du parchemin et 
rend grâces pour le coup porté. 

Nous ne nous reverrons ni dans ce monde-ci ni dans l’autre, 

et, cependant de quel lieu Dieu serait-il absent? La lumière 
est sur Sa face, mais dans Son ombre on peut guérir. Que 

Guido touche cette ombre et soit guéri! Comme ma présence 

lui fut importune et que mes biens terrestres n'étaient pour 

lui que piège et tentation, rien ne restait en moi qui ne m’at- 

tirât sa haine. Cela l’excuse, en quelque sorte : la haine était 

sa seule vérité. Que mon évanouissement éternel serve encore 

à soulager le cœur qui rejeta ce qui par nature lui causait un 

si grand dégoût. 

Il était ainsi fait. Il ne s'était nullement fait lui-même. Je ne 

pouvais l'aimer, cependant sa mère l'aimait. Jamais son âme 

n’a reposé près de mon âme, sauf par un corps inerte. Merci! 

Ce vêtement que la chair mouchetait de souillures a brûlé sur 

lui. Tout de ce qu’il touchait est justement perdu; il trans- 

mettait la peste. On eût fait la désinfection requise, mais 

Guido était la... C’est grace & lui que je suis sauvée et comme 

par le feu... A lui mon merci, mes adieux! 

De ce fait, celui de ma rapide mort, mon petit enfant, mon 

garçon, se trouvera plus en paix. Que nous cherchons à être 

fortes, faibles âmes que nous sommes! Je dépensais ma vie 

sans compter, au lieu que, maintenant, de ce qui m’en reste, 

je réserve cette part à lui faire certain bien et cette autre a lui 

éviter certain mal. 

Une longue vie, voyez, le moindre souflle et la voilà em- 

portée, mais une petite vie, cette chose si importante, on la 

détache, on l’abandonne de même. Dieu ne se penchera-t-Il 

pas plus tendrement encore sur Son œuvre, cette merveille 

de la création que le pied pourrait écraser, puisqu'elle est 

séparée de la main prédestinée à sa garde et qui par force 

laisse choir le trésor? C'est tant mieux : orphelin, il ne sera 

pas contrarié, Si mon petit a survécu à celte heure (et il a vécu 

19  
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deux semaines), c'est par la grâce de Dieu qui me sait loin 

de lui. 
Qui donc assombrit les doux cheveux dorés et engage la 

langue qui pourrait demeurer si longtemps en repos à tâcher 

de parler? Laissons faire & Dieu! Comment douterais-je qu’en 

Son temps il expliquera ce que je ressens aujourd’hui et, man- 

quant de mots, ne puis dire? 

Mon petit ne fut, n’est, ni ne sera du tout l’enfant du comte 

Guido Franceschini, mais rien que l'enfant de sa mère. 

L'amour et non la haine le fit naître! Dans l’avenir, mes droits 

seront reconnus. Aujourd’hui, cela paraît absurde, impossible, 

mais il en va de même pour tant de choses que l’on n’explique 

pas, que l’on sait. 

Amis! je vous remercie, tous, tant que vous êtes, et vous 

bénis! Maintenant, je n’en dirai pas plus : je me retire de 

la terre et de l’homme, je rejoins mon âme et vais me com- 

poser en Dieu. 

Oui, mais tout n’est pas dit : le peu de souffle qui me reste 

emportera mon âme en demeurant fidèle! Lui est encore ici, 

non pas dans le monde, ou dehors, mais ici-même, ici dans 

cette place où je le garde et qui lui était due! 

Maintenant que me voilà si proche du départ, je cherche et, 

en vérité, je trouve la face encore et le regard et, surtout, le 

cœur et l'amour infini de mon unique ami qui, seul, fut à moi 

tout entier et qui de sa poitrine me sépara des lances. 

A jamais auprès de Caponsacchi! S'il en était autrement, 

là serait la faute. Combien j'y perdrais et lui plus encore que 

moi, puisque donner la vie est rayé de sa vie et que son amour 

s’interdit les preuves de l'amour. L'étoile du matin, qui change 

l'ombre en aube, voit sa tâche interrompue. 

Amant de ma vie! guerrier sacré! aucune œuvre entreprise 

ne s'arrête devant la mort. L'aide de l’amour grandira sur la 

route que je vais suivre, la voie nouvelle où je m'engage, ma 

faible main posée en ta robuste main, plus forte de ce fait. 

Dites-lui que, si je ne parais pas être à ses côtés en ce mo- 

ment, c’est aux seuls yeux du monde. Il saura comprendre. 

Il est à Civita. Ai-je jamais douté que c’est le monde encore 

qui nous tient séparés? Il eût été ici pour me porter secours, 

montrant son large front, foyer de vérité radieuse où la  
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parole que Dieu lui inspirait se reflétait vers l'homme. Je sais 
où l’âme libre s’est envolée. Ma destinée doit lui peser lour- 
dement; qu’elle lui assure la confiance de Dieu, qu’elle té- 
moigne de la sainteté de l’audacieux exploit. 

De cet exploit, dites aussi qu’il ne vint aucun mal, rien que 
du bien et rien que du bonheur, sans la moindre défaillance! 
Que servirait de l'expliquer? Ce que je vois, oh! il le voit, il 
le voit mille fois mieux que moi! 

Dites-lui... (Sais-je pourquoi le mot qu’il faudrait dire se 
fane et tombe enfin, sans avoir été dit?) Dites bien que c’est 
vers son nom à lui que je me suis élancée, au moment de la 
porte heurtée et des sommations et de l'achèvement : 

< Mon grand cœur, ma forte main sont de retour! » 
Vers eux, j'aurais bondi, leur faisant signe à travers le meur- 

tre, l'enfer gigantesque, si distinct, et par delà le seuil qui 
m'interdisait les cieux. Sa mission est d'appeler, la mienne 
d’accourir. Les morts que l’on apprête à se rendre vers Dieu 
ne sont-ils pas vêtus de fleurs? Dites que je suis toute dans les 
fleurs, de la tête aux pieds. Dites qu’au lieu de passer ina- 
perçue et de s'être fanée dans l'oubli, pas une des fleurs de 
ses paroles ou de ses actes qui n'ait semé sa graine et fait 
croître un arbre à baume dont la floraison me parfume de 
toute part en ce moment, en ce moment supréme. 

Etant prêtre, il ne peut donc se marier, cela est juste; r 
le pourrait-il, je crois qu’il ne le ferait pas. Se marier ici-bas 
est une telle imposture! c’est imiter l’inimitable! Ce qui reste 
vrai, sincère, assuré, nous le trouvons au ciel. Là, on n’est 
marié, on n’est donné en mariage qu’à la manière des anges. 
Voilà qui est juste! voilà ce que dirait Jésus-Christ! Pour se 
marier sur terre, il faut beaucoup d’or, une haute lignée, la 
Puissance, tant de renom ou de beauté, à leur défaut, tant de 
jeunesse! 

Soyez plutôt comme les anges. Séparés, ils arrivent par l'es- 
prit à ne faire qu’un; leur mariage se découvre enfin, mais 
jamais ils ne furent mariés ni donnés en mariage; ils sont 
époux et femme à l'instant même où la vraie heure sonne, 
au lieu qu'ici, nous devons attendre. mais pas très longtemps! 

Si l'on pouvait, par un souhait, avoir ce que l’on veut et 
s'assurer l'avenir, souhaiterait-on que rien de fait se défit,  
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dans le passé? Il faut donc attendre l’instant choisi par Dieu, 

Vinstant auquel les hommes donnent le nom d'années. 

Durant ce temps, tenez-vous tout auprés de la vérité et de 

celui dont l’âme est grande. Parachevez la tâche! C’est en 

faveur de ces seules âmes-là que Dieu, penché sur nous, per- 

met de distinguer assez Sa lumière pour que nous, dans l’om- 

bre, puissions, par elle, nous élever. 

Et je né 

ROBERT BROWNING. 

Traduit de l'anglais par 
GILRBRT DE VOISINS. 
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Le dessein de M. André Fontainas en écrivant Confession 
d’un Poète s'oppose de tous points à celui de Jean-Jacques 
Rousseau, auteur des célèbres Confessions. Jean-Jacques pré- 
tendait révéler un individu fort différent de tous les autres. 
Les singularités qui faisaient de lui Jean-Jacques, unique en 

son espèce, voilà qui aitirait son attention. C'était une curio- 

sité aiguë appliquée à ce qui représentait sa « différence ». 
Inutile de dire qu’un pareil dessein ne peut être réalisé dans 
sa pureté. Les traits les plus irrévélés qu’un individu dé- 
couvre en lui-même, il est bien rare qu’il n’aient été octroyés 
à d’autres hommes. A les faire connaître, il arrive qu’on 

dévoile des zones de l'humanité qu'aucun regard n'avait 
encore bien discernées sous la brume et pénombre. A moins 
qu'il ne s'agisse d’aspects de l’homme négligés par pudeur 

ou comme peu dignes d'attention! Et l'aventure n’est pas 
rare d’aspects de l'humanité longtemps négligés qui par la 

suite firent tout autre figure. Il y a autre chose. Les particu- 

larités, à première vue bizarres et déconcertantes, qui se dé- 

couvrent dans le plus individuel d’une âme, et qui se pré- 

sentent comme des anomalies par rapport à ce qu’on croit 
la norme, il se peut que ces particularités traduisent dans 
une âme plus sensible, plus perméable aux forces en essor, 
une physionomie nouvelle de l’homme en éternel mouve- 
ment. Quel étonnement à constater que ces traits de Rous- 
seau qu'il croyait étranges, à jamais singuliers, aient servi  
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presque aussitôt à mouler une nouvelle physionomie de 

l’homme qui devait triompher au xix° siècle et qui avait 

Yair d’attendre avec avidité la révélation de Jean-Jacques 

pour prendre conscience d’elle-méme et trouver sa forme! 

Tout s’est passé comme si Jean-Jacques eût été choisi pour 

une mission qui le dépassait. Il croyait céder à une curio- 

sité aiguë de ses différences; à son insu, il découvrait en 

lui des traits qui ressemblaient à ce qui, bon ou mauvais, 

aspirait à naître dans l'humanité. Jean-Jacques savait avec 

une lucidité extrême ce qu’il faisait en écrivant les Confes- 

sions et pourtant on peut dire tout aussi bien qu’il était de 

ceux qui ne savent pas ce qu’ils font. Fort souvent, il en 

est ainsi pour les hommes d’où partent les gestes qui comptent, 

en dépit d’une lucidité plus aiguë que celle des autres 

hommes! 

Eh bien, M. Fontainas s’est inspiré de l'exemple de Jean- 

Jacques, mais pour en prendre le contrepied d’une manière 

décidée : « Si, à l'instar de Jean-Jacques Rousseau, « je sens 

mon cœur» et ne crois pas méconnaître les autres honimes, 

je ne me juge pas différent de ceux que j'ai vus. Je ne pré- 

tends pas «croire n’étre fait comme aucun de ceux qui 

existent». En bien, en mal, je ne me propose pas pour 

modèle. » 

Ce que M. Fontainas n’a pas voulu peindre dans son 

livre, c’est l'être particulier dénommé André Fontainas. 

André Fontainas ne l’intéresse que dans la mesure où il 

participe à une entité qui le dépasse et lui confère une 

valeur: I’ « Ame du Poéte ». « En lisant cette Confession je 

rêve que la plupart des poètes s’y retrouvent comme si 

chacun d’eux se confessait par ma voix.» Il a l'air de nous 

dire : vous parler de moi serait la dernière de mes pensées, 

tout l'intérêt que je trouve à ma vie et à mon âme, c’est 

qu’elles ont été dominées par la présence d'un être que 

j'appelle le Poète et qui a donné à ma vie saveur et qualité. 

Voilà qui vous explique le ton de M. Fontainas. Un ton à la 

fois modeste et enthousiaste. L’individu s'efface parmi tous 

les autres individus livrés à la condition humaine, mais 

l'accent est plein de fierté lorsque cet homme constate que 

sa vie et son âme ont été surélevées par la présence du  
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Poète. Ou si vous le voulez, l’homme rejette tout orgueil parmi 

les autres hommes mais il possède une sorte d’orgueil dans 

l'absolu, un orgueil dépersonnalisé et qu’on pourrait expri- 
mer ainsi: en moi, être éphémère, la Poésie qui ne passe 
pas a bien le droit d'être fière. 

«Amour, amitié, furent avec la poésie, dirai-je, les illumi- 

nations de mon âme; certes oui, en dépit des déboires que 
j'ai éprouvés.» Aussi bien, amour, amitié, ferveur indes- 
tructible et quand même pour l’homme, la vie et l'Univers, 
M. Fontainas n'est-il pas persuadé que ce ne sont qu’appa- 
rences particulières de cette unique réalité qui est la Poésie? 
Certes, le Poète voit les intérêts sordides et les satisfac- 
tions misérables de l'homme qui se croit l’homme positif 
et l'homme du réel; il sait que le Poète qui vivait en lui 
fut une entrave À son apparente réussite terrestre. Il reste 
persuadé que son lot fut le meilleur. A celui qui est 
Poète, en dépit de toutes les apparences contraires, tout 
n'est-il pas donné par surcroit? Le Poète vraiment Poète, 
at-il vraiment une autre exigence que celle de la vieille 
formule : Nil, nisi te, Domine! Et pour sa vie, une seule règle : 

Poésie oblige! On peut étaler les turpitudes d’un Verlaine et 
le fond trouble d’un Racine; on fera le procès d’un individu 
misérable parmi les autres individus, mais ce qui fut en eux 

le Poète reste d’une autre essence et n’est pas atteint par ces 
révélations. Voilà la conviction de M. Fontainas. 

Il y a dans le livre de M. Fontainas des éléments concrets 
et narratifs qui le rattachent aux réalités particulières de sa 
vie. Les premiers tressaillements du poète au cours de son 
enfance et de son adolescence; l’histoire de sa vocation, la 

découverte émue des maitres et les relations avec certains 
d’entre eux. Viennent les épisodes d'une vie de poète et aussi 
ses rencontres, hélas! avec ce que Mallarmé nomme ¢ Ici- 
bas »! Finalement, le poète victorieux ayant traversé les ans 
et les épreuves, ne renie rien de son enthousiasme de jeu- 
nesse. Un livre vraiment noble et tonique. 

Le recueil est riche et varié que nous apporte M. Ernest 
Raynaud avec En marge de la Mélée symboliste (1). M. Ray- 

„(1 Cet article a été écrit avant la mort de notre regretté collaborateur 
nest Raynaud, & la mémoire duquel nous rendons hommage dans les 

«Echos » du présent numéro, (N. D. L. R.).  
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naud a beaucoup vu, il a beaucoup réfléchi. En sorte que son 

livre peut donner du plaisir aux lecteurs qui aiment les 

anecdotes vivantes et significatives et un non moindre plaisir 

aux tempéraments méditatifs qui goûtent les faits dans la 

mesure où ils permettent des réflexions qui les dépassent, 

M. Raynaud a connu la belle époque des cafés littéraires, 

il les énumère et les fait revivre, ce qui nous vaut parfois 

des scènes pittoresques et lestement enlevées. Il déplore leur 

quasi disparition. Autant les salons et les salonnards lui 

semblent contraires 4 la nature des vrais poètes, autant le 

café et ses aises et ses libres causeries lui paraissent amis des 

Muses. Faut-il aller bien loin pour conjecturer les raisons 

de leur somnolence? Si le trayailleur de l'esprit pouvait 

accomplir la besogne conforme aux exigences de son réve et 

la besogne nécessaire à sa vie matérielle au moyen de la 

semaine de quarante heures, il retrouverait peut-être le che- 

min des cafés littéraires! M. Raynaud a connu Mallarmé et, 

sur l’homme et l’œuvre, nous apporte de curieux renseigne- 

ments. Il étudie deux versions successives d’une même page 

de prose et montre la différence entre la première version et 

la seconde. Guidé par «un souci de rare condensation », 

Mallarmé, au style «parfois lourd et bouffi de jadis», en 

substitue un autre qui est «tout nerfs». Je me suis arrêté 

longuement devant ce passage : 

Il est évident que s’il gardait ses préférences pour l’art sug- 

gestif de Baudelaire, Mallarmé se sentait plus d’affinités de nature 

avec Banville. I] n'en est s moins surprenant de l'entendre 

exalter, comme vertu souveraine du poète, celle qui Ini était le 

plus contraire. Oui, eet apôtre de l'hermétisme, épris d’ambiguité 

à ce point qu’il s’est mérité le surnom «d’orfèvre du brouillard », 

disait aimer Banville pour «son exceptionnelle clarté» alors 

qu'il enseignait partout que la clarté n’était pour lui «qu’une 

qualité secondaire ». Et cela prouve une fois de plus l'extraordi- 

naire complication de la nature humaine. Mallarmé ne nous con- 

fait-il pas que son rêve fut tout d'abord de vouloir ressusciter 

Beranger? Il n’ambitionnait pas d’autre gloire à ses débuts. Et 

je pourrais citer le cas de ce peintre subversif et réputé — Renoir, 

si j'ai bonne mémoire, — qui s'était dépité toute sa vie de ne 

pouvoir entrer dans la formule académique, et jalousait la facture 

de Bouguereau.  
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Sur une page comme celle-ci, je rêve à perte de vue, elle 

fait mon bonheur, elle me comble. Lorsque certaines de mes 

âmes, restées jusqu'ici dans la pénombre, se seront révélées 

(et j'en ai quelques-unes), on me comprendra mieux. 

M. Raynaud nous montre un Verlaine, fort courroucé 

contre les poétes verlainiens qui se prétendaient ses disciples, 

Tout comme Chateaubriand qui pestait contre la descendance 

de René. Tout comme Baudelaire choqué des extravagances 

de ses imitateurs et disant : «Je ne les comprends pas, ils 

me font une peur de chien.» Et de fait, les disciples d’un 

grand artiste et d’un grand penseur sont bien plus dangereux 

pour lui que les critiques les mieux pourvus de mauvaise 

intention. Car le disciple, fort souvent, rend visible à tous 

les yeux maints côtés douteux du maître savamment enrobés 

dans le prestige total de l’ensemble. Dans l’œuvre du disciple, 

le maître doué d'intelligence (et des gens comme Chateau- 

briand et Baudelaire étaient d’une éminente intelligence) 

voit apparaître la caricature involontaire de son œuvre 
propre. Caricature qui du coup peut faire figure d’acte 
d'accusation. Contrairement à l’usage, j'imagine fort bien un 

< créateur » qui se ferait l'ennemi de ceux qui veulent suivre 

ses pas et s’efforeent de pratiquer et de répandre les formules 

d'art qu’il a inventées. Je l'imagine même, égarant par ses 

explications ceux qui sont avides de marcher dans son 

sillage. 
Les études sur Laurent Tailhade et sur Robert de Montes- 

quiou foisonnent d’aperçus intéressants. Le chapitre sur Mar- 

cel Proust est particulièrement riche. M. Raynaud le compare 

à labeille portant à la fois le miel et l’aiguillon. « Marcel 
Proust a conquis le suceès avee une œuvre longuement et 

patiemment mürie, fignolée à loisir, et d’un style à méandres, 

tel qu’il exige du lecteur une application soutenue. C’est donc 
que, même dans notre société utilitaire et pratique... il y a 
encore place pour la méditalion et la réverie...» Je m’inté- 
resse à l’histoire du lancement et de la réussite de Proust. 
Je commence à entrevoir dans cette aventure certains élé- 
ments qui me donnent une des joies secrètes que je savoure 

sans en jamais parler. J'ai goûté tout particulièrement dans 
l'étude sur Marcel Proust le beau travail d'investigation qui  
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met en relief la valeur des deux influences d’ailleurs fort 
différentes de Ruskin et de Robert de Montesquiou. Je prise 

fort le livre de M. Ernest Raynaud. 

Savez-vous qu’en Mme Lucie Delarue-Mardrus, nous avons 
un pamphlétaire d’une verve endiablée. Up to date vous 
l’arrange, notre époque en général et notre jeunesse en parti- 
culier! Quelle volée de bois vert! Une indignation si vive 

qu’elle en trouve je ne sais quel accent d’allégresse! On sent 
que Mme Delarue-Mardrus avait un besoin virulent de pro- 
jeter ce livre hors d’elle-même. Du coup, ce petit livre d’âcre 
satire prend je ne sais quelle allure ailée. Et je ne sais trop 
comment dire ceci : il est à la fois mordant et amusant. Le 
débraillé et la vulgarité, elle les voit partout! Et la hâte 

brouillonne et ahurissante! La déesse Vitesse, elle n’y voit 
que l’une des plaies d'Egypte! Et ces sauvages, ces brutes 
sommaires que sont jeunes gens et jeunes filles sans vie 
intérieure, sans manières, dédaigneux de la culture et de la 
délicatesse d'âme, cyniques, sans cœur, avides de plais 
grossiers et rudimentaires, et du gain le plus gros à obtenir 
le plus vite possible. Dans l’art et la littérature la réclame, 
le bluff, l'argent, au point que dans ce domaine, tout est 
truqué. Et l'individu de qualité partout annihilé. Etatisme et 
règne des « collectivités », etc., etc. Sans doute, il y a du vrai 
dans tout cela, mais n'oublions pas que, depuis le 1* août 
1914, l'Univers est entré dans l’une des périodes de révolution 
et de cataclysme les plus considérables qu’il ait vécues. Nous 
vivons, depuis vingt-deux ans déjà, au milieu d’une explo- 
sion volcanique. Nous traversons une époque exceptionnelle 
qui demande pour la juger des mesures exceptionnelles. Que 
pensez-vous de ce délire? me demandait-on vers 1925, au 
temps de l'après-guerre la plus bariolée, la plus extravagante, 
la plus tourbillonnante et qui se trémoussait follement sur le 
plus colossal amas de ruines qu’on ait jamais vu. 

— J'ai peur, répondis-je, des régimes de fer qui suivront 
toutes ces choses, en dépit de la profonde s ympathie que 
j'éprouve pour tous ces gens qui élèvent l'absurde existence 
terrestre à la dignité de la danse. 

Voulez-vous des renseignements sur Mme Lucie Delarue- 
Mardrus? Lisez ce livre d’un jeune critique: Colette et  
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Lucie Delarue-Mardrus. < En publiant ces études sur Colette 

et Lucie Delarue-Mardrus, dit-il, je n’ai pas voulu faire œuvre 

didactique; ce ne sont que tableautins que je me suis efforcé 

de rendre vivants.» C’est bien cela. Mme Delarue-Mardrus 

nous est présentée comme une fée et c’est une prise de vues 

sur sa vie et sur son âme plutôt qu’une étude au sens accou- 

tumé. « Fière, indomptée et indomptable, ayant un sens fa- 

rouche de la liberté », ainsi nous fait-on apparaître la poétesse 

et romancière. Poétesse et romancière, que dis-je? « Poétesse, 

romancière, auteur dramatique, peintre, sculpteur, graveur, 

musicienne, elle joue du piano, du violon, du violoncelle; les 

instruments arabes n’ont point de secret pour elle. » Ce n’est 

pas tout: «Danseuse acrobatique, comédienne, chanteuse, 

elle interprète les savoureuses chansons de France, elle 

chante en arabe... > 

Et cependant, elle est née paresseuse «comme une che- 

nille >... Ce serait pour secouer une irrésistible tendance à 

se perdre dans le songe, l’inerte contemplation, voire la mé- 

ditation nihiliste qu’elle aurait déchaîné sa puissance variée 

de création. Voilà qui peut nous conduire à penser que nos 

vertus ne sont que des moyens de nous accommoder de nos 

défauts, à supposer que la distinction entre défauts et qua- 

lités ne soit l’artifice même. 

GABRIEL BRUNET, 

LES PO ES 

Emile Henriot : Dans le Jardin de mon Père, R. Helleu. — Paul Mahe- 
val : Evasion Nocturne, «les Editions Nationales ». — Pierre Charnay : 
De Toutes les Heures, José Corti. 

Dans le Jardin de mon Père, nous dit le bon poète Emile 

Henriot, «près de la source, il y avait un marronnier — (il 

y est encore). On y suspendait un hamac aux premiers beaux 

jours. — C’est là que j'allais lire mes poètes, quand j'avais 

quinze ans, — Ronsard et Verlaine, Rodenbach, Henri de 

Régnier et Moréas, — et Musset et Chénier aussi, François 

Villon et Henri Heine, — amis auxquels je suis resté fidèle... ». 

Et il est resté fidèle aux poètes, c’est presque vrai, mais 

non tout à fait, puisqu'il avoue, à un détour de ces pages 

délicieuses, qu’il ne fait plus de vers. I les lit, il s’en sou- 

vient, il les aime; mais il ne suit plus tout à fait leur conseil :  
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«Si tu veux vraiment t’exiler, aux moments de répit que la 

dure vie te laisse, et ne plus songer à la sinistre nécessité 

d’abdiquer la plus ardente part de tes journées aux besognes 

viles acceptées, recherchées pour assurer du pain à ta com- 

pagne et à tes enfants, ne perds pas ton courage, peine, 

peine, travaille et triomphe. Il n’est d'autre triomphe que 

d’exalter sa foi, son amour, son songe et, fût-ce en pleine 

douleur, sa joie selon le rythme et le sursaut imprévu et 

médité des images; il n’est d’autre triomphe au monde, quand 

on Je peut, que de se prouver à soi-même et aux autres dignes 

de notre faveur, digne d’être un poéte. Quand on a goûté de 

cette ivresse, le reste est mesquin et futile, rien ne s’égale à 

cette grandeur, » 

Emile Henriot feint de n’en être pas pleinement convaincu, 

et les poèmes qu’il réunit en ce volume charmant nous donnent 

à la fois le regret de sa déplorable résignation et la certi- 

tude que (comme l’on dit couramment) s’il s’y remettait, le 

poète qu’il a renoncé à être on ne sait pas pourquoi, ressusei- 

terait à son vouloir et se développerait et à son gré et au 

nôtre. 

On rencontre dans les vingt-trois poèmes de ce recueil les 

accents les plus divers, mais dominés ou étreints par l’émo- 

tion constante et une noble tendresse. Des paysages évoqués 

avec charme et justesse, des souvenirs, des sourires, des mots, 

toute Vaffection vigilante d’un pére à côté de qui le poète 

a doucement grandi. Il retrouve dans chaque coin du jardin 

et de la maison dont jamais il ne s’est dépris le visage évanoui 

et les vestiges saints de sa présence ancienne, de même à 

ses enfants il léguera son souvenir. Ils jouent autour de lui, 

Yenchantent, et ils grandissent. Leur tour viendra; il les 

verra selon les jours s'éloigner ou se rapprocher de «la 

maison silencieuse et solitaire» — où, lui aussi, ne saura 

plus que les attendre et penser à eux, jusqu’au moment où ils 

ressaisiront «ces ombres, — ces ombres, ces fumées, ces 

vagues images» de ce que fut leur père, quand il ne sera 

plus, quand il ne sera plus! 

Des poèmes se présentent sur un ton moins mélancolique, 

et rappellent plus ou moins le tour usuel des chansons popu- 

laires, ou bien ce sont des anecdotes agréablement contées,  
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l'Aquarelle de huit heures, Premiers Vers, le Pigeon de six 

heures, La Chasse, des songeries juvéniles et tout attendris- 

santes, /! y avait…., Filles de mes Rêves. Mais partout ce même 

assouplissement à un rythme aisé et mélodieux, la mélancolie 

attachante ou pénétrante d'autrefois qui se fond au présent, 

une sûre perpétuité de l'espèce, de la pensée, du sentiment. 

Il ne nous convient pas d’être dupe. Emile Henriot est un 

poète. Parfois, pour s’en faire accroire, il poursuit ses « jolies 

histoires » en feignant de ne plus sentir et contröler Ja mesure 

de ses laisses ou versets selon une manière moins proche de 

Claudel que de Baudelaire; il nous propose aussi une sorte 

de canevas, une ébauche qu’il reprendra un jour en la dotant 

d’un clair essor. Il dispose ses phrases ou ses vers comme le 

fait Paul Fort. C’est de Paul Fort, au point de vue technique, 

— sauf que la rime a disparu — qu'Emile Henriot se rap- 

proche le plus, et, certes, ce n’est pas encore de cela que je 

me permettrais de le blamer. Il s’en donne le démenti cons- 

tamment : il écrit des vers; en lui le poète n’est point mort. 

Evasion nocturne, un poème où apparaissent les figures 

d’un songe découvrant au rêveur les aspects incertains de sa 

destinée profonde. L'auteur, Paul Makeval, a-t-il été sollicité 
de suivre les traces de ses grands aînés, Henri de Régnier, 

dans la Gardienne ou l'Homme et la Sirène, Pierre Quillard 

dans l’Errante, ou encore Vielé-Griffin, Saint-Pol-Roux, A.- 

Ferdinand Herold, Henri Bataille lui-même dans le Songe 

dun Soir d'amour et Francis Jammes (Naissance du Poète, 

la Jeune Fille nue...)? A-t-il voulu participer à la création d’un 

théâtre poétique où le personnage prenne qualité d’un sym- 

bole, se hausse à la dignité d’une idée plutôt qu'il ne 
s’astreigne à l’imitation des actes familiers ou héroïques d’un 

passant de nos jours ou des temps abolis? Il se pourrait. J'ai 

l'impression plutôt que le poète s'est imaginé, en composant 

son poème, que quelque compositeur renforcerait un jour 

d’une atmosphère sonore qui l’amplifie et en précise la signi- 

fication les suggestions emblématiques de sa ion sensible 

aux contours volontairement mal assurés, et à peu près insai- 

sissables. Ainsi on désirerait qu'une présence lyrique le pat 

accueillir. En somme, on ne découvre dans Evasion nocturne 
qu'un protagoniste se confrontant aux chimères successives  
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de son imagination. Hamlet est-il autrement imaginé? ou 
Prométhée? N'est-ce la forme suprême du théâtre, si les 
hommes ne s’avilissaient aux basses pratiques et coutumes 
en faveur de notre temps? 

Une voir parle, on ne sait où; «elle semble venir de par- 

tout à la fois » : 

Dors. Le cristal du jour s’est terni dans le songe, 
fonds sur la pente du sommeil. 
Aspiré par la nuit, ton double, au mort pareil, 
Cabandonne inerte et s'y plonge. 

Et peu à peu l’abime de ténèbre autour du Jeune Homme 
se dissout : au chant de matelots sur la mer déserte apparaît, 
vivante et d'or, et ruisselante d’eau, belle, orgueilleuse, étin- 

celante au soleil naissant la Figure de Proue qui invite à 

l'aventure vers les « grappes d’iles > que nul navigateur n’a 
découvertes, vers des archipels de paradis, des golfes où se 

joueront autour du navire «les beaux corps des nageuses 
nues », et d’autres îles, et d’autres villes, et d’autres ports, 

des déserts et des montagnes. Laisse-toi, jeune homme, tenter 

au jeu des aventures. Viens. La terre est petite. Cherche avec 

moi le bout du monde! 

La lumière change, la vision s’évanouit; une autre, fluide 
et blanche, se forme, la Fiancée prometteuse de bonheur 
paisible, sans effort. Mais un plus beau destin que le calme 
du foyer entre une femme jeune et un petit enfant, s'offre 
à son tour : « Fils de Prométhée », éternise dans la matière 
qui survit aux hommes leur espoir, leur volonté, leur souf- 
france, leur amour. Je suis la statue en qui s’incarne une 

humanité plus forte et plus belle qu’elle-méme. 
Le jeune homme interroge les devins, l’astrologue, la Bohé- 

mienne : que tout ce qu’il a songé demeure vague et lointain. 
Ce sont lueurs, ce sont fumées; l’aurore va naître, le ciel 
bleuit. « L'alouette va chanter, invisible et très haut dans le 
ciel» : 

Bonheur qui m'éveilles, 
soleil, je t’adoret 
De ce jour encore 
sois béni, soleil!  
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La lumière inonde la chambre, les atomes dansent, et le 

Jeune Homme s’éveille. 

Le théme n’est pas plus, essentiel, éternel. Les citations font 

voir la souplesse simple de la langue et de la versification. 

A l'heure où cède le prestige ancien de l'opéra ou du drame 

musical à des essais plus dépouillés de poème allié à de la 

musique pure, nul compositeur ne sera-t-il tenté? J'entends, 

je vois déjà ce spectacle des yeux, de la pensée et des oreilles 

se réaliser sur une scène. 

Aussitôt qu'il y a style, le langage, disait-on jadis, échappe 

à la prose du journal et fait effort pour rejoindre le vers. A 

considérer les œuvres des poètes qui abandonnent la rime 

et la mesure, admettent la brusque rupture du rythme inté- 

rieur au gré des fluctuations de la pensée, et, en même temps, 

par crainte de l’emphase et de la boursouflure, se soucient 

peu de n’écrire que par images soutenues, celte boutade 

acquiert une signification plus précise. Sans doute, je me 

rends compte de Vintérét qu’on peut trouver à explorer le 

domaine périlleux à mi-côte de la prose et de la poésie; on 

risque sans cesse à son insu de glisser de l'un dans l’autre; 

je reconnais à tenter de telles explorations un courage méri- 

toire, que j'admire, même lorsque mon esprit ne parvient 

pas à en estimer heureuses toutes les découvertes. Je me 

disais cela en lisant le recueil de poèmes signé Pierre Char- 

nay, et intitulé De Toutes les Heures. 

Je ne parviens pas à voir ce que l’on gagne à disposer en 

cing lignes ce texte: «Avant d’avoir pensé que des êtres 

par ici vivaient. ils avaient eu le temps de me laisser 

croire. » 

Je prends au hasard une livraison récente du Mercure de 

France (15 juillet 1936) et, transcrivant le début d’un article, 

fort intéressant d'ailleurs, mais assez ardu, je le dispose 

comme s’il était écrit en vers : 

Un rameau qui s’orne de feuilles, 
de bourgeons et de fleurs; 
les fleurs qui s'épanouissent 
produisent des fruits et se flétrissent; 
un rayon de soleil 
qui passe au travers de la vitre...  



592 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1936 

Je pourrais continuer, mais ceci suffit à ma démonstration. 

Je mets en regard les cinq vers de M. Charnay : 

avant d’avoir pensé 
que des êtres 
par ici vivaient. 

ils avaient eu le temps 
de me le laisser croire. 

Où est la poésie, où est le rythme, où est l'image? Je ne 

puis pourtant laisser croire que ce poète commette sans cesse 

une pareille erreur : une phrase découpée au hasard en lignes 

inégales ne forme pas nécessairement de la poésie, des vers. 

Et il y a dans certaines parties de ce recueil de poèmes écrits 

de 1926 à 1933 des «ondes », comme dit l’auteur, continues 

et sonores dont la qualité est tout autre. Voici par exemple 

le commencement du poème Epure : 

L'homme s'est retrouvé seul entre deux murs très hauts; 
quand il tourne à droite, l'ombre glisse vers la gauche, 
quand il se tourne à gauche, l'ombre déjà s’éclipse, 
l'un des murs reste éclairé 

D’autres fois je rencontre des vers plus courts qui cédent 

au chant et prennent des allures plus alertes, plus ailées, 

comme dans les Oiseaux à double regard, un des plus réus 

parmi les morceaux les plus personnels du recueil, et je 

reconnais alors, et en quelques autres, que M. Pierre Charnay 

est un poète, peut-être négligent par endroits ou qui s’ignore, 

mais qui devrait prendre conscience de ses moyens et de 

soi, un poète qui sait, lorsqu’il y consent, chanter, mais trop 

défiant et qui n’ose quand il le faudrait s'abandonner à un 

peu de passion. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

André de Richaud : L'amour fraternel, Grasset. — Pierre de Lescure : 
Tendresse inhumaine, Nouvelle Revue françai Robert Francis : Une 
vie d'enfant, Nouvelle Revue fra . — Jean Var La montagne 
folle, Nouvelle Revue française. et René Gerriet: La cuvée 
d'amour, G - Claude À ier, Emile-Paul. — Herbert 
Wild : La paroi de glace, 

Deux frères, orphelins de père et de mère, ont vécu sépa- 

rés l’un de l’autre, ou à peu près, jusqu'à leur maturité et 

au delà. L'ainé, qui habitait Paris, se décide, un jour, à  
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venir demeurer avec son cadet, dans la maison familiale, 

quelque part prés d’Avignon, dans le Comtat-Venaissin. Ce 

cadet, Henri, est un garçon — en apparence, au moins — 

égoïste, et qui se suffit à lui-même; nonchalant et, sans 

doute, paresseux. L'idée d’avoir un compagnon de toutes les 

heures lennuie, parce qu’il se devine menacé dans ses habi- 

tudes. Il laissait exploiter par des fermiers le domaine de 

ses parents, et se trouvait fort content de se vautrer nu sur 

son lit, pendant la saison chaude; de chasser en automne; 

de boire lPanisette, le soir, avec les gars du pays. Plus sen- 

sible, Marc, ne goûte pas, comme Henri, les seules joies phy- 

siques. Et bientôt le désaccord se glisse entre les deux frères. 

Il faut dire qu’Henri est un enfant adultérin, et que cette 

circonstance qu’il n’ignore pas, le fortifie dans son senti- 

ment d’être étranger à son aîné, Il juge celui-ci up peu 

affecté, compliqué. Mais est-il, lui-même, aussi simple qu’il 

en a l'air? La vérité, c'est que, comme tous les hommes, 

Marc et Henri sont, l’un pour l’autre, un mystère, Gasa per- 

sona es un mundo, dit le proverbe espagnol; et toutes les 

âmes sont murées. Il y a, en Henri, des rancunes accumulées 

contre son oncle, qui a gäl& sa jeunesse; et des souvenirs; 

et des réflexions. Que voulait Mare, d'autre part, en quit- 

tant la capitale? Un ami. «Je suis un pauvre type, mon 

petit frère », dit-il un jour à son cadet. Oui; c’est un faible, 

un nerveux, qui en a eu assez de se mépriser et de mépri- 

ser les autres. Incapable de sortir de soi, comme Henri, 

il empoisonne celui-ci de ses rêves « de chagrin idiot » pour 

parler comme Rimbaud, à propos de Verlaine. Dégager le 

drame de la confrontation de ces deux natures, voilà ce 

qu'a tenté M. André de Richaud dans L'Amour fraternel, 

Ce drame est-il, comme il l'a écrit dans sa «prière d’insé- 

rer », celui de la «haine terrible qu’il doit toujours y avoir 

entre frères, depuis Caïn et Abel?..» Peut-être; mais il 

semble qu'il est, aussi, celui de l'hostilité qui dresse l’homme 

contre l’homme, Il suffit que deux personnalités tentent un 

accord pour qu’elles se découvrent irréductibles l’une à 

l'autre. Marc voulait retrouver un frère : il rencontre un 

ennemi. Il l’invente, mettons. Maints petits incidents, les 

moindres circonstances de la vie en commun aggravent, en  
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tout cas, l’antagonisme des deux frères. Blessures d’amour- 

propre, gêne, désir de ne pas céder sur les détails, de se 

faire prendre non pour tel mais pour autre qu’on est. 

Jalousie, surtout — on s’y attendait. M. de Richaud nuance 

avec richesse et finesse la progression de cette inimitié qui 

finit tragiquement. Outre-t-il le trait, parfois? Certes; parce 

que le mouvement de son récit, de tradition française, 

l’oblige à cette accentuation. Il ne pourrait se résoudre à ce 

que j'appellerai un compromis. Il faut que la mésentente 

entre Marc et Henri aille croissant; qu’il se produise, pour 

mieux dire, comme une accumulation de griefs entre eux 

qui force le dénouement. De là quelque artificiel. Dans la 

réalité, par bonheur (?) les choses se passent autrement, 

neuf fois sur dix. On se plie, tant bien que mal à la néces- 

sité; on s’accommode l’un à l'autre, ou l’un de l’autre, 

oubliant le tort qu'on se fait; la vie suit son cours, empor- 

tant, dispersant, mille mécontentements, mille humeurs, mille 

rancunes, qui font, ici, un bloc accablant. M. de Richaud 

a le mérite, du moins, de savoir douer sa narration de cré- 

dibilite. Il ne l’incidente pas arbitrairement, et il compose 

heureusement l'atmosphère où s'opposent les âmes des deux 

frères. La nature est partout présente dans son récit dont 

la langue est saine, sans surcharges, non sans quelque gau- 

cherie" juvénile encore... Il écrit, notamment, page 163 : « Les 

muscles qui se détendaient; ses nerfs usés par les veilles 

qui s’immobilisaient comme s’immobilise une corde de vio- 

lon qui cesse d’étre émue; son foie, gonflé par l’alcool, qui 

diminuait de volume à vue d'œil.» Je lui signale, enfin, 

pour lui montrer que je l’ai lu de près (p. 92) : « je n'étais 

même pas certain que tu fus encore ici»; et (p. 185) « Mon 

frère? je l'aurai bien aimé s’il n'avait pas été mon frère.» 

Mais ce sont là de ces fautes (il y en a d’autres) qu’un cor- 

recteur, jadis, n’eût pas laissé passer. 

Le petit roman, ou plutôt la grande nouvelle de M. Pierre 

de Lescure, Tendresse inhumaine, pose un bien curieux 

cas à l'attention du psychologue ou du psychanaliste. Elisa- 

beth Flament aime son mari très tendrement, mais ne veut 

pas avoir de rapports sexuels avec lui. Elle se dérobe à son 

étreinte avec une rigueur que rien ne saurait fléchir; et  
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chacune des tentatives du malheureux Bernard pour tourner 

l'obstacle de sa répugnance, échoue de façon piteuse. Pour- 

quoi cette répugnance? Parce qu’elle adorait sa mère, qui 

avait l’horreur physique de son père. La jeune femme a 

hérité d’elle la phobie du mâle ou plutôt elle s’est infusé ce 

poison dans les veines pour toute la vie. Substitution étrange, 

et, sans doute, de caractère pathologique : plutôt que de se 

donner à Bernard, Elisabeth consent qu’il prenne maîtresse. 

Elle ne tombe pas dans l’homosexualité, cependant. Elle 

reste neutre; raidie dans un mépris, un dégoût des choses 

de l'amour, dans une conception abstraite de son devoir 

d’épouse, dans un sentiment, peut-être sublimé, capable de 

s’exalter jusqu'au sacrifice, jusqu’au renoncement absolu... 

Rien de brutal, de précis même, dans l'exposition de ce 

caractère. M. de Lescure n’analyse pas. Il montre, et laisse 

à ses personnages le soin de s'exprimer par une réplique, 

par un geste même. «J'avais cinq ans...» C’est à cet âge 

qu'Elisabeth a reçu l'impression durable. Son père était en 

permission pendant la guerre. Il s’est approché de sa ma- 

man: «Je suis un soldat français, qui a fait son devoir. » 

Contre l'exigence de cet affamé, la mère d’Elisabeth a dressé 

l'enfant. Elle a mis l'enfant effrayée entre le désir de l’homme 

et son refus. st navrant. O sottise humaine! Et c’est écrit 

dans un style nerveux, crispé, haletant, qui ajoute au ma- 

laise et à Virritation du lecteur. 

On se souvient des Salons d'automne, avant-guerre? A côté 

du cubisme en pleine éruption et influencées par lui, on 

rencontrait des toiles confuses, à chairs vineuses, aux fonds 

larvaires. L’anecdote ou le personnage ou le tas de fruits se 

dégageaient mal d’une ambiance plus forte qu'eux : on aurait 

dit ces actes ébauchés dans le cauchemar et que des puis- 

sances noires empêchent de s’accomplir. Leur beau, c'était 

précisément cette lutte entre l’océan de l’informe et ce qui 

aurait voulu atteindre, par la forme, à la personnalité — 

une beauté d'intention. Je retrouve cette impression dans 

l’histoire 4 batons rompus d’Une vie d’enfant du faubourg 

qu’essaie de nous faire aimer M. Robert Francis. Son fréle 

héros est mangé par les prestiges du décor, qui est le vrai 

protagoniste, Sentir la «féerie» de ce décor n’implique  
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pas qu’on sache Vémouvoir chez autrui. Poésie, c’est incan- 

tation; le charme, ici, ne joue pas. Restent quelques descrip- 

tions à linéaments indécis : sous la pluie, le trottoir paraît 

flotter; tout flotte; les silhouettes ont leurs contours noyés; 

on n’est sûr de rien, autour de soi. Des intentions dans ce 

paysage qui ne s'affirme pas, dans cette écriture qui n’arrive 

pas à solidifier en nous la pitié un peu douloureuse dont elle 

est lourde comme d’une ivresse. Il est certain qu'il faut 

renouveler Dickens et surtout Les Misérables du père Hugo, 

lequel nous a empoisonnés de sensiblerie pour un siècle. 

Peut-être y at-il dans ce livre l'amorce du renouvellement. 

S'il y avait un guignol alsacien, c'est M. Jean Variot qu'il 

faudrait charger des scénarios : il a plus qu'aucun l'humour 

un peu pataud des braves gens de là-bas, leur pente brusque 

au burlesque, et comme les Erckmann-Chatrian, des sym- 

boles dont même un enfant sa rait le sens aussitôt, té- 

moin : La montagne folle. A la cime du Zerleder (une 

espèce de Righi) existe un palace-hôtel, et dans ce palace 

on pratique le nudisme. S’aller mettre au clair le derriére si 

haut et a si haut prix... mais si nous raisonnons nous ne 

serons pas admis aux délices des croyants. Il y a même du 

schisme dans la secte, les uns tenant pour se geler le der- 

rière en hiver, les autres pour le cuire aux feux de l'été. 

Sauf cette divergence, tout s’accorderait dans une uniformité 

de laideurs, quand survient une belle fille. Aussitôt, jalousies 

dans l’Eden; elle fait loucher les hommes les femmes, au 

nom de l'égalité, complotent pour l’enlaidir. Heureusement, 

les montagnards du voisinage la prennent pour une fée; 

l'hôtel brûle; ils la sauvent. L’inégalité triomphe; plus laids 

que jamais dans des hardes empruntées aux sauveteurs, plus 

laids que nature, les nudistes-égalitaires des deux sexes s’en 

vont, vaincus sinon convaincus... Voilà. À l’auteur de cette 

parabole limpide je préfère celui, si différent sous même 

nom, des Coursiers de Sainte-Hélène et de quelques autres 

récils, moins délibérément moralisateurs, mais d’une courbe 

moins tourmentée et d’autant plaisante. 

Trois ordres d’écrits ne supportent pas la médiocrité : 

la littérature pour enfants, la pornographie, le roman gai. 

Parce qu'on n’y peut donner le change au lecteur, s'agissant  
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dinstincts simples, donc infaillibles. On aide le roman gai 

à passer, à force d’épithètes raccrocheuses : haut en couleur, 

gaulois, rabelaisien, etc. Mais rabelaisien ou pas, si l’auteur 

a le démon intérieur, il en communique comme électrique- 

ment les bondissements à sa clientèle; s’il ne l’a pas, il a 

beau grimacer, le contact ne s'établit point. Dans La cuvée 

d’amour, par MM. Louis et René Gerriet, l’histoire du village 

de Bourgogne, pauvre et somnolent jusqu'à ce qu'un manant 

jovial s’avise de le doter contre toutes les oppositions de 

la culture de la vigne et de le transformer en cru renommé, 

ne fait pas rire. Elle n’est d’ailleurs pas nouée avec un soin 

extrême, et, à la fin, elle aggrave son cas par une description 

destinée aux touristes et qui relève de la phraséologie des 

syndicats d'initiative. 

En guettant la crapule qu’il va revolvériser, André Gallon 

— dans Le prisonnier par M. Claude Aveline — s’entraîne 

à l'acte vengeur en nous racontant comment, boursier de 

collège, et parti de rien pour monter aux plus reluisants 

emplois financiers, il fut bafoué et roulé. C’est bien sa faute : 

comme pas mal d’as des affaires, ou de la finance, il n’en- 

tendait rien aux femmes ni à ceux dont elles sont les instru- 

ments. Le récit, à la première personne, est un peu mono- 

corde, mais tendu, mais saignant de candeur martyrisée. 

Hors de ses calculs, le financier ressemble au mathémati- 

cien; il ignore la mathématique autrement retorse de la 

vie: cest un simple, avec l'absolu des simples dans le 

besoin de redresser. Il y a, en pénombre, au second plan, 

une mère peuple, une mère rouge, d’une esquisse singu- 

lièrement énergique. 

Ici, encore, avec La paroi de glace par feu Herbert Wild, 

il s’agit de la vengeance d’un simple, as des montagnes, à 

qui l'on prit sa femme. Et récit à la première personne; avec 

pour cadre, la contrebande et les Pyrén où l’auteur a 

trouvé la mort. Il dédie à cet amour de la vie un assez 

beau testament. Toutes les bibliothèques d’alpinistes se de- 

vront de le posséder. L'idylle du début est d’une exquise 

pureté rustique, ainsi que la vie des petits pays au-dessus 

desquels pend la montagne, comme une divinité directrice. 

Les scènes, dans les hauteurs, ont beaucoup de vigueur. 

| JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE 

Horace. Cinq actes de Corneille, & la Comédie-Francaise. — Madame 
Bovary, 20 tableaux de M. Gaston Baty, au théâtre Montparnasse. 

C’est le 4 octobre 1936, peut-on dire, qu’ont commencé les 

manifestations par quoi doit étre célébré, cette saison, le 

tricentenaire du Cid. Rien d’officiel encore; point de dis- 

cours ni de crépines d’or, mais une représentation soignée 

de l'un des chefs-d’ceuvre du maitre. N’est-ce pas ce qui con- 

vient le mieux? M. Fabre qui devait quitter le 15, comme je 

le disait l’autre jour, l'administration de la Comédie-Fran- 

çaise, avait tenu à remonter Horace avant son départ. C’est 

un symptôme bien significatif du retour de goût qui s’est 

dessiné en faveur de Corneille depuis deux ans à peu près. 

Une sorte de mode ramène les esprits vers cet admirable 

poète tragique, et cette mode n’est point la conséquence de 

l'actualité que lui confère le tricentenaire, mais elle est la 

cause que ce tricentenaire va se voir fêté avec un éclat parti- 

eulier et surtout avec une chaleur de cœur dent il n'aurait 

point bénéficié sans elle. Corneille avait souffert d’un étrange 

abandon. Non seulement un quart au plus de son immense 

production échappait seul à l'oubli, mais encore se détour- 

nait-on quelque peu de ce quart même, dont la beauté pa- 

raissait trop imposante. Voici que l'on se reporte avec 

quelque curiosité vers la part à peu près ignorée de l’œuvre 

cornelien. Un écrivain tel que M. Schlumberger compose un 

florilège où il groupe à l'intention du public un grand nombre 

de surprenantes beautés, qui sont éparses jusque dans celles 

de ses pièces où les regards se portent le moins, et l’on de- 

meure confondu par leur éclat. Le bruit court en outre qu’un 

des premiers actes du nouvel administrateur sera de remettre 

au répertoire une des œuvres délaissées de Corneille, Villu- 

sion, où étincellent quelques-uns des plus beaux vers que 

poëte français ait jamais écrit. 

En attendant, soyons contents de ce qu’a fait l’ancien admi- 

nistrateur. Il s’est proposé de renouveler la présentation 

d@’Horace, et Yon ne pourrait lui reprocher que de l'avoir 

fait avec un excès de zèle et de soin. Il a cru devoir doter de 

deux décors cette tragédie qui se range parmi celles qui 

peuvent le mieux se contenter de n’en avoir qu'un seul.  
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Horace venait — quoiqu’à un assez long intervalle — imme- 

diatement après le Cid. Comme on en avait violemment cri- 

tiqué les irrégularités, tant celles de lieu que celles de temps, 

Corneille s’était spécialement appliqué à respecter dans sa 

nouvelle pièce les plus strictes contraintes de la règle des 

unités. 11 y avait si bien réussi qu’on semble aller un peu à 

l'encontre de ses intentions en changeant le lieu de ce drame. 

Mais ce n’est là qu’un péché véniel, il est en rapport avec les 

mœurs de notre temps. L'époque est altérée de mise en scène, 

il faut donc lui en donner. Quand elle en sera soûle, on verra 

à lui offrir autre chose. 

Reste qu’Horace, avec ou sans excès de mise en scène, est 

une chose admirable. 1 passe pour constant, disait Corneille 

lui-même avec cette magnanime simplicité qui n'appartient 

qu’à lui, que le second acte est un des plus pathétiques qui 

soient sur la scène. Et il ne se trompait point, dans son pai- 

sible orgueil, lorsqu’il l'affirmait. Des vers magnifiques, du 

grandiose et du familier, forment ici un incomparable alliage, 

et ce bronze retentit comme une cloche démesurée. 

On sait en outre quelle est importance de ce drame, non 

seulement dans le théâtre français, mais dans l’art français, 

sinon dans l’art occidental. C’est le premier ouvrage romain 

de Corneille, et c’est en outre le premier ouvrage romain de 

quelque auteur que ce soit qui ait connu un très vaste succès. 

C’est Horace qui va mettre l’art romain à la mode, et il lance 

tellement bien cette mode qu'on ne saurait dire qu’elle soit 

entièrement éteinte aujourd’hui. 

A sa première apparition, Horace se place dans cette 

atmosphère où tout l’art français va se mouvoir depuis Pous- 

sin jusqu'à David et au delà. Les grands ordres architectu- 

raux reparaissent pour se substituer à cette architecture anté- 

rieure, qui était si française qu ’on l'eût presque qualifiée de 

gallicane. C'est peut-être à cause d’Horace et de son influence 

que Louis XIV, dans ses mascarades, songe à se déguiser en 

empereur romain. C'est à cause d’Horace que tant de tro- 

phées, de faisceaux et de cuirasses vont participer à la déco- 

ration du siècle, et l'on ne saurait attacher trop d'importance 

à cet ouvrage, qui constitue en quelque sorte le seuil de 

l'époque classique.  
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Si l’on se rend bien compte de ce caractère ue présente 
ce chef-d'œuvre, peut-être va-t-on trouver que la mise en 
scène qu’on vient de lui donner n’est pas exactement celle 
qui lui conviendrait. Horace s’accommode moins qu'aucun 
autre ouvrage du style 1936. Dans le doute où l'archéologie 
nous laisse sur les formes qui pouvaient être en honneur 
dans le temps légendaire où il se déroule, on préfère le voir 
entouré des poncifs de l'Ecole des Beaux-Arts plutôt que de 
ceux de Le Corbusier, Mais c’est là une critique de fort peu 
d'importance, Ce que l’on se plaît à enregistrer, c’est l’effort 
qui a été fait et surtout l’hommage que l'on a voulu rendre 
et qui a bien été rendu en effet. 

M. Baty vient de forcer Madame Bovary à devenir pièce 
de théâtre. C’est une étrange entreprise et qui nous met dans 
un cruel embarras; car, d’une part, l'adaptation est au point 
de vue littéraire d’une horrible indigence; le spectacle, d'autre 
part, qui s'organise autour de cette adaptation est ravissant. 
D'un ouvrage aussi passionnant que ce chef-d'œuvre on a 
tiré une sorte de pièce qui n’a point d'intérêt, qui n’émeut 
pas et même, osons le dire, qui mène le spectateur jusqu'aux 
confins de l'ennui. Mais chaque fois que le rideau découvre 
un décor nouveau, on ressent un choc agréable, une surprise 
émue qui est sinon une jouissance, du moins un véritable 
plaisir. Or, au cours de la soirée, on a vingt fois l’occasion 
de ressentir ce choc, cette surprise — puisque aussi bien il 
y à vingt tableaux — et, mon Dieu! lorsqu'un spectacle 
réussit à tolaliser vingt moments heureux dans la suite de 
son développement, c’est de la reconnaissance qu'on lui doit 
surtout. On en connaît beaucoup qui n’en font pas autant 
pour notre repos, pour notre délassement ni pour l'excitation 
de notre espri 

PIERRE LIÈVRE, 
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — 1,7 

Joseph Needham : Order and Life; Cambridge, University Press. — A. Vandel : L’Hybridation; Revue générale des Sciences, 31 mai 1936. 
Wai rendu comple ici, il y a quelques années, d’un impor- 

tant ouvrage anglais, en trois volumes, sur l'Embryologie 
chimique. L’auteur, Joseph Needham, est un jeune savant,  
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bio-chimiste déjà réputé, esprit original et très cultivé. Ré- 

cemment, il a été appelé à faire une série de conférences 
aux «Terry Lectures » de l’Yale University; il vient de les 

publier dans un livre intitulé Order and Life, livre qui 

aura certainement beaucoup de succès. 

Le but de la fondation Terry est surtout l'interprétation 

des résultats des recherches scientifiques récentes. Les « théo- 

logiens» fréquenient beaucoup ces conférences, naturelle- 

ment pas les théolog mystiques, mais les «théologiens 

rationalistes » (voilà deux termes qui semblent quelque peu 

incompatibles; qu’en pensent les membres de notre Union 

rationaliste?), c’est-a-dire ceux qui admettent avec certains 

hommes de laboratoire que le but essentiel de la science cons- 

tructive est d’accroitre I’ ¢ intelligibilité » de l'Univers. 

Needham s’est efforcé d’intéresser à la fois les théologiens, 

les philosophes, les savants, et il a examiné, à la lumière des 

faits nouveaux, la querelle des vitalistes et des mécanistes, 

Les vitalistes espèrent toujours que le mécanisme causal 

rigide fera faillite, et les mécanistes qu’il aura gain de cause. 

Or a souvent reproché aux explications mécanisles d’être 

trop simplistes. Mais il y a lieu de remarquer que la Physique 

classique, la Chimie classique, laissent provisoirement de côté 

bien des problèmes fort complexes, par exemple l’équilibre 

d’une bulle de savon, ou encore la capacité électrique d’un 

solide autre qu’un ellipsoide. En science, on a di toujours 

commencer par l’analyse des cas les plus simples. 

Voici qu’on oppose maintenant, d’une part au vitalisme, 

d'autre part au vieux matérialisme mécanistique, le maté- 

rialisme dialectique. J'ai eu l’occasion de parler de celui-ci 

à propos du récent ouvrage de Marcel Prenant, Biologie et 

Marxisme. Au Congrès ce l'Histoire de la Science, en 1931, 

Zawadowsky a déclaré que «le vrai but de la recherche 

scientifique n’est pas l'identification brutale du physique et 

du biologique, mais bien la découverte des principes quali- 

tativement spécifiques qui caractérisent les aspects princi- 

paux de chaque phénomène donné, et la découverte des 

méthodes de recherche appropriées aux phénomènes étudiés ». 

«+ Tout en affirmant l’unité de l'Univers, on doit conserver des 

démarcations nettes entre la Physique, la Biologie, la Socio-  
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logie.» Ce qui revient à dire que l «ordre» biologique ne 

peut être ramené à l'ordre inorganique. 

Pour Needham, et en cela il a parfaitement raison, le pro- 

blème central de la Biologie est celui de l’organisation, du 

maintien de la structure normale et spécifique; la forme orga- 

nique reste l'énigme fondamentale. Needham cherche à mon- 

trer que les recherches expérimentales peuvent déjà jeter un 

peu de lumière sur les relations encore obscures entre forme 

biologique et nature chimique. 

Précisément, les recherches récentes sur les organisa- 

teurs de l'œuf de Batracien ont ouvert des horizons nou- 

veaux. Tout au début, certaines parties de l'œuf sont encore 

«indéterminées »; par exemple, un morceau prélevé dans la 

région où se différenciera le tube neural et greffé dans le 

territoire où doivent apparaître les branchies, donne des 

branchies. Mais cette plasticité, cette pluripotentialité pri- 

mitive, ne tardent pas à disparaître, et l'œuf se présente 

alors comme une mosaïque de régions + prédestinées ». 

Toutefois, dès le début du développement, une certaine région 

de l'œuf d’Amphibien correspondant à la partie médiane de 

la lèvre dorsale de la bouche primitive, est dépourvu de 

plasticité, autrement dit, rigoureusement prédestinée : quel 

que soit l'endroit où on la greffe, elle donnera toujours l'axe 

dorsal d’un embryon; même si la greffe est faite dans la 

région destinée à donner du ventre, il y a «induction», 

organisation d’une moœælle épinière, d’où le nom d’organi- 

sateur. 

La notion des organisateurs a été accueillie avec joie par 

les partisans du vitalisme et de la finalité, car elle indiquait 

une entéléchie, une course vers un but, vers une fin, une 

force vitale organisatrice plus active en un certain point 

de l'œuf. Mais voici toute une série de résultats nouveaux, 

apportés par les biochimistes, et qui sont faits pour calmer 

l'enthousiasme des vitalistes. 

Tout d'abord on peut « tuer l'organisateur », et il continue 

à exercer son pouvoir d’induction; on peut le broyer, le 

chauffer à 100°, le narcotiser : il agit encore. Bien mieux : 

certains fragments d'embryon qui ne possèdent pas ce pou-  
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voir inducteur à l’état de vie, peuvent en acquérir un après 

avoir été soumis à l’ébullition. 

D'autre part, des extraits à l’éther de l'organisateur agissent 

comme l'organisateur lui-même; le pouvoir organisateur 

paraît résider dans les molécules chimiques de certains 

constituants organiques : graisses, lipoïdes. Les substances 

chimiques organisatrices ne sont pas spécifiques : extraites 

de petits Crustacés, les Daphnies, ou bien d’embryon de 

Poulet, ou même du cancer humain, et injectées dans l'œuf 

d’un Amphibien, elles y induisent une melle épinière. Avec 

des stérols de synthèse on obtient le même effet. 

Il est intéressant de constater que les substances induc- 

trices font partie d’un groupe de corps chimiques auquel 

appartiennent des hormones mâles et femelles, des composés 

antirachitiques, des glucosides agissant sur le cœur, des 

substances engendrant le cancer. L’organisateur agirait par 

voie chimique, sans qu’on puisse invoquer une prédesti- 

nation. 

Chose curieuse : aussi longtemps qu’on voyait dans les 

organisateurs un argument en faveur des théories vitalistes, 

on leur attribuait une importance capitale; maintenant que, 

réduits à une substance chimique, ils sont dépouillés de 

mystère, on dirait qu’ils ont perdu tout intérêt. Même des 

biologistes éminents n’en parlent qu'à contre-cœur. 

$ 

La question de l’hybridation a déjà beaucoup préoccupé les 

anciens naturalistes. Les croisements entre espèces diffé- 

rentes donnent les «hybrides », qui restent en général sté- 

riles, contrairement aux « métis », issus de croisements entre 

races ou variétés de la même espèce. Le professeur Vandeï, 

de Toulouse, vient de consacrer à l'étude de l'hybridation 

un excellent article. 

Dans les livres classiques, on cite comme exemple d’hy- 

brides inféconds le Mulet (Jument x Ane) et le Bardot 

(Anesse X Cheval). 

Cependant, déjà dans l'antiquité, on a signalé des Mules 

fécondes; et en 1846, de Castelnau a cité le cas dune Mule 

qui, couverte à l’âge de 7 ans par un Ane, donna un Mulet  
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typique, et qui, à l’âge de 9 ans, engendra, avec un Cheval, 

une Jument, assez chétive et de petite taille, Depuis, on a 

constaté que les Mules fécondes ne sont pas rares dans les 

pays chauds (Italie, Espagne, Afrique du Nord, Californie, 

Brésil), et on est arrivé à cette conclusion que la Mule féconde 

se comporte à peu près comme une Jument, et la Bardotte 

comme une Anesse. L'interprétation de tels faits est la sui- 

vante : dans les cellules de lhybride cœxistent les chromo- 

somes maternels et les chromosomes paternels; ces chromo- 

somes, provenant d’espèces différentes, font mauvais ménage, 

et, au moment de l’ovogénèse, il arriverait fréquemment que 

la totalité, ou tout au moins une grande partie, de la chro- 

matine paternelle est éliminée, Il se produirait ainsi un 

retour aux formes spécifiques pures, maternelles. 

Voici un cas différent, celui de l’hybride du Radis et du 

Chou, étudié par Karpechenko; il pousse avec vigueur extra- 

ordinaire, atteint une taille de 2 m. 50, alors que les parents 

ne dépassent guère 70 à 90 centimètres, et il donne en géné- 

ral des graines stériles; cependant 19 hybrides sur 123 obser- 

vés ônt donné quelques graines fertiles, dont est issue une 

génération de plantes qui se montrèrent la plupart parfaite- 

ment fertiles et donnèrent une descendance uniforme à 

caractères intermédiaires entre ceux des espèces parentes. 

On voit là un mode possible de formation d’espèces nou- 

velles, due à une association stable des chromosomes mater- 

nels et paternels, le nombre des chromosomes devenant égal 

à la somme des chromosomes des parents initiaux. 

On voit l'intérêt de l'étude de l’hybridation pour l’évo- 
lution des espèces. 

GEORGES BOHN. 

FOLKLORE 

A. van Gennep : Le Folklore de la Flandre et du Hainaut, P.-G. Maison- 
neuve, 2 vol. 8°, . — Maurice Crampon : Le eulte de l'arbre et de la 
forét en 5 sur le folklore picard; Amiens, Yvert et 
Paris, A. Picard, 8°, 584 p. — R. de Westphalen : Petit dictionnaire 
des traditions populaire , Metz, Impr. du Journal Le Lorrain, 
8°. 863 p. sur 2 col. — Fritz Krueger: Die Hochpyrenacen, A, Landschaften, 
Haus und Hof, Band I, Hansiche Universitaet, Hambourg, Friedrichsen, 

8 p., 44 pl., carte; B, Hirtenkultur, Hamburg, Seminar für Romanische 
Sprachen, 8°, 102 p., 7 pl., dessins. 

A tout seigneur... puisque je suis celui de cette ebronique.  
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Mon ami Henri Lemaître m'’ayant invité à Valenciennes, 

j'eus l’idée de faire une enquête locale de folklore; et de 

proche en proche elle s’étendit à tout le département du 

Nord. Il fallut faire des recherches historiques; et ma stupé- 

faction fut grande, non pas tant de tomber sur beaucoup de 

faits inédits (heureusement, je sais un peu le flamand) que 

de découvrir dans les périodiques des sociétés locales une 

quantité imprévue de matériaux publiés depuis 1800 et dont 

ni Sébillot ni personne en France n’avait, je ne dis pas 

vu l'intérêt, mais même eu connaissance. D'où cette mono- 

graphie, qui prouve que le folklore de notre Flandre et de 

notre Hainaut est aussi riche que celui de nos voisins belges. 

Ainsi Sébillot ne connaissait qu'une seule source sacrée 

dans le Nord; j'en ai trouvé plus de cinquante. De même, 

le culte populaire des saints présente dans ces régions une 

richesse et une variété qui m’a obligé de lui consacrer deux 

chapitres, l’un descriptif et un autre, vraiment nouveau, sur 

le rapport entre ce culte, les cultes liturgiq et les patro- 

nages de paroisses et de corporations. Ce sujet n'avait ja- 

mais été étudié soit d’une manière locale, soit, et bien moins 

encore, d'une manière générale. D'où ma tentative d'établir 

une théorie générale, que j'ai réduite en fin de chapitre à 

des propositions qu'il sera facile d'appliquer, pour en éprou- 

ver l'exactitude, à d’autres provinces ou diocèses. 

Pas d’index, mais une table des matières très détaillée, 

pour celte raison qu'en cours d'impression j'ai reçu des do- 

cuments nouveaux, par observations directes, et qu'il faudra 

un tome III, qui aura Vindex. Tl y aura aussi un peu plus de 

photos que dans ces deux volumes. 

Comme la Flandre et le Hainaut, la Picardie avait été dé- 

laissée; mais Maurice Crampon vient de démontrer, pour 

un sujet spécial iout au moins, que le folklore y est aussi 

riche qu'en Bretagne ou en Gascogne. Sa monographie sur 

le Culte de l'Arbre dépasse largement le titre qu’il a choisi; 

car à propos des arbres il parle des arbustes, des herbes, etc. 

et à propos de celles-ci des cérémonies du cycle de prin- 

temps (carnaval-caréme, mai) de la Saint-Jean, des fêtes de 

Noël et, chemin faisant, de toutes sortes de coutumes et 

croyances.  
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J'ai déjà dit dans mes monographies sur la Côte-d'Or et 

la Flandre-Hainaut que les documents connus interdisent 

de parler d’un véritable «culte» des sources tant qu’on 

n’a pas la preuve d’une divinisation (comme pour la Seine) 

ou d’une personnification de cette source. J'en dirai autant 

du prétendu «culte» des arbres. On a des cas où le doute 

est impossible, par exemple dans la Lorraine pour Valisier, 

qui est personnifié spécifiquement dans le Deus Alisanus; 

mais il n’y a nulle part en France de Deus Quercus, ou de 

dieu Rouvre (Robur); aucune inscription n’en témoigne; ct 

Yon ne connait pas de cas d’un rituel spécial. Les pratiques 

courantes, comme accrocher un chiffon, allumer une chan- 

delle bénie, et méme déposer une piéce de monnaie, ne sont 

que des procédés magiques de débarras et de transfert dun 

mal, ou une matérialisation des priéres. Aussi s’exécutent- 

elles d’une manière identique auprès de pierres bizarres, 

de mégalithes, de sources, de buissons, d’arbres, de statues, 

à quelque degré regardés comme sacrés. 

Mais ceci ne veut pas dire que ces représentations soient 

divinisées; ce sont des réceptacles de la vertu spéciale dite 

sainteté, en arabe baraka, en malgache hasina, etc. dont 

l'origine et la nature sont indépendantes de la forme et de la 

matière du réceptacle. Aucun des arbres décrits par Maurice 

Crampon n’est animé d’une personnalité, ou d’une volonté 

propres; et ces arbres appartiennent à des espèces très dif- 

férentes, parmi lesquelles le chène ne joue aucun rôle supé- 

rieur. Ceci dit, il reste que cette monographie est l’une des 

meilleures que nous ayons sur ce sujet et qu’elle peut servir 

de modèle pour nos autres provinces. Les documents an- 

ciens et nouveaux sont strictement localisés (par communes 

et hameaux); et les variantes n’ont pas été bloquées pour 

fournir une prétendue « synthèse ». 

Dans ces ouvrages, les matériaux ont été répartis selon un 

ordre méthodique, par sujets traités. M. de Westphalen a 

préféré pour son Dictionnaire l’ordre alphabétique, déjà 

adopté avant lui par Pérot pour le Bourbonnais et récem- 

ment par les Allemands pour une réédition augmentée du 

Wuttke. Je sais bien qu'un index, qui dans le Westphalen 

occupe une vingtaine de pages sur deux colonnes, corrige le  
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défaut de présentation. Et que la mise en place des fiches 

avec ce système est plus facile, sans compter qu'il permet 

des intercalations et des additions à volonté. 

Mais la présentation est ainsi bien rébarbative; je doute 

que même le public de la région décrite puisse s'intéresser 

à cette suite de fragments; on limite ainsi la lecture et la 

vente (je veux dire par là la propagande en faveur du 

folklore) aux spécialistes et à ceux qui font des recherches 

personnelles dans le même pays. Le mieux sera de se procu- 

rer deux exemplaires, de découper le tout, et de classer les 

fragments par sujets. Si on le fait, on obtient, grâce à M. de 

Westphalen, une idée à peu de chose près complète des 

mœurs et coutumes anciennes et modernes de Metz-ville et 

des pays voisins, dont on trouvera la liste pp. xXI-xIv de 

l’avant-propos. 

L'œuvre est proprement énorme; et pourtant l’auteur 

avoue que «le sujet est loin d’être épuisé »; il s’estimerait 

heureux que sen Dictionnaire devint le point de départ de 

recherches nouvelles. Les dessins schématiques sont très 

bons, notamment pour les coiffes et couvre-chefs, les plans 

de maisons, les outils et instruments de toute sorte. La Lor- 

raine a donc trois bonnes monographies, celle-ci pour la 

Moselle, celle de Sauvé pour les Hautes-Vosges (où les maté- 

riaux sont classés par ordre calendaire, le plus mauvais de 

tous) et celle de Labourasse pour la Meuse. Il en faudrait 

autant pour la Meurthe et, afin d’avoir de bons points de 

comparaison, pour le Bas-Rhin et le Haut-Rhin, indépen- 

dantes; car les variations locales sont fortes. Alors un scru- 

pule me prend. Puisque l’arrangement sous forme de dic- 

lionnaire paraît commode à certains chercheurs, pourquoi 

le critiquer au risque de décourager quelqu'un? Nous ne 

sommes déjà pas si nombreux en France, maintenant, à nous 

intéresser activement au folklore. 

L'Université de Hambourg continue ses publications sur 

une partie au moins de notre science, la civilisation maté- 

rielle, parallèlement aux recherches d'ordre linguistique. 

Les deux monographies de Fritz Krueger, dont j'ai déjà 

signalé ici plusieurs ouvrages importants traitent des vil- 

lages, de la maison, et de la vie pastorale des Hautes-  
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Pyrénées au sens non pas administratif, mais géographique; 

et ce, sur les deux versants; d’autres monographies suivront, 

dont deux devaient être imprimées à l'Institut d’Estudis 

catalans. Pour la France, tous les départements pyrénéens 

ont été étudiés avec soin; de l'enquête se dégagent dès à 

présent quelques dominantes qui prouvent qu’en présence 

de phénomènes naturels identiques (orographie, hydrogra- 

phie, climat, besoins essentiels) la réaction des divers 

groupes ethniques n’a pas été partout la même. Ainsi la 

maison dite aragonaise présente quatre types caractérisés 

(non pas d'après le toit, qui est un élément secondaire, 

mais d’après le plan); de même la maison dite catalane en 

présente cinq. L'auteur suppose (pp. 156-157) que dans 

chaque cas les variations peuvent se ramener, par évolu- 

tions successives, à un prototype unique. 

Mais les prototypes supposés, aragonais et catalan, ne 

coïncident pas, pas plus qu’en Savoie par exemple, d’après 

les recherches de mon ami Paul Dufournet, on ne peut faire 

coïncider le type dit du chalet avec celui de la maison tri- 

partite de la région d'Annecy. De même, l'exposé compa- 

ratif de Krueger (pp. 216-221) prouve l'existence dans le 

Massif central et régions limitrophes, puis ans les Alpes du 

Léman à la Méditerranée, de types fondamentaux identiques 

à ceux des Pyrénées; mais si l’auteur avait poursuivi l’en- 

quête dans nos pays de plaines, il aurait constaté des simi- 

litudes aussi. 

Ma proposition conclusive sera que cette recherche locale, 

d’ailleurs très étendue, nous fournit de nouveaux points 

d'appui en faveur de l'opinion que les conditions extérieures 

(matériaux, altitude, climat) sont subordonnées à Vingénio- 

sité humaine; mais que celle-ci ne peut agir que dans cer- 

taines limites qui déterminent des identités sans imitation 

ni filiation. 

L'autre mémoire, sur l’industrie pastorale pyrénéenne 

des deux versants, est conduit avec le même soin; sur ce 

point la comparaison est facile avec la Suisse, où on a publié 

de bons mémoires, mais moins pour la France où les géo- 

graphes humains se sont placés plutôt au point de vue éco- 

nomique. Ce mémoire-ci ne présente pas de conclusions gé-  
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néralisatrices; il en ressort pourtant que dans des conditions 

identiques (élevage spécialisé pour la production du lait et 

des sous-produits, vie à haute altitude, nomadisme régulier, 

bipartition saisonnière des coutumes, réglementation juri- 

dique) la dominante est facile à formuler. (elle vaudrait 

même pour les Lapons et les Eskimo); mais que les variantes 

localisées sont moins intelligibles. 

Sans doute, on peut toujours prétendre que ces variantes 

sont des restes de civilisations antérieures; Krueger ne va 

pas si loin, parce qu’il a pris contact en personne avec les 

faits, de vallée en vallée, de village en village, presque de 

maison en maison. Mais ces descriptions détaillées et pré- 

cises n’ont un intérêt scientifique que si on peut les situer 

dans un classement, comme font les botanistes par exemple. 

Classement qui, quand il s’agit des hommes, doit faire surgir 

les causes des différenciations. Le problème ainsi posé fait 

souhaiter que Krueger lui-même et ses collaborateurs fassent 

paraître au plus vite le reste de ces enquêtes où l’on par- 

lera de l’agriculture, des industries artisanales et domesti- 

ques, et des costumes, croyances et coutumes. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Jésus Inconnu, de Dmitri Merejkowsky (Grasset). — Un Chemin de 
Croix, par Claude Renaudy (Librairie Saint-Paul). 

A propos du livre que Dmitri Merejkovsky a consacré à Jésus 

Inconnu et sur lequel M. Edouard de Morsier a écrit dans le 

Mercure (15 septembre 1936) un vibrant article, il convient 

de faire observer que, si l’on y trouve, en effet, le plus sincère 

et le plus ardent amour pour le Sauveur, et des pages qui le 

« restituent » à notre attention avec une vivacité qu’on trouve 

assez rarement, hélas! dans les livres marqués de « ’impri- 

matur» (le talent est une chose et la foi une autre!) il n’en 

est pas moins certain que c’est une œuvre entachée d’hérésie 

et qu'aucun lecteur catholique ne pourra lire sans précau- 

tions et, parfois, sans révoltes. Non seulement M. Merejkovsky 

entend se servir des Evangiles Apocryphes comme si l'Eglise 

ne les avait pas écartés nettement des textes révélés, non 

seulement il se complaît personnellement à d’autres « apo- 

20  
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eryphes » que M. de Morsier estime « delicieux » mais dont 
la liberté, pour ingénue qu’elle soit, déplaira à ceux qui ne 
goûtent pas les vies romancées d’après des personnages his- 
toriques (et qui sembleront en outre irrespectueuses à ceux 
qui croient à l’intangible divinité de Jésus-Christ) mais 
M. Merejkovsky se livre à des constructions et des affirma- 

tions qui ne peuvent que choquer odieusement les catholiques 
qui honorent et vénèrent Celle que, de tout temps, ils appe- 
lérent la Sainte Vierge : pour notre auteur, en effet (si ma mé- 
moire ne me trompe point, car je n’ai pas le livre près de 

moi et l'ai lu il y a déjà un certain temps, juste quand il 

parut) Jésus est bien le fils de Dieu en tant que Dieu, mais 

en tant qu'homme il est le fils de l’homme, c’est-à-dire de 
Joseph; M. Merejkovsky n’admet ni le mariage blanc de 

Joseph ni la virginité de Marie à qui il donne d’autres enfants 

— jouant sur le texte «les frères de Jésus», alors qu'on sait 
qu’un même terme signifiait frère ou cousin; cette façon 

d'interpréter le Mystère de l’Incarnation ne peut que choquer 
indiciblement les croyants pour qui Notre-Dame est double- 
ment l’Immaculée : par sa conception et par celle de son Fils. 

< Merejkovsky dépasse les dogmes», dit M. de Morsier qui 

intitule son étude : Au delà de l'Evangile. Nous croyons qu'une 

plume humaine restera toujours en deçà de l'Evangile et il est 

bien dommage que M. Merejkovsky, écrivant sous l'influence 
d’un sincère amour qui par moments le doue d’une sorte de 
voyance, n'ait pas eu l'humilité de travailler dans la discipline 

lise « des ornements de laquelle il a voulu débar- 
rasser la face du Seigneur ». L'extraordinaire confiance en 

soi dont fait preuve chaque hérétique me paraît toujours 

la chose la plus surprenante du monde e est d'autant plus 

navrante, ici, qu'avec plus d’humilité et de circonspection, 
Merejkovsky, avec ses dons, pouvait nous offrir un livre 

inoui et véritablement durable: 

L'intérêt de ces tentatives, c’est qu’elles ramènent l’atten- 

tion du public, même incroyant, sur les véritables raisons de 

vivre et de souffrir. S'il est vrai que la Vie de Jésus de Renan 

ait suscité des conversions à la foi catholique, car l'Esprit 
souffle où il veut, il est probable qu'il en sera de même avec 

le grand livre que l'écrivain russe a consacré au Crucifié.  
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Ce drame de la Crucifixion, qui a inspiré si peu d’écrivains 
(en dehors des auteurs dramatiques), ébranle au contraire 

singulièrement ceux de notre temps: combien ne compte- 
rait-il pas de « Passions » récentes, sans même remonter au 
Chemin de la Croix de Claudel en 1914 (1), ou à mon Chemin 
de Croix de 1927 (2) : mais voyez, tout récemment le Chemin 
de Croix du Pécheur d'Isabelle Rivière (Corréa), le Chemin de 
la Croix de Camille Melloy (chez Desclée de Brouwer), le 

Chemin de la Croix du Malade de Céline Lhote (Spes), Un 

Chemin de Croix de Claude Renaudy (Librairie Saint-Paul), 

Per Crucem, chemin de haine et d'amour par Louise André- 
Delastre (Edition de la Presse Lyonnaise du Sud-Est) sans 

compter le récit de la Passion qui se trouve dans la Vie de 
Jésus de Mauriac (Grasset). 

Or, non seulement nous ne voyions pas, auparavant, de 

grands prosateurs s'appliquer à écrire une Passion, mais 

nous ne trouvions même pas, chez les poètes, de chemin de 

la croix: ni Villon, ni Ronsard, ni Malherbe ne s’y sont 

essayés, ni Corneille (qui pourtant a mis en vers l'Imitation) 

ni Racine, à qui nous devons ces Cantiques spirituels qui 

contiennent les plus beaux vers religieux de notre langue. 

Sans doute n’oubliaient-ils pas les vers de Boileau : «de la 

foi du chrétien les mystères terribles — d’ornements égayés 

ne sont pas susceptibles. » Etrange conception littéraire par 

laquelle le poète chrétien avait droit à mille jeux verbaux 

sur d’absurdes divinités grecques et romaines, mais incorpo- 

rait si peu sa foi à la vie de son art que celui-ci ignorait 

celle-là! 

Dégagés de la tyrannie de Boileau, on s'étonne que la Pas- 

sion n'ait inspiré ni le poète de la Colère de Samson ni 

l'immense chantre de la Légende des Siècles, et il est extra- 

vagant que le seul Chemin de Croix qu'on rencontre dans 

la littérature du x1x° siècle soit dû à Leconte de Lisle : publié 

en 1858 dans l'édition de ses Poésies Complètes, Leconte de 

Lisle le retrancha ensuite des éditions postérieures données 

chez Lemerre, soit qu’il déplût à son athéisme déclaré, soit 

(1) Repris dans Corona Benignitatis en 1915 (N. R. F.). 

(2) Repris dans Deux Petits et leur Mère, en 1928 (Flammarion).  
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qu'il se rendit compte que rien n’était plus froid, plus banal 

et d’une plus morne rhétorique. 

C’est qu’une méditation du drame de la Semaine Sainte, 

pour littéraire qu’elle soit, ne peut se passer de cette convic- 

tion intime qui la fait jaillir du cœur : l'émotion évidemment 

ne saurait suppléer au don de l’écrivain et à l'intelligence du 

mystère, mais l’art, à lui seul, sur un tel sujet, ne suffit plus. 

Claude Renaudy a écrit son chemin de la croix en prose; 

ce sont des versets sans rimes, tantôt fort courts, tantôt assez 

longs pour comporter deux à trois lignes, et sans ce rythme 

impérieux du vrai verset chantant, musical, où les brèves et 

les longues obéissent à une cadence mystérieuse, moins définie 

que celle du vers, mais aussi peu niable. Non que les cou- 

pures établies par Claude Renaudy pour articuler son verset 

soient sans raison; chaque fois qu’il va à la ligne, ce n’est 

pas arbitrairement, mais pour marquer un repos de la voix, 

un bref arrêt du sens : c’est comme un signe de ponctuation 

pour obliger le lecteur à lire le texte avec les «temps» qui 

conviennent au mouvement de la pensée. Ce n’est pas l’indica- 

tion d’une recherche musicale, ce n’est pas son oreille que 

Claude Renaudy a cherché à satisfaire ici, c’est son esprit 

qui voulait s'exprimer. 

Donc, presque rien pour l'attrait de l'oreille lyrique, aucun 

jeu de syllabes, de sonorités, point d’allitérations ou d’asso- 

nances : toute la qualité de la phrase est dans sa signification, 

toute la valeur de la prose est dans sa puissance morale et in- 

tellectuelle. Or, c’est là qu’éclate la force de la conviction, de 

l'inspiration, quand l'intelligence et la sensibilité tour à tour 

Pappuient : avec toutes ses qualités de grand poète un Le- 

conte de Lisle n'avait abouti dans sa Passion qu'à une 

ennuyeuse rhétorique, et, sans effort de magie verbale, Claude 

Renaudy nous retient parce que ses méditations sont per- 

sonnelles et que la nourriture traditionnelle est vraiment 

remächee par sa bouche. Voyez plutôt, à la V° Station, la ren- 

contre avec Simon le Cyrénéen : c’est d’abord le récit clas- 

sique, à la troisième personne, âpre et ironique, el qui nous 

montre ensuite Simon rénové sous le regard de Jésus; mais, 

soudain, c’est un cri personnel qui nous perce le cœur comme 

une flèche :  
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Simon de Cyrène, tu es mon frère. 
J'ai été appelé par Dieu, 
Il m'a parlé dans une église silencieuse, 
Il m’attendait au bord de l'océan, 

11 m'a fait signe parmi la foule. 
Et j'ai détourné la tête, 

Et j'ai cherché un autre chemin. 

Mais un jour, le vent, les hommes, la maladie, m'ont 

contraint à porter cette croix que le Christ, bien avant 
moi, chargeait sur ses épaules, 
Et le front et les mains contre ce bois, 

J'ai vu toutes choses avec des yeux neufs; 
Mon cœur s’est enfin donné 

que j'avais si longtemps refusé. 
Seigneur, je vous aime à en mourir. 

Pour Claude Renaudy, la seconde chute du Rédempteur est 

pour les malades, la troisième est pour ceux que nous avons 

abandonnés dans la tentation, ou même poussés, et alors, avec 

un grand retour sur soi, l’âme chrétienne criera : « Mon Dieu, 

ayez pitié de tous ceux que nous aurions dû aimer, défendre, 

soutenir, et que nous avons précipités la face contre terre.» A 

la X° Station, il y a des trouvailles de cette sorte : « Vous ne 

porterez plus votre croix, mon Dieu, c’est elle qui, maintenant, 

va vous porter.» A la XI°, Claude Renaudy medite sur cette 

«première messe qui va s’achever sur le Calvaire», et sur 

toutes celles qui seront célébrées avant la dernière. et c’est 

très beau. Vous voyez l'originalité de ces conceptions per- 

sonnelles par dedans la tradition? La XIV° Station est un appel 

magnifique à ceux qui dorment et n’entendent pas sur la route 

la marche des disciples partis pour la conquête du monde. 

Ce chemin de le croix est l’un des plus originaux, des plus 

intelligents, des plus forts que j'aie lus, et c’est peut-être celui 

qui suscite le plus de réflexions chrétiennes nouvelles. 

HENRIETTE CHARA! 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Jean Bernard : La vie de Paris 1933, Figuière. 

Hélas! c'est le dernier volume de Jean Bernard dont j'aurai 

à rendre compte! Cet infatigable courriériste qui, depuis près 

de quarante ans, « tombait >» chaque semaine son article pour  



614 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936 
  

je ne sais plus quel journal belge, et qui, chaque année, réu- 
nissait ces hebdomades en un volume presque aussi pré- 
cieux que ceux jadis de Claretie, n’en écrira plus désormais! 
Peut-étre, sa veuve, qui garde et honore sa mémoire, tiendra- 
t-elle à faire paraître les volumes 1934 et 1935, qui doivent 
être sur le marbre, car ce volume-ci : La vie de Paris 1933, 
est en retard. Mais, hélas! il n’y aura pas de Vie de Paris 1936. 

Que de choses intéressantes dans ces 400 pages, petit texte! 
IL faudrait un volume presque aussi gros pour les relater. Je 
me contente de cueillir, çà et là, quelques anecdotes, 

C'est en 1933 que mourut Louis Dumur, et Jean Bernard 

i, et au Mercure, « revue 
-il, une force par la hardiesse de ses idées 

et l'indépendance de son caractère ». A ce propos, il repro- 
duit une note qu’il dit emprunter à notre revue, mais dont je 
n'ai pas gardé souvenance, ce pourquoi, au cas où il aurait 
fait erreur, je la reproduis car elle fait honneur à notre ami 

Louis Dumur, revenu de Russie, fit la connaissance d’une femme 
étrangère de haute condition, mais un peu perdue dans le tour- 
billon de la vie parisienne; ce fut le grand amour de sa vie. Elle 
ne tarda pas à tomber malade, dut se soigner assez longtemps et 
finalement mourut en laissant des dettes. L'écrivain, tout jeune 
alors, et sans situation stable, prit des arrangements avec les 
créanciers de son amie, et, pour que rien ne puisse entacher sa 
mémoire, pendant plus de dix années, il paya, jusqu'à l'extinction 
complète, les dettes de celle qu’il avait aimée. 

Bien que très lié avec Dumur, j'ignorais ce détail de sa 
jeunesse, et je crois bon de le faire connaître à ceux qui l’ont 
estimé et aimé. 

Beaucoup d’anecdotes racontées par Jean Bernard se rap- 
portent à la politique, et on les laissera de côté. Parmi celles 
qui relèvent de cette Chronique des Mœurs, certaines sont 
assez savoureuses : lindignation d'Anna de Noailles (pour- 
quoi ne pas l'appeler ainsi puisqu'elle est entrée maintenant 
dans l’histoire?) qui envoie un commissaire de police à un ca- 
baretier de Montmartre, lequel avait fait peindre une frise de 
célébrités, parmi lesquelles la grande poétesse, sans autre 
costume que sa cravate de commandeur de la Légion d’hon- 
neur; le cabaretier voila la figure, mais laissa la cravate et  



REVUE DE LA QUINZAINE 615 
  

le reste, Encore, la pudeur d’une femme de magistrat qui fit 

condamner Richepin pour sa Chanson des Gueux, et qui dix 

ans plus tard se fit elle-même condamner pour adultère (ah! 

si ç’avait été avec Richepin, comme c’eût été joli!) 

Parfois, on aimerait à avoir plus de détails. Quelle est, à 

propos de femmes nues, la dame qui servit de modèle à Fal- 

guière pour sa Diane? et qui aurait joué un rôle politique il 

y a quarante ans, donc en 1893? L'Intermédiaire des cher- 

cheurs et des curieux doit savoir ça! Est-il bien vrai, d'autre 

part, qu'Houdon a donné la tête de Marie-Antoinette à la 

statue de Vénus se trouvant dans le jardin des Affaires étran- 

gères? À celte époque, la plaisanterie n’aurait pas passé. Ce- 

pendant, Paul Baudry, dans sa Toilette de Vénus que donna, 

il y a quelques années, I’Illustration, avait peint une Aphrodite 

qui ressemblait furieusement à l’Impératrice Eugénie. Et il 

serait curieux d’ailleurs de dresser la liste des grandes dames 

qui voulurent nous laisser le souvenir de leur beauté entière, 

comme fit Pauline Bonaparte. Mais qui sait si ce qui, autre- 

fois, était rareté un peu scandalisante ne deviendra pas un 

jour banalité courante? 

Un peu plus loin, notre prince des anecdotiers (le titre a 

été porté par Victor du Bled, puis par Louis Richard, tous 

deux défunts, et, Jean Bernard venant de décéder à son tour, 

à qui la principauté?) raconte qu'un jour, une nuit plutôt, un 

magistrat « de mœurs austères, et de même de conduite ré- 

guliére » (ce crescendo est cocasse) entrant dans un cabaret 

de Montmartre avec des amis en vadrouille, reconnut dar 

un numéro de poses plasti a propre fille qui préparait 

son agrégation d'histoire et sortait chaque soir pour aller tre 

vailler dans les bibliothèques, d’où surprise et demi-asphyxie 

de colère de ce digne magistrat. Mais combien il était peu au 

courant des heures! La seule bibliothèque qui soit ouverte le 

soir, la Geneviève, ferme à 22 heures; si sa fille rentrait après 

24, n’aurait-il pas dû la questionner? Il est vrai que, main- 

tenant, quel cst l’engendré qui se laisse questionner par son 

géniteur? Cette danseuse nue qui, d’après la suite de l’histo- 

riette, semble être Colette Andris, serait alors décédée elle 

aussi, il y a quelque temps... 

Que dire encore de la révélation faite par Jean Bernard sur  
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Vambassadeur d’Allemagne 4 Paris, en 1914, M. de Schoen? 

Cet ambassadeur n’avait pas de rival, parait-il, pour, en petit 
comité, faire sortir d’une méme bouteille toutes sortes de li- 

queurs ou pour cueillir dans le chignon d’une dame le billet 
de banque qu’il venait de briler. Alors, que ne s’est-il servi 

de ses talents de société quand il est allé trouver l’excellent 

Bienvenu-Martin pendant que Viviani et le président Poin- 

car& voguaient vers Saint-Pétersbourg? Il lui aurait extrait 

de la poche le traité acceptant la mise en dépôt chez le kaiser 
de Toul et de Verdun, et l’autre Martin n’y aurait vu que du 

feu! I1 n’en serait pas revenu, le Bienvenu! 

Sur tels autres ministres des Affaires étrangères, l’auteur 

rapporte des détails curieux. De feu Cruppi, cette réponse à 

une enquête : « Si je n’avais pas la modeste situation que 

j'occupe, je voudrais être bibliothécaire à la Nationale ou à 
J’Arsenal. » Parfait. Plutôt à l’Arsenal, d’ailleurs; on y est 

moins dérangé par les cochons de lisants. D’Aristide Briand 
cette muflerie : Il avait conservé de l’amitié pour la dame 
mariée avec qui il avait été surpris dans un champ par un 
garde-champêtre et condamné, puis acquitté, toujours con- 
jointement avec elle; et pourtant quand il mourut, lui qui 
laissait une fortune de 3 millions, il oublia complètement cette 

pauvre vieille dame sans ressources. Jean Bernard s’indigne 
un peu ici, et il n’a pas tort. 

Dans le monde littéraire, je cueille un détail instructif, Le 

romancier Jacques Kessel s’est fait payer 60.000 francs par 
la Compagnie des Wagons-lits pour mettre l’action d’un cha- 

pitre d’un de ses romans dans un wagon-lit. Et l’on dit que la 
littérature n’enrichit pas son homme! Il n’y a que la poli- 
tique socialiste qui puisse rivaliser avec elle. Jean Bernard 
note, d’après un organe syndicaliste, que le député socialiste 
Fiancette vient de se payer 3 millions un château près de 
Villeneuve-sur-Yonne. Et nunc erudimini, cive: Ces mes- 
sieurs dépulés ont d’ailleurs des tours de batons dont les 
pauvres gribouilleurs de papier sont sevrés. Chaque membre 
d'un certain état-major touche 100.000 fr. par an pour la publi- 

cité faite dans le Populaire d’un apéritif dit Popu; c'était la 
part du sieur Compère-Morel qui, dégoûté, sans doute, d’avoir 
si longtemps empoisonné ses lecteurs-électeurs avec le popu  
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et le populaire, s’est esquivé sur un petit sermon tout à fait 

bien pensant. Ah! les conversions in articulo electoralis mor- 

tis! 

Pour revenir à la littérature, et finir, voici une bien jolie 

repartie de Victor Hugo. Il se promenait le soir dans un 

jardin avec de jeunes poétes et leur montrait les étoiles 

« C’est la que nous irons. » Regardant une d’elles, plus bril- 

lante que les autres, il précisa : « Tenez, Mme Drouet est 1a, 

elle m’attend. » Un des assistants sursauta un peu : « Eh bien, 

et Mme Hugo? » Le grand poète ne se démonta pas 

«Mme Hugo est dans l'étoile voisine. Celle-là... J'irai la voir 

aussi. > 
SAINT-ALBAN. 

LES REVUE 

La Nouvelle Revue Française : vers et notes inédits d’Eugène Dabit; la 
marque sur lui de la guerre où il fut jeté à 20 ans; sa hantise de la mort 
et de la guerre menaçante. — Yggdrasill : M. Abel Bonnard et le manque 
de poésie chez l’homme actuel. — Hippocrate : deux poèmes de jeunesse 
d'Henri de Régnier, qu’il signa : Hugues Vignis. — Mémento. 

Eugène Dabit dont la mort désole ceux qui le tenaient pour 

un des meilleurs de cette génération d'écrivains venue du 

peuple, fière de cette noble origine et qui est ambitieuse de 

représenter dans la littérature le travailleur de l'usine, de 

l'atelier, de la terre et de la mer, a écrit en 1924 dans un 

album ce poème que publie M. André Gide — La Nouvelle 

Revue française (1° octobre) au cours d’un article 

d'adieu au pauvre disparu : 

J'ai été soldat à 20 ans 
Quelle misère 
Que faire la guerre 
Quand on est un enfant 

De vivre dans un trou 

Contre terre 

Poursuivi comme un fou 

Par la guerre 

J'usais mon cœur 
Aux carrefours crucifiés 
Oh! Mourir dans la plaine 
Au seuil d’une sale journée.  
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J'ai connu tous les cris 
La haine 
Les souffrances longues comme une semaine 
La faim, le froid, l'ennui 

Trois années ivres de démence 
Plus lourdes à porter qu’un crime 
Ma jeunesse est morte en France 
Un jour de désespérance. 

Tous mes amis ont péri 
L'un après l’autre 
En quelque lieu maudit 
Est notre amour enseveli 

Défunt Leguel le Parisien 

Masse et Guillaumin d'Amiens 

Pignatel dit le Marseillais 

Tous endormis à jamai: 

On les a jetés dans un trou 
N'importe où 
D'en parler mon cœur chancelle 
Ah que la mort est cruelle 

Mou Dieu était-ce la peine 
De tant souffrir 
Las je reviens si humble et nu 
Comme un inconnu 

Sans joie, sans honneur 
La douleur au cœur 
Les yeux brûlés 
D'avoir tant pleuré 

La guerre a marqué Eugène Dabit profondément. Il en est 

revenu avec une hantise de la mort qui l’a peut-être prédis- 

posé à sa fin prématurée. C’est l'impression majeure que dé- 

gagent les fragments de son «Carnet vert» parus dans la 

même revue. Un de amis le définit de la sorte : 

ait la joie pour les hommes et la dignité, mais ne les 
ni conquises dans le sang ni exaltées par la haine. 

En janvier 1932, il notait après une conversation sur les 

possibilités de guerre :  
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1932? 1935? I1 semble déjà qu’on suffoque. Traqués. Quelle mons- 
truosité, quelle négation, quel crime! Bande de bandits! Faillite de 
la science. Comment croire? Vivre? 

C'est avec cette angoisse perpétuelle d’une mort stupide que nous 
devons agir, aimer, créer. 

Le jour même qu’il tombait malade — 17 août 1936 — de 
la fièvre scarlatine qui le tua, il écrivait, de Russie, à sa 
femme : 

Hier, nous avons vu des champs de bataille du temps de la 
guerre de Crimée. Monuments commémoratifs. Et voilà! Que ve- 
naient faire des Français dans ces steppes? Qui se souvient? 

La guerre, toujours. Nous avons peu de nouvelles. Mais les 
événements d'Espagne nous emplissent d’angoisse. Cette aide ap- 
portée au fascisme par l’Italie et l'Allemagne. Ah! tout cela con- 
duit vers le dénouement, ma chère Biche, et pour bientôt, je le 
crains. Ce sera la fin, quelle fin! le commencement d'un chaos stu- 
pide et cruel... 

Et cependant il faut agir comme si nous étions dans le meilleur 
des mondes. A mon retour, je pense me mettre séricusement au 
travail, j'en ai faim. 

Je n’ose pas trop penser à l'avenir. Les événements m’enlèvent 
toute confiance, Je suis certain de revoir une guerre, et je ne me 
sens ni la force ni l'esprit de l’accepter. L'horizon est bouché par 
cette menace. Cette angoisse, qui m'a pris à seize ans, ne m’aura 
plus quitté, aura pesé sur toute ma vie — et la vôtre — ma chère 
petite et m'aura fait nier la vie, Avais-je tort de ne pas croire aux 
hommes? 

Dans ses notes, on trouve cet aveu (15 décembre 1933) : 

La mort, c’est en moi une blessure qui ne se refermera pas. 
Que sont poignantes, aujourd’hui, ces lignes datées de 

mars 1934 : 

Je ne voudrais pas mourir, car je sais que je n'ai pas donné le 
meilleur de moi-même! Que j'aime à pleines mains et à pleine 
bouche! Que je sais m’arracher aux bassesses quotidiennes. Oui, 
pourrai-je vivre, cela je le voudrais, en vaut la peine, puisque je 
sens un monde emplir mon cœur, du vrai sang couler dans mes 
veines. Ce sont des images et des réalités. Si je vis, je sais que, 
dans les livres que j'écrirai encore, je pourrai dire mes amours, 
quelle fraternité me lie aux hommes, quelles haines me séparent 
d'autres hommes.  
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Il est possible que nous approchions du terme prévu par 

Montesquieu : la destruction à mort de l'Europe par les 

armées. L’inquiétude générale n’empêche les jeux d’esprit des 

mandarins. On cherche à s’abstraire d’une réalité obsédante. 

Interrogé par Yggdrasill (août-septembre) sur «le rôle que 

la poésie peut avoir 4 jouer dans une période critique pour 

la civilisation », M. Abel Bonnard a répondu par une lettre 

intelligente il va sans dire, mais d’un ton désabusé et, d’autre 

part, qui dénote l’homme mal au fait des besoins matériels 

et moraux d’une masse humaine dont il semble apprendre 

qu’elle existe depuis que l’organisation de sa force pour 

assurer le triomphe de ses droits, menace la sécurité d’une 

minorité infime et parasitaire, favorisée de privilèges exor- 

bitants. 

Je crois que l’homme d’aujourd’hui, écrit M. Abel Bonnard, man- 

que surtout de poésie et qu’il en souffre sans savoir le dire. Notre 

matérialisme est devenu si complet que la plupart de nos contem- 
porains en sont submergés, sans garder la force de la connaître. 
Pour jouir poétiquement de la vie, c’est-à-dire pour vivre à la fois 
de la façon la plus ingénue et la plus profonde, il faudrait d’abord 

échapper à la stupide obsession sociale, il faudrait nous connaître 
par notre nature et non par notre étiquette. Il est licite que cha- 
cun demande ce qu’il croit nécessaire à son existence, mais en s’at- 

tachant à ses réclamations matérielles, l'individu oublie qu’il dé- 

pend de lui seul de se donner ses plus grandes joies. Il s’enferme 
dans sa condition, parce qu'il ne pense qu’à en sortir; il se rend 
pauvre à force de s'être cru tel. Les riches et les pauvres d’aujour- 
d'hui me paraissent également misérables, parce que les premiers 
ne font pas servir leur argent à la création d’une existence où ils 

Poublieraient et parce que les seconds ne savent plus concevoir ni 
goûter d’autres plaisirs que ceux qu’ils envient aux riches et qu'ils 
reproduisent autant qu’il est en leur pouvoir. À force de vouloir 
jouir de ce qui est à d’autres, l’homme perd alors la jouissance de 
ce qui est à tous, l’or du soleil et l’argent du clair de lune, la 

beauté inépuisable du monde, les émotions ineffables de lame. 

Ils ont vécu, cependant, ces Français de l'ancien temps qui se sont 
sentis vraiment hommes dans une condition humble ou modeste, 

qui ont su y goûter le repos qui suit le labeur, les bonheurs de la 
faille, la joie des fêtes traditionnelles, qui ont su s’échapper par  
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une chanson, s'élever par une prière. Ils ont vécu, ces Méditerra- 

néens tour à tour laborieux et nonchalants qui, le soir, au moment 

même où une tartane s’éloignait du quai sur une eau pâle et mer- 
veilleuse, prenaient congé de leurs soucis en embarquant leur âme 
sur une guitare. Ils ont vécu, ces hommes innombrables de l'Asie, 

depuis la Perse jusqu’à la Chine et au Japon, qui ont su respirer 
leurs sentiments en oubliant leur condition et être poètes, quel que 

fût d'autre part leur métier ou leur fonction. Je ne doute pas qu’il 
n’y ait des changements à faire dans la société où nous nous trou- 

vons, mais le premier est 2’y rapporter une âme et d’y favoriser 

partout la restauration de la personnne humaine. Toute la vie est 
à retrouver. 

Cela est agréable à lire comme du Marmontel. Opposez 

cette prose sans défaut, d’un vrai poète à l’âme généreuse, 

et les citations qui la précèdent, d’un Eugène Dabit rudoyé 

très fort par la vie avant, pendant et après ses quatre ans 

maudits de la guerre dans les tranchées. Ce sacrifice imposé 

à des millions d’êtres et qui en menace les survivants dans 

leur chair ou dans celle de leurs enfants, est à l’origine du 

désordre actuel des idées, des économies sociales, des sensi- 

bilités, du rapport du travail et du capitai. La faim des 

estomacs domine les aspirations de l'esprit. L'appel à un 

état social plus équitable comporte aussi un élément de 

poésie. C’est pourquoi chercher à définir ou découvrir le 

rôle possible de la poésie dans le grand drame actuel du 

monde — n’est peut-être pas aussi vain que de disputer sur 

le sexe des anges, comme on le fit dans Byzance menacée. 

M. Fernand-Demeure donne à Hippocrate (septembre), un 

article très intéressant sur «les débuts littéraires d'Henri de 

Régnier », alors Hugues Vignis, à Lutèce, la petite gazette 

du Quartier Latin que tous les historiens du symbolisme 

n’ont manqué de citer. L'auteur cite ces deux poèmes « mu- 

sicaux et curieux», aux «vers gracieux et beaux», que 

Régnier ne crut devoir insérer dans nul de ses recueils et 

qui parurent en 1885 : 

JOUISSANCE 

Lorsque j’ai murmuré longtemps à demi-voix 
Les mots, qui formeront ma phrase cadencée,  
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Tl me semble sculpter le vase aux flancs étroits 
Où dormira le vin de ma haute pensée, 

Après le long effort des labeurs surhumains 
Et la lourde langueur de l'étude nocturne, 
J'ai le bonheur de voir s'achever sous mes mains 
La fine eiselure et le galbe de Turne. 

Et je poursuis ainsi, somnolent et charmé, 
A travers les détours et les alternatives, 

La lente éclosion du rythme bien-aimé 
Qui parlera si bien aux Ames attentives. 

SAGESSE NOCTURNE 

Pour sentir la tiédeur de ta chair parfumée, 
J'approche doucement mon corps tout près du tien, 
Je glisse sous ton cou mon bras comme un soutien, 
Ma main joue en ta chevelure bien-aimée, 

Nous n’écouterons pas la volupté perverse, 
Très chère, nous serons très sages cette nuit, 
Et lorsque la pendule aura sonné minuit, 
Nous nous endormirons comme l'enfant qu’on berce. 

D'un grand apaisement je me sens l'âme pleine 
Et je trouve que c’est une grande douceur 
Que dormir près de toi, dans tes bras, sur ton cœur, 
Le nez chatouillé par ton invisible haleine. 

MÉMENTO. — Les Amitiés (août-septembre) : numéro consacré 
« A la mémoire de Joseph Parnin » et constitué d’« études et sou- 
venirs » sur ce professeur au lycée de Tournon qui fit là toute 
longue carrière d’éducateur et compta parmi ses élèves MM. Louis 
Pize, René Fernandat, René Gillouin, Noël Vesper, Julien Vo- 
cance. 

La Phalange (15 août-15 septembre) : c'est un fascicule double, 
à la gloire de Rome. Comme il sied et pour en assurer la magni- 
ficenee verbale, ce numéro commence par des emprunts aux dis- 
cours de M. Mussolini et finit pareillement sur la signature du Du 
Une telle abondance est fastueuse. Entre ces deux échos de la 
voix illustre, foisonnent «messages », poèmes, déclarations d'amour, 
d’Italiens et de Français. Ceux-ci parfois distancent leurs frères 
d'Italie par l'excès de leur éloquence. M. le Maréchal Pétain réta-  
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blit à peu près l'équilibre par la mesure de sa réponse aux orga- 

nisateurs de cette manifestation : c’est une leçon que leur donne 

l'illustre libérateur de Verdun et sous les auspices de Gœthe. 

Le prochain numéro de La Phalange célébrera l'Espagne, — celle 

du pronunciamiento des généraux et des officiers contre le peuple. 

La Revue des Temps Modernes (septembre-oetobre) : « Ge que 

nous avons vu et appris en Espagne », par Mme Charlotte Char- 

pentier et M. Jean Goldsky. — Par XXX : «Où va l’Europe? Glis- 

sera-t-elle à la guerre? » 
Corymbe (juillet-août) publie « L'année sentimentale », suite de 

poèmes, qui valut à l’auteur, Mile Jeanne Sandelion, le prix de 

Poésie de la revue. 

Cahiers du Sud (octobre) : « La joie est pour l'homme », poèmes 

de M. Iarie Voronca. —— Poèmes de M. A. Chardine. — « E. Dabit >, 

par M. E. E. Noth. 
Sources (été) : Poèmes de Mme Luce Doll et de MM. T. Lamoureux, 

P. Boujut, Ed. Henry, N. Doris, L. Bernard, E. Aiguier. 

Les Humbles (août) : « Chant des Esclaves », vers de M. Marc 

Cheyrouze. — Poèmes de MM. Pierre Boujut et R. A. Maréchal. 

Le Divan (septembre-octobre) : « Louis Le Cardonnel », par 

M. René Fernandat, — Poèmes de Marcel Ormoy et de M. J.-P. de 

Ladevèze. — De M. Louis Boyer : € Un portrait de Stendhal par 

Balzac ». 

Le Correspondant (25 septembre) : M. le chanoine Reymond : 

« Hitler défenseur de civilisation ». — « L’assassinat de Sto- 

lypine », par M. V. Lazarevski. 
La Revue Universelle (1°* octobre) : M. Georges Gaudy : € Les 

croisés de Nuremberg », ou l'enthousiasme que peut inspirer Hitler 

à un voyageur français. 
Revue bleue (3 octobre) : nouvelles lettres inédites d’Eugène De- 

lacroix publiées par M. A. Joubin. 
La Nouvelle Revue (15 septembre) : « Juliette Adam », par 

M. H. Austruy. — M. A. Fontan : € J. K. Huysmans et la gastro- 

nomie ». — M. E. Soubeyre : « Le peintre Gros et l'Ecole de Da- 

vid ».— (1 octobre) : € Rome sous les empereurs : l'invasion ger- 

manique », par M. J. Dontenville. — « Mort de mes chiens », par 

Mme Julictte Margel. — « Le mouvement symboliste », par 

M. E. Soubeyre. 
La Revue Hebdomadaire (3 octobre) : M. B. de La Salle : « L’Ex- 

périence Roosevelt est-elle une expérience socialiste? ». — «Des 

Grieux et Manon ont-ils existé? », par Mme Cl.-E. Engel. — « Un 

carburant de remplacement : le gaz d'éclairage », par M. R. Hom- 

bourger.  
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Revue des Deux Mondes (1* octobre) : « Le programme soein- 
liste et l'agriculture », examiné par M. Henri Hitier. — « L’Ascen- 
sion de Bonaparte », par M. Louis Madelin. — « Eugene Fromen- 
tin et Dominique », un captivant essai de M. Emile Henriot. — 
« Lettres inédites de Metternich », publiées et commentées par 
M. le due de La Force. — ¢ Une visite & Coppet », par Mme Gé- rard d’Houville. 

La Vie (1° octobre) : Enquête sur les ¢ incompatibilités parle- 
mentaires >. — « Si Victor Hugo vivait », par MM. Marius-Ary Leblond. 

L'Insurgé (n° 2, août) : « Un faux Nattier chez M. David-Weill », 
par M. Yves de Fontobbia. — «€ Césarine d’Houdedot, baronne de Barante >, par M. Prosper de Barante, — < Un chef-d'œuvre in- connu du rival de Vélasquez : portrait d'une infante par Don Juan 
Carreño da Miranda », par M. E. de Vernisy. — « Le comte Creutz », étude de M. Gunnar W. Lundberg, — Tout ce texte, magnifique- ment imprimé, est enrichi d'illustrations ineomparables. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 
LES JOURNAUX 

doit-il queique chose au médecin? (lIntransigeant, 5 et 7 octobre). — Pour en finir avec l’Arpajonais (l’Intransigeant, 5 octobre). — Paris hier et aujourd’hui (le Journal, 23 septembre), — Sur les traces de Charles Péguy (le Figaro, 3 octobre). 

La médecine est une excellente école, c’est non seulement une 
profession noble, mais aussi exaltante. Les médecins sont en 
général instruits, curieux, avides de connaissances, ils ont une 
tournure encyclopédique, ils lisent, s'intéressent À la musique, à 
la peinture, à tous les arts. Pour moi, je dois tout ce que je suis 
à la médecine : ma première pensée quand je vois un homme est 
toujours une pensée de médecin. 

Ainsi disait M. Georges Duhamel à M. Paul Bayle, inter- 
viewer. M. Paul Bayle, au nom des « Treize » de PIntransi- 
geant, avait posé la question de la médecine et de la litté- 
râture, comme il s’entretenait avec l’auteur des Lettres au 
Patagon. Il insistait sur ceci que, « de toutes les professions 
libérales, la médecine est certainement celle qui compte le 
plus grand nombre d'amateurs de littérature et d'écrivains. » 

Combien, en effet, connaissons-nous, à ne considérer que 
la province, de médecins qui ont donné, à défaut d’une œuvre, 
un certain nombre de « tirés à part », et qui, dans leur « li- 
brairie », abritent des trésors, parfois imprimés pour une  
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société de bibliophiles dont ils ne sont pas les moins fins. 

Oserai-je avancer que obligatoire publication de sa thèse 

consacre chez l’apprenti médecin un premier contact avec 

la littérature? Après cela, notre homme est disposé à faire 

l’homme de lettres. Il reste un amateur, si le temps lui manque, 

plus encore s’il ne se sent pas une vraie vocation. Mais on sait 

d'excellents auteurs dont «le second métier» — pour re- 

prendre l’éxpression de M. Ernest Prévost — est de soigner 

leur prochain. Et M. Georges Duhamel en nomme quelques- 

uns : 

— Les écrivains médecins forment une élite, il faudrait citer 
Tehékoff, Littré, Clemenceau et, parmi les vivants, voyez quelle 
phalange étonnante : Luce Durtain, Léon Daudet, Henri Ghéon, Pierre 

Dominique, Maurice Bedel, Céline, Gil Robin, Octave Béliard, Henri 

Martineau, et je ne les cite pas tous, il en faudrait nommer au 

moins cinquante. 

Cinquante parmi lesquels auraient leur place J. C. Mardrus, 

Paul Voivenel, René Dumesnil, Léopold Chauveau, etc, tous 

membres du « comité de patronage littéraire » de l'Esprit 

Médical, où M. Paul Vimereu, alias le D' Boulogne, donnait 

ces temps-ci, tout pleins de couleur et de truculence, des 

diables de Souvenirs sur Léon Deubel. M. Paul Bayle a été 

trouver quelques médecins-écrivains, et s’autorisant d’un pro- 

pos de Duhamel que nous citons en commençant, il leur a 

demandé : 

— En vous l'écrivain doit-il quelque chose au médecin? 

Nous citerons la réponse, substantielle, de M. Luc Durtain : 

Dans la médecine il y a um côté science très important, et la 
science nous fait entrer en rapport avec différentes phases de 

l'univers : avec le composé le plus complexe, l'homme, grâce à la 
physiologie et à la pathologie; avec le monde chimique et le monde 
physique, avec les sciences naturelles; ainsi la médecine a un con- 
tact profond avec toutes choses. Mais tout cela n’est encore rien, 
la grande chose de la médecine c’est le contact avec l’homme lui- 
même, avec les caractères des hommes pris sous leur face la plus 
vraie, celle qu'ils présentent à la douleur. La médecine est une 
perpétuelle leçon de véracité; le contact du médecin et du ma- 
lade est une sorte de divination psychologique, et celui qui n’y at- 
teint pas se prive des meilleurs ressorts de guérison. La médecine  
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apporte à l'écrivain toute une série de drames rapides, des docu- 
ments sociaux et humains, elle nécessite l'intervention de l'âme, 
l'amour envers le prochain; il ne s’agit pas seulement de ne pas 
faire souffrir, mais d’avoir pour le malade une véritable affection 
dans laquelle on puise une inspiration. 

Et M. Luc Durtain de conclure : 

— D'où le grand nombre de médecins qui écrivent autre chose 
que des ordonnances. 

N'est-ce pas Maurice Bedel qui prête ce mot à un de ses 
personnages, parlant d’un médecin tout dévoré du prurit lit- 

téraire : « Il n’y a pas que ses ordonnances pour être illi- 
sibles >? M. Maurice Bedel en tout cas a répondu à M. Paul 
Bayle (car le grand frère de Jérôme a droit au titre de doc- 
teur en médecine, encore qu’il n’ait jamais exercé) : 

— A la médecine, je dois mon sang-froid devant l'individu et 
les événements que je considère d’un œil de clinicien. Mais, au 
strict point de vue littéraire, mon passage dans les hôpitaux ne 
m'a servi en rien : du reste, tout ce qui a été pris dans le mor- 
bide n'a jamais donné de grand livre. Ainsi, je ne considère pas 
ce que j'écris du point de vue du médecin, mais de ceux du mora- 
liste et du poète. 

M. Maurice Bedel ajouta : 

— A mon avis, la médecine est la meilleure formation pour la 
poésie comme pour l'étude des mœurs; Duhamel est Je plus éclatant 
exemple de ce que j'avance. Cette tendresse qui le penche sur l’hu- 
manité, cette fraternité compréhensive de la détresse humaine, toute 
cette poésie latente qui marque son œuvre, cest à la médecine 
qu’il les doit. 

Sur quoi, ne quittons pas l’Intransigeant avant de marquer 
d’un point la place qui fut dévolue, exceptionnellement, à 
la poésie. On a pu lire, tout comme un « premier-Paris >», 
un adieu rimé au tramway d’Arpajon, soit une Ballade fran- 
çaise en l'honneur de l'Arpajonais, du Paul Fort enfin : 

C'était un ami. Son vif entrain, sa jeunesse, lui permettaient — 
tout vieux qu'il fût, ou suranné, — les amoureux détours, sans être 
époumoné par les plus doux vallons de notre charmeresse, 

Ile-de-France; vieux? Oui-dal Comme l'était, sous le Second 
Empire, un « beau » de Louis-Philippe, c’est dire toujours jeune, 
et sa crachante pipe seule accusait en lui le bousingot parfait,  
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Cependant il avait gardé l’impériale, attrait favorisant, vous pen- 
sez bien, ses flirts avec Wissous et Morangis, que sous les fleurs 
on voyait de très loin sourire à ses spirales. 

Il déraillait un peu (mais enfin, à cet âge!) Non point qu'il eût 
vidé le coup du Postillon, c'est au sortir de Longjumeau que, da- 
vantage, son honneur s’inclinait vers le gazon... Gazons! 

ER bien. ce petit tram sur route, je lui dois, chère Ile-de-France, 
d'être ce que tu me vois : un poète français à qui nul ne s'égale pour 
tes charmes chanter, vus de l'impériale. 

Le thème a un pendant, paraît-il, sous les espèces du der- 

nier passage à niveau parisien. Un peu avant d'arriver à 

Saint-Mandé. Il occasionne maintes attentes, il provoque 

maints accidents. Quelqu'un trouverait-il du plaisir à le voir, 

ce ne serait pas une raison pour ne pas le condamner. 

Cheminées du Trocadéro, impériale du tram ou barrière 

du passage à niveau, tout disparaît ou disparaîtra. Avec 1937 

va naître un Paris nouveau, un Paris-Exposition, et la période 

en ayant passé, allez donc édifier une nouvelle fois les « mer- 

veilles » perdues. Bien des gens n'ont pas attendu le rajeunis- 

sement du cadre pour pleurer le Paris de leur jeunesse, Ainsi 

Polaire, qui dans le Journal soupire : 

Je suis de ceux, de celles qui ont vu mourir les Champs-Elysées. 
Et quand on a vu ça, on ne peut guère conserver d'illusions sur le 

endu charme de la vie moderne. Je vous parle des Champs- 
sées d’avant-guerre, ce rendez-vous parfumé de toutes les élé- 

, ce théâtre permanent des belles manières. Un jardin d’aris- 
tocrates au cœur de Paris, un quartier sans rival dans le monde 
où seul le luxe, le vrai, l'inaccessible avait droit de cité. 

La vie moderne n’a pas que des charmes, certes, et tout 

n’est pas charmant, aux Champs-Elysées, où il y a bien trop 

de cafés, bien trop de cinémas, à ce point qu’on fait d’une 

avenue qui avait son caractère une réplique des Boulevards. 

Mais quoi, je ne trouve pas déplaisant, surtout si c’est le ma- 

tin, à l'heure où la lumière est douce, les gens en moindre 

nombre, de monter les Champs-Elysées. Et quant au luxe, 

merci, chère grande Polaire, pour l’« inaccessible »… Etre  
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spectateur ne suffit pas. J’aime bien mieux mon porto par 

exemple, que leur champagne : que me fait le bonheur de 

vivre de ces hôtes étincelants dont vous égrenez les noms : 

prince de Sagan, duc de Massa, tout le blason? Vous nom- 

mez aussi, il est vrai, un Jules Renard, un Willy. Allez! le 

vrai Jules Renard, c’est celui du Café-Français où se décida 

la fondation du Mercure. Et Willy se sentait partout chez Jui. 

Les Champs-Elysées n’étaient pas indispensables à l'esprit 

français. Au demeurant, soulignez-vous : l'esprit de Paris. 

Paris est rendu insupportable par sa circulation. Mais nos 

grands-pères tombaient sous le pas des chevaux, au trot des 

voitures où le luxe « inaccessible » s’épanouissait, si leurs 

petits-fils — j’accorde que ce n’est pas une consolation — 

glissent sous l'auto, limousine ou bagnole à la petite semaine. 

Mais pourquoi les poudreux immeubles du style 1900 — c’est- 

à-dire sans style — ne le céderaient-ils pas à des maisons, du 

moins, blanches? Pour notre Polaire, ces dernières sont des 

casernes. Elle précise, dans un vers à la Coppée : 

Des casernes sans grâce et sans intimité. 

J'en fais appel aux souvenirs de tous les anciens soldats. 

Quelle caserne a jamais respiré la grâce, l'intimité, et quelle 

chambrée a jamais approché en confortable un salon d’hôtel? 

1900, c'était vraiment l'époque du «bon ton», affirme Polaire. 

Le « monde » n'était pas ce qu’il était devenu et le demi — le 

demi-monde — savait montrer ce qu'il fallait de discrétion et 

desprit pour séduire les gens de qualité. 

Séduire? Eh! tout est là. Sans doute nous ne saurions nous 

incliner trop bas devant pareille parole, qui est d’un mora- 

liste. Mais faut-il qu’on s’écrie avec Polaire : 

Qu'est-ce que ces « petites femmes » tapageuses et sans cul- 

ture qu’on rencontre aujourd’hui dans les bars à la mode, si nous 

les comparons à une Otéro, une Emilienne d'Alençon, une Irma 
de Monsigny! 

Lä encore il y a une lecon de morale, dont nos contem- 

poraines — celles du moins qui s’attachent à séduire les gens 

de qualité — feront leur profit. Il serait temps, en effet, qu'on 

dressât un peu ces dames : comment supporter plus long- 

temps que sous prétexte de luxe « accessible > — l'amour à  
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prix unique — des personnes jolies, empressées mais sans 

culture, confondent le pari de Pascal et le Pari-Mutuel, 

ignorent Pline, Platon, Socrate et Robert de Montesquiou, 

citent Morand et Valéry sous prétexte de vivre avec leur 

siècle, et, au moment où elles devraient n’avoir de pensée que 
pour le culte d’Aphrodite et de Vénus, fredonnent : « Tout 

va très bien, Madame la Marquise» ou «Couchés dans le 

join»? A vrai dire, ces chansons gaies spirituelles ont le 

mérite de se passer de toute allusion vulgaire. C’est une des 

vertus de notre époque, qui en est par ailleurs si fort dépour- 

vue, qu’à des exceptions près on n’amuse plus les gens avec 

des histoires de cocus. Polaire rappelle que la nuit de Paris 

— en 1900 — « s’écoulait joyeuse, au rythme des cancans et 

des scies à la mode », Tararaboum dié, Quand j'passe près 

d''Ecole Militaire, et qu’elle lançait, chaque soir, à l’Eldo, 

ce refrain : 

Max, Max qu't’es rigolo, 
Quel suc tu jett’s en tringlot, 
C'est pas qu’tu sois joli, joli garcon, 
Seulement tas tant d’pognont... 

Jen demande pardon à l’excellente artiste dramatique — 

le talent de Polaire n’est pas en cause, et quand j’avais qua- 

torze ans j’étais amoureux de son portrait — mais ce refrain 

me paraît typique d’une époque où le « pognon » tenait par 

trop de place dans les affaires de cœur. C'était le temps où 

les messieurs payaient pour être aimés pour eux-mêmes. Il 

est vrai que, depuis, l’argent a détrôné le « pognon » et que 

le gigolo qui a tout lu, y compris le Code de la route et la Bi- 

guine en deux leçons, a pris la suite des demi-mondaines ex- 

pertes à mériter leur collier de perles de culture. Si la grande 

kermesse des séductrices ne bat plus son plein, la Foire aux 

garçons, telle que M. Philippe Hériat nous l’a peinte dans le 

roman de ce titre, fait recette. 

§ 

Nous avons des femmes cultivées, Dieu merci, et jusque dans 

le monde littéraire. J’appelle femme cultivée la voisine de 

table qui lors d’un diner des Echotiers me donna la primeur  
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d’un admirable écho : n’avait-elle pas été à pied, — et jeune, 

jolie comme elle était, cela surprenait, — de Paris à Chartres, 

en pèlerinage, refaisant le pèlerinage fameux de Charles Pé- 

guy? On a reconnu Mme Georges Blond, laquelle, en bonne 

épouse, suivait son mari, notre confrère de Candide. Georges 

Blond, adonc, Robert Brasillach et Pierre Bost étaient de 

l’équipe. 

J'ignore les noms des autres écrivains qui ont accompli à pied 
cet été le pèlerinage de Chartres, écrit M. André Billy dans le 
Figaro, mais qu'il s’en soit trouvé plus de trois la même saison 
pour avoir la même idée, c’est un signe. C’est un signe de crise. 
Il y a dix ans, nos jeunes écrivains couraient les routes en auto, 
et ils n’en descendaient que pour boire des cocktails et danser des 

blues. Aujourd’hui, ils vont en pèlerinage à Chartres. Entre ces 

deux genres d'activité tient une différence d'époque et de climat 

intellectuel sur laquelle il serait inutile, n'est-ce pas, d’insister… 

La différence est sans conteste à l'avantage des derniers venus. Il 

vaut mieux pèleriner sur les routes que de s’enivrer dans des bars. 

En est-ce donc fini, au fait, de la foire aux garçons? M. An- 

dré Billy ajoute : 

Ce pourrait être aussi le signe d'un retour à la nature et à l’indi- 
vidualisme romantique. On n’a pas beaucoup aimé la nature 
durant l'après-guerre. Les combattants l'avaient vue de trop près, 
et gâtée, enlaidie, ravagée à ce point qu'ils étaient exeusables d'en 
avoir gardé l'horreur, Le paysage a done été chassé du roman, Sous 
l'influence du sport pédestre, il va peut-être y revenir. 

En tout cas, on ne pourra pas dire cette fois que la littérature 
a influencé les mœurs, Les mœurs ont dans ce domaine précédé de 
quelques années la littérature. Nos pèlerins de Chartres n’ont fait 
que suivre un mouvement général venu d'Allemagne et d'Europe 
centrale et qui s'est propagé chez nous par réaction contre la vie 
sédentaire, la tyrannie de l’enrégimentement et Poppression des 
grandes villes. 

Le jour où, de France et d'Allemagne, de tous les pays, les 
pèlerins, par milliers, viendront saluer le souvenir d’un Péguy 

à travers le bleu de Chartres, cela fera, du coup, bien des ivro- 

gnes, le vin arrosera les plaines de la Beauce, mais tant pis : 
devant pareille manifestation spirituelle il sera permis de pen- 

ser que le sang, lui, ne coulera pas, et que, si Péguy et tant 

d’autres furent, c’est possible, « heureux de mourir dans une  
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juste guerre », bien plus heureux encore seront les pacifiques 
pèlerins, appliqués les mains dans les mains à acclamer la 

Paix d'une bouche unanime. Qu'on n’aille pas chercher là- 

dedans une image confessionnelle; M. André Billy rappelle 

les opinions, dissemblables, des trois B. Blond et Brasillach 

sont, comme on dit, «de droite», et Bost, « de gauche »; il 

souligne que le cher et grand Péguy est « mort probablement 

sans être allé à la messe ». Au demeurant n’attendrons-nous 

pas que la charmante Mme Blond soit promue sainte pour 

reconnaître dans la pèlerine de Chartres une nouvelle Jeanne 

d’Arc. 
GASTON PICARD, 

MUSIQUE 

ù va la musique? — Reprise des Concerts dominicaux : première au- 
dition des Pièces françaises pour piano et orchestre de Cantaloube. 

Le Guide du Concert, dans son premier numéro de la sai- 

son, pose cette question à ses lecteurs : « Où va la musique? 

Quels effets vont avoir les récentes lois sociales (congés 

payés, relèvement des salaires, semaine de quarante heures, 

dévaluation du franc) sur les diverses activités de la mu- 

sique, et quelles mesures faudrait-il prendre pour € er 

d'adapter la vie musicale à la nouvelle évolution sociale 

Le Guide pose ces questions «en dehors de toute théorie 

et de toute opinion politiques », cela va sans dire. Mais il 

va sans dire également que ces «lois sociales» ont été 

votées en des circonstances qui leur ont donné un caractère 

politique, et si bien qu’il est fort difficile à l'heure présente 

de séparer comme on le devrait, comme il le faudrait, 

l «économique » de la politique, et, dans le cas présent, 

de leartistique». C'est grand dommage en vérité, grand 

dommage pour l’art même, car il est peu de personnes d’es- 

prit assez indépendant et de jugement assez libre pour ré- 

pondre objectivement à de telles questions et ne point, même 

inconsciemment, demeurer de parti pris. 

On nous assure que les nouvelles lo: ciales auront pour 

conséquences d’augmenter le bien-être des citoyens et 

d'étendre leurs loisirs. Pour que les arts, et singulièrement 

la musique, tirent profit de ce changement, il faudrait que  
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les personnes dont le bien-être et les loisirs seront plus 

grands fussent assez amateurs de musique pour constituer 

la clientèle des concerts et des théâtres lyriques, pour deve- 

nir, comme on dit aujourd’hui, des «usagers» de la mu- 

sique, considérée non plus comme l’un des beaux-arts, mais 

comme tel ou tel autre objet de consommation. Car c'est 

une des conséquences du changement de nos mœurs et de 

leur évolution si rapide : toutes questions ne peuvent plus 

être envisagées que d’un point de vue utilitaire. Nous voyons 

depuis la guerre combien la musique — je veux dire l'art 

musical — a déjà souffert de cette manière nouvelle de 

comprendre et de juger. Dans les orchestres, la crainte, aux 

répétitions, du «quart d’heure supplémentaire» et qu’il 

faut éviter car il coûte cher, nous a valu bien des exécu- 

tions médiocres. IL est légitime, si légitime que nul ne le 

conteste, que le musicien d’orchestre soit convenablement 

rémunéré de son travail. Mais cette sorte de rigidité dans 

l'application des tarifs et des horaires, cette implacable 

observance de règlements faits pour la défense des « dro 

sans plus se soucier des devoirs de l'artiste envers son art, 

ne vont pas sans dommage pour la musique. Il semble donc 

que la musique risque de courir de nouveaux périls en cette 

nouvelle aventure si, d’une part, on ne se préoccupe point 

d'augmenter le nombre de ceux qui l’aiment et si, d'autre 

part, l'application trop étroite de lois et de règlements nou- 

veaux (semaine de quarante heures, congés payés, relève- 

ment des salaires) ne fait que créer de nouvelles difficultés 

pour l’exécution convenable des œuvres. Un musicien d'or- 

chestre est un artiste et point un manœuvre qui peut être 

indifféremment remplacé par un camarade (lequel n’aura 

pas répété, et ne sera pas habitué à jouer sous la direction 

du même chef, en compagnie des mêmes instrumentistes). Il 

est bien probable que l’âme unanime, la communion parfaite 

des bons orchestres, ces qualités collectives faites de l’ap- 

port individuel de toutes les intelligences appliquées à 

comprendre, et de toutes les volontés appliquées à bien faire, 

ne seront plus qu’un souvenir le jour où, par le fait des 

lois et règlements nouveaux, la proportion des remplaçants 

deviendra trop grande. C’est le théâtre lyrique qui en souf-  
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frira le plus: on n’imagine point l'exécution d'ouvrages 

comme Ariane et Barbe-Bleue ou Œdipe confiée à des 

orchestres où la proportion des remplaçants sera telle 

qu’elle semble devoir être quand on appliquera la loi des 

quarante heures. Et ce qui est vrai pour l'orchestre est vrai 

pour les chœurs. D'autre part, il faut craindre que le relè- 

vement des salaires, si l’on y va sans modération, loin d’être 

profitable à l’ensemble des musiciens d'orchestre, ne soit 

cause d’une augmentation du nombre des chômeurs. En effet, 

si Yon applique cette mesure avant que l'on ait réussi à 

développer le goût de la musique dans le peuple français 

(l’un des moins musiciens qui soient, ne l’oublions pas), 

on ne voit pas comment pourront subsister quantité d’entre- 

prises musicales, qui déjà vivent fort mal sous le régime 

actuel. 

Par voie de conséquence, il faut craindre que les composi- 

teurs aient à souffrir. Déjà, dès 1922, M. Emile Vuillermoz 

n'écrivait-il pas, signalant ce péril : 

La matière orchestrale est trop chère. Avant de lire une parti- 
tion nouvelle, un chef d'orchestre est obligé de vérifier la compo- 
sition de l'effectif instrumental prévu par le jeune stratège. S'il y 
découvre des < supplémentaires », des renforts obligatoires, des 
sections d’auxiliaires indispensables, il refermera le manuserit, et 
ce jour-là, il ne lira pas plus avant... Songez que l'emploi des 
chœurs, par exemple, est devenu un luxe tellement sardanapa- 
lesque et babylonien qu'aucun compositeur n'ose plus utiliser dans 
une partition la ressource des voix humaines. Monter un ora- 
torio, une messe ou une Passion constitue une entreprise finan- 
cière qui ne peut se réaliser qu'avec le concours d'un mécène. 
Et voilà pourquoi un Strawinsky, en possession d'une notoriété 

universelle, est obligé de réorchestrer la Suite de L'Oiseau de Feu, 
œuvre pourtant connue et appréciée avec faveur, pour la rendre 
exécutable dix ans après sa naissance! Il vient de la réduire pour 
une quarantaine d'exécutants. Mesurez la gravité du péril pour un 

jeune compositeur inconnu, à qui lon ne manquera pas désor- 
mais d’opposer cet exemple. Si un compositeur aussi célèbre que 
Strawinsky est forcé de capituler devant la double croche trop 
chère, les voyages d'exploration au pays des sonorités inconnues 
sont désormais interdits à tous les musiciens. 

Or, depuis que M. Emile Vuillermoz écrivait ces lignes,  
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la double croche, suivant trés fidélement le cours de toutes 

les denrées, n’a fait que devenir plus chére encore. Et je 

sais tels et tels grands musiciens victimes de son prix de 

revient, obligés de garder en portefeuille des ouvrages trop 

« onéreux ». 

M. Emile Vuillermoz, très justement, montrait la nécessité 

d'obtenir le concours de mécènes pour que certaines œuvres 

pussent être jouées. On a pu croire que la radio, grâce au 

produit de Ja taxe sur les appareils de réception, jouerait 

ce rôle. En fait, elle le joue. Mais pour qu'elle le tienne 

efficacement, pour qu’elle continue de le tenir et davantage 

encore comme il va devenir nécessaire, ne faut-il pas que 

ses «usagers» deviennent connaisseurs en musique, qu’ils 

fassent l'éducation de leur goût, qu'ils ne réclament point 

aup de leurs élus (ils sont la masse et l’on sait la toute- 

puissance de la masse) pour que lon substitue à la bonne 

musique qui les ennuie la musique médiocre et la pire mu- 

sique qui les distrait? Celle-ci n’a déjà que trop de place 
dans les programmes, hélas! malgré les efforts de ceux qui 

se dévouent pour maintenir les émissions françaises au rang 

qu'elles doivent garder. 
En résumé, ce qu'il aurait fallu faire depuis longtemps, 

ce que ne cesse point de réclamer le Comité de propagande 

pour la musique française, ce qu'il faut faire aujourd’hui 

plus que jamais si l’on ne veut point que l'application des 

pouvelles lois sociales porle un nouveau coup (et celui-ci 

pourrait être funeste) à la musique, c’est développer le goût 
musical du public en commençant dès l’école; c’est com- 

prendre enfin que les arts, et singulièrement la musique, sont 

pour un pays comme la France, d'une importance plus 

grande que les sports et méritent bien davantage l'appui 

des «pouvoirs publics» et le concours de la presse qui a 

fait tant de place au sport abrutissant, au sport « specta- 
eulaire» et qui n’a cessé de restreindre de jour en jour la 
maigre part de la musique. 

§ 

Les concerts dominicaux ressuscitent chaque année au mo- 

ment que les feuilles tombent. On annonce, cette année, une  
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heureuse alliance entre les deux associations, Poulet et 

Siohan désormais jointes. D'autre part, la Société des con« 

certs donnera quatre séances à la Salle Pleyel, Voilà qui va 

des mieux : la salle du Conservatoire si parfaite qu’elle soit 

pour la musique de Mozart, de Haydn, de Beethoven, con- 

vient mal à des ouvrages comme le Psaume de M. Florent 

Schmitt, outre le trop petit nombre de places laissées à la 

disposition du public dès qu’il faut supprimer quelques rangs 

de fauteuils pour permettre aux chœurs de s'installer sur l’es- 

trade. 

Sous la baguette de M. Paul Paray, les concerts Colonne 

ont donné la première audition d'une suite de Pièces fran- 

çaises pour piano et orchestre, de M. J. Canteloube. Cette 

sinfonietta en quatre parties (chanson, nocturne, divertis- 

sement, danses) est charmante. J'imagine qu'elle rencon- 

trera, dans le domaine de la musique instrumentale, la même 

faveur que les pièces vocales de M. Canteloube, ces Chants 

d'Auvergne, si justement célèbres. Nul, mieux que ce musi 

cien, ne sait utiliser le folklore, non point à l'état brut, si 

Yon peut dire, mais en lui demandant l'inspiration de ses 

propres créations. Ainsi parvient-il à demeurer très person- 

nel tout en nous donnant une image si fidèle de sa chère 

Auvergne. Dans l’œuvre nouvelle, l'emploi du piano (tenu 

à merveille par M. Jean Doyen) est toujours plein d’à-pro- 

pos et son rôle demeure cependant continüment au premier 

plan. On a fait à cette suite le meilleur accueil. 

É DUMESNIL. 

ART 

Le Salon d'Automne a quitté cette année le Grand Palais 

pour inaugurer sur l’Esplanade des Invalides les premières 

constructions de l'Exposition de 1937. Je crois qu’en voyant 

le local consacré aux Beaux-Arts, le public n’augurera rien 

de bon des merveilles qu'on lui promet. Ce gigantesque 

hangar est terriblement ennuyeux. Comme je faisais part de 

mon sentiment à ceux qui me conviaient à l'admirer on n'a 

dit: «Alors vous préférez le Grand Palais?» Sans doute 

ai-je le caractère mal fait, mais je dois dire que l'esthétique 

du hangar ne me répugne pas moins que celle du Palais. Ce 

loit forme avec ces quatre murs un édifice sans beauté.  
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On doit dire que, franchi le seuil, la surprise est heureuse. 
La distribution des salles, leur éclairage intense et bien 
tamisé mettraient parfaitement la peinture en valeur, n’étaient 
la vulgarité et la rudesse des cimaises. 

On a peine à croire aujourd’hui que le Salon d'Automne fut 
à son origine une manifestation de révolte. Le temps est 
passé où la peinture prenait des airs de défi, où les toiles 
s’affichaient comme des proclamations incendiaires, desti- 
nées à narguer le bourgeois. Il en a tant vu, le bourgeois 
Il a pris l’habitude de tout accepter sans sourciller, A leur 
tour, les peintres se sont « embourgeoisés ». 

C'était dans l’ordre des choses. On ne peut jamais pro- 
longer sans ridicule une attitude de révolte. Ce sont les vieux 
qui semblent perpétuer l’allure de casseurs de vitre. Cette 
sagesse que certains reprochent aux jeunes artistes n’est pas 
sans nous ennuyer parfois; mais, après «les années folles », 
nous la croyons nécessaire. Nous allons subir une crise 
d’honnetete. 

Notre rôle consiste donc à discerner, parmi la foule des 
artistes qui, sous prétexte de modération et de probité, ne 
s'élèvent pas au-dessus d’une honnête médiocrité, ceux qui 
ont quelque chose à dire et savent parler Je langage des 
maîtres. 

Georges Desvallières est le digne successeur de Frantz 
Jourdain à la présidence du Salon. 11 apporte son enthou- 
siasme, sa générosité, son esprit de paladin, et sa fougue 
toute juvénile à une cause qu’il sert depuis le début du 
siècle, avec la même ardeur et avec une indépendance à 
laquelle chacun se plaît à rendre hommage. C’est un souffle 
tonique qui anime cette manifestation d'automne qui com- 
mence à passer pour un peu vieillotte. Le peintre Lotiron a 
su réaliser un placement difficile avec beaucoup de tact et 
de goût. 

Signalons d’abord les maîtres fidèles dont nous retrouvons 
chaque année les envois. La petite toile précieuse de Bonnard 
est bien perdue dans cet ensemble; c’est le type du tableau 
de chevalet à savourer dans l'intimité. On retrouve les émou- 
vantes descriptions d’Utrillo et les fougucux paysages d’Othon  
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Friesz. On deplore par contre l’absence de Waroquier dans 

les salles de peinture. 

Les vastes compositions sont rares — et ne nous satisfont 

guère. Pourquoi un peintre aussi doué que Charles Blanc 

semble-t-il toujours prendre plaisir à nous irriter? Sa Ville 

sans chef, c'était un magnifique sujet; tout est gâté par des 

oppositions de couleur et des intentions agressives absolu- 

ment gratuites. Bien que l’artifice s'exerce dans un autre sens 

nous en dirons autant du grand panneau de Latapie, bien 

composé, curieusement rythmé et qui, pourtant, sonne faux. 

Malgré ces échecs, nous persistons à croire que nos peintres 

doivent tenter de revenir à la composition décorative. Bien 

des exemples, en dehors du Salon, témoignent d’ailleurs de 

ce que certains peuvent accomplir dans le décor mural. C’est 

le seul moyen de renouer des liens entre les peintres et leur 

temps. Les commandes assez judicieusement réparties pour 

l'Exposition de 1937 nous diront bientôt si nous avons tort 

de leur faire crédit. 

Moins important par ses dimensions que ceux dont nous 

venons de parler, le panneau d'André Lhote l'est davantage 

par sa valeur. Quatre nus s’y inscrivent et se combinent sa- 

vamment avec quelques motifs d'architecture. La répartition 

des couleurs est également traitée avec un art parfait. De 

Marcel Gromaire, on attendait ce portrait. C’est un bon 

tableau. Lignes et couleurs sont étudiées avec un souci de 

l’ensemble peut-être excessif. Mais ce visage inexpressif ne 

domine pas la toile; il est commandé par ce qui l'entoure 

et reste sans grand rayonnement. Au reste, nous ne trouvons 

guère de bons portraits. Le meilleur nous paraît être celui 

de Branly, par Asselin, un peu esquis pénétrant. Ce 

peintre expose également un petit nu plein de séduction. 

Roland Oudot simplifie encore sa manière. Il semble 

atteindre la limite qu’il ne doit pas franchir sans perdre ce 

charme qui lui est si particulier. L'homme à l'accordéon de 

Poncelet, où jouent les tons les plus rares, accuse encore le 

tragique inquiétant qui émane de cet artiste puissant et sans 

cesse en progrès. Le Départ de Chapelain-Midy, d’un style 

noble et grave, d’un équilibre linéaire un peu volontaire, 

contient des morceaux de haute qualité. Planson fait preuve  
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d’assurance et d’audace. Sa Figurante est traitée avec une 

sorte d’élan qui témoigne de l’aisance de l'artiste en pleine 

possession de ses moyens. 

Nous réservons une place exceptionnelle à l’envoi de 

Caillard. C’est l’œuvre la plus accomplie que ce jeune peintre 

nous ait montrée jusqu'ici. La Loge de Tabarin se prêtait à 

cet assemblage de couleurs un peu rudes, un peu vulgaires, 

mais que le peintre a su rendre avec une parfaite harmonie 

et le goût le plus sûr. Sans virtuosité factice, sans excessive 

prétention, cette toile est d’un métier excellent qui nous 

laisse attendre beaucoup de son auteur. Souverbie a aban- 

donné cette année la grande composition pour exposer deux 

petites toiles, un portrait de fillette et une figure admirable 

de noblesse et de grandeur. 

Nous n’avions jamais remarqué jusqu'ici M. P. Gilbert. 

Son envoi: Arlequinado Triste nous a particulièrement 

séduit. Un sens dramatique discret et touchant est servi par 

des dons de coloriste assez exceptionnels; la gamme des gris 

et des verts sulfureux joue fort savoureusement avec un rose 

d’une exquise délicatesse; on est reconnaissant au peintre 

de n’étre pas tombé avec un tel sujet dans un romantisme 

de mauvais aloi. 

On s’arrêtera devant la solide composition de Zinng, devant 

le Repas des pêcheurs de Bompard et la scène d'intérieur de 

Pacouil. Jacques Lestrille présente quatre toiles fort intéres- 

santes; ce sont des œuvres de qualité et qui méritent l’atten- 

tion car elles ne se livrent pas au premier contact. 

La composition de Mogniat-Duclos : Les Vénitiennes, 

quoique traitée de façon un peu molle, nous apporte un 

aimable parfum de féerie, car le sens du merveilleux paraît 

bien faible dans ce Salon. Et ceux qui veulent s’y exercer 

nous donnent la plupart du temps de Jugubres images. 

Ce sont souvent des peintres de nature-morte ou de 

paysages qui font preuve de la plus charmante fantaisie. Nous 

citerons Cavaillès dont la sensibilité se pare de couleurs 

fort recherchées, Marguerite Louppe qui se meut avec grâce 

parmi les tons les plus heurtés, Feder, dont s’exhale une 

singulière mélancolie dans son groupe d’enfants à Mi- 

Carème, et le jeune R.-J. Clot qui, en peignant un chantier  
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en activité, nous donne à son habitude un spectacle terrible- 

ment pessimiste de marionnettes humaines. 

Les Français aiment le paysage. Nous en verrons beaucoup 

qui sont agréables et quelques-uns qui sont excellents. Les 

deux toiles de Savreux traitées avec un magnifique enthou- 

siasme illuminent leur salle, On pourrait dire que les paysages 

parisiens de Lotiron sont austères, tant est grande la sim- 

plicité des moyens, s’ils ne révélaient le plaisir de peindre; 

son groupe de péniches en particulier, où jouent avec élé- 

gance des accords si précis, est l’œuvre d'un maître. La 

Seine, vue en hiver par Veil subtil d'André Barbier, est 

traitée avec un art raffiné. Nous citerons encore la solide vue 

de Paris par Darel, avec un rideau au premier plan qui met 

l'ensemble en valeur, les paysages d’Antral, de Mac Avoy, 

de Durey, de Valdo Barbey, de Vergé-Sarrat, de Janin, de 

Zendel, celui d’Andrée Joubert d’une grande délicatesse, et 

que nous préférons à ses fleurs. Le paysage algérien de 

Mondzain nous paraît être une de ses meilleures toiles; 

l'accumulation et la précision des détails ne nuit en rien à 

l’ensemble qui laisse une impression extraordinaire de vie 

grouillante ct de lumière. 

Suzanne Lalique ne cesse de sortir de sa boîte à souvenirs, 

pour notre enchantement, d’exquises  vieilleries : nous 

avouons notre faible pour ces choses délicates et un peu 

mièvres. Parmi les «femmes qui font de la peinture », je 

suis étonné qu’on n’accorde pas meilleure place à Henriette 

Le Grix qui possède une sensibilité raffinée et dont les rap- 

ports de tons sont d’une grande distinction. 

Un succès sera réservé au côté anecdotique de Kleofas 

Bogailei dont la verve, inspirée de Brueghel le View 

s'exprime avec une grâce pimpante. 

On aurait pu penser que le magnifique emplacement dont 

disposait cette année le Salon d'Automne pour la sculpture 

aurait appelé des envois plus importants. L'intérêt capital 

de la section se porte sur la rétrospective des maitres mo- 

dernes qui passent à juste titre pour avoir influencé la sculp- 

ture contemporaine. Ces maîtres sont : Rodin, Renoir, Degas, 

Bourdelle, Joseph Bernard et Pompon. Au vrai, je crois que 

l'influence de ces maîtres n’est plus extrêmement profonde  
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sur les jeunes sculpteurs. Tout en admirant le genie de Rodin, 

et la noble conception qu’il avait de son art, ses successeurs 
ont résolument tourné le dos à l’expression de son lyrisme 

pour aller à la recherche des formes pures et d’un équilibre 

statique. Ce n’est pas Bourdelle, ce magnifique pasticheur, 
qui pouvait former des disciples. Quant à Joseph Bernard, 
dont la sensibilité personnelle n’est pas en cause, il est res- 
ponsable d'un certain poncif maniériste qui affligé une 
grande part de la sculpture contemporaine. Ce sont Renoir 
et Degas, sculpteurs, qui restent les plus proches des jeunes 

— puisque Maillol, heureusement bien vivant et plus en 
forme que jamais, ne pouvait figurer dans un hommage 
rétrospectif. 

L'initiative eût été plus concluante si les jeunes sculpteurs 
étaient venus plus nombreux se grouper autour des maîtres 
disparus. Nous serons pourtant retenus par le bronze de 
Yencesse, qui, par sa noble élégance et sa grâce décorative, 

mériterait une belle destination. Wlérick expose plusieurs 
portraits et un torse fort séduisants; nous aimons moins son 
grand nu. 

Dans sa sculpture animalière Hilbert semble rechercher 
toujours plus de difficultés en taillant les matières les plus 
rudes; Deluol pratique également la taille directe. L’opu- 
lence décorative de son nu couché sur une draperie n'exclut 
pas un singulier frémissement de vie. Ce jeune sculpteur 
nous semble l’un des mieux doués de génération. 

ARD CHAMPIGNEULL 

ITTERAIRES — 
A propos de «la Terre » de Zola. — [1 y a cinquante ans 

qu'une petite localité beauceronne, Cloyes en Eure-et-Loir, 
recevait la visite d'Emile Zola. Celui-ci venait étudier sur 
place le pays où il situerait l’action du roman qui allait être 
le pendant de Germinal : épopée du paysan après celle du 
mineur. Il devait passer un mois en Beauce, visitant des 
fermes et choisissant enfin, pour cadre de son œuvre, le 
village de Romilly-sur-Aigre (qu'il baptise Rognes), près de 
Cloyes. 

Le lieu même de l'action se trouve tout près du départe-  
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ment de Loir-et-Cher, puisque Cloyes est entre Vendôme et 
Châteaudun, ct ce département devait être, le 29 juillet 1882, 
le théâtre d’un crime des plus horribles que l’on puisse ima- 
giner. A vrai dire, il ne se passa pas exactement dans la 
région où se situe le drame de La Terre, puisqu'il fut per. 
pétré au Luneau, près de Selles-Saint-Denis, en Sologne, Ma 
son retentissement, à cause de son atrocité même, fut 
immense, au point qu'au procès, qui eut lieu au Palais de 
Justice de Blois, on dut ajouter une table spéciale pour les 
dix rédacteurs que les grands journaux de Paris, Le Rappel, 
Le Soleil, L'Intransigeant, Le Pelit Journal, avaient envoyés. 
(Voir Pierre Bouchardon, La dernière quillotinée, N. R. C. 

La victime était une femme Chataignault (Marie), femme 
Lebon, agée de 60 ans et mère de trois enfants : Alexis, âgé 
de 32 ans, Alexandre, de 27, et Georgelte-Marie-Rosalie, 

5 ans, qui était femme d’un certain Eugène-Sylvain Thomas, 
dont elle avait eu deux enfants, âgés de 7 et 4 ans. La veuve 
Lebon, à VPage de 60 ans, avait dû abandonner la place 
qu'elle occupait comme servante chez un fermier. C'est une 
brave ferme, travailleuse, mais usée par le travail, et dont 

le patron, qui déposa à l'audience, n'avait eu qu’à se louer. 
Elle doit donc se retirer chez ses enfants : elle a environ 
300 francs d'économies : mais si chacun des enfants veut 
bien de l'argent (les débats révéleront l’âpreté de leurs con- 
voilises), personne ne consent à se charger de la bonne 
femme. Elle est enfin recueillie par sa fille et son gendre 
Thomas, et la vie devient dès lors un véritable enfer pour 
la pauvre vicille. Sa seule consolation est sa petite-fille à 
qui, en cachette, elle « donne des sous », ainsi que le révélera 
à l'audience la fillette, qui vient apporter contre sa mère 
des témoignages effrayants. 

Elle n’est d’ailleurs pas entrée chez les Thomas sans de 
funèbres pr sentiments : avant d'aller habiter au Luneau, 
elle a confié à des paysans qui en témoigneront qu'elle a 
déjà dü souffrir des violences de sa fille, avec qui elle 

il eu de graves querelles. 

ssons la parole à l'acte d'accusation : dans sa 
sobriété même, il est plus horrible qu'aucun récit. 
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Dans la matinée du 29 juillet, Thomas alla cherche 

frère Alexis, qui se rendit avec son frère au Luneau. À leur 

ils trouvent leur mère enfermée dans la grange; elle avait les sour- 

cils brûlés. Leur sœur leur avoua eyniquement qu'à la suite d'une 

querelle elle l'avait poussée dans le feu. 

Les frères Lebon ayant demandé à Thomas si l'argent que celui- 

ci prétendait avoir été égaré ou jeté par leur mêre avait été re- 

trouvé, une querelle s’éleva, & laquelle mit fin l'arrivée du curé. 

Après le départ de celui-ci, on se mit à table. La femme Lebon 

était couchée dans son lit. Entre 5 h. 1/2 et 6 h., le repas s’inter- 

rompit. 
La femme Thomas offrit à boire à sa mère; sur le refus de celle- 

ci, elle dit à ses frères : «€ Puisqu’elle ne veut pas boire, il faut la 

porter au feu ». Ceux-ci, obéissant, Penlévent de son lit et la 

portent dans la cheminée. Thomas prend des mains de sa femme 

une poignée de paille que celle-ci vient d’arracher du it, l'ap- 

proche du vêtement de sa victime et y met le feu. Comme celle-ci 

essayait de se débattre, il la repousse à violents coups de genoux 

dans la poitrine et la maintient dans le foyer. 

Cette scène avait eu pour témoins les enfants épouvantés, parmi 

lesquels la jeune Eugénie Thomas, âgée de 7 ans, qui en a rap- 

porté les horribles détails. 

Leur forfait accompli, les frères Lebon et leur sœur se rendirent 

aussitôt au presbytère pour se confesser, puis allèrent la mairie 

déclarer le décès de leur mère. Pendant ce temps, Thomas éta 

resté près du cadavre de sa belle-mère, qui brülait encore 

10 heures du soir. 

Quand la gendarmerie vint fair constatations, elle trouva 

le corps de la veuve Lebon en pa carbonisé, les pieds et la tête 

avaient été seuls préservés du feu, circonstance qui écarte Phypo- 

thèse de l'accident. 

D'autre part, le médecin qui a procédé à l'autopsie a déclaré que 

ait été brûlée vive. Thomas seul a cherché à nier sa 

coopération au meurtre de la veuve Lebon. La femme Thomas et 

es Lebon ont avoué leur abominable forfait. 

Le procès fut jugé à Blois les 24 et 25 novembre 1886, et 

che la plus ingrate fut ceïle de M° Belton, qui tenta de 

défendre la femme Thomas, en essayant de transformer cet 

horrible crime erapuleux et bassement cupide en un crime 

de sorcellerie : les époux Thomas se croyant victimes d’un 

sorts jeté par leur mère et belle-mère. Mais les témoins 

ient été formels : la vicille femme n'avait jamais €  



REVUE DE LA QUINZAINE 643 

sidérée comme sorcière, et, quoique le jeune et brillant 
avocat ait eu partie belle en invoquant une toute récente 
affaire de sorcellerie qui avait eu pour théâtre Villejoint, 
un hameau situé à 2 kilomètres de Blois, il ne put attendrir 
les jur en sa faveur, le véritable monstre qu'ils avaient 
devant eux, et qui n'avait d’ailleurs manifesté aucun repentir, 
donnant plutôt l'impression d’un fauve traqué («comme on 
la sent prête à bondir, la mauvaise bête », écrit le rédacteur 
du journal local). Elle fut donc condamnée à mort ainsi que 
son mari, tandis qu’Alexis Lebon était condamné aux travaux 
forcés à perpétuilé et qu’Alexandre, caractère faible et ti- 
moré, s’en tirait avec vingt ans de la même peine. En vain 
l'avocat essaya-t-il d'obtenir un recours en grâce en arguant 
qu'une même condamnation, en 1815, pour un m&me-crime, 
avait été commuée en vingt ans de prison par la grâce du 
souverain : le jury resta insensible à la pitié, et l'exécution 
eut lieu sur une place publique de Romorantin, le 24 jan- 
vier 1887. 

Eh bien, ce crime ne rappelle-t-il pas d'une façon trou- 
blante la mort du père Fouan dans la Terre? Voyons seule- 
ment quelques détails : 

Le père Fouan, qui possède lui aussi des économies, est 
rejeté par ses enfants : Fanny Delhomme lui fait la vie dure; 
il va chez Buteau, qui le rudoie, puis chez Jésus-Christ qui 
veut lui voler son magot. Il est chassé par tous et finit par 
échouer de nouveau chez Buteau, après une nuit terribl 
passée à errer dans la campagne. Et là, il est condamné : il 
a vu le viol et l'assassinat de la jeune Françoise, et, quand il 
sera mort, le magot sera à Buteau. 

Et c’est alors la scène atroce de l'assassinat, l'homme ne 
se décidant pas, n'osant pas tout seul, et sa femme l’exhor- 
tant: « Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les 
femmes », et ils étouffent le bonhomme dans son lit. Mais le 
vieux, asphyxié, est tout noir et jamais le médecin ne voudra 
croire à une mort naturelle. Alors ils vont le brüler, ce qui 
aura pour eux un double avantage : celui de faire croire à 
un accident et de rendre plausible la disparition des papiers, 
du magot du vieillard. 

Tout d’abord, à l'aide d’un bouchon de paille, on grille  
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«les cheveux et la barbe du père, très longue, toute blanche », 

et c’est alors que, sous la douleur, le vieillard sort de son 

évanouissement et rouvre les yeux 

Dans l'abominable souffrance des brûlures, le père, mal étouffé, 

venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez 

cassé, à la barbe incendiée, les regardait. 11 eut une affreuse ex 

pression de douleur et de haine. Puis toute la face se disloqua 
il mourut. 

Cependant, les deux enfants, Laure et Jules, ont tout vu : 

€ Nom de Dieu de yermines, cria Buteau, en se précipitant sur 

eux, si vous bavardez, je vous étouffe..... V1 pour vous souvenir. » 
D’une paire de gifles, il Ies avait jetés par terre. Ils se ramas- 

sérent, sans une larme, et coururent se pelotonner sur leur mate- 

las, où ils ne bougèrent plus. 

Bien des détails de la mort du père Fouan rappellent la 

mort de la femme Lebon. Tous les deux sont en proie à la 

dureté et à l’avidité de leurs enfants. Tous deux finissent par 

échouer chez le plus mauvais des trois, et tous les deux 

finissent de façon sensiblement analogue : la mère Lebon à 

déjà eu à subir les violences de sa fille et il a fallu, dans la 

journée du crime, que son gendre la transportât sur son lit, 

ainsi qu'en témoignera la fillette à l'audience. 

Le feu est mis à l’aide d’un bouchon de paille, car il résulte 

des interrogatoires qu'il n’y avait pas de feu dans la che- 
minée lorsque la femme Lebon y fut jetée; on commença à 

la brûler avec un peu de paille et de sarments. Ce n’est 
d'ailleurs pas la tête qui fut brûlée, mais le corps, qui se 
consuma lentement à 10 heures du soir, sous la sinistre sur- 

veillance du gendre. 11 ne devait pas être entièrement car- 

bonisé, puisqu'un croquis des lieux, publié par l'ndépen- 
dant du Loir-et-Cher, montre qu'environ la moitié du corps 

subsistait. 

I n'y eut plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre 
à demi calciné, défiguré, meconnaissable. (La Terre.) 

Un autre détail également doit être noté : la présence des 

enfants; les plus terribles témoignages contre la femme Tho- 

mas seront apportés par sa fille, la petite Eugénie, qui racon- 

tera la scène devant le public indigné,  
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Un mot est à noter encore, Lorsque Buteau s'aperçoit que 

le père Fouan est tout violet, il s’écrie : 

Nom de Dieu! Il est tout noir, nous sommes foutus. 

Or, dès le début de leur arrestation, la femme Thomas 

avait eu ce mot révélateur à son mari, et dont le ministère 

public fera état le jour du procès : «Nous sommes foutus, 
mon pauvre homme. » En un mot, bien des détails, en plus de 
l'affabulation méme du récit, font qu’il est impossible de ne 

pas songer à la mort du pére Fouan, lorsqu’on lit le compte 

rendu du procés Thomas. Et ce qui devient plus troublant, 

c’est lorsque l’on rapproche les s, Zola est en Beauce 

en mai 1886. 11 rentre à Médan, puis, surmené, obligé de 

s’interrompre, il part pour Royan en septembre. Le crime 

des Thomas est découvert et signalé dans les journaux dès 

les premiers jours d'août; au mois de novembre, la moitié 

seule de La Terre est terminée, Le procès Thomas a lieu 

le 22 et le 23 novembre 1886. Il est difficile d'imaginer que 

Zola, qui venait de passer un mois dans le pays, qui se pas- 

sionnail pour lout ce qui pouvait le renseigner sur les 

paysans, qui ne négligeait aucune source («Je suis allé aux 

sources, croyez-le, autant que vous», écrit-il à Octave Mir- 

beau), était en relations suivies avec Elie Carré, rédacteur 

chargé de la chronique agricole au Nouvelliste de Rouen, 

ainsi que le rappelle Mme Le Blond dans son Emile Zola 

raconté par sa fille, interrogeait Guesde sur le socialisme 

agraire, cherchait, nous savons avec quelle minutie, le détail 

vrai, réel, sur lequel on ne pourrait pas le chicaner (n’avait-il 
pas, dès 1867, écrit ses Mystères de Marseille d'après les 

pièces de procès célèbres conservées au greffe du Palais de 

Justice de cette ville?), eût négligé de lire les comptes rendus 

d'un procès pour lequel tous les grands journaux parisiens 

avaient fait les frais d'envoyés spéciaux. 

Certes, nous ne pouvons pas affirmer d’une façon absolue, 

nous n'avons aucune preuve matérielle que Zola ait connu 
ce procès, mais il faut avouer également qu'il y a peu de 
chance qu'il ne l'ail pas connu. Et nous sommes du moins 

à l'aise pour répondre à ceux qui, à l'apparition du roman, 

considérèrent cel épisode de La Terre comme invraisem-  
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blable. « Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable », 

eût pu dire ce vieux croûton de Boileau, comme l’appelait 

Flaubert, et il faut avouer que l’histoire est aus i vraisem- 

blable que celle du Cid tuant son beau-père et épousant 

cependant Chimène (le meurtre et le début de réconciliation 

ne demandent que 24 heures), que les critiques les plus 

acharnés contre le naturalisme n’ont jamais mis en question. 

Le plus curieux de l'affaire, c’est que les adversaires de 

Zola, au moment du transfert de ses cendres au Panthéon, 

voulurent invoquer contre lui le témoignage du maire du 

pays où se pa: l’action de La Terre, Cloyes. Le Matin du 

3 juin 1908 reproduisit une déclaration de cet excellent 

homme, M. Prudemain, à l'Eclair. On peut y lire: 

Où at-il été chercher la scène atroce du père Fouan, volé et 

brûlé vif par ses enfants? Jamais un tel crime, de mémoire 

d'homme, ne s’est accompli, je ne dis seulement dans cette 

ville, ni à Romilly qu’il nomme Rognes, mais dans toute la con- 

trée. 

Ce brave maire, «ancien chef d'institution qui a élevé 

3 ou 4 générations de paysans », ne devait pas lire les jour- 

naux, ou il avait la mémoire bien courte. Car Zola n'a fait 

qu’adoucir l'horreur de la scène que lui offrirent tous les 

journaux du 24 novembre 1886. 

Et ce n’est d’ailleurs pas le seul épisode de La Terre jugé 

invraisemblable. La situation de Palmyre qui se donne à son 

frère Hilarion, un pauvre d'esprit qu'elle protège et qu'elle 

est seule imer, n’a pas été sans provoquer clameurs et 

protestations; encore un de ces détails obscénes, odieux, où 

se complaisait l'imagination obsédée de Zola; le seul malheur 

est que, dans l'année qui suivit la parution de La Terre, 

en 1888, une situation analogue était jugée à Orléans, genre 

de procès d’ailleurs fréquent : un paysan, un certain Plan- 

çon, vivait avec une de ses nièces, mineure, et, comme le 

dit M. Scipio Sighele dans son beau livre Littérature et cri- 

minalité, «elle ne sentait pas tout ce que sa conduite avait 

de monstrueux ». 

L'étrange ménage finit par attirer l'attention de la justice, 

lorsque Armantine, la gamine de onze ans, se trouva enceinte. 

Son oncle Joseph, cultivateur à Poilly, chez qui elle couchait  
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avec sa jeune sœur Savine, âgée de 7 ans, lui conseilla alors 
d’accus de la paternité un jeune cultivateur des environs 
avec qui elle était revenue du bal. Mais celui-ci put prouver 
qu’au retour de ce bal ils n'avaient jamais été seuls, et tous 
les témoins furent en faveur. La gamine avoua alors ses 
rapports avec son oncle, qui avait offert 600 francs à la 
famille, fort pauvre, pour que l'affaire fût étouffée. I fut 
jugé le 27 janvier 1888 par la Cour d’Assise d'Orléans (Ven- 
quête avait été faile par le juge d'instruction de Gien) et 
condamné à quatre ans de prison. Les procès-verbaux de 
l'instruction, conservés au greffe de la Cour d’Appel d’Or- 
léans, les réponses de la fillette et du vieillard, montrent 
d’ailleurs beaucoup plus d’ennui des poursuites engagées que 
de repentir pour une action dont ils ne semblent ni l'un ni 
l’autre mesurer l’immoralité, 

Un détail amusant à noter : l’un des signataires du « Ma- 
nifeste des Cing», et qui l'a d’ailleurs regretté depuis, 
J.-H. Rosny, publia en 1887 un roman, l’?mmolation. Albert 
Dubrujeaud le résume ainsi dans l’Echo de Paris du sep- 
tembre 1887 : 

C'est l'histoire d’un paysan qui, vivant dans cette odieuse pro- 
miscuité des champs, s’éprend de sa fille et la viole. Séraphine 
après s'être défendue d’abord, se ne ensuite et Hamelet trouve 
ces relations charmantes. Ne réunirent-elles pas l'utile à l'agréable? 
Il possède une femme jeune ct pour rien, ce que le paysan 
cie par-dessus tout, Quelques mois plus tard, Séraphine de 
enceinte; aussitôt après l'accouchement, Hamelet lui arrache l’en- 
fant et va l'enfouir dans le trou à fumier. 

N'est-ce pas là, en grande partie, le thème de l'affaire 
Plancon, et n'est-il pas plein de saveur de le trouver sous la 
plume d’un des signataires du manifeste. un an apr 

Quant aux considérations qui suivent dans article 
d'Albert Dubrujeaud, elles sont beaucoup trop sévères à 

s moeurs p annes pour que je veuille les repro- 
duire ici, Je me contenterai d’un mot, entendu par un avocat 
de mes amis qui s'apprètait à défendre un cultivateur accusé 

pports continus avec sa fille. Il interrogeait mère, 
qui reconnaissait être au courant, et il s’indignait de son 
silence.  



648 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936 
  

«Dame, que voulez-vous, M’sieur, il serait allé à la ville, 

aurait dépensé son argent, p’tête ben qui l'aurait rapporté 

d’sales maladi mais mieux Ça.» 

Pour conclure, toutes les fois que l’on a voulu accuser 

Zola d’exagération, de fausse psychologie, d’outrance, il s’est 

trouvé que la réalité, la basse, la triste réalité venait lui 

donner raison. 

La Béte humaine (1890), s'appuie sur l'affaire Fe rou 

(1882) et 1 sinat du préfet Barrème (1886). Le per- 

sonnage de Jacques Lantier rappelle, de très pres, ie cas de 

Glenadel, cité par Ribot dans ses Maladies de la volonté. 

La mort de l'ingénieur Watrin à Decazeville rappelle celle 

de Maigrat, qui fut d’ailleurs la même que celle de Coligny 

a la Saint-Barthélemy, etc... 

Mais tenons-nous-en aujourd’hui aux deux procès qui 

viennent confirmer la vérité des peintures de La Terre. Au 

moment du cinquantenaire de ce roman dont le grand 

vain allemand Heinrich Mann a parlé si magnifiquement da 

une étude qui sera traduite en français, («œuvre d'une 

vérité extrême, dit-il, brutale comme les Evangiles et non 

moins puissante »), il n'est peut-être pas inutile de montrer 

par deux exemples que le Zola des jeunes années, qui éla- 
borait avec Cézanne un credo d'artiste, dont un des articles 

essentiels était la soumissi à l'objet, a su, dans la plénitude 

de son génie, réaliser les rêves de sa grave jeuness 

GEORGES GRUA 

SUÉDOISE. 

s Kjell Stromberg : Modern svensk litteratur 
Stockholm, 19 Frida Strindberg : Strindberg och hans andra hustru: 
I, Il, Stockholm, 1933 et 1934, — N mm : Strindberg ech makterna, 
Stockholm, 1936. 

La chronique des lettres suédoises au Mercure a été pen- 

dant bien longtemps tenue par l'auteur suédois K. G. Ossian- 
nilsson, avec une compétence et une information qu'on ne 

saurait évidemment égaler, Le premier devoir du nouveau 

chroniqueur est d'exprimer à M. Ossiannilsson toute notre 

gratitude pour sa collaboration si dévouée et nos regrets 

d'en être maintenant privés. Poète et romancier, M. C 

nilsson a derrière lui une œuvre considérable; il ne saurait  



REVUE DE LA QUINZAINE 649 
  

être question d'en donner ici une étude complète. J'ai voulu 
cependant relire quelques-uns de ses poèmes et de ses romans, 
j'ai feuilleté les recueils qu'il a publiés au début du siècle, 
Masques, Païens, Aigles, et j'ai été encore une fois saisi par 
l'éloquence vigoureuse et le rythme entraînant de ces poèmes. 
M. Ossiannilsson y célèbre la révolte, la lutte, le cou 
révolte de l'esprit contre les superstitions, révolte de la mi 
sère contre les servitudes — mais aussi l'élan toujours brutal 
qui lance une personnalité robuste vers la tâche quelle 
s'est assignée, quelle que soit cette tâche; il choisit les scènes 
de Phistoire les plus gonflées de pathétique, il s'efforce de 
saisir l’âme héroïque à son plus haut point de tension. Ainsi 

par exemple Canossa, Malplaquet, Waterloo, 
César Borgia à Sinigaglia, Cromwell, Voltaire, Marat, Bis- 
marek, Kilchener, ete... Le principal mérite de cette poésie 
est une trés grande habileté technique, son caraciére essen- 
tiel l’éloquence. 

Cette éloquence se retrouve dans la prose de M. Ossian- 
nilsson. Qu'on lise par exemple la trilogie qu’il a consacrée 
aux problèmes sociaux qui se posaient alors en Suède, Bar- 
barskogen (La forêt des barbares, 1908), Slätten (La plaine, 

1909), Havet (La mer, 1910). L’ampleur du mouvement socia- 

liste le saisit, il en exprime la force conquérante à l'aide 

sont évoqu 

de grandes images poétiques : la forêt barbare, qui croît 
l'une poussée irrésistible, menacant de tout élouf'er sous ses 
branches, c'est l'armée des travailleurs en marche, et Pin- 
irigue du roman a pour point de départ la situation fausse, 
impossible, de l'intellectuel g: par l'idéologie socialiste 
et bientôt menacé dans ce qu'il a de plus précieux, sa liberté 
d'esprit, son droit de critiquer et de choisir, en un mot sa 
personnalité; la plaine, € à civi a industrielle qui 
gagne de proche en proche, dans les mon- 
lagnes où elles se sont réfugiées toutes les particularités, 
toutes les originalités nationales et provinciales, les sub- 

et les nivelle; la mer, c’est le peuple encore, source 
inépuisable € e toute richess de toute vie, lien entre les 

rational de toute éternité, terrible en ses colères, 

ne résistera, 

sentiment passionné de l'énergie ct du mouvement  
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qui anime les romans de M. Ossiannilsson et en fait en tout 

premier lieu l’intérê 

On s’efforcera dans ces chroniques d'étudier chaque œuvre 

non seulement en elle-même, mais dans ses rapports avec 

le mouvement liltéraire actuel. Il est bien évident qu'il ne 

sera pas toujours possible, faute de place, de donner tous 

les éclaircissements désirables. On ne saurait donc assez 

recommander à ceux qui s'intéressent aux lettres suédoises 

contemporaines le livre excellent de M. Kjell Strômberg, 

intitulé Littérature suédoise moderne, qui donne un tableau 

d'ensemble de la littérature suédoise depuis 1890 jusqu'aux 

toutes dernières années. Ce tableau est parfaitement clair 

parce qu’il est très solidement construit : partant de l’oppo- 

sition entre les écrivains des années 80, réalistes et préocupés 

avant tout de problèmes sociaux, et ceux de la décade sui- 

rante, néo-romantiques et nationaux, introduisant au fur et 

à mesu les aspects nouveaux, par exemple la littérature 

prolétarienne, M. Kjell Strémberg dispose sa matière selon 

des lignes nettes et faciles à suivre, sans rien sacrifier de sa 

richesse. D'autre part, il ne possède pas seulement à la per- 
fection la littérature suédoise, il ouvre à chaque instant des 

perspectives sur les littératures anglaise, allemande el fran- 
caise, notant des influences effectivement subies ou signalant 

à l'occasion des ressemblances et des affinités. Il interna- 

tionalise son sujet, si l’on peut dire, et pour un public étranger 

cet aspect de son livre en rend la lecture plus attachante et 

plus profitable. Le tableau de M. Strômberg est enfin écrit 

avec beaucoup d'esprit, si l’on entend par esprit une science 

de l’allusion rapide, de lexpression ingénieuse et inattendue 

qui souligne une intention, indique un rapprochement, dé- 
couvre un point de vue nouveau. 

On sait l'importance qu'eurent dans la vie-et l'œuvre de 

Strindberg ses trois mariages, tous les trois Lerminés par une 

séparation. Sur son premier mariage nous avons depuis 

longtemps un liv de sa fille aînée, Mme Karin Smirnof, 

intitulé La première femme de Strindberg. 11 y a quelques 
années (1932), Mme Harriet Bosse, sa troisième femme, publia  
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les lettres que Strindberg lui avait écrites; quelques brèves 
remarques, strictement objectives, fournissaient les indica- 
tions indispensables à la compréhension du texte. La 
deuxième femme de Strindberg, Mme Frida Uhl-Strindberg, 
vient de raconter à son tour l’histoire de son mariage en 
deux forts volumes intitulés : I, Avant le mariage, Il, Le 
mariage. Les événements rapportés vont par conséquent 
du début de 1893 au début de 1895. En septembre 1892, 
Strindberg, désemparé aprés son premier divorce, sans res- 
sources et sans espoir en Suède, était venu s'installer à 
Berlin; c'est là qu'il fit, le 7 janvier 93, la connaissance 
d’une jeune Autrichienne, Frida Uhl, qu'il épousa le 16 mai 
suivant. Les nouveaux époux se rendirent à Londres, où 
Strindberg espérait faire jouer quelques-unes de ses pièces. 
I devait revenir en juin, excédé, et rejoindre des amis 
dans Vile de Rügen, tandis que sa femme continuait, 
succès du reste, ses efforts auprès des directeurs anglais 
Dénué de ressources, il se réfugia en Autriche, à Mondsee, 
chez les parents de sa femme, les quitta à la suite d’une 
querelle pour aller à Berlin, au moment précis où sa femme 
rentrait de Londres à Mondsee. Ils se retrouvèrent à Berlin, 
et, après un bref séjour, allèrent habiter Dornach, chez les 
grands-parents maternels de Mme Strindberg, où une fille, 
Kerstin, leur naquit. En août, Strindberg partit pour Paris, 
suivi de près par sa femme. Les difficultés qui avaient amené 
la rupture de son premier mariage, ces sautes brusques de 
l'affection et du repentir aux reproches et à la haine, avaient 
depuis longtemps fait leur apparition; Mme Strindberg ayant 
été obligée de retourner en Autriche pour s'occuper de l’en- 
fant, Strindberg lui écrivit une lettre destinée à rompre leur 
union et qui la rompit en effet malgré quelques es 
réconciliation par lettre. 

Les mémoires de Mme Strindberg se placent ainsi un 
moment particulièrement pathétique de la vie de son mari, 
le moment où se prépare et déjà commence grande crise 
religieuse qui le mena au bord de la folie et coupa en deux 
son existence et sa production. Il l’a racontée lui-même dans 
la partie de son autobiographie intitulée Inferno, mai 
Inferno ne commence qu'en novembre 1894. Il a raconté Issi,  
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il est vrai, l’histoire de son second mariage, mais il l’a trans- 

posée sous forme de roman, Fagervik et Skamsund; la part 

de subjectivité est très grande. Les renseignements que nous 

rapporte Mme Frida Strindberg sont donc extrêmement pré 

cieux; les nombreuses lettres de Strindberg, à elle adressées 

et jusqu'ici inédites, sont du plus grand intérêt; on regrette 

seulement de les avoir en traduction suédoise et non sous 

leur forme originale (française? allemande?). L'ouvrage est 

assurément d’une lecture attachante. Mme Strindberg a voulu 

décrire l'effet produit sur elle par la personnalité de Strind- 

berg, reconstiluer l'atmosphère parfois heureuse et si souvent 

tragique de son mariage. Elle y a maintes fois réussi et son 

récit nous émeut. Toute la partie qu'on peut appeler anec- 

dotique est fort curieuse, mais l’ensemble est long ct 

discrimination n’est pas faite entre les épisodes caracté 

tiques et les détails moins importants. Peut-être aurait-on 

souhaité une objectivité plus grande, des documents plus 

précis, au besoin plus de sécheresse. 

M. Martin Lamm, professeur à l'Université de Stockholm, 

est le connaisseur le plus averti de la vie et de l'œuvre de 

Strindberg; son nouveau livre, Strindberg et les puis- 

sances, étudie précisément la crise d’Inferno : les puissances 

dont il s’agit sont les puissances occultes, surnaturelles, qui 

interviennent dans la destinée des hommes et par lesquelles 

Strindberg st longtemps cru poursuivi. Cette rise, au 

point de vue littéraire, renouvela son inspiration; il en tira 

une formule dramatique nouvelle : comme dans les drames 

naturalistes d'avant la crise, il prend comme matière ses 

propres aventures, mais, alors qu'il suivait autrefois dans 

ces aventures le choc de volontés adverses, il prétend main- 

tenant leur donner une interprétation symbolique, leur trouver 

un sens caché, les envelopper d’un halo ésotérique. Le drame 

se joue tout entier en lui, il projette dans un espace de rêve 

les mouvements intérieurs de son âme, l’action n’est qu'un 

débat du héros avec les puissances occultes qui naissent de 

son cerveau halluciné. C’est dire assez l'importance de la 

crise d’/nferno. Ce qui la rend pour nous plus intéressante 

encore, c’est qu’elle se développe en France et, au moins au  
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début, sous l'influence des occultistes français (groupe de 
la revue L’Initiation, Papus, de Rochas, Jollivet-Castelot, Sta- 
nislas de Guaita, etc...) avec lesquels Strindberg était entré 
en relations; plus tard l'influence de Swedenborg l’empor- 
tera, et les phénoménes prendront du méme coup un autre 
caractére, moins effrayant, mieux plausible. Il ne pouvait y 
avoir de meilleur guide dans les dédales de cette crise que 
M. Martin Lamm, qui est également spécialiste de Sweden- 
borg. Son étude sur les rapports de Strindberg et de l’oceul- 
tisme parisien, si elle n'est pas exhaustive, est la plus poussée 
qui existe jusqu’à présent. Et ce qui donne à son livre un 
intérêt particulier, c’est qu'il montre comment la forme de 
religiosité qui aboutit à la crise d’Inferno a été de tout temps 
latente dans l'esprit de Strindberg, comment elle tient a la 
nature même de son esprit, représente la façon dont une âme 
ainsi faite devai gir devant les heurts et les difficultés de 
l'existence. Le livre de M. Lamm n'a que 163 pages de petit 
format; on peut dire qu'il contient in nuce toute la psy- 
chologie de Strindberg. 

A. JOLIVET, 

Pèlerinage de Toussaint. Une Visite aux Grandes Om- 
bres des rivains. — Octobre finissant. Les jours courts, 
sombres, mélancolique: Les violons de I’ 
déjà annoncé la Toussaint. 

automne nous ont 

Voulez-vous, en celte période dédiée aux pieuses visites 
nous ompagner dans un pèlerinage au Père-Lachaise, au- 
près des tombes des écrivains disparus? Nous chercherons 
particulièrement les sépultures oubliées, que beaucoup s’éton- 
neront de découvrir. 

C’est un pèlerinage qui n'est pas triste, car le deuil y garde 
la dorure de la gloire. 

La porte principale franchie, la grande allée qui s'ouvre 
devant nous nous montre la stèle d'Alfred de Musset, abri- 
tée par le saule légendaire. Cette tombe voil maintenant 
chaque dimanche plus de visiteurs que le « poète de l'amour » 
n’en eut à son enterrement. Plus loin, la chapelle d’Anicet-    
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Bourgeois, auteur de maints vaudevilles et de mélodrames, 

puis les bustes des deux Houssaye, l'écrivain de théâtre et 

l'historien, qui côtoient le granit rosé de Jules Claretie, au- 

teur dramatique, ancien administrateur de la Comédie-Fran- 

caise. 

En face, le mausolée du philosophe Victor Cousin; la stèle 

d’Adolphe Belot, littérateur fécond, et celle des Decourcelle, 

père et fils, auteurs et romanciers populaires. 

Gravissons la montée qui mène à la terrasse dominant une 

partie de Paris. Nous passerons alors devant la chapelle im- 

posante de Thiers, historien de la Révolution et de l'Empire, 

premier président de la Troisième République, et nous nous 

arrêterons un instant devant le médaillon de Louis Desnoyers 

fondateur de la Société des Gens de Lettres. 

De la terrasse, une allée tournante mène à un grand carre- 

four. Une pléiade d'écrivains nous y attend Emile Souvesire, 

romancier et auteur dramatique; Pier Lachambeaudie, 

poète fabuliste; Jules Michelet, l'historien réputé; Frédéric 

Buloz, fondateur de la Revue des Deux-Mondes; Charles No- 

dier, de l’Académie Française, le bon bibliothécaire de lAr- 

senal; Frédéric Soulié, évoqué par un médaillon de Clésinger; 

Casimir Delavigne, veillé par la statue de la Poésie; Gérard 

de Nerval, qui vécut et mourut douloureusement. Les domi- 

nant tous, Honoré de Balzac, le génial créateur (dont David 

d'Angers, son ami, a ciselé la tête puissante). 

Un nom sur une stèle nous rappelle Léon Cladel, chantr 

du Querey et de la vie rustique. À ses côtés, Auguste Maquet, 

fidèle collaborateur d'Alexandre Dumas; Edouard Brisebarre; 

Charles Deslys; l’ardent pamphletaire Jules Valles, et Marie- 

Sophie-Catherine de Flavigny, comtesse d’Agoult (en litté- 

rature Daniel Siern) qui dort au pied du haut-relief du 

sculpteur Chapu. 

Mais revenons vers la terrasse et pénétrons dans ce coin 

du cimetière, véritable bocage poétique, où parmi les ronces 

et le lierre se pressent dalles et stèles de tant de personnages 

célèbres. Voici le bosquet Delille, enclos de verdure, ultime 

refuge de plusieurs académiciens. Avec Vabbé Jacques De- 

lille, poète des « Jardins », y sont enfouis Dureau de la Malle,  
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Boufllers, La Harpe, de Saint-Lambert, assez oubliés aujour- 
d’hui. 

Plus loin, la dalle blanche de Bernardin de Saint-Pierre, la 

colonne couverte de lierre de Parseval-Grandmaison, la petite 
pyramide de Parny des Forges, poète élégiaque, et la pierre 
rongée de l'abbé Morellet, académicien qui, sous la Terreur, 
sauva une grande partie des hives de Villustre Compagnie. 
Prés d’eux, nouveau venu au site des ombres : Louis Barthou. 

Voici encore des académiciens, célèbres ou obscurs 
Charles Blanc, de Sèze, Dacier, Joseph Fourier, Andrieux, 

Lemercier, Mercier-Dupaty, Prevost-Paradol, Frédéric Mas- 
son... 

Des philosophes, des doctrinaires : Saint-Simon et son 
disciple Enfantin le père, Laromiguière, Alphonse Toussenel, 
Auguste Comte... 

Des écrivains de théâtre : Bouilly, Capendu, Duvert, Ver- 

consin, Barrière, d’Ennery, Scribe, Duru, et plus près de 
nous, le bon Alfred Capus, l’exquis Robert de Flers et le 

spirituel Courteline... 

Des journalistes, des critiques : uchois-Lemaire, ami de 

Béranger; Bertin de Veaux, un des fondateurs des Débats; 

Félix Pyat; Victor Noir, abattu par le prince Bonaparte, 

Cassigneul, Paul de Saint-Victor au style éblouissant: Albert 
Wolff aux critiques sévères, Rance, Souday... 

Une simple dalle avec l'inscription Henry Becque, auteur 
dramalique, 1837-1899, nous fait souvenir de celui qui fit 

Les Corbeaux et La Parisienne. À son côté, un buste évoque 
Jules Jouy, le chansonnier qui eut son succès à l’époque du 

boulangisme, tandis que, sous son marbre blanc, repose Paul 

de Musset, éclipsé par la gloire de son frère. 

Voici des mémorialistes de l'épopée napoléonienne : Gour- 

gaud, dont la chapelle, surmontée de la reproduction du cer- 

cueil de Napoléon, perpétue jusque dans la tombe la fidé- 

lité de l’aide de camp à son Empereur, puis Miot de Mélito, 
le comte Beugnot, le baron Thiébault, Fleury de Chaboulon, 

de Marbot... 
Des chansonniers : Desaugiers, gai et malicieux; Béranger, 

qui chanta le vin et les lorettes, mais atteignit souvent au 

lyrisme; Eugène Poitier, chantre des gueux; Jean-Baptiste    
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Clément, qui écrivit des couplets politiques et aussi son déli- 

cieux Temps des Cerises 
Enfin, chemin La Fontaine et Molière, nous trouverons 

l’enclos du fabuliste et du poète, non loin duquel s'élèvent la 

chapelle d’Alphonse Daudet et la stèle de Brillat de Savarin, 

apôtre de la bonne chère, auteur de la Physiologie du goût. 

Au-dessus, le jardinet fleuri de Jean Moréas, « gentilhomme 

du Péloponèse », voisine avee la stèle du délicat Sully-Prud- 
homme, 

Mais il nous faut terminer ce pèlerinage. Peut-être pourrons- 

nous distinguer encore au passage les ombres de Beaumar- 

chais, de Mme de Genlis, de Benjamin Constant, de Monselet, 

de Rodenbach, d’Oscar Wilde, d’Edmond About, de Villiers 

de l'Isle-Adam et de tant d’autres qui tournent autour de nous 

dans le crépuscule qui descend... 

Nécropolis, ville souterraine, d'où ne s'élèvent jamais plus 
les voix de Ja gloire, de ’éloquence... et de la vanité humaine. 

MAURICE PIGNOU 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. 
nvois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des homm 
personnels et remis intacts à leux destinataire, sont ignorés de la rédaction 
ct, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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Bouddha; Mercure de Franc 

12 » 
Eloi ou la techni- 

Mathilde Féli; 

Jean 
«Bounty »; 

ard Malan : 

Jacques Perret : 

que du bonheur; Edit. de Paris. 
12 » 

Henri Mazel Les Ides de mars; 
Maison des Intell 2: 

nue de POpé ‘aris. 2 

Elvire Péliss Jeux de Vilains; 
Mereure de France. 5 > 

Roucou; Nouv. 

Revue franç. 15 >» 
Georges Le magasin de 

traves Revue frang. 
15 » 

Charles de Richter : Le bourreau 
invisible, roman policier de 
Mark-Cross; Edit. de France. 

6 » 

Monique Saint-Hélies : Le cavalier 
de paille; Grasset. 

Joseph-Louis  Sanciaume 
étrange crime, roman polie 
Edit. de France. 6 

Sociologie 

guière, 12 » La réforme de Etat, 
conférences; Alcan. 15 » 

M. M. Gorce : Nation el Esprit; Fi- 
Maurice Piketty : Raisons d'espé- 

rer; G 12 » 

Théâtre 
Léopold Aubert : Burrus, drame antique en 4 actes en vers. Adaptation 

musicale pour le premier acte par M. Eugène Liautaud; Edit. de La Tri- 
rème, N > > 

MERCVRE.  
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ECHOS 

Mort d'Ernest Raynaud. La collaboration d’Ernest Raynaud au «Mercure de France ». « Balzac > de Rodin et le centenaire de Ia < Comédie humaine ». — Le saule de Musset, de la Malibran, de Shakes- peare et de l'inconnu, — L'obéli: été placé comme le sou- haitait Champollion. n de Boileau & l’Académie française. — Un mot de Boileau. — Un posme islandais à la mémoire de Charcot. A propos du propre en litté Le Sottisier universel. 

Mort d’Ernest Raynaud. — L'année qui s'achève et qui à vu 
célébrer le cinquantenaire du Symbolisme, aura été funeste à 
plusieurs des vétérans de .cette époque fameuse, Après Henri de 
Régnier, Le Cardonnel et Gustave Kahn, voici qu'Ernest Raynaud 
vient de mourir (10 octobre). Avec lui disparaît le dernier des 
fondateurs du Mercure de France, 11 suit le directeur Alfred Val- 

lette un an d'intervalle. 

Il était malade depuis bien des années, et il ne croyait pas vivre 
si longtemps. Mais jusqu'à ses derniers jours il a gardé sa verdeur 
intellectuelle, sa bonne humeur, cette sorte de jeunesse qui est 
dans tout vrai poète, car Ernest Raynaud avait surtout une na- 
ture de poéte, bien que sa vie et son œuvre se soient répandues en 
des activités très diverses. 

I était Parisien (né le 22 février 1864), mais son père était 
languedocien el sa mère ardennaise. Après des études au Lycée 
Charlemagne, il commença de publier des vers dans les revues 
d'avant-garde : Lutèce, Le Décudent, La Plume, ete. Ses premiers 
recueils furent Le Signe en 1887, Chair profane en 89, et c’est 
à la fin de la même année qu'il prenait part à la fondation du 
Mercure, avec (par ordre alphabétique) Albert Aurier, Jean Court, 
Louis Denise, Edouard Dubus, Louis Dumur, Julien Leclereq, 
Jules Renard, Albert Samain et Alfred Vallette 

Les outrances et fantaisies décadentes avaient amusé quelque 
temps l'esprit volontiers malicieux de ee futur défenseur de l'or- 
dre publie, qui, avant de faire sa carrière comme secrétaire de 
commissariat, officier de paix, enfin commissaire de police, s'était 
diverti à mystifier quelque peu ses contemporains en signant de 
noms connus, tels que celui du général Boulanger, des sonnets et 
autres poèmes auxquels maints journalistes se laissérent prendre. 
Mais le goût fin et ordonné d'Ernest Raynaud, son érudition clas- 
sique, son amour de la beauté grecque, le portaient décidément 
vers un retour à l'ordre et à la régularité. Aussi, avee Maurice du 
Plessys et avec MM. Charles Maurras et Raymond de La Tailhéde, 
il fut un des membres marquants du groupe de l'Ecole romane, 

sa tête Jean Mor Deux recueils de poèmes mar- 
quérent cette période, Le Bocage en 1895, La Tour d'Ivoire en 99.    
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On trouve dans ces poèmes sages et harmonieux une belle mélodie, 
largement déployée et très prenante. Mais il y a sans doute une 
émotion plus vive dans La Couronne des Jours (Mercure de France, 
1905), et cest bien la sensibilité du cœur qui a dicté cette petite 
piece, Poötes oubliés : 

Poètes oubliés! poètes inconnus! 
Noire foule innombrable où n’atteint pas la gloire 

Ma main vous cherche au long des quais tristes et nus, 
Et vous réclame, avide, aux verrous des armoires. 

Ten suis récompensé lorsqu'un beau vers soudain 
Rencontré me salue en sonnant sa fan 
Et je sens tout Porgueil de celui qui répare 
A la face des Dieux, Vinjure du Destin. 
O roses que VEnnui triste a décolorées, 

O lauriers languissants résignés & mourir, 
Que de fois sous ma lampe, au déclin de 
Une larme de moi vous à t refleurir! 

La générosité que montrent ces vers, Raynaud ne la donna p 
qu'aux oubliés, Admirateur du poète de Sagesse et ami de celui 
des Stances, il publia L'Assomption de Paul Verlaine (Mercure, 
1912) et Jean Moréas et les Stances (Malfère, 1929). Entre les pré- 
curseurs de la poésie moderne, il élevait au-dessus de tous Bau- 
delaire, dont il fut certainement un des premiers à comprendre 
comme il convient le génie si complexe. Son Charles Baudelaire, 
fort volume publié chez Garnier en 1922, est un livre à recomman- 
der aux lecteurs qui aiment les séricuses études littéraires et cette 
critique supérieure qu'inspire une admiration éclairée à un esprit 
où l'intuition et l'intelligence agissent l'une sur l’autre dans un 
parfait accord. 

Raynaud a beaucoup écrit. Dans les trois volumes de La Mélée 
symboliste (1918-1922), il a semé à profusion les souvenirs, les 
vues, les réflexions sur le mouvement littéraire de son temps. Ses 
Souvenirs de Police comprennent aussi plusieurs volumes : Au 
temps de Ravachol, Au temps de Félix Faure, La vie intime des 
commissariats (1925-26). Ecrits d'une plume vive et alerte, ils té- 
moignent partout des idées larges et équitables qui guidaient 
l'auteur, au-dessus de tous les préjugés; car, à l'imagination d’un 
artiste, Raynaud unissait la clairvoyance d’un homme de raison 

et de sens pratique. 
Enfin, en terminant cette revue bien incomplète il ne faut 

pas oublier l’humaniste, qui interpréta en vers français les Bu- 
coliques de Virgile (1920) et Six Eglogues de Calpurnius (1926). 

Fort contre les maux dans son labeur tranquille, il travailla 

jusqu’à sa mort, et tout récemment sortait parmi les éditions du 

Mercure son livre En marge de la mélée symboliste. Et ce dernier  
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livre est un de ses meilleurs : peintures vivantes, haute impar- 
tialité; il rend justice à tous, et il sait parler aussi bien de poètes 
mineurs, comme Mérat ou Blémont, que de Proust ou de Mal- 
larm 

Cet homme d’esprit, ce brave homme, ce noble poète, avait une 

qualité que notre temps ne favorise guére : c'était un modeste, 
un vrai, sans aucune pose et certainement sans arrière-pensée. IL 
voulut que ses obsèques fussent très simples et qu'on n'y en- 
tendit pas de discour: 
d'automne, par celte claire matinée du 13 octobre, où, à travers 
les rues paisibles de Montrouge, ses amis accompagnaient son 
convoi vers le cimetière de Meudon. L'un d'eux pensait à ces vers 
où, malgré une incorrection de style relevée par les pédants, un 
autre poète a si bien dit ce qu'il faut : 

La bouche de lence 
Pour écouter parler le cœur. 

Dans la maison du Mercure de France, qu’il aida & construire, 
nous n'oublierons pas le charmant poète Ernest Raynaud. — Louis 
MANDIN. 

La collaboration d’Ernest Raynaud au « Mercure de 
France ». — Ayant appris trop tardivement la mort, qui m 
beaucoup peiné, d'Ernest Raynaud, pour me rendre à ses obsèques, 
je crois rendre un suprême hommage au dernier survivant des fon- 
dateurs du Mercure de ‘ance, en relevant, dans la collection de 

notre revue, comme je l'ai fait pour Alfred Vallette, sa large part 

de collaboration. On verra quelle variété elle présente et combien 

le Mercure a lieu de regretter la disparition, hél prévue, du bon 

poète, du bel écrivain, de l'homme franc, loyal et bienveillant, que 
fut Ernest Raynaud : 

POÈMES 

Pluie d'automne, janvier 1890, tome I, pp. 5-6. 
ur un mort, février 1890, tome I, pp. 46-47. 

iefs. mars 1890, tome I, p.84. 
L'Aveugle, avril 1890, tome I. pp. 105-107. 
Aquarelle, septembre 1890, tome I, p. 319. 
Sonnet, novembre 1890, tome I, p. 389. 
Nuit d'été, décembre 1890, tome I, p. 
L'Ivrogne, juillet 1891, tome II, pp. 

pître à Moréas, octob 1891, tome . 214-215. 

Chanson, novembre 1891, tome II, p. 
Hortorum deus, (traduit de Catulle), mars 1892, tome IV, p. 216. 
Consolation à Maurice du Plessys, mai 1892, tome V, p. 10. 
Inscription funéraire pour la stèle de l'auteur, mars 1893, tome 

p. 216.    
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Elégie champétre, mars 1893, tome VII, pp.216-217. 
Elégie seconde, avril 1893, tome VIT, p. 366. 

illet 1893, tome VII, 218-219. 
Invocation propitiatoire à Cyprine et aux Muses, août 1893, tome VII, 

pp. 330-: 
Etégie V, décembre 1893, tome IX, pp. 321-322. 
Elégie VI, janvier 1894, tome X, p. 26 
Sonnet, janvier 1894, tome X, p. 27. 
Invocation, mai 1894, tome XI, p. 32. 
*#*_ (Déesse triple! O flamme inégale du Cicl...), juin 1894, tome XI, 

p. 134. 
Ode familière à la louange des trois plus excellents poëles de ce temps, 

août 1894, tome XI, pp. 337-338. 
Fragment, août 1894, tome XI, pp. 
La Lampe, février 1895, tome XII, 
Ode à son Amie pour la gurder d'être craelle aux fleurs, septembre 1895, 

tome XV, pp. 270-272. 
Sonnets anciens, mai 1896, tome XVIN, pp. 178-181. 
Elégie héroïque, 15 février 1905, tome LIL, pp. 
La Nouvelle Arcadie, 15 février 1905, tome LI, ‘pp. 
Le Voyage à Venise, 16 février 1908, tome LXXI, pp. 5 
Apothéose de Jean Moréas, potle francais, 16 sepiembre 1910, 

tome LXXXVIT, p. 230-248. 
Ode aux arbres, 16 janvier 1917, pp. 241-216. 

CRITIQUE DRAMATIQUE ET LITTÉRAIRE, NOTICES LITTÉRAIRES, 
HISTOIRE, SOUVENIRS DE POLICE. 

Zemganno (Théâtre Libre), avril 1890, tome I, pp. 1 
crivains de filles, juillet 1890, tome 23 i 
hevalier Maurice du Plessys de Linan, octobre 1890, tome I, pp. 35 

361. 
Laurent Tailhade, janvier 1891, tome IL, pp. 20-25. 
Jean Moréas, mars 1891, tome I, pp. 139-143. 
Les Poëtes romans. septembre 1891, tome I, pp. 163-167. 
Louis Dumur, décembre 1891, tome IT, pp. 328 
{ propos du ¢ Premier Livre pastoral », novembre 1892, tome VI, pp. 197- 

204. 
L'Ecole romane francaise, mai 1895, tome XIV, pp. 131-145. 
Albert Mérat, 1° fév 1909, tome LXXVII, pp. 566-570. 
Jules Renard, 16 juin 1910, tome LXXXV, pp. 577-587. 
Considérations sur Paul Verlaine, 16 janvier 1912, tome XCV, pp. 257- 

289. 
Le Réve allemand, 16 février 1914, tome CVIL, pp. 682-700. 
Baudelaire el la religion du dandysme, 16 août 1917, 1, pp. 577-614. 
Baudelaire et Théophile Gautier, 16 octobre 1917, CNNIH, 577-60 
La Préfecture de police, 19° juin 1918, tome CXXVI, pp. 385-425; 197 août 

1918, tome CXXVII, pp. 
Sur la police (réponse à M. Ci i), 16. novembre 1918, 

tome CXXX, pp. 257-261 
Charles Cros ou l« leçon d'une époque, 19 janvier 1919, tome CXXXI, 

pp. 40-69. 
L'Expression de l'am hez les poètes symbolistes, 19 octobre 1919, 

tome CXXXV, pp. 385 
Le Symbolisme ésotéri 1er mars 1920, tome CLXXXVII, pp. 389-404. 
Les Parents de Baudelaire, 15 août 1921, pp. 106-131. 
Un Ami de Bandelaire [Gustave Le Vayasseur], 1°" mars 1922, tome CLIV, 

pp. 402-419. 
Souvenirs de police : Au temps de Ravachol, 15 février 1923, tome CLXII, 

pp. 93-118. 
rsar Nicolas IL à Paris, 1e août 1921, tome CLXXIT, pp. 617-640.  
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Le Scandale du Gros-Caillou, 15 novembre 1924, tome CLXXVI, pp. 42- 

Sarah Bernhardt et la Duse, 19° septembre 1925, tome CLXXXII, 381. 
Un Exploit de lu brigade mondaine, 15 r 1926, tome CLY 

pp. 27-48. 
M. Puibarand, 1° juin 1926, tome CLXXXVIN, pp. 
Les Portraits de Verlaine, not 1926, tome CXC 
Le Nu au théâtre, 15 juin 1927, tome CXCVI, pp. 55 
Voltaire et les fiches de police, 1°" novembre 1927, tome CXCIX, pp. 536- 

556. 
(A joindre comme corollaire à cet article un long écho sur la nuit de 

noces de Louis XV, 15 d bre 1927, ) 
La Mort de J.-B. Nattier, 15 juillet 1928, tome CCV 
Alfred Vallette et la création du « Mel >, 

1935, tome CCLXIV, pp. 309-318. 
Le Symbolisme et les cafés liltéraires, 1°* juin 1936, tome CCLXVIN, 

pp. 282-293. 

En plus de quelques articles consacrés aux «+ Ouvrages sur la 
guerre de 1914» et d’échos, généralement nécrologiques ou sous 
forme de lettres, Ernest Raynaud assurait, depuis 1920, Vintéres- 

sante rubrique, dans la Revue de la Quinzaine, de « Police et eri- 
minologie ». On sait avec quelle autorité et quelle largeur d'esprit 
il la tenait. — PIERRE DUFAY. 

Le « Balzac » de Rodin et le centenaire de « La Com 
die Humaine ». — Une grande injustice — qui, toutefois, ne dé- 
passe pas celles que tout homme de génie affronte de la part de ses 
contemporains, — fut commise, il y a près de quarante ans, à 
l'égard d’Auguste Rodin. La statue de Balzac qui lui avait été 

commandée par la So. des Gens de Lettres de France, afin d’être 

érigée sur une place de Paris, en 1899, année du centenaire de la 

naissance du prodigieu réateur de La Comédie Humaine, fut re- 

fusée par le Comité de cette Société. Notre confrère Mathias Mor- 

hardt, qui fut lâme de l'immense protestation qui s'éleva alors 
contre l’affront infligé à Rodin, a fait le récit de cette étonnante 

aventure aux cent péripéties dans le Mercure de France du 15 dé- 
cembre 1934, sous le titre La Bataille du Balzac. Moi-même, j'ai 

publié, quelques mois plus tard, sur cette « affaire > aux échos 
encore retentissants, de nembreuses pages complémentaires dans la 
Revue de France dont l’éminent directeur, M. Marcel Prévost, savait 

bien, tout comme Alfred Vallette au Mercure, que ces articles se- 

raient le point de départ d'un vaste mouvement, celui de la « réh 
bilitation » de la statue de Balzac, réclamée dans nos conclusions. 

Il ne s'est pas trompé. Au lendemain de la parution de La Bataille 
du Balzac, Georges Lecomte, ami de Rodin el l'un de ses plus pas- 
sionnés défenseurs aux jours de lutte, interpellait Morhardt dans  
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sa chronique de Lu Depeche de Toulouse et le pressait de p 

de la pensée à l'action à peu près dans ces termes : 

ous, cher ami, qui fûtes à la tête de la plupart des grands mouve- 

ments artistiques de la fin de notre x1x° siècle, il faut que vous noë 

groupiez pour que nous obtenions la réparation due à la mémoire de 

Rodin par les homme: de notre temps dont la responsabil se trouve 

engagée d'honneur. Il faut que par Ve commun la statue de Balzac 

Se dresse avant peu, sur une place de Paris, de préférence dans le qu 

tier universitaire, parmi la jeunesse intellectuelle, et que, de ce fait, 

nous atteignions un double but: 1° rendre justice à notre plus nd. 

sculpteur moderne; 2 ‘lebrer le centenaire de La Comédie Humaine, 

Sont le temps est arrivé. Organisez done un comité, en faisant appel à 

ious ceux qui sont convaineus que les grandes questions d’a n'ont pas 

d'occuper et d’intéresser sée fi i 

Et ces deux hommes, non moins brûlants d'enthousiasme qu'aux 

ées de leur combative jeunesse, ont agi sans délai. 

Au printemps dernier, un appel fut lancé au monde des Arts, des 

Lettres et des Sciences. Aussitôt, d’ardentes adhésions parvinrent 

en nombre au bureau du Comité. On y remarque le nom de M. Gas 

ion Rageot, alors président de la Société des Gens de Lettre 

comme on remarque celui de M. Jean Vignaud, qui lui a succédé, 

parmi les membres de la Commission exécutive de ce Comité, tous 

ayant voulu signifier par leur présence aux débats que cette 

ide Société des Gens de Lettres de France, aujourd’hui renou- 

velée, rajeunie, «évoluée », tient à effacer les errements de son 

sule de 1898 en appuyant sans réserve cette initiative en faveur 

de l'œuvre de Rodin. Voici la composition du bureau du «Comité 

du Balzac de Rodin et du centenaire de la Comédie Humaine 

Présidents d'honneur : Aristide Maillol, Charles Despiau. Prési- 

dent : Georges Lecomte, de l'Académie française, ancien préside 

de la Société des Gens de Lettres de France. Vice-présidents : Pol 

Neveux, de l'Académie Goncourt, président du Conseil d’administra- 

tion du Musée Rodin; Georges Grappe, conservateur du Musée Rodin; 

Gaston R ncien président de la Société des Gens de Lettres; 

Léon Riotor, ancien vice-président du Conseil municipal de Paris. 

rétaires : Mathias Morhardt, Louis Dejean, h Cladel. Tr: 

sorier : Louis Conard, éditeur. 

La Commission exécutive du Comité s'est réunie sous la prési- 

dence de M. Georges Lecomte, entouré des membres du bureau et 

des ulpteurs Paul Belmondo, Jean Boucher, Pierre Bouret, J.-R. 

Carriére, Marius-L. Gladel, Paul Cornet, Joachim Costa Alexandre 

Descatoire, Matteo Hernandez, Charles Malfray, Gustave Pimienta, 

Pierre-Marie Poisson, Albert Pommier, Robert W érick; les peintres 

André Dauchez, président de Société Nationale des Beaux-Arts, 

Jean-Gabriel Goulinat, Osterlind, Mme Marie Villed  
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tectes Louis Sué ct E.-L. Viret, archilecle du Gouvernement; des 
écrivains Léon Deffoux, André Fonlainas, Paul Gsell, Mme André 
Lamandé, René Rigal, enfin de M. Fernand Laurent, conseiller mu- 
nicipal. S’étaient excusés : MM. Georges Huisman, directeur général 
des Beaux-Arts, Raymond Laurent, président du Conseil municipal 
de Paris; Paul Abram, directeur du théâtre de l'Odéon; Mme Mar- 
celle Adam, MM. Jean Appleton, avecat & 1a Cour, Marcel Burel, € 
Campinchi, député; Mme Lucie Delarue-Mardrus; MM. Dunoyer de 
Segonzac, Fix-Masseau, Charles Léger, Armand Massard, conseiller 
municipal; Mario Meunier, Van Melle, directeur de Toute l'Edition; 
Paul Vitry, conservateur du Louvre; Henri de Waroquier, Georges 
Wildenstein, directeur de la Gazette des Beaux-Arts et de Beaux- 
Arts. 

Au cours d'une alloeution unanimement applaudie, Georges Le- 
comte a félicité les assistants de leur volonté affirmée de rendre 
justice au beau et fier chef-d'œuvre dédié à la mémoire de Balzac 
par Rodin, — Rodin que Balzac aurait assurément désigné s'il avait 
pu choisir son sculpteur, — ci d'apporter un égal hommage à ces 
deux majestueux génics. 

La Commission exécutive a délibéré ensuite sur divers projets, 
tels que celui de représentations de gala sur la scène des théâtres 
nationaux, sur la possibilité admise par M. André Dauchez, prési- 
dent de la Société Nationaie des Beaux-Arts, de prélever une légère 
prime au profit de la souscription au monument Balzae sur les en- 
trées au vernissage du prochain Salon. Enfin, il a été décidé que le 

Comité se réunira {rès prochainement en séance plénière, à laquelle 
sont dès maintenant cordialement invités tous ceux qui s'intéres- 
sent à ce projet. 

Les souscriptions sont reçues chez M. Louis Conard, éditeur et 
trésorier, place de la Madeleine, n° Paris. — JUDITH GLADEL. 

Le saule de Musset, de la Malibran, de Shakespeare 
et de l'inconnu. — Dans l'article qu'on a lu plus haul sur € une 
visite aux grandes ombres des écrivains », M. Maurice Pignoux men- 
tionne en passant «€ la stèle d'Alfred de Musset, abritée par le 

saule légendaire ». 
Il est particulièrement opportun cette année de rappeler qui 

inspira au poète les vers où il demande un saule pour sa tombe 
future. : il semble bien que c’est la célèbre Malibran, qui mourut 

à l’automne de 1836, un centenaire que maints récits et histoires 

romancées viennent de célébrer dans plusicurs de nos feuilles 

à grand tirage.    
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Entre tous les airs de la cantatrice, Musset semble avoir été 
surtout enivré par la « Romance du Saule », que Rossini, dans 
son Otello, avait prise A Shakespeare pour la mettre en musique. 
En 1830, dans le poème fragmentaire intitulé précisément Le Saule, 
Musset fait chanter par une jeune Américaine 

Cet air qu'en s’endormant Desdémona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, 
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits. 

En mai 1835, il extrait de son poème une vingtaine de vers, les 
mêle à des vers nouveaux et en fait une courte élégie, Lucie, qui 
porte au début et à la fin la strophe bien connue commençant 
ainsi 

Mes chers amis, quand je m 
Plantez un saule au cimetière 

st que Lucie, enfant de quinze ans, vient de chanter la romance 
fameuse et que le poète lui a dit : 

Sentais-tu dans ton cœur Desdémona gémir? 

L'année suivante, dans les stances à la Malibran, écrites après 
la mort de la grande artisie, Musset fait deux allusions à la 
romance shakespearienne : 

Ces pleurs sur tes bras nus quand tu chantais le Sauie, 
N'élait-ce pas hier, pâle Desdémon: 

Et plas loin 
Quand tu chantais le Sante, au i 
Que ne Voccupais-tu de bien porter ta 

Car de « ce délire » elle est morte; et le poète des Nuits admire 
et glorifie cette mort. 

Il parait certain que le saule qui orne la tombe de Musset vient 
de Venchantement causé par celui de la Malibran. Mais ce qu’on 
ignorait alors, c’est que les douze vers d’Othello appelés « Chanson 
du Saule » ne sont pas de Shakespeare : ils font partie d’une 
longue et plaintive élégie populaire, dont l'auteur est inconnu. C’est 
du folklore. Ces 12 vers ont été retenus par Shakespeare sur plus 
de 120. Mais ils sont si bien placés et le pathétique de la situation 
leur prête un écho si émouvant qu'il a suffi de mettre 1a cette 
pauvre chose pour lui donner l'immortalité et inspirer l'avenir. — 
L. M. 

§ 

L’Obelisque n’a pas été placé comme le souhaitait 

Champoliien. Qu'il nous soit permis d'ajouter quelques li- 

mes ä Vinteressante note de M. Edouard Driault sur l'Obélisque 
(Mercure du -1936, p. 420 et suivantes).  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

deux obélisques du Rhamesséion 
place à droite et à gauche de Ja 

Faute de pouvoir emporter 1 s 
is qui, dans son esprit, eussent pri 

colonnade du Louvre ou du portique de la Madeleine redevenu le 
Temple de la Gloire, Champollion, estimait que celui qu'il & 
choisi en raison de son excellent état de conservation (le pyra- 
midion seul étant endommagé), pourrait orner le terre-plein du 
Pont-Neuf. 

Il considérait comme indispensable d’emporter aussi le dé ou 
piédestal sur lequel il était placé, pour montrer cet ornement 
égyptien avec son caractère primitif. 

On évitera ainsi, écrivait-il, la faute commise jusqu'ici en Europe, de 
jucher ces beaux monuments sur une base ridicule d'architecture moderne, 
et de les dresser dans de vastes e s qui les dévorent et qui détruisent 
ainsi leur grandeur et toute leur majes 

Cest justement la plus vaste place de Paris qui fut choisie pour 
recevoir l’obélisque de Lougsor, dû en somme à lheureuse ini- 
tiative de Pillustre savant. 

Mais celui-ci était mort avant Vinstallation, et n’eut pas A souf- 
frir de constater combien ses judicieux avis étaient peu suivis. 
—RL 

§ 

La réception de Boileau à l’Académie française. 

Au moment oü le 1°" novembre consacre le 3° centenaire de la 

naissance de Boileau, il est piquant de demander à Perrault — 
faut-il rappeler la grande querelle des Anciens et des Modernes 
— le compte-rendu de la réception de Boileau à l'Académie fra! 

çaise. Dans une lettre à Huet (1), en date du 2 juillet 1684, Pe 
ult écrivait : 

Hier, M. Despréaux vint prendre séance à l’Académie, où l'assemblée 
se trouva très belle et très nombreuse. M. le maréchal de Vivonne y était, 
La harangue de M. Despréaux me sembla bien faite, et il la prononça 
fort bien. Il se fit assez de justice en parlant de lui, et de létonnement 
où il se trouvait de voir reçu dans l’Académie, après les obstacles de 

toutes res qui s’y rencontra À bbé de la Chambre, quoique 
son dir t fût régulièrement fini, lui répondit, ny ayant pas encore 
de nouveaux officiers élus, ce qui doit se faire demain. M. Boyer lut quatre 
sonnets qui curent beaucoup d’applaudissements : un sur Luxembourg, 
un pour M. le Chancelier, un pour M. de Louvois et le quatrième pour 
M. Pelletier. Cet attelage de sonnets est fort du temps pour les personnes 
de marque; et c’est dommage que ces personnes-là n’aient tout le goût 
qu’il serait à souhaiter qu’elles eussent pour ces sortes de choses. M. 
clere lut aussi un sonnet sur la mort de Mme la duchesse di 
qui eut aussi du succès; vous savez qu’il prononce les vers à ne leu 
ôter de leur beauté, Il ut aussi un distique latin de M. Doujat, avec 
version en vers français sur la prise de Luxembourg. M. de Benserade lut 
deux psaumes des Heures qu'il fait pour le roi. 

() Lettre recueillie par C. Henry dans Un érudit homme du monde 
homme d'Eglise, homme de cour, Hachette, 1879.    
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Et enfin : 

M. de La Fontaine ferma toutes ces lectures par une nouvelle fable de 
sa façon, qui reçut également beaucoup d’applaudissements. On doit im- 
primer Incessamment toutes ces choses, et joindre cette séance à celle de 
la réception de M. de La Fontaine. 

La Fontaine avait été reçu à l'Académie deux mois plus LôL. 

$ 

Un mot de Boileau. — L'auteur des Satires parlait d’un jeune 
homme efféminé et il disait : 

— Il est plus capable de donner de la jalousie aux femmes 
qu'aux maris. 

§ 

Un poéme islandais 4 la mémoire de Charcot. — En 

séjour à Reykjavik lors de l'épouvantable tempête où périt le 
Pourquoi-Pas? j'ai assisté au spectacle émouvant de la douleur 

des Islandais. Parlant leur langue, j'ai pu apprécier la sincérité 
de leurs condoléances. Peuple de marins, portant dans son cœur, 

depuis les temps les plus anciens, l'amour des grands voyages et 

de la découverte, l'Islande avait su appre depuis qu'il 

quentait ses côtes, la haute valeur de notre grand disparu. 

rude, sans cesse en lutte contre la nature ennemie de ses ter 

et de ses eaux inhospitalières, elle sait comprendre et sentir 
aujourd'hui l'horreur de la terrible catastrophe, et c'est du plus 
profond de son cœur qu’elle s'associe au deuil de notre pi 

En date du samedi 19 septembre 1936, paraissait dans un jour- 
nal d'Islande le poème «ln memoriam» dont je donne ici une 
adaptation française. Je me fais l'interprète de la douleur du 
peuple d'Islande, en en livrant à mes compatriotes cette modeste 
transposition. — PIERRE Narn. 

JRAN-NAPTISTE CHARCOT 
In memoriam. 

Reçois, à grand Charcot 
De lislande qui pleure et s'incline en silence. 
Avee toi elle a vu, preux viril, la vai 
S’engloutir dans les flots, telle un rayon des cieux 
Elle voudrait avoir en elle le s ne 
Pouvoir de Va x mains de la Mort blème. 
Cest que l'Islande porte en son âme l'amour 
De tous ceux qui se sont consacrés à la 1 
De dissiper la nuit ei partout, sans relic 

ont porter Ia clarté victorieuse du jour 
Sans peur {u es allé, viking de la nce, 
Par des flots inconnus, braver les nts 
Et le monde te doit ses nouveaux continents. 
Ton besoin de savoir, ta divine impatience  
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D'arracher au Grand Nord son mystère caché, 
Inlassable chercheur, tavaient souvent porté 

s désolés de notre froide Islande. 
je crois te voir, à la barre, debout, 

ger ton bateau vers le fatal remous 
Où dans la nuit sombra ton audace si grande. 
Couronnées d’une gloire éternellement pure, 
Moderne chevalier, tes prouesses, je sais, 
Dans l'oubli ténébreux ne sombreront jamais; 
La froide Mort pourtant est bien cruelle et dure. 
© France, peuple ami, nous pleurons tes enfants. 
Le vent Capportera, par-dessus l'océan, 
Le salut douloureux de lislande sincère 
Et les flots se brisant sur tes côtes demain 
Te diront que là-bas, de son pays lointain, 
Tout un peuple endeuillé te tend ses mains de frère. 

GRETAR PELL! 

A propos du nom propre en littérature. M. le docteur 

M. Coignion, de Boulogne-sur-Mer, a bien voulu (Wercure du 1-VII- 

36), à 

d'état-major p: M. Henri Pourrat (Mercure du 15-VI-36), citer 

la suite de mon écho sur utilisation des noms de la carte 

des chansons de route formées par des noms de villages, ha 
meaux et lieux-dits du Boulonnais, chantés par les soldats de 
poléon, campés à Boulogne-sur-Mer. 

Cette sorte de littérature semble bien être universelle. M. Henri 
Lavachery, dans son beau livre : Je de Pâques, dit : 

< Comme les Tourangeaux, les Paseuans se plaisent à énum 
en chantant, les lieux célèbres du pays 

Mo-tu-nu-i 

Mo-tu-i-ti 
Mo-tu-Kau-Kau. 

«Toutes les syllabes sont longues, sauf les deux dernières qui 
se prononcent comme en aboyant : Kaou-Kaou. ». FRANÇOIS: 
PAUL RAYNAL. 

Le Sottisier universel. 

Les entöleuses sont venues nombreuses à l'appel du Parquet. Pauvres 
filles encore jeunes, bouflies, cils épilés, visages glabres. L'Œuvre, 
16 septembre. 
Remarquable performance du recordman du saut en hauteur Kotkas, 

qui bat son propre record de Finlande, qui était de 49 m. 68. — Le Matin, 
21 septembre. 

Quand, menacé par de tout jeunes gens, à Mélodia, il me fallut Jeur 
répondre, un geste, qui est notre geste à tous, votre tolérance le prouve, 
est sorti de mes entrailles. — Le Petit Var, 15 juillet. 

-    
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Cette déclaration de M. Isane Errera est claire, circoncise, et très juste. 
Et même aujourd’hui nov au juste si cette dévaluation 
sera un bien ou un mal pour les finances internationales. — La Réforme 
(Alexandrie), 3 octobre. 

Vitoux (de Nancy) est guéri d’une affection gastro-intestinale, avec 
phénomènes sceptiques. ro, 15 septembre. 

Pau où la foule, dans un élan magnifique, fit une telle ovation à Syl- 
vere Maés, que nos confrères belges ne purent dire que décidément le 
Français n’était pas chauvin. — Echo de Paris, 28 juillet. 

Le cerveau de l’homme pèse 1.350 grammes en moyenne; celui de la 
femme, 1.235. L'homme ne peut pas prétendre cependant être intellectuel- 
lement supérieur à la femme. Quand le cerveau pèse moins de 1.250, il y 
a toujours idiotie, — Paris-Soir, 9 septembre. 

ans préjuger des incompatibilités nouvelles qui peuvent oppos 
jourd’hui les muses décrépites et les sirènes juvéniles, notons seulement 
que les séduisantes femmes-oiseaux de la mythologie ne captivaient par 
la douceur de leur chant que pour f r leurs imprudents amoureux. 
— Excelsior, 18 octobre. 

Le Salon de la T. S. F., qui se tient en ce moment dans la salle des 
Ambassadeurs, avait attiré hier une foule nombreuse et qui aurait dû 
Vêtre davantage. Et c’est pour voir et juger que les « Officionados » de la 
Radio avaient envahi la salle coquettement ornée et qui, à l'inverse de 
la maison de Socrate, était trop petite pour contenir tous les am 
La Dépêche, Lille, 21 septembre. 

SOCIÉTÉ POUR LA DÉFENSE DES ANIMAUX (reconnue d'utilité publique). — 
La Société informe le publie qu'aujourd'hui vendredi, de 15 à 16 heures, 
il sera donné des consultations gratuites aux indigents et aux chômeurs, 
7, vue Chauvain. — Le Petit Niçois, 11 septembre. 

coquin 
On va, d'ici quelques jours, procéder, dans le cimetière d’un village 

de la Caroïine du Nord (Etats-Unis) à l’exhumation du corps — ou de ce 
qui en reste — d’un certain Pierre Stuart Ney, décédé en 1946. Quand, en 
1921, il apprit la mort de Napoléon, il s’@vanouit. — Echo de Paris, 
21 juillet. 

Vous avez été recu par le président des Etats ? — Oui, et je Vai 
trouvé plus s nt et plus rayonnant que jamais, malgré l’écrasant 
Jabeur que lui imposent et sa charge et la gigantesque compagne qu'il 
mène actuellement à travers le continent, — Le Journal, 20 septembre. 

BOURDON 
Crest en Peglise Notre-Dame-la-Grande de Poitiers qu’a été célébré, par 

Monseigneur Fillon, archevêque de Bourges, le mariage de MIl Kerga- 
, mort au champ d'honneur, et de ln vicomtesse, née de Laizer, ave 

M. Jean Landouzy, — Le Jour, 14 septembre. 
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Chèques-Postaux Paris 496-83 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
a6, nvr be conpé, Panis-6° (n. c. sxixx 8o.493) 

ŒUVRES DE ÉMILE MAGNE 

e Plaisant Abbé de Boisrobert, Fondateur de 
l'Académie française, 1 592-1662. Documents inédits. Vol. in-18. 

emmes galantes du XVII° siècle. Madame 
d2 Villedieu (Hortense des Fardins, 1632-1692). Documents 

ir dits et portrait. Vol. in-18. 12 » 

emmes galantes du XVII siècle. Madame 
> Chatillon (Isabelle- Angélique de Montmorency). Portrait et 

Documents inédits. Vol. in-18 » 

> 3sthetique des Villes (Le Decor de la Rue. Le Mou- 

v ment de la Rue. Les Corteges. Marches, Bazars, Foires. Les Cimetières. 

Esthétique de l'Eau. Esthétique du Feu. L’Architectonique de la Cité 

Mure). Vol. in-18 12    



Numéro spécial de “ CRAPOUILLOT ” 10!  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvr pe ‘cond, Panis-6° (x. c. seine 80.493) 

(EUVRES DE HENRI DE REGNIER 
de l’Académie Française 

POÉSIE 

Premiers Poèmes Volumein-18.. 6. I 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-18. 15 

Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18. 15 

Les Médailles a’Argile. Volume in-18.. ¥ 12 

La Cité des Eaux, poémes. Volume in-18. .. 12 
La Sandale ailée. Volume in-18 5 <a Se 
Le Miroir des Heures. Volume in-18. : 12 
1914-1915, Poésies. Volume petit in-18 5 
Vestigia Flammæ. Poésies. Volume in-16 us 15 
Flamma tenax, 1922-1928. Volume in-16............. ë 12 

Choix de Poèmes. Volume in-l6 15 

La Canne de Jaspe. Volume in-18 15 

La Double Maîtresse. 2 Volumes in-18 à 12 fr. 24 

Les Amants singuliers. Volume in-l8. 12 

Le Bon Plaisir. Volume in-18.. : dis 28 
Le Mariage de Minuit. Volume in-18. .. 15 

Les Vacances d'un jeune homme sage. Volume in-18. 15 

Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18..... 24; 15 

Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-18. 5 15 

La Peur de l'Amour. Volume in-18...... . 2 15 

Couleur du Temps. Volume in-18. 2 12 

La Flambée. Volume in-18. ° .. 15 

L'Amphisbène, roman moderne. Volume in-18. NES 

Le Plateau de Laque. Volume in-18 x 15 

Romaine Mirmault. Volume in-18.. rs 15 

L'Illusion héroïque de Tito Bassi. “Volume in- 18. 12 

Histoires incertaines. Volume in-16 12 
La Pécheresse. Histoire d'amour. Volume in- 16. à : 15 

Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-16 re 

‘Escapade. Volume in-16. « 15 

Voyage d'amour ou l’Initiation vénitienne. Volume in-16 12 

Lettres diverses et curieuses écrites par plusieurs à l’un d' entre 

eux. Volume in-16.. re 12 
Moi, Elle et Lui. Volume in-16..... wale cee ins 15 

LITTÉRATURE 
Figures et Caractères. Volume in-18...... PAL Re ee ER 
Sujets et Paysages. Volume in-18...... Be 

Discours de Réception à l'Académie française. Brochure in-18.. 

’ortraits et Souvenirs. Volume in-l8.... er . 12 

squisses Venitiennes. Volume in-l6 . f 2 3 9 

Proses datées. Volume in-16. cave, 

‘Altana ou la Vie vénitienne, 1919- 1924. ‘Deux volumes in-16 30 

Lui ou les Femmes et l'Amour suivi de Donc... et de Paray le Mo- 

nial. Volume in-16..... axe Aly ur Bor 2, 32 
os Rencontres. Volume in-16. N 2 12 
e mon temps... Volume in-16. SE ee ae 

THEATRE 7 
Le Theätre aux chandelles : Les Scrupules de Sganarelle. Volume 

  
12  
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ve DE conDé, Pants-6% (R. c. seine 80.493) 

OUVRAGES D'ACTUALITÉ : 

ANTONIO ANIANTE 

: La Poésie 

l'Action et la Guerre 
DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

Traduit de l'Italien par 

PAUL-HENRI MICHEL 

Volume in-16. Prix. 

Gabriel d’Annunzio 
Saint Jean du Fascisme 

Volume in-16 double-couronne. Prix 

Il a été tiré : 

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, à. . . 

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature 

Vol. in-16. — Prix  



| ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PAnus-6° (n. c. seine 80.493) 

En cours de publication : 

EDWARD WESTERMARCK 
PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L'UNIVERSITE DE LONDRES 

ETUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE 
traduites de l’anglais par A. VAN GENNEP 

HISTOIRE DU MARIAGE 

I. La Promiscuité primitive. La Valeur 
de la Virginité (Méthode d'investigation. L'origine du mariage. 

Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de l'hypothèse de 
la promiscuité primitive ; prétendues preuves de l'existence de peuples 
vivant en état de promiscuité ; l’incontinence sexuelle avant le mariage ; 

le « jus prime noctis »; la prostitution religieuse ; le prêt et l'échange 
des femmes ; les fêtes sexuelles ; le système classificatoire de la parenté.) 
Vol. in-8 carré, prix 

II. L’Attraction sexuelle. La Jalousie 
masculine (Critique de l'hypothèse de la promiscuité primitive 
(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage 
et l’âge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac- 
tères sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles. 
Moyens primitifs d'attraction). Vol. in-8 carré, prix 

III. L’Acquisition d’une femme ou d’un 
mari (La Selection sexuelle. L’Endogamie : Influence du croisement 

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins. 
L’Exogamie. L’Horreur et l'interdiction de l'inceste. Interdictions parti- 

culières. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix. . ... 24 »   
  
 



y 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvr DE coNDE, Parıs-6° (n. c. SEINE 80.493) 

MAXIME GORKI 

Les Vagabonds 
TRADUIT ET PRECEDE D'UNE ETUDE 

sur Maxime Gorki par IvAN STRANNIK 

Volume in-16 double couronne, prix 

Les Déchus 
TRADUIT PAR S. Kıkına ET P.-G. La CHESNAIS 

Volume in-16 double couronne, prix 

L’Angoisse 
Une page de la vie d’un Meunier 

et autres nouvelles. 

TRADUIT PAR S. Kıkına ET P.-G. La CHESNAIS 

Volume in-16 double couronne, prix. . ......... 12 fr: 

Varenka Olessova 
— ROMAN — 

TRADUIT PAR S. Kıkına ET P.-G. La CHESNAIS 

L’Annonciateur de la Tempéte 
TRADUIT ET PRECEDE D'UNE ETUDE 

sur MAxIME GoRkI, SA VIE, SON ŒUVRE, PAR 
E. SÉMÉNOFF. 

Volume in-16 double couronne, prix  



I 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ve DE conDé, rars-6e (n. c. sœixe 80.493) 

CHRISTIAN BECK 

L’Italie septentrionale vue par les grands 

écrivains et les voyageurs célèbres 
Le Piémont, Milan, Venise, Florence, L’Ombrie. 

II 

ome et Il’Italie Méridionale vue par 

les grands écrivains et les voyageurs 

célébres 
Rome, Naples, Sicile, Sardaigne, Malte. 

III 

La Suisse 

  
vue par les grands écrivains et les 

voyageurs célèbres  



BELTIQUE: 
GROS MODULE 

nÉGIE “FRANGAUSE ©! CAISSE AUTONOME D A MORT I-SS E M E NS  



U 

EXPOSITION 
INTERNATIONALE 

DES ET DES 

TECHNIQUES 
dans la vie moderne 

PARIS - 1937 
NOMBREUSES MANIFESTATIONS 
ARTISTIQUES, SCIENTIFIQUES, 

LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 
MAI-NOVEMBRE - 1937 

  

ÉDITIONS 
DV 

MERCURE DE FRANCE 
26, rue de Condé — Paris (VI*). 

OUVRAGE 

D’ACTUALITE 

W. DRABOWITCH 

Fragilite 
d 

La Liberte 

Seduction 

des Dictatures 

Volume in-16 double-couronne. 12 fr. 

   



L'ITALIE 
vous offre des vacances idéales 

au minimum de frais 

Demandez aux Banques et Bureaux de Voyages 

les 

CHÈQUES TOURISTIQUE 

ou Lettres de Crédit Touristiques 

Frs fr. 91,80 = 100 Lires 
zus 

Bons d’hötel -- Bons d’essence 

Réductions sur les Chemins de fer de 50 à 70 % 

Billets de libre circulation à prix réduits 

sur tout le réseau des Chemins de fer de l'Etat 

zus 

Renseignements : ENIT, 49, avenue de l’Opera, Paris; ENIT, 

14, avenue de Verdun, Nice, et Istituto Nazionale per i Cambi con 

l'Estero, Piazza di Spagna, 15, Roma. 

  

  

OFFICIERS MINISTERIELS 

Ces annonces sont exclusivement reçues par M. CLaune, 6, rue Vivien 

Vente Palais de Justice Paris, le 14 Octobre 1936, 

ware TM MBUBLE eassore 
Seine) 5, rue de Retrait 

a SURESNES À mètres carrés 
environ. Revenu b 11.762 francs, environ 
déduction faite des 10%. UN APPARTEMENT 
VACANT. Mise à prix : 60,000 francs. 

r nents i Maitre PARRY, 
e e, à Paris. à Mai: 

SOUNDILLE el PRESTAT, avoués, et Maitre 
Vietor BACHELEZ, notaire, à Paris.  



BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 
FASQUELLE ÉDITEURS 

41, rue de Grenelle, PARIS 

MAURICE MAGRE 

A LA POURSUITE 

LA SAGESSE 
Faut-il, comme Maurice Magre, 

aller chercher auprès d’un grand phi- 
losophe de l'Inde et de ses disciples, 
la solution des problèmes de l’au-delà 
et de la vie future, — ou bien chacun 
peut-il la découvrir en lui-même ? 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 

Il a été tiré de cet ouvrage : 

20 exemplaires sur papier de Hollande numérotés . . 

Du méme auteur : 

LE ROMAN DE CONFUCIUS 

MAGICIENS ET ILLUMINES 

LA MORT ET LA VIE FUTURE 

L’AMOUR ET LA HAINE 

LE LIVRE DES LOTUS ENTR’OUVERTS 

LA CLEF DES CHOSES CACHEES      



"ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve De coNDé, ramis-6e (R. c. szinz 80.493) 

OUVRAGES D'ACTUALITÉ : 

ANTONIO ANIANTE 

La Poésie 

l'Action et la Guerre 
DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

Traduit de l'Italien par 

PAUL-HENRI MICHEL 

Volume in-16. Prix 

Gabriel d’Annunzio 
Saint Jean du Fascisme 

Volume in-16 double-couronne. Prix. 

Il a été tiré : 

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, à. . . 

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature 
| Vol. in-16. — Prix  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE be conpé, Parıs-6° (R. c. seine 80.493) 

En cours de publication : 

EDWARD WESTERMARCK 
PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L’UNIVERSITÉ DE LONDRES 

ETUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE 
traduites de l'anglais par A. VAN GENNEP 

HISTOIRE DU MARIAGE 

I. La Promiscuité primitive. La Valeur 
CRE 

de la Virginité (Méthode d'investigation. L'origine du mariage. 

Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de l'hypothèse de 
la promiscuité primitive ; prétendues preuves de l'existence de peuples 
vivant en état de promiscuité ; l’incontinence sexuelle avant le mariage ; 

le « jus prime noctis »; la prostitution religieuse ; le prêt et l'échange 
des femmes ; les fêtes sexuelles ; le système classificatoire de la parenté.) 
Vol. in-8 carré, prix. 

II. L’Attraction sexuelle. La Jalousie 

masculine (Critique de l'hypothèse de la promiscuité primitive 

(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage 

et läge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac- 

tres sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles. 

Moyens primitifs d'attraction). Vol. in-8 carré, prix » 

'II. L’Acquisition d’une femme ou d’un 
Marl (La Sélection sexuelle. L’Endogamie : Influence du croisement 

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins. 

L’Exogamie. L’Horreur et V’interdiction de l’inceste. Interdictions parti- 
culiéres. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE conp#, Panıs-6° (r. c. szınz. 80.493) 

| OUVRAGES DE CULTURE LITTÉRAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ” 
DES ÉCRIVAINS SUIVANTS : 

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 
Bergerac. — Diderot. — Frederic II. — 
Henri Heine. — Helvetius. — Prince de 
Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard 
de Nerval. — Rétif de La Bretonne. — 
Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint- 

! Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal. 

— Tallemant des Réaux. — Alfred de 

Vigny. Format in-16 double-couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

— Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

| Chaque volume  



PAUL LÉAU 

Passe-l'emps 
MADAME CANTILI, — SOUVENIRS DE BASOCHE. 

LA MORT DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE. — UN SALON LITTÉRAIRE. 

MENAGERIE INTIME, — VILLEGIATURE. 

NOTES ET SOUVENIRS SUR REMY DE GOURMONT. 

MADEMOISELLE BARBETTE, — ADMIRATION AMOUREUSE. 

AD. VAN BEVER. 

MOTS, PROPOS ET ANECDOTES. 

clume in-16 double couronne. — Prix.   
  

 



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nv px conpé, ranis-6° (n. c. sxinz 80.493) 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
de l'Académie Française 

ROMAN 
Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16 
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.... 
Confession de Minuit. Vol. in-16 
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16. 
Deux Hommes. Vol. in-16 
Le Prince jaffar. Vol. in16 
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16 
Journal de Salavin. Vol. in-16 
La Nuit d’Orage.. Vol. in-16 
Les Sept dernieres Plaies. Vol. in-16 
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16.. 
Le Notaire du Havre. Vol. in- ee 
Le Jardin des Bêtes sauvages Vol. in-16....... 
Vue de la Terre promise. Vol. in-16 
La Nuit de la Saint Jean. Vol. in-16. 

LITTÉRATURE 
Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. in-16... 
Les Poètes et la Poésie. Vol. in-16 
Les Piaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIP et du TIOUP. Vol. in-16.... 
Lettres au Patagon. Vol in-16 
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 
Scène de la Vie future. Voi. in-16 
Géographie cordiale de l'Europe. Vol. in-16. 
Querelles de Famille. Vol. in-16 es 

Remarques sur les M&moires Imaginaires. Vol. in-16.... 
Fables de mon Jardin. Vol. in-16... 

PHILOSOPHIE 
La Possession du Monde. vol in-16 .................. : 

Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporain 
4948-1949. Vol. : 
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Elögies Vol. in-16...................................... à 
THÉATRE 

Le Combat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16, 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de 

Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16. 

La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  
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chassez 

en SOLOGNE 
u Te ne eae” 4. | SERVICE D’HIVER 

P.-O.-MIDI du 4 octobre 1936 met a votre disposition 

e + 
BILLETS SPÉCIAUX 

D'ALLER ET RETOUR Améliorations 
DE FIN DE SEMAINE 
EN TOUTES CLASSES des relations 

AVEC 
4 O 0 | | entre Paris, Tours 

o et la Bretagne 
DE REDUCTION 

délivrés au départ de Paris (quai d'Orsay | La relation directe de nuit 
et Austerlitz) ! Paris-Brest actuellement assurée pendant la durée de la chasse 

dans les départements | par Vendôme (départ de Paris- 
LOIRET, du LOIR-et-CHER et du CHER | Orsay à 19 h. 49), le sera désor- 

POUR | mais via Orléans — départ de 
a FERTE-St-AUBIN Paris-Orsay à 21 h. 30. 

an ON | Les voyageurs, qui arriveront 
NOUAN-LE-FUZELIER | 4 Brest 4 la même heure que 

SALBRIS | précédemment, gagneront ainsi 
m. ie Ih. 40 sur le trajet. 

pecan VRE | Par ailleurs, un nouveau train 
validité : 

  

Een Dimanche A 24h. | partant de Paris-Orsay à 21 h. 13 
ou du Samedi au Lundi, à 24 heures | et arrivant à Tours à 1 h. 24 

| desservira, outre les points a 

FOUR VOTRE CHIEN : | garéts du train de 19h. 49 
Prix unique : 20 frs, aller et retour | ae 3 

a | supprimé, les gares de Paris, 
R\INS SPECIALEMENT MIS EN MARCHE | Pont Saint-Michel, Brétigny et 
ENDANT LA PERIODE DE LA CHASSE | 

e Bonneval. 

Demandez la notice détaillée | 
x gares et agences P.-O.-MIDI de Paris | +  



VIENT DE PARAITRE 

LES 

HOMMES 
EN CAGE 

par 

FRANCIS CARCO 

Un vol. in-16 broché, sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, Rue Haren, 22,  



’ ZUR 

EDITIONS “ JE SERS ” PARIS 
  

Vient de paraître : 

ANDRE PARROT 

MARI 
une ville perdue... 

La naissance, la vie, la mort et la résurrection 

d’une ville que les « fouilleurs de bled » ont fait 

surgir en 1936 du tombeau de sable où elle dormait 

depuis cing mille ans. 

1 vol. in-8° cour. 250 pages 

6 cartes et plans 

40 photos en hors texte 

15 fr. 

| Du méme auteur : 

VILLES ENFOUIES, trois campagnes de fouilles 

en Mésopotamie... 15 fr. 

| Dans la même collection : 

AU PAYS DE LA BIBLE, par À. FINET. .. 15 fr. 

REVENONS EN GRECE, par R. PUAUX. .. 15 fr. 

1    



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, Rve De conpé, Panıs-Ö° (R. c. seine 80.493) 
  

OUVRAGES D'ACTUALITÉ : 

ANTONIO ANIANTE 

La Poésie 

l'Action et la Guerre 
DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

Traduit de l'Italien par 

PAUL-HENRI MICHEL 

Volume in-16. Prix 

Gabriel d’Annunzio | 
Saint Jean du Fascisme 

Il a été tiré : 

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, à. . . 

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature 

Vol. in-16. — Prix  



Fe 

fre   

FERNAND AUBIER, EDITIONS MONTAIGNE, 13, qual de Conti PARIS 1 

Viennent de paraître 

ALBERT PAUPHILET 

ARC-EN-CIEL 
. Des aventures féminines, juvéniles, passion: ou se s, de voyages à travers” 
l'Europe amènent peu à peu un jeune homme e de plaisirs eueillis, obeissance au 
hasard, jusqu'au jour où divers incidents le ré 

Un volume. 45 fr. 

A. TABARANT 

LE VRAI VISAGE 

RÉTIF DE LA BRETONNE 
De tous les écrivains de son temps, Rétif est celui qui nous met le plus intimement en 

contact avee la vie populaire et bou mille aspects de la seconde moi- 
lié du dix-huitième siècle ne seraient pas reconstituables pour nous. 

Un volume. 24 fr. 
  

COLLECTION ‘ HISTOIRE DU TRAVAIL ” 

ANDRE PHILIP 
PROFESSEUR À LA FACULTÉ DE DROIT DE LYON 

TRADE UNIONISME «ı SYNDICALISME 
auteur, que le syndicalisme va être aujourd'hui aux États-Unis 

e un facteur de plus en plus aetif de la viedu pays et 
un rôle de tout premier plan dans la transformation sociale qui vient de commence 

Un volume, 45 fi 

Déjà parus dans la même collection. 
Louis BAUDIN.... Le, Credit . 45 fr. 
Georges BOURGIN L'État corporatif en Italie 45 fr. 
Robert LASCAUX La Crise et le problème monétaire. 45 fr. 

Camille ROS ... L’Impöt 25 Ir. 

COLLECTION “ ESPRIT ’ 

HENRI PETIT 

Dans un examen de conscience impitoyable, eet homme che: 
min de la vie qui lui permettrait de suivre sa vocation sans être prose | 
sociale. 

4 Un volume. 45 fr. 

Déjà parus dans la même collection. 
Emm. MOUNIER... Révolution personnaliste et commu 

nautaire 
P. Henri SIMON... Lescatholiques, la politiqueetlargent. 
Andre ULMAN Police 4 
Pierre VERITE Marché aux puces    



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANC 
26, RVE DE conpé, Panıs-6° (R. c. szınz 80.493) 

| OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ” 

DES ECRIVAINS SUIVANTS : 

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 

Bergerac. — Diderot. — Frédéric II. — 

Henri Heine. — Helvetius. — Prince de 

Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard 

de Nerval. — Rétif de La Bretonne. —|« 

Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint- 

Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal. 

— Tallemant des Réaux. — Alfred de 

Vigny. Format in-16 double-couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

— Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

Chaque volume  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDÉ, paris-6® (r. c. srinx 80.493) 

FRÉDÉRIC NIETZSCHE 

Œuvres Posthumes 
TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR 

HENRI JEAN BOLLE 

Volume in-8 carré 

  

D' RENÉ MARTIAL 
CHARGÉ DU COURS D’IMMIGRATION A L'INSTITUT D'HYGIÈNE DE LA FACULTÉ DE MÉDECINE 

DE PARIS. CONFÉRENCIER DE L'ÉCOLE D'ANTHROPOLOGIE 

La 

Race Francaise 
LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE 

LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE 

LE NOUVEAU REJET 

OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE 

Volume in-8 carré    



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave px conf, pams-6° (n. c. sxine 80.493) 

nn 

(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
de l'Académie Française 

ROMAN 
Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16 

Civilisation, 1914-1917. {Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.. 

Confession de Minuit. Vol. in-16 
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16 
Deux Hommes. Vol. in-16 
Le Prince Jaffar. Vol. in-16. 
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16 
Journal de Salavin. Vol. 
La Nuit d'Orage.. Vol. in-16. .......... : 

Les Sept dernières Plaies. Vol. in-1t 

Le Club des Lyonnais. Vol. in-16 

Le Notaire du Havre. Vol. in-16 

Le Jardin des Bêtes sauvages. Vol. in-16. 

Vue de la Terre promise. Vol. in-16 

La Nuit de la Saint Jean. Vol. in-16 5 
LITTERATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. i 

Les Poètes et la Poésie. Vol. in-16 
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIP et du TIOUP. Vol. in-16. 

Lettres au Patagon. Vol. in-16....... 
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 

Scène de la Vie future. Vol. in-16 Re 

Géographie cordiale de l’Europe. Vol. in- 

Querelles de Famille. Vol. in-16. 

Remarques sur les Mémoires Imaginaires. voi its, 

Fables de mon Jardin. Vol. in-16.... 
! PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde. Vol. in-16 

Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporaine, 

4948-1949. Vol. in-16 

Élégies Vol. in-16 
THÉATRE 

Le Combat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16 

La Journée des Avéux, Comédie en 3 actes. suivie de 

Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16....... i 

La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  
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ŒUVRES DE HENRI DE REGNIER 
de l'Académie Française 

POÉSIE 
Premiers Poèmes Volumein-l8.. 
Poèmes, 1887-1892. Volume in- 18. 

Les Jeux rustiques et divins. Volume in- 18 

e Mariage ‘de Minuit. Volume i 18. < 

es Vacances d’un jeune homme sage. Volume in- 18. 

Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18. 

e Passé Vivant, roman moderne, Volume in-18 

a Peur de l'Amour. Volume in-I8 

ouleur du Temps. Volume in-18 

La Flambée. Volume in-18. 
‘Amphisbéne, roman moderne. Volume in- 18 
e Plateau de Laque. Volume in-18 
Romaine Mirmault. Volume in-18.. 5 

‘Illusion héroïque de Tito Bassi, Volume in-18.. 

Histoires incertaines. Volume in-16.. 

2 Pécheresse. /listoure d'amour. Volume in- 16. 

es Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-16 
‘Escapade. Volume in-16. 
e Voyage d'amour ou l'Initiation vénitienne, Volume in-16. 
ettres diverses et curieuses écrites par plusieurs à l'un d'entre 
eux. Volume in-16 = 
oi, Elle et Lui. Volume in- 1-16 à 

LITTÉRATURE 
res et Caractères. Volume in-18 

ujets et Paysages. Volume in-18..... 
Discours de Réception à l'Académie française. Brochure in-IS 
Portraits et Souvenirs. Volume in-IS 
suisses Vénitiennes. Volume in-16 
roses datées. Volume in-16 ne . 
ltana ou la Vie vénitienne, 1919- 1924. Deux volumes in-16.. 

ou les Femmes et l’Amour suivi de Done... et de Paray le Mo- 

nial, Volume in-16. 
Nos Rencontres. Volume i 
Pe mon temps... Volume in-16 

THEATRE 
 Théatre aux chandelles : Les Scrupules de Sganarelle. Volume   

 



VIENNENT DE PARAITRE 

RAYMOND MILLET 

L’ANIER DU 
LUXEMBOURG 

roman 

Un vol. in-l6 broché, sur vélin supérieur 

  

  

“ GRANDES PECHERESSES ” 

GEORGES GIRARD 

Madame de Maintenon 

Celle qui n’a jamais aimé 

Un vol. (10 x 15) sur beau papier, couverture illustrée. . 10 fr.   ÉDITEUR P ARI S 

ALBIN MICHEL, 22, Rue Huyghens, 22,  



  

RT a ore Lag , VEN 
Librairie GARNIER Frères, 6, Rue des Saints-Péres, PARIS a ; 
  

COLLECTION DES CLASSIQUES GARNIER 

ŒUVRES : 

GUSTAVE FLAUBERT 
Texte soigneusement établi, accompagné de variantes, de préfaces et de notes 

par M. ÉDOUARD MAYNIAL 
Ancien Élève de l'École Normale Supérieure | 

Professeur agrégé au Lycée Henti-lV , 1 | 

| M. Édouard MAYNIAL, dont on connaît les beaux travaux sur le Réalisme en France, et 
dont il est à propos de rappeler L'Époque réaliste, en partie consacré à Flaubert, et surtout 
La Jeunesse de Flaubert et Flaubert et son milieu était, on le voit, particulièrement désigné pour 
présenter l'édition présente. 

Le texte de cette édition est établi suivant les principes de la critique moderne, avec d'autant 
plus de scrupules qu'il s'agit d'un ‘écrivain qui plaçait très haut l'art de la forme et qui s'est 
beaucoup corrigé lui-même. 

Une étude générale sur FLAUBERT est mise en tête du volume qui contient Madame Bovary. 
Chaque œuvre est, en outre, précédée d'une notice particulière, et accompagnée de notes 

nombreuses critiques ou explicatives réunissant tous les détails biographique, historiques, ar- 
chéologiques ou littéraires capables de recréer l'atmosphère dans laquelle ont été écrits ces livres 
célèbres. On y a relevé aussi les variantes les plus intéressantes. 

On aura une idée de l'importance et de la nouveauté de ce travail, quand on constatera 
que le nombre des notes dépasse 1200 pour Madame Bovary et 800 pour L'Éducation sentimentale. 

MADAME BOVARY (1 vol.).- TROIS CONTES (| vol.) 
L'ÉDUCATION SENTIMENTALE (2 vol.) 

SALAMMBO (1 vol.) - LA TENTATION DE SAINT ANTOINE (1 vol.) 
Prix de chaque volume in-16 (18,5% 12), imprimé sur beau papier, broché. > Be 

COLLECTION “ SELECTA ” DES CLASSIQUES GARNIER 
Format in-16 colombier (20 14) 

Édition à tirage limité et imprimée sur papier vergé 
pur fil des papeteries Lafuma ; exemplaires numérotés. 

MADAME BOVARY. | volume | TROIS CONTES. | vol. broché. . 25 fr. 
broché Sa ........ 30 fr. | SALAMMBO. | volume broché. . 30 fr. 

LEDUCATION SENTIMENTALE. | LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. 
2 vol. broches... 50 fr. 1 volume broché.............. 25 fr. 

Reliure de la collection, demi-chagtin havane, tête dorée, avec coins, en plus par volume: + 40 fr, 
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CHRISTIAN BECK 

Le 

Tresor du Tourisme 

I 

L’Italie septentrionale vue par les grands 

écrivains et les voyageurs célèbres 

Le Piémont, Milan, Venise, Florence, L’Ombrie. 

Il 

Rome et l’Italie Méridionale vue par 

les grands écrivains et les voyageurs 

célébres 

Rome, Naples, Sicile, Sardaigne, Malte. 

II 

La Suisse 

vue par les grands écrivains et les 

voyageurs célèbres 

Chaque volume, prix  
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En cours de publication : 

EDWARD WESTERMARCK 
PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L'UNIVERSITÉ DE LONDRES 

ÉTUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE 
traduites de l'anglais par A. VAN GENNEP 

HISTOIRE DU MARIAGE 

I. La Promiscuité primitive. La Valeur 
Fee le 

de la Virginité (Méthode d'investigation. L'origine du mariage. 
Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de l'hypothèse de 
la promiscuité primitive ; prétendues preuves de l'existence de peuples 
vivant en état de promiscuité ; l’incontinence sexuelle avant le mariage ; 

le « jus prime noctis »; la prostitution religieuse ; le prét et l’échange 
des femmes ; les fétes sexuelles ; le systéme classificatoire de la parenté.) 
Vol. in-8 carré, prix. 

II. L’Attraction sexuelle. La Jalousie 
masculine (Critique de l'hypothèse de la promiscuité primitive 

(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage 

et l’âge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac- 

tères sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles. 
Moyens primitifs d'attraction). Vol. in-8 carré, prix 

III. L’Acquisition d’une femme ou d’un 
Marl (La Sélection sexuelle. L’Endogamie : Influence du croisement 

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins. 

L’Exogamie. L’Horreur et Vinterdiction de l'inceste. Interdictions parti- 
culiéres. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix.   

   



LE PALAIS 
DU FROID 

EXPOSITION 
INTERNATIONALE 

ET DES „ART 
TECHNIQ 
dans la vie moderne 

PARIS -1937 
NOMBREUSES MANIFESTATIONS ARTISTIQUES 
SCIENTIFIQUES, LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 

MAI-NOVEMBRE . 1937 

ÉDITIONS 

DV 

MERCURE DE FRANCE 
26, rue de Condé — Paris (VI). 

OUVRAGE 

D'ACTUALITÉ 

W. DRABOWITCH 

Fragilité 
de 

La Liberté 
et 

Séduction 

des Dictatures 

Volume in-16 double-couronne. 12fr    



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES - MODERNES - SOUSCRIPTIONS 

aux Éditions Originales 

RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 l'éléphone : Littré 09-29 

Chèques-Postaux Paris 496-83 

OFFICIHRS MINISTÉRIELS 
's annonces sont exclusivement reçues par M. CLaur, 6, rue Vivienne 

Vente au Palais de Justice, à Paris, le jeudi 
5 Novembre +036, à quatorze heure 

IMMEUBLE INDUSTRIEL 
à GENNEVILLIERS Se 
M. à Prix : 466.425 frs. S’ 
avoué à Paris, 5, rue 
Me» DUPONT, MARIN ET SUREAU    



CAPORAL DOUX 
dépouillé ‘par un procédé 
scientifique moderne de | 
plus grande partie de sq. 
nicotine. 

Les cigarettes CELTIQUES e 
CAPORAL DOUX et GITA 
NES en CAPORAL DOUX 
aromatiques et fines, sont des: 

tinées plus particulièremen 
aux fumeurs de tabac légerd 

R É G lI! FRANC AI 
EPL PRE MC ET  



chassez 

bn SOLOGNE 
; mais en vous renseignant 

sur les facilités spéciales que 

P.-O.-MIDI 
met à votre disposition 

© 

ILLETS SPÉCIAUX 
D'ALLER ET RETOUR 
DE FIN DE SEMAINE 
EN TOUTES CLASSES 

AVEC 

40 °. 
DE REDUCTION 

ivrés au départ de Paris (quai d'Orsay | 
et Austerlitz) 

pendant la durée de la chasse 
dans les départements 

LOIRET, du LOIR-et-CHER et du CHER 

POUR 

a FERTE-St-AUBIN 
VOUZON 

LAMOTTE-BEUVRON 
NOUAN-LE-FUZELIER 

SALBRIS 
THEILLAY 

VIERZON-VILLE 
N validité : 

L Vendredi à midi au Dimanche, à 24 h. 
bu du Samedi au Lundi, à 24 heures 

e 
Demandez la notice détaillée 

gares et agences P.-O.-MIDI de Paris   

P.-0.-MIDI 

SERVICE D'HIVER | 
du 4 octobre 1936 

+ 

Améliorations 

des relations 

entre Paris, Tours 

et la Bretagne 

La relation directe de nuit 
Paris-Brest actuellement assurée 
par Vendôme (départ de Paris- 
Orsay à 19 h. 49), le sera désor- 
mais via Orléans — départ de 
Paris-Orsay à 21 h. 30. 

Les voyageurs, qui arriveront 
à Brest à la même heure que 
précédemment, gagneront ainsi 
Ih. 40 sur le trajet. 

Par ailleurs, un nouveau train 
partant de Paris-Orsay à 21 h. 13 
et arrivant à Tours à | h. 24 
desservira, outre les points 
d'arrêts du train de 19 h. 49 
supprimé, les gares de Paris, 
Pont Saint-Michel, Brétigny et 
Bonneval. 

+   
 



UNE NOUVELLE RÉGLE 
DE LA LOTERIE NATIONALE 

6969 

Le Journal officiel a publié récemment le nouveau règlement de 

Loterie nationale. 

Le prix du billet reste fixé à 100 francs et la vente et la revente à 

prix supérieur sont interdites. La loterie est réalisée par tranches de | milli 

200.000 billets et les lots dont le montant s'élève à 72 millions sont répi 

de la façon suivante : 

I lot de 
4 lots de. 

Da Whe ee os SOS ce ee A 

aD loth de. oo rer ae 

1.200 lots de.. . ....... 5 

1.200 lots de.. 

12.000 lots de......... 

12.000 lots de............. 

120.000 remboursements à. . 

56 lots de consolation de........ 

224 lots de consolation de. ...... 

336 lots de consolation de. 

Il sera attribué un lot de consolation à tout billet dont le numéro reprodui 

‘un chiffre près — quel que soit le chiffre — le numéro du billet ayant gagné 

+ Jot de 3 millions de francs ou de l'un des billets ayant gagné un des lots de | 

lion de francs ou de 500.000 francs. 

Le montant des lots de consolation sera fixé pour chaque billet dont le 

méro approchera dans ces conditions : 

Celui du billet gagnant 3.000.000 de francs à 30.000 francs; 

Celui d'un billet gagnant 1.000.000 de francs à 10.000 francs; 

Celui d'un billet gagnant 500.000 francs à 5.000 francs. 

Le cumul des lots sur un même billet est autorisé. Toutefois, le cumul 

lot de 3 millions de francs avec un lot de | million ou un lot de 500.000 fran 

de même que le cumul de deux lots de 1 million, d'un lot de 1 million, et ¢ 

lot de 500.000 francs ou de deux lots de 500.000 francs est interdit. 

En pareil cas, le lot le plus élevé demeure attribué, et un nouveau tit 

est effectué pour l'attribution de l'autre lot.  


