DEUX TEXTES

SUR LA FONCTION SOCIALE DE L'ECRIVAIN!

Entre toutes les fonctions qu'un homme peut remplir,
jappelle fonction sociale celle par laquelle il répond a
quelque besoin de la sociéte.

Requis par les soucis et les travaux de leur fonction
personnelle, la plupart des citoyens, dans une société
normale, n’ont ni la vertu ni le temps de connaiire le

monde, au sens philosophique et poétique du mot, et
ngue ingénieuse la substance de
'en remettent volontiers au spé-
dans la mesure de

d’exprimer dans une la
leurs découvertes. Ils s
cialiste, c’est-a-dire a ’éerivain qui,
son erédit, se trouve mandaté pour accomplir des actes

de connaissance,
Un écrivain joue done & mon regard sa fonction so-

ciale quand il nous aide 4 mieux comprendre 'homme
et le monde, quand il s’applique, selon la formule de
Paul Claudel, a <« transformer 'inconnu en connu »,
quand il est vraiment un découvreur, umn invenieur, un
détecteur, que cette propri¢té de détection s’exerce imme-
diatement, sur les étres, les événements, les phénoméenes,
ou, médiatement, sur les pensces el les ouvrages d'un

homme, d’un peuple, d’une civilisation.
Une telle fonction qui, depuis l'origine des temps,

semble indispensable au développement d’une société

(1} Texte de la communication lue par

des P.EN. Clubs de¢ Buenos-Ayres (septembre 1936).
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harmonieuse, ne peut s’accomplir avec bonheur, c¢’est.
a-dire avec fruit, qu'a la faveur d’une juste liberté,
n'est liberté qui ne rencontre ses limites. Si profondg-
ment individualiste que je sois, je n‘oublie pas que je vis
en soci¢lé. Je consens done, pour juger la liberté (qui
m’est octroyée, a faire abnégation de mes convenances
personnelles. Je dis que la liberté est suffisante, Juste el
raisonnable quand il m’apparait que les grands poctes
et philosophes en qui nous saluons nos maitres pour-
raient composer leurs chefs-d’ccuvre en dehors de loule
contrainte. O Geethe, Hugo, Danle, Montaigne, Sha-
kespeare, Cervantes et Spinoza par exemple, se trouve-
alent chargés de chaines, je dis (ue je ne suis pas libre,
Tel est mon crilerium,

Les entraves & la liberté n'ont pas loujours empéché
les éerivains de faire acte de crealeurs, mais elles onf
nolablement gaté les relations des ¢erivains et de g
société. En d’autres terines, elles ont troublé les ¢erivains
dans Pexercice de leur vérilable fonction sociale,

§

Toul mot qui fait un long usage prend des ac ceplions
nouvelles, plus ou moins distinetes de Vaceeption ori-
ginale el qu’il convient d'examiner, qu’il convient méme
de définir, quand on se propose de poursuivre une médi-
tation ou d’instituer un débat.

La fonction sociale de Péerivain, telle que je viens de
la définir, n’oflre gucre maticre a de granaes conlro-
verses. Il n’en va sans doule pas de méme si je donne
alu moi <« social » sa sonorilé moderne.

Les mots de fonetion sociale ont d’abord, & mon
oreille, le sens {ros simple que je viens de leup recon-
naitre. Je dois ajouler que, pour de nombreux esprits,
le mot social a pris, de nos jours, un sens politique. La
fonclion sociale de I'éerivain, eela peut signifier, doés lors,
la fonclion éventuelle de 'éerivain dans 1 politique so-
ciale.

On pourrait, si I'on s’en tenait a Ia rigueur voeabu-
laire, faire avorter Je débal. Dans Ia politique sociale,
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un éerivain, en tant que tel, n’a et ne saurait avoir ce
que I'on appelle une fonction. On imagine que, dans une
sociéteé bien faite, la sociologie el la politique devraient
étre remises aux soins de spéeialistes compétents, choisis
avec prudence et miris dans I'épreuve. Un éerivain peut,
dans ce domaine particulier, se reconnailre des devoirs;
il peut méme accepter des charges. Sa fonclion véritable,
je le répete, est ailleurs.

Cela dit pour uwe s’abuser point sur la propriété des
terimes, j'ajoule qu'il serait vain d’écarter un probleme
qui chaque jour se présenie & noire jugement, Ce pro-
bleme n’est pas nouveaun. Le caractére des événements le
rend aujourd’hui plus pressant que jamais. Il faut done
'aborder de front. Je pense qu’il se pose ainsi : I'éeri-
vain doii-il prendre une part personnelle dans les com-
bats poliliques, et, notamment, dans les conflits qui
meltent aux prises les classes de la société?

L’histoire fournit toul de suite maintes réponses.
Nombre d’é¢erivains qui furent de grands ¢erivains ou de
bons ¢erivains el qui se sont illustrés dans I'exercice de
leur fonction essentielle, n'ont pas craint de prendre
part & la lulte politique. Ils n'ont pas craint de mettre
au service des partis non seulement leur valeur humaine,
mais encore le erédit qu’ils s'élaient acquis par leurs
mérites littéraires, Les uns sont intervenus dans les
é¢vénements sous la poussce des passions, d’autres par
goul de la bataille et du pouvoir, d'aulres encore dans un
esprit de complet désintéressement et pour satisfaire a
leur conscience. Ces mobiles et beaucoup d'autres encore
peuvent, au regard de tel ou tel, paraitre déterminants.
Chaque éerivain se trouve le seul juge de son attitude.
Notre devoir est toutefois, en raisonnant sur les faits,
de chercher les ¢léments d’'une doctrine.

Des exemples illustres fournis par I'histoire, les par-
lisans de P'action tirent des arguments de grand poids.
Parce qu’il s’arroge le droit d’étre un témoin el un juge,
'¢erivain, disent-ils, se trouve démériter de sa profession
meéme s'il ne met son talent, son influence et sa personne
au service des causes justes, au service de l'opprimé
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contre 'oppresseur et, de facon plus générale, au service
de I'humanité.

Il est peu d’écrivains que cette simple dialectique ne
parvient pas a toucher. Parce qu’ils ont recu des dons
exceptionnels, parce qu’ils savent atteindre la vérité sous
les apparences et I'exprimer en termes exaltants, la plu-
part des vrais poc¢tes ont le sentiment trés profond de
leur responsabilité. S’ils ont été les acteurs ou les specta-
teurs d’'un événement, ils entendent, en le relatant, faire
non seulement une ceuvre d’art, mais encore une dépo-
sition, c’est-a-dire un acte. S’ils n’ont, de certains faits,
qu'une connaissance indirecte, ils se réservent le droit
de juger sur piéces et de publier leur sentence. Cette
attitude généreuse et qui ne va pas sans risques, emporte
la sympathie. Le clere qui se refuse a toute intervention
parait non pas sublime et libre dans sa pureté, mais
bien plutét stérile et captif de son égoisme.

§

(est & peu prés ainsi que la question se posait pour
nos grands oncles, a I'"époque du romantisme. par
exemple. Elle s’est, depuis, gravement compliquée.

Les partis engagés dans la lutte politique ont, surtout
depuis le début du xx* siécle, fait les plus grands efforts
pour décider a I'action les savants, les artistes et, no-
tamment, les écrivains. Pesant & son exacte valeur le
crédit dont les écerivains jouissent dans 1'opinion pu-
blique, les partisans mettent tout en ceuvre pour attirer
dans leur jeu des cartes aussi précieuses. Les écrivains
se trouvent donc sollicités surtout par les factions
extrémes.

lIs ont souvent, pour succomber, de treés pertinentes
raisons dont j'ai déja dit quelques mots. Les uns
s'¢lancent dans I'enthousiasme, d’autres cédent A I’ami-
lié, quelques-uns plient par faiblesse. Il en est que l'or-
gueil décide : on les prie d’élever la voix. on compte sur
eux. Ils se dressent. Ils ne renoncent pas a se faire
entendre.

Encouragés par de si fréquents et parfois de si reten-
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tissants succes, les politiciens, qui n’ont, pour la plupart,
qucune raison de respecter 'esprit et les serviteurs de
I'esprit, abusent avec cynisme de la générosité des éceri-
vains. Chaque jour et plusieurs fois par jour, les éeri-
vains sont invités A se prononcer sur des problemes ou
des conjonctures dont ils ne savent presque rien et sur
des personnalités qu'ils ne connaissent que de maniere
allusive. L’invitation est parfois impérieuse. Il arrive
qu'elle se fasse menacante.

La cause de l'intelligence et des lettres souffre beau-
coup de ces pratiques. Comme elles onl tendance a
s'étendre, les écrivains risquent d'y perdre, sans profit
pour personne, I'autorité qu’ils ont acquise par un long
et noble labeur. Pour avoir trop présumé de sa force el
de son prestige, notre corporation pourrait, un jour,
tomber dans le décri. Ce serait un grand malheur.

Est-ce a4 dire qu’en raison de circonstances aussi fa-
cheusement exceptionnelles un écrivain soucieux de son
devoir premier doit se réfugier dans l'abstention? Telle
n'est certes pas ma pensce.

Semblable a I'aloés qui médite de longues années avant
de pousser sa fleur, I’écrivain doit instruire par une
patiente expérience les procés qu’il entend juger. 1l doit
se recueillir longtemps avant de prendre la parole, ne
la prendre qu’au bon moment et ne dire que le néces-
saire. Il aura la chance, ainsi, de bien appliquer sa force
et de la faire triompher.

Pour accomplir avec succés une tache aussi difficul-
tueuse I’écrivain doit faire la sourde oreille aux solli-
citations des partisans et des factieux. Il doit n’accepter
jamais d’exécuter une consigne. Il doit aussi repousser
les conseils de la complaisance.

« Seul et libre, disait Vigny, seul et libre accomplir
sa mission. » Je ne vois pas que celte maxime soit &
modifier aujourd’hui. Le poéte ajoutait : « Seule, la soli-
tude est sainte.» Que cette belle parole ¢claire ceux
d’entre nous qui n’acceptent pas de voguer a I'aventure
et qui, chaque jour, font le point, consultent les astres
et déterminent leur position sur la carte de I'univers.
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EXPOSE INTRODUCTIF!

J'al eu I'honneur d’assister plusieurs fois aux entre-
tiens internationaux organisés par IInstitut de Coope-
ration Intellectuelle et, récemment encore, en juin 1936,
jai pris la parole 4 Budapest, dans le débat que presi-
dait mon illustre ami et confrére Paul Valéry, débat qui
se trouvait avoir pour thé¢me le role des humanités dans
la formation de 'homme conlemporain.

J'ai, chaque fois, admiré I'objet et le caractére de telles
conversations. Dans une époque de désordre moral el
mmltellectuel, il est bon que les savants, les philosophes
et les poctes donnent I’exemple de la méditation sereine,
Il est bon que les servileurs de Yesprit rappellent un
univers furieux au sentiment de Ia sagesse et de 'ordon-
nance harmonieuse.

Le sujel qui nous est proposé, dans nolre entretien
daujourd’hui, me semble particuliérement grave, E;
dépit des mots, ce n’est pas un simple probléeme de litté-
rature comparée que 'on soumet & notre esprii, c’est le
grand el redoutable probléme de la civilisation. Chaque
jour, ee probléme s’offre & nos yeux sous des apparences
diverses. Chaque jour, il renait de ses cendres. On peul
dire que, pour I'hnomme du xx° siécle, il demeure le pro-
bléme par excellence.

il ne s’agit pas, en vérité, de confronter deux formes
de culture, et done deux civilisalions différentes dont
"une serait européenne et I’aulre américaine, Nous
somimes en presence de deux aspects d’une seule et méme
civilisation dans un des moments les plus dramatiques
de son histoire.

Une civiliation repose sur un ensemble de méthodes.
L’application de ces méthodes peut adimetire des moda-
lités diverses el se poursuivre sur des territoires plus
ou moins vastes, avec des matériaux plus ou moins

|I.| II"I-"{“' {:I" I""\,Ifn:—"-l.‘ ll“it I}:‘I' ‘#!. {.:"[’l}]'HI'H I}l]‘h::!ll'“_"-] ﬂ.t]‘l:, I:ntllt.ljpnﬂ ﬂl'g:l-
nises & Buenos-Ayres en seplembre 1936 par Plnstitut de Coopération
Intelleciuelle, Les entreiiens portaient sur les rapports de la culture amé-
ricaine et de Ila eulture curopdéenne.
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riches. Toutefois 'unité fondamentale des méthodes ma-
nifeste 'unité de la civilisation.

Depuis un siécle, 'Europe assiste avec ¢tonnement,
avec enthousiasme, parfois méme avec anxiété, aux expe-
riences poursuivies par la civilisation occidentale sur
le sol fécond des deux Amériques. Si je compare les so-
ciétés américaines aux résultats d’une opération de
areffe, il m’apparait que les sreffons nous donnent le
spectacle d’un développement prodigicux. Bien qu’il nous
soit toujours possible de retrouver le principe dans les
conséquences, en d’autres termes de reconnaitre les ¢lé-
ments de notre parenté, nous inclinerions parfois a pen-
ser que le vieux génie europcen a subi, dans le nouveau
monde, beaucoup plus qu'une métamorphose, peut-éire
méme une transsubstantiation.

Pendant la décade qui a suivi la guerre mondiale, un
observateur attentif a pu redouter de voir se¢ produire,
entre ’Amérique et les sociétés d’Europe, une véritable
sécession spirituelle. Aprés avoir glorieusement conquis
I'indépendance politique puis, dans 'ordre économigque,
une autorité bien respectable, certaines soci¢tés du nou-
veau monde nous ont laissé croire qu’elles révaient de
se détacher tout a fait de la communauté occidentale
pour se tourner vers de nouveaux destins.

in partie conjurée par la prudence et Ia modération
des Républiques Sud-Américaines, cette menace a perdu
heaucoup de sa virulence depuis le commencement du
désordre économique. Le caractére mondial de cette per-
turbation a d’abord démontré Pexistence inéluctable
d’une solidarité intercontinentale. En outre une inquic-
tude plus profonde et de nature philosophique a com-
mencé de se faire jour. La civilisation scientifique donne
toujours de nouveaux fruits, pour notre ¢merveillement.
Mais elle a cessé de jouer avec harmonie. Bien que les
sociétés européennes, plus que les autres encore, soient
accoutumées a certaines incertitudes et a certaines dé-
convenues, notre civilisation tout entiére a communié
dans P'angoisse.

Les meilleurs esprits ont dénoncé, sur les deux con-
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tinents, cette naive superstition du progres qui a sans
doute favorisé le xI1x® siécle dans ses entreprises mais
qui Tui a retiré toute initiative critique et I’a livré sans
défense aux chiméres. Sur les deux continents, les obser-
vateurs ont commencé de juger avec sang-froid les réves
mégalomaniaques de la technique, les erreurs d’échelle
ou de mesures et les dangereuses compétitions du démon
quantitatif.

Des deux cotés de I'Atlantique, les philosophes on!
proclamé Iexcellence du vieil humanisme occidental
pour I'édification et le renouvellement du libre génie
créateur. Ressaisie d’elle-méme, I'intelligence avoue que,
pour conserver son empire, il ne lui suffit plus d’appli-
quer des méthodes en tous lieux et en toutes mains
triomphantes, mais qu’elle doit, selon sa plus haute tra-
dition, inventer des méthodes nouvelles.

Les meilleurs esprits des deux continents sont d’accord
aujourd’hui pour reconnaitre que la eritique de la civi-
lisation et des ccuvres de la civilisation est en quelque
sorle une fonetion de vigilanece et que toutes les sociétés
intéressées au maintien et au sucees de celle civilisation
doivent s’entendre pour exercer ce ros salulaire controle.

(“esl bien pourquoi je me réjouis de voir nolre assem-
blée établir ou confirmer les voies d'une véritable colla-
boration spirituelle entre PAmcrique latine et les nations
européennes,

Une telle collaboration est plus que jamais nécessaire,
car de nouveaux périls menacent notre commune civi-
lisation, périls au prix desquels le manque de sens cri-
tique ou la confiance présomptueuse ne sont (que venielles
menaces,

L’Europe, en proie a de vieilles rancunes que, plu-
steurs fois par sideles, elle réchauffe dans le sang pour-
rait, une fois de plus, donner a 'univers le spectacle de
la discorde destructive. Dans

cette Europe, berceau du
génie oceide;

ital, il est des peuples tourmentés qui révent
encore d'une suprématie obienue
i

fer et par le feu.
St Pesprit de eivilisalion était |

par la violence, par le

Jamais chassé de I'Eu-
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rope natale, nous savons qu’il trouverait dans le nouveau
monde ses refuges, ses temples, ses chantiers et ses labo-
ratoire. Nous croyons avoir l'assurance que, tout au
moins de ce coté du globe, la flamime sacrée serait nour-
rie, honorée, protégée conire les tempétes. En cet instant
de I'histoire, toute délibération sur un théme aussi grave
prend, pour I'Europe, le caractére sacré d’'une pensée
testamentaire. Que les sociéiés sud-américaines jugent a
ce mot la nature de notre inquiétude et mesurent la con-
fiance que nous leur faisons pour 'avenir du monde!

GEORGES DUHAMEL.
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L’EVOLUTION PSYCHOLOGIQUE
D’ARTHUR RIMBAUD

D APRES SON ECRITURE

L’¢tude que nous avons faite I’an dernier des sources du
Balteau ivre (1) nous a conduils & relire les ceuvres et la
correspondance d’Arthur Rimbaud, et a réfléehir sur la
précocite de son génie si vite tari... Mais est-ce bien de
tarissement qu’il faut parler? Nous ne le pensons pas.

Les commentateurs qui nous ont précédés, de Berri-
chon & M. Daniel-Rops, on dit tout ce que 'on pouvait
dire en interrogeant les textes et la vie du poéte. A nolre
avis, cela n’a pas enticrement élucidé le probléme. Nous
avons pensé que analyse, non plus du texte, mais de
I'écriture de Rimbaud, pouvait nous apporter un élément
nouveau d appréciation.

Ce ne sera pas la premicre fois que la graphologie
viendra en aide a des recherches d’ordre psychologique.
Personne n’ignore plus que cetle science a conquis l'es-
lime de I'élite cullivée. Le Docteur Pierre Janet, membre
de I'Institut, professeur de psychologie expérimentale au
Collége de France, a présidé en personne le dernier con-
gres international de graphologie, qui s'est tenu A Paris

(1) Recherches sur les sources du « Bateau ivre » et de quelques aufres
poémes de Rimbaud (Mercure de France. 15 aolt 1935). Dans cette étude,
nous avons montré qu'un grand nomhre de vers du Batean ivre avaient
pu ¢ire inspirés &4 Rimbaud par la lecture du Magasin pittoresque. Mais
nous lgnorions que la famille du podte possédait ce journal : notre étude

avall déja paru lorsque nous avons appris ce détail par le Rimbaud de
Mme Méléra (Firmin-Didot, 1930).
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en juin 1928 (2). Il a succédé a Charles Richet comme pré-
sident d’honneur de la Société de graphologie, fondce en
1872 par Michon. Cela prouve, a tout le moins, que
'étude de P’écriture n’en est plus aux tatonnements.
Nous nous sommes done proposé d’analyser I'é¢criture

S Lfo

Fig. 1. — Ecriture de VERLAINE. Majuscules D, E, Q,F, A, R,
Minuscules f, &, x, d.

de Rimbaud. Mais, nous étant mis en quéte de documents
autographes, nous avons tout de suite constaté que plu-
sieurs manuscrits attribués a Rimbaud pouvaient ne pas
provenir de lu.

Deux experts en autographes, M. Raoul Bonnet, bien
connu des collectionneurs pour sa compétence et son éru-
dition, et M. Chalvet, de la maison Ronald Davis, nous ont

(2) Les Actes du congrés ont été publiés par la librairie Alean.

TEEr, i, T e, S

- ==
Sl k. 1

-
- e

i i - Y

o ke e gl W
- - r .
i

-

PR

|
i
i

:H% '
3

e

oL [
foedma

.._.
-,
i B

™
e o
—ra——

O LT,
Y e R
- - - e

l.:l: 5




Tk

460 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936

fait part de leurs doutes. A leur avis, le fameux manuscrit
du Bateaun ivre, de la collection Louis Barthou (3), n’est
pas de la main de Rimbaud, mais de celle de Verlaine!
Jétude que nous avons faite de cette piéce a entiérement
confirmé cette opinion. Ils émettaient des doutes ana-

FFig. 2. — Ecriture de Rimpaup. Majuscules, D, E, O, F, A, R.
Minuscules [, a, x, d.

logues au sujet d’une partie des manuscrits donnés par
Berrichon comme étant des autographes de Rimbaud, el
reproduils dans le recueil ¢dité en fac-similé par la li-
brairie Messein (4).

Dans ces conditions, la premiére chose i faire était de
rechercher des « aulographes » dont l'origine fit incon-
testable. Seule, I'étude de ces picces []Dll-\'{lit nous per-
mettre de faire le départ entre les manuscrits qui sont
bien de Ia main de Rimbaud et ceux qui proviennent
de Verlaine,

(3) lith: _ph"m* est reproduite dans les (Eunvres complétes d’Arthar Rim-
baud (Editions de Cluny, Paris, 1932). Excellente |1l1nlt}urn]1hiu.
(4) Les Manuscrits des Maitres. Arthur Rimbaud I[P:l.ria, 1919).
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Nous avons pu, grace a 'obligeance de Mme Izambard,
e nous remercions ici trées chaleureusement, avoir
communication des originaux de deux lettres de Rim-
baud et de deux lettres de sa mére, ainsi que d’une lettre

DA S e
R4
i

Fig. 3. — Ecriture de RiMBAUD, dans le manuscrit du Bateau ivre.
Majuscules D, E, Q, I, 4, R. Minuscules f, 4, =, d.

de Verlaine. Ces précieux documents présentaient pour
nos recherches un intérét primordial.

D’autres lettres de Rimbaud & Georges Izambard, re-
produites en fac-similé dans diverses publications, com-
plétaient cette documentation initiale. Au total, il existe
cinq textes manuscrits de Rimbaud dont G. Izambard a
publié¢ des reproductions en en garantissant 'authenticité.
Ce sont, par ordre chronologique :

1. La lettre du 5 septembre 1870 ( de Mazas). Repro-
duite dans Vers et Prose, 1°" trimestre 1911.

9. Un fragment en prose dont le fac-similé figure en
téte de la plaquette publiee par Izambard sous ce titre :
Arthur Rimbaud @ Douai et @ Charleville (Kra, Paris

1927).
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3. La lettre du 2 novembre 1870 (de Charleville). Re-
produite dans Vers et Prose (méme fascicule).

4. Celle du 13 mai 1871 (de Charleville). Reproduite
dans La Revue européenne, octobre 1928.

2. Celle du 12 juillet 1871 (de Charleville). Reproduite
dans Le Grand Jeu, printemps 1919.

On voudra bien admettre que Georges Izambard, pro-

J fus bogor
um 57/7&&

BaTeEau 1vRE, strophe 1 (1 bis).

fesseur de rhétorique & Charleville, apres avoir corrigé
pendant six mois les dissertations fran aises, versions
grecques et latines, thémes et vers latins d’Arthur Rim-
baud, connaissait 'éeriture de son meilleur cleve a4 ne
pouvoir 8’y tromper. Sa loyaulé ¢tant d’aulre parl mncon-
testée, ses affirmations sont pour nous une garantie de
toul premier ordre.

Ces cing documents ont done servi de base 4 nos re-
cherches. Ils nous faisaient connaitre 'éeriture de Rim-
baud pour les anndes 1870 et 1871. Ce premier point
acquis, nous pouvions nous meltlre en quete d’autres ma-
nuscrits, authentiques ou donnés pour tels : nous avions
maintenant Uinstrument de controle indispensable,

(4 bis : : :
) Les qualre reproductions qui précedent ont ét¢ dessindes 4 I'aide

d'un microscope mun QN
! il d'une chambre claire, pour donne (quelgues-unes

des particularites araphiques relevées dans les manuserits de Verlaine
et de Rimbaud. l
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Trois collections de documents s’offraient a nous, en
dehors des piéces manuscrites que nous avons pu voir
dans les maisons qui font commerce d’autographes :

1. Le recueil Messein.

9. Les photographies publié¢es par M. André Fontainas
dans son livre : Verlaine-Rimbaud, ce qu’on présume de
leurs relations, ce qu’on en sait (Paris, Librairie de France
1931).

3 Les lettres du Fonds Doucet & la Bibliothéque Sainte-
Genevicve.

Y.e Bulletin des amis de Rimbaud a publi¢ en octobre
(033 un autographe du pocte, intitule Promonloire (des
Illuminations), que nous analysons plus loin.

Nous avons pu lire chez Mme Ronald Davis qui nous les
+ monirées avee une honne grace parfaite dont nous lui
ommes trés reconnaissants, les dernié¢res letires écrites
par Rimbaud & sa famille, de I’hopital de Marseille.

Enfin nous avons ét¢ voir a la maison de Poésie 'au-
tographe du fameux sonnel des Vovelles (5). Nous Yy
avons reconnu, sans hésitation possible, Uéeriture de
Rimbaud. Ce manuserit est de 1871 ou 72, époque a la-
quelle Rimbaud a pu le donner a Emile Blémont.

Telles oni ¢i¢ nos sources.

En ce qui concerne le recueil Messein, disons tout de
suite que tout ce qu’il contient n'est pas de la main de

(51 Profitons de cette oceasion pour donner enfin an public le texte
définitif de ce poéme, dont le moindre moti, la moindre virgule, ont fait
couler tant d’encre! .

VOYELLES
A noir, E blane, I rouge, U vert, O bleu : poyelles,
Je dirai quelque jour ves naissances latentes

1. noir corsel velun des mounches éclatanfes
Oui bombinent aunfour des puanfeurs eruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs el des tenles,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénilentes; .a

U, eyeles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pidtis semés d'animanr, paixz des rides
Que l'alchimie imprime anx grands fronts studienx;

O, supréme Clairon plein des strideurs diranges,
Silences traversiés des Mondes et des Anges !
— O I'0Oméqga, rayon violet de Ses Yeux! —

Le dernier vers est suivi de la signature A. Rimbaud.
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Rimbaud. Les 41 poémes reproduils en fac-similé sont
divisés en quatre groupes. Ceux du 3" groupe sont tous
de la main de Verlaine. Pour les autres, le doute n’est pas
possible : les picces des deux premiers groupes sont
bien de I’écriture que Georges Izambard a fait connaitre
comme élant celle de Rimbaud en 1870-71, et justement
plusieurs d’entre elles portent la date de 1870. Celles du
4" groupe sont aussi de Rimbaud, mais d’une date posté-
rieure (mai, juin, aout, 1872), et I’écriture du pocte a
notablement changé. Cela s’explique par bien des raisons,
comme on le verra plus loin, et ne peut surprendre aucun
graphologue, — au conlraire.

L’ouvrage de M. Fontainas reproduit en fac-simil¢
13 documents, tous du plus hautl intérét; entre autres,
la tres belle lettre adressée par Mme Rimbaud a Verlaine
le 6 juillet 1873, alors qu’elle le croyait sur le point de
se luer; trois lettres de Rimbaud & son ami et une piéce
¢crite de sa main, par laquelle il déclare renoncer &
toutes poursuites contre Verlaine. Ces reproductions
sont précieuses comme échantillons de ’écriture de Rim-
baud en 1873, 'année de Une saison en Enfer.

Les autographes du Fonds Doucet comprennent, en
premier lieu, la plus ancienne leltre connue de Rimbaud :
celle qu’il adressa, le 24 mai 1870, & Théodore de Ban-
ville pour le supplier de donner deux de ses poémes au
Parnasse contemporain. Son authenticité est certaine
cest I'éeriture des lettres a Izambard, auxquelles elle
n'est antérieure que de quelques miois.

Les aulres pic¢ces, au nombre de 29, sont trés posté-
rieures : de 1880 & 1890. Lettres d’Aden, de Tadjoural,
de Harar et du Caire, elles ont ¢té publides en 1899 par
Berrichon (6), et leur authenticité ne fait aucun doute.
Elle est confirmée quelquefois par des en-tétes imprimés
au nom de la raison sociale : Mazeran, Viannay et Bar-
dey. Adresse télégraphique Maviba-Marseille. A ces mis-
sives est jointe une copie du contrat passé¢ & Aden, le
10 janvier 1885, entre Pierre Bardey et Arthur Rimbaud;

(0) Lettres de Jean-Arthur Rimband -— Eqypte, Arabie, Ethiopie — avec

une infroduction et des notes par Palerne Berrichon (Mercure de France,
1899),
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cette copie, sur papier timbré, est revétue de leurs deux
signatures.

Les enveloppes de ces lettres manquent. Peut-étre la
famille de Rimbaud ne les conservait-elle pas (7). On
doit le regretter, mais leur absence ne saurait inspirer le
moindre doute sur l'origine de ces autographes.

Pour ne pas trop allonger cette étude, nous avons fait
un choix dans ces lettres d’Aden et d’Ethiopie, et nous
n’en examinerons (ue sept, en y ajoutant le contrat.

Au total, nous avons eu sous les yeux environ 80 do-
cuments ou reproductions de documents écrits de la main
d’Arthur Rimbaud. En voici la liste chronologique :

1870. Une lettre & Banville, 2 lettres & Izambard, 1 frag-
ment en prose, 22 po¢mes.

1871. Deux lettres 4 Izambard, le sonnet des Voyelles.

1872. Dix poémes et une prose des Illuminations.

1873. Trois lettres de Rimbaud a Verlaine et un docu-
ment judiciaire (le désistement de Rimbaud dans le pro-
cés de Bruxelles).

Voila pour les manuscrits de Rimbaud pocte.

Pour ceux de Rimbaud commercant, trente picces du
Fonds Doucet et une dizaine de lettres appartenant a
Mme Ronald Davis.

Etudions maintenant les plus caractéristiques de ces

picces.
[. FCRITURE DE RIMBAUD POETE

1. Letire ¢ Banville, 24 mai 1870.

Rimbaud n’a pas 16 ans. Son écriture est pourtant
déja tres personnelle. Mouvementée (8), nerveuse, alter-
nativement massuée et fuselée (paraphe de la signa-

(7) En revanche, les lettres de Marseille que nous avons wvaes chez
Mme Ronald Davis ¢taient accompagnées de leurs enveloppes.

(8)L’étude méthodique de ces « Espéces graphiques » se trouve dans
La Graphologie d’Edouard de Rougemont (1 vol. in-16, Riviére, édit,,
Paris). Le lecteur peut également se reporter aux Porfraiis graphologiques
du méme auteur (Mercure de France, 1¢t décembre 1912, 16 février et
1er novembre 1913).

Nous aurions blen voulu reproduire lei méme en fac-simlilé tous les
passages des manuscrits de Rimbaud cités dans notre analyse. Cela n'a
pas été possible; nous nous en _excusons aupres de nos lecteurs.
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Fig. 5. -—— Eeriture de RiMmpaup. — Lettre 4 Th. de Banville,
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ture), elle indique une vitalité, une impétuosité extra-
ordinaires. La concomitance de D'écriture légére et de
U'écriture épaisse dénote un mélange de sentiments dé-
licats et d’impulsions matérielles intenses, d’idéalisme et
de sensualité,
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Les enroulements concentriques trés mouvementés (vo-
lutes des d, signature) trahissent le besoin perpétuel de
changer de place, la « dromomanie ». Les barres de t en
coup de fouet forment une sorte de 8 : signe d'indis-
cipline, de révolte. Cet indiscipliné fougueux aura tou-
jours besoin de s’agiter.

Les inégalités de dimension, treés fréquentes, notam-
ment les s minuscules trop grands (« messieurs du jour-
nal ») sont un signe d’imagination exaltée. Le développe-
ment excessif des majuscules accuse chez ce collegien le
sentiment de sa force et de sa valeur.

D’autres détails sont nettement disgracieux : I'écriture
est régressive (hampe des p, des ¢, des f; attaque des
majuscules. Certains déliés finals, comme celui de I'n
dans «le poéte est un Parnassien », « je serai Parnas-
sien »). Tout cela trés appliqué, avee des enjolivements de
bon éléve, fier de sa calligraphie. Cette « mise en toilette »
de I’écriture est d’ailleurs un signe de déférence pour le
destinataire.

Trés condensée, cetle écriture dénote un esprit riche
en idées, riche également en images, le contraire d'un
¢parpillé. On y reléve un indice excellent d’idéalisme,
le délié final qui remonte verticalement (« Banville,
I’herbe menue, dans mon ame », et les d de « Théodore
de Banville »).

Tous ces signes sont marqués avec une intensité rare.
Cette ¢criture révele une nature riche de possibilités, un
tempérament puissant, un esprit chez lequel il y a sur-
abondance d’idées, et qui présente un curieux mélange
d’'idéalisme a tendances déja quelque peu mystiques et
de sensualité impctueuse. Cette force cherche une direc-
tion, mais dés maintenant on peut dire qu’elle évitera
tout ce qui peut ressembler & une sujétion, car le carac-
tére est, de prime abord, rétif. II s’efforcera done de
s'exprimer & sa facon le plus complétement possible,
sans imiter un modé¢le.

L'¢eriture inclinée confirme cette tendance, en indi-
quant un tempérament impulsif et passionné.

Notons encore certains ! minuscules tordus, signe de
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manque d’équilibre endocrinien : I'enfant grandit trop
vite.

I.’égoisme est marqué, mais il n’a rien de calculé, rien
non plus de I'égoisme des indifférents : Rimbaud ne
manque pas de cceur (écriture fréquemment arrondie).
A l'occasion, il fera un effort sur lui-méme en faveur des
autres (écriture & arcades modérées, sociabilité réfléchie).

I’écriture est claire, précise, remarquablement achevée.
C’est de la calligraphie, sans doute; mais toutes les
calligraphies ne sont pas aussi achevées que celle-ci,
notamment dans les lettres qui nécessitent un effort. Le
scripteur soigne également I'accentuation et la ponctua-
tion. Tout cela indique un esprit clair, consciencieux,
désireux de bien terminer ce qu’il entreprend. Points et
accents sont parfois placés trés bas et fortement appuyés:
signe de préoccupations d’ordre matériel.

Notons enfin que cette écriture est fermée (oves des
a, des o), preuve de concentration, de réserve : caractere
fermé, qui ne se livre pas, ne cherche pas a se confier.

Les deux signatures, 'une a la fin de la letire, 'autre
aprés les deux quatrains, ont des paraphes vigoureux,
mais trés peu harmonieux. Ils dénotent par leur variété
méme et leur mouvement une nature éprise de perpétuels
déplacements.

2. Letire écrite de Mazas, le 5 septembre 1870,
a Georges Izambard.

Dans ce document se manifestent d’'une facon intense
les sentiments de rébellion : barres de t ne s’arrétant plus
derriére la hampe, mais fouettées vers la droite par un
mouvement agressif, ou bien placées au-dessus de la
hampe : signe d’indépendance alli¢e au désir d’'imposer
sa volonté au lieu de subir celle des autres. Tout combat
iniérieur comporte des moments de dépression ou de
résignation : les d minuscules ne sont plus enroulés,
mais aplatis; les lignes descendent légérement.

Déliés finals prolongés et acérés : signe de colére et
d’emportement.
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La marge, qui allait s’élargissant dans la lettre a Ban-
ville (signe d’ardeur, d’optimisme), a ici tendance a se ré-
trécir (signe d’inquictude).

Certains mots tombent brusquement (ligne 19,
« payanlt », et ligne 23, «consoler») : dcécouragement
brusque et intense.

Le paraphe procéde des mémes mouvements que dans
la lettre 4 Banville, mais ici le trait terminal descend et
s’amincit... Le jeune homme est exalté, bouillonnant,
insoumis, mais aussi inquiet et découragé. (On le serait
a4 moins!)

3. Fragment en prose de la plaquette Kra
(sept. 1870).

Encore une page calligraphide. Mais 'application, qui
avait pour effet, dans la lettre & Banville, d’alourdir I'¢cri-
ture el de la compliquer, atténue ici 'amplitude et le
nombre des enroulements. On peut en déduire que le
goult du scripteur s’affine, puisque pour faire mieux, il
fait plus simple au lieu de faire plus compliqué. L’éeri-
ture est plus harmonieuse. Elle a conserveé ses qualités
de précision dans le détail, et elle y ajoute une clarte
plus grande, provenant d’une meilleure utilisation des
blancs, et de la simplification de certains traces.

LLa pression est moins brutale, les lracés moins ¢épais.
Il v a plus de sérénité, d’¢quilibre psychologique; toute-
fois les lignes descendent encore légérement : nous avons
vu que c’étail un signe de dépression.

La reproduction, excellente, donne bien I'alternance des
pleins et des délics, el aisance des mouvements dans les
courbes.

4. Lettre a Izambard, 2 novembre 1870,

I’éeriture se simplifie d'une facon saisissante. Evi-
demment, le paraphe conserve son allure compliquée;
mais, contrairement & ce qu'il était dans la lettre de
Mazas, il augmente d’ampleur a mesure qu’il se développe.
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[l y a dans cette leitre une plus grande sensation de
puissance.

Les signes d’idéalisme subsistent, mais la torsion des
hampes aussi : I'équilibre physiologique n’est pas encore
assure.

[’abondance des points d’exclamation et de suspension
dénote un état exalté. Le vilain n final déja signalé, re-
vient ici (¢ encore bien des fois »).

5. Recueil Messein. « Premiére soirée »
el « Sensation ».

[l s’agit ici d’'une mise au net, d’une écriture calligra-
phi¢e. Dans ces sortes de documents, les majuscules
prennent souvent un développement exagéré. Le mouve-
ment est 2 la fois plus ample et plus compliqué. Cette
amplification est & I'écriture ordinaire ce que la décla-
mation est au parler naturel. Cela nous empéche d’y
chercher des manifestations tout a fait sincéres des ten-
dances du scripteur.

Cette exagération se manifeste avec non moins d’in-
tensité dans la signature, qui, elle, est sincére, donc bien
représentative du caractére. Elle montre que Rimbaud a
une haute conscience de sa valeur, qu’il tient a Iaffir-
mer, qu'il ne se laissera ni arréter, ni méme décourager.
Elle montre aussi, en dépit de la calligraphie qui précede,
le plus impérieux besoin de déplacement.

Les deux quatrains sont ceux de la lettre a Banville.
Mais cette fois ils ont un titre : Sensation, et nous pou-
vons noter en passant que leur texte s’est améliore.

Les ligatures (pieds, au 3" vers) montrent un esprit
plus alerte. Les barres de { continuent de s’¢lever au-des-
sus de la hampe : le scripteur se libere des anciennes
disciplines.

6. « Le Forgeron.» « Soleil et Chair »
(mai 1870)

L'écriture de ces deux poémes révéle un dynamisme
encore plus intense que celui des piéces précédentes.
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I se manifesie ici par l'agrandissement souvent dis.
proportionné des majuscules, scit au début des vers,
soit dans les titres, soit dans la signature; par les ren-
flements brusques et trés marqués des 7 et des ¢ minus-
cules, et de presque toutes les majuscules; enfin par I
longueur exagérée des déliés finals et des barres de . Toul
cela dénote un tempérament puissant, fougueux, Impa-
tient de se dépenser : un torrent qui déborde.

Soleil et Chair est suivi de quelques lignes en prose,
court billet d’adieu de Rimbaud & un ami. L’éeriture
en est bien plus simple que celle du poéme, alerte, rapide,
dépourvue d’enroulements régressifs dans les d minus-
cules, et avec des combinaisons de tracés (on appelle ainsi
la réunion des ¢léments graphiques en vue de rendre
plus rapide Pécriture) qui donnent un graphisme beau-
coup plus évolué. La signature aussi est plus simple, ce
qui est un indice favorable. Ce griffonnage montre Rim-
baud au naturel, et bien plus sympathique que lorsqu’il
pose pour la galerie.

/. Letlre de mai 1871 & Georges Izambard.

Un an tout juste depuis la lettre & Banville : le chemin
parcouru est long. La simplification est considérable,
méme si P'on tient compte du fait qu’en éerivant 4 Ban-
ville. Rimbaud s’appliquait. 11 est maintenant plus pon-
déré, ses idées sont mieux ordonndes, son esprit se cul-
tive, on voit qu’il a beaucoup lu. Les lettres deviennent
plus ¢légantes, et plusieurs majuscules de forme typo-
graphique apparaissent. L’écriture est plus sobre, mieux
proportionnée, 'amplitude des mouvements diminue : le
controle et la réflexion augmentent. Moins d’exaltation.
meilleure utilisation des valeurs. Le jugement est mieux
assuré,

L’enchainement des tracés est plus habile: les espa-
cements entre les lignes et les mols sont mieux caleulés.
La signature est plus simple, le trait plus léger. Les sens
de Rimbaud sont moins tourmentés. |
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(Cette sobriété des traits est vraiment surprenante, sur-
tout si on la compare a la calligraphie du Cceur supplicié
joint & la lettre.

Les signes régressifs (individualisme) et les enroule-
ments que présentent certaines majuscules, par exemple
C, D (complaisance en soi-méme), demeurent fréquents.

Un peu de bravade (comparer le ton et le style de la
lettre!) trahissant un individualiste farouche, avec, pour-
tant, quelques signes de sensibilité qui pourront faire de
lui, avec le temps, quelque chose de mieux.

Certains d¢liés finals, notamment dans les n minus-
cules, ont un mouvement plongeant et régressif, considéré
comme un signe de cupidité et d’accaparement, — cupi-
dile pouvant parfaitement conduire & des actes répréhen-
sibles si I'occasion se présente.

Notons un second train d’écriture au bas de la deuxiéme
page. Quant & I'adresse, on y voit le mot professeur ra-
jouté aprés coup, et le nom d’lzambard éerit Isambart
par distraction...

Quelques mouvements progressifs apparaissent : le dé-
li¢ final de I'f minuscule notamment est dirigé vers la
droite. Cela indiquerail la naissance, chez Rimbaud, de
sentiments altruistes, alors méme que le texte de Ia
lettre n’inciterait guére i le penser.

Cet enfant de seize ans et demi n’a rien perdu, depuis
le temps de la lettre a Banville, de son originalité fon-
cicre. Son tempérament, & la fois sensuel et intellectuel,
est puissant; son imagination fougueuse, ardente, per-
sonnelle (formes de lettres trés particulicres). Son esprit
violemment indépendant, vigcureux et précis dans ses

conceptions, a horreur du banal et ne restera pas dans
les chemins battus.

De I'égocenirisme, oui. Mais n’oublions pas que I'égo-
centrisme est chez beaucoup de poétes la condition méme
de la création artistique : dans un esprit trés riche, la
complaisance en soi-méme pousse a la podsie lyrique.
[l s’en faut bien que le podte soit toujours un étre éthéré.
Il se contemple lui-méme, mais il voit en lui un univers.
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A cet égard. I'écriture de Baudelaire (V) n'est pas sans
rapports uvec celle de Rimbaud.

Nolre texte présente encore des majuscules vulgaires
et méme grossiéres, qui dénotent chez Rimbaud de brus.

ques afflux sensuels.

8. Lettre a Izambard, 12 juillet 1871.

(Cest bien la méme éceriture que dans la lettre de mai,
remarquablement simple,

ilie présente des inégalités de dimension et de direc-
tion treés significatives, ces derniéres surtoul (jambages
des minuscules m, n, u, tantot inclinés, tantot redressés):
un des meilleurs indices graphiques d’esprit créateur,

Elle devient plus légere et plus petite : la sensibilité
s'affine. La pondération lui fait fuir désormais tout ce
qu’il peut y avoir d’excessil, d'oulré dans ses conceptions.
L’'imagination, au lieu d’exagérer au hasard les impul-
sions, va augmenter la valeur des sensations, leur in-
tensilé, mais dans des proporlions harmonieuses, ce qui
va affermir son gotul et donner a ses créations plus
d’équilibre.

Le paraphe apparait dégagc des traits compliqués el en
lasso, constalés dans les signatures précédentes : il esl
ici réduit 4 un simple trait. Remarquons néanmoins que
ce lrait souligne le nom de tres pres, signe de besoin
d’¢loges et d’approbation. La signature, d’autre part, esl
ascendante, fail nouveau, signe d’ambition, et comporte
des majuscules tres amplifiées, marque de grande con-
fiance en soi-méme. Ces ¢léments réunis composent des
forces qui contribueront grandement a faciliter ses réa-
lisations.

Le vilain n final ne disparait toujours pas : « je serais
bien content »...

Au verso de cetle lettre se trouve une copie d’une page
de Claretie exéculée par Rimbaud.

(¥) Cf. Ed. de Rougemont, Commenlaires graphologiques sur Charles
Baudelaire, avee 4 portraits, 12 autographes hors texte et 6 lettres inddites
(A la Société de Graphologie, Paris).
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Aussitot éeriture de Rimbaud se ralentit, et, du coup,
laisse transparaitre les plus méchants cotés de son carac-
tére : vanité, brutalité, orgueil, vulgarité basse... L’idéa-
lisme demeure pourtant, manifesté par les finales as-
cendantes, les accents légers et hauts placés.

0. Les f[ac-similés Messein, IV" partie (18/2).

Ce qui frappe ici dés le premier abord, c’est la sim-
plification considérable des tracés par rapport a I'éeri-
ture de 1870 (méme recueil, 1™ et 2° partie). Cetie sim-
plificalion est si grande qu’elle pourrait éveiller un doute
sur l'identité d’origine de ces documents et de ceux
du commencement du recueil.

Mais un examen attentif monire que les mémes im-
pulsions graphiques s’observent, notamment dans les
majuscules. En somme, les différences s’expliguent toutes
par une simplification, une diminution de l'amplitude
des mouvements graphiques, et 'on n’y découvre pas de
formes nouvelles qui seraient étrangéres a la main de
Rimbaud.

Cette ¢éeriture plus simple et plus sobre révele done
un esprit plus réfléchi et manifeste une ¢évolution intel-
lectuelle et morale d’autant plus marquée qu’elle s’est
produite en quelques mois seulement.

Signalons tout de suite qu’il y a dans ce dernier lot,
selon toute vraisemblance, des documents qui ont é(¢
tracés dans un état de calme, et d’autres éerits dans un
¢tat d’excitation anormale, sans doute alcoolique, ce qui
expliquerait ces variations brusques de pression, certains
tremblements en méme temps qu’une d¢eriture plus la-
chée, disgracieuse, surchargée, résultant d’une ideation
plus difficile (10).

Mais, d'une facon générale, en se modifiant, Uécriture
de Rimbaud se rapproche par certains cotés de Uécri-

(10) Signalons notamment, dans le dernier de tous ces textes, intitulé
Fétes de la faim, les corrections, qui sent d’une enere trés noire et d’une
écriture tremblée, de dimenslons réduites, oli la pression est faible et le
trait inachevé, ee qui trahit 1'état d’lvresse.

- Dans le poiéme Intitulé Age d'or, on voit réapparaitre des traits acéres,
Mdice de méchanceté, :
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ture de Verlaine. Ceci n’est pas surprenant, é¢tant donné
les relations, quotidiennes autant qu’intimes, des deux
poctes. Ils se communiquaient tous les jours leurs manus-
crits et leurs brouillons, et il y eut ainsi entre eux, non
seulement influence psychologique, mais aussi une véri-
table imprégnation, si 'on peut dire, de leur mémoire
visuelle.

Par la s’explique que l'on ait parfois confondu leurs
deux écritures (11). Il est certain que si on les voit isolé-
ment, on peut fort bien s’y tromper; mais lorsqu’on
les met I'une a coté de 'autre, les différences apparaissent
nombreuses et constantes. La personnalité de Verlaine
s’y montre a la fois plus affinée au point de vue de la
sensibilité, mais bien dépravée, bien veule en ce qui con-
cerne la moralité (éeriture lachée, continuellement gla-
diolée, alors que celle de Rimbaud est au contraire in-
gladiée et fréquemment grossissante).

10. « Promonloire » (autographe reproduit
par le Bulletin des Amis de Rimbaud, oct. 1933).

Ce texte est vraisemblablement une mise au net et non
un brouillon de premier jet. Il se date, sans aucun doute,
de 1872, ou du début de 1873. L’éceriture, tracée dans un
moment de calme, est intéressante & comparer avec les
lettres d’Angleterre qui, nous le verrons, dénotent un
¢nervement intense. Ce manuserit de Promontoire nous
montre un Rimbaud calme, sinon parvenu & la sérénité
(il n’y arrivera que beaucoup plus tard) : les majuscules
sont tres simples, contrairement a ce que nous avons ob-
serve plus haut dans la mise au net des po¢mes de 1870.
Le coté déclamatoire de D'éeriture, si I'on peut risquer
ce mot, a disparu. Rimbaud est apaisé, comme spiri-
tualis¢. Ce sont les sentiments les plus délicats, les plus
aflinés de sa nature, qui se manifestent dans cet auto-

(11) On sait qu’lsabelle Rimbaud trouva un jour, & Roche, des pages
manuscrites de Sagesse, que Verlaine avait envovées & Rimbaud. S’il faut
en croire ses biographes, elle attribua ces vers A son frére, ¢ tant se res-
semblaient & cette époque les écritures de Verlaine et de Rimbaud ».
(Reliques, par Isabelle Rimbaud, p. 200, note de Mme Marguerite Gayv).
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graphe. On n’y trouve aucun indice de violence, de bru-
talité, de sensualité. La détente nerveuse est telle que les
barres des { minuscules, si souvent rigides et lancées, se
font ici gréles et sinueuses.

Nous arrivons aux lettres de 1873, reproduites dans
le livre déja cité de M. Anaré Fontainas.

Le premier de ces textes est la

11. Letire de désistement de Rimbaud.

C’est une mise au net, copiée ou dictée. Elle présente
les mémes caractéres que « Promontoire > : simplicite
remarquable, pas d’autres enjolivements que quelques d
¢ enroulés ». Désormais Rimbaud, méme lorsqu’il s’ap-
plique, renonce a l'ornementation puérile, a la calligra-
phie scolaire, et son écriture, de plus en plus, s'indi-
vidualise en se simplifiant.

La signature elle-méme, bien que tracée au bas d’'un
acte officiel, ne présente aucune complication. Majuscules
typographiques, paraphe réduit & un simple trait qui
remplace avantageusement les fioritures d’autrefois...

Les signes de délicatesse, I’absence de brutalité et de
sensualité, se manifestent comme dans le document pre-
cédent. Ce texte ne révele, au point de vue graphologique,
aucune ranceeur, et confirme ainsi la sincérité du désis-
tement.

12. Lettre de Rimbaud a Verlaine :
« Londres, vendredi aprés-midi. »

Ecriture discordante, c’est-a-dire a tendances oppo-
sées : tantot descendante, tantdét montante; lachée ou
ferme; lancée (finales, barres de ¢) ou contenue, et parfois
méme arrétée net aux finales; trés saccadée (variations
brusques de la dimension des lettres, de la direction des
Jambages, de la pression de la plume).

Ecriture retouchée, surchargée, dénotant une tres
grande agitation d’esprit, en méme temps qu'un trouble
profond de la sensibilité : lettre d’'un homme désemparé,
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écrite en toute spontanéité, sans apprét, peut-étre meéme
en pleurant, comme il le dit, car on remarque sur le
papier de fréquentes maculatures, et l'encre apparait
délayée par endroits, comme il arrive lorsqu’elle a été
mouillée (voir notamment la fin de la lettre),

Par rapport aux documents de 1872, celui-ci révele une
évolution intellectuelle encore plus marquée : 1'éeriture
est plus simplifice, moins combinée, les inégalités qu’on
y remarque sont plus nombreuses et plus caracteristiques
affectant un plus grand nombre de modes graphiques, el
en méme temps plus harmonieuses dans leurs manifes-
tations (voir la photographie en regard de la page 70.)

12 bis. Suile de la précédente lellre :
« Gher ami, j'ai la lettre datée « EEn mer »...

Comparce a la premicre partie de ce document, ce post-
seriptum, surtout dans son début, apparail moins agilé.
L’éeriture est plus lancée, avec des barres de f obliques
ascendanles, signe de combativité bien en harmonie avec
le texte! Elle est tracée hitivement, négligée, parfaite-
ment spontanée. A la fin pourtant on voit reparaitre
I’écriture descendante, et la signature elle-méme révéle
un découragement réel.

13. Dernicre letire : « Lundi midr. »

Ecriture toul a fait désorganisée, avee des i{remble-
ments, des saccades excessives, des irrégularités de pres-
sion, des retouches, des surcharges, qui dénotent un
esprit prolondément troublé, el probablement sous l'ef-
fet de I'alcool, ecar ces tremiblements sont tout a fail
anormaux dans 'écriture d’un jeune homme de 19 ans,
a moins d’intoxication alcoolique.

seriture inhibée, c’est-a-dire qui va s’amenuisant, di-
minuant brusquement de dimension et de netteté. Les
irrégularités d’intervalles entre les lignes corroborent
incoordination des mouvements graphiques. Quand on
voil celte c¢eriture presque scénile par endroits (ef. la
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e

barre de f au mot rester), on est moins surpris de l'in-
conséquence que présente le texte : au début, Rimbaud
dissuade Verlaine de revenir & Londres, el, quelques
lignes plus loin, le supplie de revenir. « Et tu viendras,
n’est-ce pas?.. A toi, je t'attends »...

8

Nous avons examiné jusqu’ici I'¢eriture de Rimbaud
pendant la période littéraire de sa vie, correspondant aux
dges suivants : 16, 17, 18, 19 ans. Dés I'dge de 16 ans,
I'éeriture réveéle un tempérament impétueux, irritable,
violent, sensuel, brulal, égoiste, plein de fougue, et qui
ne peut se plier & aucune discipline. L’intelligence appa-
rait vive, extrémement féconde, douée d’un pouvoir de
concentration précieux qui lui permet d’approfondir un
sujet, d’observer a fond. L’esprit bouillonnant est fécond
en images, et celles-ci sont originales, parce que le carac-
tére, trés fortement individualisé, est d’une indépendance
farouche.

L’égocentrisme et la sensualit¢ intenses sont alliés ¢
un idéalisme mystique. Ces itendances, qui pourraient
sembler incompatibles, peuvent s’unir chez le poete el [¢-
conder son génie. La mission du pocte est d’exprimer,
d'une facon nouvelle et intense, les sentiments et les
idées que les autres hommes ¢prouvent aussi, mais avec
moins de vigueur et d’intensité. Son Moi n’est pas, pour
lui, « haissable » comme il doit I'étre pour le moraliste
ou pour le saint, C'est un miroir magique ou il s’observe,
avec amour ou avec dépil, avee enthousiasme ou avec
désespoir. En détaillant ses sentiments, il peul quelque-
tois s§’¢éerier avee Baudelaire :

Contemple-les, mon dme; ils sonl vraiment affreux!

L'¢gocentrisme peut, par conséquent, éitre 'origine de
sensations et de sentiments que l'id¢alisme viendra su-
blimer, comme disent les psychanalistes.

La nature de Rimbaud, de 16 & 19 ans, n’est cerles pas
celle d’un réveur mystique! Mais, s'il est violemment
abaiss¢ par des instincets malériels impérieux, il s’éléve

- T
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brusquement trés haut. Il a ainsi tous les dons du pocte
cre¢ateur. -

Son écriture tend rapidement a se simplifier, preuve
que son intelligence se cultive. Une curiosité d’esprit tres
vive l’incite a lire beaucoup; et son imagination toujours
en travail assimile et transforme ses acquisitions livres-
ques. Il imite peu, il cherche beaucoup, et il trouve sou-
vent.

Mais une sorte de démon I'arréte sans cesse a sa tache
(et c’est la signature surlout qui nous le révele) : insta-
bilit¢é physique, le besoin irrésistible du changement, de
fuir

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

Les premiers documents nous monirent déja celtle
hantise. C’est elle qui 'entrainera si loin, qui "obsédera
jusque sur son lit de mort (12).

A la vérité, son éeriture ne peut pas nous dire quelle
sera l'expression de ces sentiments et de ces idces.
ille nous renseigne sur le contenant, non sur le con-
tenu. Les vers du Bateau ivre, la prose d'Une saison en
Enfer ne sont pas inscrils d’avance dans D'écriture du
collégien Arthur Rimbaud... Cette éeriture nous permel-
trait cependant de dire, méme si nous n'avions rien con-
servé de son ceuvre, qu’il s’agit d’un artiste et non d’un
penseur abstrait ou d'un esprit scientifique.

ixaminons maintenant les letlres de Rimbaud devenu
commercant en Abyssinie, ou I'a entrainé son démon
voyageur, sa < dromomanie ».

II. ECRITURE DE RIMBAUD COMMERCANT
14. Letire de Harar, 13 décembre 1880.

Rimbaud a 26 ans.
Tres jolie ¢eriture de plus en plus dépouillée de tous

(12) Y a-t-il rien de plus poignant dans toule son cuvre que les der-
niers mots dictés par lui 4 sa sccur pendant son agonie : ¢« Je suis com-
pletement paralysé, done je désire me trouver de bonne heure & bord.
Dites-moi a qunelle heure je dois éfre transporté « bord... » (Religues,
p. 72.) ]
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Fig. 6. — Letire de Rimpavp (13 déc. 1880).
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les éléments « égotistes ». Enroulements moins fréquents,
déliés progressifs nombreux, sans que les régressifs aient
encore disparu (s finals brusquement prolongés vers Ia
gauche).

ceriture tres simplifiée, el combinée : des liaisons entre
les deliés finals et la lettre suivante simplifient le mouve-
ment graphique.

Quelques d minuscules surplombent la lettre qui suit :
« Je suis arrivé dans ce pays. » Déliés finals légers, déli-
cats, dirigés vers la droite et vers le haut (idéalisme).

Ecriture arrondie, aux mouvements plus souples. Rim-
baud esi devenu moins égoiste, moins content de lui,
plus simple d’attitude, surtout beaucoup moins brutal
on ne voit plus de ces mouvements violents, de ces épais-
sissements brusques du tracé.

La rapidit¢ de Péeriture, ses simplifications, le relief
du tracé, montrent que son esprit a conservé sa vigueur,
sa curiosite, son pouvoir d’assimilation. Il a gagné, d’autre
part, plus de sérénité, plus d’harmonie.

Cette ¢eriture est plus riche et plus caractéristique que
jamais, remarquable en particulier par I'élégance de ses
courbes. Au point de vue social, 'ex-enfant terrible a
tait de grands progrés en politesse, en amabilité. Il a pris
"habitude de surveiller ses paroles pour éviter de choquer
les gens... Les arcades modérées (« M. Dubar ») signifient
Peffort altruiste, P'effort pour étre aimable.

L"arrondissenmient de la base des lettres et I'éeriture
stnueuse indiquent aussi plus de souplesse. Les barres de
t ne sont plus en coup de fouet (on se rappelle que nous
y avons vu un signe de révolte). Attachées a la base, lon-
gues, elles ne procedent plus de ce mouvement rétif, mais
marquent maintenant la vivacité, les réactions promptes,
la riposte instantanée. L’s final, trés développé, est un
signe d’exaltation.

L’¢eriture rapide, simplifiée, progressive, compose un
ensemble tres qualificalif, et montre un esprit actif qui
continue a se cultiver. L’écriture, souvent gladiolée, mon-
tre qu’il a acquis le sens critique.
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15. Harar, 5 aotut 1881.

Ecriture descendante, inhibée. Méme le paraphe en es-
calier est mou, signe d’épuisement. Ca et Ia, des omis-
sions, des retouches...

Cette fois, ’homme est dépouillé de toule espeéce de
vanité. Il subit son sort plus qu’il ne le domine. Cepen-
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dant, malgré cetie résignation, quelques barres de ¢ treés
elevées (esprit de rébellion), comme dans les mots « petite
somme », « [rois mois », alors que 'esprit de soumission
se voit, au contraire, dans les petites hampes (p).

Beaucoup de lettres sont imprécises el molles, alors
que jadis elles ¢taient toujours bien finies; preuve que
Rimbaud économise sa force.

Les points superflus, les inlerruptions inopinées du
trait, sont des signes de trouble circulatoire. Les pre-
miers sont dus a un arrét inconscient de la main, pro-
voque par la dyspnée; les autres, & un sursaut de la
main, consé¢quence d’une irrégularité du cceur.

16. Aden, 6 janvier 1883.

L’¢criture réveéle une amélioration de la santé. Rim-
baud a retrouvé son équilibre.

Ecriture alerte, précise dans ses détails, trés rapide,
simplifiée, de plus en plus progressive. Plus de crochets :
la tendance altruiste est de mieux en mieux marqude.
Son ame s'éleve, s’affine. Il est de moins en moins préoc-
cupe de se mettre en valeur. 1l rentre dans le rang, i
litre de rouage, intéressant d’ailleurs, de la société. Pour-
tant, il ne se rouille pas : son esprit travaille, sa vie inté-
rieure se développe.

Des inégalités de plus en plus nombreuses, en dimen-
sion, en direction, en pression, montrent que son systéme
nerveux est tres impressionnable, réagissant rapidement
a toutes les incitations. D’autre part, sa force de résis-
tance diminue (éeriture parfois lichée, courbes disten-
dues, ¢ non barrés, déliés finals gréles).

L’espril conserve sa vigueur (éeriture en relief). Les
simplifications se font de plus en plus nombreuses. L’écri-
ture a perdu ses formes scolaires.

La moralité continue de s’élever. L’homme devien!
toujours plus altruiste; il a de I’élan, de la générosité.
Ni mesquinerie, ni hauteur dédaigneuse. C’est un étre
dévoué, sociable. Les signes de cupidité relevés naguere
disparaissent,... ce qui est assez remarquable chez un
commercant.
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D’autre part, la sensualité diminue également. Ce qui
subsiste de I'ancien Rimbaud, c’est une espéce de caus-
ticité : sa grande impressionnabilité doit le rendre sus-
ceptible, et sa vivacité de réaction, vindicatif; en sorte
que, malgré tout ce qu’il a gagné au point de vue social,
il n’est pas toujours facile a vivre. Mais il apparait main-
tenant comme un homme probe, digne, aux préoccupa-
tions ¢levées : un beau caractere.

Notons que le délié final de I'n, que nous avions vu
descendre au-dessous de la ligne en un signe d’accapare-
ment trés péjoratif, prend maintenant une direction tout
opposée, vers le haut du papier : signe d’idéalisme en-
tierement contraire aux tendances anciennes (ligne 18 :
« un »).

17. Harar, 12 aoul 1883.

Ecriture trés harmonieuse. Signature irés simple.

18. Le conirat du 10 janvier 1885.

C’est toujours la méme belle éeriture. Seuls, les en-
roulements des d rappellent le passé. Ils sont dus vrai-
semblablement & T'application avec laquelle Rimbaud
s’est efforcé de transcrire ce document.

19. Tadjourah, 3 décembre 1885.

Tres belle éeriture, alerte, bien coordonnée. La dimen-
sion des lettres augmente, signe que Rimbaud retrouve
son ¢quilibre physiologique. Il est en pleine activité pra-
tique. On voit réapparaitre de nombreux mouvements
regressifs (hampe des p, enroulement des ¢ minuscules,
déli¢ final des s revenant fortement 4 gauche, et méme
celui de 'n minuscule au mot « bien vu », &4 ¢oté de I’n
final idéaliste de « population ». Cette abondance de
signes régressifs montre que le scripteur est préoccupé
par des intéréts matériels immédiats.

Méme la signature plus gonflée témoigne d’un esprit
de rcsolution combative. Le paraphe est rigide, régres-
sif et acéré : il montre que nous avons affaire, dans ce
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document, au lultteur aux prises avec les difficultés ma-
térielles de la vie.

20, Le Caire, 24 aoul 188i.

L’écriture se fait beaucoup plus pelile, signe d’amoin-
drissement physiologique, de fatigue (diminution du to-
nus nerveux), ce que confirment les lignes descendantes
(dépression).

ille est moins ferme, parfois engorgée (étal congestif
du cerveau), surchargée et retouchée (signes de fatigue).
L.a hampe du 7 dans la date 1887 est interrompue, ce qui
d¢note un trouble cardiaque; de méme le p minuscule
du dernier mot de la lettre : « Egypte ».

Les facultés de lutte de Rimbaud sont considérable-
ment diminuces. Il est d’ailleurs au repos, au Caire, el
il peul s’abandonner. L’éeriture est inhibée, et certains
mols, « pouvoir », « javais », sont gladiolés, signe d’as-
thénie.

Maintenant que Rimbaud n’est plus tendu pour Ia
luite, les coiés généreux et sensibles de sa nature réap-
paraissent (éeriture progressive, arrondie, spontanée, 1¢-
gere).,

Les barres des t sonl parfois en arriére (« on reste trop
sedentaire »), signe d’irrésolution, d’inquiétude, ce (i
est nouveau chez lui. Délail curieux, a la premicre ligne
les mols : « Ma chére maman » sont restés inachevés

Ma che... ».

Faul-il admetire qu'en éerivant 4 sa terrible medére,
Arthur, méme adulte, méme agé de 34 ans, séparé d'elle
par des milliers de kilomeotres, ne se sentait pas encore
tout & fait rassuré? C'est une explication que la psycha-
nalyse suggérerait. Elle y verrait comme une répugnance
inconsciente a exprimer des sentiments qui ne corres-
pondaienl pas a ceux que le fils de Vitalie éprouvait
reellement...
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21. Harar, 4 juillet 1888.

On trouve dans cetlie letlre les mémes signes qualita-
tifs que dans les missives précédentes : simplifications el
combinaisons de tracés trés harmonieuses. L'écriture est
élégante. Les hampes des d minuscules se terminent par
un trait ascendant : « déja éerit d’ici », « de longtemps ».

On voit maintenant se manifester la douceur, la d¢li-
calesse, la générosilé, la sérénité intérieure. Point d'ai-
greur, d’envie ni de fatuité.

Le paraphe régressif indique la défensivit¢ : Rim-
baud doit lutter contre ceux qui l'atiaquent. 1l ne de-
manderait pourtant qu’'une chese : gu’on le laisse tran-
quille. Son esprit d’entreprise est ¢moussc.

Plusieurs déli¢s finals commencent par monter, puis
reviennent en arriere, marque d’un ¢lan de géncrosité reé-
prim¢ presque aussitof, parce que les gens n'en valenl
pas la peine.

CONCLUSION

Les analyses qui précedent ne portent que sur deux
périodes de la vie de Rimbaud : I'époque de sa créalion
littéraire (1870-73) el huit anndées de sa vie de commer-
cant (1880-88). Nous n’avons malheureusement pu trou-
ver aucun autographe pour la période 1874-79 et nous
n'avons pu analyser les letires de Marseilic; souhaitons
que cette lacune se comble quelque jour.

Nous suivons d’abord Rimbaud de sa 16" & sa 19" année.
En I'espace de trois ans, son écriture a ¢évolué de facon
tellement rapide qu’on a peine a reconnaitre la méme
main dans Soleil el Chair par exemple et dans les po¢mes
des Illuminalions. Le lecteur qui verrait pour la premiére
fois ces deux d¢eritures 'une & coté de I'autre, el a qui
on dirail : « Toules deux sont du méme Rimbaud, et ¢’esl
en lrois ans a peine qu’il a changé ainsi », demanderail 2
coup sur : Que s’est-il donc passé?

Il s’est pass¢ bien des choses, el en particulier ceci
Rimbaud s’est mis, a partir de fin 1871, sous l'influence
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de Verlaine; et rien n’indique de facon plus frappante
la force de cette influence (nous ne disons pas : sa durée)
que la ressemblance qui s’é¢tablit alors entre les écritures
des deux poeétes. Ce n’est pas celle de Verlaine qui change,
c’est celle de Rimbaud. On songe & une sorte de fascina-
tion.

Dans quel sens s’exerce cette influence? Ici, désaccord
au moins apparent entre la graphologie et les faits. Ces
derniers, tels que les rapportent les biographes, ré-
pondent : cette influence a c¢i¢ détestable. Fainéantise,
alcoolisme, allures débraillées, conversations orduriéres
et pire encore, fugues stupides, querelles du « drole de
ménage », — tous les vices, — voila (sans oublier la
poésie) ce que la vie commune avec Verlaine a offert a
Rimbaud. Ne perdons pas de vue qu’il avait dix-sept
ans a peine lorsque commenca cette crapuleuse aventure,
et que Verlaine était son ainé de dix ans.

Et I'analyse graphologique nous montre, chez Rim-
baud, & coté des textes tracés par la main mal sitre de
I'ivrogne, d’autres pages ol tout est simple, élégant, aisé...
L’évolution du caractére de Rimbaud, déja orientée dans
un sens favorable sous l'influence d’lzambard, recoit
de Verlaine une impulsion nouvelle et double : néfaste
au point de vue moral, magnifique sur le plan intellec-
tuel.

Le recueil Messein permet d’assister & ces deux ordres
de phénoménes comme s’ils se déroulaient sous nos yeux,
justement parce qu’il contient plusieurs pages de I’écri-
ture de Verlaine, intercalées entre les manuscrits de
Rimbaud collégien et ceux des IHluminations. On y voit,
avant l’aventure parisienne, un enfant ombrageux, ré-
volté, grand amateur d’ordures, un torrenl aux eaux
fangeuses; pendant I’ensorcellement verlainien, un Rim-
baud tout autre, apais¢ et clarifié. 11 y a eu, si 'on ose
dire, une sorte de décantation de son caractére : les
¢léments de trouble, la gaucherie, l'indiscipline, dé-
croissent jusqu’a parfois disparaitre, la puissance creca-
trice demeure. L’écriture a gagné a tous égards... sauf,
bien entendu, quand I’alcool s’en méle. Et elle se fait
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« verlainienne », preuve évidente que Rimbaud subit le
charme, apprend a penser et & sentir comme son ami.
Cela durera quelque temps, les lettres reproduites par
M. Fontainas en font foi, car elles aussi montrent dans
les écritures des deux poétes ces ressemblances indé-
niables.

Peut-étre ne s’était-on pas jusqu'ici suffisamment
rendu compte du changement qui s’est opéré en Rim-
baud (nous ne voulons parler que de la formation de son
esprit) du fait de Verlaine. C’est que son ceuvre méme
semblait écarter d’avance cette hypothése. Les Illumi-
nations témoignent d’une originalité si puissante! Com-
ment y voir la moindre trace d’une influence quel-
conque? C’est pourtant dans Pintimité de Verlaine
qu’elles ont été composées. Les dates le montrent —
cela, les biographes le savent bien — des proses comme
« Vagabonds » le confirment, et I’écriture de Rimbaud
en apporte la meilleure preuve.

Verlaine nous semble avoir été, en ce (Jui concerne son
ami, un merveilleux psychologue : ses Poétes maudits.
telle chronique en prose, et surtout Crimen Amoris, sont
des témoignages irremplacables pour qui veut essayer
de pénétrer Rimbaud. S’étonnera-t-on de voir auteur
du Bateau ivre s’épanouir au contact d’un ami qui non
seulement lui assurait Pexistence matérielle et la liberté.
mais le comprenait, 'admirait sans réserve et ne deman-
dait qu’a le pousser dans la voie ou I’entrainait son ge-
nie? Assez d’autres ont dit les vilains cotés de cette
existence a deux. On nous permettra d’insister, docu-
ments en mains, sur l'influence bienfaisante que Ver-
laine pouvait avoir et qu’il a eue, au moins en 1871 et
72, sur l'enragé¢ visionnaire : s’il I’a moralement per-
verti, il lui a donné en revanche ’équilibre intellectuel,
la s¢eurité dans la maitrise.

Puis leur amiti¢ dégénére; c’est le drame, et la rup-
ture. Rimbaud s’en va... Partout il trouvera déceptions
et souffrances. Il se détachera bientét d’un monde pour
lui sans joie, et, si le commercant qu’il est devenu
s‘acharne a4 gagner de l'or pour étre enfin son maitre
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un jour, son étre intime, son moi véritable gagne sans
cesse en altruisme et en bonté. Miri par la douleur et
par la solitude, il n’a rien perdu de son ancienne énergie,
il est monté peu a peu vers les cimes. Et il est triste de
songer que le malheurcux venu agoniser a Marseille
dans toutes les tortures de la maladie et du désespoir,
¢tait, intellectuellement, au moins I’'égal du poéte de
jadis, et, moralement, trés supérieur & cet ancien Rim-
baud.

EDOUARD DE ROUGEMONT,
H. DE BOUILLANE DE LACOSTE,
P. IZAMBARD.
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BACCHANALE

A J. Marc-Py.

Le taxi filait, et, par une vitre ouverte, soufflait le vent
de la nuit.

Sur la banquette luisante, Guy Lormy recevait aux
cahots le corps ballant de sa compagne, de qui le manteau
et lui-méme la protégeaient contre le vent. Guy Lormy
¢tait gelé d’un coté, mais, de Pautre, il sentait une douce
et molle tiédeur le pénétrer et, de cette protection, naissait
du plaisir, Chaque bec de gaz rappelait le souvenir d’un de
ces projecteurs dont la clarté avait pali, mais que le taxi
passil sous la lumiére directe de I'un d’entre eux, les yeux
de Lormy clignaient, chaque fois, comme tout-a-I’heure,
quand ils rencontraient le jet étincelant destiné aux dan-
seuses.

L'une d’entre elles avait déja commis quelques fautes,
rabrouée par ses camarades. Le jazz, les lumiéres noyaient
loul. La danseuse défaillante avait continué son jeu avec
son sourire et ses yeux fixes... Puis, brusquement, au
cours d'une figure, elle était tombée. Les autres avaient
continu¢, nues sous leurs gazes flottantes, a dessiner dans
Fair ¢lectrique des figures blanches que les yeux cher-
chaient &4 immobiliser. Guy Lormy s’était levé aussitot,
tachant & relever la danseuse inerte. Elle était lourde,
contredisant & lant de sveltesse et d’agilité. Et il se sen-
tait aussi maladroit que §’il eit voulu saisir des doigts

un papillon... Tant d’immobilité soudain! Maijs on ¢tail
accouru.

Le numéro fini, la piste s’était aussitot remplie de dan-
seurs. La femme qui ¢tait assise en face de Guy Lormy
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discourait, mais ses yeux suivaient, au dela, le corps dé-
nudé...

— Je ne la connais pas personnellement, mais je sais
qu'elle est bien méritante... Elle est tuce de fatigue. Si
elle ne s’est pas saoulée ce soir... C’est permis. Pensez,
on m’a dit qu’elle travaille...

Un bras s’était étendu, dans le taxi, enlacant le cou de
Guy Lormy. ‘

— Vous étes gentil.

Guy Lormy resserra son étreinte. Sur la petite glace en
face, il avait saisi un regard, aussitot clos sous la pau-
piére.

Le taxi avait ralenti.

Lormy regardait vers la vitre. Comme le chauffeur, il
comptait les numéros de la rue. Un coup d’eeil de l'autre
coté. Avenue d’Orléans, 36, oui... Et la voiture s’arréta.

[Is descendirent. Quand ils furent devant la porte, Guy
Lormy sonna. Tous deux n’avaient encore rien dit. Le
taxi avait démarré derriere eux, et son bruit décroissant
les laissait seuls dans le silence de la nuit froide. Le man-
teau de fourrure caressait la main de Lormy.

Et la porte s’ouvrit qu’ils franchirent.

Elle jeta un nom vers la loge et ils montérent I'esca-
lier au mince tapis.

[Is montaient sans dire un mot. Mais soudain, cet esca-
lier qu’ils gravissaient rappela & Guy Lormy celui qu’il
avait descendu quelques heures avant. Le sien. Un large
escalier au moelleux tapis. Et c¢’est maintenant, cepen-
dant qu’il soutenait la jeune femme, que Lormy réfle-
chit & ce qu’il faisait. Aprés une soirée a étudier ses dos-
siers — toutes ces paperasses, 'air pesant... — il était
sorti aprés un regard a sa petite Tanagra de terre cuite
sur le coin de sa table de travail, qui dessinait dans l'air
desséché sa danse gracieuse, puis un autre vers sa femme
qui lisait dans son lit, tard comme d’habitude. Elle avait
en mains le nouveau livre de Jean Revoix, sur lequel
Lormy avait va la dédicace, a I'encre, de I'écrivain, qu’il
rencontrait quelquefois dans le monde. Vingt-cinq ans
auparavant, il était clerc d’avoué a Provins, faisait des
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vers, courtisait sans succes Henriette, que Guy Lormy
avait épousée soudain. Comme il repensait a tout cela...

Deux, trois, quatre, encore ui.

Parvenus a l’étage, la jeune femme s’immobilisa dans
la recherche de ses clefs. Alors Lormy pensa qu’il devait
prendre congé. Il avait enlevé son chapeau, regardait sa
compagne, cherchait ses mots. Elle ne serait certainement
que difficilement montée seule jusqu’ici. Son manteau
baillait sur son décolleté et le palier soudain s’était em-
pli de son parfum.

Elle avait ouvert la porte, était entrée et Lormy était
entré aussi... Il toussota sous la lumicre, se vit soudain
dans une glace de la petite antichambre. Cheveux rares,
barbiche grise. Il n’enlevait pas son pardessus, gardail
son chapeau & la main.

— Entrez donc.

La jeune femme avait laiss¢ tomber sur un divan son
manteau, son béret, ses gants. Elle allait dans la picce
sous la lumiére douce.

De suite, Guy Lormy ne vit que des livres. Ils rem-
plissaient des rayons. D’autres sur une table avec des pa-
piers envahissants. Il regardait tous ces livres, debout
prés de la table.

De son lit ou elle s’était étendue, la jeune femme in-
terrogea.

—. Mais asseyez-vous... Enlevez votre pardessus.

Lormy obéit lentement, et, muet, s’assit.

— Vous venez souvent au Gargantua?

__ Rarement. Je ne sais méme comment cela s’est
fait.

Un court silence.

. Javais beaucoup travaillé. Je suis sorti de chez
moi. Cela m’arrive souvent d’aller un peu prendre l'air.
J'ai erré sans but, depuis le boulevard Haussmann ou
j’habite. Puis, je me suis trouvé rue Pigalle... Toutes ces
lumiéres, j'ai marché... Cette facade lumineuse... Je suis
entré. J'ose dire que je n’ai pas mal accueilli le lieu...

— Mais comment nous sommes-nous lrouves en-
semble? Je ne me souviens pas bien...




il - i i L e The g T TR R e T 2 - ik
1 s i-l-'- e _ . . v ok iy L :"ll N ,"". L s g . ay - LR e i e’ 1 = | I' L I.ll‘.'l_-i
[ iy g .

g R s A= e R (A ;
R Sl o | 4 i i o T
. - -

BACCHANALE 499

e —

— J’étais resté & ma table aprés que vous étes tombeée...
Tout prés de moi... Je vous avais relevée quand I'on est
accouru. Votre chute m’avait impressionné. Vous étiez si
péle, si défaite! Auparavant, je vous regardais danser avec
vos compagnes et je revoyais une petite statuette que j’ai
sur ma table de travail, que je regarde souvent quand je
suis fatigué. Elle est la-bas, dans l'obscurité. Vous étiez
cette petite danseuse... Savez-vous que l'inventeur de ces
figurines charmantes, Lucien, les congut de dépit de n’étre
pas arrivé a sculpter le marbre? Il devint ensuite...

— L’auteur de Mimes et Courtisanes...

— Comment... Mais bravo... J’avoue qu'une danseuse...

— De dancing apparait mal en étudiante! Ce que je
suis : Etudiante en esthétique.

La jeune femme ferma un instant les yeux, placa une
main sur sa poitrine, puis reprit :

— Mais revenons a notre rencontre... Quand m’avez-
vous emmenée, apreés ma défaillance?

— Voila. Peu de temps aprés; je me suis levé et, apres
avoir repris mon vestiaire, je vous ai reconnue qui sortiez.
Vous avez chancelé, mais je vous ai soutenue? J’ai appelé
un taxi et... nous voici... Mais il faut dormir maintenant.
Vous allez vous reposer.

— Oui, mais restez encore un peu... Voulez-vous? Cela
me fera plaisir, restez.

Lormy se rassit, regarda la jeune femme immobile.

— Pas de drogues au moins? interrogea-t-il.

— Peu... Quelquefois. Ce n’est pas une habitude, mais
il y a des moments ol je suis rompue.....

— Alors, le ceeur?

— Comme ci, comme cela.

— Parisienne?

— Non. Je suis Nimoise. Olga, au cabaret. Autrement,
(ziselle Tourniol.

L’azur voulut remplacer I'obscur cabinet de travail;
chez lui, ia lumiére assourdie de cette chambre ou deux
danseuses s’immobilisaient. L’azur voulut flamber dans
les yeux de Lormy, mais il y avait ici le silence de la nuit
fatiguée ou, seul, le tic-tac d’'une pendule mettait sa vie
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qui ne s’interromprait que si I’on ne la remontait pas.
Le temps passait, comme il avait passé pour Lormy et
Giselle. Tous deux remontaient dans leur mémoire ou
vivaient le meilleur et le pire. Tic-tac, tic-tac. Sans ce
battement eussent-ils senti combien ils ¢taient I'un prés
de Vautre, avec toutes ces pensées, ces faits a dire ou a
taire?... Ce tic-tac scandait le rythme de leurs cceurs, celui
qu’on sent le mieux.

Guy Lormy contemplait Giselle, de qui les yeux tantot
regardaient vers lui, tantot quelque point au dela. Il avait
rapproché son fauteuil du divan. Elle allongeait son corps,
gainé de la robe vieux chaudron. Sa fine petite téte repo-
sait sur les coussins ot irradiaient les beaux cheveux
blonds, son profil presque enfantin avec son nez courl
relevé, sa pelite bouche entr’ouverte. Ses bras nus for-
maient deux ailes.

Parlaient-ils? Une petite ville estompée dans le lointain
apparaissait peu & peu. Elle grisonnait depuis longtemps
et connaissait de longs hivers. Une autre ¢tait toujours
jeune sous 1’étincelante lumicre.

Giselle était partie pour faire ses études i Paris, mai-
grement ravitaillée par ses parents. Mais un jour, une
lettre bréve avait annoncé que la petite fortune avait ete
engloutie par un krach et lui enjoignait d’avoir a trouver
un autre mdétier. Giselle avait continué a étudier. Puis,
un camarade devenu un ami, un amant, I'avait emmencée
en Grecee, en Orient. Le beau voyage!... Quelques semaines
de passion, puis I'ignoble lichage, la-bas, sur place... Gi-
selle avait dii s’embaucher comme danseuse quelque part.
Et, depuis, dans un sens avaient roulé les hommes, sa téte,
dans un autre le cieil bleu, Athénes, Sparte, Délos,,... Une
bacchanale ot dansait une ronde de dieux antiques, aux-
quels il avait fallu accepter de donner des figures, des
corps d’hommes d’aujourd’hui collés au sien...

Enfin, elle étail revenue a Paris, continuant a danser
puisqu’elle savait. La bacchanale continuait ou son esprit
restait lucide. Le ciel bleu s’arrondissait, roulait au-
dessus d’elle, qu’elle ne pouvait oublier puisqu’elle 'avait
toujours vu... Souvent le sol roulait aussi : elle était ivre.
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Mais si toui tournait autour de Giselle, les formes, les
statues mutilées, les colonnes brisées gardaient leur rigi-
dité, ne pliaient pas. Elle non plus.

Guy Lormy, sa jeunesse pauvre, ses Etudes pauvres a
Paris. Pauvre, pauvre! Et tant de réves inaccomplis, tant
de fringales... Puis le retour dans la petite ville natale, ses
premicres plaidoiries qui I'avaient mis en vedette. Et sou-
dain, son brusque mariage avec Henriette Dislin, fille de
riches industriels. Une affaire brillamment plaidée avait
fait cela, un miracle..... Mais, il avait fallu partir pour
Paris presque tout de suite et, d¢s les premiers mois d’ha-
bitation, Henriette I’avait poussé¢ & opter pour la robe
rouge. Des relations devaient y aider. Guy Lormy n’y
avait pas consenti et, depuis vingt-cinq ans, il continuait
4 plaider de pauvres affaires d’argent et de cceur, se fai-
sant aimer... et oublier, partant — mépriser — hair cer-
tainement par Henriette pour son inconcevable sensi-
blerie...

Le poéte avait réussi, lul...

Ces deux yeux bruns, deux flambeaux de ma vie,
Dessus les miens répandant leur clarté

Ont esclavé ma jeune liberté

Pour la damner en prison asservie.

Du Ronsard! Ces vers s’étaient inserits en dédicace sur
le livre de Revoix, 'autre jour.

Oui, les yeux presques sombres d’Henriette, changeants.

Ils avaient vieilli, elle ayait vieilli. Vieux.....

La pendule marquait la fuite des secondes, rapides,
stches, grises, impersonnelles, et pourtant c¢’¢tait du sang
de leur chair qui ruisselait, heurtait leurs tempes, faisait
battre leur cceur. Tot ou tard, il faudrait renoncer, s’ar-
réter, pleurer de dépit, d’amertume.

Mais elle, Giselle, ne se rebellait pas. Elle semblait si
alme, calme de son ivresse...

Guy Lormy regarda les livres, tous ces livres, comme
chez lui.

— Il y a une bouteilie de cognac dans 'armoire.

Lormy ne bougea pas.
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— Voulez-vous aller la prendre? J’en voudrais un peu,
continua Giselle, et son bras s’étendit, blanc comme une
frange d’écume sur la mer.

I1 obéit.

Deux verres et tous deux burent.

— Ma petite Giselle! Ma petite enfant!

Et le silence revint.

Le regard de la jeune femme allait, fixant un point,
puis un autre. On ne '’entendait pas respirer.

Guy Lormy reversa du cognac dans son verre, avala.
Giselle n’en voulut plus.

Un troisiéme verre.

Dans le silence. Mais combien de choses n’y pas-
saient-elles pas?

La chaleur de ’alcool envahissait Lormy. Il avait bu
de I’eau au cabaret. Ici, il et bu toute cette bouteille. Il
avalait des gorgées fréquentes de cette chaleur liquide qui
se répandait dans son corps, dans son cerveau. Il contem-
plait Giselle. Ou était-elle?

I1 eut un regard vers des feuilles de papier sur la table,
des lignes écrites. Elles tremblérent. Il voulut lire. Elles
dansérent. Il s’acharna. Hiéroglyphes. Tout prés, les livres
dormaient. Giselle, dormait-elle aussi?

Tic-tac. Tic-tac...

Lormy revint vers le divan.

Il regarda la jeune femme qui s’était étirée, soupirant.

Elle avait échancré son corsage.

Son corps menu s’allongeait sur le divan. Les jambes
claires. Lormy jeta dessus une couverture. Puis il vit la
poitrine éclater de blancheur dans la pénombre. Un sein
se gonflait.

Lentement, doucement, Guy Lormy s’approcha du di-
van, s’assit sur le bord et il resta 1a, de longues minutes,
écoutant le silence, guettant la respiration imperceptible.

La-bas, chez lui, une danseuse demeurait, les bras, une
jambe levés, et, dans une piéce voisine, sa femme lisait
sans doute encore, ou elle dormait, majestueuse comme
toujours.

La danseuse de terre cuite, peut-étre, dansait-elle dans
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cette obscurité qu’elle ignorait, puisqu’elle avait dans les
yeux toute la lumiére d’une terre divine... dans ses mem-
bres toute la frénésie d’'une antique race vouée a la beautée,
3 la volupté de les étendre dans la lumiére d’or et d’azur...
(’est pourquoi Guy Lormy gardait de tous les réves de
sa jeunesse, de I’dge mur, une pensée, une vision qui
¢taient toujours prétes a s’adapter a sa petite figurine
familiére. Elle était celle qui, muette, les recueillait et s’en
laissait caresser...

Lormy avait étendu la main.

La petite danseuse I'avait suivi, mais elle était soudain
hien fatiguée... C’était maintenant au tour de Lormy de
veiller sur elle, sur son repos. Mais reposait-elle vraiment?
Son corps, oui, sans doute, mais son esprit? L’esprit s’ar-
réte-t-il jamais? Tant de visions ne le peuplaient-elles pas
sur quoi Giselle restait silencieuse, comme lui-méme...

Bacchanale!... Evohé!... Le désir allié a4 une pensée qui
va toujours, cherche, s’avance, veut comprendre, savourer
jusqu’a I'ivresse '.....

Et Guy Lormy connaissait sa plus belle heure! Sa chair
frémissait, son imagination s’enfiévrait, il n’y avait plus
ici de projecteurs aveuglants. Au ciel, il n'y avait ni
lune, ni soleil. Rien qu'une douce lumiére, sur la chambre
quiéte ou s’alignaient des livres, s’allongeait Giséle, brisée
de fatigue et de savoir...

Il était tout contre elle. Son bras retomba sur la téte
de Lormy qui ouvrit davantage le corsage, avanca les
lévres vers le petit sein, les y appuya...

Mais, quand il voulut s’emparer du corps, celui-ci ne
répondit pas.

Lormy regarda le visage calme, puis appliqua son
oreille sur le cceur. Il ne battait pas. Rien.

Seule la pendule faisait entendre son tic-tac.

Lormy se redressa. Un autre battement répondait au
tic-tac? C’était celui de son propre cceur... On eut dit un
pas humain dans le silence. Mais qui les eft rejoint ici?
Ils étaient seuls, absolument seuls. A d’autres étages, on
dormait. Loin, dans sa chambre, une femme tranquille-
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ment dormait. Des milliers de pendules scandaient e
silence de la nuit.

Lormy frissonna. Habitué & toutes les miséres, il ne put
voir celle de ce corps délivré de sa chair, de son propre
désir.., Ce silence, la paix de ce corps qui availt si peu
bougé, envahissaient son propre étre. Apres tant de confi-
dences, d’appels, il était touché par le calme prodigieux de
cette petite fille qui avail a peine gémi, remué... Elle
s’abandonnait a lui maintenant, 'esprit ailleurs.

Cependant, il fallait que Guy Lormy restat la jusqu’a
I’aube, jusqu’au matin, auprés de Giselle.

Et, a force de silence, la pendule s’était soudain arrétée,
imperceptiblement. Les oreilles de Lormy s’emplirent du
iracas de son sang. Il se sentit choir dans une fatigue
immense qui pesail sur lui comme la vie, de tout le poids
du jour naissant. Ses yeux lourds allérent vers la fenétre.
Une grisaille venail sans doute derri¢re les rideaux. Mais
il demeura sur son fauteuil, sans bouger, sous la lumieére
Jaune qu’avait peul-¢tre regardée une dernieére fois Gi-
selle, cependant qu’il se repaissait les yeux de sa chair,
sa pauvre chair...

Dans quelques heures, deux ou trois, il quitterait cette
chambre ol reviendrait la lumiére du jour. 11 descendrail
Pescalier. Renconlre de quelque localtaire matinal qui
regarderail son visage gris, creusé. Puis un autre esca-
lier, chez lui.

Il ¢tait las. Dans le silence o bruissait son sang,
Guy Lormy vit se dérouler une longue, une immense
ronde dans le jour naissant. Une bacchanale de corps
gracieux s’immobilisait en une frise intacte et les vi-
. sages sereins avaieal les yeux clos sur le monde on la
vie ne semble stupide qu’a ceux qui se rebellent contre
la mort de la chair,

Xt dans la clarté qui gagnait le sol, les murs, la petite
morte, Guy Lormy s’agitait, murmurait des paroles...

[1 plaidait...

Automne 1934,

IFRANCIS COUSIN.
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BEATRICE EGAREE

A Paul Valéry.

INVOCATION

..Des noms le mien et celui qui
A la saveur du laurier femme.
GUILLAUME APOLLINAIRE,

AMOUR, loi prés de qui Uhomme passe,
Levant les yeux et U'ame el le cceur,
Pourquoi faut-il que ton arc le chasse
Comme il ferait un profanaleur?

Remels ta fléche au carquols; je prie,
AMOUR, que tu regardes mes yeux

Ei tu n'y verras, toule [leurite,

Que la beauté du réve et des cieux.

D'aulres, a la volupté charnelle
Peuvent consacrer iout leur deésir;
AMOUR, je cherche U'dame immorielle
Dans les regards que je veux saisir.

Accorde-nous donce de nous comprendre,
D’'unir nos veeux jusqu'a ta hauteur :
Interdirais-tu ce bonheur lendre,

AMOUR, que deux t'aiment d'un seul cceur?
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Lucevan gli occhi suoi pin

Tes yeux luisent plus que Uéloile,
J'ai vu ton ceeur d'or dans tes yeux
Que le sombre destin les voile,

Je sais qu'ils sont dignes des cieuux.

Tes yeux me montrent une roule
Qui doit conduire au Paradis
Que nous avons perdu jadis

Avec nos réves en déroule.

Si mes yeux d’'ombre el de douleur
Te paraissent rire a la vie,

(Ce n'est que pour cacher Uenvie
Qu'ils ont de verser plus d'un pleur.

N'écoule pas sonner le rire

Des lévres grusses de sanglols
La plainte constanle des flots
Semble au soleil chanter et luire.

Laisse-moi done, 6 mon amour,
Unir ma peine a la souffrance
Et savourer dans le silence
I'amertume de chaque jour!

() ma vivante Béalrice,
Pourquoi vins-tu dans la forél?
I’air était calme, le ciel lisse,
L.e serpent sifflait un secret.

Pareil au chant de la siréne,
Il sifflait un secrel d’amour...
A ce chant-la rien ne refréne
U'n jeune cceur ivre du jour.

che la stella.
DANTE.
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Le monde entier semblait sourire
Dans le rythme du vieux désir
Sabots résonnanits du salyre,
Menteuse annonce du plaisir!

Ton beaun corps entraina ton ame,

Tu tombas oit je suis tombé,

Mais sans éteindre celte flamme

Dont les grands ceceurs doivent flamber.

En vain tes pas erranls s’égarent,
En vain la forét s’épaissil,
Le vent d’orage en vain s’empare
De Ulétoile qu’il obscurcil;

Tu peux rouler dans les abimes,
Défaillir sous le chant du mal :
La-haut, les étoiles sublimes
T’invitent a leur saint choral.

Je sais le poids de la misére
Qui l'éloigne des purs sommels,
Les cygnes captifs de la lerre
Sont les rois les plus désarmés.

Ils se trainent parmi la boue
Et nous rampons dans la forét.
Le bon guide que Dante loue,
A nous secourir est-il prét?

Pour nous arracher aux désaslres
Viendra-it-il, ce trés doux seigneur?
Tes yeux luisent plus que les aslres,
Ton ame invoque le Bonheur.
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] amico mio ¢ non della ventura..,

DANTE.
— Je fus une petite fille
Qui riais dans le venl du soir;
Il faisail bleu, mais il fail noir:
Esi-il une étoile qui brille?

Mon ami, jai subi Udapre goul de la morl.

Je sais que loul succombe, et chaque pas du sorl,
Plongeant dans la forét itoujours plus lénébreuse,
Emporte la minule et la feuille nombreuse...

On sonl mes jeunes sceurs du village lointain?

Pourrais-je m'appuyer a celle faible main

Que me lend un amour condamné par le monde?
Lui-méme, il nous relienl dans la [orél profonde,
Ce monde en qui Satan comme un mélal a lui,
Veau d’or, massive idole el prince de la nuil.

L’esprit pur el le ceeur sont des fleurs lrop [ragiles
Auxquelles il [faudrail de fabuleuses iles.

O pocle, sais-lu gque U'on n'achete pas

Les mels spirituels des plus humains repas,

Que la perle ne plail q'a des ames trés grandes

Et qu'il faul aux pourceaux de grossieres offrandes?
Notre corps a besoin du pain materiel :

[LLe monde le refuse aux pélerins du ciel,

Non aux chercheurs de glands sous les chénes perfides.

Virgile, sage et doux, toi, le meilleur des guides,
T'u ne comprendrais pas le lrouble ot nous pussons,
L'arbre de U'Univers est empli de [rissons.

Un vent tonnantl ¢l dur agite les ramures.

Jai peur, 6 mon ami... j'écoute les murmures

Que [ail le passé mort dans le vent de la nuit,
Toi qui sais el comprends ma peine et mon ennui,
Ne lronveras-lu rien pour apaiser ma fiévre?

-
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Ahi! gquanto a dir qual era & cosa dura,
Questa selva selvaggia ed aspra e forte,
Che nel pensier rinnova la paural
Tanto ¢ amara, che poco & pit morte,
DANTE,
wd’al songé A rechercher la e¢lef du
ancien...
La Charité est cette clef.
JEAN-ARTHUR RIMBAUD,

— Hélas! je porte sur la lévre

Le goiit de fiel du vieux péché...
La douceur du lail dont nous sévre
Le Temps, soucieux de faucher;
La douceur des amours humaines,
Des étoiles el des fonlaines;

La douceur qui nous garderait

Les charmes de la dure vie,
Hélas! n'a plus quére d altrail

Sur cette lévre inassouvie.

Je t'aime, cependant, Beauié!

Rayons du ciel, forme divine...

Nous ne voulons que remonter

Dans Uazur qui nous illumine.

De quoi sommes-nous prisonniers,

Les chaines aux poings comme aux pieds?
Nous nous serrons dans nos enlraves,
La matiere nous lie au sol,

Quand nous sommes de fiers esclaves
Dont Uesprit veut prendre le vol.

Pourquoi d’obscures Destinées
Ont-elles mal tisse nos jours?

Un ver vous ronge, a peine nées,
Gloire en fleur, humaines amours!
Source unique du plus bas crime
Et de lUacte le plus sublime,
Ceeur de Uhomme, [ruil corrompu!
Assoiffé de pure lumiére,

Il s'abandonne a la misére

Qui l'a souille, qui I'a rompu...

festin
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Mais toi, ma noble Béalrice,

Léve ton regard jusqu'au ciel:

Ne céde pas au ver qui glisse
Dans la rose du sein mortel.

Sur la forét tragique et sombre,
Malgré le vent, la plnie et 'ombre,
Eclate, ma rose de feu!

Il suffit d’une heureuse chance
Pour que de l'amére souffrance
Emerge la douceur de Dieu.

P ]

ORAISON

0 pietosa colei che mi soccorre...

DANTE.

La Douleur prend la main de UAmour,
De ses beaux yeux elle a délaché le voile.

Vois, c'est pour lui monirer an grand jour
Ton dme el lon cceur comme sa double étoile.

Ceux qui ne cherchent que le plaisir
Ne sauront jamais la merveille de U'ame;

Ils n'ont point de ceeur pour en

souffriv;

Ils regardent sans voir ta divine flamme.

Dieu nous garde d'envier leur sort!..
Mais pourquoi faul-il aimer dans la souffrance?
Ah! qui nous rendra le pur accord
Du joyeux jardin out fleurit Uinnocence?

Fve, comme en tles yeux ingenus

Ton ame el ton ceeur dés l'aube se déploient!
Mere, a les enfanls pauvres el nus,
Vite, accorde un peu de celle immense joie.

1924.
JEAN

SOULAIROL.
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LES LETTRES ANNAMITES

LES LETTRES ANNAMITES
ET LES CONCOURS DU MANDARINAT

Selon les anciennes institutions sino-annamites, la
société comprend quatre classes appelées « tu dan »
(quatre peuples).

Elles s’énumérent comme suit, par ordre de qualité :

Les letirés (si);

Les cultivateurs (nong);

Les ouvriers (cong);

LLes marchands (thuong).

(C'est de la premiére de ces catégories que nous par-
lerons, principalement dans le but d’exposer avee pré-
cision les faits auxquels on doit faire correspondre les
termes ou locutions de « fin letiré », « letiré jusqu’'au
bout des ongles », « bachelier, licencié ou docteur és-
lettres », dont on a ridiculement abusé en les appliquant
aux Annamites gradués des concours littéraires, ou sim-
plement étudiants.

Nous commencerons par indiquer en quoi consiste la
culture littéraire classique de nos protégés. Cela nous
amenera a parler des divers concours ou examens et de
leurs programmes. La nature, la forme et I'objet de ces
concours étant connus, nous en ferons état pour recher-
cher, définir et critiquer les idées des Annamites en ma-
licre d’études, de formation intellectuelle et de pédagogie.

Et nous trouverons alors plus d’une occasion de dé-
montrer la fausseté des jugements trop souvent portés
en pareille matiére par des orateurs politiques mal aver-
tis, ou des écrivains insuffisamment renseignés. Juge-
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ments, trop souvent aussi, acceptés par le public comme
d’infaillibles oracles.

§

On fait usage en An-nam de deux langues distinctes
I'une de I'autre quant & leur origine et a leur syntaxe,

La premiére est Pannamite, parlé vulgaire.

La seconde est la langue chinoise ¢crite, mais dont les
mots sont prononeés a 'annamite.

Celle-ci est la seule qui nous intéresse, car ¢’est la lan-
sue dans laquelle sont rédigés les «cing Codes » (ngu
Kinh); les « qualre Livres » (tu Thu), ainsi que tous
les ouvrages traitant de histoire, de la poésie, de Ia
médecine et de 'art militaire que devaient étudier les
candidats aux concours du mandarinat.

Les diverses formes de l'idiome en question, lu a haute
voix ou ¢eril, son rudiment, sa rhétorique sont appeles en
sino-annamile « Van-chuong ». L’ensemble, « Van-Chu-
ong », fond et forme, a constitué pendant plus de huit
siceles, el jusqu’a nos jours, la seule matiere de l'ensei-
snement littéraire et philosophique, el méme de I'ensei-
gnement tout court.

Seule la connaissance des « Van chuong » (1) était I'ob-
jet d’une ¢tude approfondie, et on la considérait comme
la seule occupation digne d’un homme intelligent.

Apreés n'avoir été que le véhicule pour 'étude de la
philosophie chinoise, elle devint le but propre de I’'ensei-
gnement local jusqu’au 19 juillet 1919, dalte ol une
ordonnance royale érigea les ¢coles indigenes de I'An-
nam <« en c¢coles [ranco-annamites ».

Jusqu'alors, lUidéal d’'un bon éléve étail, non pas de
bien comprendre les pensées, mais de faire sienne la
langue de Uauteur qu’il étudiail,

On doit retenir ce jugement, qui est d'nn auteur anna-
mite (2) et dont 'importance est capitale.

(1) « Van-chuong » est la prononciation annamite d’une expression
chinoise qui désigne encore, et plus spécialement, un styvle particulier
de Ia litléralure classique. Nous la prenons ici dans le sens de ¢ belles-
lettres ». — Elle peut encore signifier, selon le contexte, « composition
littéraire », « les livres » (en général) et, par analogie, « élégance ».

(2) M. Lé-Thuoe, Cf. L'enseignement des caractéres chinois, Hanoi, 1921.
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Il résume la question avec une exactitude absolue et
donne la clef de tous les problémes que notre pédagogie
a di résoudre la-bas.

§

Bien que I'adoption des caractéres chinois par les
Annamites remonte au troisiéme si¢écle de notre ére,
au moins (certains la font dater de I'an 208 avant Jésus-
Christ), I'enseignement officiel ne commenca a étre mé-
thodiquement organisé que par les rois Ly-thanh-Ton
(1054-1072), et Ly-nhan-Ton (1072-1127).

Sous le régne de Ly-nhan-Ton, s’ouvrit le premier con-
cours littéraire pour le recrutement des fonctionnaires.

Cette date situe un fait dont on a peut-étre exagéré
la conséquence en le présentant comme une institution
démocratique.

Au vrai, les mandarins cess¢rent d’étre choisis parmi
des candidats instruits et présentés par les bonzes, mais
c'est tout. Et il convient de noter que, dans les ¢poques
troublées ayant précédé I'avénement des rois Ly, seuls
les bonzes retirés dans leurs monastéres, et dans une
séeurité relative, pouvaient continuer a d¢tudier et, par
conséquent, & former des éleéves.

L'institution des concours, disent les annales, permit dé-
sormais aux lelirés confucianistes de devenir mandarins sans
étre obligés d’avoir recours aux suffrages du clergé boud-
dhique.

Sous les Tran (1225-1400), I'enseignement ne cessa de
faire des progrés et de nouvelles écoles s’ouvrirent dans
la capitale et les centres importants du royaume.

Le roi Ly-nhan-Ton avait fondé en 1076 le collége Quoc-
tu-giam (Académie nationale) dont I'accés était réservé
aux fils de mandarins.

Une ordonnance royale du troisitme mois de la
deuxiéme année Nguyén-Phong (3) (1.252) ouvrit cet
ctablissement aux enfants du peuple.

Sous I'impulsion des grands dignitaires, on créa encore

(3) Un des titres de régne du roi Tran-thai-Toh.

17
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des écoles privées pour les enfants pauvres, Il y eut meme
des cercles litt¢raires et artistiques ou fréquentérent non
seulement les beaux esprits du temps, mais encore de
rudes chefs militaires comme Pham-ngu-Lao et Tran-
quoc-Tuan.

Enfin, c¢’est de la dynastie Trin que dale I'¢laboration
et 'exécution de programmes officiels.

Les concours avaient lieu tous les sept ans et com-
prenaient quatre séries d’épreuves ecrites :

1° Transcription d’un texte appris par ceeur.

2° Réponse a deux questions sur les « ngu-Kinh » et
les « tu-Thu » — Composition d’vne poésie ou d'un mor-
ceau en prose rimée el rythmée,

3° Rédaction d’une ordonnance et d’une proclamation
royales ou d'un rapport au Trone.

4° Commentaire d'un texte classique.

Le classement des lauréats et des titres dont ils {urent
alors investis monirent bien la grandeur et 'ancienneté
du prestige attribués par les Annamites aux grades lit-
téraires.

Ces dernters comprenaient trois classes.

Dans la premicre classe ¢étaient admis :

Le candidat recu premier el avec des notes suffisantes
pour recevoir le titre de <« Trang-nguyén » (Celui qui
s'est ¢levé jusqu’a la sublimild).

Le candidal recu second, et avee des notes permetlant
de lui atiribuer le titre de « Bang-nhan » (Celui qui est
Peeil de Ia liste des laurdals).

Le candidal recu troisiéme, et avee une appréeiation du
jury le rendant digne du titre de « Tham-hoa »; (celui
(qui a cueiili la fleur de Pabricotier).

Dans la seconde classe figuraient :

« Les brillants sujets ayant mérité la nole giap » -
en sino-annamite « hoang-giap ». — L’appréciation géné-
rale ¢lait ainsi nommée par analogie avec la letire cy-
clique <« giap », qui est la premi¢re du eyele de dix ans.
It pouvait y avoir plusieurs « hoang-giap », ou un seul,
ou pas du tout. — Cela dépendait des notes obtenues par
les candidats,
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La troisicme classe, enfin, comprenait en nombre va-
riable, et selon les notes obtenues, les « hommes émi-
nents dans la connaissance des letires (tan-si, ou tien-si).

Dans les temps modernes, le réegne de Minh-Mang
(1820-1841) a marqué 'apogée de I'enseignement tradi-
tionnel sino-annamite.

Ce souverain, dit M. Lé-Thuoc, « eui le mérite de don-
ner a Uenseignement un développement tel qu’on n’en
avait plus vu depuis Lé-thanh-Ton. » (1460-1497),

[1 réforma la hiérarchie des lauréats et eréa un nou-
veau grade — celui de « pho-bang ». 1l augmenta la fré-
quence des concours régionaux, introduisit de nouvelles
disciplines dans les programmes; enfin, il imposa aux
é¢tudes et 4 'organisation des diverses compétitions des
directives et des soins dont on ne parait pas s’étre nota-
blement affranchi jusqu’en 1885.

Nous allons maintenant parler, avec quelques délails,
des concours littéraires en An-nam tels qu'ils eurent lieu
de 1913 a 1918, année au cours de laquelle une ordon-
nance royale datée du 6 décembre les abolit.

8§

Les concours littéraires (el non examens) comprenaient
tout d’abord deux séries d’épreuves ¢lémentaires et ¢li-
minatoires qui, en cas de succes, permettaient de se pre-
senter au grand concours du mandarinal.

Ces épreuves s’appelaient « Khao » et « Hach ».

La premicre avait lieu tous les ans, le 15" jour du
4" mois, dans le chef-lieu de chaque province.

LLa seconde, au méme quanticme du quatricme mois,
mais tous les trois ans, et au chef-lieu de chaque pro-
vince.

Les étudiants classés au « hach », (examen probatoire)
pouvaient affronter les concours régionaux, ou ¢ huong-
thi », qui s’ouvralent tous les trois ans, les 1°, 135°, 22° et
26" jours du dixiéme mois, dans les cinq centres de Hué,
Vinh, Than-Hoa, Nam-Dinh et Binh-Dinh.

Le nombre des lauréals était fixé d’avance et selon
les besoins administratifs. Par exemple, en 1913, a Hué,
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on a pris 128 candidats. Les 32 premiers ont recu le titre
de cu-nhon (homme qui s’éléve) et les 96 autres celui
de < tu-tai » (celui qui a un talent fleuri).

Tous étaient exempts a vie d’impot personnel. Les cu-
nhon devaient au surplus se présenter aux concours geéné-
raux (hoi-thi).

§

Ces concours constituaient le second degré des épreuves
littéraires.

[Is avaient lieu tous les trois ans, au commencement
du troisi¢me mois, et duraient du 1* au 26" jour.

Outre les cu-nhon, pouvaient s’y présenter :

1° Les tu-tai pourvus de certains privileges consentis
aux fils de mandarins, aux membres de la famille royale,
et méme & des enfants du peuple ayant ¢té recus a un
examen spécial.

2° Les tu-tai, agés de plus de quarante ans et ayant
pass¢ deux concours régionaux sans avoir ¢té classés cu-
nhon.

3° Les tu-tai occupant un emploi administratif et ayant
un grade académique dans le mandarinat.

Tous les candidats au hoi-thi, a 'exception des cu-nhon
et des «con-sanh » (lu-tai aAgés de plus de quarante
ans, et ayant pass¢ deux fois le huong-lthi sans élre
classés cu-nhon), étaient astreints & un examen élimina-
toire qui avait lieu & Hué dans les batiments du collége
Quoe-tu-giam.

Nous avons vu que le hoi-thi avait lieu au commence-
ment du 3" mois de chaque année « thin», <« tuil »,
¢ suut », el « vi» du cycle de douze ans, — done tous les
trois ans. — Il s’ouvrait au « Camp des lettrés » de
Hueé.

Les candidals recus se reposaient un mois, puis en-
traient au Palais pour subir I'épreuve finale appelée
« tinh-thi » Celle-ci durait un jour seulement.

§

Nous savons queleslauréatsclassés au huong-thi étaient
pourvus, selon leur classement, des titres de tu-tai et de
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cu-nhom. Parmi les candidats re¢us au hoi-thi, sans avoir
toutefois recu des notes suffisantes pour affronter la der-
niére épreuve du tinh-thi, on distinguait les simples cu-
nhon, qui devaient avoir la moyenne & chacune des trois
premiéres compositions, et les priviligi¢s qui devaient
avoir la moyenne a une composition au moins.

A ces conditions, ils étaient proclamés <« phin-so », ce
qui leur donnait la possibilité d’entrer dans I'administra-
tion sans avoir & subir un second <« hoi-thi ».

Les lauréats du tinh-thi ¢taient investis des titres de
« tan-si » ou de <« pho-bang ». Et ces deux litres compor-
taient les calégories ci-apres.

TAN-51

Celui qui avait une moyenne de 20 points sur 20 était
nommeé ¢« trang-nguyén ».

Celui qui avait une moyenne de 18-19 recevait le
litre de « bang-nhan ».

Celui qui avait une moyenne de 16-17 ¢lait nomme
« tham-hoa ».

Une moyenne comprise enire 13 et 15 donnait droit au
titre de < hoang-giap ».

Une moyenne comprise entre 10 et 12 comportait le
titre de <« tong-tan-si ».

PHU'HAHG

Etaient pourvus de ce titre les candidats ayant obtenu
de 7 4 10 de moyenne. Ils se divisaient en trois classes,
selon leur moyenne.

On voit que les anciennes dénominations <« irang-
nguyén, bang-nhan, etc., ont subsisté jusqu’a la fin.

Ce n’est qu’a partir de 1910 qu’on a coté les com-
positions de 0 & 20. Aulrefois, on leur donnait les cotes :
«uu » (parfait), <binh» (bien), <«thu» (mcé¢diocere),
« liet» (mal). Dans la notation par points, on a admis
que les notes inférieures a 9 équivalaient & la cote
« liet »,
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§

i.e concours huong-thi se composait de quatre ¢preuves
écrites, qui toutes étaient éliminatoires. On n’¢tait admis
4 la seconde qu’a condition d’avoir ¢été admis a la pre-
micre, et ainsi de suite jusqu’a la quatri¢me, pour laquelle
on ne pouvait concourir que sous réserve d’avoir oblenu
un total de 40 points aux trois premieres.

Elles consislaient en :

17 Un commentaire.

2° Un huitain et un bout rime.

3" Une dissertation.

4° Une proclamation ou une adresse royale -— Un
bout rimé, un commentaire ou paraphrase.

LLes sujets portaient principalement sur les <« ngu-
Kinh » et les « tu-Thu » que I'étudiant passait toute sa
Vie 4 revolr sans cesse.

On a coutume de traduire « ngu-Kinh » par « livres sa-
creés », Clest de la faniaisie, ainsi gue <« livres cano-
niques », interprétation adoptée par d’auires auteurs.
« Ngu-Kinh », signifie litiéralement « Cinq codes ». Le
premier est une anthologie de po¢mes vraisemblablement
rés anciens el dont Pinspiration est surtout lyrique. Le
second traite de I'histoire de la Chine, de la plus haute
antiquilé jusque vers 624 avant Jésus-Christ. Le troi-
sicme est le « livre des changements », exposé des théories
relatives a la genc¢se des mondes et & leurs transforma-
tions. Le quatrieme est le « livre des Riles », dont le titre
définit la substance. Le cinqui¢me, enfin, est « La chro-
nique du Printemps et de 'Automne au pays de Lo ».
On Taltribue & Confucius lui-méme. C'est I'histoire du
pays de LO de 722 a 480 avant Jésus-Christ.

La traduction «livres classiques » parfois donnée de
'expression ¢ Tu-thu» n’est guére plus heureuse, —
attendu que ces ouvrages sont aussi classiques que les
préecdents, el que rien, dans la locution visée, ne cor-
respond a nolre adjectif « classique ». « Tu-Thu » veut
dire « quatre livres ». Ces livres ¢tant les fivres par excel-
lence — on dirait « Qualre Bibles », qu’on serait beau-
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coup mieux dans la note. Ces quatre « Livres » sont:
¢« La Grande étude », par Confucius et son disciple Tang-
tu. C’est un abrégé de haute philosophie. « Les Discus-
sions », recueil des jugements, opinions el appréciations
de Confucius sur la conduite des personnages de 'anti-
quité. Cest plutot un traité de morale pratique. Le
« Livre de Manh-tu » (Mencius); l'ouvrage se compose
des entretiens philosophiques de Mencius, rapporiés par
ses disciples. « L’Invariable Milieu », attribu¢ a4 Khong-
Cap (ou Tu-tu), petit-fils de Confucius. C’est un précis
de morale expectante dont les aphorismes : «In medio
stat virtus », et : « Dans le douie, absliens-lot » peuvent
donner une idee,

A ces livres, constituant tout ensemble le fond et la
fleur de I’érudition classique, il convient d’ajouter les
deux traités élémentaires intitulés : « Livre des Trois
caractéres » et « Livre des Qualre caracteres »; le « Livre
des Trois mille caractéres », des « Recueils d’histoires
morales » (Truyén) et aussi <« L’histoire des Trois
Royaumes »; roman ¢épique relatant les démelés qui
mirent aux prises, de 168 & 265 apres Jésus-Christ, les
rois de Thue, de Nguy et de Ngo.

Ce récit, qui daterait du x1v" si¢cle de notre cre, est
un chef-d’ceuvre, extraordinairement intéressant et vi-
vant. On l'attribue & un auteur chinois du nom de
Thanhthan.

Le concours « hoi-thi », comportait comme le « hueng-
thi » quatre épreuves ou séries d’épreuves. Les trois pre-
mi¢res n’étaient pas, de leur nature, ¢liminatoires, sauf
le cas de faute grossiére, notamment 'emploi de carac-
leres interdits par les Riles.

La premiere ¢épreuve consistait a traiter deux questions
relatives au « Kinh » et une, au moins, relative aux
« Truyén ». C’était de la prose d’érudition qu’il s’agissail
de faire — el on pouvait choisir entre sepl sujets :
trois sur les « Kinh » et qualtre sur les « Truyén »,

Dans la seconde épreuve, les examinateurs donnaient
un mot sur lequel on devait construire huit phrases ri-
mant avec ce mot. Ensuite, il fallait composer un poéme
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de phrases de cing mots, étant données huit rimes,
Chaque rime devait donner lieu & trois phrases.

La troisiéme épreuve comportait trois sujets qu’il fal-
lait traiter tous les trois :

Une proclamation royale : (par exemple, conseils au
peuple.)

Une adresse au roi, sur un sujet quelconque.

Un exercice de critique touechant I'histoire, la morale
ou l'administration.

La quatri¢cme épreuve était toute d’érudition. 11 s’agis-
sait de répondre &4 une question d’hisloire ancienne ou
moderne, ou bien encore de traiter un sujet administratif;
mais du point de vue historique, et d’aprés les Livres.

Au concours « tinh-thi », on ne donnait qu'un seul
sujet, et il n’y avait done qu’une seule composition. Mais
cette composition pouvait porter sur n’'importe quoi. Le
sujel donné devant étre traité & fond, et avee le plus de
développements possibles.

§

Nous en avons dit assez pour démontrer que les « tra-
ductions » bacheliers ¢&s-lettres, licencié ¢s-lettres, ou
docteur e¢s-lettres, données des expressions <« tu-tai»,
« cu-nhin », et «tien-si », sont tout A fait inexactes.

Nous verrons tout & 'heure ce qu'il convient de penser
de la qualité intellectuelle et morale des lettrés pourvus
de ces tilres.

Occupons-nous pour le moment de la sanction admi-
nistrative que les concours du mandarinal comportaient.

Dans Vordre matériel, les titres de tan-si et de pho-
bang donnaient un droit absolu & un emploi rétribué par
IEtat, et avee un grade de début relativement élevé.

Par exemple, les lan-si de la premiére catégorie pou-
vaient élre nomniés juges en matiére eriminelle. Ces man-
darins, au nombre de un par province, appartiennent a la
qualricme classe.

Les pho-bang ¢taient habilités aux fonetions de tri-
huyén (ce qu'on traduit par « sous-préfet ») mandarins
de la sixiéme classe.
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Les tu-tai et les cu-nhan pouvaient enfin exercer des
emplois les classant dans les trois derniéres classes de
la hiérarchie mandarinale.

En principe, ces gradués ¢iaient astreints 4 un stage
dans les ministeres et a des études supplémentaires dans
les ¢coles de mandarins stagiaires (hau-bo) avant d’entrer
en fonctions.

Dans l'ordre moral, les titres de pho-bang et de tien-
si ¢taient revétus d’un éclat extraordinaire.

Quand le Roi avait aprouvé le rapport des examina-
teurs, ceux-ci dressaient deux listes (bang) donnant les
noms des tien-si et des pho-bang.

Ces listes ¢taient affichées au palais Phu-van, devant
le Cavalier de la citadelle de Hué, sur la route de Kim-
Long.

Cette proclamation publique avait son complément
dans les archives nationales, en ce sens que les noms des
lauréats étaient gravés sur une stcle de pierre, spéciale
pour chaque concours, et conservée dans les Van-Miéu
ou Pagodes des letirés.

Les plus célécbres de ces Mic¢u sont : celui de Ha-ndi,
dent la fondation remonte a 1070, et que les Frangais ap-
pellent, sans qu’on ait jamais su pourquoi, « Pagode des
Corbeaux », et celui de Hué, situé sur le bord de la riviére,
a (uatre ou cing cents metres en amont de la pagode
dite de « Confucius » (sans douie ainsi nommée parce
au’elle n’a rien de confucéen) (4).

L’inscription du nom des lauréals sur des stéles des-
linées & ¢ire conservées dans les temples confucéens a
¢l¢ ordonnée pour la premiére fois par le roi Lé-thanh-
Ton. La premiere st¢le porte la date du 4 septembre
1184, Elle est conservée au Miéu de Ha-Noi.

§

Les coneours littéraires donnaient lieu & une mise en
scene imposante et & une organisation trés compliquée
ayvant pour principal objet d’assurer la police du « Camp

1._-1.! C'est une pagodé bouddhique (chum) appelée par les Annamites
¢« Temple de la Mére céleste ».
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des lettrés » aulrement dit 'enceinte murée ou se tenaient
examinateurs et candidats, et d’'empccher les fraudes.

Les candidats entraient dans le camp pendant la nuit
et jusqu’au lever du soleil. Ils avaient douze heures pour
traiter une de leurs compositions, lIls ¢erivaient aceroupis
sur une natte posée a terre, el abrit¢s par un toit porta-
lif en pailloie, qu’ils devaienl apporter avec eux.

Ils sortaient apres chaque épreuve éliminatoire el atten-
daient le résultat, qu’on affichait en dehors du camp.

Pendant la durée des ¢preuves, il leur était interdit
de circuler, de communiquer entre eux, et, bien entendu,
de sortir.

La correction des composilions tenait les membres du
jury cloiliés dans le camp pendant 35 jours. On se fera
une idée du travail qu’elle représentait en songeant que
pour le « huong-thi » les candidats étaient plus de deux
miile et les examinateurs au nombre d’une trentaine.
Quant a la police du camp, elie élait trés difficile; ce que
croiront sans peine ceux qui ont ét¢ témoins de 'espéce
de frenesie qui s’empare encore aujourd’hui des Anna-
mites en mal d'examen ou de concours.

§

Pour nous, Ocecidentaux, un < lettré » doit non seu-
lement avoir Iu les auteurs classiques, mais encore les
avoir compris, et élre capable de les expliquer.

Nous n’admetirions pas, d’autire part, qu'un éléve
passal son temps a apprendre et a réciter par cceur des
pages et des pages dont le sens lvi échapperait.

Nous estimons enfin qu’on n’est digne de certains
grades universitaires que sous réserve d’étre & méme de
produire une ceuvre originale.

Les faits démonirent que les Annamites formés selon
les anciennes disciplines cherchaient moins & comprendre
les Livres qu’a se rappeler la forme dans laquelle ils
sont rédigés.

Une composition était d’autant mieux notée qu’elle était
remplie de cilalions et d’expressions loules faites. Une idée
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méme juste et bien rendue, était délibérément rejetée quand
elle n’était pas exprimée & U'aide d’'une phrase empruniée aux

Livres ().

Les méthodes pédagogiques constituaient un‘i'quement,
done. & cultiver la mémoire. Toutes les lecons devaient
étre sues par cceur et rendues de fagon impeccable. Les
exercices écrits n’avaient d’autre but que de consolider
le souvenir des formules du livre, et aussi d’apprendre 2
bien tracer les caractéres; détail trés important.

Les éléves, a force de subir constamment ce role de
réceptacles, devenaient incapables de réflexion, de juge-
ment personnel ou d’initiative critique. Et la plupart don-
naient le speciacle ahurissant de réciter des pages de
texte dont ils ne comprenaient pas un mot.

Dans le domaine des réalisations pratiques, les résul-
tats répondaient a la méthode. A part quelques étres
d’exception, et sur lesquels avait souffi¢ IEsprit, les
lettrés annamites n’étaient ni des observalteurs, ni des
penseurs, ni des artistes; seulement de laborieux potaches
ayant pass¢ des jours el des nuits a rabacher sans {réve
les formules absconses du « Van-chuong » et du « Co-
van » (6), sans avoir jamais cherché si 'on pouvait mieux
penser ou mieux dire.

Au vrai, ils connaissaient parfaitement les Rites, et
leurs parents n’avaient pas sujet de croire quiis seraient
oubliés, une fois descendus au « Pays des Neuf Rivieres ».
De la doctrine morale des lettrés, sont sorties toules les
traditions qui ont fait dans le pays du Sud-Pacifié la
famille forte, les parents respectés, I'autorité publique
obéie. Mais on a reproché & cette morale confucéenne
d’avoir eu pour résultat que les rapports sociaux, et
méme familiaux, sont réglés selon un protocole s’inspi-
rant beaucoup plus de la crainte que de 'amour.

La politesse annamite — tant vantée — n’est que la
science des gestes et des formules appropriés a la condi-

(5) Lé-Thuoec, ap. cil.
(6)Ca-van. Expression désignant le style archaique — f peu preés inin-
telligible au vulgaire sans le secours des commentateur=
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tion sociale de ceux que les nécessités de la vie ont mis
en présence.

Elle n’a donc que des rapports trés vagues et trés
lointains avec la ndétre, qui est un art tout de délica-
tesses et de nuances, et qui procéde de la charité.

Dans le langage courant, la formule : « J’ai peur de
vous », doit s’entendre comme : « J'ai pour vous le plus
grand respect », ou bien encore : « Jamais je n’'oserais
vous désobéir. »

Yar ailleurs, 'objet des concours et le faste transcen-
dant des hauts grades stimulaient 'ambition, le prurit
autoritaire, et flattaient I'orgueil.

La presque totalité ne voyait dans I'étude et la con-
quéte du titre littéraire qu'un moyen de s’affranchir des
servitudes d’une condition inférieure pour dominer sur
aultrui et pour se complaire dans 'atmosphére de fla-
gornerie dont toute situation, tant soit peu éminente,
se trouvail entourée.

L’empreinte est restée.

Encore aujourd’hui, ’Annamite instruit dans nos écoles
et selon nos méthodes considére I’'étude non comme le
moyen d’arriver a la connaissance, mais comme une cor-
viée néeessaire pour acquérir le diplome.

Et le diplome lui apparait comme le signe sensible
par lequel I'Etat s’engage &4 le pourvoir d’une fonction
publique.

La encore se manifeste le pli atavique.

Selon les Rites, le lettré devait a I’Etat le secours de
ses lumicres. Et comme les lettrés ne pouvaient pour-
tant pas étre tous fonctionnaires, celui qui s’était classé
dans la premiére catégorie des « Quatre peuples » ai-
mait mieux mener une existence oisive et précaire, que
déroger, en appliquant ses efforts au commerce, & l'in-
dustrie ou a la culture de la terre.

Jusqu'a et y compris I'affreuse guerre civile appelée
« La guerre des Lettrés » (1885-1887), notre diplomatie
s'est heurtée aux manigances des mandarins.

Si, dans les discussions et parlotes, nous avons été
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presque constamment < roulés » (7), cela ne vient pas de
ce que les plénipotentiaires annamites avaient ét¢ d'une
habileté transcendante, cela vient de ce que les représen-
tants de la France avaient en général une tendance insur-
montable 4 juger d’aprés nos idées et nos meeurs des
Lommes dont les idées et les meeurs différaient profonde-
ment des notres.

Commettent la méme erreur les écrivains ou les ora-
teurs qui assimilent aux notres les grades ¢ universi-
taires » (sic) des lettrés annamites, et leur donnent la
méme valeur probatoire, quand ils ne leur en attribuent
pas une plus grande.

Nous savons que les « Livres » contiennent de grandes
et belles lecons, et que les « Recueils d’histoires mo-
rales » fournissent de nombreux exemples de la plus
noble inspiration. Nous avons dit, et nous répétons, qu’il
s’est trouvé parmi les lettrés d’hier et d’aujourd’hui des
administrateurs habiles, des juges intégres, des écrivains
de haute valeur.

Il n’en est pas moins vrai que la formation intellec-
tuelle et morale de I’ancienne Ecole paralysait I'imagi-
nation ecréatrice, obnubilait le sens critique, remplacait
le raisonnement par des formules toutes faites, et don-
nait trop souvent A la paresse et & I'orgueil I’occasion de
se manifester. Ceux qui ont échappé a cette emprise
(touffante n’en ont que plus de mérite; et 1a, I'excep-
tion confirme la regle.

Afin d’illustrer par des documents pris sur le vif tout
ce qui vient d’étre dit, nous donnons ci-apreés, et en pre-
mier lieu, la traduction d’un « Van luan », ou commen-
taire, dont I'auteur, un maitre d’école de 35 ans, a été
recu « tu-tdi » au concours régional de 1912 a4 Hué.

VAN LUAN

Commentez ce proverbe : Ce qui est dans une calebasse

est rond; ce qui est dans un tube est long.
J’ai entendu citer ce proverbe : « Quand on fréquente les

(7) « Votre seule supériorité sur nous », disait & notre représentant a
Hué, le régent Nguyén-van-Tuong, « ce sont vos canons ».

Pl SRR T 2
PR N L
=

| - - [
o T P SRRl Rt i

W e e




026 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936

hommes de bien, on est comme il faut. Quand on fréquente leg
gens de meeurs dissolues, on est méprisable. »

J’en conclus que le choix des fréquentations est une chose
de la plus haute importance pour les hommes.

Conséquemment, dans la vie, il y a des bons et des meé-
chants. Dans la vie, il y a des sots et des hommes intelligents,

On lit dans le « Livre des Proverbes » : Le contenu d’'une
calebasse est rond; le contenu d’un tube est long.

Cette parole donne aux hommes le véritable et immuable
modele de conduite pour diriger leur vie.

Je demande a Pexpliquer pour (qu'on m’entende.

La nature d’une calebasse étant d’étre ronde, le contenu
d’'une calebasse est rond. La nature d’un tube étant d’étre
long, le contenu d'un tube est long. Done, dans la vie, si on
fréquente les hommes de bien, on deviendra bon. Si I'on
fréquente les méchants, on deviendra méchant.

Comparablement, quand on fréquente les hommes de bien,
c’est comme si l'on entrait dans le vestibule d’un palais.

Quand on fréquente des gens qui ne sont pas bons, c’est
comme si on entrait dans une bhoutique ot 'on vend du pois-
son et de la viande (8).

Il convient d’en venir a Vinstant ol 'on s’observe avee le
plus grand soin. 11 faut choisir comme amis des hommes de
bien, et connaitre les méchants afin de se soustraire i leur
contact.

Evitez de méconnaitre le proverbe : « Prés de I'encre, on
se noircit; pres de la lampe, on s’éclaire. s

Combien plus les hommes en ce monde sont bons de par
leur contact avee les bons, et mauvais, au contact des mau-
vais.

Cette reégle de conduite toujours fut commune.

Veut-on quelque chose de moins prosaique?

Voici I'entrée en matiére d’une dissertation dite « Van
sach », sur la prédilection des jeunes filles pour les
¢tudiants.

En raison de la forme adoptée par Pauteur, il n’a pas

(8) 11 faut voir 1A non seulement une allusion a4 la mauvaise odeur
tles poissonneries et des l:'.ll:'lu{"!‘.Il'.['inl'*:q1|I mais encore a COe] que 'E:nnfuchl.'i

s‘abstenait de viande et de poisson. Ajoutons que le métier de boucher
est réputé wil,
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été possible de suivre, dans la traduction, le texte ori-

ginal d’aussi prés que dans Pexemple précédent. On
s'est efforeé cependant de conserver au style son allure
déclamatoire.

YAN SACH

Question préliminaire :

Pour mériter et garder Vaffection de son mari, ne con-
vient-il pas de renoncer aux artifices de la toilelte qui font
les joues roses et les dents noires?

Et un adage nous apprend

« Ce n'est pas aux riziéres el aux ¢tangs fleuris de lotus que
vont les désirs des jeunes filles; mais au pinceau el a l'en-
crier de I’étudiant. »

Mais le paresseux ne sait que dépenser; et, une fois repu
il se couche. Et quand on voit les gens rire, on ne sait ni
pourquoi ni comment leurs souvenirs sont plaisants.

Phénix d'or, 6 mon amie, me diras-iu les aspirations de
ta jeunesse! ?

Dans le langage vulgaire, « ¢tang fleuri de lotus » se
dit « ao sen » et encrier se traduit par <« ong muc », ou
¢ tau mue ». Mais le letiré, dans son « van sach » n'em-
ploiera pas ces termes. L’encrier sera dit « ao-nghien »,
expression & raprocher de « ao-li¢n » qui signifie « éi.ng
aux lotus ». Dans ces deux locutions le mol «ac» a la
méme signification (mare, étang). Et le mot «lién »,
(lotus dans le langage des letirés) entre dans l'expres-
sion poétique « 1ién-bo ». (litt. pas de lotus) qui désigne
les pas d'une femme.

Le phénix est un des quatre animaux fzbuleux que la
mythologie sino-annamite considére comme les proto-
types des formes vivantes. Le phénix femelle (loan), est
représenté par un oiseau aux formes chimériques, mais
trés certainement inspirées par celles du faisan argus.
[l passe pour le symbole des graces et de la beauté
[¢éminines. L’expression « Kim-loan » (phénix d'or) a un
sens amoureux aussi bien que laudatif.

Ces quelques commentaires peuvent donner une idée
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des préciosités caractérisant le < pur langage des lettrés »,

Elles ne manquent ni d’ingéniosité ni de charme,
mais il ne faut pas oublier que les compositions dont
elles constituent le principal ornement sont en tous points
semblables & un devoir oti un rhétoricien de chez nous
aurait accumulé a haute dose les métaphores virgiliennes,
quelques ellipses abruptes empruntées a Joinville ou 2
Villon, un soupcon de romantisme, et une demi-douzaine
de ces maximes a la Rochefoucauld dont on peut sans
grand dommage intervertir ou contrarier les ¢léments.

LOUIS CHOCHOD,



RACINE ET LA MUSIQUE

RACINE ET LA MUSIQUL

Par son esprit, par sa forme, la tragcédie racinienne
n'est pas de celles qui appelient a priori le concours de
la musique. Sa poésie ordonnée, la pureté harmonieuse
et savamment agencée de ses lignes, I'équilibre achevé de
son style, la nature de 'accent qu’y prennent la voix de
la passion ou les orages du coeur se suffisent a eux-
mémes, et risqueraient fort d’¢tre altérés, faussés par la
collaboration intime d'un mode d’expression qui se meut
sur un autre plan, obéit & d’autres lois, et s’alimente le
plus souvent & d’autres sources. Il est du reste signifi-
catif d’observer, comme nous le verrons plus loin, que
ce n'est qu’indirectement qu’une Iphigénie en Aulide,
une Bérénice, une Phédre onl pu inspirer des ouvrages
lvriques, congus d’ailleurs dans une ambiance et avec des
préoccupations toutes differentes.

Mais si, comme ceux de Lamartine, de Victor Hugo, de
maints autres grands poctes antiques, classiques, roman-
liques ou modernes, le vers de Jean Racine porte en lui
son senliment et sa mélodie propres, on ne peut mécon-
nailre qu’au moins en ce qui concerne les ceuvres de la
derniére période, oil, aprés douze ans de retraite, l'auteur
se renouvela de facon si frappante au contact de I’Ecri-
ture sainte, il ait ouvert au langage des sons des possi-
bilités lyriques et décoratives d'une ré¢elle ampleur.

On sait que c’est sur la demande de Mme de Main-
tenon, et pour permetire aux gracieuses ¢léves de la
maison de Saint-Cyr de montrer leurs talents drama-
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tiques et musicaux, que Jean Racine envisagea, dans
Esther et Athalie, une action mélant le chant au réeit
et ressuscitant ainsi, dans une atmosphére adéquate au
lieu et aux interprétes, la forme a la fois dramatique el
Iyrique chére aux grands tragiques de I'Antiquitc
grecque. Il Iéerivit lui-méme dans la préface d’Esther :

J'entrepris done la chose, et je m’apercus quen travail-
lant sur le plan qu'on m’avait donné, jexceutais en quelque
sorte un dessein qui m’avait souvent passé dans espril, qui
était de lier, ecomme dans les anciennes tragédies grecques,
le cheeur et le chant avee Paction, el d’employer i chanter
les louanges du vrai Dieu cette partie du cheeur que les paiens
employaient & chanler les louanges de leurs fausses diviniteés,

A vrai cire, Racine s’abusait quelque peu sur la nou-
veauté de sa tentative rénovatrice. Ainsi que le note jus-
tementl André Hallays dans une conférence sur Racine
poc¢le lyrigue (1) pleine de renseignements et d'apercus
pénétrants qui nous ont ¢té fort utiles, le sujet méme
d’Esther fut plusieurs fois traité au xvi° siecle, et tou-
jours avec des cheeurs. La tragédie saincte d’Aman
d’André de Rivaudeau, gentilhomme poictevin (1566),
’Esther de Pierre Malhicu (1578), 'Aman de Montchres-
tien, ’Esther de Merre du Ryer (1658) témoignaient du
gotit de I’époque pour une recherche d’union entre le
dialogue et la musique au théatre, qui devait aboutir a
I’éclosion de 'opéra de Lulli et de Quinault. A la nouvelle
que P'auteur illustre de Phédre songeait a une Esther, le
journal de Dangeau du 18 aott 1688 s’exprimail en ces
termes :

Racine, par ordre de Mme de Maintenon, fait un opéra
dont le sujet est Esther et Assuérus. Il sera chanté et récite
par les pelites filles de Saint-Cyr. Tout ne sera pas en mu-
sique. C’est un nommé Moreau qui fera les airs.

Ce n’est pas ici mon sujet que d’examiner par le détail
si les deux tragédies bibliques de Racine sont d’essence

(1) Publide en 1899 dans la Tribune de Saint-Gervais, puis en brochure,
enn vente au Bureau d’Edition de la Scheola Cantorum, 2069, rue Saint-
Jacques, a Parls.
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plus hébraiques que chrétiennes. Contrairement a 'opi-
nion de M. I'abbé Delfour dans son livre : La Bible dans
Racine, André Hallays estime, et je serai tenté de me
ranger a son avis, qu'Esther et Athalie sont des tragédies
bibliques concues et rcéalisées par un poéte chrétien,
nourri a I'école de Port-Royal, et imbu de I'esprit de la
maison. Comme chez Sophocle, le choeur commente
I'action, en dégage en quelque sorte la moralité. Dans
Esther, les jeunes filles israclites tour a tour gémissent
sur la captivité de leur reine, prient pour le succés de
I'admirable pri¢re, célébrent la puissance du Seigneur,
les devoirs du souverain Assuérus, et terminent I’ceuvre
par leurs mystiques effusions. Dans Athalie, o 'unité
de lieu reste sirictement observée, le cheoeur prend part
directement au drame, célebre I'innocence de Joas, stig-
matise le sacrilége de la Reine, entonne le célébre can-
tique d’espoir :
D’un ceur qui t'aime,
Mon Dieu, qui peut troubler la paix?

adjure enfin le dieu des batailles. Il faut remarquer la
souplesse et lintelligence avec lesquelles Racine sait,
par le changement des meétres de ses vers, atténuer le
disparate chcquant qui résulie presque toujours ailleurs
du passage de la déclamation parlée a la musique. En
outre, il n’est pas douteux que la fréquentation de I'Eeri-
ture sainte, des Figqures de la Bible, des Psaumes, ait
¢largi chez lui le sens de la poésie, I'ait inecliné & un
sentiment plus vif des choses de la nature, 4 un lyrisme
biblique qui s’épariche dans la prophétie de Joad avece la
largeur que l'on sait, et avec une liberté de rythme et
de cadence nouvelle, et orientée naturellement vers
'expression musicale.

Qu’était le « nommé Moreau », prénommé meéme Jean-
Baptiste, auquel fut réservé le privilege d'orner de ses
chants ces lexles de choix? Né a Angers le 23 aolul 1733,
il fut enfanl de maitrise a la cathédrale, maitre de cha-
pelle &4 Langres et & Dijon, puis maitre de musique de
la communauté de Saint-Cyr, pour laquelle il éerivit la
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majeure partie de ses compositions. On raconte qu’apres
avoir, de ce fait, joui de la faveur royale, certains ¢carts
dans sa vie privée, notamment son intimité avec le pocte
Laignez, dont il mit en musique certaines chansons
quelque peu libertines, avaient atticdi a son endroit les
sentiments de Louis XIV. Quoi qu’il en soit a cet égard,
les ¢ Cheeurs de la tragédie d’Esther, avec la musique
composée par J.-B. Moreau, maistre de musique du
Roy », publiés en 1689 a Paris, chez Denys Thierry,
Claude Barbin et Christophe Ballard, puis en 1696, sous le
titre : Intermédes en musique de la tragédie d’Esther,
propres pour les Dames religieuses et toutes auires per-
sonnes (a4 Paris, chez Christophe Ballard, seul impri-
meur du Roy), récoltérent dés I'abord des suffrages de
choix. Dans sa préface d’Esther, Racine tient a recon-
naitre lui-méme ¢ que ces chants ont fait un des plus
srands agréments de la piéce. Tous les connaisseurs de-
meurent d’accord que, depuis longtemps, on n’a point
entendu d’airs plus touchants ni plus convenables aux
paroles. » De son coté, Mme de Sévigné, au lendemain
d’une des représentations d’Esther & Saint-Cyr, ¢erit a
sa fille : « Je ne puis vous dire I'excés de I'agrément de
cette pi¢ce; c’est une chose qui n'est pas aisée a repre-
senter, et qui ne sera jamais imitée; c¢’est un rapport de
la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait
et si complet qu'on n'y souhaile rien. » Louis XIV lui-
méme, pour marquer a Moreau sa satisfaction, lui
accorda une pension de 600 livres sur le trésor royal. Le
succes de la musique d’Esther se maintint tel que, quel-
ques années plus tard, Moreau eut I'idée discutable de
I'adapter a4 une cantate de M. de Bauzy intitulée Concert
spirituel ou le Peuple juif délivré par Esther.
Tenons-nous en a la partition originale, dont la fortune
persista sans ombrage jusqu’a la Révolution. Andre
Hallays le dit avec raison : « Celle musique est vrai-
ment racinienne. Elle a de la noblesse, de la simplicité el
de I’élégance. » Elle traduit dans un langage sobre et pe-
nétrant, sans jamais de surcharge ni d’enflure, le senti-
ment du poéme. La déclamation, souple et libre, annonce
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—

davantage, 4 mon gré, celle de Rameau qu’elle ne rap-
pelle le récit plus souligné de Lulli. Sans doute ne pré-
tend-elle pas a la profondeur, a 'accent décisif qui carac-
térisent Castor et Pollux ou Zoroasire. Mais elle posséde
une tendresse, une fraicheur naturelles et une unité de
sentiment qui lui sont particuliéres. Aprés le Prélude
pour la Piété du Prologue et I’Ouverture du premier acte,
qui fixent le décor, les récits de la deuxieéme coryphée :
Déplorable Sion, et surtout de la troisi¢me, entrecoupés
d’admirables répliques du cheeur : O mortelles alarmes!
se recommandent par une singuli¢re vérité d’expression,
ainsi que ’ensemble : O rives du Jourdain! On sent Mo-
reau plus & son aise ici que dans la traduction des senti-
ments farouches. Il célébre d’un cceur manifestement
plus convaincu le Dieu des chrétiens que celui des com-
bats. La, son style devient plus conventionnel, son lan-
gage plus oratoire. Le cheeur qui termine le second acte :
Heureux, dit-on, le peuple florissant, et en particulier les
répliques des voix seules, retrouvent les secrets d'une
poésie et d'un charme auxquels on ne résiste pas. 1l en
est de méme au troisi¢éme acte, pour les cantiques : O
repos, 6 tranquillité et Rois, chassez la calomnie, assuré-
ment supérieurs a Pentr’acte qui les précede et a la
marche qui les suit. Moreau n’avait rien d’'un sympho-
niste... Il lui fallait le concours des voix, ainsi qu’en té-
moigne plus loin la réplique émouvante de la troisieme
coryphée :

Il apaise, il pardonne,
D’un eceur ingrat qui 'abandonne
Il attend le secours.

Le souvenir de la musique d’Esther resta longtemps
vivace & Saint-Cyr. En 1792, y mourut, a soixante et
onze ans, Catherine de Cokborne de Villeneuve, dame de
Saint-Louis. Dans le délire de ses derniers moments,
ainsi que nous le rapporte Lavallée (La Maison de Saint-
Cyr), cette pauvre religieuse chantait d’une voix sépul-
crale les choeurs d’Esther ou les Israélites déplorent,
dans une langue divine, les malheurs de leur patrie.
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Les premiéres ¢éditions de la musique d’Esther, parues
respectivement en 1689 et 1696, déja signalces plus haut,
peuvent étre consultées a la Bibliothéque du Conserva-
toire. On y trouve aussi une curieuse copie, par Philidor
I’Ainé, ot les cheeurs comportant primitivement des voix
d’hommes — ce qui pouvait difficilement s’expliquer en
occurrence — ¢taient adaptés pour voix de femme, Dans
I’éditon compléte des Buvres de Racine publi¢e en 1873
par I'éditeur Hachette et due & M. Paul Mesnard, figurent
quelques répliques omises dans les éditions primitives,
et dont il est difficile d’établir l'identification exacle.
C’est donc avec raison que Charles Bordes, I'infatigable
animateur qui fonda les Chanteurs de Saint-Gervais el
la Schola Cantorum, ne les a pas reproduites dans I'excel-
lente édition avee préface qu’il publia des cheeurs
d’Esther en 1899 a4 I'occasion du deux centieme anniver-
saire de 1la mort de Racine. Par contre, il y respecte les
cheeurs de voix d’hommes, et c’esl sous cetlte forme que
'ceuvre de Moreau fut dirigée par lui, & I'Odéon, le
18 décembre 1902 (2).

En 1690, paraissait « chez I'autheur, rue Sainte-Croix
de la Bretonnerie, chez M. Loyauhé¢, maitre éerivain, el
chez Foucault, marchand papetier, rue Sainl-Honord,
devant la rue des Bourdonnais, A la Régle d’Or, avec
privilége de Sa Majesté », la Musique d’Athalie, par J.-B.
Moreau, maistre de musique du Roy. L'eceuvre, & vrai dire,
est loin d’¢galer la précédente, et 'on comprend qu’elle
n'ait pas valu au composileur les meémes compliments
du poete. 11 n'est en effet pas question de Moreau dans
la préface d’Athalie. Charles Bordes et Leon Saint-fle-
quier ont publié¢ en 1899 une ¢dition diment remise au
point de celte partition en méme temps que celle des
cheeurs d’Esther. Aprés une ouverture d’une rhétorigue
un peu formulaire, le premier cheeur a une certaine no-
blesse. Dans le deuxi¢me, on glane une délicate réplique
du soprano: Il donne aux fleurs.Plus loin, une péncétranie

(2) Les éditions des chaurs d’Esther el A*Athalie de J.-B. Moreau, aveo
la réalisation de la basse continue par Ch. Bordes, sont en venie au
Bureau d’Edition de la Schola, 269, rue Saint-Jacques, & Paris,



RACINE ET LA MUSIQUE 535

strophe du mezzo-soprano et un mélodieux cheeur a trois
voix : O divine, 6 charmante loi! Mais la célébre strophe :
D'un ceeur qui t’aime reste par trop inférieure & la poésie,
et la fin de l'ouvrage trahit une lassitude manifeste,
qui explique que la faveur du public de I'époque se soit,
dés I’abord, montrée ticde a son endroit. Aussi, entre
1716 et 1770, les représentations d’Athalie eurent-elles
lieu sans la musique, ce qui altérait d’ailleurs gravement
la conception initiale du poéte. A cette époque, les choeurs
de Moreau furent rétablis, lors d’une représentation
solennelle & ’Opéra de Versailles, mais avee I'adjonetion
injustifiable de morceaux signés d’aulres compositeurs,
notamment le cheeur du serment d’Ermelinde, opéra de
Philidor suir des vers de Sedaine.

Ce demi-échec ne découragea pas le musicien. En 1699,
en effet, paraissaient <« chez Christophe Ballard, seul
imprimeur du Roy pour la musique, les Canliques
chantez devant le Roy et composez par Monsieur Moreau,
Maistre de Musique et Pensionnaire de Sa Majesté,
propres pour les Dames religieuses et toules autres per-
sonnes (3). Une ¢pitre préliminaire les présentait au
public en ces termes engageants : « Les Cantiques sont
souveni chantés devant le Roy et ils ont le bonheur de ne
pas déplaire a Sa Majesté. On espére aussi que le public
n’en sera pas mécontent. Et comme ils ont été faits pour
élre aisément chantés dans les maisons religieuses, on y
a observé la régle des Cantiques, qui est de faire passer
plusieurs stances sur une méme modulation a voix seule
avee la basse continue. Ce sont tous airs détachés. Les
uns sont propres aux voix de dessus, les auires aux VOixX
des basses ou des bas-dessus. Les trois premiers Can-
tiques sont de la composition de M. Moreau, maitre de
musique et pensionnaire de Sa Majesté, si connu par la
musique d'Esther et d’Athalie. Le dernier a été compose
par Monsieur de La Lande, surintendant de la musique
de Sa Majesté. Si quelques curieux désirent les avoir avec

(3) Les Cantiques spirituels figurent, avee la musique de Moreau pour
Esther ot Athalie, dans un volume des Envres de Racine, éditlon Paul
Mesnard (Hachette, 1873).
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toutes les parties et symphonies, ils n’auront qu’)
s'adresser & Monsieur Moreau, dans la rue Vieille-du-
Temple, vis-a-vis de la rue Sainte-Croix de la Breton-
nerie, chez M. Cailly, procureur. » L’histoire ne nous dit
pas si le procureur Cailly fut, de ce fait, souvent d¢-
rangé. Ainsi que les lecleurs du présent article peuvent
Papprécier, les textes des Cantiques spirituels inspirés
de saint Paul, de la Sagesse, d’Isaie et Jérémie, resient les
plus vraiment lyriques qu’ait signés Jean Racine. Le pre-
mier : A la louange de la Charité, est, surtout en sa
partie iniliale, une admirable exaltation de 'amour
divin. Le deuxi¢me : Sur le bonheur du Juste et le
Malheur des Réprouvés, contient aussi d’émouvants
accents. Mais le plus direct, le plus original est sans doute
le troisitme qui nous dit les plaintes d’un chrétien sur
les contrari¢tés qu’il éprouve au dedans de lui-méme :

Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

Je trouve deux hommes en moi :

L'un veut que, plein d’amour pour toi,
Mon ceeur te soit toujours fidéle:
L’aulre, & tes volontés rebelle,

Me révolle contre toi.

On raconie que, lorsqu’il entendil ce cantique.
Louis XIV dit & Mme de Maintenon @ « Madame, voila
deux hommes que je connais bien.» Racine lui-méme,
selon la fine remarque d’André Hallays, et pu tenir
meéme discours, et ¢’est pourquoi ces vers, éerits cing ans
avant sa mort, jaillis du cceur, vont aux ceeurs, et ou-
vraient une large voie au commentaire lyrique. Les
genies d'un Rameau, d’'un Gluck v eussent sans doute
donne leur mesure, et trouvé le langage propre 4 nous
rendre musicalement sensible celte mystique chrétienne
vivifice d’effluves humains. Jean-Baptiste Moreau a fait
de son mieux dans un domaine qui dépassait ses moyens
d’expression et d’écriture. Il faut lui savoir gré de son zéle
pieux, de sa sincérité, de son élégance, de ses louables
intentions, et reconnaitre & son actif gu'ainsi que nous
le verrons plus loin, ses contemporains ou successeurs
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ne se sont pas montrés plus que lui & la hauteur d'une
taiche qui etit, manifestement, exigé le souffle d’'un musi-
cien de grande classe.

11

La réussile de la musique d’Esther, le témoignage
autorisé que lui avait donné Racine dans sa préface,
garantirent 4 Jean-Baptiste Moreau une exclusivité de
fait qui dura bien au deld de sa mort, survenue a Paris
en 1733. 11 n’en fut pas de méme pour Athalie. Dés 1697,
paraissaient & Amsterdam, chez Estienne Roger, d’autres
cheeurs, & vrai dire assez pauvres d’accent, composés par
M. Servaas de Konink. En 1791, & 'oceasion d’une reprise
d’Athalie & la Comdédie-Francaise, Gossec composa des
cheeurs plus étoffés, inspirés de la maniére de Gluek. En
1836, dans des circonstances analogues, Boieldieu fai-
sait exéeuter les siens, composcs en 1810, el comportant,
comme ceux de Moreau, des voix d’hommes. L’influence
de Méhul et de Spontini est sensible au cours de ces pages
d’'un style assez conventionnel, et d'une rhétorique
quelque peu pesante... Félix Mendelssohn-Bartholdy lui-
méme, pourtant si habile & doser ses effets, n’a pas mieux
réussi dans la partition qu’il éerivit en 1840, sur la de-
mande du roi de Prusse, pour accompagner une traduc-
lion allemande de la tragédie, a ressusciter I'atmosphcre
voulue. Son style, ailleurs si souple, sinon original, y est
volontiers emphatique et compassé. Certains épisodes —
lels que le cheeur : Partez, enfanls d’Aron! — manquent
de Pampleur et de la sobriété de lignes souhaitables.
Malgré le sucees qu’il obtient, le trio de soprani : D'un
cceur qui taime, est d’une assez banale effusion. Du
moins 'ouverture et la marche qui précéde le dernier
acte, & défaut de poésie et de personnalité, valent-elles
par d’adroites oppositions et une instrumentation sa-
vamment mise au point. Mendelssohn, d’ailleurs, n’était
suére capable, par sa formation esthétique, de sentir et
de traduire la podésie racinienne.

Eléve d’Halévy, Jules Cohen, qui voulut aussi, un peu
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plus tard, orner de ses inspirations appuyées les choeurs
d’'Esther et d’Athalie (1859), ne I'était pas davantage,
quoiqu'a vrai dire pour d’aulres raisons. Et, comme
bien vous pensez, le Dictionnaire des Opéras de Filiy
Clément et Pierre Larousse ne nous dil pas de mal des
cheeurs d’Athalie mis en musique par le méme I'élix
Clément, chantés en 1858, a Paris, par les artistes de
I"Académie impériale de Musique dans la salle Sainle-
Céeile. Il nous vante le désir du musicien de « colover
plus vivement les pensées du poéte, et non pas de lui
substituer une ceuvre indépendante et personnelle ». In
1879, eut hheu, dans la salle des Fétes du Troeadéro, une
nouvelle audition, avee de nouveaux fragments de « celle
ccuvre éminemment dramatique, d’une inspiration lou-
jours soutenue », a 'avis du critique d’'une gazelle de
I'époque, le Francais. Croyons, el pour cause, Félix Ci¢-
ment el son admirateur. Signalons enfin les cheeurs el
eniractes d’Athalie composés par le compositeur alle-
mand Schulz, et publiés en 1875 & Leipzig par Breitkopf
et Haertel, dont la destinée parait avoir ¢té non moins
¢phemere.

8

Revenons maintenant a la destinée musicale des autres
ccuvres de Racine, notamment a Uldylle sur la Pair. 1e
proprietaire du chaleau de Sceaux, aux sompiueux jar-
dins dessin¢és par le Nolre, le marquis de Seignelay,
imvila, en 1685, le roi Louis XIV & honorer de sa présence
sa demeure. C’est & 'occasion de cette féte que Raeine
concut ce divertissement melé de chaeurs et de danses,
pour lequel Jean-Baptiste Lulli composa une musique
de circonstance qui parut avoir élé fort gotilée de la cour.
Au dire de commentateurs autorisés, tels que le reegrettd
Llione! de la Laurencie, MM. Romain Rolland et Henrv
Prunicres, elle ne peut guére élre compiée au nombre
de ses produclions marquantes. Mais, si 'on en croit le
lemoignage de Louis Racine, Lulli était capable de trouver
sur des vers de Jean Racine lels que ceux-ci :
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Un prétre environné d'une foule cruelle
Portera sur ma fille une main criminelle,
Déchirera son sein, et d’un oeil curieux,
Dans son ceeur palpitant, consvltera les dieux

des accents qui, improvisés au piano, laissérent aux assis-
tants une impression profonde. Que ne nous ont-ils été
conserves !

Ouire Jean-Baptiste Moreau, les Cantiques spirituels
tenterent le zéle de divers musiciens de I'époque, sans
cependant avoir la bonne fortune de rencontrer un tra-
ducteur digne d’eux. La Bibliothéque du Conservatoire
posséde I'honnéte partition de M. Paul Colasse, ami de
Lulli, maitre de la musique de la Chapelle du Roy, qui
comprend des choeurs et de breves Sinfonias; puis le
manuserit des mémes Cantiques, mis en musique de
facon quelque peu terne par Marchand ’Aisné, organiste
de I'église royale de Notre-Dame de Versailles.

Voici encore, dans les précieuses collections de la
méme bibliothégue, le premier recueil du Mélange mu-
sical, dédié & Mme la vicomtesse de Pons et composé par
Paul-César Gibert (1717-1787), contenant une scene et
air d’Antigone, composés sur le début du cinqui¢me acte
de 1a Thébaide ou les Fréres ennemis de Racine, puis
le recueil, relié aux armes impériales, intitulé¢ : ¢« Emma-
nuel. Pensées de ’Empereur Napoléon I sur la Divinité
de N.-S. Jésus-Christ, appuyée des paroles de I'Ecriture
sainte et de Poésies de Racine et de Newton (1854) ».
Faute d’indications plus précises, U'identification exacte
de la po¢sie de Racine, mise ici en musique de facon
assez pale par le composileur anonyme G. F. M., reste
d'ailleurs difficile.

8

Au dix-neuvieme si¢cle, la puissante Horaison de l'art
romantique devait entrainer presque toule la musique
vers d’autres voies. Signalons cependant, de Victor Masse,
un Cantique 4 deux voix sur les vers d’Esther : O rives
di Jourdain! et un cantique sur Athalie : O bienheureux
mille fois, PEnfant que le Seigneur aime! Malgre leurs
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manifestes bonnes intentions, ils n’ajouteront rien d’es.
sentiel a4 sa gloire. L’excellent Louis Lacombe s'est
a son tour, vaillamment mesuré avec le Songe d’Athalie,
I air pour contralto et piano, qui figure dans le deuxitme
recueil de ses Lieder, avec ses conirastes accusés, ses
expansions meyerbeeriennes, consltitue un morceau de
concours pour les Conservatoires qui en vaut, aprés tout,
bien d’autres. Mais il dort dans I'oubli, ainsi sans doule
que le Cantique de Francois Servais, cilé dans le recucil
d’ccuvres inédiles établi nagucre par les soins d’Eugéne
Tarbé et d’Armand Gouzien. Par conire, le duo de
Charles Gounod pour soprano et contralto sur les
paroles cclebres : D'un ceeur qui Uaime, ot 'auteur de
Faust montre la veine mélodique largement ¢épandue,
accessible a tous, qui le caractérise, a connu une meilleure
fortune et posséde encore la faveur de maints professeurs
de chant. Dans le méme esprit sont concus les estimables
deears d’Esther & deux voix de femmes, dus a Charles
Chaulieu, auxquels restent fidc¢les, parait-il, certains pen-
sionnats.

En 1873, Jules Massenet faisait jouer aux Concerts
Pasdeloup une véhémente ouverture pour Phédre, qui
n'a pas disparu du répertoire. Sur la demande du direc-
leur de I'Odéon, il y ajouta en 1900 des préludes, une
marche athénienne et de brefs fragments de musique de
scene deslinés & eréer autour de l'action de la tragédie
Fambiance voulue. Si leur esprit, comme il y avait lieu
de s’y allendre, n'est guére racinien, il y aurait mauvaise
grice et injustice & méconnaitre leur spontanéité cha-
leureuse, leur action directe sur un public moyen de
théatre.

Le Cantique de Racine pour cheeur 4 quatre voix et or-
chestre, que Gabriel Fauré publia & trente et un ans
(1876, op. 11) sur des vers empruntés aux Hymnes
traduites du bréviaire romain, est tout imprégné déja
de celte sensibilité délieate, de ce charme enveloppan!
(qui devail nous valoir tant d'eeuvres achevées, si fran-
caises de pensée et de style.

De son coté, un autre mailre de noire musique contem-
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poraine, Camille Saint-Saéns, éerivit en 1902, a Pinten-
tion de Sarah-Bernhardt, une ouverture, un entr'acte et
de la musique de scéne pour Andromagque, qui furent uti-
lisés aux représentations données I'année suivante, place
du Chatelet, et ou1 I'on retrouve toute la maitrise de plume
de I'auteur.

Répondant lui aussi a 'appel de la grande artiste pour
Esther en avril 1905, M. Reynaldo Hahn nous a donné
une partition comportant des préludes, des m¢lodrames,
des cheeurs, concus dans un esprit approprié, réalisés
avee une élégance qui trouve, & mon sens, sa meilleure
expression dans les scénes du deuxiéme acte entre Elise
et les jeunes Israélites, heureusement coupces et con-
cluant sur ’hymne lumineux : O douce paix. Et n'ou-
blions pas que M. Hahn a également mis en musique le
quatriéme cantique spirituel : Sur le bonheur des jusies
et le malheur des réprouvés, pour soprano (ou cheeur de
femmes) et piano, dans un style clair et sobre.

111

L’ccuvre de Jean Racine n’a pas seulement directement
inspiré les musiques diverses que nous venons de passer
en revue trop bri¢vement. Elle en a suggéré beaucoup d’au-
tres, et non des moindres. Malgré le pauvre démarquage
de Phédre tenté dans son livret par ’abbé Pellegrin, citons
d’abord Hippolyte et Aricie, ou, dés 1733, le génie d'un
Jean-Philippe Rameau manifestait sa diversit¢ et sa puis-
sance. Racine elit sans doute particuliérement goute la
souplesse nuancée de l'aveu de l'amour de Phodre &
Hippolyte, ainsi que sa lamentation supréme sur le corps
du bien-aimé, qui subjugue & la fois Pesprit et le coeur.
De méme Iphigénic en Aulide, un des opéras les plus
significatifs de Gluck, représentée en 1774, fut, on le sait,
composée d’aprés la tragédie de Racine, vieille déja d’un
sidcle. Si j’en avais ici le loisir, j'aimerais considérer de
prés la réserve que Gluck a observée vis-a-vis des per-
sonnages essentiels du drame, [phigénie et Agamemnon,
qu’il ne met en présence qu'au dénouement, estimant,
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& jusle tilre, que certaines situations, certains senliments
dépassent le pouvoir du langage des sons. Pour ne pas
¢tre évidemment d’esprit racinien, 'ouverture, tout le
début du premier acte, par la véracité de la déclamation,
'inlensité de 'expression, restent des pages admirables,
sur lesquelles le temps n’a point de prise. Laissons-en i
Racine sa part d’honneur.

Les auires tragédies du pocle, si deslinées qu’elles
nous paraissent a se suffire a elles-mémes, ou du moins
leurs sujets, n’ont pas moins tenté I'¢éloquence de nom-
breux musiciens, auxquels la fortune n’a, hélas! pas sou-
vent souri. La lecture du Diclionnaire des Opéras de
Clément et Larousse, dé¢ja cité, nous ouvre a cet ¢gard de
funchbres perspectives, encore qu’il soit assez difficile de
savoir ce qui vient de Racine dans les vingl-huit Andro-
maque (parmi lesquelles celles de Grétry, Paisiello,
J.-M. Haydn), les lrente Bérénice (dont celles de Por-
pora Orlandini, Heaendel, Picecini, J. Rust), les dix-
sept  Mithridale (dont un de Scheinpflug et un
de C.-H. Graun, ces deux derniers d’origine direcle-
ment racinienne, joués i Rudolstadt et & Berlin respecti-
vement en 1754 et 1851), enfin 'unique Britannicus de
C.-H. Graun, représent¢ a Berlin en 1752! Paix a ces
bonnes volonlés, a ces cendres accumulées... Et citons 2
part, vu le rang du signataire, Mitridate re di Ponte,
« opera seria » en lrois actes, que Wolfgang-Améddée
Mozart composa a Bologne et a Milan, du 1% aoll au
15 decembre 1770 sur un poéme de V. A. Cigna Santi, de
Turin, d’aprés une traduction de la tragédie de Racine
par Parini. Quelle qu’ait ¢té la précocité du génie du
futur auicur de 2on Juan, on ne peut s’étonner qu’un tel
sujel, tout d'émotion et de passion, ait dépassé ce qu’on
pouvail atlendre d’un enfant de quatorze ans! L’ouver-
ture, composce sans doute en dernier lieu, a 'allure d’un
pot-pourri, d'ailleurs assez vivant. Dans le reste de la
partition, 'orchestre se borne & accompagner la mélodie
chantce, d'essence trés italienne, mais de caractére plus
instrumental que vocal. La conception dramatique des
airs, des ensembles, leur adaptation aux sentiments des
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personnages restent embryonnaires. La version initiale du
permier air de Mithridate cependant, par sa liberté de
forme et d’expression, I'air de Xiphares, la plainte dou-
loureuse d’Aspasie, proche parente de celle de la Reine
de 1la Nuit dans la Flite enchaniée, le pelit lied d’Ismcne,
plein de grace poclique, annoncent les dons exceplion-
nels, qui devaient bientot se manifester ailleurs avec tant

d’abondance et d’éclat.
§

(’est chez nous qu'au débul du xx° siecle une ceuvre
lyrique de grande envergure, issue des sources, sinon
du texte de Racine, a vu le jour, et mérite certes un meil-
leur sort. Par son tempérament d’artiste fier, indépen-
dant, prime-sautier, autant que par sa fin héroique, en
1914, sous les balles de I'ennemi, Albéric Magnard resle
une grande figure de la musique francaise de son ¢poque.
Il a composé sa Bérénice (4) sur un poctme spécialement
agencé par lui a cet effet. Dans une mordante et clair-
voyante préface, il ¢éerit :

Je veux tout d'abord rassurer les admirateurs de Racine.

J'aime trop sa Bérénice pour ne pas 'avoir respectée :

Depuis cing ans entiers chaque jour je la vols,

Et crois toujours la voir pour la premicre fois.

Quel musicien serait assez téméraire pour ajouter des notes
54 ces alexandrins, d’'un charme si profond, d’une fluidit¢ si
parfaite que, seuls avec le divin maitre, ont héritée des Muses
Virgile et Lamartinel... Quel dut étre 'enchantement d’'une
I.a Fayette et d’'une Sévigné quand elles entendirent cette trou-
blante tragédie de cour qui émul, dit-on, jusqu’a I’'ame féroce

de Condé...

Aprés avoir expliqué les raisons qui 'amencrent a
modifier le scénario du chef-d’ceuvre pour le rendre plus
propre & une traduction musicale, Magnard revient a la
préface de Bérénice, notamment au passage ot Racine

(4) Publiée en 1909, représentée au théitre de 1’Opéra-Comique en 1911,
En vente chez 1'éditeur Rouart-Lerolle, 29,
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estime qu’a I’encontre de ceux qui pensent qu'une action
simple est une marque de peu d’invention, toute 'inven-
tion, au contraire, < consiste a faire quelque chose de
rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours
été le refuge des poctes qui ne sentaient dans leur genie
ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher
durant cinq actes les spectateurs par une action simple,
soutenue de la violence des passions ». Et il ajoute :

Les arguments de Racine n’ont rien perdu de leur valeur,
Au xx° sieécle, comme au Xvir" si¢cle, une action théatrale
simple, dénuce d’incidents, reste l1¢gitime. J'ai penseé avoir le
droit d’éerire une piéce ot I'intrigue se réduit a un deébat de
conscience, comme je crois avoir celui d’admirer Timon
&’ Athénes autant que Macbeth, Tristan et Yseult autant que les
Mailres Chanleurs.

L.a musique de Bérénice est vraiment d’essence clas-
sique el racinienne par la sobriété¢ voulue de ses moyens
instrumentaux, sa sensibilité réservée mais ardente, son
éloignement instinelif de tout effet de théatre grossier,
son style en complet accord avec la pensce et le senti-
ment, ennemi de tout faux rafiinement, son unité pro-
fonde, la courbe généreuse des idées mélodiques. Qu'il
me suffise de rappeler & cet égard la poignante déplora-
tion finale de la Reine abandonnée sacrifiant & Vénus Ia
parure de ses admirables cheveux, ou la concentration
pathétique ressuscite I'ame méme de la tragédie clas-
sique de la grande ¢poque. Une ccuvre sans doule unique
en son genre dans la production contemporaine, qui {ut,
comme toujours, peu comprise, mais mérite de rester.

Si profondément différente que puisse étre de la Phédre
d’Euripide ou de Racine, Ia Fedra que Gabriel d’Annun-
zio éerivit en 1913, et oit Ia fille de Minos est une révoltée,
nouvelle proie de Vénus, je ne veux pas omettre de noler
ici qu’elle inspira au musicien italien [ldebrando Pizzetl
trois actes, joués en 1915 & la Scala de Milan, dénotant
une sincérité chaleureuse et un éloignement pour les
effels grossiers du vérisme, qui les rendent fort atta-
chants. En 1930, M. Arthur Honegger a écrit pour Ia
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méme tragédie de d’Annunzio une musique de scéne
comportant six morceaux heureusement évocateurs, et
que jouent parfois les grands concerts.

Le 1 mai 1925 enfin, 'opéra de Paris a représenté
avec un grand luxe de mise en scéne une Esther, prin-
cesse d'Israél, tivée d'une tragédie de MM. Andr¢ Dumas
ot Sébastien-Charles Leconle créée antérieurement &
’Odéon, et utilisant surtout la légende sanguinaire de la
Bible. La musique, signée de M. Antoine Mariotte, parfois
un peu dense, ne manque ni de couleur, ni de puissance
dramatique, ni d’élévation, mais s’inspire naturellement
de tout autres préoccupations que celles qui ont guide
Racine dans son adaptation du sujet & lintention des
demoiselles de Saint-Cyr. 11 est pourtant équitable de ne
pas passer ici sous silence les remarquables mérites
qu’elle affirme.

"B |
(]
L]

Telles sont - sauf erreurs ou omissions toujours pos-
sibles en ces matiéres — les principales ceuvres musicales

inspirées jusqu’ici, directement ou indirectement, par les il
tragédies ou les poésies de Jean Racine (5)... Certes leur ff,} b
valeur n’est pas toujours égale, et un bon nombre d’entre 5
elles, gotitées lors de leur apparition, nont pu résister £
aux alteintes du temps. La grande poésie dramatique, v 8
telle quela concevaient les tragiques grees et le xvII® si¢cle 1
francais, n’est d’ailleurs pas de celles, nous ’avons vu au W
début de ce travail, qui admettent facilement la colla- Y
horation intime d’un autre art. Elle se suffit 4 elle-méme, M
trouve des accents dont la puissance ou la valeur émo- -

live ne peuvent, ie plus souvent, qu'ctre affaiblies par le

langage des sons. Dans son ouvrage : Opéra et Drame, o
ott abondent 2 cet égard les vues profondes, Richard 3
W

Wagner dit justement que la meélodie ne peut pour ainsi |
dire jamais s’accommoder de 'accent tonique du vers. :

- -'.-t-."l'h I.-:
. = s E-

(5) Signalons pour mémoire d’asscz nombreux canliques que des mailres ;
de chapelle, assurément bien intentionnés, ont publiés en adaptant les 8
vers du poéte 4 des pages de Bach, Hrendel, Mendelssohn congues dans un I'-,.'
lout autre but. Maison ne peut vraiment considérer ces juxiapositions,
parfois saugrenues, comme des @uvres originales.

18
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Elle doit avoir recours a des accommodements, surtout
quand il s’agit des alexandrins, qui génent son expan-
sion et paralysent son élan. Il serait aisé de citer a cet
égard, et jusque dans les ceuvres les plus modernes, de
nombreux exemples justifiant cetle constatation. Dans le
théatre antique, la musique n’était qu’un prolongement
sonore de la parole, qui conduisait et animait tout. Gluck
jui-méme disait : « Ma musique ne tend qu’a la plus
grande expression et au renforcement de la pocsie. >
Heurcusement que son génie pathétique lui permit de
dépasser de beaucoup dans sa musique la portée de la
pauvre littérature dont il lui fallut s’accommoder. Par
14, il a préparé les tentatives plus récentes ot la musique
projette sa clarté sur le drame, et en devient véritable-
ment la conscience vivante. N’ayvons pas pour elle, ici,
de telles ambitions. Laissons-la dans un role d’ambiance
d’ailleurs fort délicat a réaliser sans heurts et sans dis-
parates. Les cheeurs d’Esther de Moreau y parviennent
le plus souvent avec ¢légance, tact, mesure el discrction.
Par 1a, ils sont vraiment de chez nous, de ce pays de
France aux lignes harmonicuses et sobres, & la lumicre
heureuse et reposée. Leurs chants, aux heures troublées
d’aujourd’hui, sont pour Pesprit un bain valraichissant,
pour le cceur un réconfort, et une raison de foi en
'avenir.

GUSTAVE SAMAZEUILH.
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Stendhal etit envié cette bonne fortune. Il y avait plus
de quinze ans que Robert Browning vivait la plupart du
temps en Italie. Au lendemain de son mariage avee Eli-
sabeth Barrett, il avait fait choix de Florence comme du
soul cadre convenable A leur union, toute baignée d’amour
et de poésie. Et lorsque, aprés qualorze ans, la préecaire
santé de la poétesse eut enfin eédé a la mort, il ne voulut
plus quitter les lieux tout ennoblis pour lui de souvenirs.
Un jour de 'année 1864, traversant la place San Lorenzo,
il entra & I'aventure chez un brocanteur : il y trouva, ce
jour-la, un manuserit du dix-huitieme siccle, ou plutot
un recueil de divers documents manuscrits, relatifs a un
meurtre commis & Rome a la fin du si¢cle précedent et sur
lequel un inconnu donnait, dans des letires 2 un ami, des
détails circonstanciés. D'un regard jele sur ces papiers,
Robert Browning se convainquit de leur intérét drama-
tique. L.e marchand ne tenait gucre a ce fatras et le poete
I'acquit pour la somme de deux lires.

Quatre années, de 1864 a 1868, Browning vécul dans
'obsession de cette aventure, bien digne de figurer au
nombre des « anecdotes italiennes » de Stendhal. Un
homme de cinquante ans, le comte Guido Franceschini,
qui n’avait pour toute fortune que son seul titre, crut
s'assurer quelque argent en jelant son dévolu sur la tres
jeune Pompilia, fille de Pietro et de Violante Comparini,
qui passaient pour avoir quelque bien. Violante, en dépit
des répugnances de son mari, se laissa gagner par les pro-
messes du comte Guido, éblouir par sa qualité, son in-
luence et sa prétendue fortune; et, par I'enlremise d'un
prétre tout imbu de Guido, consentit a4 marier Pompilia
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a celui-ci, 4 'insu de Pietro. Décu dans ses espoirs de
fortune, le comte Guido le fut, au surplus, d’apprendre
que Pompilia n’élait qu'une enfant abandonnce, recueil-
lie par Pietro et Violante, et non pas leur propre fille. Dés
lors, laissant paraitre sa nature implacable et malfaisante,
il n’eut de cessc de les perdre tous les trois. Ne pouvant
avoir raison de la patience de la jeune femme par les
privations, les menaces ou les mauvais traitements, il
n’eut plus qu’'une idée, la convaincre d’adultére. Il pro-
fita du senliment ardent et pur qu’avait voué a Pompilia
un jeune prétre de bonne famille, Caponsacchi et, fabri-
quant de fausses lettres prélendiment échangées entre
les prétendus amants, il obtint qu’on les irainat devant
un tribunal. Celui-ci, ne découvrant pas de preuves, mais
uniquement quelques imprudences, ordonna a Caponsac-
chi de se retirer a4 Civita-Vecchia, et & Pompilia la retraite
dans un couvent, ol elle accoucha peu aprés d’'un enfant
de son mari. Celui-ci, que le jugement ne salisfaisait pas,
ne mit plus de frein a son désir de vengeance e, s’assu-
rant le concours de gens a tout faire, fit massacrer Pieiro
et Violante, et, dans sa fureur, perca de vingt coups d’épce
la malheureuse Pompilia, qui, pourtant, ne succombantl
pas sur le champ, eut le temps de révéler aux personnes
accourtes le nom de son meurtrier, Guido ful ddéecapite
peu apres.

(Vest de cette aventure réelle que Browning tira son
po¢me le plus important et le plus justement fameux
The Ring and the Bool: (L’Anneau el le Livre), un poeme
en douze livres publi¢ en 1868-69 et qui contient quelques-
uns des sommels de son inspiration. Entre eux, brille d'un
incomparable éclat le septicme livre de ce poéme, celui
qui est consacré & Pompilia, et o, au moment de fermer
les yeux & la lumicre, elle parcourt la trame malencon-
ireuse ¢i colorée de sa trés bréve vie. C'est de ce septiéme
livie que Uon trouvera ici, dans la traduction authentique
de M. Gilbert de Voisins, les passages cssentiels.

Shakespeare lui-méme n’a pas eréé une image plus
pathétique ni & la fois plus virginale. C’est assurément
Pune des plus suaves eréations féminines de la poésie uni-
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verselle, et dont on trouvera ici, — dans la mesure ol la
prose peut répandre d’un langage a un autre les frisson-
nements profonds de la poésie — une ¢voeation en fran-
cais.

G. JEAN-AUBRY.

J'ai tout juste dix-sept ans, cinq mois et, si je vivais un
jour de plus, trois semaincs pleines. Cela peut se lire au
registre de 1'église Lorenzo in Lucina : tous mes noms (tant
de noms pour une pauvre enfantl), Francesca, Camilla, Vit-
toria, Angela, Pompilia Comparini (plaisanterie!). On y trouve
aussi qu’en ce lieu je fus mariée, il v a quatre ans, et, lorsque
ma mort sera inscrite, j'espére que 'on ajoutera un ot deux
mots en juste place (sans rien dire de la facon dont je suis
morte), faisant connaitre, par le bon vouloir du ecuré, non
pas a4 ma demande, ceci, que l'on aimera savoir : durant
exactement deux semaines, je fus mére d’un flls. (Vest 1a, en
offet, que Penfant vint au monde, la qu'il fut baptisé aupres
de 1a villa, dans l'église qui convenait : une jolie église, je
ven dis aucun mal, mais qui pourtant me semblail ¢irangere,
au lieu qu'a Lorenzo, comme jal toujours dif, je me sens chez
moi.

Jadis, au temps oit j’étais 4 peine aussi haute que ce lil, je
m’émerveillais, voulant savoir pourquoi le lion de marbre,
jaillissant du mur a mi-corps, dévorait un homme abattu. On
le voit 4 droite de 'entrée, tout auprés de la porte. Mauvais
présage pour quelqu’un qui, comme moi, recut le baptéme ct
fut mariée en ce lieu ou je souhaite que 'on m'enterre.

Encore faudra-t-il rappeler, afin que ma vie soil au com-
plet, que ¢’était un garcon el qu'il se nomme Gaétan (Gactano
par conséquent), si le frere Don Célestin consent a le de-
mander, de ma part, au cure Ottoboni. C'est lui qui me bap-
tisa: il se souvient de ma vie entiére comme moi de ses che-
veux gris.

Ces quelques choses, je les sais toutes véridiques. Vous
les rappellerez-vous? Car le temps fuit. Le chirurgien a
voulu me faire compter mes blessures : vingt-deux coups de
poienard dont eing mertels, mais je ne souffre pas beaucoup,
ni d'un mal trop grand, et je dois mourir cetle nuit.




¥

. ¥
o
.
L
‘J
wl

550 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936

t—

Ah! que le Seigneur fut bon en faisant que mon petit enfant
pit naitre! mieux que naitre : avoir été baptisé, puis cache
au loin, sauf de tout dommage, avant que ceci ne survint!
Comment Dieu eiit-il pu remettre ce péche-1a? [’enfant eétait
alors {rop jeune pour se libérer par un sourire. Quand, au
surlendemain de sa naissance, on me I’enleva en vue de le
baptiser et de le cacher quelque temps, par crainte que son
ennemi ne vint a le découvrir, la paysanne habituée a soi-
gner les enfants disait @ « Pourquoi se mettre si fort en
peine? Que parlez-vous d’une grande perte? Durant les vingl
jours qui suivront, il ne fera que dormir et téter; il ne com-
mencera de sourire qu'a la fin du mois; il ne saurait vous
connaitre, si vous l'aviez ici plus tot; passez donc {trois
semaines sans souci, bien au chaud, dans la Villa, prenez
des forces, de 'embonpoint et, alors, je vous le rapporterai
pour qu’il soil & vous et que vous puissiez gagner ensemble
4 la dérobée l'endroit que nous savons. »

Pour achever ce mois, il s'en faut de deux semaines at-
jourd’hui! Pourtant, je m’imaginais a4 demi, quand au cre-
puscule jentendais frapper a la Villa, qu'on la verrait arri-
ver et me dire :

« Puisqu’il sourit avant le temps, pourquoi vous priver
d'une heure de bonheur? Je vous I'ai rapport¢; parlez-lui;
jugez par vous-meme. »

Maintenant, je ne le verrai jamais et, pis encore, quand
il grandira et qu’il atteindra mon age, c'esl A peine si on
le distinguera d’un autre grand garcon; el s'il demande
¢ Ma mere, 4 qui ressemblait-elle? » les gens devront ré-
pondre : « Elle ressemblait aux filles de dix-sept ans. »

Alors il sera bien forcé de se faire des idées, de penser
aux Lucia, aux Maria, aux Sofia, qui rougissent ou font des
mines quand, a la maniere des gar¢ons de son age, il les
regardera. C’est pourquoi je tiendrais a ce qu'on lui dit, avant
que personne ne réponde @ « Un lui donnait plus que son
age, bien qu'elle fat jeune » (N'est-ce pas vrai?), et aussi que
je paraissais avoir vingt ans, et surtoul que je ne resseinblais
pas plus aux filles qui rougissent et fonl des mines quand
on les regarde comme font ces garcons-la, non, pas plus que

la pauvre Vierge dans sa niche solilaire, au coin de notre rue.
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L’Enfant assis sur ses genoux avait été brise... Cetle mince
argile blanche vernie, cela faisait encore plus pitie!

A celte Vierge-la, non pas aux Vierges gaies, joffrais tou-
jours mi rose.

Qu’ils sont heureux, ceux qui savent ¢erire! Ceux-la pour-
raient écrire ce que leur fils lirait en temps voulu, s’ils avaient,
comme moi, un jour entier & vivre. De plus, mon prenom
n'est pas un prénom courant @ « Pompilia ». Il peut aider i
distinguer un peu ce que je suis de ce que sont les jeunes
filles, mais alors, comme !a moindre chose gui me concerne
sera devenue obscure et loinlaine, méme si I'enfant reficcint
et veul s’enquérir! Pas de pére qu’il ait jamais connu, ni
qu'il ait jamais eu. Je dis bien @ « qu’il ait jamais eu ». Clest
pourtant vrai.. Sans meére non plus qui lui soit restce, sauf
durant les deux petites semaines ou elle vécut en pouvant
lui eréer des souvenirs... Aucune famille, non plus, ou peu
s'en faut; privé de nom, méme du nom du pauvre vieux
Pietro et de celle qui fut la folle Violante, puisque, parait-il,
ic ne dois plus les tenir pour mes parents. Voila peurquol
je m’étais mis en téte de nommer mon garcon < Gactano ».
Pas de nom qui eat trop servi, afin de parer a la doulecur! Le-
vant les yeux vers le ciel, j'ai, pour ce premier debut, choisl
un saint nouveau qui n’a ¢1¢ canonisc que depuis... combien®...
vingt-cinq ans, de facon qu’il mette peut-¢tre a veiller sur son
filleul plus de zéle que ces vieux saints qui s’en fatigueni
a la longue. (Voyez plutot mes eing a motl)

Mais, a la réflexion, j'espire qu’il tiendra mon histoire
pour un songe révé par quelqu'un et finira par n'y plus eroire,
puisqu’a moi-méme elle parait si vite se réduire, c¢n gualre
jours bien comptés, a n’étre rien de plus qu'une réverie,
quelque chose d’impossible...

..N’oubliez pas que je n’eus jamais de pere, non, ni meme
de meére, au lieu que mon enfant & moi peut dire : « J'avais
une meére que je gardai deux semaines! » Moi, pas, qui n'avais
aucun doute... Moi, douter que le bon Pietro et Pallectucuse
Violante m’eussent donné ie jour? Toujours ils m’aimcrent
comme j'aime mon enfant (presque autant, devrais-je dire,
tout a fait ne se pourrait). lls furent pour moi ce ue jaurais
voulu étre pour lui, jusqu'a ce jour de surprise, il y a trois
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ans, oul ils déclarérent tous deux a4 Rome, devant je ne sais
quel juge, dans une cour de justice ou les gens affluaient
4 l'audience, qu'en vérilé je n’avais jamais été leur enfant,
que je n’étais qu'une enfant & 'abandon, fruit de la coupable
légéreté d’'un homme inconnu et de la trop lourde fauie d’une
femme frop connue et par suite ignorée de ceux-la meéme
dont j’étais la chair et le sang. Qu’étais-je donc pour Pietro
el Violante, auxquels je ne m’apparentais pas plus qu’a vous
ou 4 tel autre? Je ne leur étais rien. Vous savez ce qu’ils onf
dit.

De méme pour mon mari : la surprise fut pareille et pa-
reille I'erreur dans nos rapports. Chacun aflirme que les
maris aiment leurs femmes, les protégent, leur servent de
guide, leur donnent du bonheur. Le devoir, la loi, le plaisir,
la religion le veulent ainsi. IXh bien, de tout cela, voyez ce qui
se retrouve dans mon cas!

Pourtant certaines gens se plaisent a prouver, je ne sais
comment, qu’il ne fut pas un mari. Elail-il sourd, impatient?
i1 a lini par nous tuer tous.

[1 reste encore... Laissez-moi, du moins, vous nommer cc-
lui-la... 1l reste encore I’'ami dont les hommes ne veulent rien
savoir, mais dont ils disent des faussetés. Ils lui donnent des
sobriquets et pensent, incroyable nouvelle!l qu’il ¢tait mon
amant. Ecoutez-moi, de griace! C’est un prétre qu’ils designent
ainsi : Giuseppe Caponsacchi : un prétre amoureux! amou-
reux de moi! Et néanmoins tel est I'avis des gens. Je suis
maric¢e, lui est ordonn¢ prétre; ils le savent et n’en conti-
nuent pas moins a parler de méme. « Ah! comme il vous
aime! » ou : ¢ Voild qui est vraiment de 'amour! » disent-
ils, quand on répond a leurs questions, ou encore : « Quoi
d’¢tonnant & ce que vous 'aimiez! »

Alors i's hochent la téte, me prennent en grande pilic,
blament a4 peine... comme si nous ne manquions d’excuses ni
I'un ni 'autre, bien que si cruellement punis... Ainsi, tout
serail racheté par un amour sinceére el, qui plus est, jal
entendu lire A 'audience devant le juge, mes amis etant pre-
senls, de prétendues lettres qui m’auraient ¢té adressées par

le prétre et d’autres encore, de moi, et que je lui envoyais,
puisque nous ¢étions amants!
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.J1 v a six jours, au premier de I’an, penchés au coin du
feu, nous parlions de lui, de ce qu’il ferait, adulte et grand.
Violante et Pietro m’offraient, chacun, 'appui de leur bras
pour aller de la couche & la chaise et I'atre. lls rirent quand
enfin je fus en sdrete.

« Pompilia s’est promenée du lit a la table; la voici qui
nous revient avec un bébé; plus tard, il lui donnera le bras
pour 'aider & marcher! »

Et, tous, nous nous fimes encore des veeux pour d’auires
nouvelles annees.

Pietro parlait d’avenir

« Notre ecause est gagnée. La loi se monire plus forte que
le méchant homme; qu’il passe désormais son chemin et nous
laisse le notre! Loin de la ville, nous ne tenterons plus les
envieux en festoyant et paradant. Vivant & autre villa (nous
savons ot1) et plus loin peut-étre, nous veillerons sur le petit,
qui grandira vite en bon air. Passé les portes de la ville,
le bois n’est pas cher, le vin esl honnéte. J'ai encore deux
ou trois vieux amis qui, lorsqu’on voudra causer, cherche-
ront leur route, le long d’un petit quart de lieue, avec leur
lanterne et leur baton, dans l'ombre d’'une nuit sans lune.
Bien siir, ils sauront me trouver, et moi, je saurai encore leur
trouver une vieille bouteille!

— Vous bavardez comme un corbeau, dit Violante. Cela
fatigue Pompilia, que je vais mettre au lit. N'en faites pas
frop pour ce premier jour; un peu plus demain... Apres-
demain, vous mettrez la cape, le chaperon, le manteau; j'ai
bien assez filé de laine! »

Ah! quelle heureuse, affectueuse veillee ce fut lal..

..Vous savez bien qu’on ne peut, tout ensemble, avoir et
n’avoir pas. Me sentant assainie, je me sens heureuse, je rends
aux choses leurs couleurs. Oui, a ceux qui s’en vont de la

vie, tout semble meilleur, plus doux. De méme pour d’auires
apparences : 4 mes yeux, du moins, jamais encore le soir ne
parut tellement plus beau que sa journée. Le pass¢ demeure
passe,

Au cours du voyage que je fis avec mon ami, une folle
pensée me vint, comme nous entrions dans une cabane pour
v chercher a manger; de-ci, de-la, on entendait aboyer el
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glapir : des bétes en désaccord qui se querellaient et vou-
laient nous chasser par leurs quecrelles.

Cetie cabane, c’est la vie : peu importe ce que les chiens
ont pu mordre et les chats grifier dans la cabane d’ou je
m’échappe; au dehors, rien que la campagne solitaire, la
lune et cette grande paix qui monte, comblant tout comme une
mer, et sur cette blancheur quelqu’un s'avance A pas presses
(Jésus-Christ en personne, & ce que dit Don Ceéelestin). 1
vient e rejoindre et meltre toutes choses en repos.

D’autre part, jusqu’a mon mariage, treize annces s'écou-
lérent on je fus heureuse, chaque jour, tant que ce jour du-
rait, ¢t cela peut bien avoir rendu mon changement de vie
trop terrible.

Je sais quand Violante me parla pour la premiére fois du
gentilhomme qu’elle devail amener, le jour suivant, au matin.
Je devais lui permettre de prendre et baiser ma main. Il
serait a San Lorenzo le soir méme el m’épouserail; apres
quoi, nous rentrerions chez nous, comme avani, toutes deux
ensemble. Enfin il fallait n'en pas souffler mot jusquau mo-
ment ou elle m’engagerait a parler, cela ¢tant la facon cor-
recte dont une jeune fille que I'on ¢pouse doit se comporter
(la moindre parole couvrirait son pére de confusion). Je
sais, vous dis-je, quand Violanie me parla de la sorte.

Eh bien, je n’ai pas mieux compris ce qu'elle disail qu'un
agneau ne comprend les tondeurs de laine.

Je n’avais qu’a m’élendre et me laisser tondre.

Quand, le lendemain, le chevalier parut (Thisb¢ m’avail
dit que le svelte jeune homme coiffé d'ailes, chauss¢ d’ailes,
el menacani, sur notre tapisserie, un monstre qui, sans lui,
etit mangé la jeune fille, ¢tail un chevalier).

Or je vis a sa place Guido Franceschini, un vieux a nez
crochu, qui ne m’arrivait pas a I'¢paule, jaune de figure dans
son buisson de barbe et ressemblant bien plutot a ce que
j'avais vu perché au poignet d'un garcon : un hibou, disait-il,
pour la chasse aux oiscaux.

Quand il me prit la main et me fit un sourire, j'en fus a
peine plus génée qu'en apprenant, par exemple, qu'une piece
que 'on dépense est neuve ou qu'elle est usée. La monnaie
est-elle de bon aloi, achete-t-elle ce que l'on désire? Brillante
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ou ternie, il n’importe! Cette picce, les gens la prennent et
I’échangent contre des raisins ou des figues.

En cette affaire, le mariage tenait lieu de monnaie : une
piéce sale m’achéterait la louange de ceux qui m’élaient chers.
Devrais-je me soucier d’autre chose?

Ainsi, sachant A peine ce que le mot « mari » voulait dire,
je pensais que cel homme-1a ferait I'affaire aussi bien qu'un
autre et que son aspect bizarre importait peu.

Certain jour ou j'étais malade, un médecin vint me soigner,
coiffé d’un vilain grand chapeau sans plume et vétu d’un
pourpoint noir. Ses boucles de chaussures ¢taient noires et
noire son épée. Sa barbe blanche pointait par-dessus la fraise
de son cou. Ah! qu'il paraissait maigre, austere, d’humeur
morose! Il me prit le pouls, me fit tirer la langue, puis d¢bou-
cha une fiole, en laissa tomber une ou deux gouttes de je ne
sais quoi d’une noire ameriume... Pétais guérie! Sa barbe
méchante et son air rembruni importaient peu. Maitre Mal-
picei, son savoir médical le rendait beau. A Rome, disait-on,
il n’avait pas son pareil... et pourtant, était-il laid!

Je n’en fus pas moins dépéchée a travers un orage, au
prochain soir, soir sombre du plus sinistre jour de décembre.
Quelle pluie dans nos rues, par la gueule du lion et sur ce
petit bout de Corso!

Bien couverte, emmitouflée de pres dans un manteau,
comme un objet singulier ou de contrebande, je fus menée
dans 'aile de la blanche église de San L.orenzo. Ma meére me
tenait serrée si fort que, devant I'autel ou Violante me pous-
sait en hate, j’imaginai que nous allions voir un cadavre.

La nous attendait un prétre déplaisant, le frere, on le sut
plus tard, non pas notre ami de la paroisse, mais quelqu'un
dont I'eeil et la bouche étaient d'une malice cruelle : Paul,
que, par la suite, je connus 4 mes depens.

JTentendis alors se refermer la lourde porte de 1'église,
comme pour exclure tout secours. LLa chaleur coutumicre
était fournie, sur 'autel, par deux cierges grelottants.

« Pas de temps a perdre! Faisons vite! » criait le pretre.

Venant tout droit de P'endroil, vous savez bien, qui est
derriere D'autel (il s’y tenait cache¢) Guido s’avanca, nez

d’épervier, teint jaune, buisson de barbe et tout le reste. Il
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me saisit la main, et me voild dans le sanctuaire ou le prétre,
ayant ouvert I’évangile, lit, par-ci, par-la, me fait dire ceci et
cela, puis m’annonce que maintenant je suis mariée, ce donf
je dois sentir I'honneur, puisque c’est ainsi que le Chris
épousa I'Eglise et, dans ce but, changea 'eau en vin, afin de
montrer qu’il me fallait obéir & mon époux comme a Jésus-
Christ méme. Puis, tous deux s’échappérent pour causer i
I’écart et moi, effarée, muette, je redescendis pour joindre
ma meére, que je trouvai en larmes.

On ne nous prétait plus la moindre attention et, marchant
sans bruit, nous gagnfimes ensemble la porte, que 'on avait
ouverte, enfin, toute grande,

La pluie avait cessé, tout paraissait s’arranger. A notre seuil,
Violante murmura : « Pas une syllabe a Pietro! Jamais les
nouvelles mariées ne soufflent mot. »

— Jupes longues! on vous a servi une belle douche! dit en
riant Pietro, comme il ouvrait. Par votre faute, j'ai failli
braver les flots mugissants du ruisseau, pour ravir au perchoir,
moi, le vautour, la vieille et la jeune colombe, serrées dans le
colombier de I'église. Pourquoi les préires viennent-ils tuer
le monde de priéres, par des apreés-midis d’orage, alors que
le jour de Noél est tout proche et n’a nul besoin de pluie
pour nous laver de nos péches?

Ce fut bien a temps que Violante me pinca la main et que
la Vierge me sauva de paroles immodestes. J’embrassai Pietro
et me sentis en paix, étant mariée.

Durant les trois semaines suivanies, comme je ne vis plus
rien de Guido : « L’Eglise non plus, pensai-je, ne voit pas le
Christ. I1 n’y a néanmoins rien de changé : le vin de chez nous
reste du vin el I'eau n’est que de l'eau. Je n’ai pas vu non
plus, depuis ma guérison, le vilain médecin. De méme que
j’¢lais guérie, & présent je suis marice; aucun de ces deux
vilains oiseaux ne reviendra. »

Trois semaines durant, je m’en amusai. Pour Giulia, quel
¢tonnement! Et quel serait le sourire de Téela, I'éelat de rire
de Thisbé... si ce n’était, pour une jeune eépouse, faire preuve
d’'imprudence que de parler!

Puis, un matin on, seule dans ma chambre, je chantais,

assise devant le metier a4 broder, jentendis de fortes voix
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deux, trois ensemble, des sanglots aussi, el mon nom, et
« Guido » et ¢ Paolo », que l’on relancait comine des pierres.
Je courus voir ce qu'il en était.

LA se trouvait Guido en personne et le prétre & la mine sour-
noise, froids et ne montrant nulle crainte, au lieu que Pietro,
rouge de colére, pouvait 4 peine bégayer en mols sa fureur.
Voila donc ce qui faisait pleurer ma mére quanrd il la répri-

mandait, disant
__ Vous nous assassinez, moi, vous-méme el notre enfant

que voild par dessus le marche!
Assassinés ou non, interjeta Guido, disons seulement

otre enfant est maintenant ma femme! Je la réclame et

que Vv
'emmeéne avec moi.

Paul dit a4 son tour

— Songez-y, mon parent (souffrez que je vous nomime
ainsi). De quel usage serait votre sagacité, si elle ne nous
dirigeait en celle embarrassante affaire? Du mariage des
deux parties ( qu’elles vous inspirent de I'amour ou de la
haine, que vous les bénissiez ou les maudissiez) je me porte
garant. Le lait versé saurait-il étre remis dans le bol? La
chose faite étre défaite? C'est vous que nous venons prier d'un
conseil, vous dont P'avis est du meilleur aloi!

» Puisque le lait, vers¢ ou gité, est toujours bon pour laver
le marbre, mieux vaut se metire 4 genoux et frotter par terre
«De ce lait perdu on aurait pu faire une
hoisson. » Aidez-nous & tirer partl du désastre en vous con-
ciliant I'époux qui d’abord doit s’efforcer de gagner les bonnes
grices de son ¢pouse, au lieu de débuter dans le mariage avec

amertume,.
Il sourit... Toutes les cartes étaient dans son jeu! Pendant

ce temps, Violante redoublait ses sanglots.
— Hélas! nous sommes tous assassines! 11 est trop tard!

(ue soupirer :

Oh! mon péché! Ohl mon secret!

Et ainsi de suile...

..On me reproche d’avoir
les faveurs de mon mari. C’est vrai. J'al tenu bon, j'ai résiste,
j'ai refusé...

Vous, 0 femmes! comprenez que les paroles

faut!

neglicé un moyen de m’atlirer
D i .

me font dé-

= e

_. T
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Je sentais que, dans les requetes de Guido, il eétait une
chose, en particulier, que je n’avais pas licence d’accorder,
ni lui de prendre. Nos ames étaient disjointes, mais quand je
cherchai secours aupres de ’Archevéque, tout en s’informant
de ma vie privée, il eut un sourire et dit (c’est lui qui repré-
sente Dieu) que je méritais un blame, n'ayant aucun droit 4
¢tre exemplée en ce cas. Alors, j'obéis, comme assurément je
I'cusse fait a celte injonction : « Pour peu que votre époux
vous v invite, avalez ce charbon ardent. » Néanmoins j'avais
tort, enat-il ¢te trois fois archevéque, il me donnait un mau-
vais conseil. De cela, je suis stre!

Maintenant il me faut mourir. J'y verrai clair.

Souvenez-vous ue javais a peine douze ans : une enfanti
que 'on marie. Je fus laissée en paix, je vous 1'ai dit, durant
quelques semaines et continuai a vivre ma vie d’enfant, méme
a Arezzo, quand je me reveillai, et trouvai d’abord... mais
quoi sert de songer encore a cela qui est passé, qui est fini!
Tachez, s’il le faut absolument, de comprendre ce que je veux
dire.

Aprés un temps, mon mari, par gout de la haine, me dit
(une cruauté plus simple aurait fait moins de mal, étant
¢moussée)

Nous avons ¢té mari el femme depuis six mois environ.
Va-t-elle durer longtemps encore, la comédie que vous jouez?
Celle nuit, veuillez vous rendre dans ma chambre, non dans
a2 volre!

A ces molts, je m’enfuis (¢’est en toute justice que 'on m’en
accuse), pour gagner la maison de 'archevéque (il représente
Dieu). Je me jelai & genoux, j'éireignis ses pieds et le sup-
pliai d'empécher ece que mon ame a l'abandon se refusait
a subir, toul en endurant le reste.

Placez-moi dans un couvent! implorai-je. Permettez que,
desormais, je méne celle vie virginale que vous louez en Celle
(quc vous me donnez en exemple!

Qu’a-t-il répondu?

- Folle ignorance! Sachez, ma fille, que les circonstances
font ou défont la virginité. Elle est vertu ou vice. Ce qui,
chez la Mére de Dien, est gloire fut, par exemple, la répro-
bation d’Eve, créée pour ¢tre meére de I'humanité, Si, répon-
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dant aux paroles du Creéateur @ ¢ Soyez féconde, croissez et
multipliez, afin de peupler la terre », Eve avait fait la moue
et dit : « Mais moi jaime mieux l'état de fille », eh bien,
elle se fat aussitot épargné I'épreuve de la pomme et du ser-

pent qui s'ensuivit, en se faisani, au plus vite, chasser du

Paradis.
» Voyez, en effet : si la maternité peut étre qualifice d’im-

pure, vous voila prise : c’est donc que le péché d’Eve fut

ordonné par Dieu, blaspheme qui rappelle bien celui des mo-
linistes! I1 me faut croire que vous avea mis le nez dans leurs

livres.

Puis il dit encore

— (était dans votre contrat!

Non! En cela, mon mari n'usa jamais de fraude. Jamais,
ni ses paroles ni ses acles ne laissérent entendre

¢« Clest un ¢lan de I'ame qui tend a nous joindre el nous
unir par P'esprit en la chair, vétement de nos ames, la volre
nne, qui leur donne sa forme et fait de nous

comme la mie
ut voir. » Ce qui voudrait dire : « Pour

les ¢tres que 'on pe
satisfaire 4 notre amour commun, ne SOyons qu'une chair,
n'étant déja qu'une ame. »

Or, il n'exigeail (honnéte en cela) que des richesses, mais
quand il parlait franc (honnéte encore, terriblement) ¢’ctait

pour dire
« Puisque nos ames sont distraites 'une de laulre par

Iétendue de tout un monde, donnez-moi le vétement de chair

a portée de ma main, que je puisse le metlre en picces et le
and il ne sera bon qu'a bruler en enfer. »
au nom méme de 'ame de Guido,

j'avoue avoir

rejeter (qu
Au nom du Seigneur,
vouée a se perdre si je polluais la mienne, oul,
résisté. Ah! que n’ai-je su vaincre!
Au sourire de P'archevéque mon coeur
tellement rebattu et fait au gout du monde! On eat dit que la

lefaillit! un sourire

nature se renfrognait...
¢ Voici le priniemps;
chute d’Adam. La terre veul que sa chaleur se répande en
plus de gout pour la neige
volre pan de neige soil

le soleil brille comme au jour de la

tous licux. Parce que vous avez
que pour les fleurs, faul-il que
¢pargné? »
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Ce fut un peu sur ce ton qu’il parlait d’abord; enfin il dit,
férocement pour un homme de bien :

— Voila qui explique ce que vous nommez la rudesse de
volre mari. 1l est rude envers vous, rude envers celui que vous
aimez... Ah! Pain du Sacrement! Celle que ce pauvre comte
doit ménager n’est qu’une enfant 4 qui ses parents laissérent
ignorer les choses les plus sunples qu’ils devaient et devaient
seuls enseigner, ce que sait une matrone, ce que savent les
commeres, On s’en amuse, on en laisse le soin au comte,
on me le laisserait 4 moi!

Alors je me résolus a 'aveu d’une terrible chose en décla-
rant

Je ne suis pas ignorante, je sais ce que je dis. Ce quec
'on demande, c’est par haine, non par amour. Monsecigneur,
vous -4 qui je puis parler comme au Tout-Puissant, sachez
que le frere de mon mari et mon commensal, oui, un prétre,
le chanoine Girolamo, m’a enseigné ce qu’est la dépravation,
le faux amour el par quels signes évidents le péché se révele,
car, n’ayant rien de mieux a faire, le jeune prétre désceuvré
me recherche, sous pretexte d’amour.

« Mon mari s’en est apercu, il le sait, il laisse faire. Dois-je
encore supporter cela?

- Un scandale de plus et, cette fois, il s’agit d'un prétre!
Quoi! le chanoine, maintenant?

Puis, sur un ton moins aigre

— Levez-vous, mon enfanlt, car vous n'étes qu'une enfant!...

..Je rentrai done chez moi el le plus grand mal s’ensuivit.
Il me ful ainsi prouve que 'archevéque n’était qu'un homme
(a peine, dirai-je, rien de plus, assurément).

Pour moi, les résultats furent affreux! car la haine de mon
mari n'augmentia ni ne faiblit et, bient6ét, 'audace de son
frére devint de l'effronterie, et mon dernier soutien, mon r¢-
confort inlime m’¢laient arraches. Par la suite, je n’eus
d’espoir qu’en Dieu seul. Peu m’'importait que mon ame dis-
graciee ful, aux veux du monde, entourée de belles murailles
¢t de fenetres claires, L.a lueur de Dieu, descendant en mes
ruines, montrait bien pourquoi toule lumieére y était soufllée.

Dés lors, ce fut a Dieu que je demandai conseil, non plus
a 'humanite...
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..Durant trois lugubres années, je vécus en ce terrible pa-
lais une vie affreuse. Un soir, je fus au théatre, a une piece
gque l'on donnait vers la fin du carnaval, en mars dernier.
Pourquoi m’y menait-on? Je ne savais. Je le sais bien
aujourd’hui. Mon mari m’avait désigné ma place assise, sur
le devant, puis il s’était accroupi derriere moi, dans 'ombre
et me pénétrait de son haleine froide. Personne, en face, ne
pouvait le voir; c’était moi qui dominais tout ce monde
étranger, cette foule aux visages levés. Leurs yeux fixes
n’avaient qu'un seul regard, leurs voix n’ctaient qu'un seul
bourdonnement.

Je ne regardais que la scéne ou deux amoureux chantaient,
tour a tour : ¢« Vivre vraiment, c¢’est aimer! L’amour n’est
que félicité! Je Yaime! C’est toi que jaime! » Et ils s’embras-
salent.

Aprés la scéne, je regardai le plafond et les murs au-dessus
de la foule, de ces voix, de ces yeux. Mes pensées traversaient
la voilte, s’envolaient, portées par les paroles cadencces, sur
les ailes de la musique, vers Rome. La je me retrouvali, rede-
venue enfant, heureuse, certaine que demain serait jour de
féte, écoutant encore mes parents vanter les fetes du passe el
les voyant Agés puisque moi j’étais jeune, m’clonnant nean-
moins que leurs propos finissent toujours de meéme : ¢« 1l nous
faudra bientot partir; toi, prends ta vie en patience et... que
ce bonheur nous soit accordé de voir I'ami que tu merites
fe couvrir de son bras et te sauvegarder! »

Soudain, je l’apercus : sur mes genoux venait de tomber
cette bagatelle : un tortillon de sucreries, qui rompit mon
réve et me jeta & terre, moi qui planais, aussi ¢perdue (Pielro
me 1’a dit, un jour, a la Villa), que 'abeille atteinte en plein
essor par une poignée de poussiere.

Les sucreries ¢taient la. Je me demandai qui les avait lan-
cées et vis devant moi ce Caponsacchi, levant les yeux, lui
qussi. Avant d’en savoir la raison, je n’eus aucun doute
quelle que fat la main, ce n’était pas la sienne. Alors je vis
la face ronde, moqueuse et bon enfant, de celui qui, en effet,
m'avait joué ce tour, Cach¢ par l'autre visage si sérieux, parut
ce gros farceur de Conti, I'ami de tout le monde et qui pou-
vait se permettre, étant le cousin de mon mari, de me lancer
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des bonbons. L’autre, silencieux, grave, presque solennel, me
vit, comme je le voyais moi-méme.

Il est un psaume que récite don Célestin et qui dit : <« Si
j’avais les ailes de la colombe, ah! que je m'envolerais volon-
tiers! » Le psaume ne dit pas : « J'espére avoir un jour des
ailes, j’ai prié¢ pour les obtenir. » Il ne dit pas non plus
« Si des ailes tombaient du ciel, je les attacherais de prés »,
mais, tout simplement :

Comme il serait bon de voler, de se reposer,
De souhaiter d’abord et d’obtenir, un jour!
Oh! qu’il serait bon de faire

Ce que jamais je ne ferai!l

Alors, je me disais :

¢ S'il s'était trouvé un homme de cette sorte qui, d'un
bras vigourcux m’efit enlevée i toutes ces luttes et fait ga-
gner le calme, ah! que je saurais bien voler et me reposer!

¢ Ici, le gardien du jardin a comme seul emploi de me
maltraiter si jamais je cherche & me consoler au soleil. Ma
vie 4 moi, c’est de feindre habilement la mort; et de rester
couchée comme une pierre. Je passe alors inapercue. Tantot
je renonce au gazon, tantot je renonce a I'azur.. Imaginez
que cette homme-la fut a la place de celui-ci! »

Bientot apres, Conti monta d’un petit pas léger la ou jetais
assise el me dit & Poreille en riant :

-— Ma cousine! j'ai jei¢ les bonbons trop fort, comme une
brute! Vous ai-je fait mal, car je vous vois le méme austere
visage que celui de mon ami Caponsacchi? Voyez, la, ce grand
qui a I'air de contempler. Tiens! Guido! Je ne vous savais pas
si prés! Non, ne vous levez pas, de grace! Implorez plutot son
pardon : mon pelit cornet de papier I'a bombardc¢e comme
un boulet. Adieu! je pars! »

Et il n’attendit pas la réponse.

Cette méme nuit, a souper, mon mari fit un eclat.

— Que signifient ces jeux, cette bouffonnerie? Croyez-vous
que je m'y laisse prendre? Qui donc oserait jeter des sucre-
ries sur les genoux d’une dame inconnue? L’insolence de Ca-
ponsacchi provient de ce qu’il jouait & coup str. Il s’est servi
du Conti comme d'un paravent pour viser, el comment sc
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fait-il que vous ne l'ayez vu qu’une fois, une seule, alors qu’il
ne cesse de roder aux alentours, prés du palais, au coin de
la rue, mettant au jour ma honte et votre impudence? Vous
ites une libertine dont je serais, pensez-vous, la dupe! Ah!
par le Christ! qu’est-ce qui empéche de vous tuer au plus vite?

Et, sur ce, tirant son épée, il fit un semblant d’estocade...

.Jl1 se peut qu'une semaine ett passé, quand Margherita
(celle que 'on nomme ma chambriere et que, parait-il, mon
mari trouvait trop jolie), pouvant témoigner de ‘accusation
ot de la réplique, se refusa, dés la nuit, a laisser I’affaire en
repos. Elle m’en rebattait les oreilles, parlant tantét du ceup
d’épée, tantot de la honte, puis de la maniére dont on guérit
les imbéciles jaloux en leur donnant de bonnes raisons pour
qu’ils le soient. Quant a ce prétre, il était un parangon de
vertu! Elle n’en finissait plus, si bien que je dus me boucher
les oreilles.

__ Une semaine est passée, dit-elle; sitot vos cheveux pei-
anés, vous allez pleurnicher dans un coin jusqu’a nuit close,
en vous tenant la joue, et c’est une semaine perdue. Dirait-on
pas que volre époux vous menaga par jeu? Moi, j'ai des
raisons pour étre instruite de ses tours!

» Non! non! s'il n’a pas poignardé le valet qui fit un jour
des chansons a4 mon sujet et les chanta, c’est que, le lende-
main méme, il le fit envoyer aux armees, el s’il n’a pas, non
plus, empoisonne mon ami, I'étranger qui tenait des paris
sur mes seins blancs, comparés aux peaux basances de la
ville, c’est que cet homme qui me faisait de si beaux com-
pliments, le comte le savait féru de quelqu’un d’autre @ une
peau couleur d’encre. La ville entiére le savait, sauf mon
étranger qui, i'ayant retrouvée, I'épousa bientot.

« Est-il besoin de se venger mieux? » disait le comte.

» Mais que voyons-nous ici? Un pretre qui ne pourrait ni
s¢ battre ni se marier, mais dont il faut bien s’occuper. Si
le comte prend feu quand il s’agit de moi, de moi qui 'amu-
sai un instant, pour vous, quel serait son incendie, pour vous,
comtesse, épouse, dame, et tout ce qui s’ensuit!

» Le prétre périra et vous vous aflligerez trop tard; ainsi,
le plus beau gentilhomme de ces dames de la ville, le plus
sincére, le plus généreux, serait mort pour vous, afin d’apaiser
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un chien galeux qui ne vaut pas la corde pour le pendre?

»> Ne peut-on en sortir? Par simple charité chrétienne,
ne vous faut-il pas prévenir le prétre de se tenir sur ses
gardes, le sauver d’une mort certaine et vous sauver vous-
méme d’en avoir ¢té cause? Je le rencontre dans la rue. Don-
nez-mol un gant, une bague qui me serve de gage. Chut! est
la consigne. »

Je réponds

— O1 vous eliez, comme convenu, une chambriére, je vous
donnerais des ordres : puisque vous étes, de volre propre
aveu, liée avec mon mari, portez secours a sa femme qui ne
peut que vous supplier de vous taire. Si méme vous dites
vrai et qu'un crime se prépare, laissez a Dieu d’y pourvoir,
comme je suis obligée moi-méme de faire. Sans cela, nous
deviendrons fous a voir tant de mal sans guérison humaine.
Pensez que Dieu, qui force orage au renoncement, peul
apaiser un cceur violent el courroucé. Oserions-nous done
Lui servir de gouverne? Plus un mot & ce sujet.

I.a nuit suivante, elle dit :

— J'y suis allée quand méme, eh oui! je I'ai vu, votre
Caponsacchi, dans sa maison, el je reviens toute farcie de
nouvelles a répandre, Je lui ai dit :

« Monsieur, ma maitresse est de pierre; pourquoi lui faire
du tort sans rien obtenir? Car vous lui faites du tort : vous
rodez alentour et le comie n’est pas encore au bout de la
rue. Vous le verriez aux aguels A lous les coins, si vous vou-
liez bien voir! C'est certain : elle vous a ensorcelé par un
charme. N'avez-vous pas d’aulres beaulés & vos ordres? Nous
savons tous que celte Donna-ci et cette Monna-la meurent
d"obtenir un regard de vos yeux et c’est ici, néanmoins, qu’ils
restent fixés, Allez plutot combler leurs veeux! Laissez en
paix la pierre froide! »

» Et lui... oh! il palit d’abord, il rougit ensuite et dit en-
fin :

« L'aimant de corps et d’dme, devant sa volonté je m'in-
cline et, m’inclinant, n’ajoute qu'un seul mot... Voyez! je
I"éeris, ce tout petit mot, qui, sans dommage. se laisse en-
tendre et lire! »
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» N’ayez plus peur! Voici ce qu’il écrivit... Je sais : vous
pe savez pas lire; je lis pour vous..

¢« Mon idolel... »

Mais je lui pris le papier des mains et le mis en piéces.

« Pourquol, dis-je, vous joindre a ceux qui me veulent
du mal? Vous ai-je jamais fait quelque torti? Certains m’ont
dit que c’était vous qui m’en faisiez. Qu’il suffise que je ne
le sente pas ou le pardonne, et cependant vous devenez mon
ennemie! Les autres me pourchassent, vous usez du lacet! »

Elle murmura

« Faites-en donc a volre tete! »

Je m’endormis...

.. On était a la mi-avril. Je me levai par une aube vive,
m'élant couchée, comme j'avais toujours accoutumé de faire,
depuis trois ans, dans l'attente de ce moment ou, la coupe
vidée je pourrais mourir,

L.e dernier son gqui me restait de la veille était celui de quel-
ques mots que Margherita, sournoisement, avait laissé tomber
en bavardant :

« Le temps des fétes sera bientot fini, les Paques sont pas-
s¢es, une semaine encore et 'archevéque s’en revient a Rome;
chacun, ce printemps-ci, quitte la ville et se rend a4 Rome
(Caponsacchi lui-méme, perdu de cceur et d’espérance, se re-
signe et se joint au lroupeau. »

Ses paroles tombaient, tombaient goutte a goulte, comme
au dehors la forte averse a travers 'ombre. J'entendis encore
avec la méme indifférence :

« Saint Michel sur ses deux ailes arrivera le premier a Rome
pour présenter la compagnie. 11 se retire du tableau qui nous
le montre en lutte avec Satan. Personne pour prendre sa de-
fense, il faut vous y attendre et le dragon sera bientot la-
cheé. »

Comme venait la nuit, je n'avais, en mon repos, qu'une
seule pensée

« Encore un jour fini! Ah! qu’il fait bon dormir ¢t se sen-
tir plus prés de la mort! »

Et voici qu'a la pelite pointe de l'aube, quelque chose
perce mon scmmeil et m’appelle... Quoi donc? Je me léve
toute vive: la lumiere est en moi, la hmniére est au-dehors;
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tout est de partout changé. Un jaune et large rais de soleil,
jeté du ciel sur la terre, la rejoint comme un soudain pont-
levis, le long duquel s’avancent des milliards de joyeux atomes
qui se jouent de leurs compagnes, les mouches, elles aussi
4 peine nées, qui les croisent et les recroisent en des contre-
danses. Une guenille de verdure pend au rebord du toit et
poudre de diamants la grisaille mate des fenétres & petits
carreaux.

Voici qu'un premier oiseau bondit, puis c’est un second qui,
léger, s'envole et revient aussitot. Ils n'ont qu'une voix; en
est-il d’aussi joyeusc?... Oh bienheureux moineau qui fais ton
nid! Sur la terrasse, je m'avancai de quelques pas... Ce ciel,
au dela des toits!

Mon cceur chantait

« Et moi aussi, je dois partir! Il me faut, moi aussi, appor-
ter quelque chose a4 Rome... & Rome! L’oiseau apporte la-bas
des brins de paille, de duvet ou de laine... la-bas, en nul autre
liecu du monde! Quelle mouche, ayant devant elle un monde
oit choisir, romprait le rang, quitterait sa place en la pro-
cession qui meéne droit de cette fenétre-ci a cette autre, la-
bas? Elle connait trop bien la route! Aussi bien que la
mouche et I'oiseau, je connais mon propos et mon but, et le
chemin qui méne 4 Rome!

» Et si j’¢lais morte... Ah! qu'il est bon d’élre en vie! Hier
soir, en priant, je demandais qu’il plit & Dieu que je meure,
laissant Guido jouer a son gré du fer et du poison; mais fer
et poison n'étaient que balivernes, inoffensifs tous deux. Que
Dieu pardonne la pauvre plaisanterie!

» Je vis en plein enchantement : jusqu'a mon arrivée a
Rome, je vais vivre! Sauf ce péché d’hier... Oh! qu’il reste
sans nom, l'acle que j'aurais osé¢ commettre! Vous verrez,
maintenant, si je touche au fruit qui n’est pas mur, si j'ex-
pose au danger la santé que je veux avoir et dont juserai!
Ne pas vivre aujourd’hui serait un péché, car vivre, cela veul
dire se hater, gagner Rome, quitter Arezzo et tout ce que
i’y laisse de douleur. »

Tiachez de comprendre, surtout, ne vous méprenez pas!
Si jadis j'avais tenté¢ de m’enfuir de cette maison, il me

semble que j'eusse pu, de ce fait, metlre un terme au péché et,
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cependant, chaque essai nouveau eétait un aouvel échec;
d’abord auprés de Varchevéque, ainsi que je vous I'al dit,
puis chez Sa Seigneurie le gouverneur, que je pus atteindre
en me rendant au grand palais ou il fait Ia loi. Ce fut lui qui
(ne le savais-je pas?) alors que je donnal a mes parents un
ou deux bijoux que je lenais d’eux-mémes (manquant de pain,
jamais ils ne me privérent de quelques fleurs), ce fut lui qui
les menaca de la gedle des félons s’ils gardaient ce qui leur
avait appartenu, de prime abord, puis qui fat & moi (par
suite, doublement a4 eux), mais qui ne cessait d’etre, néan-
moins, le bien de mon mari plus que de nul auire! Ayant pro-
noncé de telles paroles, je savais bien qu’il les mettrait en
euvre.

Pourtant, comme je vous l'ai dit, poussée a bout, je m'en-
fuis de chez le gouverneur. A peine avais-je ouverl les lévres
que jentendis derriére moi, toul aupres, certain pelil rire
froid * Guido m’avait suivie; un signe de téte répondant au
clin d’ceil, un haussement d’épaules au sourire... Me voila re-
poussée, livrée a lui et payée de mes peines par.. Mais pour-
quoi me souvenir de ce qui est passé?

Alors, je me mis en quéte et découvris un pauvre moine
que I'on appelle le « Romain ». A lui, je confessai un péche

dit au péché des autres (pouvais-je le laire?), la terreur ou

i’étais de désespérer de Dieu. A travers la grille, je sentais le
moine tout secoué¢ d'horreur. J'implorai :

¢« Ecrivez pour moi qui ne sais pas écrire! Instruisez mes
parents, faites qu'ils me délivrent! Vous qui m’engagez au

courage, a la confiance en Dieu, osez un peu a votre tour;
avez confiance, ¢crivez

« Chers amis qui, jadis, ¢tiez mes parents el dé¢clarez au-
jourd’hui que vous ne m’étes rien, c’est la une facon d’énigme
que, par manque d’esprit, je ne puis résoudre, volre amour
pour moi étant toujours pareil. A supposer méme que vous
avez changé, je puis prétendre a votre haine. Mes trés chers,
votre haine a tous deux ressemblerait plus & de 'amour (si les
maris aiment leurs femmes) que I'amour que l'on trouve ici.
Emmenez-moi! Haissez-moi de la haine que vous ressentez
pour les moustiques, les puces et jusque pour les scorpions!

ah! quelle joie j’en aurai! »
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» Ecrivez en ces termes, dis-je, et sauvez-moi! »

Il promit de le faire. Il écrivit ou bien il n’écrivit pas, et
rien du tout ne fut changé. 11 ne ressemblait pas & notre au-
gustin d’ici.

Enfin, en désespoir de cause, je recourus a des amis, i
quiconque me souhaitait des jours meilleurs, & Guillichini, qui
est de mes parents :

— Quoi donc? Moi, vous emmener en voyage a Rome, moi
que des poussces de goulte obligent, au déni de mon cceur,
a veiller sur ma jambe!

Puis j'essayai de Conti, accoutumé i braver et repousser
de son rire I'orage prét a gronder, lorsqu’il me protégeait de
sa presence, alors que son cousin me menacait du regard

—— Emmenez-moi! lui dis-je, vous un prétre, que pouvez-
vous craindre?

Il secoua la téte d'un air grave.

— C'est au-dessus de mes forces! Guido a des griffes qui
font saigner et des dents de fauve : un ennemi trop formi-
dable pour que je tente de m'y frotter.. Plutét 4 un chien,
serait-il deux fois sa taille! Oui, sans doute, je suis prétre
ct meéme chanoine, mais... a propos... bien que n’ayant tout
a fait, 'un pi V'autre, son audace, mon collégue chanoine et
pretre-frére, ce personnage qui n’est pas précisément en
odeur de sainteté, ici, a cause des bruits qui courent (simples
creations de I'esprit!) notre Caponsacchi, enfin, voila votre
vrai Saint-Georges qui tuerait le monstre, délivrerait la Prin-
cesse el garderait pour soi tout le maitre autel! Clest une
idée qui me vient toujours quand je vois ce morcean de
sculpture dans la Pieve qui, vous le savez, est son église et
la mienne, mais vous baissez les yeux dés que Von dit son
nom!

Ce nom finissait par sembler grotesque et de mauvais au-
gure, tout a fait mystérieux, comme une rengaine, un refrain
de chanson. Il perdait son sens propre aprés avoir passé par
tant de bouches qui le mélaient a4 leur sourire, a leurs sar-
casmes et, cela, pour ne désigner rien d’autre que de laid ou
méme de honteux.

Vous ai-je fait comprendre que, la veille, I'idée de m’en-
fuir me semblait encore du domaine des réves ou de la ma-
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Jadie et que le nom (je ne parle pas de I'homme, mais de son
nom) devenait un terme de dérision et d’opprobre? Celle qui
ne cessait de le prononcer m’avait dit en riant :

—— Sitdét que je le nomme par son noimn, vous sursautez, vous
tressaillez comme le eriminel que 'on marque au fer rouge!

Et voilda gu’a cette heure, & cette heure ou je baigne dans
la lumiére claire du matin et fais choix du papillon qui por-
{erait de mes nouvelles (ce blanc, ce marron ou ce tout petit
bleu), 1a Margherita que je détestais si fort entre chez moi.

—— Quel beau jour! Ah! le bon temps de printemps! Quoi!
déja debout et penchée a la fenétre? On ne peut mieux! Au-
cune pensée pour Caponsacchi? La nuit entiere, il a fait, en
sentinelle, le pied de grue sous l'averse de volre goul-
tiere et jelait un dernier regard & votre croisée avant de
quitter notre ville et d’enterrer 2 Rome ses espérances morles.
Allez donc au miroir vous faire belle pendant qu’il meurt
avant d’avoir rien touché de ces cheveux floliants que vous
tirez au peigne avec tant de rage!

Je me retournai

— Dites a Caponsacchi qu’il peut venir!

- Lui dire de venir! Tréve de folies, par charité! Venir?
Eh quoi? Venir ce soir? Par Pierre et Paul! Mais je devine
la malice! Venir, oui, et recevoir sur la téte un pot de fleurs
lancé de volre terrassel... Sans plaisanterie? C'est sérieux?

Ah! que je vis bien 'enfer flamber et mourir sur sa figurel
D'abord le doute qui vint palir sa joie, puis l'assurance que
jc m’élais enfin laissé prendre et sans recours!

Que m’importait 4 moi qui n’'étais plus de force de me
jouer du fil de soie et de m’affranchir le picd du lacet de
cerin?

— Savez-vous, dit-elle encore, que je I'ai pri¢ de venir el
cela en votre nom? Instruite du désir de volre cceur, javais
bon espoir mais (comment dire?) quelle preuve pouvais-je
donner? Il ne voulait pas venir et ne faisait que prometire
4 demi, tout en écrivant des lettres que vous refusiez de lire.
Maintenant, quel message saura I'émouvoir?

— Aprés 'Ave Maria, dés le crépuscule, je me liendrai sur
la terrasse. Dites-le!
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-— J'aurais besoin d’une belle boucle de cheveux, bien lon-
gue, pour prouver que je ne mens pas!.. N'importe!

Et, comme elle parlait :

— Pourvu qu’il n’aille pas refuser, par crainte d’'un vi-
lain tour!

— H viendra! répondis-je...

..Lit néanmoins, tout le long du jour, un tourment qui ne
cessail de croitre me laissait deviner qu'une étoile naitrait,
jusqu’a I'instant ot le erépuscule me donna une si forle an-
goisse que, me levant en sursaut, je fus, jose le dire, poussée
au dehors sur la terrasse ol, penchée, je vis enfin le libé-
rateur qui m’attendait. C'é¢tait le méme visage silencieux el
solennel que d’abord j'avais découvert au spectacle et qu’une
fois de plus je trouvais devant moi.

Ainsi, par deux fois, cette minute me fut consentie. Alnsi,
Phumanité négligée veillait encore, s’offrait encore 4 me
sauver. Iei, rien n'avait changé, bien que tout et changd
dans ce monde changeant.

Je parlai aussitot, comme il était di. Quelle que fut la
phrase, en voici a peu prés le sens :

~— Ami, de folles paroles sont pervenues de vous a moi,
mais derri¢re elles, votre ame est un vent puissant. I1 n’est
pas fait de la poussiére et des plumes que son souffle ap-
porte et qui sont, a I'avis des sots, le vent méme: mais du
vent qu'auraient-ils senti d’autre que son premier toucher?
Enfin si, par malchance, de vous A moi, quelque offense est
venue, les brins de paille sont déja tombés et le vent n’en
souflle pas moins. Comment ces épaves, cueillies dans la rue.
prirent-elles en vous leur mouvement, pourquoi le demander?
C'est & I'ame forle que je m’adresse, non a son pauvre dé-
guisement. Si telle est la vérité, dois-je ne pas la reconnaitre?

» Vou¢ au service de Dieu comme vy sont tenus les pretres,
vous vous inquictez de moi qui vous suis étrangére et jus-
qu'a me vouloir du bien. Ce miracle me fait comprendre qu’en
me sauvant vous servez Ses fins. Se pourrait-il qu'll en et
d’autres? Voici done quel est votre office,

»> Depuis longtemps déja, je m’appréte 4 éire mise 4 morl.
Tant qu'il ne s’agissait que de ma mort a4 moi. je baissais Ju
tete, invitant de cceur mon mari 4 me frapper, mais il semble
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éril plus que moi-méme, quel-
lus moi que le moi que voiei.
ur et 4 vous. On me dit que

qujourd’hui que jexpose au p
que chose qui, vraiment, est p

J’en commets le salut au Seigne
vous allez a4 Rome. Emmenez-moi! Ramenez-moi chez les

miens! »

Il répondit...
jamais sur ses levres...
paroles éternelles, assor
qui rompait le silence...)

[l répondit

— Je suis a vous.

Tel fut le lever de 1'¢toile. Bientot, elle devait guider mes
pas, m’entrainer plus loin, sans s'arréter avant que de s'étre

posée au-dessus de la Maison du petit Enfant qui serait mon
abord et de moi se fit

petit enfant, celui qui me connut d’
ainsi connaitre, qui avait son droit a la vie, des droits sur

]a mienne et ne voulut pas me laisser mourir avant qu’il
fat né. Pour nous sauver tous deux, il me fit une piqure au
ceeur et me dit

Le veux-tu bien? Laisse a Dieu les moyens.
le mien, grace a Dieu!

Ce furent les premiers mols que j'entendis
(On le retrouvait tout entier en ces
ties aux infinies profondeurs de 'ame

Et le moyen, ce fut Caponsacchi,
11 le fut, il Pest, il le sera.

Mon guide et mon étoile allaient de pair.
la nuit d’aprés, il vint un nuage et que lui ne vinl pas,
avers 'ombre je la dissipai, de sorte qu’il put

Je sais bien que
mais

en priant a tr
luire. La nuit suivante, il arriva.

__ Le dessein est téméraire, le projet désesperé. En cette
¢vasion, il me faut risquer volre vie, donner prise au men-

songe, a la folie, a l'erreur, et matiére a la haine de volre

mari, a4 sa vengeance...
[l y revenait encorc e
ou je lisais toujours la

t rien ne changeait sur son visage

pourprait,
un danger nouv
la blancheur revint!
-~ Non, mon ami, ¢
vous qui courez tout |

laisse faire a cause
teur... Assez! Je sais qui vous étes. Quand viendrez-vous?

méme loyauté. Quand I'étoile s'em-
alors quelle était si blanche, c'est qu'il pressentait
.au, mais il me suffisait d'une parole pour que

ar vous me prendrez avec VOUS. (est
e danger, ce n'est pas moi, moi qui vous
de ma foi dans le grand Dieu compensa-
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— Demain, au lever du jour.

Ensuite, jappris ce que je devrais faire et comment me
preéparer a fuir, ot fuir, enfin.

Ce soir-la, mon mari me parla en ces termes :

— VYous que j'abomine, gardez-vous d’interrompre mon
sommeil cette nuit. Reposez & mes cotés comme un cadavre,.,
ah! que n’en étes-vous un! _

Vous savez le reste, je crois : comment je rencontrai Ca-
ponsacchi el m'¢chappai. '

Et voici 'homme que les hommes tiennent pour un pe-
cheur, dont les hommes ont dit, par cette bouche que Vous-
meme, 0 Jésus-Christ, leur aviez faite, un jour : « Il est pos-
sede du démon, » Proclamez que mon Caponsacchi fut Votre
saint! Protcgez-le et, dans le temps que Vous aurez choisi,
révelez, dévoilez 'ame glorieuse de qui 'ombre la plus lé-
gere ost une tache d’encre, due a4 des plumes viles gribouillanl
leurs calomnies (alors, pour la premiére fois je me réjouis
de ne pas savoir écrire...) Ces plumes, elles crachaient sur
lui, mouchetant I'éclat de la flamme...

«Al-je tout dit?.. 11 reste le vovage, mais ou trouver le
temps de montrer comment, soudain, ce cwur rayonna de
lumicre? Oui, certains détails me pésent trop lourd. Chaque
lieu doil avoir son nom, l'aurais-je méme cublié.

Que c’é¢tait ¢trangel... A P'enirée de la plaine ou la petiic
riviere se ralentit, le soir s’éteignait, mon adme coulait bas.
I1 sut prévoir quel flot d’amertume, venant me surprendre,
m’entrainerait dans son reflux, quand le jour, marchant
a grands pas, serait & bout de course.

Alors il dit

-— CGe triste licu fut, en son temps, fameux.

Et il voulul me conter la légende de cel endroit, comme
pour repondre a l'effroi muvet qui s’en dégageait, Iei-méme
ctait mort un homme courageux. Le récit me transportait
et laissait mon coeur poursuivre!

De meme, comment pouvait-il savoir, quand nous arrivions
a celte ville appuyée au flanc du rocher, qu'en me rappro-
chant de ces lignes de la vie que sont les toitures, une église,
une tour, je verrais s’¢lever autour de moi, plus que jamais
reelle, la frontiére ancienne, cette muraille dure et froide
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du monde. Le cercle rompu se rejoignait de nouveau, m’en-
serrait de plus prés, sans coupure. Cette ville, ¢’était Arezzo
méme... La se trouvaient le mari, les amis hosliles, tous contre
moi rangés... Nulle voie par ot m’échapper. Vers lui on me
repousse... Oui, mais il y a Pautre! Et quel coeur est le sien!

N’a-t-il pas découvert, apporté, mis dans mes bras un enfant
nouveau-né? Et je voyais des visages rayonnanls : la jeune
meére, toute glorieuse de m’enseigner la joie, et les commeres
qui s’attendaient & ma surprise devant cette troué¢e subite qui,
traversant la terre, laissait le ciel entrer.

Par sa forte voloni¢ avait-il, comme je pouvais le croire,
tissé autour de moi 'apparence du monde ol nous passions
tous deux? Le moindre incident, les villes, les fleurs et les
visages, tout enfin, nous venait en aide!

Se pouvait-il que, tout le long de la route, du dc¢but a la
fin, je fusse ainsi réconfortée? Si je me retournais, je ne
voyais s'étendre qu’'une seule voie lactée.

Le souvenir ajoute & la beauté des étoiles. Alors que jen
cherche d’anciennes, de nouvelles s'ouvrent aux cieux; elles
comblent les vides de la splendeur et le grandissent, hu, lul
que je vois, maintenant, faire tout scintiller.

Méme aux derniers moments ot un nuage de fatigue
m'alourdissait 'Ame, ou la chair délirante faisait sombrer
ma raison, il m’en restait encore assez pour me dire :

« 11 veillera, il prendra garde! Laisse la force agir. Tout
est bien, puisqu’il est toujours l1a! »

Je ne doute pas qu'il ait veillé, que de tous il ait pris garde,
dés cette minute de malaise et de vertige tourbillonnant, ou
le regard ne se posait plus sur lui que pour mourir, ou il
me saisit dans ses bras et m’emporta, dites-vous, lors de ce
soir tragique et rouge, puis m’étendit la-méme ou je devais
me reprendre i vivre dans l'autre rougeur du matin. Entre
ces deux panneaux rouges qui s'écrasaient, le temps s'éerase.
Je les vois encore comme des choses de feu, depuis Pinstant
ott mon effroyable mari entra de force et le monde aver lui.
Je vis que, par droit infernal, il devenait le maitre, tandis
que, sans recours, mon ange ¢tait livré aux gardes, complices
du méfait... Au-dessus de Pagneau gisant, le serpent domina-
teur triomphait... Alors je fus soudain raffermie par un flux de
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forces nouvelles. Pour une fois, j’y voyais clair, je pouvais
bien agir et protester en paroles valables, car il faut qu'un
ver de terre se retourne, s’il veut que son injure soit re-
connue par Dieu! Je me dressai pour écarler ce bloc de glace
qui me cachait le soleil et jeter bas celui par qui le bien
et le vrai sont abolis.

Si ce fut 14 mon péché, n'obéissez plus jamais a la voix
du Juste, du Terrible qui nous commande I'endurance et ne
dit pas :

¢ Soyez indulgents a 'endurance de mes anges! »

Oh! j’en suis certaine! cet élan me poussait bien a servir
Dieu et non a4 me sauver, ni méme A sauver l'enfant dans
mon sein. Sans cela, aurais-je patienté jusqu'a ce jour?

J'avais vu mes chers vieux parents, un peu simples, :
vral dire, et par trop erédules (ce furent leurs pires défauls),
dupés, méprises, dépouillés, affamés, jetés aux chiens. J'avais
protesté, puis m’étais enfoncée dans le silence. Leur misére
etait a4 son terme, eux-mémes étaient partis; je demeurais
seule en tourment. Etre seule livrée aux menaces, aux calom-
nies, que m’'importait? Je pouvais le souffrir et le souffris.
Dans le sort commun, j'v trouvais du réconfort : les aulres
n’¢taient pas persécutés de mon fait et, mise a4 part, j'étais
la seule heureuse; mais quand, enfin, il n’y eut plus que moi
pour obéir a la voix claire qui m’ordonnait de me lever (non
pas a cause de moi : 4 cause de I'enfant dans mon sein),
quand la main de ange gardien envoyé a mon secours me
fut tendue et que je trouvai 'ancien adversaire sur mon
chemin, et quand non seulement ma main fut arrachée de celle
de I'ange, mais que I'ange Ini-méme fut profané par I'ennemi
qui le frappait au visage, cela, je ne pus le souffrir et de
cela seul je me défendis. Cest pourquoi ma premiére et der-
niere défense fut invineible.

Dieu est touche¢ par les priéres, 'homme par les menaces
seulement. J'avais di prier un homme comme s'il était Dicu,
quand j'implorais le Gouverneur de redresser les torts faits
& mes parents... Il répondit par un sourire. Et I’Archevéque!
Al-je assez élreint ses pieds, caché contre eux mon visage
bralant, en lui disant plus encore que je n'avais osé apprendre
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4 ma mere!... J’v gagnai un peu de compassion el une plai-
sanlterie.

Cette fois, c’en était fait des priéres vaines. Le bon droit
se servait de la force et la joute s’'en trouvait des lors so-
lennisée. Tout interdisait le combat. De quoi pouvais-je me
prévaloir? L’épouse complice avouait sa désertion ou I'as-
sislait le prétre fauteur d’intrigue. Neanmoins, sans armure et
chargée d’une honte trop manifeste, je frappai 'adversaire
couvert de la téte aux pieds de sa cotte de maille magique,
mais elle se flétrit sous I'éclair comme un harnois en toile
d’araignée. Cétait la vérité seule qui avait roussi les men-
songes et me sauvait, ce n'élait pas une vaine épée ni de
faibles discours.

Il ne faut pas qu'un bienfait soit mal reconnu. L’ange m’a
secourue, je l'atteste et me voila sauve. D'aulres peuvent es-
pérer, désirer.. En dehors du cercle de blancheur qui me
tient séparée du monde, moi, je ne désire el n'espere rien
préciser. Qu'importent les calomnies de rencontre? Qu'im-
porte le chemin qui méne a la fin? Clest la fin qui couronne
tcul.

Au principal, les juges ont bien jugé; ils m’ont donne ce
que mon ceceur désirait par-dessus tout : une tréve au sup-
plice d’Arezzo, du baume a mes blessures aupres des nonnes
paisibles (que Dieu les récompense!) dont les chants et les
paroles chassaient 'affreux passé. Quand mon dernier des-
tin me fut révélé, quel secours en retrouvant mon petit en-
fant dans les bras de mes parents!

Oui, c’est bien lui qui I'a sauvé! Comment, & peine éclos,
se serait-il fait connaitre dans le trouble et le bruit d'Arezzo?
Il s’en fat retourné, jamais je ne 'aurais vu.. Mais la douce
paix survint, qui me permit de vivre et de donner la vie a
mon oiseau, dans les feuilles du nid que Dieu lui destinail.

Semaines, mois de quié¢tude et de parfait repos ot tant de
choses me furent enseignc¢es, ou je pus entreprendre la tache
si nécessaire, je le vois bien aujourd’hui, de connaitre un peu
mon passé, de savoir quelque chose de cette vie que je devais
quiltter si tot.

Ainsi, parce que cet homme vint raffermir mon ame, tout
a ¢t¢é pour le mieux, J'ai atteint mon but, j’ai connu le bien-
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atre avec la souffrance, et méme comme I’avant-gout de cette
vie meilleure qui commence ou celle-ci s’achéve. En ce temps
qui m’est accordé pour reprendre haleine, mon ame peut eétre
touchée par de sages avertissements, le flot d'une influence
bienfaisante que rien, péché ni malveillance, ne contrare,
baigne toutes les fibres de mon coeur, Mon cceur en est changeé,
Ainsi, comme se rapprochait ce faible délai, nul ne me fai-
sait plus aucun tort. Jamais de paroles froides ni de regards
étranges. On me laissail reposer entre les bras de 'amour jus-
qu’a la naissance de mon enfant.

Il naguit tout environné d’amour, sans rien qui put trou-
bler cette félicité, durant une quinzaine entiere. Au cours
d'une vie comme la mienne, quinze jours de feélicité, c’est
long et c¢’est beaucoup. Les femmes ne sont pas toutes meres
d’'un garcon, eussent-elles vécu deux fois le temps de ma vie
et heurcuses, A leur idee.

Je reposais done, tout le long de ma grande quinzaine,
comme si cela devait durer, s’é¢tendre, gagner toujours en bon-
heur et mener au ciel... Ce serait bientot Noél. N’était-ce pas
une chance? Je n’avais pu, jusqu’alors, bien comprendre la
naissance de Dieu et savoir que ce fut en venant au monde
qu’il ressemble le plus a Dieu. Cette fois, je me sentais comme
Marie et 'enfant était couché sur ma poitrine, un peu a la
facon du sien.

Il en était ainsi quand, juste quatre jours plus tard, ce fut la
nuit et ce fut la porte ol l'on vint frapper.

Oh! ce sera un succeés pour toute volre pauvre famille! Mes
amis, non, je veux dire mon pere ¢t ma mére (ah! tenez-mol
quitte de mon serment!) ont été durement arrachés a la vie,
bafoués comme des enfants, amateurs de beaux habits, qui
portent en caréme leurs costumes de carnaval. S’ils aimaient
trop les colifichets, ils en sont punis, ils se soumettent et ne
disent mot. Tout est passé, ils voient Dieu, qui ne leur tien-
dra pas beaucoup rigueur ou leur accorde du répit. Les voila
saufs.

Quant & 'homme de malheur qui, jadis fut mon mari et, par
faveur. conserve assez de souflle pour vivre, dois-je 1'ab-
soudre. moi? Autant qu’il est en mon pouvoir, je lui laisse
le bénéfice de cette vie qu'il a choisie et je demande que le
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monde v consente. Puisse-t-il faire amende 4 Dieu, mais pas
A moi! Pas a4 moi qui le remercierais plutot, car un étrange
destin nous avant dénommés par moquerie, lui « mari » et
moi & épouse », lui, du moins, sut faire le divorce en effacant
tout lien conjugal. Ce sang de mes veines s’enfuit joyeuse-
ment par toules les issues, il blanchit 'encre du parchemin et
rend graces pour le coup porte.

Nous ne nous reverrons ni dans ce monde-ci ni dans 'autre,
et, cependant de quel lieu Dieu serait-il absent? La lumiére
est sur Sa face, mais dans Son ombre on peut guérir. Que
(Guido touche cette ombre ¢t soit guéri! Comme ma presence
lui fut importune et que mes biens terrestres n'c¢taient pour
lui que piége et tentation, rien ne restait en moi qui ne m’at-
lirat sa haine. Cela I'excuse, en quelque sorte : la haine était
sa seule verité. Que mon évanouissement cternel serve encore
i soulager le ceeur qui rejeta ce qui par nature lui causail un
si grand degout.

I1 ¢tait ainsi fait. Il ne s’était nullement fait lui-méme. Je ne
pouvais I'aimer, cependant sa meére 'aimait. Jamais son ame
n’a reposé prés de mon ame, sauf par un corps inerte. Merci!
(e vétement que la chair mouchetait de souillures a brulé sur
lui. Tout de ce qu’il touchait est justement perdu; il trans-
mettait la peste. On ent fait la désinfection requise, mais
Guido était la... C'est grice i lui que je suis sauvée el comme
par le feu... A lui mon merci, mes adieux!

De ce fait, celui de ma rapide mort, mon pelit enfanl, mon
garcon, se trouvera plus en paix. Que nous cherchons a étre
fortes, faibles dmes que nous sommes! Je dépensais ma vie
sans compter, au lieu que, maintenant, de ce qui m'en reste,
je réserve cette part a lui faire certain bien et cette autre a lui
¢viter certain mal.

Une longue vie, voyez, le moindre souflle et la voilda em-
portée, mais une petite vie, cette chose si importanile, on la
d4tache, on I'abandonne de méme. Dieu ne se penchera-t-Il
pas plus tendrement encore sur Son ceuvre, celle merveille
de la création que le pied pourrait écraser, puisqu'elle est
séparée de la main prédestinée a sa garde et qui par force
laisse choir le trésor? C’est tant mieux : orphelin, il ne sera
pas contrarié. Si mon petit a survécu a cette heure (et il a veécu
19
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—

deux semaines), c'est par la grice de Dieu qui me sait loin
de lui.

Qui donc assombrit les doux cheveux dorés et engage la
langue qui pourrait demeurer si longtemps en repos a tacher
de parler? Laissons faire a Dieu! Comment douterais-je qu'en
Son temps il expliquera ce que je ressens aujourd’hui et, man-
quant de mots, ne puis dire?

Mon petit ne fut, n’est, ni ne sera du tout I'enfant du comte
Guido Franceschini, mais rien que l'enfant de sa meére.
[’amour et non la haine le fit naitre! Dans 'avenir, mes droits
seront reconnus. Aujourd’hui, cela parait absurde, impossible,
mais il en va de méme pour tant de choses que I’on n’explique
pas, que 'on sait.

Amis! je vous remercie, tous, tant que vous étes, et vous
bénis! Maintenant, je n’en dirai pas plus : je me retire de
la terre et de 'homme, je rejoins mon adme et vais me com-
poser en Dieu.

Oui, mais tout n’est pas dit : le peu de souffle qui me reste
emportera mon ame en demeurant fidéle! Lui est encore ici,
non pas dans le monde, ou dehors, mais ici-méme, ici dans
cette place ou je le garde et qui lui était due!

Maintenant que me voila si proche du départ, je cherche et,
en vérité, je trouve la face encore et le regard et, surtout, le
cceur et 'amour infini de mon unique ami qui, seul, fut & moi
tout entier et qui de sa poitrine me sépara des lances.

A jamais aupres de Caponsacchi! S’il en était autrement,
14 serait la faute. Combien j'y perdrais et lui plus encore que
moi, puisque donner la vie est rayé de sa vie et que son amour
s'interdit les preuves de 'amour. L’¢toile du matin, qui change
I'ombre en aube, voit sa tache interrompue.

Amant de ma vie! guerrier sacré! aucune ceuvre entreprise
ne s'arréte devant la mort. L’aide de 'amour grandira sur la
route que je vais suivre, la voie nouvelle ol je m’engage, ma
faible main posée en ta robuste main, plus forte de ce fait.

Dites-lui que, si je ne parais pas ¢lre a ses cotés en ce mo-
ment, c’est aux seuls yeux du monde. Il saura comprendre.

Il est &4 Civita. Ai-je jamais douté que c’est le monde encore
qui nous tient séparés? Il et ¢té ici pour me porter secours,
montrant son large front, fover de vérité radieuse o la
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parole que Dieu lui inspirait se reflétait vers I'homme. Je sais
ou I'ame libre s’est envolée. Ma destinée doit lui peser lour-
dement; qu’elle lui assure la confiance de Dieu, qu'elle té-
moigne de la sainteté de I'audacieux exploit.

De cet exploit, dites aussi qu’il ne vint aucun mal, rien que
du bien et rien que du bonheur, sans la moindre défaillance!
Que servirait de I'expliquer? Ce que je vois, oh! il le voit, il
le voit mille fois mieux que moi!

Dites-lui... (Sais-je pourquoi le mot qu’il faudrait dire se
fane et tombe enfin, sans avoir été dit?) Dites bien que c’est
vers son nom a lui que je me suis élancée, au moment de la
porte heurtée et des sommations et de ’achévement :

« Mon grand cceur, ma forte main sont de retour! »

Vers eux, j'aurais bondi, leur faisant signe & travers le meur-
tre, I'enfer gigantesque, si distinet, et par dela le seuil qui
m'interdisait les cieux. Sa mission est d’appeler, la mienne
d'accourir. Les morts que 'on appréte & se rendre vers Dieu
ne sont-ils pas vétus de fleurs? Dites que je suis toute dans les
fleurs, de la téte aux pieds... Dites qu'au lieu de passer ina-
percue et de s’élre fanée dans l'oubli, pas une des fleurs de
ses paroles ou de ses actes qui n’ait semé sa graine et fait
croitre un arbre 4 baume dont la floraison me parfume de
toute part en ce moment, en ce moment supréme.

Etant prétre, il ne peut donc se marier, cela est juste; mais
le pourrait-il, je crois qu’il ne le ferait pas. Se marier ici-bas
st une telle imposture! c’est imiter 'inimitable! Ce qui reste
vrai, sincére, assuré, nous le trouvons au ciel. Li, on n’est
marié, on n'est donné en mariage qu'a la maniére des anges.
Voila qui est juste! voila ce que dirait Jésus-Christ! Pour se
marier sur terre, il faut beaucoup d’or, une haute lignée, la
puissance, tant de renom ou de beauté, a leur défaut, tant de
jeunesse!

Soyez plutét comme les anges. Séparés, ils arrivent par I'es-
prit & ne faire qu’un; leur mariage se découvre enfin, mais
Jamais ils ne furent marié¢s ni donnés en mariage; ils sont
cpoux et femme & I'instant méme ot la vraie heure sonne,
au lieu qu’ici, nous devons attendre... mais pas trés longtemps!

Si I'on pouvait, par un souhait, avoir ce que I'on veut et
s’assurer l'avenir, souhaiterait-on que rien de fait se défit,
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g;:_jl dans le passé? 1l faut donc attendre l'instant choisi par Dieu,

,,': I’instant auquel les hommes donnent le nom d’annees.

;,f,-: Durant ce temps, tenez-vous tout auprés de la vérité et de

celui dont I'dme est grande. Parachevez la tache! C’est en

b faveur de ces seules ames-la que Dieu, penché sur nous, per-

" met de distinguer assez Sa lumiére pour que nous, dans I'om- |
h bre, puissions, par elle, nous ¢lever.

B Et je m'cleve.

ROBERT BROWNING.

Traduit de I'anglais par
GILLDPERT DE VOISINS.
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André Fontainas : Confession d'un Poéte, Mercure de France. — Ernest
Raynaud : En marge de la Mélée symboliste, Mercure de France. — Lucie
Delarue-Mardrus : Up to date, Editions Roger Allou. — Paul Leroy :

Colette ¢t Lucie Delarue-Mardrus, Editions Maugard, Rouen.

I.e dessein de M. Andr¢é Fontainas en écrivant Confession
d'un Poéte s'oppose de tous points a celui de Jean-Jacques
Rousseau, auteur des célébres Confessions. Jean-Jacques pré-
tendait révéler un individu fort différent de tous les autres.
Les singularités qui faisaient de lui Jean-Jacques, unique en
son espéce, voila qui aitirait son attention. (’était une curio-
sité aigué appliquée a ce qui représentait sa < différence ».
Inutile de dire qu'un pareil dessein ne peut étre réalisé dans
sa pureté. Les traits les plus irrévélés qu'un individu dé-
couvre en lui-méme, il est bien rare qu’il n'aient été octroyés
a d’autres hommes. A les faire connaitre, il arrive qu’on
dévoile des zones de I'humanité qu’aucun regard n’avait
encore bien discernées sous la brume et pénombre. A moins
quil ne s’agisse d’aspects de 'homme négligés par pudeur
ou comme peu dignes d’attention! Et P'aventure n’est pas
rare d’aspects de I'humanité longlemps négligés qui par la
suite firent tout autre figure. 11 ¥y a autre chose. Les particu-
larités, & premiére vue bizarres et déconcertantes, qui se dé-
couvrent dans le plus individuel d’une ame, et qui se pré-
sentent comme des anomalies par rapport 4 ce qu'on croit
la norme, il se peut que ces particularités traduisent dans
une ame plus sensible, plus perméable aux forces en essor,
une physionomie nouvelle de 'homme en éternel mouve-
ment. Quel étonnement & constater que ces traits de Rous-
seau qu’il croyait étranges, a jamais singuliers, aient servi
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presque aussitét a mouler une nouvelle physionomie de
I’homme qui devait triompher au x1x°* siécle et qui avait
I’air d’attendre avec avidité la révélation de Jean-Jacques
pour prendre conscience d’elle-méme et trouver sa forme!
Tout s’est passé comme si Jean-Jacques c(it été choisi pour
une mission qui le dépassait. Il croyait céder a une curio-
sité aigué de ses différences; a son insu, il découvrait en
Jui des traits qui ressemblaient a ce qui, bon ou mauvais,
aspirait a naitre dans I’humanité. Jean-Jacques savait avec
une lucidité extréme ce qu’il faisait en écrivant les Confes-
sions et pourtant on peut dire tout aussi bien qu’il était de
ceux qui ne savent pas ce qu'ils font. Fort souvent, il en
est ainsi pour les hommes d’ot partent les gestes qui comptent,
en dépit d’une lucidité plus aigu€ que celle des autres
hommes!

Eh bien, M. Fontainas s’est inspiré de l'exemple de Jean-
Jacques, mais pour en prendre le contrepied d'une maniére
décidée : « Si, a I'instar de Jean-Jacques Rousseau, « je sens
mon cceur » el ne crois pas méconnaitre les autres hommes,
je ne me juge pas différent de ceux que j'ai vus. Je ne pré-
tends pas <« croire n'étre fait comme aucun de ceux qui
existent ». En bien, en mal, je ne me propose pas pour
modéle, »

Ce que M. Fontainas n’a pas voulu peindre dans son
livre, c’est l'éire particulier dénommé Andr¢ Fontainas.
André Fontainas ne l'intéresse que dans la mesure ou il
participe a une enlité qui le dépasse et lui confere une
valeur : I’ « dime du Poete ». « En lisant cette Confession je
réve que la plupart des poc¢tes s’y relrouvent comme si
chacun d’eux se confessait par ma voix.» 1l a 'mir de nous
dire : vous parler de moi serait la derniére de mes pensees,
tout l'intérét que je trouve 4 ma vie et 4 mon ame, c’est
qu'elles ont ¢té dominées par la présence d'un étre que
j'appelle le Poéte et qui a donné & ma vie saveur et qualite.
Voila qui vous explique le ton de M. Fontainas. Un ton a la
fois modeste et enthousiaste. I’individu s’efface parmi tous
les autres individus livrés & la condition humaine, mais
I'accent est plein de fiert¢ lorsque cet homme constate que
sa vie et son fime ont ¢été surclevées par la présence du
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Poete. Ou si vous le voulez, I’homme rejette tout orgueil parmi
les autres hommes mais il posséde une sorte d’orgueil dans
I’'absolu, un orgueil deépersonnalisé et qu’on pourrait expri-
mer ainsi : en moi, ¢étre éphémeére, la Poésie qui ne passe
pas a bien le droit d’'¢tre fiére.

¢« Amour, amilié, furent avec la poésie, dirai-je, les illumi-
nations de mon ame; certes oui, en dépit des déboires que
j'ai ¢éprouvés. » Aussi bien, amour, amitié¢, ferveur indes-
tructible et quand méme pour I'homme, la vie et I"Univers,
M. Fontainas n’est-il pas persuadé que ce ne sont qu’appa-
rences particuliéres de cette unique réalité qui est la Poésie?
Certes, le Pocte voit les intéréts sordides et les satisfac-
tions misérables de I'homme qui se croit 'homme positif
et 'homme du réel; il sait que le Poéte qui vivait en lui
fut une entrave A& son apparente réussite terrestre. Il reste
persuadé que son lot fut le meilleur. A celui qui est
Poéte, en dépit de toutes les apparences contraires, tout
n‘est-il pas donné par surcroit? Le Poéte vraiment Poéle,
a-t-il vraiment une autre exigence que celle de la vieille
formule : Nil, nisi te, Domine! Et pour sa vie, une seule régle :
Po¢sie oblige! On peut étaler les turpitudes d’un Verlaine et
le fond trouble d’un Racine; on fera le procés d’un individu
misérable parmi les autres individus, mais ce qui fut en eux
le Poele reste d’une autre essence et n’est pas atteint par ces
revelations, Voila la conviclion de M. Fontainas.

Il y a dans le livre de M. Fontainas des éléments concrets
et narratifs qui le rattachent aux réalités particuliéres de sa
vie. Les premiers tressaillements du poéte au cours de son
enfance et de son adolescence; I'histoire de sa vocation, la
découverte émue des maitres et les relations avec certains
("entre eux. Viennent les épisodes d’une vie de poéte et aussi
ses rencontres, hélas! avee ce que Mallarmé nomme <« Ici-
bas »! Finalement, le poéte victorieux ayant traversé les ans
¢t les épreuves, ne renie rien de son enthousiasme de jeu-
nesse. Un livre vraiment noble et tonique.

Le recueil est riche et varié que nous apporte M. Ernest
Raynaud avec En marge de la Mélée symboliste (1). M. Ray-

(1) Cet article a été écrit avant la mort de notre regretté collaborateur

Ernest Raynaud, & la mémolre duquel nous rendons hommage dans les
¢ Echos » du présent numéro. (N. D. L. R.).
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naud a beaucoup vu, il a beaucoup réfléchi. En sorte que son
livre peut donner du plaisir aux lecteurs qui aiment les
anecdotes vivantes et signhificatives et un non moindre plaisir
aux tempéraments méditatifs qui gotitent les faits dans la
mesure ot ils permettent des réflexions qui les dépassent,
M. Raynaud a connu la belle ¢poque des cafés littéraires,
il les énumeére et les fait revivre, ce qui nous vaut parfois
des scénes pittoresques et lestement enlevées. I1 déplore leur
quasi disparition. Autant les salons et les salonnards lui
semblent contraires a la nature des vrais poetes, autant le
café ot ses aises et ses libres causeries lui paraissent amis Ges
Muses. Faut-il aller bien loin pour conjecturer les raisons
de leur somnolence? Si le travailleur de V'esprit pouvait
accomplir 1a besogne conforme aux exigences de son réve el
la besogne nécessaire & sa vie matérielle au moyen de la
semaine de guarante heures, il retrouverait peut-étre le che-
min des cafés littéraires! M. Raynaud a connu Mallarmé et,
sur homme et 'ceuvre, nous apporte de curieux renseigne-
ments. 11 étudie deux versions successives d’'une méme page
de prose et montre la différence entre la premiére version el
la seconde. Guidé par «un souci de rare condensation »,
Mallarmé, au style « parfois lourd et bouffi de jadis », en
substitue un autre qui est «tout nerfs». Je me suis arréteé

longuement devant ce passage :

Il est évident que s’il gardait ses préférences pour 'art sug-
gestif de Baudelaire, Mallarmé se seniait plus d’affinités de nalure
avec Banville. Il n'en est pas moins surprenant de I'entendre
exalter, comme vertu souveraine du pocte, celle gqui Ini était le
plus contraire. Oui, cet apotre de Ihermétisme, épris d’ambiguité
a ce point qu’il s’est mérité le surnom < d’orfévre du brouillard 2,
disait aimer Banville pour «¢son exceptionnelle clarté » alors
qu’il enseignait partout que la clarté n’était pour Ilui <« qu’une
qualité secondaire ». Et cela prouve une fois de plus l'extraordi-
naire complication de la nature humaine. Mallarmé ne nous con-
fiait-il pas que son réve fut tout d’abord de vouloir ressusciler
Béranger? I1 n’ambitionnait pas d’autre gloire a4 ses débuts, El
je pourrais citer le cas de ce peintre subversif et réputé — Renoir,
si j'ai bonne mémoire, — qui s’élait dépité toute sa vie de ne
pouvoir entrer dans la formule académique, et jalousait la facture
de Bouguereau.
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Sur une page comme celle-ci, je réve a perte de vue, elle
fait mon bonheur, elle me comble. Lorsque certaines de mes
ames, restées jusqu’ici dams la pénombre, se seront révélées
(et j'en ai quelques-unes), on me comprendra mieux.

M. Raynaud nous mentre um Verlaine, fort ecourrouce
conire les poétes verlainiens qui se prétendaient ses disciples.
Tout comme Chateaubriand gui pestait contre la descendance
de Reneé. Tout comme Baudelaire choqué des extravagances
de ses imitateurs et disant : «Je ne les comprends pas, ils
me font une peur de chien.» Et de fait, les disciples d’un
grand artiste et d’un grand penseur sont bien plus dangereux
pour lui gue les critiques les mieux pourvus de mauvaise
intention. Car le disciple, fort souvent, rend visible 4 tous
les yeux maints coétés douteux du maitre savamment earobés
dans le prestige total de 'ensemble. Dans l'ceuvre du disciple,
le maitre doué d’intelligence (et des gens comme Chaleau-
briand et Baudelaire ¢taient d’une éminente intelligence)
voit apparaitre la ecarieature involontaire ¢de son ceuvre
propre. Caricature qui du coup peut faire figure d’acle
(d’aecusation. Contrairement a P'usage, j'imagine fort bien un
¢ ercéateur » qui se ferait 'ennemi de eceux qui veulent suivre
ses pas et s’efforeent de pratiquer et de répandre les formules
d'art qu’il a inventees. Je I'imagine meéme, égaranl par ses
explications ceux qgui sont avides de marcher dans son
sillage.

Les études sur Laurent Tailhade et sur Robert de Montes-
(quiou foisonnent d’apercus intéressants. Le chapitre sur Mar-
cel Proust est particuliérement riche. M. Raynaud le compare
a Pabeille portant a la fois le miel et I'aiguillon. « Mareel
Proust a conquis le sucees avee une ceuvre longuement et
patiemment murie, fignolée a loisir, et d’un style a méandres,
tel qu’il exige du lecteur une application soutenue. C’est done
(que, méme dans neotre société utilitaire et pratique... il y a
encore place pour la méditalion et la reverie... » Je m’inté-
resse a Phistoire du lancement et de la réussite de Proust.
Je commence a4 entrevoir dans cette aventure certains élé-
menls qui me donnent une des joies secrétes que je savoure
sans en jamais parler. J'ai goaté tout particuliérement dans
Petude sur Marcel Proust le beau travail d’investigation gui
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met en relief la valeur des deux influences d’ailleurs fort
différentes de Ruskin et de Robert de Montesquiou. Je prise
fort le livre de M. Ernest Raynaud.

Savez-vous qu'en Mme Lucie Delarue-Mardrus, nous avons
un pamphlétaire d’une verve endiablée. Up to date vous
Parrange, notre époque en général et notre jeunesse en parti-
culier! Quelle volée de bois vert! Une indignation si vive
qu’elle en trouve je ne sais quel accent d'allégresse! On sent
que Mme Delarue-Mardrus avait un besoin virulent de pro-
jeter ce livre hors d’elle-méme. Du coup, ce petit livre d’icre
satire prend je ne sais quelle allure ailée. Et je ne sais trop
comment dire ceci : il est & la fois mordant et amusant. Le
débraillé et la vulgarité, elle les voit partout! Et la hate
brouillonne et ahurissante! La déesse Vitesse, elle n’y voit
que l'une des plaies d’Egypte! Et ces sauvages, ces brutes
sommaires que sont jeunes gens et jeunes filles sans vie
intérieure, sans maniéres, dédaigneux de la culture et de la
délicatesse d’ame, cyniques, sans cceur, avides de plaisirs
grossiers et rudimentaires, et du gain le plus gros a4 obtenir
le plus vite possible. Dans 'art et la littérature la réclame,
le bluff, I'argent, au point que dans ce domaine, tout est
truqué. Et Vindividu de qualité partout annihilé. Etatisme et
regne des <« collectivités », etc., etc. Sans doute, il v a du vrai
dans toult cela, mais n’oublions pas que, depuis le 1°F aoit
1914, I'Univers est entré dans 'une des périodes de révolution
et de cataclysme les plus considérables qu’il ait vécues. Nous
vivons, depuis vingt-deux ans déja, au milieu d’'une explo-
sion volcanique. Nous traversons une époque exceptionnelle
qui demande pour la juger des mesures exceptionnelles. Que
pensez-vous de ce deélire? me demandait-on vers 1925, au
temps de l'apres-guerre la plus bariolée, la plus exiravagante,
la plus tourbillonnante el qui se trémoussait follement sur le
plus colossal amas de ruines qu’on ait jamais vu.

— J'ai peur, répondis-je, des régimes de fer (qui suivront
toutes ces choses, en dépit de la profonde sympathie que
j’éprouve pour tous ces gens qui élévent 'absurde existence
terrestre a la dignité de la danse.

Voulez-vous des renscignements sur Mme Lucie Delarue-
Mardrus? Lisez ce livre d’un jeune critique : Colette et

- o= el ol
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Lucie Delarue-Mardrus. ¢ En publiant ces é¢tudes sur Colette
et Lucie Delarue-Mardrus, dit-il, je n’ai pas voulu faire ceuvre
didactique; ce ne sont que tableautins que je me suis efforcé
de rendre vivants.» C’est bien cela. Mme Delarue-Mardrus
nous est présentée comme une fée et c’est une prise de vues
sur sa vie et sur son ame plutét qu’'une étude au sens accou-
tumé. <« Fiére, indomptée et indomptable, ayant un sens fa-
rouche de la liberté », ainsi nous fait-on apparaitre la poetesse
et romanciére. Poétesse et romanciére, que dis-je? < Poétesse,
romanciére, auteur dramatique, peintre, sculpteur, graveur,
musicienne, elle joue du piano, du violon, du violoncelle; les
instruments arabes n’ont point de secret pour elle. » Ce n’est
pas tout : « Danseuse acrobatique, comédienne, chanteuse,
elle interpréte les savoureuses chansons de France, elle
chante en arabe...»

Et cependant, elle est née paresseuse « comme une che-
nille »... Ce serait pour secouer une irrésistible tendance a
se perdre dans le songe, I'inerte contemplation, voire la mé-
ditation nihiliste qu’elle aurait déchainé sa puissance variée
de création. Voild qui peut nous conduire & penser que nos
vertus ne sont que des moyens de nous accommoder de nos
défauts, a supposer que la distinction entre defauts et qua-
lités ne soit 'artifice méme.

GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Emile Henrlot : Dans le Jardin de mon Peére, R. Helleu. — Paul Mahe-
val : Evasion Nocturne, «les Editions Natlonales ». — Pierre Charnay :
De Toutes les Heures, Jos¢ Corti.

Dans le Jardin de mon Pére, nous dit le bon poéte Emile
Henriot, « prés de la source, il y avait un marronnier — (il
y est encore). On y suspendait un hamac aux premiers beaux
jours. — C’est la que j'allais lire mes poctes, quand j’avais
quinze ans, — Ronsard et Verlaine, Rodenbach, Henri de
Régnier et Moréas, — et Musset et Chénier aussi, Francois
Villon et Henri Heine, — amis auxquels je suis resté fideéle... ».

Et il est rest¢ fidele aux poetes, c’est presque vrai, mais
non tout a fait, puisqu’il avoue, a un détour de ces pages
délicieuses, qu'il ne fait plus de vers. 11 les lit, il s’en sou-
vient, il les aime; mais il ne suit plus tout a fait leur conseil ;
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¢ Si tu veux vraiment t’exiler, aux moments de repit que la
dure vie te laisse, et ne plus songer & la sinistre nécessité
d’abdiquer la plus ardente part de tes journées aux besognes
viles acceptées, recherchées pour assurer du pain a ta com-
pagne et a4 tes enfants, ne perds pas ton courage, peine,
peine, travaille et triomphe. Il n’est d’autre triomphe que
d’exalter sa foi, son amour, son songe et, fit-ce en pleine
douleur, sa joie selon le rythme et le sursaut imprevu et
médité des images; il n’est d’autre triomphe au monde, quand
on le peut, que de se prouver & soi-méme et aux autres dignes
de notre faveur, digne d’étre un poéte. Quand on a gouté de
cette ivresse, le reste est mesquin et futile, rien ne s’égale a
cette grandeur. »

Emile Henriot feint de n’en étre pas pleinement convaincu,
et les poémes qu’il réunit en ce volume charmant nous donnent
i la fois le regret de sa déplorable résignation et la certi-
tude que (comme V'on dit couramment) s’il s’y remettait, le
poéte qu’il a renoncé & étre on ne sait pas pourquoi, ressuseci-
terait & son vouloir et se développerait et 4 son greé et au
notre.

On rencontre dans les vingt-trois poémes de ce recueil les
accents les plus divers, mais domineés ou étreints par I'émo-
tion constante et une noble tendresse. Des paysages évoqués
avec charme et justesse, des souvenirs, des sourires, des mots,
toute Vaffection vigilante d’un pére a coté de qui le pocete
a doucement grandi. Il retrouve dans chaque coin du jardin
et de la maison dont jamais il ne s’est dépris le visage évanoui
et les vestiges saints de sa présence ancienne, de méme &
ses enfants il léguera son souvenir. Ils jouent autour de lui,
I'enchantent, et ils grandissent. Leur tour viendra; il les
verra selon les jours s’¢loigner ou se rapprocher de «la
maison silencieuse et solitaire » — ou, lui aussi, ne saura
plus que les attendre ct penser & eux, jusqu’au moment ou ils
ressaisiront ¢ ces ombres, — ces ombres, ces fumées, ces
vagues images » de ce que fut leur pére, quand il ne sera
plus, quand il ne sera plus!...

Des poémes se présenitenl sur un ton moins mélancolique,
et rappellent plus ou moins le tour usuel des chansons popu-
laires, ou bien ce sont des anecdotes agréablement contées,
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l'Aquarelle de huit heures, Premiers Vers, le Pigeon de six
heures, La Chasse, des songeries juvéniles et tout attendris-
santes, Il y avail..., Filles de mes Réves. Mais partout ce méme
assouplissement a un rythme aisé et mélodieux, la mélancolie
attachante ou pénétrante d’autrefois qui se fond au présent,
une slire perpétuité de 'espece, de la pensée, du sentiment.

Il ne nous convient pas d’'¢tre dupe. Emile Henriot est un
poéte. Parfois, pour s’en faire accroire, il poursuit ses « jolies
histoires » en feignant de ne plus sentir et controler la mesure
de ses laisses ou versets sclon une maniére moins proche de
Claudel que de Baudelaire; il nous propose aussi une sorte
de canevas, une ébauche qu'il reprendra un jour en la dotant
d'un eclair essor. Il dispose ses phrases ou ses vers comme le
fait Paul Fort. C’est de Paul Fort, au point de vue technique,
-—— sauf que la rime a disparu — qu’Emile Henriot se rap-
proche le plus, et, certes, ce n’est pas encore de cela que je
e permetirais de le blamer. Il s’en donne le démenti cons-
tamment : il écrit des vers; en lui le poete n’est point mort.

Evasion nocturne, un poeme ou apparaissent les figures
d’'un songe découvrant au reveur les aspects incertains de sa
destinée profonde. [’auteur, Paul Makeval, a-t-il été sollicité
de suivre les traces de ses grands ainés, Henri de Régnier,
dans la Gardienne ou 'Homme el la Siréne, Pierre Quillard
dans U'Errante, ou encore Viel¢-Griffin, Saint-Pol-Roux, A.-
Ferdinand Herold, Henri Bataille lui-méme dans le Songe
d’'un Soir d’amour et Francis Jammes (Naissance du Poéle,
la Jeune Fille nue...)? A-t-il voulu participer a la création d’un
th¢itre poétique ou le personnage prenne qualité d’'un sym-
bole, se hausse a la dignilé d'une ideée plutot qu’il ne
s'astreigne a I'imitation des actes familiers ou héroiques d'un
passant de nos jours ou des temps abolis? 1l se pourrait. J'ai
I'impression pluiot que le poete s’est imaginé, en composant
son poeme, que quelque compositeur renforcerait un jour
d’'une atmospheére sonore qui 'amplifie et en précise la signi-
fication les suggestions emblématiques de sa vision sensible
aux contours volontairemen( mal assurés, et & peu prés insai-
sissables. Ainsi on désirerait qu’'une présence lyrique le pit
accueillir. En somme, on ne découvre dans Evasion nocturne
qu'un protagoniste se confrontant aux chimdéres successives
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de son imagination. Hamlet est-il autrement imaginé? ou
Prométhée? N’est-ce la forme supréme du théitre, si les
hommes ne s’avilissaient aux basses pratiques et coutumes
en faveur de notre temps?

Une voix parle, on ne sait oli; < elle semble venir de par-
tout a la fois » :

Dors. Le cristal du jour s'est terni dans le songe,
fonds sur la pente du sommeil.

Aspiré par la nuit, ton double, au mort pareil,
t'abandonne inerte et s’y plonge.

Et peu a peu I'abime de ténébre autour du Jeune Homme
se dissout : au chant de matelots sur la mer déserte apparait,
vivante et d’or, et ruisselante d’eau, belle, orgueilleuse, étin-
celante au soleil naissant la Figure de Proue qui invite i
I'aventure vers les « grappes d’iles » que nul navigateur n’a
découvertes, vers des archipels de paradis, des golfes ou se
joueront autour du navire «les beaux corps des nageuses
nues », et d’autres iles, et d’autres villes, et d’autres ports,
des déserts et des montagnes. Laisse-toi, jeune homme, tenter

au jeu des aventures. Viens. La terre est petite. Cherche avec
moi le bout du monde!

La lumiére change, la vision s'évanouit; une autre, fluide
et blanche, se forme, la Fiancée prometteuse de bonheur
paisible, sans effort. Mais un plus beau destin que le calme
du foyer entre une femme jeune et un petit enfant, s’offre
u son tour : <« Fils de Prométhée », éternise dans la matiére
qui survit aux hommes leur espoir, leur volonté, leur souf-
france, leur amour. Je suis la stalue en qui s'incarne une
humanité plus forte et plus belle qu'elle-méme.

Le jeune homme interroge les devins, I'astrologue, la Bohé-
mienne : que tout ce qu’il a songé demeure vague et lointain.
Ce sont lueurs, ce sont fumées; 'aurore va naitre, le ciel

bleuit. « I.’alouette va chanter, invisible et trés haut dans le
ciel » ¢

Bonheur qui m’éveilles,
soleil, je t'adore?

De¢ ce jour encore

sois béni, soleil!
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La lumiére inonde la chambre, les atomes dansent, et le
Jeune Homme s’éveille.

Le théme n’est pas plus, essentiel, éternel. Les citations font
voir la souplesse simple de la langue et de la versification.
A T'heure ou céde le prestige ancien de I'opeéra ou du drame
musical a des essais plus dépouillés de poéme allié a de la
musique pure, nul compositeur ne sera-t-il tenté? J'entends,
je vois déja ce spectacle des yeux, de la pensée et des oreilles
se réaliser sur une scéne.

Aussitot qu’il y a style, le langage, disait-on jadis, échappe
a la prose du journal et fait effort pour rejoindre le vers. A
considérer les ceuvres des poétes qui abandonnent la rime
et la mesure, admettent la brusque rupture du rythme inte-
rieur au gré des fluctuations de la pensée, et, en m¢me temps,
par crainte de I'emphase et de la boursouflure, se soucient
peu de n’écrire que par images soulenues, celle boutade
acquiert une signification plus précise. Sans doule, je me
rends compte de l'intérét qu'on peut trouver a explorer le
domaine périlleux 4 mi-céte de la prose et de la poésie; on
risque sans cesse a4 son insu de glisser de I'un dans l'autre;
je reconnais a tenter de telles explorations un courage méri-
toire, que j'admire, méme lorsque mon esprit ne parvient
pas & en estimer heureuses toutes les découvertes. Je me
disais cela en lisant le recueil de poémes sign¢ Pierre Char-
nay, et intitul¢ De Toutes les Heures.

Je ne parviens pas & voir ce que l'on gagne a disposer en
cing lignes ce texte : « Avant d’avoir pensé que des etres
par ici vivaient.. ils avaient eu le temps de me laisser
croire. »

Je prends au hasard une livraison récente du Mercure de
France (15 juillet 1936) et, transcrivant le début d’un article,
fort intéressant d’ailleurs, mais assez ardu, je le dispose
comme s'il était ¢erit en vers:

Un rameau qui s’orne de feuilles,

de bourgeons et de fleurs;

les fleurs qui s’épanouissent

produisent des fruits et se flétrissent;
un ravon de soleil

qui passe au travers de la vitre...
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Je pourrais continuer, mais ceci sufflt & ma démonstration.
Je mets en regard les cinq vers de M. Charnay :

avant d’avoir pensé

que des étres

par ici vivaient..

ils avaient eu le temps
de me le laisser croire.

Ou est la poésie, ol est le rythme, ont est I'image? Je ne
puis pourtant laisser croire que ce poéte commette sans cesse
une pareille erreur : une phrase découpée au hasard en lignes
inégales ne forme pas nécessairement de la poésie, des vers.
It il v a dans certaines parties de ce recueil de poémes écrits
de 1926 a 1933 des « ondes », comme dit 'auteur, continues
et sonores dont la qualité est tout autre. Voici par exemple
le commencement du poéme Epure :

I’homme s’est retrouvé seul entre deux murs trés hauts;
quand il tourne & droite, 'ombre glisse vers la gauche,
quand il se tourne & gauche, 'ombre déja s’éclipse,

I'un des murs reste éclairé.....

D’autres fois je rencontre des vers plus courls qui cédent
au chant et prennent des allures plus alertes, plus ailees,
comme dans les Oiseaux a double regard, un des plus rcussis
parmi les morceaux les plus personnels du recueil, et je
reconnais alors, et en quelques autres, que M. Pierre Charnay
est un pocte, peut-étre négligent par endroits ou qui s’ignore,
mais qui devrait prendre conscience de ses moyens et de
soi, un poéte qui sait, lorsqu’il y consent, chanter, mais trop
défiant et qui n’ose gquand il le faudrait s’abandonner a un
peu de passion.

ANDRE FONTAINAS.
FES ROMANS

e —
André de Richaud : L'amour fralernel, Grasset. — Pierre de Lescure :
Tendresse inhumaine, Nouvelle Revue francaise. — Robert Francis : Une
rie d'enfant, Nouvelle Revue francaise. — Jean Variot : La monlagne
folle, Nouvelle Revue frangaise. -— Louis et René Gerriet : La cuvée
d'amour, Gara. — Claude Aveline : Le prisonnier, Emile-Paul. — Herbert
Wild : La paroi de glace, Editlons de France.

Deux freres, orphelins de pére el de mére, ont vécu sépa-
rés 'un de Pautre, ou a peu pres, jusqu’a leur maturité et
au dela. L’aine, qui habitait Paris, se décide, un jour, a
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venir demeurer avec son cadet, dans la maison familiale,
quelque part prés d’Avignon, dans le Comtat-Venaissin. Ce
cadet, Henri, est un garcon —— en apparence, au moins —
¢goiste, et qui se suffit a lui-méme; nonchalant et, sans
doule, paresseux. L’idée d’avoir un compagnon de toutes les
heures ennuie, parce qu’il se devine menace dans ses habi-
tudes. Il laissait exploiter par des fermiers le domaine de
ses parents, et se trouvait fort content de se vautrer nu sur
son lit, pendant la saison chaude; de chasser en automne;
de boire l'anisctte, le soir, avec les gars du pays. Plus sen-
sible, Marc, ne golite pas, comme Henri, les seules joies phy-
siques. Et bientét le désaccord s¢ glisse entre les deux f{reres.
[1 faut dire qu'Henri est un enfant adulteérin, et que cette
circonstance qu'il n’ignore pas, le forlifie dans son senti-
ment d’¢tre étranger a son ainé. Il juge celui-ei un peu
alfecté, compliqué. Mais est-il, lui-méme, aussi simple qu’il
en a l'air? La vérité, c'est que, comme tous les hommes,
Marc et Henri sont, 'un pour Pauire, un mystere. Casa per-
sona es un mundo, dit le proverbe espagnol; et toutes les
ames sont murées. Il y a, en Henri, des rancunes accumulées
contre son oncle, qui a gialé sa jeunesse; et des souvenirs;
et des réflexions... Que voulait Mare, d’autre part, en quit-
tant la capitale? Un ami. <«Je suis un pauvre type, mon
petit frére », dit-il un jour a son cadet. Oui; c’est un faible,
un nerveux, qui en a eu assez de se mepriser et de mepri-
ser les aulres. Incapable de sortir de soi, comme Henri,
il empoisonne celui-ci de ses réves « de chagrin idiot » pour
parler comme Rimbaud, a propos de Verlaine. Dégager le
drame de la confrontation de ces deux natures, voila ce
qu’a tenté M. André de Richaud dans L’Amour fraternel.
Ce drame est-il, comme il 'a écrit dans sa « priére d’insé-
rer », celui de la « haine terrible gu’il doit toujours y avoir
entre fréres, depuis Cain et Abel?..» Peul-¢ire; mais il
semble qu’il esl, aussi, celui de I'hostilité qui dresse 'homme
contre I'homme, Il1 suffit que deux personnalités tentent un
accord pour qu’elles se découvrent irréductibles l'une a
'autre. Marc voulait retrouver un frere : il rencontre un
ennemi. Il Pinvente, mettons. Mainls petils incidents, les
moindres circonstances de la vie en commun aggravent, en
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tout cas, 'antagonisme des deux fréres. Blessures d’amour-
propre, géne, désir de ne pas céder sur les details, de se
faire prendre non pour tel mais pour autre qu’on est..,
Jalousie, surtout — on s’y attendait. M. de Richaud nuance
avec richesse et finesse la progression de cette inimitié qui
finit tragiquement. Outre-t-il le trait, parfois? Certes; parce
que le mouvement de son récit, de tradition francaise,
I’oblige a cette accentuation. Il ne pourrait se résoudre a ce
que j'appellerai un compromis. Il faut que la mésentente
entre Marc et Henri aille croissant; qu’il se produise, pour
mieux dire, comme une accumulation de griefs entre eux
qui force le dénouement. De la quelque artificiel. Dans la
realité, par bonheur (?7) les choses se passent aulrement,
neuf fois sur dix. On se plie, tant bien que mal a la néces-
sité; on s’accommode I'un a l'autre, ou l'un de 1'autre,
oubliant le tort qu'on se fait; la vie suit son cours, empor-
tant, dispersant, mille mécontentements, mille humeurs, mille
rancunes, qui font, ici, un bloc accablant. M. de Richaud
a le merite, du moins, de savoir douer sa narration de cre-
dibilité. 11 ne l'incidente pas arbitrairement, et il compose
heureusement 'atmosphere ou s'opposent les imes des deux
fréres. La nalure est partout présente dans son récit dont
la langue est saine, sans surcharges, non sans quelque gau-
cherie juvénile encore... Il écrit, notamment, page 163 : « Les
muscles qui se détendaient; ses nerfs usés par les veilles
qui s'immobilisaient comme s’immobilise une corde de vio-
lon qui cesse d’¢tre émue; son fole, gonflé par l'alcool, qui
diminuait de volume a vue d'ceil...» Je lui signale, enfin,
pour lui montrer que je I'ai lu de prés (p. 92) : « je n’étais
meéme pas certain que tu fus encore ici»; et (p. 185) « Mon
frere? je I'aurai bien aimé s'il n’avait p‘us ¢té mon frére .»
Mais ce sont Ia de ces fautes (il y en a d’autres) qu'un cor-
recteur, jadis, n’eit pas laiss¢ passer.

Le petit roman, ou plutot la grande nouvelle de M. Pierre
de Lescure, Tendresse inhumaine, pose un bien curieux
cas & l'attention du psychologue ou du psychanaliste. Elisa-
beth Flament aime son mari trés tendrement, mais ne veut
pas avoir de rapports sexuels avec lui. Elle se dérobe & son
étreinte avec une rigueur que rien ne saurait fléchir; et




595

REVUE DE LA QUINZAINE

chacune des tentatives du malheureux Bernard pour tourner
I'obstacle de sa répugnance, échoue de fagon piteuse. Pour-
quoi cette répugnance? Parce qu’elle adorait sa mére, qui
avait I’horreur physique de son peére. La jeune femme a
hérité d’elle la phobie du mile ou plutét elle s’est infusé ce
poison dans les veines pour toute la vie. Substitution étrange,
et, sans doute, de caractére pathologique : piutét que de se
donner a Bernard, Elisabeth consent qu’il prenne maitresse.
Elle ne tombe pas dans I’homosexualité, cependant. Elle
reste neutre; raidie dans un mépris, un dégoiit des choses
de l'amour, dans une conception abstraite de son devoir
d’épouse, dans un sentiment, peut-étre sublimé, capable de
s’exalter jusqu’au sacrifice, jusqu’au renoncement absolu...
Rien de brutal, de précis méme, dans l'exposition de ce
caractére. M. de Lescure n’analyse pas. Il montre, et laisse
4 ses personnages le soin de s’exprimer par une réplique,
par un geste méme. ¢ Javais cinq ans..» C’est a cet age
qu’Elisabeth a recu l'impression durable. Son pére était en
permission pendant la guerre. Il s’est approché de sa ma-
man : « Je suis un soldat francais, qui a fait son devoir...»
Contre l'exigence de cet affamé, la mére d’Elisabeth a dressé
I’enfant. Elle a mis 'enfant effrayée entre le désir de I'homme
et son refus... C’est navrant. O sottise humaine! Et c’est écrit
dans un style nerveux, crispé, haletant, qui ajoute au ma-
laise et a lirritation du lecteur.

On se souvient des Salons d’automne, avant-guerre? A cote
du cubisme en pleine éruption et influencées par lui, on
rencontrait des toiles confuses, & chairs vineuses, aux fonds
larvaires. L’anecdote ou le personnage ou le tas de fruils se
dégageaient mal d’une ambiance plus forte qu'eux : on aurait
dit ces actes ébauchés dans le cauchemar et que des puis-
sances noires empéchent de s’accomplir. Leur beau, c’était
précisément cette lutte entre l'océan de l'informe et ce qui
aurait voulu atteindre, par la forme, & la personnalité —
une beauté d’intention. Je retrouve cette impression dans
I'histoire a batons rompus d’Une vie d’enfant du faubourg
qu’'essaie de nous faire aimer M. Robert Francis. Son fréle
héros est mangé par les prestiges du décor, qui est le vrai
protagoniste, Sentir la «féerie» de ce décor n’implique
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pas qu'on sache I'émouvoir chez autrui. Poésie, c’est incan-
tation; le charme, ici, ne joue pas. Restent quelques descrip-
tions a linéaments indécis : sous la pluie, le trottoir parait
flotter; tout flotte; les silhouettes ont leurs contours noyes;
on n'est sir de rien, autour de soi. Des intentions dans ce
paysage qui ne s’affirme pas, dans cette écriture qui n’arrive
pas a solidifier en nous la pitié un peu douloureuse dont elle
est lourde comme d’une ivresse. Il est certain qu’il faut
renouveler Dickens et surtout Les Misérables du pére Hugo,
lequel nous a empoisonnés de sensiblerie pour un siecle.
Peut-étre y a-t-il dans ce livre I’'amorce du renouvellement.

S$’il y avait un guignol alsacien, c’est M. Jean Variot qu’il
faudrait charger des scénarios : il a plus qu'aucun ’humour
un peu palaud des braves gens de la-bas, leur pente brusque
au burlesque, et comme les Erckmann-Chatrian, des sym-
boles dont méme un enfant saisirait le sens aussitot, te-
moin : La montagne folle. A la cime du Zerleder (une
espéce de Righi) existe un palace-hétel, et dans ce palace
on pratique le nudisme. S’aller mettre au clair le derriére si
haut et a si haut prix.. mais si nous raisonnons nous ne
serons pas admis aux délices des croyants. I1 y a méme du
schisme dans la secte, les uns tenant pour se geler le der-
riere en hiver, les autres pour le cuire aux feux de Déte...
Sauf celte divergence, tout s’accorderait dans une uniformité
de laideurs, quand survient une belle fille. Aussitdt, jalousies
dans I'Eden; elle fait loucher les hommes; les femmes, au
nom de 1'égalité, complotent pour 'enlaidir. Heureusement,
les montagnards du voisinage la prennent pour une fee;
Photel brile: ils la sauvent. L’inégalité triomphe; plus laids
que jamais dans des hardes empruntées aux sauveteurs, plus
laids gue nature, les nudistes-¢galitaires des deux sexes s'en
vont, vaincus sinon convaincus... Voila. A D'auteur de cette
parabole limpide je préfere celui, si different sous meéme
nom, des Coursiers de Sainte-Héléene et dc quelques autres
récils, moins délibérément moralisateurs, mais d’'une courbe
moins tourmentée et d’autant plaisante.

Trois ordres d’écrits ne supportent pas la meédiocrite :
la littérature pour enfants, la pornographie, le roman gai.
Parce qu'on n'y peut donner le change au lecteur, s’agissant
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d’instincts simples, donc infaillibles. On aide le roman gai
a4 passer, & force d’épithétes raccrocheuses : haut en couleur,
gaulois, rabelaisien, etc... Mais rabelaisien ou pas, si 'auteur
a le démon intérieur, il en communique comme électrique-
ment les bondissements & sa clientéle; s’il ne 1'a pas, il a
beau grimacer, le contact ne s’¢tablit point. Dans La cuvée
d’amour, par MM. Louis et René Gerriet, I'histoire du village
de Bourgogne, pauvre et somnolent jusqu'a ce (qu’un manant
jovial s’avise de le doter contre toutes les oppositions de
la culture de la vigne et de le transformer en cru renomme,
ne fait pas rire. Elle n’est d’ailleurs pas nouée avec un soin
extréme, et, a la fin, elle aggrave son cas par une descriptioh
destinée aux touristes et qui reléve de la phraséologie des
syndicats d’initiative.

En guettant la crapule qu’il va revolvériser, André Gallon
— dans Le prisonnier par M. Claude Aveline — s’entraine
a l’acte vengeur en nous racontant comment, boursier de
collége, et parti de rien pour monter aux plus reluisants
emplois financiers, il fut bafoué et roulé. C’est bien sa faute :
comme pas mal d’as des affaires, ou de la finance, il n’'en-
tendait rien aux femmes ni 4 ceux dont elles sont les instru-
ments. Le récit, & la premiére personne, est un peu mono-
corde, mais tendu, mais saignant de candeur martyrisce.
Hors de ses calculs, le financier ressemble au mathémati-
cien; il ignore la mathématique aulrement retorse de la
vie : c’est un simple, avec l'absolu des simples dans le
besoin de redresser. 11 y a, en pénombre, au second plan,
une mére peuple, une meére rouge, d’une esquisse singu-
lierement ¢énergique.

Ici, encore, avec La paroi de glace par feu Herbert Wild,
il s’agit de la vengeance d’un simple, as des montagnes, a
qui 'on prit sa femme. Et récit i la premiére personne; avec
pour cadre, la contrebande et les Pyrénées ou lauteur a
trouvé la mort. Il dédie a4 cet amour de la vie un assez
beau testament. Toutes les bibliothéques d’alpinistes se de-
vront de le posséder. L’idylle du début est d’une exquise
pureté rustique, ainsi que la vie des pelits pays au-dessus
desquels pend la montagne, comme une divinite directrice.
Les scénes, dans les hauteurs, ont beaucoup de vigueur.

' JOHN CHARPENTIER.
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THEATRE

Horace. Cinq actes de Corneille, a la Comédie-Francalse. — Madame
Bovary, 20 tableaux de M. Gaston Baty, au thédtre Montparnasse.

C’est le 4 octobre 1936, peut-on dire, qu'ont commencé les
manifestations par quoi doit étre célébre, cette saison, le
tricentenaire du Cid. Rien d’officiel encore; point de dis-
cours ni de crépines d’or, mais une représentation soignée
de I'un des chefs-d’ceuvre du maitre. N’est-ce pas ce qui con-
vient le mieux? M. Fabre qui devait quitter le 15, comme je
le disait I'autre jour, 'administration de la Comédie-Fran-
caise, avait tenu a remonter Horace avant son départ. C’est
un symptéme bien significatif du retour de goiit qui s’est
dessiné en faveur de Corneille depuis deux ans & peu pres.

Une sorte de mode raméne les esprits vers cet admirable
poéte tragique, et cette mode n’est point la conséquence de
Pactualité que lui confére le tricentenaire, mais elle est la
cause que ce tricentenaire va se voir fét¢ avec un éclat parti-
culier et surtout avec une chaleur de cceur dent il n’aurait
point bénéficié sans elle. Corneille avait souffert d’un étrange
abandon. Non seulement un quart au plus de son immense
production échappait seul & l'oubli, mais encore se détour-
nait-on quelque peu de ce quart meme, dont la beauté pa-
raissait trop imposante. Voici que l'on se reporie avec
quelque curiosité vers la part a peu prés ignorée de l'ccuvre
cornélien. Un écrivain tel que M. Schlumberger compose un
florilége ou il groupe 4 'intention du public un grand nombre
de surprenantes beautés, qui sont éparses jusque dans celles
de ses pitces ot les regards se portent le moins, et I'on de-
meure confondu par leur éclat. Le bruit court en outre qu'un
des premiers actes du nouvel administrateur sera de remettre
au répertoire une des ceuvres délaissées de Corneille, I'lllu-
sion, ou ¢tincellent quelques-uns des plus beaux vers que
poeéte francais ait jamais écrit.

En attendant, soyons contents de ce qu’a fait 'ancien admi-
nistrateur. 11 s’est proposé¢ de renouveler la présentation
d’Horace, et I’'on ne pourrait lui reprocher que de I'avoir
fait avec un exces de zéle et de soin. Il a cru devoir doter de
deux décors celte tragédie qui se range parmi celles qui
peuvent le mieux se contenter de n'en avoir qu’un seul.
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Horace venait — quoiqu’a un assez long intervalle — imme-
diatement aprés le Cid. Comme on en avait violemment cri-
tigqué les irrégularités, tant celles de lieu que celles de temps,
Corneille s’était spécialement appliqué a respecter dans sa
nouvelle piéce les plus strictes contraintes de la régle des
unités. 11 y avait si bien réussi qu'on semble aller un peu a
I'encontre de ses intentions en changeant le lieu de ce drame.
Mais ce n’est 1a qu'un péché véniel, il est en rapport avec les
meeurs de notre temps. L’époque est altérée de mise en scene,
i1 faut donc lui en donner. Quand elle en sera sofile, on verra
a lui offrir autre chose.

Reste qu'Horace, avec ou sans exces de mise en scéne, eslt
une chose admirable. Il passe pour constant, disait Corneille
lui-méme avec cette magnanime simplicité qui n’appartient
qu’'a lui, que le second acte est un des plus pathétiques qui
soient sur la scéne. Et il ne se trompait point, dans son pai-
sible orgueil, lorsqu’il I'affirmait. Des vers magnifiques, du
grandiose et du familier, forment ici un incomparable alliage,
et ce bronze retentit comme une cloche démesurée.

On sait en outre quelle est 'importance de ce drame, non
seulement dans le théatre francais, mais dans I'art francais,
sinon dans l'art occidental. C'est le premier ouvrage romain
de Corneille, et c’est en outre le premier ouvrage romain de
quelque auteur que ce soit qui ait connu un trés vaste succes.
C’est Horace qui va mettre I'art romain a la mode, et il lance
tellement bien cette mode qu'on ne saurait dire qu’elle soit
entiéerement éteinte aujourd’hui.

A sa premiére apparition, Horace se place dans celte
atmosphére ou tout I'art franc¢ais va se mouvoir depuis Pous-
sin jusqu'a David et au dela. Les grands ordres architectu-
raux reparaissent pour se substituer a cette architecture ante-
rieure, qui élait si francaise qu 'on I'etit presque qualifice de
gallicane. C'est peut-étre a cause d’Horace et de son influence
que Louis XIV, dans ses mascarades, songe a se deguiser en
empereur romain. Clest a cause d’Horace que tant de tro-
phées, de faisceaux et de cuirasses vont participer a la déco-
ration du siécle, et 'on ne saurait attacher trop d’importance
4 cet ouvrage, qui constitue en quelque sorte le seuil de

I’époque classique.
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Si l'on se rend bien compte de ce caractére cue présente
ce chef-d’cuvre, peut-étre va-t-on trouver que la mise en
i scéne qu’on vient de lui donner n’est pas exactement celle
i qui lui conviendrait. Horace s’accommode moins qu’aucun
autre ouvrage du style 1936. Dans le doute ol I'archéologie
nous laisse sur les formes qui pouvaient étre en honneur
dans le temps légendaire ol il se déroule, on préfére le voir
entour¢ des poncifs de I’Ecole des Beaux-Arts plutét que de
ceux de Le Corbusier, Mais c’est 1a une critique de fort peu
d’importance. Ce que 'on se plait 4 enregistrer, c’est 'effort
qui a été fait et surtout 'hommage que I'on a voulu rendre
et qui a bien été rendu en effet.

M. Baty vient de forcer Madame Bovary a devenir piéce
de thédtre. Cest une étrange entreprise et qui nous met dans
un cruel embarras; car, d’'une part, 'adaptation est au point
de vue littéraire d’une horrible indigence; le spectacle, d’autre
part, qui s’organise autour de cette adaptation est ravissant.
D'un ouvrage aussi passionnant que ce chef-d’ceuvre on a
tir¢ une sorte de pitéee qui n’a point d’intérét, qui n’émeut
pas et méme, osons le dire, qui méne le spectateur jusqu’aux
confins de Pennui. Mais chaque fois que le rideau découvre
un décor nouveau, on ressent un choc agréable, une surprise
émue qui est sinon une jouissance, du moins un véritable
plaisir. Or, au cours de la soirée, on a vingt fois I'occasion
de ressentir ce choc, cette surprise — puisque aussi bien il
y a vingt tableaux — et, mon Dieu! lorsqu'un spectacle
réussit a tolaliser vingt moments heureux dans la suite de
son développement, e’est de la reconnaissance qu’on lui doit
surtout. On en connait beaucoup qui n’en font pas autant
pour notre repos, pour netre délassement ni pour 'excitation
de notre esprit.

PIERRE LIEVRE,
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQURE

e e EEERR—

Joseph Needham : Order and Life; Cambridge, University Press. -—
A. Vandel : L'Hybridation; Revue générale des Sciences, 31 mai 1936.

J’ai rendu complte ici, il y a quelques années, d’un impor-
tant ouvrage anglais, en trois velumes, sur I'Embryologie
chimique. L’auteur, Joseph Needham, est un jeune savant,
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bio-chimiste déja réputé, esprit original et trés cultivé, Ré-
cemment, il a ét¢é appelé & faire une série de conférences
aux « Terry Lectures » de I'Yale University; il vient de les
publier dans un livre intitulé Order and Life, livre qui
aura certainement beaucoup de succes.

Le but de la fondation Terry est surtout l'interprétation
des résultats des recherches scientifiques récentes. Les « théo-
logiens » fréquenicnt beaucoup ces conférences, naturelle-
ment pas les théologiens mystigques, mais les <« théologiens
rationalistes » (voila deux {ermes qui semblent guelque peu
incompalibles; qu'en pensent les membres de notre Union
rationaliste?), c’est-a-dire ceux qui admettent avec cerlains
hommes de laboratoire que le but essentiel de la science cons-
lructive est d’accroilre 1" <« intelligibilité » de 1'"'Univers.

Needham s’est eflforcé d’intéresser a la fois les théologiens,
les philosophes, les savanls, et il a examiné, a la lumiére des
faits nouveaux, la querelle des vilalistes et des mécanistes.
Les vitalistes esperent toujours que le mécanisme causal
rigide fera faillite, et les mécanistes qu'il aura gain de cause.
On 2 souvent reproché aux explications mécanisles d’étre
trop simplistes. Mais il y a lieu de remarquer que la Physique
classique, la Chimie classique, laissent provisoirement de cdté
bien des problémes fort complexes, par exemple I'équilibre
d’une bulle de savon, ou encore la capacité é¢lectrique d’'un
solide autre qu’un ellipsoide. En science, on a da toujours
commencer par 'analyse des cas les plus simples.

Voici qu'on oppose maintenant, d'une parl au vitalisme,
d’autre part au vieux matérialisme mécanistique, le maté-
rialisme dialectique. J’ai eu T'occasion de parler de celui-ci
a propos du récent ouvrage de Marcel Prenant, Biologie el
Marxisme. Au Congres de I'Histoire de la Science, en 1931,
Zawadowsky a déclaré que <«le vrai but de la recherche
scientifique n’est pas l'identification brutale du physique et
du biologique, mais bien la découverte des principes quali-
tativement spécifiques qui caractérisent les aspects princi-
paux de chaque phénomeéne donneé, et la découverte des
methodes de recherche appropric¢es aux phénomenes ¢tudiés ».
¢« Tout en affirmant 'unité de I’'Univers, on doit conserver des
démarcations nettes enire la Physique, la Biologie, la Socio-
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logie. » Ce qui revient a dire que I’ « ordre » biologique ne
peut étre ramené a Yordre inorganique.

Pour Needham, et en cela il a parfaitement raison, le pro-
bléme central de la Biologie est celui de I'organisation, du
naintien de la structure normale et spécifique; la forme orga-
nique reste I'énigme fondamentale. Needham cherche a mon-
trer que les recherches expérimentales peuvent déja jeter un
peu de lumiére sur les relations encore obscures entre forme
biologique et nature chimique.

Précisément, les recherches récentes sur les organisa-
teurs de Vewuf de Batracien ont ouvert des horizons nou-
veaux. Tout au début, certaines parties de I'ccufl sont encore
« indéterminées »; par exemple, un morceau preleve dans la
région ol se différenciera le tube neural et greffé dans le
territoire ot doivent apparaitre les branchies, donne des
branchies. Mais cette plasticité, cette pluripotentialité pri-
mitive, ne tardent pas & disparaitre, et I'ccuf se présente
alors comme une mosaique de régions ¢ prédestinées ».
Toutefois, dés le début du développement, une certaine région
de 'ceuf d’Amphibien correspondant & la partie médiane de
la lévre dorsale de la bouche primitive, est dépourvu de
plasticité, autrement dit, rigoureusement prédestinée : quel
que soit I'endroit ot on la greffe, elle donnera toujours 'axe
dorsal d’'un embryon; méme si la grefle est faite dans la
région destinée a donner du ventre, il y a <« induction »,
organisation d’une mecelle épiniere, d’our le nom d’organi-
saleur.

La nolion des organisateurs a ¢té accueillie avec joie par
les partisans du vitalisme el de la finalité, car elle indiquait
une enteléchie, une course vers un but, vers une fin, une
force vitale organisatrice plus active en un certain point
de l'ceuf. Mais voici toute une série de résultals nouveaux,
apportés par les biochimistes, et qui sont faits pour calmer
I'enthousiasme des vitalistes.

Tout d’abord on peut «tuer l'organisateur », et il continue
a4 exercer son pouvoir d’induction; on peut le broyer, le
chaufTer & 100°, le narcotiser : il agit encore. Bien mieux :
certains fragments d'embryon qui ne possédent pas ce pou-
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voir inducteur a 1’état de vie, peuvent en acquérir un apres
avoir été soumis a 1’ébullition.

D’autre part, des extraits a I’éther de I'organisateur agissent
comme lorganisateur lui-méme; le pouvoir organisateur
parait résider dans les molécules chimiques de certains
constituants organiques : graisses, lipoides. Les substances
chimiques organisatrices ne sont pas spécifiques : extraites
de petits Crustacés, les Daphnies, ou bien d'embryon de
Poulet, ou méme du cancer humain, et injectées dans I'eceuf
d’'un Amphibien, elles y induisent une meelle épiniére. Avec
des stérols de synthése on obtient le méme effet.

I1 est intéressant de constater que les substances induc-
trices font partie d’'un groupe de corps chimiques auquel
appartiennent des hormones males et femelles, des COMPOSES
antirachitiques, des glucosides agissant sur le cceur, des
substances engendrant le cancer. L’organisateur agirait par
voie chimique, sans qu’on puisse invoquer une predesti-
nation.

Chose curieuse : aussi longtemps qu’on voyait dans les
organisateurs un argument en faveur des théories vitalistes,
on leur attribuait une importance capitale; maintenant que,
réduits a4 une substance chimique, ils sont dépouillés de
mystére, on dirait qu’ils ont perdu tout intérét. Méme des
biologistes ¢éminents n’en parlent qu’a contre-cceur.

§

La question de I'’hybridation a déja beaucoup préoccupe les
anciens naturalistes. Les croisements entre espéces diffe-
rentes donnent les < hybrides », qui restent en général ste-
riles, contrairement aux < métis », issus de croisements entre
races ou variétés de la méme espéce. Le professeur Vandel,
de Toulouse, vient de consacrer & l'étude de I'hybridation
un excellent article.

Dans les livres classiques, on cite comme exemple d’hy-
brides inféconds le Mulet (Jument X Ane) et le Bardot
(Anesse X Cheval).

Cependant, déja dans lantiquité, on a signale des Mules
fécondes; et en 1846, de Castelnau a cité¢ le cas d'une Mule
qui, couverte a I'age de 7 ans par un Ane, donna un Mulet
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{ypique, et qui, & ’age de 9 ans, engendra, avec un Cheval,
une Jument, assez chétive et de petite taille. Depuis, on a
constaté que les Mules fécondes ne sont pas rares dans les
pays chauds (Italie, Espagne, Afrique du Nord, Californie,
Brésil), et on est arrivé a cette conclusion que la Mule féconde
se comporte a peu prés comme une Jument, et la Bardotie
comme une Anesse. L’interprétation de tels faits est la sui-
vante : dans les cellules de I'hybride ccexistent les chromo-
somes maternels et les chromosomes palernels; ces chromo-
somes, provenant d’espéces différentes, font mauvais ménage,
et, au moment de 'ovogénése, il arriverait fréequemment que
la totalité, ou tout au moins une grande partie, de la chro-
matine paternelle est ¢éliminée. 11 se produirait ainsi un
retour aux formes spécifiques pures, maternelles.

Voici un cas différent, celui de I'hybride du Radis et du
Chou, étudié par Karpechenko; il pousse avec vigueur extra-
ordinaire, alteint une taille de 2 m. 50, alors que les parents
ne dépassent guére 70 4 90 centimetres, et il donne en geéné-
ral des graines stériles; cependant 19 hybrides sur 123 obser-
vés ont donné quelques graines fertiles, dont est issue une
génération de plantes qui se montrérent la plupart parfaite-
ment fertiles et donnerent une desecendance uniforme a
caracleres intermeédiaires enlre ceux des espéces parentes.
On voit la un mode possible de formation d’espéces nou-
velles, due a une association stable des chromosomes mater-
nels et paternels, le nombre des chromosomes devenant égal
a la somme des chromosomes des parents initiaux.

On voit Vintéret de l'étude de I’hybridation pour lévo-
lution des espéces.

GEORGES BOHN,
FOLKLORE

A. van Gennep : Le Folklore de la Flandre el du Hainaut, P.-G. Malson-
neuve, 2 vol. 8v, 739 p. — Maurice Crampon : Le culte de 'arbre ef de la
forét en Picardie; essai sur le folklore picard; Amiens, Yvert et
I’aris, A. Picard, 8°, 584 p. — R. de Weslphalen : Pelit dictionnaire
des traditions populaires messines, Metz, Impr. du Journal Le Lorrain,
8°. 863 p. sur 2 col, — Fritz Krueger: Die Hochpyrenaeen, A, Landschaften,
Hans und Hof, Band I, Hansiche Universitact, Hambourg, Friedrichsen,
238 p., 44 pl., earte; B, Hirtenkultnr, Hamburg, Seminar filr Romanische
Sprachen, 8, 102 p., 7 pl., dessins.

A toul scigneur... puisque je suis celui de cette ehronique.
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Mon ami Henri Lemaitre m’ayani invité a Valenciennes,
j'eus I'idée de faire une enquéte locale de folklore; et de
proche en proche elle s’étendit a tout le département du
Nord. Il fallut faire des recherches historiques; et ma stupé-
faction fut grande, non pas tant de tomber sur beaucoup de
faits inédits (heureusement, je sais un peu le flamand) que
de découvrir dans les périodiques des sociétés locales une
quantité imprévue de matériaux publiés depuis 1800 et dont
ni Sébillot ni personne en France n’avait, je ne dis pas
vu lintérét, mais méme eu connaissance. D'ou cette mono-
graphie, qui prouve que le folklore de notre Flandre et de
notre Hainaut est aussi riche que celui de nos voisins belges.

Ainsi Sébillot ne connaissait qu’une seule source sacrée
dans le Nord; j'en ai trouvé plus de cinquante. De méme,
le culte populaire des saints présente dans ces régions une
richesse et une vari¢t¢é qui m’a obligé de lui consacrer deux
chapitres, I'un descripiif et un autre, vraiment nouveau, sur
le rapport entre ce culte, les cultes liturgiques et les patro-
nages de paroisses et de corporations. Ce sujet n’avait ja-
mais été étudié soit d’une maniére locale, soit, et bien moins
encore, d’'une maniére générale. D’ou ma tentative d’établiv
une théorie générale, que j'ai réduite en fin de chapitre a
des propositions qu’il sera facile d’appliquer, pour en éprou-
ver 'exactitude, a d’autres provinces ou dioceéses.

Pas d'index, mais une table des matiéres trés dctaillée,
pour celte raison qu'en eours d’impression j'ai recu des do-
cuments nouveaux, par observations directes, et qu’'il faudra
un tome I1I, qui aura Pindex. Il y aura aussi un peu plus de
photos que dans ces deux volumes.

Comme la Flandre et le Hainaut, la Picardie avait ¢té de-
laissée; mais Maurice Crampon vient de deémontrer, pour
un sujet spécial tout au moins, que le folklore y est aussi
riche qu'en Bretagne ou en Gascogne. Sa monographie sur
le Culte de I'Arbre dépasse largement le titre qu’il a choisi;
car & propos des arbres il parle des arbustes, des herbes, etc.
et & propos de celles-ci des cérémonies du cycle de prin-
temps (carnaval-caréme, mai) de la Saint-Jean, des fetes de
Noél et, chemin faisant, de toutes sortes de coutumes et
Croyances.
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Jai déja dit dans mes monographies sur la Cote-d’Or et
la Flandre-Hainaut que les documents connus interdisent
de parler d’un véritable «culte» des sources tant qu’on
n’a pas la preuve d’une divinisation (comme pour la Seine)
ou d’une personnification de cette source. J’en dirai autant
du prétendu « culte » des arbres. On a des cas ou le doute
est impossible, par exemple dans la Lorraine pour lalisier,
qui est personnifi¢ spécifiquement dans le Deus Alisanus;
mais il n’y a nulle part en France de Deus Quercus, ou de
dien Rouvre (Robur); aucune inscription n’en témoigne; ct
I’on ne connait pas de cas d’un rituel spécial. Les pratiques
courantes, comme accrocher un chiffon, allumer une chan-
delle bénie, et méme déposer une piéce de monnaie, ne sont
que des procédés magiques de débarras et de transfert d'un
mal, ou une matérialisation des priéres. Aussi s’exécutent-
elles d’une maniére identique aupres de pierres bizarres,
de mégalithes, de sources, de buissons, d’arbres, de statues,
a quelque degré regardés comme sacres.

Mais ceci ne veut pas dire que ces représentations soient
divinisées; cc sont des réceptacles de la vertu spéciale dite
sainteté, en arabe baraka, en malgache hasina, etc. dont
'origine et la nature sont indépendantes de la forme et de la
matiére du réceptacle. Aucun des arbres décrits par Maurice
Crampon n’est animé d’une personnalité¢, ou d'une volonte
propres; et ces arbres appartiennent & des espéces trés dif-
férentes, parmi lesquelles le chéne ne joue aucun role supe-
rieur. Ceci dit, il reste que cette monographie est I'une des
meilleures que nous ayons sur ce sujet et qu’elle peut servir
de modé¢le pour nos autres provinces. Les documents an-
ciens et nouveaux sont strictement localisés (par communes
¢t hameaux); et les variantes n’ont pas ¢t¢ bloquées pour
fournir une preétendue < synthese ».

Dans ces ouvrages, les matériaux ont été¢ répartis selon un
ordre méthodique, par sujets traités. M. de Westphalen a
préféré pour son Dictionnaire l'ordre alphabétique, déja
adopté avant lui par Pérot pour le Bourbonnais et récem-
ment par les Allemands pour une réédition augmentée du
Wuttke. Je sais bien gu'un index, qui dans le Westphalen
occupe une vingtaine de pages sur deux colonnes, corrige le
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défaut de présentation. Et que la mise en place des fiches
avec ce systeme est plus facile, sans compter qu’il permet
des intercalations et des additions a volonté.

Mais la présentation est ainsi bien rébarbative; je doute
que méme le public de la région décrite puisse s’intéresser
a cette suite de fragments; on limite ainsi la lecture et la
vente (je veux dire par la la propagande en faveur du
folklore) aux spécialistes et & ceux qui font des recherches
personnelles dans le méme pays. Le mieux sera de se procu-
rer deux exemplaires, de découper le tout, et de classer les
fragments par sujets. Si on le fait, on obtient, grice & M. de
Westphalen, une idée a peu de chose prés complete des
meeurs et coutumes anciennes et modernes de Metz-ville et
des pays voisins, dont on trouvera la liste pp. xm-xiv de
I'avant-propos.

L’ceuvre est proprement é¢énorme; et pourtant I'auteur
avoue que < le sujet est loin d’étre épuisé »; il s’estimerait
heureux que sen Dictionnaire devint le point de départ de
recherches nouvelles. Les dessins schématiques sont tres
bons, notamment pour les coiffes et couvre-chefs, les plans
de maisons, les outils et instruments de toute sorte. La Lor-
raine a donc trois bonnes monographies, celle-ci pour la
Moselle, celle de Sauvé pour les Hautes-Vosges (ou les mate-
riaux sont classés par ordre calendaire, le plus mauvais de
tous) et celle de Labourasse pour la Meuse. Il en faudrait
autant pour la Meurthe et, afin d’avoir de bons points de
comparaison, pour le Bas-Rhin et le Haut-Rhin, indépen-
dantes; car les variations locales sont fortes. Alors un seru-
pule me prend. Puisque l'arrangement sous forme de dic-
lionnaire parait commode a certains chercheurs, pourquoi
le eritiquer au risque de décourager quelqu'un?... Nous ne
sommes déja pas si nombreux en France, maintenant, a nous
intéresser activement au folklore.

L’Université de Hambourg continue ses publications sur
une partie au moins de notre science, la civilisation maté-
rielle, parallelement aux recherches d’ordre linguistique.
LLes deux monographies de Fritz Krueger, dont jai déja
signalé ici plusieurs ouvrages importants traitent des vwvil-
lages, de la maison, et de la vie pastorale des Hautes-
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Pyrénées au sens non pas administratif, mais géographique;
et ce, sur les deux versants; d’autres monographies suivront,
dont deux devaient étre imprimées a Ulnstitut d’Estudis
catalans. Pour la France, tous les départements pyrénéens
ont été étudiés avee soin; de l'enquéte se dégagent des a
présent quelques dominanies qui prouvent qu’'en preésence
de phénoménes naturels identiques (orographie, hydrogra-
phie, climat, besoins essentiels) la réaction des divers
groupes ethniques n’'a pas été partout la méme. Ainsi la
maison dite aragonaise présente quatre types caractérisés
(non pas d’aprés le toit, qui est un ¢lement secondaire,
mais d’aprés le plan); de méme la maison dite catalane en
présente cing. L’auteur suppose (pp. 156-157) que dans
chaque cas les variations peuvent se¢ ramener, par évolu-
tions successives, &4 un prototype unique.

Mais les prototypes supposés, aragonais et catalan, nc
coincident pas, pas plus qu’en Savoie par exemple, d'apres
les recherches de mon ami Paul Dufournet, on ne peut faire
coincider le type dit du chalet avec celui de la maison tri-
partite de la région d’Annecy. De intme, I'expesé compa-
ratif de Krueger (pp. 216-221) prouve l'exisience dans le
Massif central el régions limitrophes, puis dans les Alpes du
Léman A la Méditerranée, de types fondamentaux identigues
A ceux des Pyrénées; mais si l'auteur avait poursuivi 'en-
quéte dans nos pays de plaines, il aurait constaté¢ des simi-
litudes aussi.

Ma proposition conclusive sera que cette recherche locale,
d’ailleurs tres étendue, nous fournit de nouveaux poinls
d’appui en faveur de 'opinion que les conditions exlerieures
(matériaux, altitude, climat) sont subordonnées a I'ingénio-
sité humaine; mais que celle-ci ne peut agir que dans cer-
taines limites qui déterminent des identités sans imitation
ni filiation.

L’autre mémoire, sur l'industrie pastorale pyrénéennc
des deux versants, est conduit avec le méme soin; sur ce
point la comparaison est facile avec la Suisse, ot on a publi¢
de bons mémoires, mais moins pour la France ot les géo-
graphes humains se sont placés plutét au point de vue éco-
nomique. Ce mémoire-ci ne présente pas de conclusions ge-
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néralisatrices; il en ressort pourtant que dans des conditions
identiques (élevage spécialisé pour la production du lait et
des sous-produits, vie a haute altitude, nomadisme régulier,
bipartition saisonniére des coutumes, réglementation juri-
dique) la dominante est facile a formuler. (elle vaudrait
meéme pour les Lapons et les Eskimo); mais que les variantes
localisées sont moins intelligibles.

Sans doute, on peut toujours pretendre que ces variantes
sont des restes de civilisations antérieures; Krueger ne va
pas si loin, parce qu’'il a pris contact en personne avec les
faits, de vallée en vallée, de village en village, presque de
maison en maison. Mais ces descriptions détaillées et pré-
cises n’ont un intérét scientifique que si on peut les situer
dans un classement, comme font les botanistes par exemple.
Classement qui, quand il s’agit des hommes, doit faire surgir
les causes des différenciations. Le probléme ainsi posé fait
souhaiter que Krueger lui-méme et ses collaborateurs fassent
paraitre au plus vite le reste de ces enquétes ou l'on par-
lera de D'agriculture, des industries artisanales et domesti-
ques, et des costumes, croyances et coutumes.

A. VAN GENNEP,

QUEST!ONS RELIGIEUSES

Jésus Inconnu, de Dmitri Merejkowsky (Grasset). — Un Chemin de
Croir, par Claude Renaudy (Librairie Saint-Paul).

A propos dulivre que Dmitri Merejkovsky a consacreé a Jésus
Inconnu et sur lequel M. Edouard de Morsier a écrit dans le
Mercure (15 septembre 1936) un vibrant article, il convient
de faire observer que, si I’on y trouve, en effet, le plus sincére
et le plus ardent amour pour le Sauveur, et des pages qui le
« restituent » a notre attention avec une vivacite qu'on trouve
assez rarement, hélas! dans les livres marqués de «l'impri-
matur » (le talent est une chose et la foi une autre!) il n’en
est pas moins certain que c'est une ceuvre entachée d’hércsie
et qu'aucun lecteur catholique ne pourra lire sans precau-
tions et, parfois, sans révoltes. Non seulement M. Merejkovsky
entend se servir des Evangiles Apocryphes comme si I'Eglise
ne les avait pas écartés nettement des textes révélés, non
seulement il se complait personnellement a d’autres «apo-
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cryphes » que M. de Morsier estime <« délicieux » mais dont
la liberté, pour ingénue qu’elle soit, déplaira 4 ceux qui ne
goutent pas les vies romancées d’aprés des personnages his-
toriques (et qui sembleront en outre irrespectueuses a ceux
qui croient & lintangible divinité de Jésus-Christ) mais
M. Merejkovsky se livre 4 des constructions et des affirma-
tions qui ne peuvent que choquer odieusement les catholiques
qui honorent et vénérent Celle que, de tout temps, ils appe-
lérent la Sainte Vierge : pour notre auteur, en effet (si ma mé-
moire ne me trompe point, car je n’ai pas le livre prés de
moi el I'ai lu il y a déja un certain temps, juste quand il
parut) Jésus est bien le fils de Dieu en tant que Dieu, mais
en tant qu’homme il est le fils de I'homme, c’est-a-dire de
Joseph; M. Merejkovsky n’admet ni le mariage blanc de
Joseph ni la virginité de Marie & qui il donne d’autres enfants
— jouant sur le texte «les fréres de Jésus », alors qu'on sait
quun méme terme signifiait frére ou cousin; cette facon
d’interpréter le Mystére de I'Incarnation ne peut que choquer
indiciblement les croyants pour qui Nolre-Dame est double-
ment 'Immaculée : par sa conception et par celle de son Fils.
« Merejkovsky dépasse les dogmes », dit M. de Morsier qui
intitule son étude : Au dela de I'Evangile. Nous croyons qu'une
plume humaine restera toujours en dec¢da de I'Evangile et il est
bien dommage que M. Merejkovsky, écrivant sous ’'influence
d’un sincére amour qui par moments le doue d’une sorte de
voyance, n’ait pas eu 'humiliié de travailler dans la discipline
de cette Eglise « des ornements de laquelle il a voulu débar-
rasser la face du Seigneur ». L’extraordinaire confiance en
soi dont fait preuve chaque hérétique me parait toujours
la chose la plus surprenante du monde. Elle est d’autant plus
navrante, ici, quavec plus d’humilit¢ et de circonspection,
M. Merejkovsky, avee ses dons, pouvait nous offrir un livre
inoui et véritablement durable.

L’'intérét de ces tentatives, c'est qu'elles raménent ’atten-
tion du public, méme ilu‘l*u}*nn!, sur les veritabhles raisons de
vivre et de souffrir. S’il est vrai que la Vie de Jésus de Renan
ait suscité des conversions a la foi catholique, car I'Esprit
souffle ou il veut, il est probable qu’il en sera de méme avec
Ie grand livre que P'écrivain russe a consacré au Crucifié.
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Ce drame de la Crucifixion, qui a inspiré si peu d’écrivains
(en dehors des auteurs dramatiques), ébranle au contraire
singulicrement ceux de notre temps : combien ne compte-
rait-il pas de <« Passions » récentes, sans méme remonter au
Chemin de la Croix de Claudel en 1914 (1), ou &4 mon Chemin
de Croix de 1927 (2) : mais voyez, tout récemment le Chemin
de Croix du Pécheur d’Isabelle Riviére (Corréa), le Chemin de
la Croix de Camille Melloy (chez Desclée de Brouwer), le
Chemin de la Croix du Malade de Céline Lhote (Spes), Un
Chemin de Croix de Claude Renaudy (Librairie Saint-Paul),
Per Crucem, chemin de haine et d’amour par l.ouise André-
Delastre (Edilion de la Presse Lyonnaise du Sud-Est) sans
compter le récit de la Passion qui se trouve dans la Vie de
Jésus de Mauriac (Grasset).

Or, non seulement nous ne voyions pas, auparavant, de
grands prosateurs s’appliquer 4 écrire une Passion, mais
nous ne trouvions méme pas, chez les poédtes, de chemin de
la croix : ni Villon, ni Ronsard, ni Malherbe ne s'y sont
essayeés, ni Corneille (qui pourtant a mis en vers I'Imitation)
ni Racine, & qui nous devons ces Cantiques spirituels qui
contiennent les plus beaux vers religieux de notre langue.
Sans doute n’oubliaient-ils pas les vers de Boileau : ¢« de la
foi du chrétien les mysieres terribles — d’ornements égayeés
ne sont pas susceptibles. » Etrange conception littéraire par
laquelle le poéte chrétien avait droit a mille jeux verbaux
sur d’absurdes divinités grecques et romaines, mais incorpo-
rait si peu sa foi 4 la vie de son art que celui-ci ignorait
celle-1a!

Dégagés de la tyrannie de Boileau, on s’¢tonne que la Pas-
sion n’ait inspiré ni le poctte de la Colére de Samson ni
I'immense chantre de la Légende des Siécles, et il est extira-
vagant que le seul Chemin de Croix qu'on rencontre dans
la littérature du xix°® siécle soit di & Leconte de Lisle : publié
en 1858 dans I'édition de ses Poésies Complétes, Leconte de
Lisle le retrancha ensuite des éditions posltérieures données
chez Lemerre, soit qu’il déplat & son athéisme déclaré, soit

(1) Repris dans Corona Benignifatis en 1915 (N. R. F.).
(2) Repris dans Deux Petits et leur Mére, en 1928 (Flammarion).
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qu’il se rendit compte que rien n’était plus froid, plus banal
et d’'une plus morne rhétorique.

C’est qu'une méditation du drame de la Semaine Sainte,
pour littéraire qu’elle soit, ne peut se passer de cetie convic-
tion intime qui la fait jaillir du cceur : I'émotion évidemment
ne saurait suppléer au don de V’écrivain et a I'intelligence du
mystére, mais I'art, a lui seul, sur un tel sujet, ne suffit plus.

Claude Renaudy a écrit son chemin de la croix en prose;
ce sont des versets sans rimes, tantot fort courts, tantot assez
longs pour comporter deux a trois lignes, et sans ce rythme
impérieux du vrai verset chantant, musical, ou les bréves et
les longues obéissent 4 une cadence mystérieuse, moins définie
que celle du vers, mais aussi peu niable. Non que les cou-
pures établies par Claude Renaudy pour articuler son versel
soient sans raison: chaque fois qu'il va a la ligne, ce n’est
pas arbitrairement, mais pour marquer un repos de la voix,
un bref arrét du sens : c’est comme un signe de ponctuation
pour obliger le lecteur a lire le texte avec les « temps » qui
conviennent au mouvement de la pensée. Ce n’est pas I'indica-
tion d’'une recherche musicale, ce n’est pas son oreille que
Claude Renaudy a cherché a satisfaire ici, c’est son esprit
qui voulait s’exprimer.

Done, presque rien pour l'attrait de 'oreille lyrique, aucun
jeu de syllabes, de sonorités, point d’allitérations ou d’asso-
nances : toute la qualité de la phrase est dans sa signification,
toute la valeur de la prose est dans sa puissance morale et in-
tellectuelle. Or, c’est la qu'éclate la force de la conviction, de
I'inspiration, quand l'intelligence et la sensibilite tour a tour
Pappuient : avec toutes ses qualités de grand poe¢te un Le-
conte de Lisle n'avait abouti dans sa Passion qu'a une
ennuyeuse rhétorique, et, sans effort de magie verbale, Claude
Renaudy nous retient parce que ses méditations sont per-
sonnelles et que la nourriture traditionnelle est vraiment
reméichée par sa bouche. Voyez plutot, a la V* Station, la ren-
contre avec Simon le Cyrénéen : c’est d’abord le récit clas-
sique, a la troisieme personne, apre et ironique, el qui nous
montre ensuite Simon rénové sous le regard de Jésus; mais,
soudain, c¢’est un cri personnel qui nous perce le ceeur comme
une ileche :
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Simon de Cyréne, tu es mon frére.

J'ai été appelé par Dieu,

Il m’a parlé dans une église silencicuse,

Il m’attendait au bord de 1'océan,

Il m’a fait signe parmi la foule.

Et j’ai détourné la téte,

Et j’ai cherché un autre chemin.

Mais un jour, le vent, les hommes, la maladie, m’ont
contraint & porter cette croix que le Christ, bien avant
moi, chargeait sur ses épaules,

Et le front et les mains contre ce bois,

J'ai vu toutes choses avee des veux neufs;

Mon ceeur s’est enfin donné

que j'avais si longtemps refusé.

Seigneur, je vous aime a en mourir,

Pour Claude Renaudy, la seconde chute du Rédempleur est
pour les malades, la troisiéme est pour ceux que nous avons
abandonnés dans la tentation, ou méme poussés, et alors, avec
un grand retour sur soi, ’dme chrétienne criera : « Mon Dieu,
ayez pitié¢ de tous ceux que nous aurions dia aimer, défendre,
soutenir, et que nous avons precipités la face contre terre. » A
la X° Station, il v a des trouvailles de cette sorte : « Vous ne
porterez plus votre croix, mon Dieu, c’est elle qui, maintenant,
va vous porter.» A la XI°, Claude Renaudy medite sur cette
« premiére messe qui va s’achever sur le Calvaire », et sur
toutes celles qui seront célébrées avant la derniére... et c’est
trés beau. Vous voyez l'originalité de ces conceptions per-
sonnelles par dedans la tradition? La XIV* Station est un appel
magnifique & ceux qui dorment et n’entendent pas sur la route
la marche des disciples partis pour la conquéte du monde.
Ce chemin de lo croix est 'un des plus originaux, des plus
intelligents, des plus forts que j'aie lus, et c'est peut-étre celui
qui suscite le plus de re¢flexions chrétiennes nouvelles.

HENRIETTE CHARASSON.

CHRONIQUE DES M@EURS

Jean Bernard : La vie de Paris 1933, Figuiére.

Hélas! c’est le dernier volume de Jean Bernard dont j’aurai
a rendre compte! Cet infatigable courriériste qui, depuis pres
de quarante ans, « tombait » chaque semaine son article pour

L i
. - B B T e
T o - k.
- Sopwiis =
"'—-rﬁgj A s
. g
ol

i il

Tt AN
. 3

E
-
B E
- 1-‘.#';' <y, B
.:.:* ‘:F-T-:T'.ﬂ-_l&-ﬁj

e
T

-
iy
~, " 2
Sl N e kg 1

e
.

i

Tl

ol
iy



614

MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936

je ne sais plus quel journal belge, et qui, chaque année, réu-
nissait ces hebdomades en un volume presque aussi pré-
cieux que ceux jadis de Claretie, n’en écrira plus désormais!
Peut-étre, sa veuve, qui garde et honore sa memoire, tiendra-
t-elle a faire paraitre les volumes 1934 et 1935, qui doivent
étre sur le marbre, car ce volume-ci : La vie de Paris 1933,
est en retard. Mais, hélas! il n’y aura pas de Vie de Paris 1936.

Que de choses intéressantes dans ces 400 pages, petit texte!
Il faudrait un volume presque aussi gros pour les relater. Je
me contenie de cueillir, ¢ca et la, quelques anecdotes.

C’est en 1933 que mourut Louis Dumur, et Jean Bernard
consacre des lignes ¢émues 4 notre ami, et au Mercure, « revue
qui représente, dit-il, une force par Ia hardiesse de ses idées
et indépendance de son caractére ». A ce propos, il repro-
duit une note qu'il dit emprunter 4 notre revue, mais dont je
n’ai pas gardé souvenance, ce pourquoi, au cas ou il aurait
fait erreur, je la reproduis car elle fait honneur a4 notre ami

Louis Dumur, revenu de Russie, fit 1a connaissance d’une femme
ctrangére de haute condition, mais un peu perdue dans le tour-
billon de Ia vie parisienne; ce fut le grand amour de sa vie. Elle
ne tarda pas a tomber malade, dut se soigner assez longtemps et
finalement mourut en laissant des dettes. L’¢écrivain, tout jeune
alors, et sans situation stable, prit des arrangements avec les
créanciers de son amie, et, pour que rien ne puisse entacher sa
mémoire, pendant plus de dix années, il paya, jusqu’a P'extinction
complete, les dettes de celle qu’il avait aimdée.

Bien que trés lié avee Dumur, j'1gnorais ce détail de sa
jeunesse, et je crois bon de le faire connaitre a ceux qui 'ont
estimé et aimé.

Beaucoup d’anecdotes racontées par Jean Bernard se rap-
portent a la politique, et on les laissera de coté. Parmi celles
qui relevent de cette Chronique des Mceurs, certaines sont
assez savoureuses : lindignation d’Anna de Noailles (pour-
quoi ne pas 'appeler ainsi puisqu’elle est entrée maintenant
dans I'histoire?) qui envoie un commissaire de police a un ca-
baretier de Montmartre, lequel avait fait peindre une frise de
c¢lébrités, parmi lesquelles la grande poétesse, sans autre
costume que sa cravate de commandeur de la Légion d’hon-
neur; le cabaretier voila la figure, mais laissa la cravate et
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le reste. Encore, la pudeur d’'une femme de magistrat qui fit
condamner Richepin pour sa Chanson des Gueunx, et qui dix
ans plus tard se fit elle-méme condamner pour adultere (ah!
si ¢’avait été avec Richepin, comme c’etut éte joli!)

Parfois, on aimerait a avoir plus de détails. Quelle est, a
propos de femmes nues, la dame qui servit de modele a Fal-
guiére pour sa Diane? et qui aurait joué un roéle politique il
y a quarante ans, donc en 1893? L’Intermédiaire des cher-
cheurs et des curieux doit savoir cal Est-il bien vrai, d’autre
part, qu'Houdon a donné la téte de Marie-Antoinette a la
statue de Vénus se trouvant dans le jardin des Affaires étran-
géres? A celte époque, la plaisanlerie n’aurait pas passé. Ce-
pendant, Paul Baudry, dans sa Toiletle de Vénus que donna,
il y a quelques années, I'Illustration, avait peint une Aphrodite
qui ressemblait furieusement a I'lmpératrice Eugénie. Et il
serait curieux d’ailleurs de dresser la liste des grandes dames
qui voulurent nous laisser le souvenir de leur beauté enticre,
comme fit Pauline Bonaparte. Mais qui sait si ce qui, aulre-
fois, était rareté un peu scandalisante ne deviendra pas un
jour banalité courante?

Un peu plus loin, notre prince des anecdoliers (le tilre a
¢té porté par Victor du Bled, puis par Louis Richard, tous
deux défunts, et, Jean Bernard venant de décéder a son tour,
a qui la principauté?) raconte qu'un jour, une nuit plutot, un
magistrat « de meceurs austéres, et de méme de conduite re¢-
guliére » (ce crescendo est cocasse) entrant dans un cabaret
de Montmartre avee des amis en vadrouille, reconnut dans
un numéro de poses plastiques sa propre fille qui preparait
son agrégation d’histoire et sortait chaque soir pour aller tra-
vailler dans les bibliothéques, d’otit surprise et demi-asphyxie
de colére de ce digne magistrat. Mais combien il était peu au
courant des heures! La seule bibliothéque qui soit ouverte le
soir, la Geneviéve, ferme A 22 heures; si sa fille rentrait apres
24, n’aurait-il pas did la questionner? Il est vrai que, main-
tenant, quel est engendré qui se laisse questionner par son
géniteur? Cette danseuse nue qui, d’aprés la suite de I'histo-
riette, semble étre Colette Andris, serait alors dcéccdee elle
aussi, il v a quelque temps...

Que dire encore de la révélation faite par Jean Bernard sur
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I'ambassadeur d’Allemagne a Paris, en 1914, M. de Scheen?
Cet ambassadeur n’avait pas de rival, parait-il, pour, en petit
comité, faire sortir d’'une méme bouteille toutes sortes de li-
queurs ou pour cueillir dans le chignon d’une dame le billet
de banque qu’il venait de briler. Alors, que ne s’est-il servi
de ses talents de socié¢té quand il est allé trouver I'excellent
Bienvenu-Martin pendant que Viviani et le président Poin-
caré voguaient vers Saint-Pétersbourg? Il lui aurait extrait
de la poche le traité acceptant la mise en dépdot chez le kaiser
de Toul et de Verdun, et 'autre Martin n’y aurait vu que du
feu! Il n’en serait pas revenu, le Bienvenu!

Sur tels aulres ministres des Affaires étrangéres, 'auteur
rapporte des détails curieux. De feu Cruppi, cette réponse a
une enquete : « Si je n’avais pas la modeste situation que
j'occupe, je voudrais étre bibliothécaire a4 la Nationale ou a
PArsenal. » Parfail. Plutot a I’Arsenal, d’ailleurs; on y est
moins dérangé par les cochons de lisants. D’Aristide Briand
cette muflerie : Il avait conservé de I'amitié pour la dame
mariée avec qui il avait ¢té surpris dans un champ par un
garde-champétre et condamné, puis acquitté, toujours con-
jointement avec elle; et pourtant quand il mourut, lui qui
laissait une fortune de 3 millions, il oublia complétement cette
pauvre vieille dame sans ressources. Jean Bernard s’indigne
un peu ici, et il n'a pas tort.

Dans le monde littéraire, je cueille un détail instructif. Le
romancier Jacques Kessel s’est fait payer 60.000 francs par
la Compagnie des Wagons-lits pour mettre 'action d’un cha-
pitre d’un de ses romans dans un wagon-lit. Et I'on dit que la
littérature n’enrichit pas son homme! Il n’y a que la poli-
tique socialiste qui puisse rivaliser avec elle. Jean Bernard
note, d’aprés un organe syndicaliste, que le dépulé socialiste
Fiancette vient de se payer 3 millions un chiteau prés de
Villeneuve-sur-Yonne. Et nunc erudimini, cives!..... Ces mes-
siteurs depulés ont d'ailleurs des tours de batons dont les
pauvres gribouilleurs de papier sont sevrés. Chaque membre
d’un certain état-major touche 100.000 fr. par an pour la publi-
cite faite dans le Populaire d’'un apéritif dit Popu; c’était la
part du sicur Compere-Morel qui, dégoité, sans doute, d’avoir
si longtemps empoisonné ses lecteurs-électeurs avec le popu
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il

et le populaire, s’est esquivé sur un petit sermon tout a fait
bien pensant. Ah! les conversions in articulo electoralis mor-
tis!

Pour revenir a la littérature, et finir, voici une bien jolie
repartic de Victor Hugo. Il se promenait le soir dans un
jardin avec de jeunes poétes et leur montrait les étoiles
« C’est 12 que nous irons. » Regardant une d’elles, plus bril-
lante que les autres, il précisa : ¢ Tenez, Mme Drouet est la,
elle m’attend. » Un des assistants sursauta un peu : « Eh bien,
et Mme Hugo? » Le grand poéte ne se démonta pas
« Mme Hugo est dans I'étoile voisine. Celle-la... J'irai la voir

aussi. »
SAINT-ALBAN.

LES REVUES

La Nouvelle Revue Francaise : vers et notes inédits d’Eugeéne Dabit; Ia
marque sur lui de la guerre ou il fut jeté a 20 ans; sa hantise de la mort
et de la guerre menacante. — Yggdrasill : M. Abel Bonnard et le manque
de poésie chez ’homme actuel. — Hippocrate : deux poémes de jeunesse
d’Henri de Régnier, qu’il signa : Hugues Vignis. — Mémento.

Eugéne Dabit dont la mort désole ceux qui le tenaient pour
un des meilleurs de cette génération d’écrivains venue du
peuple, fiere de cette noble origine et qui est ambitieuse de
représenter dans la littérature le travaillewr de l'usine, de
I'atelier, de la terre et de la mer, a écrit en 1924 dans un

album ce poéme que publie M. André Gide — La Nouvelle
Revue francaise (1°° octobre) — au cours d'un article

d’adieu au pauvre disparu :

J'ai été soldat a4 20 ans
Quelle misere

Que faire la guerre
Quand on est un enfant

De vivre dans un trou
Conlre terrc

Poursuivi comme un fou
Par la guerre

J'usais mon cceur

Aux carrefours crucifiés
Oh! Mourir dans la plaine
Au seuil d’'une sale journée.
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J'ai connu tous les cris
L.La haine

b Les souffrances longues comme une semaine
La faim, le froid, I'ennui

Trois années ivres de démence
Plus lourdes & porter qu'un crime
Ma jeunesse est morte en France
Un jour de désespérance.

Tous mes amis ont péri
Laun aprés Pautre

En quelque lieu maudit
Est notre amour enseveli

Défunt Leguel le Parisien
Masse et Guillanmin d’Amiens
Pignatel dit le Marseillais
Tous endormis & jamais

On les a jetés dans un trou
N’imporle ou

D’en parler mon cceur chancelle
Ah que la mort est cruelle

Mon Dieu était-ce la peine

De tant souffrir

Las je reviens si humble et nu
Comme un inconnu

~dans jole, sans honneur
La douleur au coeur
Les yeux brilés
D'avoir tant pleuré

La guerre a marqué Eugéne Dabil profondément. Il en est
revenu avec une hantise de la mort qui I'a peut-¢tre prédis-
posé a sa fin prématurée. C'est 'impression majeure que de-
gagent les fragments de son « Carnet vert» parus dans la
méme revue. Un de ses amis le definit de la sorte :

Il désirait la joie pour les hommes et la dignité, mais ne les
voulait ni conquises dans le sang ni exaltées par la haine.

En janvier 1932, il notait apres une conversation sur les
possibilites de guerre @
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193227 1935? 11 semble déja qu'on suffoque. Traqués. Quelle mons-
truosité, quelle négation, quel crime! Bande de bandits! Faillite de
la science. Comment croire? Vivre?

C’est avee cette angoisse perpétuelle d’'une mort stupide que nous
devons agir, aimer, créer,

Le jour méme qu’il tombait malade — 17 aott 1936 — de

la fievre scarlatine qui le tua, il écrivait, de Russie, 4 sa
femme :

Hier, nous avons vu des champs de bataille du temps de la
guerre de Crimée. Monuments commémoratifs. Et voilda! Que ve-
naient faire des Francais dans ces steppes? Qui se souvient?

La guerre, toujours. Nous avons peu de nouvelles. Mais les
événements d’Espagne nous emplissent d’angoisse. Cette aide ap-
portée au fascisme par I'Italie et I’Allemagne. Ah! tout cela con-
duit vers le dénouement, ma chére Biche, et pour bientdt, je le
crains. Ce sera la fin, quelle fin! le commencement d’un chaos stu-
pide et cruel..

Et cependant il faut agir comme si nous étions dans le meilleur
des mondes. A mon retour, je pense me mettre séricusement au
travail, j'en ai faim,

Je n'ose pas trop penser & P'avenir. Les événements m’enlévent
toute confiance, Je suis certain de revoir une guerre, et je ne me
sens ni la force ni 'esprit de I'accepter. L’horizon est bouché par
cette menace. Cette angoisse, qui m'a pris a seize ans, ne m’aura
plus quitté, aura pesé sur toute ma vie — et la vitre — ma chére

petite et m’aura fait nier la vie, Avais-je tort de ne pas ecroire aux
hommes?

Dans ses notes, on trouve cet aveu (15 décembre 1933) :
La mort, ¢’est en moi une blessure qui ne se refermera pas.

Que sont poignantes, aujourd’hui, ces lignes datées de
mars 1934 :

Je ne voudrais pas mourir, car je sais que je n’ai pas donné le
meilleur de moi-méme! Que jaime a pleines mains et a pleine
bouche! Que je sais m’arracher aux bassesses quotidiennes. Ouli,
pourrai-je vivre, cela je le voudrais, en vaut la peine, puisque je
sens un monde emplir mon cceur, du vrai sang couler dans mes
veines. Ce sont des images et des réalités. Si je vis, je sais que,
dans les livres que j'écrirai encore, je pourrai dire mes amours,
quelle fraternité me lie aux hommes, quelles haines me séparent
d’autres hommes.
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Il est possible que nous approchions du terme prévu par
Montesquieu : la destruction a mort de I'Europe par les
armées. L'inquiétude générale n’empéche les jeux d’esprit des
mandarins. On cherche a s’abstraire d’une réalité obsédante.
Interrogé par Yggdrasill (aoit-septembre) sur «le role que
la poésie peut avoir a jouer dans une période critique pour
la civilisation », M. Abel Bonnard a répondu par une lettre
intelligente il va sans dire, mais d’un ton désabusé et, d’autre
part, qui dénote ’homme mal au fait des besoins matériels
et moraux d’une masse humaine dont il semble apprendre
qu’elle existe depuis que l'organisation de sa force pour
assurer le triomphe de ses droits, menace la sécurité d’unc
minorité infime et parasitaire, favorisée de priviléges exor-
bitants.

Je crois que 'homme d’aujourd’hui, écrit M, Abel Bonnard, man-
que surtout de poésie et qu’il en souffre sans savoir le dire. Notre
matérialisme est devenu si complet que la plupart de nos contem-
porains en sont submergés, sans garder la force de la connaitre.
Pour jouir poétiquement de la vie, c’est-4-dire pour vivre & la fois
de la facon la plus ingénue et la plus profonde, il faudrait d’abord
échapper a la stupide obsession sociale, il faudrait nous connaitre
par notre nature et non par notre étiquette. Il est licite que cha-
cun demande ce qu’il croit nécessaire a son existence, mais en s’at-
tachant & ses réclamations matérielles, l'individu oublie qu’il dé-
pend de lui senl de se donner ses plus grandes joies. 11 s’enferme
dans sa condition, parce qu'il ne pense qu’a en sortir; il se rend
pauvre & force de s’étre cru tel. Les riches et les pauvres d’aujour-
d’hui me paraissent également misérables, parce que les premiers
ne font pas servir leur argent & la création d’une existence ol ils
I’oublieraient et parce que les seconds ne savent plus concevoir ni
goliter d’autres plaisirs que ceux qu'ils envient aux riches et qu’ils
reproduisent autant qu’il est en leur pouvoir. A forece de vouloir
jouir de ce qui est & d’dutres, 'homme perd alors la jouissance de
ce qui est & tous, I'or du soleil et Pargent du clair de lune, la
beauté inépuisable du monde, les émotions ineffables de 1’'dme.
Ils ont véeu, cependant, ces Frangais de I'ancien temps qui se sont
sentis vraiment hommes dans une condition humble ou modeste,
qui ont su y goliter le repos qui suit le labeur, les bonheurs de la
fawnille, la joie des fétes traditionnelles, qui ont su s’échapper par
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une chanson, s’élever par une priére. Ils ont vécu, ces Méditerra-
néens tour A tour laborieux et nonchalants qui, le soir, au moment
méme ot une tartane s'éloignait du quai sur une eau pile et mer-
veilleuse, prenaient congé de leurs soucis en embarquant leur Ame
sur une guitare. Ils ont vécu, ces hommes innombrables de I’Asie,
depuis la Perse jusqu’a la Chine et au Japon, qui ont su respirer
leurs sentiments en oubliant leur condition et étre poétes, quel que
fat d’autre part leur métier ou leur fonction. Je ne doute pas qu’il
n’y ait des changements & faire dans la société oli nous nous trou-
vons, mais le premier est 4'y rapporier une dme et d’y favoriser

partout la restauration de la personnne huomaine, Toute la vie est
i retrouver.

Cela est agréable a lire comme du Marmontel. Opposez
cette prose sans défaut, d’'un vrai poete a I'ame genéreuse,
et les citations qui la précédent, d’'un Eugéne Dabit rudoyé
trés fort par la vie avant, pendant et apres ses quatre ans
maudits de la guerre dans les tranchées. Ce sacrifice imposé
A des millions d’étres et qui en menace les survivanits dans
leur chair ou dans celle de leurs enfants, est a I'origine du
désordre actuel des idées, des économies sociales, des sensi-
bilités, du rapport du travail et du capitai. La faim des
estomacs domine les aspirations de I'esprit. L’appel & un
état social plus équitable comporte aussi un élément de
poésie. C'est pourquoi chercher a définir ou découvrir le
role possible de la poésie dans le grand drame actuel du
monde — n’est peut-étre pas aussi vain que de disputer sur
le sexe des anges, comme on le fit dans Byzance menacée.

M. Fernand-Demeure donne a Hippocrate (septembre), un
article trés intéressant sur ¢ les débuts littéraires d’Henri de
Régnier », alors Hugues Vignis, a Lutéce, la petite gazette
du Quartier Latin que tous les historiens du symbolisme
n’ont manqué de citer. L’auteur cite ces deux poemes « mu-
sicaux et curieux », aux <« vers gracieux et beaux », que
Régnier ne crut devoir insérer dans nul de ses recueils et
qui parurent en 1885 :

JOUISSANCE

Lorsque j’ai murmuré longtemps & demi-voix
l.es mots, qui formeront ma phrase cadencee,
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Il me semble sculpter le vase aux flanes étroits
Oit dormira le vin de ma haute pensée.

Aprés le long cffort des labeurs surhumains

Et la lourde langueur de I’étude nocturne,

J’ai le bonheur de voir s’achever sous mes mains
La fine ciselure et le galbe de 1'urne.

Et je poursuis ainsi, somnolent et charmé,
A travers les détours et les alternatives,

La lente éclosion du rythme bien-aimé
Qui parlera si bien aux Ames attentives.

SAGESSE NOCTURNE

Pour sentir la tiédeur de ta chair parfumée,
\ Japproche doucement mon corps tout prés du tien,

Je glisse sous ton cou mon bras comme un soutien,
Ma main joue en ta chevelure bien-aimée,

Nous n’écouterons pas la volupté perverse,
Trés chére, nous serons trés sages cette nuit,
Et lorsque la pendule aura sonné minuit,
Nous nous endormirons comme l'enfant qu'on berce,

D’un grand apaisement je me sens 'ame pleine

Et je trouve que c’est une grande douceur

Que dormir prés de toi, dans tes bras, sur ton coeur,
Le nez chatouillé par ton invisible haleine.

MEMENTO. — Les Amitiés (aolt-septembre) : numéro consacrd
¢ A la mémoire de Joseph Parnin » et constitué d’« études et sou-
venirs » sur ce professeur au lycée de Tournon qul fit 1a toute sa
longue carriére d'é¢ducateur et compta parmi ses éléves MM. Louis
Pize, René¢ Fernandat, René Gillouin, Noél Vesper, Julien Vo-
cance.

La Phalange (15 aout-15 septembre) : c’est un fascicule double,
a la gloire de Rome. Comme il sied et pour en assurer la magni-
ficenee verbale, ce numéro commence par des emprunts aux dis-
cours de M. Mussolini et finit pareillement sur la signature du Duce.
Une telle abondance est fastueuse, Entre ces deux échos de la
voix illustre, foisonnent « messagess, poémes, déelaralions d’amour,
d’Italiens et de Frangais. Ceux-ci parfois distancent leurs fréres
d’'Italie par 'excés de lcur ¢loquence, M. le Maréchal Pétain réta-
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blit & peu prés I’équilibre par la mesure de sa réponse aux orga-
nisateurs de cette manifestation : c’est une le:;nn'qnu leur donne
Pillustre libérateur de Verdun et sous les auspices de Geethe.

Le prochain numéro de La Phalange célébrera I'Espagne, — celle
du pronunciamiento des généraux et des officiers contre le peuple.

La Revue des Temps Modernes (septembre-octobre) : « Ce que
nous avons vu et appris en Espagne », par Mme Charlotte Char-
pentier et M. Jean Goldsky. — Par XXX : «Ou va I’Europe? Glis-
sera-t-elle & la guerre? »

Corymbe (juillet-aoat) publie « L’année sentimentale », suite de
poémes, qui valut a l'auteur, Mlle Jeanne Sandelion, le prix de
Poésie de la revue.

Cahiers du Sud (octobre) : « La joie est pour 'homme », poémes
de M. Ilarie Voronca. — Poémes de M. A, Chardine. — « E. Dabit »,
par M. E. E. Noth,

Sources (¢t¢) : Poémes de Mme Luce Doll et de MM. T. Lamoureux,
P. Boujut, Ed. Henry, N. Doris, L. Bernard, E. Aiguier.

Les Humbles (aott) : « Chant des Esclaves », vers de M. Marc

Cheyrouze. — Poémes de MM. Pierre Boujut et R. A. Maréchal.
Le Divan (septembre-octobre) : ¢ Louis Le Cardonnel », par
M. René Fernandat. — Poémes de Marcel Ormoy et de M. J.-P. de
Ladevéze. — De M. Louis Boyer : ¢« Un portrait de Stendhal par
Balzac ».
Le Correspondant (25 septembre) : M. le chanoine Reymond :
¢ Hitler défenseur de la civilisation ». — « L’assassinat de Sto-

lypine », par M. V., Lazarevski.

La Revue Universelle (1°7 octobre) : M. Georges Gaudy : « Les
croisés de Nuremberg », ou '’enthousiasme que peut inspirer Hitler
a un vovageur francgais.

Revue bleue (3 octobre) : nouvelles lettres inédites d’Eugéne De-
lacroix publiées par M. A. Joubin.

La Nouvelle Revue (15 septembre) : « Juliette Adam », par
M. H. Austruy. — M. A, Fontan : « J. K. Huysmans et la gastro-
nomie ». — M. E. Soubeyre : « Le peintre Gros et I'Ecole de Da-
vid ». — (1°F oclobre) : « Rome sous les empereurs : 'invasion ger-
manique », par M. J. Dontenville. — « Mort de mes chiens », par
Mme Juliette Margel. — ¢ Le mouvement symboliste », par
M. E. Soubeyre.

La Revue Hebdomadaire (3 octobre) : M. B. de La Salle : « L'Ex-
périence Roosevelt est-elle une expérience socialiste? ». — & Des
Grieux et Manon ont-ils existé? », par Mme ClL.-E. Engel. — &« Un
earburant de remplacement : le gaz d’éclairage », par M. R. Hom-

bourger.
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Revue des Deux Mondes (1°T octobre) : ¢ Le programme socia-
liste et I'agriculture », examiné par M. Henri Hitier, — ¢ L’Ascen-
sion de Bonaparte », par M. Lounis Madelin. — < Eugéne Fromen-
tin et Dominique », un captivant essai de M. Emile Henriot. —
¢ Lettres inédites de Metternich », publiées et commentées par
M. le duc de La Force. — ¢ Une visite a Coppet », par Mme Gé-
rard d’Houville,

La Vie (1° octobre) : Enquéte sur les ¢ incompatibilités parle-
mentaires ». — « Si Victor Hugo vivait... », par MM. Marius-Ary
Leblond.

L'Insurgé (n° 2, aotit) : ¢« Un faux Nattier chez M. David-Weill »,
par M. Yves de Fontobbia. — ¢ Césarine d’Houdedot, baronne de
Barante », par M. Prosper de Barante. — ¢ Un chef-d’ceuvre in-
connu du rival de Vélasquez : portrait d’une infante par Don Juan
Carreiio da Miranda », par M. E. de Vernisy, — « Le comte Creutz »,
~étude de M. Gunnar W. Lundberg. — Tout ce texte, magnifique-
ment imprimé, est enrichi d’illustrations incomparables.

CHARLES-HENRY HIRSCH,

LES JOURNAUX

L'écrivain doit-il queique chose au médecin? (PlIntransigeant, 5 et
7 octobre). — Pour en finir avee PArpajonais (I'Infransigeant, 5 octobre).
— Paris hier et aujourd’hui (le Journal, 23 seplembre), — Sur les traces
de Charles Péguy (le Figaro, 3 octobre),

La médecine est une excellente école, c'est non seulement une

profession noble, mais aussi exaltante. Les médecins sont en
général instruits, curieux, avides de connaissances, ils ont une
tournure encyclopédique, ils lisent, s’intéressent 4 la musique, a
la peinture, & tous les arts. Pour moi, je dois tout ce que je suis
a la médecine : ma premiére pensée quand je vois un homme est
toujours une pensée de médecin.,

Ainsi disait M. Georges Duhamel a4 M. Paul Bayle, inter-
viewer. M. Paul Bayle, au nom des « Treize » de P’Intransi-
geant, avait posé la question de la médecine et de la litte-
rature, comme il s’entretenait avec Pauteur des Leitres au
Patagon. 11 insistait sur ceci que, <« de toutes les professions
libérales, la médecine est certainement celle qui compte le
plus grand nombre d’amateurs de littérature et d’écrivains. »

Combien, en effet, connaissons-nous, a4 ne considérer que
la province, de médecins qui ont donné, 4 défaut d’une cuvre,
un certain nombre de « tirés a part », et qui, dans leur « li-
brairie », abritent des trésors, parfois imprimés pour une
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société de bibliophiles dont ils ne sont pas les moins fins.
Oserai-je avancer que l'obligatoire publication de sa these
consacre chez 'apprenti meédecin un premier contact avec
la littérature? Apreés cela, notre homme est disposé a faire
I’homme de lettres. Il reste un amateur, si le temps lui manque,
plus encore s’il ne se sent pas une vraie vocation. Mais on sait
d'excellents auteurs dont «le second métier » — pour re-
prendre I’expression de M. Ernest Prévost — est de soigner
leur prochain. Et M. Georges Duhamel en nomme quelques-
uns :

— Les écrivains médecins forment une ¢lite, il faudrait eiter
Tchékoff, Littré, Clemenceau et, parmi les vivants, voyez quelle
phalange étonnante : Lue Durtain, Léon Daudet, Henri Ghéon, Pierre

Dominique, Maurice Bedel, Céline, Gil Robin, Octave Béliard, Henri
Martineau, et je ne les cite pas lous, il en faudrait nommer am

moins cinquante,

Cinquante parmi lesquels auraient leur place J. C. Mardrus,
Paul Voivenel, René¢ Dumesnil, Léopold Chauvean, ete, tous
membres du « comit¢ de patronage littéraire » de UEspril
Médical, ot M. Paul Vimereu, alias le Dr Boulogne, donnait
ces temps-ci, tout pleins de couleur et de truculence, des
diables de Souvenirs sur Léon Deubel. M. Paul Bayle a éte
trouver quelques médecins-écrivains, et s’autorisant d’un pro-
pos de Duhamel que nous citons en commencant, il leur a
demandé :

— En vous l'éerivain doit-il quelque chose au médecin?
Nous citerons la réponse, substantielle, de M. Luc Durtain :

Dans la médecine il ¥ a un coté science trés important, et la
science nous fait entrer en rapport avec différentes phases de
I'univers : avee le composé le plus complexe, 'homme, grice & la
physiologic et a la pathologie; avec le monde chimique et le monde
physique, avec les sciences naturelles; ainsi la médecine a un con-
tact profond avec toutes choses. Mais tout cela n’est encore rien,
la grande chose de la médecine c’est le contact avec I'homme Iui-
méme, avec les caractéres des hommes pris sous leur face la plus
vraie, celle qu’ils présentent 4 la douleur. La médecine est une
perpétuelle lecon de véracité; le contact du médecin et du ma-
lade est une sorte de divination psychologique, et celui qui n'y at-
teint pas se prive des meilleurs ressorts de guérison. La médecine
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apporte a I’écrivain toute une série de drames rapides, des docu-
ments sociaux et humains, elle nécessite I'intervention de I’dme,
Pamour envers le prochain; il ne s’agit pas seulement de ne pas
faire souffrir, mais d’avoir pour le malade une véritable affection
dans laquelle on puise une inspiration.

Et M. Luc Durtain de conclure :

~ D’olt le grand nombre de médecins qui écrivent autre chose
que des ordonnances.

N’est-ce pas Maurice Bedel qui préte ce mot a un de ses
personnages, parlant d’'un médecin tout dévoré du prurit lit-
téraire : « Il n’y a pas que ses ordonnances pour étre illi-
sibles »? M. Maurice Bedel en tout cas a répondu 4 M. Paul
Bayle (car le grand frére de Jéréme a droit au titre de doe-
teur en médecine, encore qu’il n’ait jamais exercé) :

— A la médecine, je dois mon sang-froid devant lindividu et
les ¢événements que je considére d’un wil de clinicien. Mais, au
strict point de vue littéraire, mon passage dans les hépitaux ne
m’a servi en rien : du reste, tout ce qui a été pris dans le mor-
bide n’a jamais donné de grand livre. Ainsi, je ne considére pas
ce que jéeris du point de vue du médecin, mais de ceux du mora-
liste et du poéte.

M. Maurice Bedel ajouta :

— A mon avis, la médecine est la meilleure formation pour la
poésie comme pour I’étude des meeurs; Duhamel est le plus éclatant
exemple de ce que jlavance. Cette tendresse qui le penche sur I’hu-
manité, cette fraternité compréhensive de la détresse humaine, toute
cette poésie latente qui marque son cuvre, c’est 4 la médecine
qu’il les doit.

Sur quoi, ne quittons pas l'Intransigeant avant de marquer
d’un point la place qui fut dévolue, exceptionnellement, #
la poésie. On a pu lire, tout comme un « premier-Paris »,
un adieu rimé au tramway d’Arpajon, soit une Ballade fran-
caise en Uhonneur de I'Arpajonais, du Paul Fort enfin :

C'était un ami. Son vif entrain, sa jeunesse, lui permettaient —
tout vieuxr qu’il fit, ou suranné, — les amoureux détours, sans étre
époumoné par les plus doux vallons de notre charmeresse.

lle-de-France; vieux? Qui-da! Comme Uélait, sous le Second
Empire, un « beau » de Louis-Philippe, c’est dire loujours jeune,
et sa crachante pipe seule accusait en lui le bousingot parfait.
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Cependant il avait gardé U'impériale, attrait favorisant, vous pen-
sex bien, ses flirts avec Wissous et Morangis, que sous les [fleurs
on voygail de trés loin sourire a ses spirales.

Il déraillait un peun (mais enfin, @ cet dge!) Non point qu'il eut
vidé le coup du Postillon, ¢’est au sortir de Longjumeau que, da-
pvantage, son honneur s’inclinait vers le gazon... Gazons!

- ] L 1 L] L ] [ ] " L] L] L] L L] L ] ] L] .

Eh bien. ece petit tram sur route, je lui dois, chére Ile-de-France,
d'élre ce que fu me vois : un poéte francais a qui nul ne s'égale pour
tes charmes chanter, vus de l'impériale.

Le théme a un pendant, parait-il, sous les especes du der-
nier passage a4 niveau parisien. Un peu avant d’arriver a
Saint-Mandé. Il occasionne maintes attentes, il provoque
maints accidents. Quelqu'un trouverait-il du plaisir a le voir,
ce ne serait pas une raison pour ne pas le condamner,

8

Cheminées du Trocadéro, impériale du tram ou barriére
du passage 4 niveau, tout disparait ou disparaitra. Avec 1937
va naitre un Paris nouveau, un Paris-Exposition, et la période
en ayant passé, allez donc édifier une nouvelle fois les « mer-
veilles » perdues. Bien des gens n'ont pas attendu le rajeunis-
sement du cadre pour pleurer le Paris de leur jeunesse. Ainsi
Polaire, qui dans le Journal soupire :

Je suis de ceux, de celles qui ont vu mourir les Champs-Elysces.
Et quand on a vu ca, on ne peut guére conserver d'illusions sur le
prétendu charme de la vie moderne. Je vous parle des Champs-
Elysées d’avant-guerre, ce rendez-vous parfumé de toutes les ¢élé-
gances, ce théitre permanent des belles maniéres... Un jardin d’aris-
toerates au cour de Paris, un quartier sans rival dans le monde

ol seul le luxe, le vrai, 'inaccessible avait droit de cité.

La vie moderne n’a pas que des charmes, certes, et tout
n'est pas charmant, aux Champs-Elysées, ou il y a bien trop
de cafés, bien trop de cinémas, a ce point qu'on fait d’une
avenue qui avait son caractére une réplique des Boulevards.
Mais quoi, je ne trouve pas déplaisant, surtout si c’est le ma-
tin, 4 I’heure ou la lumieére est douce, les gens en moindre
nombre, de monter les Champs-Elysées. Et quant au luxe,
merci, chére grande Polaire, pour 1'« inaccessible ».. Etre
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spectateur ne suffit pas. J’aime bien mieux mon porto par
exemple, que leur champagne : que me fait le bonheur de
vivre de ces hotes étincelants dont vous égrenez les noms :
prince de Sagan, duc de Massa, tout le blason? Vous nom-
mez aussi, il est vrai, un Jules Renard, un Willy. Allez! le
vrai Jules Renard, c’est celui du Café-Frangais ou se deécida
la fondation du Mercure. Et Willy se sentait partout chez lui.
Les Champs-Elysées n’étaient pas indispensables a Pesprit
francais. Au demeurant, soulignez-vous : I’esprit de Paris.

Paris est rendu insupportable par sa circulation. Mais nos
grands-péres tombaient sous le pas des chevaux, au trot des
voitures ot le luxe ¢« inaccessible » s’épanouissait, si leurs
petits-fils — j’accorde que ce n’est pas une consolation —
glissent sous ’auto, limousine ou bagnole a la petite semaine.
Mais pourquoi les poudreux immeubles du style 1900 — c’est-
A-dire sans style — ne le céderaient-ils pas a des maisons, du
moins, blanches? Pour notre Polaire, ces derniéres sont des
casernes. Elle précise, dans un vers a la Coppée :

Des casernes sans grice et sans intimité.

Jen fais appel aux souvenirs de tous les anciens soldats.
Quelle caserne a jamais respiré la grace, I’'intimité, et quelle
chambrée a jamais approché en confortable un salon d’hotel?

1900. c’était vraiment I'époque du <« bon ton », affirme Polaire.
Le ¢« monde » n’était pas ce qu’il était devenu et le demi — le
demi-monde — savait montrer ce qu’il fallait de discrétion et
d’esprit pour séduire les gens de qualité.

Séduire? Eh! tout est 1a. Sans doute nous ne saurions nous
incliner trop bas devant pareille parole, qui est d’'un mora-
liste. Mais faut-il qu’on s’écrie avec Polaire :

Qu’est-ce que ces ¢ petites femmes » tapageuses et sans cul-
ture qu’on rencontre aujourd’hui dans les bars 4 la mode, si nous

les comparons & une Otéro, une Emilienne d’Alengon, une Irma
de Monsigny!

La encore il y a une lecon de morale, dont nos contem-
poraines — celles du moins qui s’attachent a séduire les gens
de qualité — feront leur profit. Il serait temps, en effet, qu’'on
dressit un peu ces dames : comment supporter plus long-
temps que sous prétexte de luxe « accessible » — Pamour a
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prix unique — des personnes jolies, empressées mais sans
culture, confondent le pari de Pascal et le Pari-Mutuel,
ignorent Pline, Platon, Socrate et Robert de Montesquiou,
citent Morand et Valéry sous prétexte de vivre avec leur
siécle, et, au moment ou elles devraient n’avoir de pensée que
pour le culte d’Aphrodite et de Vénus, fredonnent : « Tout
va trés bien, Madame la Marquise » ou « Couchés dans le
foin»? A vrai dire, ces chansons gaies spirituelles ont le
mérite de se passer de toute allusion vulgaire. C’est une des
vertus de notre époque, qui en est par ailleurs si fort dépour-
vue, qu’a des exceptions prés on n’amuse plus les gens avec
des histoires de cocus. Polaire rappelle que la nuit de Paris
— en 1900 — <« s’écoulait joyeuse, au rythme des cancans et
des scies a la mode », Tararaboum dié, Quand j passe prés
d'l'Ecole Militaire, et qu’'elle lancait, chaque soir, a I'Eldo,
ce refrain :

Max, Max qu't’es rigolo,

Quel suc tu jett's en tringlot,

C’est pas qu’tu sois joli, joli garcon,
Senlement t'as tant d'pognon/...

J’en demande pardon a l'excellente artiste dramatique —
le talent de Polaire n'est pas en cause, et quand javais qua-
torze ans j'é¢tais amoureux de son portrait — mais ce refrain
me parait typique d’une époque ou le « pognon » tenait par
trop de place dans les affaires de cceur. C’était le temps ou
les messieurs payaient pour étre aimés pour eux-mémes. Il
est vrai que, depuis, I’argent a détrone le « pognon » et que
le gigolo qui a tout lu, y compris le Code de la route et la Bi-
guine en deux legons, a pris la suite des demi-mondaines ex-
pertes 4 mériter leur collier de perles de culture. Si la grande
kermesse des séductrices ne bat plus son plein, la Foire aux
garcons, telle que M. Philippe Hériat nous I’a peinte dans le
roman de ce titre, fait recette.

§

Nous avons des femmes cultivées, Dieu merci, et jusque dans
le monde littéraire. J'appelle femme cultivée la voisine de
table qui lors d’un diner des Echotiers me donna la primeur
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—

d’un admirable écho : n’avait-elle pas été a pied, — et jeune,
jolie comme elle était, cela surprenait, — de Paris a Chartres,
en pélerinage, refaisant le pélerinage fameux de Charles Pé-
guy? On a reconnu Mme Georges Blond, laquelle, en bonne
épouse, suivait son mari, notre confrére de Candide. Georges
Blond, adone, Robert Brasillach et Pierre Bost ¢iaient de
I’équipe.

Jignore les noms des autres éerivains qui ont accompli & pied
cet été le pelerinage de Chartres, éerit M. André Billy dans le
Figaro, mais qu'il s’en soit trouvé plus de trois la méme saison
pour avoir la méme idée, c’est un signe. C’est un signe de crise.
I1 y a dix ans, nos jeunes écrivains couraient les routes en auto,
et ils n’en descendaient que pour bhoire des cocktails et danser des
blues. Aujourd’hui, ils vont en pelerinage & Chartres. Entre ces
deux genres d’activité tient une différence d’¢poque et de climat
intellectuel sur laquelle il serait inutile, n’est-ce pas, d'insister..
La différence est sans conteste & 'avantage des derniers venus, 1
vaut mieux péleriner sur les routes que de s’enivrer dans des bars.

En est-ce done fini, au fait, de la foire aux garcons? M. An-
dré Billy ajoute :

Ce pourrait étre aussi le signe d’un rctour a la nature ct a 'indi-
vidualisme romantique. On n’a pas beaucoup aimé Ia nature
durant 'aprés-guerre. Les combattants I'avaient vue de trop pres,
et gatée, enlaidie, ravagée i ce point gu'ils étaient excusables d'en
avoir gardé I'horreur. Le paysage a done été chassé du roman, Sous
Pinfluence du sport pédestre, il va peut-élre y revenir.

En tout cas, on ne pourra pas dire cette fois que la littérature
a influencé les meoeurs. Les mours ont dans ¢e domaine préeédé de
quelques années la littérature, Nos pélerins de Chartres n’ont fail
que suivre un mouvement général venu d’Allemagne et d’Enrope
centrale et qui s’est propagé chez nous par réaction contre la vie
sédentaire, la tvrannie de Penrégimentement et D'oppression des
grandes villes,

[Le jour o, de France et d’'Aliemagne, de tous les pays, les
pélerins, par milliers, viendront saluer le souvenir d'un Peguy
a travers le bleua de Chartres, cela fera, du coup, bien des ivro-
gnes, le vin arrosera les plaines de la Beauce, mais tant pis :
devant parcille manifestation spirituelle il sera permis de pei-
ser que le sang, lui, ne coulera pas, et que, si Péeguy et tanl
d’autres furent, c’est possible, « heureunxr de mourir dans une
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juste guerre », bien plus heureux encore seront les pacifiques
pelerins, appliqués les mains dans les mains 4 acclamer la
Paix d'une bouche unanime. Qu’on n’aille pas chercher la-
dedans une image confessionnelle; M. Andre Billy rappelle
les opinions, dissemblables, des trois B. Blond et Brasillach
sont, comme on dit, « de droite », et Bost, « de gauche »; il
souligne que le cher et grand Péguy est « mort probablement
sans étre allé a la messe ». Au demeurant n’attendrons-nous
pas que la charmante Mme Blond soit promue sainte pour
reconnaitre dans la pélerine de Chartres une nouvelle Jeanne
d’Arc.

GASTON PICARD,

MUSIQUE

Oa va la musique? — Reprise des Concerts dominicaux : premiére au-
dition des Piéces frangaises pour piano et orchestre de M. J. Cantaloube.

Le Guide du Concert, dans son premier numéro de la sai-
son, pose celte question a ses lecieurs : ¢« Ou va la musique?
Quels effets vont avoir les récentes lois sociales (conges
payes, reléevement des salaires, semaine de quarante heures,
dévaluation du franc) sur les diverses aclivités de la mu-
sique, et quelles mesures faudrait-il prendre pour essayer
d’adapter la vie musicale & la nouvelle évolution sociale? »

Le Guide pose ces questions «en dehors de toute théorie
et de toute opinion politiques », cela va sans dire. Mais il
va sans dire également que ces «lois sociales» ont été
votées en des circonstances (ui leur ont donné un caractere
politique, et si bien qu’il est fort difficile 4 I’heure présente
de séparer comme on le devrait, comme il le faudrait,
' « économique » de la politique, ¢, dans le cas present,
de D'« artistique ». C'est grand dommage en vérite, grand
dommage pour I'art méme, car il est peu de personnes d’es-
prit assez indépendant et de jugement assez libre pour re-
pondre objectivement a de telles questions el ne point, meme
inconsciemment, demeurer de parti pris. Essayons..

On nous assure que les nouvelles lois sociales auront pour
conséquences d’augmenter le bien-étre des citoyens et
d’étendre leurs loisirs. Pour que les arts, et singuliérement
la musique, tirent profit de ce changement, il faudrait que
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les personnes dont le bien-étre et les loisirs seront plus
grands fussent assez amateurs de musique pour constituer
la clientéle des concerts et des théatres lyriques, pour deve-
nir, comme on dit aujourd’hui, des <« usagers» de la mu-
sique, considérée non plus comme !"'un des beaux-arts, mais
comme tel ou tel autre objet de consommation. Car c’est
une des conséquences du changement de nos mceeurs et de
leur évolution si rapide : toutes questions ne peuvent plus
étre envisagées que d’un point de vue utilitaire. Nous voyons
depuis la guerre combien la musique — je veux dire lart
musical — a déja souffert de cette maniére nouvelle de
comprendre et de juger. Dans les orchestres, la crainte, aux
répétitions, du <« quart d’heure supplémentaire» et qu’il
faut éviter car il colte cher, nous a valu bien des exécu-
fions médiocres. Il est légitime, si légitime que nul ne le
conteste, que le musicien d’orchestre soit convenablement
rémunéré de son travail. Mais cette sorte de rigidite dans
Papplication des tarifs et des horaires, cette implacable
observance de réglements faits pour la défense des « droits »
sans plus se soucier des devoirs de l'artiste envers son arl,
ne vont pas sans dommage pour la musique. I1 semble donc
que la musique risque de courir de nouveaux périls en cette
nouvelle aventure si, d’'une part, on ne se préoccupe point
d’augmenter le nombre de ceux qui l'aiment et si, d’autre
part, 'application trop é¢troite de lois et de reglements nou-
veaux (semaine de quarante heures, congés payes, releve-
ment des salaires) ne fait que créer de nouvelles difficultes
pour I'exécution convenable des ceuvres. Un musicien d’or-
chestre est un artiste et point un manceuvre qui peut etre
indifféremment remplacé par un camarade (lequel n’aura
pas répété, et ne sera pas habitué a jouer sous la direction
du méme chef, en compagnie des mémes instrumentistes). Il
est bien probable que I'ame unanime, la communion parfaite
des hons orchestres, ces qualités collectives faitles de Iap-
port individuel de toutes les intelligences appliquées
comprendre, et de toutes les volontés appliquées a bien faire,
ne seront plus qu’un souvenir le jour ou, par le fait des
lois et réglements nouveaux, la proportion des remplacants
deviendra trop grande. C’est le thédtre lyrique qui en souf-
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frira le plus: on n’imagine point l'exécution d’ouvrages
comme Ariane et Barbe-Blene ou (Edipe confiée a des
orchestres ol la proportion des remplacants sera telle
qu’elle semble devoir ¢tre quand on appliquera la loi des
quarante heures. Et ce qui est vrai pour Porchestre est vrai
pour les cheeurs. D’autre part, il faut craindre que le relé-
vement des salaires, si I’'on y va sans modération, loin d’étre
profitable a I'ensemble des musiciens d’orchestre, ne soit
cause d’une augmentation du nombre des chomeurs. En effet,
si I'on applique cette mesure avant que l'on ait réussi a
développer le gout de la musique dans le peuple francais
(Pun des moins musiciens qui soient, ne l'oublions pas),
on ne voit pas comment pourront subsister quantité d’entre-
prises musicales, qui déja vivent fort mal sous le régime

actuel.
Par voie de conséquence, il faut craindre que les composi-
teurs aient a4 souffrir. Déja, dés 1922, M. Emile Vuillermoz

n'éerivait-il pas, signalant ce peéril:

La matiére orchestrale est trop chére. Avant de lire une parti-
tion nouvelle, un chef d’orchestre est obligé de vérifier la compo-
sition de l'effectif instrumental prévu par le jeune stratége. S'il y
découvre des « supplémentaires », des renforts obligatoires, des
sections d’auxiliaires indispensables, il refermera le manuscrit, et
ce jour-la, il ne lira pas plus avant.. Songez que l'emploi des
cheeurs, par exemple, est devenu mn luxe tellement sardanapa-
lesque et babylonien qu’aucun compositeur n'ose plus utiliser dans
une partition la ressource des voix humaines. Monter un ora-
torio., une messe ou une Passion constitue une entreprise finan-
ciere qui ne peut se réaliser qu'avee le concours d'un méeéne...
Et voila pourquoi un Strawinsky, en possession d’une notoriété
universelle, est obligé de réorchestrer la Suite de L'Oiseau de Feu,
ceuvre pourtant connue ct appréciée avec faveur, pour la rendre
exécutable dix ans aprés sa naissance! Il vient de la réduire pour
une quarantaine d’exécutants. Mesurez la gravité du péril pour un
jeune compositeur inconnu, & qui 'on ne manquera pas désor-
mais d’opposer cet exemple. Si un compositeur aussi célébre que
Strawinsky est forcé de capituler devant la double croche trop
chére, les voyages d’exploration au pays des sonorités inconnues
sont désormais interdits & tous les musiciens.

Or, depuis que M. Emile Vuillermoz ¢crivait ces lignes,
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la double croche, snivant trés fidelement le cours de toutes
les denrées, n’a fait que devenir plus chére encore. Et je
sais tels et tels grands musiciens victimes de son prix de
revient, obligés de garder en portefeuille des ouvrages trop
&« onéreux ».

M. Emile Vuillermoz, trés justement, montrait la nécessité
d’obtenir le concours de mécénes pour que certaines ceuvres
pussent étre jouc¢es. On a pu croire que la radio, grice au
produit de la taxe sur les appareils de réceplion, jouerait
ce role. En fait, elle le joue. Mais pour qu’'elle le tienne
efficacement, pour gu’elle continue de le tenir et davantage
encore comme il va devenir nécessaire, ne faut-il pas que
ses <« usagers » deviennent connaisseurs en musique, qu'ils
fassent l'¢ducation de leur goat, qu’ils ne réclament point
aupres de leurs c¢lus (ils sont la masse et 'on sait ia toufe-
puissance de la masse) pour que Pon substitue a4 la bonne
musique qui les ennuie la musique médioere et la pire mu-
sique (ui les distrait? Celle-ci n’a déja que trop de place
dans les programmes, hélas! malgreé les efforis de ceux qui
se dévouent pour maintenir les émissions francaises au rang
qu’elles doivent garder.

En résume, ce qu’il aurailt fallu faire depuis longtemps,
ce (que ne cesse point de réclamer le Comité de propagande
pour la musique francaise, ce qu’il faut faire aujourd’hui
plus que jamais si 'on ne veult point que 'application des
rouvelles lois sociales porle un nouveau coup (et celui-ci
pourrait elre funeste) a la musique, c’est développer le gotil
musical dua public en commencant deés I'école; c¢’est com-
prendre eniin que les arts, et singulierement la musique, sont
pour un pays comme la France, d’'une importance plus
grande que les sports et meéritent bien davantage I'appui
des « pouvoirs publics » el le concours de la presse qui 2
fait tant de place au sport abrutissant, au sport «specta-
culaire » et qui n’a cessé de restreindre de jour en jour Ia

maigre part de la musique.
§

LLes concerls dominicaux ressuscitent chaque année au mo-
ment que les feuilles tombent. On annonce, cette année, une
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heureuse alliance centre les deux associations, Poulet et
Siohan désormais jointes. D’autre part, la Société des cons
certs donnera qualre séances a la Salle Pleyel. Voila qui va
des mieux : la salle du Conservaltoire si parfaite qu’'elle soit
pour la musique de Mozart, de Haydn, de Beethoven, con-
vient mal a des ouvrages comme le Psaume de M. Florent
Schmitt, outre le trop petit nombre de places laisse¢es a la
disposition du public dés qu’il faul supprimer quelques rangs
de fauteuils pour permettre aux cheeurs de s’installer sur 1'es-
trade.

Sous la baguelie de M. Paul Paray, les concerts Colonne
ont donné la premiere audition d'une suile de Pieces fran-
caises pour piano et orchestre, de M. J. Canleloube. Cette
sinfonietta en quatre parties (chanson, nociurne, divertis-
sement, danses) est charmante. J'imagine qu'elle rencon-
irera, dans le domaine de la musique instrumentale, la méme
faveur que les piéces vocales de M. Canteloube, ces Chanls
d'Auvergne, si justement célebres. Nul, mieux que ce musi-
cien, ne sait utiliser le folklore, non point a I'é¢tal brut, si
I'on peut dire, mais en lui demandant Pinspiration de ses
nropres créations. Ainsi parvient-il & demeurer trés person-
nel tout en nous donnant une image si fidéle de sa chére
Auvergne. Dans 'ceuvre nouvelle, 'emploi du piano (tenu
4 merveille par M. Jean Doyen) est toujours plein d’a-pro-
pos et son role demeure cependant continment au premier
plan. On a fail a cette suite le meilleur accueil.

RENE DUMESNIL,

ART

Le Salon d’Automne a quitteé cetle annce le Grand Palais
pour inaugurer sur I'Esplanade des Invalides les premiéres
constructions de I'EExposition de 1837. Je crois qu'en voyant
le local consacré aux Beaux-Arts, le publie n'augurera rien
de bon des merveilles gu'on lui promel. Ce giganlesque
hangar est terriblement ennuyeux. Comme je [aisais part de
mon sentiment & ceux qui me conviaient a 'admirer on m’a
dit : « Alors vous préférez le Grand Palais? » Sans doute
ai-je le caractére mal fait, mais je dois dire que l'esthetique
du hangar ne me répugne pas moins que celle du Palais. Ce
loit forme avec ces quatre murs un édifice sans beaute,
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On doit dire que, franchi le seuil, la surprise est heureuse.
La distribution des salles, leur éclairage intense et bien
tamisé mettraient parfaitement la peinture en valeur, n’étaient
la vulgarité et la rudesse des cimaises.

On a peine & croire aujourd’hui que le Salon d’Automne fut
a son origine une manifestation de révolte. Le temps est
passé¢ ou la peinture prenait des airs de défi, oi1 les toiles
s’affichaient comme des proclamations incendiaires, desti-
nées a narguer le bourgeois. Il en a tant vu, le bourgeois!...
Il a pris I’'habitude de tout accepter sans sourciller, A leur
tour, les peintres se sont « embourgeoisés ».

(’¢tait dans l'ordre des choses. On ne peut jamais pro-
longer sans ridicule une attitude de révolte. Ce sont les vieux
qui semblent perpétuer I'allure de casseurs de vitre. Cette
sagesse que certains reprochent aux jeunes artistes n'est pas
sans nous ennuyer parfois; mais, aprés «les années folles »,
nous la croyons nécessaire. Nous allons subir une crise
d’honnéteté.

Notre réle consiste donc a discerner, parmi la foule des
artistes qui, sous prétexie de modération et de probité, ne
s’élevent pas au-dessus d’une honnéte médiocrité, ceux qui
ont quelque chose a dire et savent parler le langage des
maitres.

Georges Desvalliéres est le digne successeur de Frantz
Jourdain & la présidence du Salon. 11 apporte son enthou-
siasme, sa générosité, son esprit de paladin, et sa fougue
toute juvénile a une cause qu’il sert depuis le début du
siecle, avec la méme ardeur et avec une indépendance i
laquelle chacun se plait a rendre hommage. C’est un souffle
tonique qui anime cette manifestation d’automne qui com-
mence a passer pour un peu vieillotte. Le peintre Lotiron a
su réaliser un placement difficile avec beaucoup de tact el
de gout.

Signalons d’abord les maitres fidéles dont nous retrouvons
chaque année les envois. La petite toile précieuse de Bonnard
est bien perdue dans cet ensemble; c’est le type du tableau
de chevalet a savourer dans Vintimité. On retrouve les émou-
vantes descriptions d’Utrillo et les fougueux paysages d’Othon
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Friesz. On déplore par contre I'absence de Waroquier dans
les salles de peinture.

Les vastes compositions sont rares — et ne nous satisfont
guére. Pourquoi un peintre aussi doué¢ que Charles Blanc
semble-t-il toujours prendre plaisir a nous irriter? Sa Ville
sans chef, c¢’était un magnifique sujet; tout est gaté par des
oppositions de couleur et des intentions agressives absolu-
ment gratuites. Bien que 'artifice s’exerce dans un autre sens
nous en dirons autant du grand panneau de Latapie, bien
composé, curieusement rythmeé et qui, pourtant, sonne faux.

Malgré ces echecs, nous persistons a croire que nos peintres
doivent tenter de revenir a la composition décorative. Bien
des exemples, en dehors du Salon, témoignent d’ailleurs de
ce que certains peuvent accomplir dans le décor mural. C'est
le seul moyen de renouer des liens entre les peintres et leur
temps. Les commandes assez judicieusement reéparties pour
I’'Exposition de 1937 nous diront bientot si nous avons tort
de leur faire crédit.

Moins important par ses dimensions que ceux doni nous
venons de parler, le panneau d’André Lhote I'est davantage
par sa valeur. Quatre nus s'y inscrivent et se combinent sa-
vamment avec quelques motifs d’architecture. La répartition
des couleurs est également traitée avec un art parfait. De
Marcel Gromaire, on attendait ce portrait. Cest un bon
tableau. Lignes et couleurs sont étudiées avec un souci de
I'ensemble peut-étre excessif. Mais ce visage inexpressif ne
domine pas la toile; il est commandé par ce qui I'entoure
et reste sans grand rayonnement. Au reste, nous ne trouvons
guére de bons portraits. Le meilleur nous parait ¢tre celul
de Branly, par Asselin, un peu esquiss¢ mais pénétrant. Ce
peintre expose également un petit nu plein de séduction.

Roland Oudot simplifie encore sa maniere. Il semble
atteindre la limite qu’il ne doit pas franchir sans perdre ce
charme qui lui est si particulier. L’homme a Uaccordéon de
Poncelet, o1 jouent les tons les plus rares, accuse encore le
ragique inquiétant qui émane de cet artiste puissant et sans
cesse en progres. Le Départ de Chapelain-Midy, d’un style
noble et grave, d'un équilibre lin¢aire un peu volontaire,
contient des morceaux de haute qualité. Planson fait preuve
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d’assurance et d’audace. Sa Figuranie est traitée avec une
sorte d’élan qui témoigne de l'aisance de P'artiste en pleine
possession de ses movens.

Nous réservons une place exceptionnelle a Ienvoi de
Caillard. C'est ’ccuvre la plus accomplie que ce jeune peintre
nous ait montrée jusqu'ici. La Loge de Tabarin se prétait a
cet assemblage de couleurs un peu rudes, un peu vulgaires,
mais que le peintre a su rendre avec une parfaite harmonie
et le gotit le plus str. Sans virtuosité factice, sans excessive
prétention, cette toile est d’un métier excellent qui nous
laisse atlendre beaucoup de son auteur. Souverbie a aban-
donné¢ cette année la grande composition pour exposer deux
petites toiles, un portrait de fillette et une figure admirable
de noblesse et de grandeur.

Nous n’avions jamais remarqué jusqu’ici M. P. Gilbert.
Son envoi: Arlequinado Triste nous a particuliéerement
séduit. Un sens dramatique discret et touchant est servi par
des dons de coloriste assez exceptionnels; la gamme des gris
et des verts sulfureux joue fort savoureusement avec un rose
d’'une exquise délicatesse; on est reconnaissant au peintre
de n’élre pas tombe¢ avee un tel sujet dans un romantisme
de mauvais aloi.

On s’arrétera devant la solide composition de Zinng, devant
le Repas des pécheurs de Bompard et la scéne d’intérieur de
Pacouil. Jacques Lestrille présente quatre toiles fort intéres-
sanles; ce sont des ceuvres de qualité et qui méritent I'atten-
tion car elles ne se livrent pas au premier contact,

La composition de Mogniat-Duclos: Les Vénitiennes,
quoique traitée de facon un peu molle, nous apporte un
aimable parfum de feerie, car le sens du merveilleux parait
bien faible dans ce Salon. Et ceux qui veulent s’y exercer
nous donnent la plupart du temps de lugubres images.

Ce sont souvent des peinires de nature-morte ou de
paysages qui font preuve de la plus charmante fantaisie. Nous
citerons Cavaillés dont la sensibilit¢ se pare de couleurs
fort recherchées, Marguerite Louppe qui se meut avec grice
parmi les tons les plus heurtés, Feder, dont s’exhale une
singuliere meélancolie dans son groupe d’enfants a la Mi-
Careéme, et le jeune R.-J. Clot qui, en peignant un chantier
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en activité, nous donne a son habitude un spectacle terrible-
ment pessimiste de marionnettes humaines.

Les Francais aiment le paysage. Nous en verrons beaucuup
qui sont agréables et quelques-uns qui sont excellents. Les
deux toiles de Savreux traitées avec un magnifique enthou-
siasme illuminent leur salle. On pourrait dire ue les paysages
parisiens de Lotiron sont austéres, tant est grande la sim-
plicité des moyens, s’ils ne révélaient le plaisir de peindre;
son groupe de péniches en particulier, ol jouent avec élé-
gance des accords si précis, est I'cuvre d'un maitre. La
Seine, vue en hiver par l'eeil subtil d’André Barbier, est
traitée avec un art raffiné. Nous citerons encore la solide vue
de Paris par Darel, avec un rideau au premier plan qui met
I'ensemble en valeur, les paysages d’Antral, de Mac Avoy,
de Durey, de Valdo Barbey, de Vergé-Sarrat, de Janin, de
Zendel, celui d’Andrée Joubert d’une grande délicatesse, et
que nous préférons a ses fleurs. Le paysage algérien de
Mondzain nous parait étre une de ses meilleures toiles;
'accumulation et la précision des détails ne nuit en rien a
I'ensemble (ui laisse une impression extraordinaire de vie
grouillante ¢t de lumiere.

Suzanne Lalique ne cesse de sortir de sa boite a souvenirs,
pour notre enchantement, d’exquises vieilleries: nous
avouons notre faible pour ces choses délicates et un peu
miévres. Parmi les « femmes qui font de la peinture », je
suis ¢tonné qu’on n’accorde pas meilleure place & Henrielte
LLe Grix qui posséde une sensibilit¢ raffin¢e et dont les rap-
ports de tons sont d’une grande distinction.

Un succés sera réservé au coté anecdolique de Kleofas
Bogailei dont la verve, inspirée de Brueghel le Vieux,
s'exprime avec une grace pimpante.

On aurait pu penser ue le magnifique emplacement donl
disposait cette année le Salon d’Automne pour la sculpiure
aurait appelé des envois plus importants. L'intérét capital
de la section se porte sur la rétrospective des maitres mo-
dernes qui passent a juste titre pour avoir influence la sculp-
ture contemporaine. Ces maitres sont : Rodin, Renoir, Degas,
Bourdelle, Joseph Bernard et Pompon. Au vrai, je crois que
Pinfluence de ces mailres n’est plus extrémement profonde
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sur les jeunes sculpteurs. Tout en admirant le génie de Rodin,
et la noble conception qu’il avait de son art, ses successeurs
ont reésolument tourne le dos a4 'expression de son lyrisme
pour aller a la recherche des formes pures et d’'un équilibre
statique. Ce n’est pas Bourdelle, ce magnifique pasticheur,
qui pouvait former des disciples. Quant & Joseph Bernard,
dont la sensibilité personnelle n’est pas en cause, il est res-
ponsable d’un certain poncif maniériste qui a affligé une
grande part de la sculpture contemporaine. Ce sont Renoir
et Degas, sculpteurs, qui restent les plus proches des jeunes
— puisque Maillol, heureusement bien vivant et plus en
forme que jamais, ne pouvait figurer dans un hommage
rétrospectif.

L’initiative eat été plus concluante si les jeunes sculpteurs
ctaient venus plus nombreux se grouper autour des maiires
disparus. Nous serons pourtant retenus par le bronze de
Yencesse, qui, par sa noble élégance et sa griace décorative,
mériterait une belle destination. Wlérick expose plusieurs
portraits et un torse fort séduisants; nous aimons moins son
grand nu.

Dans sa sculpture animaliére Hilbert semble rechercher
toujours plus de difficultés en taillant les matiéres les plus
rudes; Deluol pratique également la taille directe. L’opu-
lence décorative de son nu couché sur une draperie n’exclut
pas un singulier frémissement de vie. Ce jeune sculpteur
nous semble I'un des mieux doués de sa génération.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

A propos de «la Terre » de Zola. — Il y a cinquante ans
(quune petite localit¢ beauceronne, Cloyes en Eure-et-Loir,
recevait la visite d’Emile Zola. Celui-ci venait étudier sur
place le pays ou il situerait I'action du roman qui allait étre
le pendant de Germinal : I'épopée du paysan aprés celle du
mineur. Il devait passer un mois en Beauce, visitant des
fermes et choisissant enfin, pour cadre de son cuvre, le
village de Romilly-sur-Aigre (qu’il baptise Rognes), prés de
Cloyes.

Le Jieu méme de Yaction se trouve tout prés du départe-
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ment de Loir-el-Cher, puisque Cloves est entre Vendome et
Chateaudun, et ce département devait étre, le 29 juillet 1882,
le théatre d’un erime des plus horribles que 'on puisse ima-
giner. A vrai dire, il ne se passa pas exactement dans la
région ou se situe le drame de La Terre, puisqu'il fut per-
pétré au Luneau, preés de Selles-Saint-Denis, en Sologne. Mais
son retentisseinent, & cause de son atrocit¢ méme, ful
immense, au point gu'au procés, qui eut licu au Palais de
Juslice de Blois, on dut ajouter une table spéciale pour les
dix rédactears que les grands journaux de Paris, Le Rappel,
Le Soleil, L’Intransigeant, Le Pelit Jonrnal, avaicent envoyes,
(Voir Pierre Bouchardon. La derniére guillotinée, N. R. C..
1935.)

La victiine ¢tail une femme Chataignault (Marie), femme
Lebon, dgée de 60 ans el mére de trois enfants : Alexis, Agé
de 32 ans, Alexandre, de 27, et Georgelte-Marie-Rosalie,
20 ans, qui ¢tait femme d'un certain Eugéne-Sylvain Thomas,
dont elle avail eu deux enfants, agés de 7 et 4 ans. La veuve
L.ebon, a Page de 60 ans, avait da abandonner la place
(quelie occupait comme servante chez un fermier. C'esi une
hrave ferame, travailleuse, mais usée par le travail, el dont
fe patron, qui déposa a Paudience, n’avail eu qu’y se louer.
Elle doit donc se retirer chez ses enfants : elle a environ
00 franes d’¢économies : mais si chacun des enfants veul
bien de Pargent (les débals révéleront apreté de leurs con-
voilises), personne ne consent a4 se charger de la bonne
femme. Elle est enfin recueillie par sa fille et son gendre
Thomas, et la vie devient dés lors un véritable enfer pour
la pauvre vieille. Sa scule consolation est sa petite-fille a
(qui, en cachetle, elle « donne des sous », ainsi que le révélera
a laudience la fillette, qui vient apporter conitre sa meére
des lemoignages effrayants.

[ille n'est A’ailleurs pas entrée chez les Thomas sans de
funcbres pressenliments : avant d’aller habiter au Luneau,
elle a confi¢ & des paysans qui en témoigneront qu'elle a
deéja da souflrir des violences de sa fille, avee qui elle
avail eu de graves querelles.

Mais laissons la parole & ID'acte d’accusation : dans sa
sobriete méme, il est plus horrible qu'aucun réeit.
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Dans 1a matinée du 29 juillet, Thomas alla chercher son beau-
frére Alexis, qui se rendit avec son frére au Luneau. A leur arrivée,
ils trouvent leur meére enfermce dans la grange; clle avait les sour-
cils brilés. Leur sceur leur avoua cyniquement qua la suile dune
querelle clie P'avait poussce dans le feu.

Les fréres Lebon avant demandé & Thomas si argent que celui-
ci prétendail avoir été égaré ou jeld par leur meére avait ¢été re-
trouvé, une querclle s’éleva, a laquelle mit fin I'arrivée du curd.
Apreés le déparl de celui-ci. on se mit & table. La femme Lebon
stait eouchée dans son lit. Entre 5 h, 1/2 et 6 h., le repas s'inter-
rompit.

La femine Thomas offrit & boire & sa mere; sur le refus de ceile-
ci, elle dit 4 ses fréres @ <« Puisqu’elle ne veul pas boire, il faut Ia
porter au feu ». Ceux-ci, obé¢issant, I'enlévent de son lit et In
portent dans la chemince. Thomas prend des mains de sa femme
une poignée de paille que celle-¢i vient d’arracher du lit, Pap-
proche du vétement de sa victime ¢t vy met le feu. Comme celle-ci
essayait de se débaltre, il la repousse A violents coups de genoux
dans Ia poitrine et la maintient dans le foyer,

Cette sceéne avail eu pour témoins les enfants épouvantés, parmi
lesquels la jeune Eugénie Thomas, dgée de 7 ans, qui en a rap-
porté les horribles détails.

Leur forfait accompli, les fréres Lebon et leur sceur se rendirent
aussitol au presbytére pour se conlesser, puis allérent a la mairie
déclarer le décés de leur mere. Pendant ce temps, Thomas d¢tatt
resté pris du cadavee de o sa belle-mére, qui bralait encore &
10 heures du soir.

Quand la gendarmerie vint faire ses constatations, elle itrouva
le corps de la veuve Lebon en partie carbonis¢, les pieds et la icle
avaient ¢té sceuls préservés du feu, circonstance qui ¢earie I'hypo-
thése de accident.

D’autre part, le médeein qui a proec¢dc a I'autopsie a déelaré que
la viciime avait été bralée vive. Thomas scul a cherché & nier sa
coopération an meurtre de la veuve Lebon., La femme Thomas et

les freres Lebon ont avoué leur abominable forfait,

e procés ful jugé & Blois les 24 el 25 novembre 1880, el
la tiche ia plus ingrate fut ceile de M Belion, qui tenla de
défendre la femme Thomas, en essayant de transformer cel
horrible crime crapuleux et bassemenlt cupide en un crime
de sorcellerie : les époux Thomas se croyant vietimes d’'un
¢ sorl » ieté par leur mére et belle-mere. Mais les lémoins

avaient ¢té formels : la vieille femme n’avail jamais été con-
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sidérée comme sorciére, et, quoique le jeune et brillant
avocat ait eu la partie belle en invoquant une toute récente
affaire de sorcellerie qui avait eu pour théatre Villejoint,
un hameau situé a 2 kilometres de Blois, il ne put attendrir
les jurés en sa faveur, le véritable monstre qu'ils avaient
devant eux, et qui n’avait d’ailleurs manifesté aucun repentir,
donnant plutot I'impression d’un fauve traqué (« comme on
la sent préte a bondir, la mauvaise béte », éerit le rédacteur
du journal local). Elle fut donc condamnée & mort ainsi que
son mari, landis qu’Alexis Lebon était condamné aux travaux
foreés a perpétuile et qu’Alexandre, caractére faible et ti-
more, s’en tirait avec vingt ans de la méme peine. En vain
'avocat essaya-t-il d’obtenir un recours en grice en arguant
(qu'une méme condamnation, en 1815, pour un méme crime,
avait ¢été commuée en vingt ans de prison par la griace du
souverain : le jury resla insensible 4 la piti¢, et I'exécution
eut lieu sur une place publique de Romorantin, le 24 jan-
vier 1887.

Eh bien, ce crime ne rappelle-t-il pas d'une facon trou-
blante la mort du pére Fouan dans la Terre? Vovons seule-
ment quelques détails :

Le pe¢re Fouan, qui posséde lui aussi des économies, est
rejete par ses enfants @ Fanny Delhomme lui fait 1a vie dure:
il va chez Buteau, qui le rudoie, puis chez Jésus-Christ qui
veut lui voler son magot. 11 est chassé par tous et finit par
¢chouer de nouveau chez Buteau, aprés une nuit terrible,
passée a errer dans la campagne. Et 14, il est condamné : il
a vu le viol el I'assassinat de la jeune Francoise, et, quand il
sera mort, le magot sera a4 Buteau.

Et c’est alors la sceéne atroce de l'assassinat, 'homme ne
se décidant pas, n'osant pas tout seul, et sa femme I'exhor-
tant : « Bougre de lache! faut done que ce soit toujours les
femmes », et ils é¢iouilent le bonhomme dans son lit. Mais le
vieux, asphyxié, est tout noir et jamais le médecin ne voudra
croire a une mort naturelle. Alors ils vont le briler, ce qui
aura pour cux un double avantage : celui de faire croire
tn accident et de rendre plausible la disparition des papiers,
du magot du vieillard.

Tout d’abord, a I'aide d’un bouchon de paille, on grille
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« les cheveux et la barbe du pére, tres longue, loute blanche »,
et c’est alors que, sous la douleur, le vieillard sort de son
¢vanouissement et rouvre les yeux.

Dans P'abominable souffrance des brilures, le pére, mal ¢touffe,
venait d’ouvrir les veux, et ce masque atroce, noir, au grand nez
cassé, & la barbe incendiée, les regardait. 11 cut une affreuse ex-
pression de douleur et de haine. Puis toute la face se disloqua :

il mourut.

Cependant, les deux enfants, Laure et Jules, ont tout vu :

¢ Nom de Dieu de vermines, eria Buteau, en se precipitant sur
eux, si vous bavardez, je vous ¢touffe..... V'1a pour vous souvenir. »

D'une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se ramas-
sérent, sans une larme, ¢t coururent se prlr;:hmnvr sur leur mate-
las, ou ils ne bougérent plus,

Bien des détails de la mort du peére Fouan rappellent la
morl de la femme Lebon, Tous les deux sont en proie a la
durelé et & avidité de leurs enfants. Tous deux finissent par
¢chouer chez le plus mauvais des trois, et ftous les deux
finissent de facon sensiblement analogue : la mere Lebon a
déja eu 2 subir les violences de sa fille et il a fallu, dans la
journc¢e du erime, que son gendre la transportiat sur son lit,
ainsi qu'en témoignera la fillette a audience.

Le feu est mis a 'aide d'un bouchon de paille, car il résulte
des interrogatoires qu'il n’y avait pas de feu dans Ia che-
mincée lorsque la femme Lebon y fut jelée; on commenca a
la braler avec un peun de paille et de sarments, Ce n'esl
d’ailleurs pas la téte qui fut brulée, mais le corps, qui se
consuma lentement o 10 heures du soir, sous la sinisire sur-
veillance du gendre. 11 ne devait pas élre entierement car-
bonis¢, puisqu'un croquis des lieux, publi¢ par I'fndépen-
dant du Loir-el-Cher, montre qu’environ la moitiec du corps
subsisltait,

I1 n’y eut plus, sur les traverses duo lit de fer, que ce cadavre
a demi caleiné, détiguré, méconnaissable. (La Terre))

Un aulre délail ¢galement doit ¢tre nolé @ la présence des
enfants; les plus terribles lémoignages contre la femme Tho-
mas seront apporlés par sa fille, la petite Eugénie, qui racon-
tera la scene devant le public indigne,
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Un moi est & noler encere. Lorsque Buteau s’apercoit que
le pére Fouan est tout violet, il s'éerie :

Nom de Dieu! Il est toul noir, nous sommes foutus.

Or, des le début de leur arrestation, la femmme Thomas
avail eu ce mot revélateur 4 son mari, et dont le ministére
public fera état le jour du procés : « Nous sommes foutus,
mon pauvre homme. » En un mot, bien des détails, en plus de
Faffabulation méme du récit, font qu’il est impossible de ne
pas songer a la mort du pére Fouan, lorsqu’on lit le compte
rendu du proceés Thomas. Et ce qui devient plus troublant,
c'est lorsque l'on rapproche les dates, Zola est en Beauce
en mai 1686, 11 rentre a Médan, puis, surmené, obligé de
s'interrompre, il part pour Royan en septembre. Le crime
des Thomas est découvert et signalé dans les journaux des
les premiers jours d’aott; au mois de novembre, la moitié¢
seule de La Terre est termince. Le proces Thomas a lieu
le 22 et le 23 novembre 1886. Il est difficile d’imaginer que
Zola, qui venait de passer un mois dans le pays, qui se pas-
sionnail pour toul ce qui pouvail le reunseigner sur les
paysans, qui ne ncgligeail aucune source (<« Je suis allé aux
sources, croyez-le, autant que vous », écrit-il 2 Oclave Mir-
beau), ¢tait en relations suivies avec Elie Carre, rédacieur
charge de la chronique agricole au Nouwvelliste de Rouen,
aimnsi que le rappelle Mme Le Blond dans son Emile Zola
raconte par sa fille, interrogeail Guesde sur le socialisme
agraire, cherchait, nous savons avec quelle minutie, le détail
vral, reel, sur lequel on ne pourrait pas le chicaner (n'avait-il
pas, des 1867, cerit ses Mysteres de Marseille d’apres les
pieces de proceés ceélebres conservees au greffe du Palais de
Justice de celtle ville?), eat neglige de lire les comples rendus
d'un proces pour lequel tous les grands journaux parisiens
avaienl fait les frais d'envoves speciaux.,

.ertes, nous ne pouvons pas affirmer d’'une facon absolue,
nous navons aucune preuve malerielie que Zola ail connu
ce proces, mais il faul avouer c¢galement qu’il y a pen de
chance qu’il ne P'ail pas connu. El nous sommes du moins
a Paise pour répondre a ceux qui, a 'apparition du reman,
considérerent cel ¢pisode de La Terre comme invraisem-

.
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blable. « Le vrai peut quelquefois n’¢tre pas vraisemblable »,
eiit pu dire ce vieux croiton de Boileau, comme I'appelail
Flaubert, et il faut avouer que lhistoire est aussi vraisem-
blable que celle du Cid tuant son beau-pére et épousani
cependant Chimeéne (le meurlre et le début de réconciliation
ne demandent que 24 heures), que les critiques les plus
acharnés contre le naturalisme n’ont jamais mis en question.

Le plus curieux de l'aflaire, c’est que les adversaires de
Zola, au moment du transfert de ses cendres au Panthéon,
voulurent invoquer contre lui le témoignage du maire du
pays ou se passe 'action de La Terre, Cloyes. Le Matin du
3 juin 1908 reproduisit une déclaration de cet excellent
homme, M. Prudemain, & I'Eclair. On peut y lire :

Ou a-t-i1 été chercher la scéne atroce du pére Fouan, volé et
pralé vif par ses enfants? Jamais un tel erime, de mémoire
d’homme, ne s’est accompli, je ne dis pas seulement dans cette

ville, ni & Romilly qu’il nomme Rognes, mais dans toute la con-
trée.

Ce brave maire, «ancien chef d'institution qui a cleve
3 ou 4 générations de paysans », ne devait pas lire les jour-
naux, ou il avait la mémoire bien courte. Car Zola n’a fait
qu’adoucir 'horreur de la scéene que lui offrirent lous les
journaux du 24 novembre 18806.

Et ce n'est d’ailleurs pas le seul épisode de La Terre juge
invraisemblable. La situation de Palmyre ui se donne a4 son
frere Hilarion, un pauvre d’esprit qu'elle protege et qu’elle
est seule & aimer, n'a pas eté sans provoquer clameurs et
protestations; encore un de ces détails obscénes, odieux, ou
se complaisait 'imagination obsédée de Zola; le seul malheur
est que, dans l'ann¢e qui suivit la parution de La Terre,
en 1888, une situation analogue clait jugée a Orleans, genre
de proceés d’ailleurs fréquent : un paysan, un certain Plan-
con, vivail avec une de ses nieces, mineure, ci, comme le
dit M. Scipio Sighele dans son beau livre Littérature et cri-
minalité, «elle ne sentail pas toul cc¢ que sa conduite avait
de monstrueux ».

[étrange ménage finit par attirer attention de la justice,

lorsque Armantine, la gamine de onze ans, s¢ trouva enceinte.
Son oncle Joseph, cullivateur a Poilly, chez qui elle couchait
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avec sa jeune sceur Savine, agée de 7 ans, lui conseilla alors
d’accuser de la paternité un jeune cultivateur des environs
avec qui elle ¢tait revenue du bal. Mais celui-ci put prouver
(qu'au retour de ce bal ils n’avaient jamais ¢té seuls, et tous
les témoins furent en sa faveur. La gamine avoua alors ses
rapporis avec son oncle, qui avait offert 600 francs a4 la
famille, fort pauvre, pour que I'affaire fat étouffée. 11 fut
juge le 27 janvier 1888 par la Cour d’Assise d’Orléans ('en-
(quete avait été faile par le juge d’instruction de Gien) et
condamné a quatre ans de prison. Les procés-verbaux de
I'instruction, conservés au greffe de la Cour d’Appel d’Or-
leans, les réponses de la fillette et du vieillard, montrent
d"ailleurs beaucoup plus d’ennui des poursuiles engageées que
de repentir pour une action dont ils ne semblent ni 'un ni
Pautre mesurer I'immoralité.

Un détail amusant & noter : I'un des signataires du « Ma-
nifeste des Cing», et qui I'a dailleurs regretlé  depuis,
J.-H. Rosny, publia en 1887 un roman, I'I'mmolation. Albert
Dubrujeaud le résume ainsi dans 'Echo de Paris du 3 sep-
lembre 1887 :

C'est Phistoire dun paysan qui, vivan! dans cette odieuse pro-
miscuité des champs, s'éprend de sa fille et la viole. Séraphine
apres s'cire défendue d’abord, se résigne ensuite et Hamelet trouve
ces relations charmantes. Ne réunirent-elles pas "utile A I'agréable?
II posséde une femme jeune et pour rien, ce que le paysan appré-
cie par-dessus tout, Quelques mois nlus tard, Séraphine devient
eneeinte; aussitot aprés 'accouchement, Hamelet lui arrache en-
fant et va 'enfouir dans le trou & fumier.

N’est-ce pas 14, en grande parlie, le théme de affaire
Plancon, et n'est-il pas plein de saveur de le trouver sous la
plume d’un des signataires du manifeste... un an apres?

Quant aux considérations qui suivent dans Particle
d’Albert Dubrujeaud, elles sont beaucoup lrop séveres a
Pegard des meeurs paysannes pour que je veuille les repro-
duire ici. Je me contenterai d'un mol, entendu par un avocat
de mes amis qui s'apprétait & défendre un cullivateur aceusé
de rapports conlinus avee sa fille. Il interrogeait la mére,
(qui reconnaissait ¢étre au courant, et il s'indignait de son
silence.

e E T

¢ R

TIRLW = el




648 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1936

¢ Dame, que voulez-vous, M'sieur, il serait all¢ a la ville,
aurait dépensé¢ son argent, p’téte ben qui aurait rapporié
d’sales maladies, jaimais mieux ca.>»

Pour conclure, toutes les fois gue V'on a voulu accuser
Zola d’exagération, de fausse psychologie, d’outrance, il s'esi
trouvé que la reéalite, la basse, la triste rcéalitée venait luil
donner raison.

La Béle humaine (1890), s’appuie sur 'affaire Fenayrou
(1882) et l'assassinat du préfet Barréme (1886). Le per-
sonnage de Jacques Lantier rappelle, de trés pres, ic cas de
Glénadel, cité par Ribol dans ses Maladies de la volonie,
La mort de lingénieur Walrin a Decazeville rappelle celle
de Maigrat, gui fut d’ailleurs la méme que celle de Goligny
a la Saint-Barthelemy, ele...

Mais tenons-nous-en aujourd’hui aux deux proces qui
viennent confirmer la vérilé¢ des peinlures de La Terre. Au
moment du cinquantenaire de ce roman dont le grand ¢éeri-
vain allemand Heinrich Mann a parl¢ si magnifiqguement dans
une étude qui sera traduite en francais, («ceuvre d’une
verité extréme, dit-il, brutale comme les vangiles et non
moins puissante »), il n'est peut-¢ire pas inutile de montrer
par deux exemples que le Zola des jeuncs annces, gui c¢la-
borait avec Cézanne un credo d’arliste, dont un des articles
essentiels ¢tait la soumission a 1'objet, a su, dans la plenitude
fle son génie, réaliser les réves de sa grave jeunesse.
GEORGES GRUALU.

LETTRES SUEDOISES

K. . Ossinnnilsson. - Kjell Stromberg : Modern svensk litleratur,
Stockhoim, 1432, Frida Strindberg : Strindberg och hans andra hastra:
I, 11, Stockholm, 1933 ot 19041, Martin Lamm : Strindberg ech malkicrna,

Stockholm, 1936,

La chronique des leltres sucédoises au Mercure a ¢i¢ pen-
dant bien longtemps tenue par 'auteur sucdois K. G. Ossian-
nilsson, avec une compétence et une informalion quon ne
saurail évidemment c¢galer. Le premier devoir du nouveau
chroniqueur c¢st d'exprimer a M. Ossiannilsson toule notre
gratitude pour sa collaboration si dévouce et nos regrels
d’en ¢tre maintenant privés. Poéte et romancier, M. Ossian-
nilsson a derriére lui une auvre considérable; il ne saurait
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¢tre question d’en donner ici une é¢tude compléte. Jai voulu
cependant relire quelques-uns de ses poémes et de ses romans,
jai feuilleté les recueils qu'il a publiés au début du siécle,
Masques, Paiens, Aigles, et j'ai ¢éi¢ encore une fois saisi par
'éloguence vigoureuse et le rythme entrainant de ces poémes.
M. Ossiannilsson y céléhre la révolte, In lutte, le courage,
revolte de Pesprit contre les superstitions, révolte de la mi-
sere conire les servitudes — mais aussi 1'élan toujours brutal
qui lance une personnalit¢ robuste vers la tiche qu’elle
s'est assignée, quelle que soit cette tiche; il choisit les seénes
de 'histoire les plus gonflées de pathétique, il s’efforce de
saisir I'ame héroique a son plus haut point de tension. Ainsi
sont ¢voqués par exemple Canossa, Malplaquet, Waterloo,
César Borgia a Sinigaglia, Cromwell, Voltaire, Marat, Bis-
marck, Kiichener, ete... Le principal mérite de cette noesie
est une trés grande habileté technique, son caraciére essen-
liel 'é¢loquence.

Cetle ¢loquence se retrouve dans la prose de M. Ossian-
nilsson. Qu’on lise par exemple la trilogie qu’il a consacrée
aux problémes sociaux qui se posaient alors en Suéde, Bar-
harskogen (La forét des barbares, 1808), Skitlen (La plaine,
1909), Havet (La mer, 1910). L’ampleur du mouvement socia-
liste le saisil, il en exprime la force conquérante 4 aide
de grandes images pociiques : la forét barbare, qui eroit
d'une poussce irresistible, menacant de tout ¢toufler sous ses
branches, c¢’est 'armée des travailleurs en marche, et Vin-
Irigue du roman a pour point de départ la situation fausse,
impossible, de Pintellectuel gagné par Pidéologie socialiste
et bientot menacé dans ee qu'il o de plus précieux, sa liberté
d’esprit, son droit de ecritiquer et de choisir, en un mot sa
personnalité; In plaine, ¢’est Ia civilisation indusirielle qui
gagne ae proche en proche, assicge jusque dans les mon-
tagnes ou elles se sonl réfugices touies les parlicularités,
toutes les originalites nationales et provinciales, les sub-
merge et les nivelle: la mer, c’est le peuple encore, source
inepuisable de loute richesse ¢t de toule vie, lien entre les
nations, iniernational de toute éternité, terrible en ses coléres,
auquel rien ne résistera,
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qui anime les romans de M. Ossiannilsson et en fait en tout

premier lieu I'intéret,

On s’efforcera dans ces chroniques d’étudier chaque ceuvre
non seulement en elle-méme, mais dans ses rapporls avee
le mouvement littéraire actuel. Tl est bien évidenl qu’'il ne
sera pas toujours possible, faule de place, de donner tous
les éclaircissementis désirables. On ne saurail donc assez
recommander & ceux qui s'intéressent aux lettres sucdoises
contemporaines le livre excellent de M. Kjell Stromberg,
intitulé Littérature suédoise moderne, (ui donne un tableau
d’ensemble de la littérature suédoise depuis 1890 jusqu’aux
toutes derni¢res années. Ce tableau est parfaitement clair
parce qu’il est trés solidement construit @ partant de oppo-
sition entre les ¢crivains des années 80, réalistes et préocupés

avant tout de problémes sociaux, et ceux de la décade sui-
vante, néo-romantiques el nationaux, introduisant au fur et
a4 mesure les aspects nouveaux, par exemple la lilterature
prolétarienne, M. Kjell Stromberg dispose sa matiére selon
des lignes neltes et faciles a suivre, sans rien sacrifier de sa
richesse. I’autre part, il ne possede pas seulement a la per-
fection la littérature sucdoise, il ouvre a chaque instant des
perspectives sur les littératures anglaise, ailemande el fran-
caise, notant des influences eflectivement subies ou signalant
a4 l'ocecasion des ressemblances et des affinités, 11 interna-
tionalise son sujet, si 'on peut dire, et pour un public ¢étranger
cet aspect de son livre en rend la leclure plus attachante et
plus profitable. Le tableau de M. Stromberg est enfin ecerit
avec beaucoup d'espril, si 'on entend par esprit une science
de I'allusion rapide, de I'expression ingenieuse et inattendue
qui souligne une intention, indique un rapprochement, dé-
couvre un point de vue nouveau.

On sait U'importance qu'eurent dans la vie et 'ceuvre de
Strindberg ses trois mariages, tous les trois lerminés par une
séparation. Sur son premier mariage nous avons depuis
longtemps un livre de sa fille ainée, Mme Karin Smirnof,
intitulé¢ La premiere femme de Slrindberg. 11 v a quelques
années (1932), Mme Harriet Bosse, sa troisieme femme, publia
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les lettres que Strindberg lui avait écrites; quelques bréves
remarques, strictement objectives, fournissaient les indica-
tions indispensables a la compréhension du texte. La
deuxiéme femme de Strindberg, Mine Frida Uhl-Strindberg,
vient de raconter a son tour Phistoire de son mariage en
deux forts volumes intitulés : I, Avant le mariage, II, Le
mariage. Les événements rapportés vont par conséquent
du debut de 1893 au début de 1895. En septembre 1892,
Strindberg, désemparé aprés son premier divorce, sans res-
sources el sans espoir en Sueéde, ¢élait venu s’installer a
Berlin; c’est la qu'il fit, le 7 janvier 93, la connaissance
d'une jeune Autrichienne, Frida Uhl, qu’il épousa le 16 mai
suivant. Les nouveaux époux se rendirent & Londres, ot
Strimdberg espérait faire jouer quelques-unes de ses piéces.
I devail revenir en juin, excédé, et rejoindre des amis
dans Pile de Rigen, tandis que sa femme continuait, sans
succes du reste, ses efforls aupres des directeurs anglais.
Deénue de ressources, il se réfugia en Autriche, a Mondsee,
chez les parents de sa femme, les quitta a la suite d’une
quereile pour aller & Berlin, au moment précis ot sa femme
rentrait de Londres i Mondsee. Ils se relrouverent a Berlin,
ct, aprés un bref séjour, allérent habiter Dornach, chez les
grands-parenits maternels de Mme Strindberg, ou une fille,
Kerstin, leur naquit. En aout, Strindberg partit pour Paris,
suitvi de pres par sa femme, Les difficultés qui avaient amené
la rupture de son premier mariage, ces saules brusques de
Paffection et du repentir aux reproches et 4 la haine, avaient
depuis longtemps fait leur apparition; Mme Strindberg ayant
¢té obligée de retourner en Autriche pour s’occuper de I'en-
fant, Strindberg lui écrivit une letire destinée i rompre leur
union et qui la rompit en effet malgré quelques essais de
reconciliationi par lettre.

LLes mémoires de Mme Strindberg se placent ainsi 4 un
moment particulierement pathétique de la vie de son mari.
le moment oli se prépare et déid commence la grande crise
religieuse ui le mena au bord de la folie et coupa en deux
son existence et sa production. Il I’'a racontée lui-méme dans
la partic de son autobiographie intitulée Inferno, mais
Inferno ne commence qu’en novembre 1894, Il a raconté aussi,
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il est vrai, I'histoire de son second mariage, mais il I'a trans-
posc¢e sous forme de roman, Fagervil: el Skamsund; la parl
de subjectivité est trés grande. Les renseignemenis (ue nous
rapporie Mme Frida Strindberg sont donc extremement preé-
cieux: les nombreuses lettres de Strindbersg, a eclle adressées
et jusqu’ici inédites, sont du plus grand intéreét; on regrette
seulement de les avoir en traduction suédoise el non sous
leur forme originale (francaise? allemande?). L'ouvrage esl
assurément d’une lecture attachante, Mme Strindberg a voulu
déerire Veffet produit sur elle par la personnalil¢ de Strind-
berg, reconstituer I'almosphere parfois heurcuse el si souveat
tragique de son mariage. Elle y a maintes fois réussi el son
récit nous émeut. Toute la partie qu'on peut appeler ancc-
dotique est fort curieuse, mais I'ensemble est long et la
discrimination n’est pas faite entre les épisodes caracieris-
tiques et les détails moins importants. Peut-¢tre aurait-on
souhait¢ une objectivilé plus grande, des documents plus
précis, au besoin plus de sécheresse.

M. Martin Lamm, professeur a I'Université de Stockholm,
est le connaisseur le plus averti de la vie et de I'ccuvre de
Strindberg: son nouveau livre, Strindberg et les puis-
sances, c¢tudie précisément la crise d’Inferno : les puissances
dont il s’agit sont les puissances occultes, surnaturelles, qui
interviennent dans la destinée des homimes el par lesquelles
Strindberg s'est longtemps cru poursuivi. Cetle crise, au
point de vue liltéraire, renouvela son inspiration; il en tira
une formule dramatique nouvelle : comme dans les drames
naturalistes d'avant la crise, il prend comme maticre ses
propres avenlures, mais, alors qu'il suivait autrefois dans
ces aventures le choc de volontés adverses, il prétend main-
tenant leur donner une interpreétation symbolique, leur trouver
un sens caché, les envelopper d’un halo ésotérique. Le drame
se joue tout entier en lui, il projette dans un espace de reve
les mouvemenls intérieurs de son ame, 'aclion n'est quun
débat du héros avee les puissances occultes qui naissent de

son cerveaun halluciné. (Uest dire assez l'inmportance de Ia
crise d'Inferno. Ce qui la rend pour nous plus inléressante
encore, c’'est qu’elle se développe en France ef, au moins au
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debut, sous l'influence des occultistes francais (groupe de
la revue L’Initiation, Papus, de Rochas, Jollivet-Castelot, Sta-
nislas de Guaita, etc...) avec lesquels Strindberg était entré
en relations; plus tard Pinfluence de Swedenborg 'empor-
lera, et les phénoménes prendront du méme coup un autre
caractere, moins effrayant, mieux plausible. Il ne pouvait y
avoir de meilleur guide dans les dédales de cette erise que
M. Martin Lamm, qui est également spécialiste de Sweden-
borg. Son étude sur les rapports de Strindberg el de l'occul-
lisme parisien, si elle n’est pas exhaustive, esl la plus poussée
qui exisle jusqu'a présenl. Et ce qui donne & son livre un
intérét particulier, ¢’est qu’il montre comment la forme de
religiosité qui aboulit a la crise d'Inferno a élé de tout ltemps
latente dans I'espril de Strindberg, comiment clle tient a la
nature méme de son esprit, représente la facon dont une ame
ainsi faite devail réagir devant les heurts et les difficuilés de
I'existence. Le livre de M. Lamm n’a que 163 pages de pelif
format; on peul dire qu'il contient in nuce toute la PSV-
chologie de Strindberg.

A. JOLIVET.

VARIETES

Pélerinage de Toussaint. Une Visite aux Grandes Om-
bres des Ecrivains. — Oclobre finissant... Les jours courls,
sombres, mclancoliques... Les violons de I'aulomne nous ont
deja annonce la Toussaint.

Voulez-vous, en celte période dédiée aux pieuses visites,
nous accompagner dans un peélerinage au Pére-Lachaise, au-
prés des tombes des écrivains disparus? Nous chercherons
particulicrement les sépultures oublides, que beaucoup s’élon-
neront de découvrir.

(’est un pelerinage qui n'esi pas triste, car le deuil v garde
la dorure de la gloire.

La porie principale franchie, la grande allée qui s’ouvre
devant nous nous montre la stéle d’Alfred de Mussel, abri-
tée par le saule légendaire. Cette tombe voil maintenant
chaque dimanche plus de visiteurs que le « poéte de 'amour »
n‘en eut a son enlerrement. Plus loin, la chapelle d’Anicet-
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Bourgeois, auteur de maints raudevilles et de mélodrames,
puis les bustes des deux Houssaye, I’écrivain de théditre et
I’historien, qui coOtoient le granit ros¢ de Jules Claretie, au-
teur dramatique, ancien administrateur de la Comédie-Fran-
caise.

En face, le mausolée du philosophe Victor Cousin; la stele
d’Adolphe Belot, littérateur fécond, et celle des Decourcelle,
pere et fils, auteurs et romanciers populaires.

Gravissons la monlée qui méne & la terrasse dominant une
partie de Paris. Nous passerons alors devanl la chapelle 1m-
posante de Thiers, historien de la Révolution el de 'Empire,
premier président de la Troisieme tépublique, et nous nous
arréterons un instant devant le médaillon de Louis Desnoyers,
fondateur de la Société des Gens de Letlres.

De la terrasse, une allée tournante meéne & un grand carre-
four. Une pléiade d’écrivains nous y attend : Emile Souvesire,
romancier ¢t auteur dramatique; Pierre Lachambeaudie,
pocte fabuliste; Jules Michelet, I'historien réputé; Frédéric
Buloz. fondateur de la Revue des Deux-Mondes; Charles No-
dier, de I’Académie Francaise, le bon bibliothécaire de I'Ar-
senal: Frédérie Souli¢, évoqué par un médaillon de Clésinger;
Casimir Delavigne, veillé par la statue de la Poésie; Gerard
de Nerval, qui vécut et mourut douloureusement. Les domi-
nant tous. Honoré de Balzac, le génial créateur (dont David
d’Angers, son ami, a ciselé la téte puissante).

Un nom sur une stéle nous rappelle Léon Cladel, chantre
du Quercy et de la vie rustique. A ses cotés, Anguste Maquet,
fidele collaborateur d’Alexandre Dumas; Edouard Bl*ist'!mrl'l;;
Charles Deslys; I'ardent pamphlétaire Jules Valles, et Marie-
Sophie-Catherine de Flavigny, comtesse d’Agoult (en litte-
rature Daniel Stern) qui dort au pied du haut-relief du
sculptear Chapu.

Mais revenons vers la terrasse et pénétrons dans ce coin
du cimetiere, véritable bocage poétique, ot parmi les ronces
et le lierre se pressent dalles et stéles de tant de personnages
célebres. Voici le bosquet Delille, enclos de verdure, ultime

refuge de plusieurs académiciens. Avec 'abb¢ Jacques De-
lille, poéte des « Jardins », y sont enfouis Dureau de la Malle,
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Boufflers, La Harpe, de Saint-Lambert, assez oubliés aujour-
d’hui.

Plus loin, la dalle blanche de Bernardin de Saint-Pierre, la
colonne couverte de lierre de Parseval-Grandmaison, la petite
pyramide de Parny des Forges, poéte élégiaque, et la pierre
rongce de I'abbé Morellet, académicien qui, scus la Terreur,
sauva une grande partie des archives de I'illustre Compagnie.
Preés d’eux, nouveau venu au site des ombres : Louis Barthou.

Voici encore des académiciens, célébres ou obscurs
Charles Blane, de Séze, Dacier, Joseph Fourier, Andrieux,
Lemercier, Mercier-Dupaly, Prévost-Paradol, Frédérie Mas-
SOn...

Des philosophes, des doelrinaires : Saint-Simon et son
disciple Enfantin le pére, Laromiguiére, Alphonse Toussenel,
Auguste Comte...

Des ecrivains de théatre : Bouilly, Capendu, Duvert, Ver-
consin, Barriére, d’Ennery, Scribe, Duru, et plus prés de
nous, le bon Alfred Capus, I'exquis Robert de Flers et le
spirituel Courteline...

Des journalistes, des critiques : Cauchois-Lemaire, ami de
Béranger; Bertin de Veaux, un des fondateurs des Débals;
Felix Pyat; Victor Noir, abattu par le prince Bonaparte,
Cassigneul, Paul de Saint-Victor au style éblouissant:; Alberl
Wolff aux critiques sévéres, Rane, Souday...

Une simple dalle avee linsceription Henry Becque, auteur
dramalique, 1837-1899, nous fail souvenir de celui qui fil
Les Corbeaux et La Parisienne. A son coté, un buste évoque
Jules Jouy, le chansonnier qui eut son succeés a 'époque du
boulangisme, tandis que, sous son marbre blane, repose Paul
de Mussel, eclipse par la gloire de son frere.

Voici des mémorialistes de I'¢popcée napoléonienne : Gour-
gaud, dont la chapelle, surmontice de la reproduction du cer-
cueil de Napolcon, perpctue jusque dans la tombe la fide-
lit¢ de aide de camp a son Empercur, puis Miot de Mélito,
le comte Beugnot, le baron Thi¢bault, Fleury de Chaboulon,
de Marbot...

Des chansonniers : Desaugiers, gai et malicieux; Béranger,
qui chanta le vin et les lorettes, mais alteignit souvent au
Ivrisme; Eugene Potlier, chantre des gueux; Jean-Baptiste
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Clément, qui écrivit des couplets politiques et aussi son déli-
cicux T'emps des Cerises...

Enfin, chemin La Fontaine et Moliére, nous trouverons
'enclos du fabuliste et du poete, non loin duquel s’é¢lévent la
chapelle d’Alphonse Daudet et la siele de Brillat de Savarin,
apoire de la bonne chere, auleur de la Physiologie du goiit.
Au-dessus, le Jardinet fleuri de Jean Moréas, <« gentilhomme
du Pélopontse », voisine avee la stéle du délicat Sullv-Prud-
homime,

Mais il nous faut terminer ce peélerinage. Peut-¢ire pourrons-
nous distinguer encore au passage les ombres de Beaumar-
chais, de Mme de Genlis, de Benjamin Constant, de Monselet,
de Rodenbach, d’'Oscar Wilde, d’Edmond About, de Villiers
ade I'lsle-Adam et de tant d’autres qui tournent autour de nous
dans le erépuscule qui descend...

Neeropolis, ville souterraine, d'ott ne s'élévent jamais plus
les voix de la gloire, de '¢loquence... et de la vanité humaine.

MAURICE PIGNOUX.

PURLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue, Les
cavois portant le nom d’an rédacteur, considérés comme des hommages
personnels el remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent ére ni annoneds ni distribués en vue de comptes
rendus. ]

Archéologie, Vovages

ené Cruachet @ An Canada vieille bras: Flammarion. 153 »
ferre francaise, "relace il Claire Eliane kngel 1 Les Dbatailles
M. PFrancois Pielri; Edit. Del- pour UHimalaya, 1783-1936. Avee
s, ; - tes caries et 16 héliogravores .

Lue Durtain : Le globe sous 1 L.y Plammarion. 12

Esoterisme et Sciences psychigues

Docteur Rol:ert Rendu @ Radiesthié- nombres: Nourry. 15
e, sclence e morale: Libr. Gabriel Trarvieux a’Egmonl : Le
scientifique Camugli, Lyon., 5 - Thyrse et la Croiv: Edit. Advar,
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Ethnogranhie, Folklore
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Mme Elsie Houstan-Péret : Chants populaire de I'ile de' Corse, re-

populaires du Brésil. premiére cucillies, notées avee la traduc-
série. Introduction par Philippe tion du dialecte, une introduc-
Stern; Geuthner. BB tion, des notes sur la Inngue, les
André Mazom : Documenis. . Conles vocéralrices, les danses et les
el chansons slaves de I'Albanic instruments de musique en Cor-
du Sud; Droz. » B s¢. Preface de Paul Arrighi. I-
Xavier Tomasi : Les Chansons de lust. de Mareel Poggioli: Detaille,
Cyrnos, antholegic de la chanson Marseille, > 3
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Jean Bruchesi @ Histoire dun Canada pour fous, Tome 1
caits, Tome II: Le
Chaque volume

: Le régime fran-
régime anglais; Edit. Albert Lévesque. Montréal.
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indianisme

Inde, Magie, Tigres, Fordts rierges; Nouv., Revue Frang.
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13 »
Linguistique
Hdward Lalham : Le lemps el les le grand philologue, 1859-1934,
temps des verbes francais: Au- publices, préfacées ot annotées
gusic Picard.  » par son frere Constanting Impr.
L. Sainéan : Lettres de L. Sainéan, Tirajul, Bucarest. B
Litterature

M. Berger-Créplet @ Profils  litté-

Fernand Fleuret : Serpent de mer
raires; 17 série; Figuiore.

el Ct*, Mercure de France. 15 »

12 » Plerre Gauthiez @ Ce vieur gquar-
Henri Bourrelier : Lo vie du qoar- fter latin: Plon, 12 »
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Poesice
Juliette Borelly : La chanson es iHelle : Le chant du  Scorff. Au
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Jean Cayrol ;' Le Hollandais vo- raires,
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., Gironde,
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- Pierre Vergnes : Echos de la mon-

Yvonne Ferrand-Wevher : Caniale : tagie, Préface de Raphaéle Mar-

Le Divan, B % tinon; Impr. Moderne, Aurillae.

Mavcelle Qoult @ Podsies choisies Cantal. 12 1
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Politique

Docteur Karl Georg Gessert : L'Allemagne béle noire de U'Europe; Edit.

l.La Bourdonnais.

Questions médicales

Docteur F. Brunet : Médecine e!
thérapentigue byzanlines, (nvres
médicales d'Alervandre de Tral-
les. Le dernier autenr classigne
des qrands médecins grecs de
Plantiguité. Tome I1: Traité des
fiévres. Lellre sur les vers inles-
linanx. Livre premicr des douze

» »
livres e médecine. {(Affeclions
de la téfe); Geuthner, » B

Doeteur Stéphen Chauvel : La mé-
decine chez les peuples primi-
tifs. (Préhistoriques et conlem-
porains). Avee 103 figures; Ma-
[oine, 40 »

Questions religieuses

Jean Boisset : Essai sur la nalure
de Nhomune dans la réveélation
chrétienne,; Alecan. 30 »

Joseph Bonsirven, 8.J.: Juifs el
chréfiens; Flammarion. 15 »
aul  Delourme @ Trenle-cing an-
nées «de politique religiense ou

’histoire de ' « Ouesi-Eclair »,
Préface de 1'abhd Trochu; Edit.
Fuastier. 15 »
Abbé Joseph Turmel : La Bible ex-
pliguée; L’1dée  libre, Herblay
(S.-el-0.). 10 »

Roman

Mathilde Aloanic : Féli; Flamma-
NUHE 12 »
Jeanne Ancelet-Hustache @ Le che-
min sans refour; Bloud et Gay.

15
Bertrand Defos @ Aimer n'est pas
si simple; Edit, de France, 15 »
Jean Dorsenne @ Les rivelltés du
« Bounty »; Edit. de France.
15 »
Maurice Genevoix : Le Jardin dans
ile: Flammarion, 12 »
Ravmond Guérin ¢ Zoebain; Nouv.
Revue franc. 15 »

gue du bonheur; Edil. de Paris.
12 »

Henri Mazel : Les Ides de mars;
Maison des Intellectuels, 22, ave.-
nue de "Opaca, Paris. 12 %

Elvire Pélissier : Jeux de Vilains;
Mercure de France, 15 »

Jacques  Perrel @ Roucou,; Nouv,
Revue franc. 15 »

Rever : Le magasin e
Nouv. Revue franc.

13 »

Charles de Richler : Le bourrean

inpisible, roman policier de
Mark-Cross; Edit. de France,

Georges
fraveslis;

Charles-Henry Hirsch : L'Apdire 6 »
Judas, suivi de La Puissonce dn Monugque Saint=-Héller « Le rcapalier
Sonvenir et de L' 'Homme an de paille; Grassel. B B
Bouddha; Mercure de France. Joseph-Louis Sanciaume U'n

12 » ¢lrange  erime, roman policier;

Bernard Malan @ Eloi on fa fechni- Edit. de France. 6 »

Sociologie

Divers : La réforme de UElal, guicre, 12 »
conlérences; Alean. 16 » Maurvice PPiketty : Raisons d’espé-

M. M. Goree : Nation et Esprit; Fi- rer; Grasset. 12 »

Theéatre

Léopold Auberl : Burrus,

drame antique en 4 actes en vers. Adaptation

musicale pour le premier acte par M. Eugéne Liautaud; Edit. de La Tri-

reme, Nice.
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ECITOS
Mort d’Ernest Raynaud. — La collaboration d’Ernest Raynaud an
« Mercure de France ». — Le <« Balzac » de Rodin et le centenaire de la
« Comédie humaine », — Le saule de Musset, de la Malibran, de Shakes-
peare et de Pinconnu. — L’obélisque n'a pas été placé comme le sou-
haitait Champollion, La réception de Boileau & 1’Académie francaise.
— Un mot de Boilesu, — Un poéme islandais & la mémoire de Charcot,
A propos dn nom propre en littérature. — Le Sottisier universel.

Mort d’Ernest Raynaud. — L’annde qui s’achéve et qui a vu
célébrer le cinquantenaire du Symbolisme, aura ¢été funeste &
plusicurs des vétérans de .cette époque fameuse. Apres Henri de
Regnier, Le Cardonnel et Gustave Kahn, voici qu'Ernest Raynaud
vient de mourir (10 octobre). Avee lui disparait le dernier des
fondateurs du Mercure de France. 11 suit le directeur Alfred Val-
lette &4 un an d’intervalle.

Il ¢tait malade depuis bien des années, et il ne croyait pas vivre
si longtemps. Mais jusqu’a ses derniers jours il a gardé sa verdeur
intellectuelle, sa bonne humeur, celte sorte de jeunesse qui est
dans tout wvrai poéte, car Ernest Ravnaud avait surtout une na-
ture de poete, bien que sa vie el son @uvre se soient répandues en
des activiiés trés diverses.

[1 ¢tait Parisien (né le 22 février 1864), mais son pére était
languedocien et sa mére ardennaise. Aprés des ¢tudes au Lyveée
Charlemagne, i! commenca de publier des vers dans les revues
d’avant-garde : Lutéce, Le Décadent, La Plume, cte. Ses premiers
recueils furcnt Le Signe en 1887, Chair profane en 89, et ¢’est
a la fin de la méme année qu’il prenait part 4 la fondation du
Mercure, avec (par ordre alphabétique) Albert Aurier, Jean Court,
Louis Denise, Edouard Dubus, Louis Dumur, Julien Leclereq,
Jules Renard, Albert Samain et Alfred Vallette.

Les outrances et fantaisies décadentes avaient amusé quelque
temps P'esprit volontiers malicicux de ce futur défenscur de l'or-
dre publie, qui, avant de faire sa carriére comme seerétaire de
commissarial, officier de paix, enfin commissaire de police, s’était
diverti a mystifier quelque peun ses contemporains en signant de
noms connus, tels que celui du général Boulanger, des sonnets et
aulres poemes auxquels maints journalistes se laissérent prendre,
Mais le goal fin et ordonné¢ d’Ernest Raynaud, son érudition clas-
sique, son amour de la beauté grecque, le portaient déecidément
vers un retour a 'ordre et & la régularité. Aussi, avee Maurice du
Plessys et avee MM. Charles Maurras ¢t Ravmond de La Tailhéde,
il fut un des membres marquants du groupe de I'Ecole romane,
qui avait a sa téte Jean Moréas. Deux recueils de poémes mar-
querent cette période, Le Bocage en 1895, La Tour d'Ivoire en 99,
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d

On trouve dans ces poémes sages et harmonieux une belle mélodie,
largement déployée et trés prenanie. Mais il y a sans doute une
émotion plus vive dans La Couronne des Jours (Mercure de France,
1905), et c’est bien la sensibilité du ceceur qui a dicté cette petite
pitce, Poétes oubliés :

Poétes oublids! poétes inconnus!

Noire foule innombrable ol n’atteint pas la gloire,

Ma main vous cherche au long des quais tristes et nus,
Et vous réclame, avide, aux verrous des armoires,

Jen suis récompensé lorsqu’un beau vers soudain
Bencontré me salue en sonnant sa fanfare,

Et je sens tout 'orgueil de celui qui répare,

A la face des Dieux, I'injure du Destin,

0 roses que 'Ennui iriste a décolorées,

O lauriers languissanis résignés a mourir,

Que de feis sous ma lampe, au déclin des soirdes,
Une larme de moi vous a fail refleurir!

La générosilé que montrent ces vers, Raynaud ne la donna pas
gu'aux oubli¢s. Admirateur du poéte de Sagesse et ami de celui
des Stances, il publia L'Assomption de Paul Verlaine (Mercure,
1912) et Jean Moréas el les Stances (Malfére, 1929). Entre les pré-
curseurs de la poésiec moderne, il ¢levait au-dessus de tous Bau-
delaire, dont il ful certainement un des premiers a comprendre
comme il convienl le génie si complexe. Son Charles Baudelaire,
fort volume publié¢ chez Garnier en 1922, est un lhivre a recomman-
der aux lecteurs gui aiment les sérieuses ¢ludes httéraives et cetle
critique supérieure qu’inspire une admiration ¢éclairée & un esprit
ot D’intuition et 'intelligence agissent 'une sur Pautre dans un
parfail accord.

Raynaud a beaucoup ¢écrit. Dans les trois volumes de La Mélée
symboliste (1918-1922), il a semé i profusion les souvenirs, les
vues, les réflexions sur le mouvement littéraire de son temps. Ses
Souvenirs de Police comprennent aussi plusieurs volumes : Au
temps de Ravachol, Au temps de Féliv Faure, La vie intime des
commissarials (1925-26). Ecrits d'une plume vive et alerte, ils té-
moignent partout des idées larges et ¢équitables qui guidaient
'auteur, au-dessus de tous les préjugés; car, & I'imagination d’un
artiste, Raynaud unissait la clairvoyance d’'un homme de¢ raison
et de sens pratique.

Enfin, en terminant cette revue bien incompléte il ne faut

pas oublier 'humaniste, qui interpréla en vers francais les Bu-
coliques de Virgile (1920) et Six Eglogues de Calpurnius (1926).
Fort contre les maux dans son labeur tranqguille, il travailla
jusqu’a sa mort, et tout récemment sortait parmi les ¢ditions du
Mercure son livre En marge de la mélée symboliste. Et ee dernier




REVUE DE LA QUINZAINE | 661

livre est un de ses meilleurs : peinlures vivantes, haute impar-
tialité; il rend justice & tous, et il sait parler aussi bien de poétes
mineurs, comme Mdérat ou Blémont, gque de Proust ou de Mal-
larmé.

Cet homme d'esprit, ce brave homme, ce noble poéte, avait une
qualité que notre temps ne favorise guere : c¢’était un modeste,
un vrai, sans aucune pose et certainement sans arriére-pensée, 11
voulut que ses obséques fuassent trés simples et qu’on n'y en-
tendit pas de discours. Mais il cul I'hommage d’un beau soleil
d’automne, par cette claire matinée du 13 octobre, oh, & iravers
les rues paisibles de Monlrouge, ses amis accompagnaient son
convoi vers le cimeti¢re de Meudon. L'un d'ecux pensait & ces vers
o, malgré une incorrection de styvle relevée par les pédants, un
aulre poete a si bien dit ce qu’il faut :

L.a bouche garde l¢ silence
Pour écouler parler le eour.

Dans la maison du Mercure de France, qu’il aida a construire,
nous n'oublierons pas le charmant poéte Ernest Ravnaud., — rLouis
MANDIN,

Ff‘!:.

La cofllaboration d’Ernest Raynaud au « Mercure de
France ». — Avant appris trop tardivement la mort, qui m’a
beaucoup peiné, d’Ernest Raynaud, pour me rendre & ses obséques,
je crois rendre un supréme hommage au dernier survivant des fon-
dateurs du Mercure de France, en relevant, dans la collection de
notre revue, comme je 'ai {ait pour Alfred Vallette, sa large part
de collaboration. On verra quelle variété elle présente et combien
le Mercure a lieu de regretter la disparition, hélas! prévoe, da bon
poéte, du bel éerivain, de I'homme frane, loyal et bienveillant, que
fut Ernest lavnaud :

POEMES

Pluie d'aulomne, janvier 1890, tome I, pp. 5-6.

Sur un mort, février 1890, tome I, pp. 46-47.

Griefs, mars 1890, tome 1, p.8S4

L'Aveugle, avrvil 1890, tome 1. pp. 105-107.

Aguarelle, septembre 1890, tome I, p. 319.

Sonnet, novembre 1890, tome I, p. 389,

Nunait d'été, décembre 1890, tome 1, p. 435.

L’Ivrogne, juillet 1891, tome III, pp. 22-23.

Sonnet oublié, aott 1891, tome III, p. 92,

Epitre a Moréas, octobre 1891, tome III, pp. 214-215.

Chanson, novembre 1891, tome III, p. 293.

Hortorum deus, (traduit de Catulle), mars 1892, tome IV, p. 216.

Consolation a4 Maurice dn Plessys, mai 1802, tome V, p. 10

Inscription funéraire pour la stéle de Uoaunfenr, mars 1893, tome VII,
p. 216,
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Elégie chumpélre, mars 1893, tome VII, pp.216-217,

Elégie seconde, avril 1803, tome VII, p. 366.

Elégie troisiéme, juillet 1893, tome VIII, 218-219.

Invocation propitiatoire @ Cyprine e! aur Muses, aout 1893, tome VIII,
pp. 330-331.

Elégie V, décembre 1893, tome IX, pp. 321-322,

Elégie VI, janvier 1894, tome X, p. 26.

Sonnel, janvier 1894, tome X, p. 27.

Invocation, mai 1894, tome XI, p. 32,

%% (Déesse triple! O flamme indégale du Ciel..), juin 1894, tome XI,
p. 134,

Ode familiére a la lonange des Irois plus excellents podies de ce lemps,
ao(it 1894, tome XI, pp. 337-333.

Fragment, aoQt 1894, tome XI, pp. S35-000

La Lampe, février 1895, tome XII, pp. 206-207.

Ode a son Amie pour la garder d'éirve craelle aur fleurs, septembre 18399,
tome XV, pp. 270-272.

Sonneis anciens, mai 1896, tome XVIII, pp. 178-151.

Elégie héroique, 15 février 1905, tome LI, pp. 528-5:50.

La Nouvelle Arcadie, 15 février 1905, tome LI, ‘pp. 531-530.

Le Voyage a Venise, 16 février 1908, tome LAXL pp. 394-602.

Apothéose de Jean Moréas, poéte [rancais, 16 septembre 1910,
tome LXXXVII, p. 230-248.

Ode aux arbres, 16 janvier 1917, pp. 241-246,

CRITIOUE DRAMATIQUE ET LITTERAIRE, NOTICES LITI1 ERAIRES,
HISTOIRE, SOUVENIIRS DE POLICE.

Les Fréres Zemganno (Théatre Libre), avril 1890, tome I, pp. 135-137.

Les Eecrivains de filles, juillet 1890, tome I, pp. 231-248.

Le Chevalier Manrice du Plessys de Linan, octobre 1890, tome I, pp. 356~
G611,

Laurcnt Tailhade, janvier 1891, tome II, pp. 20-23.

Jean Mordéas, mars 1891, tome II, pp. 139-143.

Les Poéles romans, septembre 1891, tome III, pp. 163-167.

Louis Dumur, décembre 1891, tome 111, pp. 328-335.

A propos du ¢ Premier Livre pastoral », novembre 1892, tome VI, pp. 197-
204.

I.'Ecole romane francaise, mai 1895, tome XIV, pp. 131-145.

Albert Mérat, 1°7 février 1909, tome LXXVII, pp. 566-570.

Jules Renard, 16 juin 1910, tome LXXXV, pp. 577-587.

Considérations sur Panl Verlaine, 16 janvier 1912, tome XCV, pp. 257-
281,

Le Réve allemand, 16 février 1914, tome CVII, pp. 682-7040.

Baudelaire et la religion dn dandysme, 16 aont 1917, CXXIL, pp. 577-614.

Baudelaire et Théophile Gautier, 16 octobre 1917, CXXIII, 577-604,

La Préfecture de police, 1¢7 juin 1918, tome CXXVII, pp. 385-425; 1¢7 aont
1918, tome CXXVIHI, pp. 439-472,

Sar la police (réponse & M. Charles Paolantoni), 16. novembre 1918,
tome CXXX, pp. 257-204.

(tharles Cros oun la lecon d'une épogue, 17 janvier 1919, tome CXXXI,
pp. 40-63,

L' Expression de U'amour chez les poétes symbolistes, 1¢F octobre 1919,
tome CXXXV, pp. 385-407.

Le Symbaolisme ésolérigue, 1°F mars 1920, tome CLXXXVIIL, pp. 389-404.

Les Pareints de Bandelaire, 15 aotat 1921, pp. 106-131.

['n Ami de Bondelaire [Gustave Le Vavasscur], 1¢F mars 1922, {ome CLIV,
pp. 402-419.

Sonvenirs de police : An lemps de Ravachol, 15 février 1923, tome CLXII,
pp. 93-118.

Le Tsar Nicolas I a Paris, 1°7 aont 1924, tome CLXXIII, pp. 617-640.
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Le Scandale du Gros-Caillon, 15 novembre 1924, fome CLXXVI, pp. 42-
a8,

Sarah Bernhardt et la Duse, 1°F septembre 1925, tome CLXXXII, 381.398.

Un Exploit de la brigade mondaine, 15 février 1926, tome CLXXXVI,
pp. 27-48.

M. Puibarand, 1°F juin 1926, tome CLXXXVII, pp. 201-311.

Les Portraits de Verlaine, 15 aont 1926, tome CXC, pp. 113-125,

Le Nu au thédire, 15 juin 1927, tome CXCVI, pp. 552-572.

Vollaire et les fiches de police, 1°* novembre 1927, tome CXCIX, pp. 536-
aab,
(A joindre comme corollaive & cet article un long dcho sur la nait de

noces de Lounis XV, 15 décembre 1927, tome CC, pp. 735-737.)

La Mort de J.-B. Nattier, 15 juillet 1928, tome CCV, pp. 324-340,

Alfred Vallette el la création dn « Mercure de France », 1*f décembre
1935, tome CCLXIV, pp. 309-318.

Le Symbolisme et les cafés littéraires, 1°° juin 1936, tome CCLXVIII,
pp. 282-293.

En plus de quelques articles consaerés aux « Ouvrages sur la
guerre de 1914 » et d’échos, généralement néerologiques ou sous
forme de lettres, Ernest Raynaud assurait, depuis 1920, Pintéres-
sante rubrique, dans la Revue de la Quinzaine, de « Police et eri-
minologie ». On sail avee quelle autorité et quelle largeur d'espril
il la tenail. — PIERRE DUFAY.

s

Le « Balzac » de Rodin et le centenaire de « La Comé-
die Humaine ». — Une grande injustice — qui, toutefois, ne dé-
passe pas celles que tout homme de génie affronte de la part de ses
contemporains, — ful commise, il ¥y a prés de quarante ans, &
PPégard d’Auguste Rodin. La statue de Balzac qui lui avait été
commandée par la Société des Gens de Lettres de France, afin d’étre
¢rigée sur une place de Paris, en 1899, année du centenaire de la
naissance du prodigicux ceréateur de La Comédie Humaine, fut re-
fusée par le Comité de cetie Société. Notre confrére Mathias Mor-
hardt, qui fut Pime de I'immense protestation qui séleva alors
contre 'affront infligé & Rodin, a fait le récit de cetle ¢tonnante
aventure aux cent péripélies dans le Mercure de France du 15 dé-
cembre 1934, sous le titre La Bataille du Balzac. Moi-méme, jai
publié, quelques mois plus tard, sur celte « affaire » aux échos
encore retentissants, de nembreuses pages complémentaires dans la
Revue de France dont I'éminent directeur, M. Marcel Prévost, savait
bien, tout comme Alfred Vallelle au Mercure, que ces articles se-
raient le point de départ d'un vaste mouvement, celui de Ia ¢ réha-
bilitation » de la slatue de Balzac, réclamée dans nos conclusions.
Il ne s’est pas trompé, Au lendemain de la parution de La Bataille
du Balzae, Georges Lecomte, ami de Rodin ¢l 'un de ses plus pas-
sionnés défenseurs aux jours de lutte, interpellait Morhardt dans
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sa chronique de La Dépéche de Toulonse et le pressait de passer
de la pensée & Paciion i peu pres dans ces termes :

Vous, cher ami, qui fites a la téte de la plupart des grands mouve-
ments artistiques de la fin de notre XIx® sicele, il faut que vous nous
froupiez pour que nous obtenions la réparation due a la mémoire de
Rodin par les hommes de notre temps dont la responsabilité se lrouve
engagiée "honneur. 1l faut que par 'effort commun la staiue de Balzac
se dresse avant peu, sur une place de aris, de préférence dans le guar-
tier universitaire, parmi la jeunesse intellectuelle, et que, de ce fait,
nous atteignions un double but : 1° rendre justice 4 notre plus grand
sculpteur moderne; 2° célébrer le centenaire de La Comédie Humaine,
dont le temps est arrivé, Organisez donc un comité, en faisant appel @
lous ceux qui sont convainceus que les grandes guestions d’art n’ont pas
cessé dloccuner et d’intéresser la pensdée frangaise.

it ces deux hommes, non moins brilants d’enthousiasme quaux
a1nées de lenr combalive jeunesse, ont ai sans deélai.

Au printemps dernier, un appel fut lancé au monde des Arls, des
Petires ol des Seiences. Aussitot, d’ardentes adhdésions parvinrent
en nombre au burean du Comité. On y remarque le nom de M. Gas-
ton Rageot, alors président de la Soci¢té des Gens de Lettres,
comme on remarque celui de M. Jean Vignaud, qui lui a succeéde,
parmi les membres de la Commission exécutive de ce Comité, tous
deux avant voulu signifier par leur présence aux débats que celie
spande Société des Gens de Lettres de France, aujourd’hui renou-
velée, rajeunie, <« évolude », tient 4 effacer les crrements de son
aieule de 1898 en appuyant sans réserve cetle initiative en faveur
de I'eeuvre de Rodin. Voiei la composition du burcau du « Comild
du Balzae de Rodin et du centenaire de la Comédie Humaine ».
Présidents d’honnenr : Aristide Mailiol, Charles Despiaun. Prési-
dent : Georges Lecomle, de PAcadéimie francaise. ancien présideni
de la Société des Gens de Lettres de France. Vice-nrésidents : Pol
Neveux. de I'Académie Goneourt, président du Conseil d’administra-
tion du Musée Rodin: Georges Grappe, conservateur du Musée Rodin;
Gaston Rageot, ancien président de la Société des Gens de Letires;
Léon Riotor, ancien vice-président du Conseil municipal de Paris.
Qeerélaires : Mathias Morhardt, Louis Dejean, Judith Cladel, Tre-
sorier : Louis Conard, éditeur,

La Commission exéeutive du Comité s’est réunie sous la preési-
dence de M. Georges Lecomle, entoure des membres du bureaun ¢f
des seulnteurs Paul Belmondo, Jean Boucher, Pierre Bouret, J.-1L.
Carriere. Marius-L. Cladel, Paul Cornet, Joachim Costa, Alexandre
Deseatoire. Matteo Hernandez, Charles Malfray, Gustave Pimienta,
Pierre-Marie Poisson, Albert Pommier, Roberl Wlérick; les peintres

André Dauchez, président de la Soeicte Nationale des Beaux-Arls,

Jean-Gabriel Goulinat, Osterlind, Mme Marie Villedieu: des archi-
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tectes Louis Sué et E.-L. Viret, archilecle du Gouvernement; des
éerivains Léon Deffoux, André Fonlainas, Paul Gsell., Mme André
Lamandé, René Rigal, enfin de M. Fernand Laurent, conseiller mu-
nieipal. S’étaient excusdés : MM. Georges Huisman, directeur séndral
des Beaux-Arts, Raymond Laurent, président du Conseil municipal
de Paris; Paul Abram, direcleur du théatre de 1I'Odéon: Mme Mar-
celle Adam, MM. Jean Appleton, aveecat & la Cour, Maveel Burel, C.
Campinchi, député; Mme Lucie Delarue-Mardrus; MM, Dunover de
Segonzac, Fix-Masseau, Charles Léger, Armand Massard, conseiller
municipal; Mario Meunier, Van Melle, directeur de Toule lEdition;
Paul Vitry, conservateur du Louvre; Henri de Waroquier, Georges
Wildenstein, directeur de la Gazetle des Beaur-Arts et de Beana-
Arts,

Au cours d'une allocution unanimement applandie, Georges Le-
comtie a félicité les assisiaats de leur volonté affirmée de rendre

Justice an beau el fier chef-d’muvre dédi¢ & la mémeoire de Balzac

par Rodin, Rodin que Balzac aurait assurément désigné s'il avait
pu choisir son sculpleur, el d'apporier un ¢gal hommage & ces

deux majeslueux génies.

La Commission exéeulive a délibéré ensuite sur divers projets,
tels que celui de représentations de gala sur la seéne des théatres
nationaux, sur Ia possibilité admise par M. Andr¢ Dauchez, prési-
dent de la Socié¢t¢ Nationale des Beaux-Arts, de prélever une 1égére
prime an profit de la scuscription au monument Balzae sur les en-
Irées au vernissage du prochain Salon. Enfin, il a ¢t¢ décidé que le
Comité se réunira trés prochainement en séance pléniére, & laquelle
sont deés maintenant cordialement invilés tous ceux gui s'intéres-
sent a ce projet.

Les souscriptions sont recues chez M. Louis Conard, éditeur et
trésorier, place de la Madeleine, n® 6, & Paris. — JUDITH CLADEL.

R

Le saule de Musset, de la Malibran, de Shakespeare
et de I'inconnu. — Dans 'ariicle qu'on a Iu plus haul sur « une
visite aux grandes ombres des éerivains », M. Maurice Pignoux men-
tionne en passant « la stéle d’Alfred de Musset, abritée par le
saule légendaire ».

I1 est particuliérement opportun ecette année de rappeler qui
inspira au pocéte les vers ol il demande un saule pour sa tombe
future : il semble bien que ¢’est la eélébre Malibran, qui mourut
i I'automne de 1836, un centenaire que maints récits et histoires
romancées viennent de céléhbrer dans plusicurs de nos feuilles
a grand tlirage.
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Entre tous les airs de la cantatrice, Musset semble avoir été
surtout eniveé par la ¢ Romance du Saule », que Rossini, dans
son Ofello, avait prise 4 Shakespeare pour la meltre en musique.
En 1830, dans le poéme fragimentaire intitulé précisément Le Saule,
Musset fait chanter par une jeune Américaine

Cet alr qu’en s'endormant Desdémona trembianle,

Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis,
Comme un dernier sanglol, soupire au sein des nuils.

IEn mai 1835, il extrait de son poéme une vingtaine de vers, les
méle &t des vers nouveaux et en fait une courte ¢élégie, Lucie, qui
porte au début et & la fin Ia strophe bien connue commencant

ainsi

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetiére...
C'est que Lucie, enfant de guinze ans, vient de chanter la romance
fameuse et que le pocte lui a dit :

Senlais-tu dans ton coour Desdémona gémir?

L'anndée suivante, dans les stances a Ia Malibran, ¢erites apres
la mort de la grande artisie, Musset fait deux allusions & la
romance shakespearienne :

Ces pleurs sur tes bras nus gquand ta chantlais le Sawnic,
N'¢élait-ce pas hier, pale Desdémona?
Et plas loin
Quamnd tu chantais le Sanle, au lien de ce délire,
Que ne toccupais-tu de bien porter ia lyre?

Car de « ce délire » elle est morte; et le poéte des Nuifs admire
et glorifie cette mort.

I1 parait cerlain que le saule qui orne la tombe de Musset vient
de 'enchantement causé par celui de la Malibran. Mais ee qu’on
ignorail alors, ¢’est que les douze vers d’Othello appelés ¢« Chanson
du Saule » ne sont pas de Shakespeare : ils fonl partie d'une
longue el plaintive ¢légie populaire, dont 'auteur est inconnu. Clest
du folklore. Ces 12 vers ont ¢été retenus par Shakespeare sur plus
de 120, Mais ils sont si bien placés et le pathétique de la situation
leur préte un écho si émouvant qu’il a sufti de mettre la cette
pauvre chose pour lui donner Pimmortalité et inspirer Vavenir., —
koo M

L'Obélisque n’a pas été placé comme le souhaitait
Champollion. — Qu’il nous soit permis d'ajouter quelques li-
snes o 'intéressante note de M. Edouard Driault sur I'Obélisque
(Mercure du 15-X-1936, p. 420 et suivantes).
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Faute de pouvoir emporier les deux obélisques du Rhamesséion
qui, dans son esprit, eussent pris place a droite et & gauche de Ia
colonnade du Louvre ou du portique de la Madeleine redevenu le
Temple de la Gloire, Champollion, estimait que celui qu'il avait
choisi en raison de son excellent ¢tat de conservation (le pyra-
midion seul étant endommagé), pourrait orner le terre-plein du
Pont-Neuf.

I1 considérait comme indispensable d'emporter aussi le dé ou
piédestal sur lequel il détait placé, pour montrer cet ormement
égyptien avee son caractére primitif,

On évitera ainsi, écrivait-il, la faute commmise jusqu’ici en Europe, de
jucher ces beaux monuments sur une base ridicule d’architecture moderne,

et de les dresser dans de vastes espaces qui les dévorent et qui détruisent
ainsi leur grandeur et toute leur ma jestd.

C’est justement la plus vaste place de Paris qui fut choisie pour
recevoir l'obélisque de Lougsor, dt en somme a U'heurecuse ini-
tiative de I'illustre savant.

Mais celui-eci était mort avant 'installation, et n'eut pas & souf-
frir de constater combien ses judicieux avis d¢talent peu suivis,
— R. L.

§

La réception de Boileau a IPAcadémie francaise.
Au moment ou le 1*" novembre consacre le 3° centenaire de Ia
naissance de Boileau, il est piquant de demander a Perrault —
faut-il rappeler la grande querelle des Anciens el des Modernes?
— le compte-rendu de la réception de Boileau a I'Académie fran-
caise. Dans une lettre & Huet (1), en date du 2 juillet 1684, Per-
rault éerivait :

Hier, M. Despréaux vint prendre séance a ’Académic, ol 1’assemblée
se frouva irés belle et trés nombreuse. M. le maréchal de Vivonne v était.
La harangue de M. Desprénux me sembla bien faite, et il la prononca
fort bien. Il se fit assez de justice en parlant de lui, et de 'élonnement
ol il se trouvait de se voir recu dans D’Académie, aprés les obstacles de
toutes natures qui s’v rencontraient. M. Pabbé de la Chambre, guoigque
son directorat fat régulierement fini, Iai répondit, n’y avant pas encore
de nouveaux officiers élus, ce qui doit se faire demain. M. Boyer lut quatre
sonnets qui eurent beauvcoup d’applaudissements @ un sur Luxembourg,
un pour M. le Chancelier, un pour M. de Louveis ¢t le gquatricimme pour
M. Pelletier. Cet attelage de sonnets est fort du temps pour les personnes
de marque; et ¢’est dommage que ces personnes-lia n’aient tout le goit
(qu'il serait & souhaiter qu’elles cussent pour ces sories de choses. M. Le-
clere Iut aussi un sonnet sur la mort de Mme la duchesse de Richelieu,
qui eut aussi du sucees; vous savez qu’il prononce les vers & ne leur rien
oter de leur beauté, I1 lut aussi un distique latin de M. Doujal, avee la
version en vers francais sur la prise de Luxembousrg. M. de Eenserade lat
deux psaumes des Heures qu’il fait pour Ie roi.

(1) Lettre recueillie par C. Henry dans Un érudit homme dun monde,
homme d'Eglise, homme de cour. Hachelle, 1879,
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Et enlin

M. de La Fonlaine ferma foutes ces lectures par une nouvelle fable de
sa facon, qui recut également beaucoup d’applaudissements. On doit im-
primer Incessamment toutes ces choses, et joindre cette séance a celle de
la réception de M. de La Fonlaine,

La Fontaine avait été recu i I'Académie deux mois plus (oL

§

Un mot de Boileau. — L’autcur des Satlires parlait d’'un jeune
homme efféminé et il disait :
— Il est plus capable de donner de la jalousie aux femmes

qu'aux maris.
8

Un poéme islandais a la mémeoire de Charcet. — En
s¢jour a4 Reykjavik lors de D'épouvantable tempéte on périt le
Pourquoi-Pas? jai assisté au spectacle émouvant de la douleur
des Islandais. Parlant leur langue, jai pu apprécier la sinecérite
de leurs condoléances. Peuple de marins, portant dans son coeur,
depuis les temps les plus anciens, 'amour des grands voyages et
de la découverte, I'Islande avait su apprécier, depuis qu'il fré-
quentait ses cotes, la haule valeur de nolre grand disparu. Nation
rude, sans cesse en lutte contre la nalure ennemie de ses terre
¢t de ses eaux inhospitaliéres, clle sait comprendre et sentir
aujourd’hui I'horreur de la terrible catastrophe, et c¢'est du plus
profond de son cwur qu’elle s’associe au deuil de nolre pays.

En date du samedi 19 septembre 1936, paraissait dans un jour-
nal d'Islande le poéme «In memoriam» dont je donne ici une
adaptation frangaise. Je me fais linterpréte de la douleur du
peuple d’Islande, en en liveant & mes compalriotes cette modeste

{ransposition. PIERRE NAERT.

JEAN=-HAPTISTE CHARCOT
In memorion.

Recois, & grand Charecol, le dernier adiew

De Plslande gui pleure et s’ineline en silence.
Avee 1ol elle a vu, preux viril, la wvaillance
S'engloutir dans les flots, telle un rayon des cieux,
Elle voudrait avoir en elle le supréme

Pouvair de Uarracher aux mains de la Mort bléme,.
Clest que PIsiande porte en son dme M'amour

e tous ceax qui se sont consacrés a la tache

e dissiper la nuil et partout, sans reliche,

Vonut porler la clarté victorieuse du jour,

Sans peur tu es allé, viking de la science,

Par oes flols Inconnus, braver les éléments

Et ¢ monde te doit ses nouveaux continents.

Ton besoin de savoir, ta divine impatience
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D'arracher au Grand Nord son mystere caché,

Inlassable chercheur, t'avaient souvent porté

Sur les bords désolés de nolre froide Islande.

[iélas! je ecrois te voir, &4 la barre, debout,

Diriger ton bateau vers le fatal remous

O dans la nuit sombra ton audace sl grande,

Couronnées d'une gloire éternellement pure,

Moderne chevalier, tes prouesses, je sais,

Lians 1"oubli ténébreux ne sombreront jamais;

i.a froide Mort pourtant est bien cruelle et dure.

0 France, peuple ami, nous pleurons tes enfants.

Le venl t'apportera, par-dessus 'océan,

e salut douloureux de 'islande sincere,

it les flots se brisant sur tes cotes demain

Te diront que la-bas, de son pays lointain,

Tout un peuple endenillé te tend ses mains de frére.
GRETAR FELLS,

o

A propos du nom propre en litiérature. — M. le docteur
M. Coignion, de Boulogne-suvr-Mer, a bien voulu (Mercure du 1-VIII-
36), & la suite de mon ¢écho sur 'utilisation des noms de la ecarte
d’élat-major par M. Henri Pourral (Mercure du 15-VI-3b), citer
des chansons de route formées par des noms de villages, ha-
meaux el lieux-dits du Boulonnais, chantés par les soldats de Na-
poléon, campés & Boulogae-sur-Mer,

Celte sorte de littérature semble bicn ¢élre universelle. M. Henri
Lavachery, dans son beau livre : e de Pagques, dil

¢ Comme les Tourangeaux, les Pascuans se plaisenl & énumérer,

en chantant, les lieux eélébres du pays

Mo-tu-niu-i
.”H—f”—.’l—”
Mo-tu-Kau-hau.

« Toules les -vllabes sont longues, saufl les deux dernicres qui

-

s¢ prononcent comme en aboyant : Kaou-Kaou.». -— FRANGOIS-

PAUL RBAYNAL.

b

- - - |

Le Sottisier universei.

Les entoleuses sont venues nombreuses & Pappel du Parquet. Pauvres
filles encore jeunes, bouflies, cils épilés, visages glabres. — L'(Kuvre,
16 septembre.

Remarquable performance du recordman du saut en hauteur Kotkas,
qui bat son propre record de Finlunde, qui éait de 19 m, 68, — Le Matin,
21 seplembre.

Quand, menacd par de tout jeuncs gens, a4 Mélodia, il me fallut Jeur
répondre, un geste, qui est notre geste a tous, volre tolérance le prouve,
est sorti de mes entrailles. — Le Potit Var, 15 juillet,
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Cette déeclaration de M. Isaac Errera est claire, circonecise, et trés juste,
2t méme aujourd’hui nous ne savons pas au juste si cette dévaluation
sera un bien ou un mal pour les finances internationales. — La Réforme
(Alexandrie), 3 octobre.

M. Vitoux (de Naney) est guéri d’une aflection gastro-intestinale, avee
phénoménes sceptiques. -— Figaro, 15 seplembre.

<« Pau ot la foule, dans un élan magnifique, fit une telle ovation a Syl-
vére Maés, gque nos confreres belges ne purent dire que décidément le
Francais n’était pas chauvin., — Echoe de Paris, 28 juillet.

Le cerveau de I’hemme pése 1.350 grammes en moyenne; celul de la
femme, 1.235. L’homme ne peut pas prétendre cependant détre intellectuel-
lement supériear a la femme. Quand le cerveau pese moins de 1.250, il ¥
a toujours idiotie. — Paris-Soir, 9 septembre.

Sans préjuger des incompatibilités nouvelles qui peuvent opposer au-
jourd’hui les muses décrépites et les sirénes juvéniles, notons seulement
que les séduisantes femmes-oiseaux de la mythologie ne captivaient par
la douceur de leur chant que pour faire pévir leurs imprudents amourcux.
— Excelsior, 15 oclobre,

L.e Salon de la T. 8, F., qui se tient en ce momeni dans la salle des
Ambassadeurs, avait attiré hier une foule nombreuse et qui aurait da
I’étre davantage... Et ¢’est pour voir et juger que les « Officionados » de la
Radio avaicent envahi la salle coguettement ornéde et qui, a inverse de
la maison de Socrate, était trop petite pousr confenir tous les amis. —
La Dépéche, Lille, 21 septembre.

SOCIETE POUR LA DEFENSE DES ANIMAUX (reconnue d'utilite publique), —
La Société informe le publie qu'aujourd'hui vendredi, de 15 & 16 heures,
il sera donneé des consultations gratuites aux indigents ot anux chéomeurs,
7, rue Chauvain. — Le Petit Ni¢ois, 11 septembre.

COQUILLES
On va, d’ici quelques jours, procéder, dans le cimetiére d’un village
de la Caroline du Nord (Etats-Unis) a PPexhumation du corps — ou de ce
qui en reste — d’un certain Pierre Stuart Ney, décédé en 1946, Quand, en
1921, il apprit la mort de Napoléon, il s'évanounit. -—— Echo de Paris,
21 juillet,

Vous avez ¢t¢é recu par le président des Etats-Unis? — Oui, et je 1ai
trouve plus souriant et plus ravonnant «que jamais, malgré Pécrasant
labeur gue lui imposent et sa charge et la gigantesque compagne ou'il
meéne actuellement & travers le contineni., — Le Journal, 20 septembre.

BOURDON

C’est en Péglise Notre-Dame-la-Grande de Poitiers qu’a été célébré, par
Monseigneur Fillon, archevégque de Bourges, le mariage de Mlle de Kerga-
radec, mort au champ d’honneur, et de la vicomtesse, née de Lalzer, avec
M. Jean Landouzy, Le Jour, 14 septembre.
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REVUE DE LA QUINZAINE, — Cramnriin Bruxer - Littérature, Fobh |
ANDRE FONTAINAS : Les Poémes, 112 | Joux Cuane: “Tikk : Les Romans, 117
| Pierre Likveg Théatre, 122 | Gronrecrs Bonx - Le Mouvement scien-
tifique, 125 | Hesnr Mazey - Science sociale. 129 | Gaminie Vavravx: Géo-
graphie, 135 | A. vaxy Genxep Exégése et Mystique, 141 | CnarvLes-Hexky
Hiksca : Les Revues, 145 | GASTON Prcarp : Les Journaux, 154 | Rex:
Dumrsxiy - Musique, 159 | CuarLes Merkp Archéningie, 163 | Fraxcis
Ameriine : Notes et Documents littéraires. Un « collaboratenr + de Flaw-
bert, 166 | BERNARD BanprRry Notes et Documents d’histoire. Zes IASSACTE S
de septembre, 172 | Hexry D, DAviay . Lettres anglaises, 18 | dean-
Evouarp Seextié : Lettres allemandes, 191 | Paul. Guitox - Lettres
italiennes, 198 | MANOEL GamisTo : Lettres brésiliennes, 203 | FyiLe LaLoy,
Bibliographie politique, 20 | Mercver © Publications récentes. i

chos, 214,

CCLXXI N guo. — 15 OCTOBRE

Grorces Dunasieg Les Soins du Crédit .,

Pauvr Voivesen | | | e v orguest. . ...
Le Chant dans le Mur, nouvelle.

ANXDRE Pavem,, ceevn. A Montmartre. potme. . .

Pavr VuLpwavp . cove. La Légende rrn-.u.u-f'rm:'r;.rn- de Sal-

bertai Zobi - :
Yverte Tozer .. ..., .. .. Montomer Meabama) . .,
Josern Coxnazin Mais ta Tache est au fond, nou-
"i'II"_ o s
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REVUE DE LA QUINZAINE, — Uaine Macxre @ Littérature, 344 | ANDRY
Fontainas : Les Poémes, 353 | Jonx Cmaneentier : Les Romans, 358 |
Pierne Liivere : Théatre, 364 | Manrcern Boru : Le Mouvement scienti-
fique, 367 | Henrr Mazer : Science sociale, 370 | CamiLLe Varrnavx : Géogra-
phie, 377 | A. van Grnnee : Histoire des religions, 332 | CuArues-HENRY
{irscn : Les Revues, 386 | Gasron Prcarp : Les Journaux, 393 | Rext
Dumesnin : Musique, 300 | Rosert pE Souza : Notes et Documents litté-
raires. Un recucil de poésie collective édité par le « Mercure », 403 |
Epouarp Driauvrt : Notes et Documents d'Histoire. L'Obélisque de la
Concorde, 420 | NotriLe Rocer : Notes et Documents politiques. I'n salon
diplomatique an XX° siecle, 425 | DEméTrivs Astimioris : Lettres nse-
grecques, 431 | Divens : Bibliographie politique, 439 | MercvreE Publica-
tions récentes, 445; Echos, 440,

CCLXXI No ga1. — 1&° NOVEMEBRE

Gronces DUBAMEL. ...covee Detx Textes,,..iosvivvraovvese §9
Epovarplpr RoveesoxT, 11, pe
BoviLLANE ©»E LAcCOSTE,

P. IZAMBARBD. ... cooessse I’ Evolution Jrj.i.'ln'.-'u:rfu;;.r}}r.."- ' Ar
thur Rimbaud, d'aprés son écri-
T AR Y i e PR NS Bl
Faaxcis Cousin ,......cu00 Bacchanale, nouvelle........... 4gb
Jeax Sovrammon. ........... {éatrice égarée, poemes,,.,.... 109
[.ovis Cuocuon.........  fes Lettrés annamites et les Con-
cours du Mandarinat . .. ..... 11
GUSTAVE SAMAZEUILM. . ..... HRacine et la Musique . .., .... .. 12q)
Ronert Browming . .. ...... Pompilia, trad. par Gilbert de
N S NS P 5 4%

REVUE DE LA QUINZAINE, — Gapriel BRUNET | Littérature, H81 |
Axpri Fontainas : Les Poémes, 587 | Jonx Cwaneenticn : Les Romans,
592 | Pierre Likvee : Thédtre, 508 | Georees Bonx : Le Mouvement scien-
tifique, Goo | A. van Genxee : Folklore, Goj | HenrierTr GHARASSON
Questions religienses, Gog| Sainr-ALsax : Chronique des meeurs, 613 |
Crnartes-Hexry Himscu @ Les Revues, 617 | Gaston Picarp : Les Jour-
naux, 624 | Rexié Dusmessin : M 1sique, 631 | BERNARD CHAMPIGNSEULLE : Art,
(35 | Grorces Gruav : Notes et Documents littéraires. 4 propos de « la
Terre » de Zola, Gjo | A. JoLiver : Lettres Suédoises, 645 | Mavrue
Piexoux : Variétés. Peélerinage de Toussaini, 653 | MERCURE ! Publications
récentes, 656; Echos, 65¢g; Table des Sommaires du Tome CCLXXI, 671.

S i

Le Gérant; JACQUES BERNARD.

e ——

Typograplie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.
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BIBLIOTHEQUE - CHARPENTIER
FASQUELLE EDITEURS.

11, rue de Grenelle, PARIS

e =
i

Nouvelle édition de Bibliothéque
GUSTAVE FLAUBERT ‘

MADAME BOVARY |

Un fort volume in-16, illustré de planches hors texte :
d'aprés des compositions de ALFRED DE RICHEMONT I
gravées a ['eau-forte par C. CHESSA bkt 1

SALAMMBO

.'!' Un fort volume in-16, illustré de planches hors texte, i
| d'en-tétes, croquis et culs-de-lampe par HENRY WANNER

PRIX : 12 FRANCS CHAQUE VOLUME . | ,
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Publications récentes :

Maurice Maeterlink.. LelSablier ji:

André ;fn:let- . . . . Elizabeth, la femme sans homme |
Jean Rostand- . . . De ’adulte au vieillard )
Jean Damase. . . . Mentir 4 Don Juan §

Marcel Pagnol.- - . . Merlusse. — Cigalon il

Marcelle Vioux . . . Belle Jeunesse !

D' S. Voronoff . . . L’amour et la pensée chez les [bétes"et"chez j
les gens

Homme, coeur insatiable

¢ Albert Cornu -
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(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL |

de CAcademie Fr mrrmﬂre

ROMAN
Via des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16....... En bttty 12 »
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.... 45 »
Confession de Minuit. Vol. ind6.......... e o S A 15 »
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16................cc..... 15 »
Deux Hommes. Vol. in-16...........ccooiniiivnerianannin. 15 »
B0 PYINSO "JRRMAr. Vol."th46. . ....0 .. .. i 15 »
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16............... ............. 15 »
Journal de Salavin. Vol. in-16 ............... ........... 15 »
La Nuit d'Orage..Vol. in-16 .............................. 15 » B
Les Sept derniéres Plaies. Vol. in-16................... .. 15 »
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16...................... .. 12 » L FE
Le Notaire du Havre. Vol. in-16.. o L o BB
Le Jardin des Bétes sauvages. val. isie, . o SRS
Vue de la Terre promise. Vol. in-46...................... 15 »
La Nuit de la Saint-Jean. Vol. in16..... . .... .. ... ... .. 15 » | d
LITTERATURE
Paul Claudel, suivide Propos critiques. Vol. in-16......... 15 » | C
Les Poétes et la Poésie. Vol. in-16....................... 15 »
Les Piaisirs et les Jeux, Mémolres du CUIP ¢t du TIOUP. Vol. in-16..... 45 » 5
Lettres au Patagon. Vol. in16............................. 12 » |
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 ........................ 15 »
Scéne de la Vie future. Vol. in-16.................... ...... 12 » |
Géographie cordiale de I'Europe. Vol. in-16..... ... .... 45 »
Querelles de Famille. Vol.in-16........................... - 42 » |
Remarques sur les Mémoires Imaginaires. Vol. in-16.... 5 » | (
Fables de mon Jardin. Vol. in-16. 12 »
PHILOSOPHIE '
La Possession du Monde. Vol. in-16. .................... 15 »
Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporaine,
§OE8-€049. Vol. in-16..........000yepslsoenrnsneeusrnses 15 »
B POESIE
Elégies Vol. in-16................ s ARG e ey 9 » |
THEATRE
Le Combat, Piece en 5 actes. Vol. in-16.................... 12 »
La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de
Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16......... 12

»
La I.Illl'liﬁl'ﬂ, Piéce en 4 actes. Vol.-in-48...........cc0o0vinn 7 £0
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OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES "
DES ECRIVAINS SUIVANTS :

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de
Bergerac. — Diderot. — Frédéric II. —
Henr1 Heine. — Helvetius. — Prince de
Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard
de Nerval. — Rétif de La Bretonne. —

Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint-

Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal.
Tallemant des Réaux. — Alfred de

1] lglly Format in-16 double-couronne.

Chague volame, v . v v v o B fr.

Maurice de Guérin. — Saint-Amant.
-— 'Théophile. — Tristan L’Hermite.

‘ormat petit in-18 carré.

Chaque volume . . . . . . . ., 10 fr.
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AD. VAN BEVER ¢t PAUL LEAUTAUD

Poetes d’Aujourd’hui

Morceaux choisis

Accompagnés de Notices biographiques et bibliographiques
avec un Appendice documentaire,

Nouvelle édition refondue et augmentée

I

GUILLAUME APOLLINAIRE, — HENRI BARBUSSE. — HENRY BATAILLE.
ANDRE CASTAGNOU, — JEAN COCTEAU. — TRISTAN CORBIERE.
GUY-CHARLES CROS, — LUCIE DELARUE-MARDRUS. — TRISTAN DEREME,
CHARLES DERENNES. — EMILE DESPAX. — LEON DEUBEL. — ALFRED DROIN.
GEORGES DUHAMEL, — EDOUARD DUJARDIN. — MAX ELSKAMP.

FAGUS. — ANDRE FONTAINAS. — PAUL FORT.
RENE GHIL. — REMY DE GOURMONT. — FERNAND GREGH. — CHARLES GUERIN,

Un volume in-16 de 303 pages. Prix. . ... 15 fr.
11

A. FERDINAND HEROLD. — GERARD D'HOUVILLE,
FRANCIS JAMMES. — GUSTAVE KAHN. — TRISTAN KLINGSOR. — JULES LAFORGUE.
LEO LARGUIER. — RAYMOND DE LA TAILHEDE. — PHILEAS LEBESGUE.

LOUIS LE CARDONNEL., — SEBASTIEN-CHARLES LECONTE. — GREGOIRE LE ROY.
JEAN LORRAIN. — PIERRE LOUYS. — MAURICE MAETERLINCK. — MAURICE MAGRE.
STEPHANE MALLARME, — LOUIS MANDIN. — CAMILLE MAUCLAIR. — STUART MERRILL,
EPHRAIM MIKHAEL. — ALBERT MOCKEL. — ROBERT DE MONTESQUIOU,

JEAN MOREAS, — COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES.

Un volume in-16 de 344 pages. Prix. . .. 15 fr,

111
FRANCOIS PORCHE, — PIERRE QUILLARD,

ERNEST RAYNAUD., — HENRI DE REGNIER. — ADOLPHE RETTE. — ARTHUR RIMBAUD.
GEORGES RODENBACH. — P. N. ROINARD. — JULES ROMAINS. — SAINT-POL ROUX.
ANDRE SALMON. — ALBERT SAMAIN. — CECILE SAUVAGE. — FERNAND SEVERIN,
EMMANUEL SIGNORET. — PAUL SOUCHON. — HENRY SPIESS., — ANDRE SPIRE.
LAURENT TAILHADE. — TOUNY-LERYS. — PAUL VALERY. — CHARLES VAN LERBERGH!.
EMILE VERHAEREN. — PAUL VERLAINE. — FRANCIS VIELE-GRIFFIN.

Un volume in-16 de 424 pages. Prix. . .. 15 f-

Le tome III de cette édition n'est pas une « suite » aux deux volumes '€

I’'édition précédente, les textes nouveaux se répartissant sur 'ouvra /¢ §, |
complet.

{ |
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PAUL LEAUTAUD

Passe-1 emps |

MADAME CANTILI. — SOUVENIRS DE BASOCHE. ‘o

LA MORT DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE. —  UN SALON LITTERAIRE. £
MENAGERIE INTIME, — VILLEGIATURE.,
NOTES ET SOUVENIRS SUR REMY DE GOURMONT. P
T MADEMOISELLE BARBETTE. — ADMIRATION AMOUREUSE. ) i
AD. VAN BEVER. q
: MOTS, PROPOS ET ANECDOTES., ""

in-16 double couronne. — Prix. . . . . 15 fr.
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FREDERIC NIETZSCHE

(Euvres Posthumes

TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR Cl

HENRI JEAN BOLLE

Bolinne TS BREEE: & i il e B v s Dl B it e e o 24 f

D RENE MARTIAL

CHARGE DU COURS D'IMMIGRATION A L'INSTITUT D' HYGIENE DE LA FACULTE DE MEDECIN
DE PARIS. CONFERENCIER DE L’ECOLE D'ANTHROPOLOGIE E

Lﬂ (

Race Franca1s"

d-

LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE Ir
LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE
LE NOUVEAU REJET o
OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE ].
D
g
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— ENVOI RAPIDE —
DE TOUS LES LIVRES

CLASSIQUES - MODERNES - SOUSCRIPTIONS

aux Editions Originales

RELIURE

fl R. C.: Seine 44-128 I'éléphone : Littré 09-29
' Chéques-Postaux Paris 496-83
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(EUVRES DE EMILE MAGNE

e Plaisant Abbé de Boisrobert, Fondateur de

M Académie francaise, 1592-1662. Documents inédits. Vol. in-18. 12 »

emmes galantes du XVII° siecle. Madame

da Vllledieu (Hortense des Fardins, 1632-1692). Documents
ir ‘dits et portrait. Vol. in-18. . . . . .. ... ... ...... 12 »

¢ nmes galantes du XVII°® siecle. Madame

¢z Chatillon (Isabelle- Angélique de Montmorency). Portrait et
Lycuments inédits. Vol. in-18. . . . . .. ... ........ 12 »

’ Esthéthue des Villes (Le Décor de la Rue. Le Mou-

v ment de la Rue. Les Cortéges. Marchés, Bazars, Foires, Les Cimetiéres.

E thétique de I'Eau. Esthétique du Feu. L’Architectonique de la Cité
: -ﬂ "‘Hrﬂ). Vﬂ'l. in-IS ......................... ]2 »
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(EUVRES DE HENRI DE REGNIFR

de U Academie Francaise

POESIE
Premiers Poémes Volumein-18........................ :
Poémes, 1887-1892. Volume in-18
Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18
Les Médailles d’Argile. Volume in-I8
La Cité des Eaux, poémes. Volume in-18
La Sandale ailée. Volume in-18
Le Miroir des Heures. Volume in-18
1914-1915, Poésies. Volume petit in-18
Vestigia Flammee. Poésies. Volume in-16
Flamma tenax, 1922-1928. Volume in-16
Choix de Poémes. Volume in-16.. ..

¥ w W ¥ w ¥ ¥ w W W W

La Canne de Jaspe. Volume in-I8

La Double Maitresse. 2 Volumes in-18 a4 12 fr.

Les Amants singuliers. Volume in-18

Le Bon Plaisir. Volume in-18

Le Mariage de Minuit. Volume in-18

Les Vacances d'un jeune homme sage. Volume in-18
Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18

Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-18......................
La Peur de I'Amour. Volume in-18

Couleur du Temps. Volume in-18

La Flambée. Volume in-18

L'Amphisbéne, roman moderne. Volume in-18

Le Plateau de Laque. Volume in-18

Romaine Mirmault. Volume in-18

L'Illusion héroique de Tito Bassi. Volume in-18
Histoires incertaines. Volumec in-16

La Pécheresse. Histowre d'amour.Volume in-16

Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-16

“Escapade. Voluine in-16.
-.;a Voyage d'amour ou I'Initiation vénitienne. Volume in-16
lL.ettres diverses et curieuses écrites par plusieurs & 1'un d'entre
eux. Volume in-16
Moi, Elle et Lui. Volume in-16
LITTERATVURE
I'igures et Caractéres. Volume in-18
Eu.]ets et Paysages. Volume in-18
Niscours de Reéception A I'Académie francaise. Brochure In-I5
J-‘urtraits et Souvenirs. Volume in-18.
}'squisses Vénitiennes. Volume in-16 .
'roses datées. Volume 1n-16.
3 ‘Altana ou la Vie vanitienna, 1919-1924. Deux volumes 111 16

Tui ou les Femmes et I’Amour suivi de Done... et de Paray le Mo-

nial. Volume in-16 e
I"os Rencontres. Volume in-16
I'e mon temps... Volume in-16.

THEATRE :
Le Théatre aux chandelles : Les Scrupules de Sganarelle. Volume
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. OUVRAGES D’ACTUALITE : b5 -
 ANTONIO ANIANTE En

[.a Poésie
I’Action et la Guerre

DEFAITE DE L’ESPRIT DU SUD
Traduit de I'Italien par
PAUL-HENRI MICHEL

et Sl P N e R e e oy

Gabriel d’Annunzio |
Saint Jean du Fascisme f

Volume in-16 double-couronne. Prix. . . . . . . . . . . .

Il a été tiré :
11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 a 11, a, . . 40 fr.

HENRY MASSOUL I]

La Lecon
de Mussolini

Comment meurt une démocratie

Comment nait une dictature
Yol 16, — “Pris: 7 5. A0 B et St B TR RN AN B
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et

En cours de publication :

EDWARD WESTERMARCK

PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L'UNIVERSITE DE LONDRES

ETUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE

traduites de l'anglais par A. VAN GENNEP

HISTOIRE DU MARIAGE

I. La Promiscuité primitive. La Valeur

de la Vlrglnlté ( Méthode d’investigation. L’ origine du mariage.
Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de I’hypothése de
r. § la promiscuité primitive; prétendues preuves de Pexistence de peuples
vivant en état de promiscuité ; U'incontinence sexuelle avant le mariage ;
le « jus primee noctis »; la prostitution religieuse ; le prét et I'échange
r. | des femmes ; les fétes sexuelles ; le systéme classificatoire de la parenté.)

II. L’Attraction sexuelle. La Jalousie

masculine (Critique de I’hypothése de la promiscuité primitive

(suite) . le matriarcat; la jalousie masculine. La fréquence du mariage
et 'dge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac-
téres sexuels secondaires chex les amimaux; la retenue des femelles.
Moyens primitifs d’attraction). Vol. in-8 carré, prix. . . . . . 24 »

ITI. L’Acquisition d’'une femme ou d'un
mari (La Sélection sexuelle. L’ Endogamie : Influence du croisement

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins.
L’Exogamie. L’Horreur et Uinterdiction de l'inceste. Interdictions parti-
culiéres. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix. . . .. 24 »

T R B B . ;. s e e b e e R 24 »
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

16, RVE DE coONDE, PARIS-0° (r. ¢. sEINE 80.493)
P, ——

MAXIME GORKI

Les Vagabonds

TRADUIT ET PRECEDE D'UNE ETUDE
suR MaxiME GORKI PAR IVAN STRANNIK

Volume in-16 double couronne, prix. . . . . . . . . .. 15 fr. r]

Les Deéchus

TRADUIT PAR S. KikiNA ET P.-G. LA CHESNAIS

Volume in-16 double couronne, prix. . . . . . ... .. 15 fr.|

L.’ Angoisse L

Une page de la vie d’'un Meunier
et autres nouvelles.

TRADUIT PAR S. KikiNA ET P.-G. LA CHESNAIS

Varenka Olessova

— ROMAN —
trRADUIT PAR S. KikiNA ET P.-G. LA CHESNAIS

Volume in-16 double couronne, prix. . . . . . .. . .. 15 fr

[’ Annonciateur de la Tempéte

TRADUIT ET PRECEDE D'UNE ETUDE
surR MAaxiME GoORKI, SA VIE, SON (EUVRE, PAR
E. SEMENOFF.

Volume in-16 double couronne, prix. . . . . . ... .. 12 irgh




T RS g ““ﬁr* s N
i g Py, 2 SEC g PO SE g S Y S S LY r:i "i"‘ 5“.,.)3
W et "ﬁ"*%ff"?“?f'”"‘*%f*ng ’*ﬁ iy E; b
: ; Y : STA = %...... el g e ,: ek :‘m A ﬂ'
3 ‘--_,';,'
. Sl
EDIT]ONS DV MERCVRE DE FRANCE
26, rve DE coxDE, PARIs-6° (R. c. sEINE 80.4q3)
oy Py A e e e e s N

CHRISTIAN BECK

Le

“Trésor du Tourisme

|

. [L’Italie septentrionale vue par les grands

écrivains et les voyageurs célebres
Le Piémont, Milan, Venise, Florence, L’Ombrie.

I1

Rome et I’Italie Meéridionale vue par
les grands écrivains et les voyageurs

célebres
Rome, Naples, Sicile, Sardaigne, Malte.

¥ I
[La Suisse

fr.

& S g

" vue par les grands écrivains et les
voyageurs ceélebres

SRS Rl b e L e T e Tt e 12 fr.
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MERCURE DE FRANCE

26, rue de Condé — Paris (VI®).

OUVRAGE
D’ACTUALITE

W. DRABOWITCH

Fraglllte
La leerte

Séduction
des Dictatures

iValume in-16 double-couronne. 12 fr.

EXPOSITION

INTERNATIONALE |

DES ET DES

'I'ECIIHIQ ES

dans la vie moderne

: 4 PARIS - 1937 |

NOMBREUSES MANIFESTATIONS
ARTISTIQUES, SCIENTIFIQUES,
LITTERAIRES ET SPORTIVES

MAI-NOVEMBRE - 1937




.......
......

vous offre des vacances idéales
au minimum de frais

Demandez aux Banques et Bureaux de Voyages

les

CHEQUES TOURISTIQUE!

ou Lettres de Crédit Tounstiques
Frs fr. 91,80 = 100 Lires

==
Bons d’hétel -- Bons d’essence
Réductions sur les Chemins de fer de 50 a 70 '
Billets de libre circulation a prix réduits
sur tout le réseau des Chemins de fer de I'Etat
==

Renseignements : ENIT, 49, avenue de I'Opéra, Paris; ENIT,

14, avenue de Verdun, Nice, et Istituto Nazionale per i Cambi con
I’Estero, Piazza di Spagna, 15, Roma.

OFFICIERS MINISTHERIEILS

Ces annonces sont exclusivement recues par M. CrauDg, 6, rue Viviens

Vente Palais de Justice Paris, le 14 {h:l{hhr:"l 1936,
a 14 heures e
Un lot. Un IHHEUBLE rapport

' ‘Seine) H, rue de Relrait
a SU H h b HES iiunhumm*t* 25 melres carrés
environ. Revenun bruot : 11.762 [ranecs. environ
déduction faite des 10%. UN APPARTEMENT
VACANT. Mise a prix : 60.000 francs.
S'adresser pour les renseignements i Maftre PARRY,
av. pourst, 39, rue de 'Arcade, a Paris. a Mai-
Ires SOURDILLE ¢l PRESTAT, avoues. et Maitre
Victor BACHELEZ, nolaire, a Paris.




BlBLIOTHEQUE-CHARf'ENTIER
FASQUELLE EDITEURS

141, rue de Grenelle, PARIS

-
—

MAURICE MAGRE

"

A LA POURSUITE |
DE 5
LA SAGESSE

Faut-il, comme Maurice Magre, |
aller chercher auprés d’un grand phi- |
losophe de I'Inde et de ses disciples, |
la solution des problemes de I’au-dela :
et de la vie future, — ou bien chacun
peut-il la découvrir en lui-méme ?

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier. . . . . 12 fr.

Il a été tiré de cet ouvrage :

20 exemplaires sur papier de Hollande numérotés . . 60 fr.
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Du meme auteur : |

jent LE ROMAN DE CONFUCIUS
MAGICIENS ET ILLUMINES
LA MORT ET LA VIE FUTURE
L’AMOUR ET LA HAINE
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*“" P EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

:j -' _ 26, RvE DE conpE, PARIs-6° (R. c. sEINE B0.4g3)
" OUVRAGES D’ACTUALITE : 3
ANTONIO ANIANTE 5

| La Poésie
'.'? ’ -
’Action et la Guerre
DEFAITE DE L’ESPRIT DU SUD
Traduit de I'Italien par
PAUL-HENRI MICHEL
e a0 Pex. 3 S B T % oA Yk ;. 13 fr.
& , [ ]
(Gabriel d’Annunzio |,
Saint Jean du Fascisme
Volume in-16 double-couronne. Prix. . . . . . . . . . . . 12 fr.
1 Il a été tiré :

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 a 11, a. . . 40 fr.

HENRY MASSOUL aad L

IL.La Lecon
de Mussolini

Comment meurt une démocratie

Comment nait une dictature
T N R e e TR A DL e o R L, 15 fr.
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En cours de publication :

EDWARD WESTERMARCK

PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L’UNIVERSITE DE LONDRES 'j'-:i':".

ETUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE

traduites de l'anglais par A. VAN GENNEP

HISTOIRE DU MARIAGE |

I. La Promiscuité primitive. La Valeur =

de 13 Vlrglnlté ( Méthode d’investigation. L’origine du mariage.
Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de I'hypothése de
la promiscuité primitive; prétendues preuves de ['existence de peuples
vivant en état de promiscuité ; I'incontinence sexuelle avant le mariage ;
le « jus primee noctis »; la prostitution religieuse ; le prét et I'échange
des femmes ; les fétes sexuelles ; le systéme classificatoire de la parenté.)
NOL 3D CaErE, BN . oo o0 s snado & Hine e ekttt o 24 »
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[I. L’Attraction sexuelle. La Jalousie

masculine (Critique de 'hypothése de la promiscuité primitive
(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine, La fréquence du mariage [
et Pdge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac-
téres sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles.
Moyens primitifs d’attraction). Vol. in-8 carré, prix. . . . .. 24 » l

II. L’Acquisition d’une femme ou d'un |

mari (La Sélection sexuelle. L' Endogamie : Influence du croisement

des races sur la fécondité et la witalité. Les mariages consanguins. !
L’Exogamie. L’Horreur et interdiction de 'inceste. Interdictions parti- |

culiéres. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix. . . . . 24 » { |
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N

OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ”
DES" ECRIVAINS SUIVANTS :

[’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de
Bergerac. — Diderot. — Frédéric II. —
Henri Heine. — Helvetius. — Prince de
Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard
de Nerval. — Rétif de La Bretonne. —
Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint-
Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal.
— Tallemant des Réaux. — Alfred de

Vlgny Format in-16 double-couronne.

Laaque volame, .. .04 T il R,

Maurice de Guérin. — Saint-Amant.
— Théophile. — Tristan L’Hermite.

Format petit in-18 carré.

Lhague volume : . ./, uov wh s 10 fr.
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, RVE DE coNDE, PARIS-6° (R. c. sEINE 80.493)
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PAUL LEAUTAUD

Passe-1 emp

MADAME CANTILI. — SOUVENIRS DE BASOCHE.

. LA MORT DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE. — UN SALON LITTERAIRE.
MENAGERIE INTIME, — VILLEGIATURE,

NOTES ET SOUVENIRS SUR REMY DE GOURMONT.

L MADEMOISELLE BARBETTE, — ADMIRATION AMOUREUSE.
e AD. VAN BEVER.

MOTS, PROFOS ET ANECDOTES.

. Volume in-16 double couronne. — Prix. . . . . 15 fr.
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(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL

de U'Acadeémie Francaise

ROMAN

Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16................. 12 »
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.... 45 »
Confession de Minuit. Vol. in6....................ccnt. 15 »
Les Hommes abandonnés. Vol. in16....................... 15 » B
DouX HOMMOS. Vol. in-16............00000000cevveisncnnes 15 »
Le Prince Jaffar. Vol. in6. ...................oiiln. Ny
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16.............cc vt 15 »
Journal de Salavin. Vol. in16 .............cc ciiiiiiinns 15 »
La Nuit d'Orage..Vol. in-16 ..............ccoviieneiins.un 15 »
Les Sept derniéres Plaies. Vol. in-16....... T 8 15 >

d Le Club des LYOI'II'IHES DO, . . ... L D ; MRy 12 »

5 Le Notaire du Havre. Vol. in-16.. T B 8
Le Jardin des Bétes sauvages ok A 0 e 15 »
Vue de la Terre promise. Vol. in-16.................. ... 15 »
La Nuit de la Saint Jean. Vol. in-16........................ 45 »

LITTERATURE
Paul Claudel, suivide Propos critiques. Vol. in-16......... 15 »
Les Poétes et la Poésie. Vol. in-16..........ccvvveeinnn. 15 »

| Les Piaisirs et les Jeux, Mémoiresdu CUIP et du TIOUP. Vol. in-16..... 45 »

~ Lettres au Patagon. Vol in16................ccoiiiiiiant 12 »
Le Voyage de Moscou. Vol. in16 ...........cccoonenenn.. 15 »
Scéne de la Vie future. Vol. in-16............. ... . ..... 12 »
Géographie cordiale de I'Europe. Vol. in-16..... ... ..... 15 »
Querelles de Famille. Vol. in-16. ... ....oooieeeieeeeeann. 12 »
Remarques sur les Mémoires !maginaires. Vol. in-16.... 5 »
Fables de mon Jardin. Vol. in-16. KT 12 »

PHILOSOPHIE o
La Possession du Monde. Vol in-16 .................. .« 45 %
Entretiens dans le tumulte, Chronique cuntampurame, o
BRER-RDED. Vol (0B, ... ... iasisssssinonass cnrinms 15 »QF.
POESIE
R T T A AR R RN E0 8k 9 v
THEATRE o
Le Combat, Piéce en 5 actes. Vol. in-16.................... 12 ?»
La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de

Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16......... 12
La Lumiére, Piece en 4 actes. Vol. in-18...........oovuen.n. 7
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mais en vous renseignant
sur les facilités spéciales que

P.-O.-MIDI

met a votre disposition
]

BILLETS SPECIAUX

D'’ALLER ET RETOUR

DE FIN DE SEMAINE

EN TOUTES CLASSES
AVEC

40 °/,

DE REDUCTION

élivrés au départ de Paris (quai d'Orsay
et Austerlitz)
pendant la durée de la chasse
dans les départements

i LOIRET, du LOIR-et-CHER et du CHER
POUR

La FERTE-St-AUBIN
VOUZON
LAMOTTE-BEUVRON
NOUAN-LE-FUZELIER
SALBRIS
THEILLAY
VIERZON-VILLE
validité :
lu Vendredi a midi au Dimanche, a 24 h.
o du Samedi au Lundi, a 24 heures

€
FOUR VOTRE CHIEN :

Frix unique : 20 frs, aller et retour

3
R .INS SPECIALEMENT MIS EN MARCHE

" mais via Orléans — départ de i

Paris-Orsay a 21 h. 30. £

'El DANT LA PERIODE DE LA CHASSE |

Demandez la notice détaillée

gares el agences P.-O.-MIDI de Paris

— S

SERVICE D’HIVER
du 4 octobre 1936

Améliorations i
des relations

entre Paris, Tours

et la Bretagne

| desservira, outre les points i

La relation directe de nuit
Paris-Brest actuellement assurée

par Vendéme (départ de Paris-
Orsay a 19 h. 49), le sera désor-

Les voyageurs, qui arriveront |
a Brest a la méme heure que  ° ||
précédemment, gagneront ainsi "
| h. 40 sur le trajet.

Par ailleurs, un nouveau train |
partant de Paris-Orsay a 21 h. 13 ' :
et arrivant a Iours a | h. 24

d’arréts du train de 19 h. 49

supprimé, les gares de Paris, |
Pont Saint-Michel, Brétigny et | b
Bonneval. [ |

*
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VIENT DE PARAITRE

B T e e S e TR

LES
HOMMES
EN CAGE

par

FRANCIS CARCO

L =

S it

L™

R =k i

Un vol. in-16 broché, sur vélin supérieur . . . . . ... ..

ALBIN MICHEL, 2 Rue Husghens, 222 PARIDS
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_EDITIONS “ JE SERS " PARIS |

Vient de paraitre :
ANDRE PARROT

MARI

une ville perdue...

La naissance, la vie, la mort et la résurrection
d’une ville que les « fouilleurs de bled » ont fait
surgir en 1936 du tombeau de sable ou elle dormait

depuis cing mille ans.

| vol. in-8" cour. 250 pages
6 cartes et plans

40 photos en hors texte
15 fr.

. Du méme auteur :

VILLES ENFOUIES, trois campagnes de fouilles

en Mésopotamie... 15 fr.

i Dans la méme collection :

| AU PAYS DE LA BIBLE, par A. FINET. . . 15 fr.
REVENONS EN GRECE, par R. PUAUX. . . 15 fr.

— e e
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 OUVRAGES D'ACTUALITE :

| ANTONIO ANIANTE
| La Poesie
’Action et la Guerre

DEFAITE DE L’ESPRIT DU SUD

Traduit de I'Italien par
PAUL-HENRI MICHEL

o T e e L e i mpr ]

=

i T B il

Gabriel d’Annunzio
Saint Jean du Fascisme

Il a été tiré :

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 a 11, 3. . . Wi

HENRY MASSOUL

La Lecon
de Mussolini

Comment meurt une démocratie

Com-ment nait une dictature
B b alo e Pibes ol n SR R S TR e R 15 1.

B R P - R L T e e R

Volume in-16 double-couronne. Prix. . . . . . . . . . . . 12 fr.
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FERNAND AUBIER Enmons MONTAIGNE, 13, quai do cuntl PARIS

Viennent de paraitre :

ALBERT PAUPHILET

ARC-EN-CIEL

Des aventures feminines, J'I.l"--l‘lliit‘":
I'Europe amenent peu a peu un jeune ]mnmu' a une vie de plaisirs cueillis, obeissance au
hasard, jusqu'au jour on divers incidents le réveillent.

15 fr.

F

Un volume.

A. TABARANT
LE VRAI VISAGE

RETIF DE LA BRETONNE

De tous les éerivains de son temps, Retifl est celui qui nous met le plas intimement en
conlact avee la vie populaire el bourgeoise, et, sans lui, mille aspects de la seconde moi-
lic du dix-huitiecme siéele ne seraienl pas reconstitunables pour nous,

24 fr.

I'n volume.

COLLECTION HISTOIRE DU TRAVAIL
ANDRE PHILIP

PHOFESSEUR A LA FACULTE DE DROMT DE LYON

TRADE UNIONISME ¢ SYNDICALISME

[_l“ est elair, conelut Vanteur, gque le syndicalisme va Stre anjourdhoi anx Etats-Unis
en Angleterre et en France un facteur de plus en plus actif de la vie'du pays et va jouer
nn n'alr de tout premier plan dans la transformation sociale qui vient de commencer.

['n volume., 495

Déja parus dans la méme collection.

Louis BAUDIN...... Le Crédit ... .. e e B 15 Il'r',
Georves BOURGIN L'Etat ﬂDI‘pDI‘dtlf en Italte - hie 15 (r.
Robert LASCAUX. La Crise et le probléme monetaire. .. 45 Ir.
Camille ROSIER.. L’'Impot 29 Ir.

COLLECTION * ESPRIT ’
HENRI PETIT

UN HOMME VEUT RESTER VIVANT

Dans un examen de conscience impitovable, eet homme cherche a déconvrir le che-
min de la vie qui lui permettrait de saivre .sa vocation sans étre broye par la machine
sociale. 1 5 f

s

I'n volume.

Déja parus dans la méme collection.

Emm. MOUNIER... Révolution personnaliste et commu- |
nautaire . ... 241 fIr.
P. Henri SIMON.... Lescatholiques, la puhthue et.largent. 12 fr.
André ULMANN ... Police. i . ... 45 Ir.
Pierre VERITE. Marché aux puces e . B0 fr,

passionnoees on sensueles, de voyages a lravers
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, rRvE DE compg, PARIs-6° (R. c. sEinE 80.493)

OUVRAGES DE CULTURE LITTERAIRE

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ”
DES ECRIVAINS SUIVANTS :

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de
Bergerac. — Diderot. — Frédéric II. —
Henri Heine. — Helvetius. — Prince de

Ligne. — Alfred de Musset. — Gérard
de Nerval. — Rétif de La Bretonne. —|e
Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint-

Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal.
— Tallemant des Réaux. — Alfred de

Vigny. Format 1n-16 double-couronne.

Vi

Ehaaue YOIMDe. . - . . .+ ¢ » s 5 15 fr. ]

Maurice de Guérin. — Saint-Amant.
—  Théophile. — Tristan L’Hermate.

Format petit in-18 carré.

Ehadue volume . . .. .. 0, 10 fr.gv
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) FREDERIC NIETZSCHE

——

(Euvres Posthumes

TEXTES TRADUITS AVEC INTRODUCTION ET NOTES PAR

¥ HENRI JEAN BOLLE

——

Volume in-8 carré

le

D RENE MARTIAL

— | CHARGE DU COURS D'IMMIGRATION A L'INSTITUT D'HYGIENE DE LA FACULTE DE MEDECINE
DE PARIS. CONFERENCIER DE L'FCOLE D'ANTHROPOLOGIE

y [ .a
IRace Francaise

LE SOL. LES RACINES. LA SOUCHE

1. LA CROISSANCE ET LES GREFFONS. LA GREFFE INTER-RACIALE
LE NOUVEAU REJET

C. OU TRANSFUSION SANGUINE ETHNIQUE

-----------------
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

: 26, ave px conpt, PAmis-6° (. c. sEmz 80.4g3)
(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL

de U'Académie Frangaise

ROIMAN

Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16.................
Civilisation, 19I4 1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16..
Confession de Minuit. Vol. in-16.............cccovivoie oo
Les Hommes abandonnés. Vol. in-16................. ...
Deux Hommes. Vol. in-16............ccooovrieouonnen o,
Le Prince Jaffar. Vol. in46. ............ccoieiviiiiiinns
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16............... ...
Journal de Salavin. Vol. in-16 .............co oo
La Nuit d’l]rage.,vnl. R S U AR Rt - el e
Les Sept derniéres Plaies. Vol. in-16.... .................
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16...................o.ooo
Le Notaire du Havre. Vol. in-16....... ....... ... oo
Le Jardin des Bétes sauvages. Vol. in-10.

Vue de la Terre promise. Vol. in-16....

La Nuit de la Saint Jean. Vol. in-16..... ... .. ... o
LiTTERATUFIE

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. in-16..
Les Poétes et la Poésie. Vol. in-16.............c..oovnnn
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIP et du TIOUP. Vol. in-16G.. ...
Lettres au Patagon. Vol. in46...............coovvennieens
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 ..............
Scene de la Vie future. Vol. in-16................ A
Géographie cordiale de I'Europe. Vol. in-16

0“3[’3"&3 de Famille. Vol. in-16. ... ..
Remarques sur les Mémoires Imagmalres Vol yin-48. .- .
Fables de mon Jardin. Vol. in-16....................o o

PHILOSOPHIE
La Possession du Monde. Vol. in-46. ..........ocoeieins

Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporaine,
4O918-1949. Vol. in-16........0cc0rasnsnessnnrreanrrnss

15

TR TR RO P N R
THEATRE

Le Combat, Picce en 5 actes. Vol. in-16..............coneee
La Journée des Aveéux, Comédie en 3 actes. suivie de

Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. i e
La LHIIIIéI‘E, Piece en 4 actes. Vol. in-48.......0.cvvvveennne
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, rRve DE conDE, PARris-6° (R. c. seiNE 80.4 93}

de UAcadémie Francaise

POESIE
premiers Poémes Volumein-I8, ... ... ... ...
Poémes, 1887-1892. Volume in-18...........

Les Jeux rustiques =t divins, Volume in-IS8 \
» BLes Médailles da’Argile. Volume in-18... .. . ...
» fLa Cité des Eaux, poemes. Volume in 15
» B2 Sandale ailée. Volume in-15.....
Le Miroir des Heures. Volume In-15.
»81514-1915, Poésies. Volume petit in-18. ...
» fVestigia Flammea. Podsies. Volume in-16.
Flamma tenax, 1922-1928. Volume in 1~

: hoix de Paémes. Volume in-16.... ..... .
. ROMAN
pfla Canne de Jaspe. Volume in-18. . ................ .. .. . ot
a Double Maitresse, 2 Volumes in-18 4 12 fr...
es Amants singuliers. Volume in-15.
e Bon Plaisir. Volume in-I8........ S
» lLe Mariage de Minuit. Volume in-18................. o
Les Vacances d'un jeune homme sage. Volume in-I8. . .
*M.es Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18. .
e Passé Vivant, roman moderne, Volume in-Is8. .
sjba Peur de I'Amour. Volume in-I8.
ouleur du Temps. Volume in-18........ . .. ... ..
La Flambée. Volime in-18..................
L' Amphisbéne, roman moderne. Volume in-1%.
e Plateau de Laque. Volume 1n-15%. . |
3 Romaine Mirmault. Volume in-18... ...............

'INlusion héroique de Tito Bassi. Volume in-18.....
Histoires incertaines. Volume in-16............
B2 Pécheresse. /Histowre d'amour.Volume in-16.

es Bonheurs perdus, nouvelles. Voluie in-16 ..

eux. Yolume 10-16.. ........c. . N T
oi. Elle et Lui. Volume in-16................

' LITTERATURE
fi;rures et Caractéres. Volume in-I8 .

juiets et Paysages. Volume in-18.

- - e -—

ortraits et Souvenirs. Volume in-I8
s Tnisses Vénitiennes. Volume in-16

lllllll

e e R

(EUVRES DE HENRI DE REGNIER

.......................

IEsehnale. Nolume 10-10 .. .. .. . Dot s v vl iatioe s e & ik 4
¢ Voyage d’amour ou l'Initiation vénitienne, Volume in-16

ettres diverses et curieuses écrites par plusieurs a4 1'un d'entre

y MPizcours de Reéception a I’ Académie l‘ra.m;mse. Brochure in-18.

) Iu-r.as GREAEE, - YHIOe TH-IE . . et haaie ivn s iawsd pnd £
Altana oun la Vie tremtlenne. 1919-1924. Deux volumes in- 6.
) ui ou les Femmes et I’Amour suivi de Done..

) al Volume in-16. . ......
- Rencontres. Volume in- lh _ -
) E mon temps... Volume in-16.........

THEATRE
¢ ThéAtre aux chandelles :

. ¢t de Paray le Mo-

Les Scrupules de Sganarelle. \olume
55 L e S il i N RTINS e e e SR, 8 B

12 »
15 »
15 »
12 »
12 »
12 »
12 »
5 »
15 »
12 »
15 »
16 »
24 - »
12 »
15 »
15 »
15 »
16 »
10 »
16 »
12 »
1S »
12 »
15 »
15 »
12 »
12 »
15 »
12 »
15 »
12 »
12 »
15 =»
12

15 »
2 650
12 »
4 "
16 =«
30 =»
12 »
18 »
12

12
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VIENNENT DHE PARAITRE

RAYMOND MILLET

L°’ANIER DU
. LUXEMBOURG

roman

oy s Sy s gl BREALI] ™ wn s T

Un vol. in-16 broché, sur vélin supérieur . . . . . .. ... 15 fr.

“ GRANDES PECHERESSES ”

’- GEORGES GIRARD

Madame de Maintenon

Celle gui n’a jamais aimeé

Un vol. (10 >< 15) sur beau papier, couverture illustrée. . 10 fr.

ALBIN MICHEL, 22, Rnetﬂ;::;ni, 22, PA.RIS
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COLLECTION DES CLASSIQUES GARNIER

EUVRES
GUSTAVE FLAUBERT

Texte soigneusement établi, accompagné de variantes, de préfaces et de notes

par M. EDOUARD MAYNIAL

Ancien Eldve de I'Ecole Normale Supérieure
Professeur agrégé au Lycée Henri-1V

M. Edouard MAYNIAL, dont on connait les beaux travaux sur le Réalisme en France, et

dont il est & propos de rappeler L'Epoque réaliste, en partie consacré a Flaubert, et surtout
La Jeunesse de Flaubert et Flaubert et son milieu était, on le voit, particuliérement désigné pour
présenter 1'édition présente.

Le texte de cette édition est établi suivant les principes de la critique moderne, avec d'autant
plus de scrupules qu'il s'agit d’un ‘écrivain qui placait trés haut l'art de la forme et qui s'est
beaucoup corrigé lui-méme.

Une étude générale sur FLAUBERT est mise en téte du volume qui contient Madame Bovary.

Chaque ceuvre est, en outre, précédée d'une notice particulire, et accompagnée de notes
nombreuses critiques ou explicatives réunissant tous les détails biographique, historiques, ar-
chéologiques ou littéraires capables de recréer I'atmosphére dans laquelle ont été écrits ces livres
célébres. On y a relevé aussi les variantes les plus intéressantes.

On aura une idée de l'importance et de la nouveauté de ce travail, quand on constatera
que le nombre des notes dépasse 1200 pour Madame Bovary et 800 pour L'Education sentimentale.

MADAME BOVARY (1 vol.) - TROIS CONTES (1 vol.)
L’EDUCATION SENTIMENTALE (2 vol)
SALAMMBO (1 vol.) - LA TENTATION DE SAINT ANTOINE (1 vol.)

’rix de chaque volume in-16 (18,5% 12), imprimé sur beau papier, broché. . . . 9 fr.

COLLECTION “ SELECTA " DES CLASSIQUES GARNIER
Format in-16 colombier (20 x 14)

Edition tirage limité et imprimée sur papier vergé
pur fil des papeteries Lafuma ; exemplaires numérotés.

ITADAME BOVARY. | volume | TROIS CONTES. | vol. broché. . 25 fr.
broché....................... 30 fr. | SALAMMBO. | volume broché. . 930 &
I’EDUCATION SENTIMENTALE. - LATENTATION DE SAINT ANTOINE.
e wnl hoohidy..........200 0 T T vobtoe broché . 25 fr.

I:‘ '“I.Irn da |l. 'l:n]l!'l':liﬂn, demi-chng:‘in hi?anc. téte dulée. avec cnim. en piuu par trq:alume ............
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e B

CHRISTIAN BECK

Le

Trésor du Tourisme}

|

I’Ttalie septentrionale vue par les grands

écrivains et les voyageurs célebres Iy
Le Piémont, Milan, Venise, Florence, L’Ombrie. '

I1

Rome et I'Italie Méridionale wvue par
les grands écrivains et les voyageurs

célebres I
Rome, Naples, Sicile, Sardaigne, Malte.
111
[La Suisse
I

vue par les grands écrivains et les
voyageurs célebres

Ehague VOIEDE, PrX.. . . 5w el aie @ T e e S
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DITIONS DV MERCVRE DE FRANCE = |
20, RVE DE CONDE, pARIS-0® (R. C. SEINE 80. 493 M :
W En cours de publication : }

EDWARD WESTERMARCK |

PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L'UNIVERSITE DE LONDRES

ETUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE |

. | traduites de I'anglais par A. VAN GENNEP

bt

HISTOIRE DU MARIAGE

I. La Promiscuité primitive. La Valeur

R T :
de la Vlrglnlte ( Méthode d’investigation. L’ origine du mariage. i
Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de I'hypothése de |
la promiscuité primitive; prétendues preuves de [l'existence de peuples ‘
vivant en état de promiscuité ; I'incontinence sexuelle avant le mariage ;

1 | le « jus primee noctis »; la prostitution religieuse ; le prét et I’échange
des femmes ; les fétes sexuelles ; le systéme classificatoire de la parenté.) |
YOl 308 CATTE, PIIK, o v = + o o 0 5 o 5.5 4 Sde i o RSN 24 » |

II. L’Attraction sexuelle. La Jalousie
masculine (Critique de U'hypothése de la promiscuité primitive |

(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage
et Pdge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac-
téres sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles.
Moyens primitifs d’atiraction). Vol. in-8 carré, prix. . . . . . 24 »

IlT1. L’Acquisition d’une femme ou d’un 1

MAarl (La Sélection sexuelle. L’ Endogamie : Influence du croisement |
des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins.
L’Exogamie. L'Horreur et l'interdiction de linceste. Interdictions parti-
culiéres. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix. . . . . 24 »

fr




LE PALAIS
DU FROID

EXPOSITION

INTERNATIONALE

ET DES

TECHNIQUES

dans la vie moderne

PARIS-1937

NOMBREUSES MANIFESTATIONS  ARTISTIQUES
SCIENTIFIQUES, LITTERAIRES ET SPORTIVES

EDITIONS
DV
MERCURE DE FRANCE

25, rue de Condé — Paris (VI°).

OUVRAGE
D’ACTUALITE

W. DRABOWITCH

Fragilité
de
La Liberté
et

Séduction
des Dictatures

Volume in-16 double-couronne. 12fr.

MAI-NOVEMBRE . 1937




LIBRAIRIE POLITZER
80, rue de Rennes, PARIS (6°)

— ENVOI RAPIDE —
DE TOUS LES LIVRES

CLASSIQUES - MODERNES - SOUSCRIPTIONS

aux Editions Originales
RELIURE

R. C. : Seine 44-128 'éléphone : Littré 09-29
Chéques-Postaux Paris 496-83

——

OFFICIERS MINISTERIELS

%5 annonces soni exclusivement regues par M. CLAUDE, 6, rue Vivienne

Venle au Palais de Justice. a Paris, I| jendi
9 Novembre 1936, &4 quatorze ures,

IMMEUBLE lNDUSTl{lEL
. GENNEVILLIERS Scine ot s

rue des Bas,
M. a Prix : 466.425 frs. Sad. M JEAN LENOIR.
Fr‘ avoue a Paris, 3. mme Rougel-de-Lisle. et a
Me* DupoxT, MARIN ET SUREAU, avoues, a Paris.
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CAPORAL DOUX et GITA
NES en CAPORAL DOUX

aromatiques et fines, sont des
tinées plus particulieremen

aux fumeurs de tabac légery

Le tabac des cigarettes en
CAPORAL DOUX esl
dépouillé ‘par un procédé
scientifique moderne de |
plus grande partie de sdf
nicotine. 1
Les cigarettes CELTIQUES e

FUMEZ DES CIGARETTES EN | &

CAPORAL DOUXf

E G | F R AN C Al
ISS E ﬁUTDMDME DAMORTI &:EEMEN

-
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chassez

en SOLOGNE

; mais en vous renseignant
fJsur les facilités spéciales que

P.-O.-MIDI

met a votre disposition
L

ILLETS SPECIAUX

D’ALLER ET RETOUR

DE FIN DE SEMAINE

EN TOUTES CLASSES
AVEC

40 °/

DE REDUCTION

;

ivrés au départ de Paris (quai d'Orsay |

| et Austerlitz)
€W pendant la durée de la chasse

s dans les départements
clélf LOIRET, du LOIR-et-CHER et du CHER
|, POUR
sal FERTE-St-AUBIN
VOUZON
LAMOTTE-BEUVRON
= NOUAN-LE-FUZELIER
& SALBRIS
X THEILLAY
ag VIERZON-VILLE
> validité :

1 Vendredi & midi au Dimanche, 4 24 h.
i du Samedi au Lundl a 24 heures

FOUR VOTRE CHIEN :

rix unique : 20 frs, aller et retour
@
. INS SPECIALEMENT MIS EN MA RCHE
" DANT LA PERIODE DE LA CHASSE
ol
Demandez la notice détaillée
gares el agences P.-O.-MIDI de Paris

1g

d
{
'
i

E

SERVICE D’HIVER
du 4 octobre 1936

L 4

Améliorations
des relations
entre Paris, Tours

et la Bretagne

La relation directe de nuit

' Paris-Brest actuellement assurée

par Vendoéme (départ de Paris-
Orsay a 19 h. 49), le sera désor-
mais via Orléans — départ de
Paris-Orsay & 21 h. 30.

Ies voyageurs, qui arriveront
a Brest a la méme heure que
précédemment, gagneront ainsi
| h. 40 sur le trajet.

Par ailleurs, un nouveau train
partant de Paris-Orsay a 21 h. 13
et armivant & Tours a | h, 24
desservira, outre les points
d’arréts du train de 19 h. 49
supprimé, les gares de Paris,
Pont Saint-Michel, Brétigny et
Bonneval.

L 4
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i UNE 'NOUVELLE REGLEM
DE LA LOTERIE NATIONALE

EEES
5 B

Le Journal officiel a publié récemment le nouveau réglement de
Loterie nationale.

Le prix du billet reste fixé & 100 francs et la vente et la revente &
prix supérieur sont interdites. La loterie est réalisée par tranches de 1 milli
200.000 billets et les lots dont le montant s’éleve a 72 millions sont rép
de la facon suivante :

| lot de
4 lots de.

24 lots de..
120 lots de.
1.200 lots de..
1.200 lots de..

12.000 lots de.. . ..
12.000 lots de.. . b
120.000 remboursementﬁ a
56 lots de consolation de
224 lots de consolation de.
336 lots de consolation de.

1 sera attribué un lot de consolation a tout billet dont le numéro reprodui
‘un chiffre prés — quel que soit le chiffre — le numéro du billet ayant gagné
* lot de 3 millions de francs ou de I'un des blllets ayant gagné un des lots de |

lion de francs ou de 500.000 francs.

Le montant des lots de consolation sera fixé pour chaque billet dont le
méro approchera dans ces conditions :

Celui du billet gagnant 3.000.000 de francs a 30.000 francs;
Celui d'un billet gagnant 1.000.000 de francs a 10.000 francs;
Celui d'un billet gagnant 500.000 francs a 5.000 francs.

Le cumul des lots sur un méme billet est autorisé. Toutefois, le cumul §
lot de 3 millions de francs avec un lot de | million ou un lot de 500.000 fra:
de méme que le cumul de deux lots de 1 million, d’un lot de 1 million, et ¢

lot de 500.000 francs ou de deux lots de 500.000 francs est interdt.

En pareil cas. le lot le plus élevé demeure attribué, et un nouveau ti:
est effectué pour l'attribution de l'autre lot.




