
LES SOINS DU CREDIT 

Rien n’est plus saisissant, pour le voyageur lettré, 

dans cette grande Amérique du Sud, que le spectacle de 

ces peuples enivrés d’amour pour une culture intellec- 

tuelle qu’ils appellent de tous leurs vœux. Comme dans 

une famille où l’on attend un héritier qui sera peut-être 

un rédempteur, tout est prêt pour la naissance d’une belle 

culture autochtone. Les bibliothèques sont pourvues, les 

écoles et les instituts sont magnifiques. Déjà des poètes 

se manifestent, et certains avec éclat. Les romanciers 

ont donné des promesses remarquables : on sent, on sait 

que vont naître de grands peintres de l’âme et de la so- 

ciété, Les historiens et les philosophes sont à l’œuvre. 

Dans tous les genres, l'Amérique latine a produit déjà 

des ouvrages excellents qui ne peuvent toutefois suffire à 

son vaste appétit. Avec droiture, avec ferveur, elle de- 

mande assistance, elle cherche des lumières, elle attend 

tout cela de notre Europe divisée qu’elle juge froidement, 

fermement, dans les problèmes politiques, mais qu’elle 

admire encore dans l’ordre spirituel. 

En cette partie du monde, la France a joui longtemps 

d'un crédit presque illimité. Alors que, pour connaître les 

littératures anglaise et germanique, les lecteurs sud-amé- 

ricains doivent recourir à des traductions qui, le plus sou- 

vent, sont infidèles et maladroites, pour communiquer. 

avec la France, l'Amérique latine répudie les intermé- 

res. On nous lit directement dans le texte, et c’est un 

grand bienfait.  
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Le mot d’influence peut être pris en mauvaise part, 

Il est blessant. Je le rejette. Pour faire comprendre les 

rapports de l'Amérique latine et de la France jusqu’à 
ce jour, il faut prononcer les mots de confiance, d'amitié, 

de communion. Ces mots heureux, pourrons-nous les pro- 
noncer longtemps encore? Je ne le crois pas. 

Le livre français coûte, aujourd’hui, trois ou quatre fois 

plus cher qu’avant la guerre, ce qui n’est point exagéré si 
l’on pense que, dans les autres branches du commerce, 
les prix ont dépassé de cinq à dix fois leur indice pri- 
mitif. Un livre que l’on vend chez nous douze à quinze 
francs doit être payé par le lecteur argentin, que nous 
prendrons comme exemple, la valeur de vingt francs au 
moins. Or, la piastre argentine a subi, depuis la crise, 
une forte dépréciation. En Argentine, les biens matériels 
sont à bon compte. On peut manger honorablement pour 
une piastre, c’est-à-dire pour quatre francs cinquante. 
Le lecteur argentin se trouve ainsi placé, malgré lui, entre 
des jouissances matérielles au rabais et des plaisirs spi- 
rituels excessivement coûteux. Un livre français, pour 
l’'Argentin hésitant, coûle aussi cher que quatre repas 
substantiels. Il pèse, dans l’économie du simple parti- 
culier, le poids de deux poulets et demi. Ainsi placé entre 
Apollon et Mammon, le lecteur est souvent tenté de sa- 
crifier à celui-ci. Tous les pays d'Europe ont senti le 
danger. Les libraires allemands vendent leurs ouvrages, 
en Argentine, avec 25 pour cent de rabais sur les prix 
intérieurs. Ils ont longtemps, sur ces prix nouveaux, 
maintenu les anciennes remises, ce qui représente un sa- 
crifice considérable. Les Italiens, dans cette lutte, n’ont 
pas été moins héroïques. Ils vendent leurs ouvrages aux 
prix du marché intérieur. 

Cependant, que fait la France? Rien. Nos ouvrages, il me 
semble l'avoir dit, sont vendus en Argentine avec une ma- 
joration de 20 ou de 25 pour cent. Si l’on s’en tient à la 
stricte arithmétique, cette majoration n’est pas exces- 
sive, puisqu'elle représente les frais d'expédition et les 
frais de retour des livres invendus. Mais Varithmetique n’a 
presque rien à voir dans un tel problème. Alors que les  
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autres pays ne songent qu’à fonder leur empire, la France 

n’a même pas souci de conserver ses amitiés. 

Le résultat, il va sans dire, est fort humiliant pour 

nous. Quelques années encore et la France aura perdu 

tout crédit spirituel dans un pays qui, visiblement, est 

une des patries de l’avenir. 

On peut encore conjurer ce désastre, car ce serait un 

désastre. Il faut obtenir quelques sacrifices des trois per- 

sonnes intéressées. Et quelles sont ces trois personnes? 

Je réponds sans hésiter : l'éditeur, la compagnie de navi- 

gation, l’Etat... 

Je connais les charges des éditeurs. Elles sont acca- 

blantes et, ce qui est plus grave encore, elles sont varia- 

bles et d’un jour à l’autre imprévisibles. IL faut quand 

même que l'éditeur cède, à peine de tout perdre. S'il ne 

peut diminuer ses prix, — et c’est une affaire à débattre, 

— qu'il se trouve moins difficile dans la reprise des in- 

vendus, qu'il accepte les « retours »! Les éditeurs d’ou- 

ses scientifiques surtout se montrent intraitables. Or, 

les livres scientifiques sont chers. Un laissé-pour-compte 

de 200 francs, par exemple, absorbe pour le libraire le 

bénéfice de cinq livres vendus. 

Les compagnies de navigation ne sauraient faire la 

sourde oreille à de tels avertissemen Leur intérêt est 

en jeu, moins directement peut-être, mais de manière non 

moins certaine. Les Argentins viennent en France parce 

qu'ils ont lu nos livres, parce qu'ils aiment la France à 

lravers nos auteurs, parce qu'ils parlent notre langue. 

Quand les lecteurs argentins auront pris goût aux livres 

italiens ou allemands, ils iront passer leurs vacances en 

Italie ou en Allemagne, et ils feront le voyage Sur des 

bateaux italiens ou allemands, parce qu’on Y parlera des 

idiomes qui leur seront intelligibles. Tous les éléments 

sont liés dans une partie aussi grave. En conséquence, je 

demande aux compagnies de navig tion d’accepter, par 

exemple, d'assurer gratuitement le retour des livres inven- 

dus. Que pèsent quelques paquets dans les soutes d’un 

grand navire? Cette simple tolérance allégerait sensible- 

ment les comptes de la librairie.  
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Quant 4 l’Etat, faut-il vraiment lui dicter sa conduite? 
L’Etat, personnage insaisissable, peut-il prendre en con- 
sidération les intéréts suprémes de la France vivante? 
S'il en est ainsi, la question est des plus simples. Que 
le ministère des Postes et Télégraphes consente, en faveur 
du livre à destination de l'étranger, une réduction des 
transports et le problème s’éclaircit. Il est presque résolu. 

Je donne ici un avertissement solennel. Sera-t-il en- 
tendu, dans le tumulte de l’époque? Je n’en sais rien. 
J’élève la voix quand même. Il n’est point question d’une 
vaine rivalité entre des nationalismes adverses. IL s’agit 
d’un grand trésor d’art, de savoir, d'âme et d'humanité 

dont le monde entier a besoin et dont il pourrait être 
privé par l’aveugle opposition que font toujours les mau- 
vais comptables. 

GEORGES DUHAMEL. 
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DE L'ORGUEIL 

J'adore le bon français. Je ne sais langue ni plus pré- 

cise ni plus subtile. 

Je prends en particulier plaisir aux étymologies. 

Que de voyages charmants à la recherche de l’origine 

d’un mot, et quelles délicieuses finesses on découvre dans 

un participe invariable ou tel accord dont les règles se 

cachent comme perdrix dans les avoines ! 

Les raseurs, ignorants du vocabulaire, m’ont imposé 

de définir. C’est planter le tronc pour voir pousser les 

branches. 
* 

Et je m’en felieite ici. 

* 

La définition montre que Vorgueil est vertu. 

Les exemples épanouis autour semblent en faire un 

défaut. 
* 

Je dis, vertu d’abord. 

On ne s’en douterait pas si l’on se contentait des cita- 

tions du dictionnaire et de la lecture des classiques. 

* 

La naissance du mot lui est favorable. Il vient, en 

effet, du haut allemand urgoli, et de l'adjectif urguol : 

remarquable, supérieur. 

Mais la signification usuelle le trahit. On le considère 

comme « l'opinion très haute que l’on a de soi-même et 

qui porte à se mettre au-dessus des autres ». Et cela  
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implique sa propre méconnaissance, car le Larousse 
affirme immédiatement : « L’orgueil se nourrit de l’igno- 
rance », et cite à l’autre bout du clavier le vers de Marie- 

Joseph Chénier : 

L'excès de modestie est un excès d'orgueil. 

martine ne prend aucun ménagement et déclare 
sèchement : 

« Les orgueilleux sont des sots.» Pas gentil pour Na- 
poiéon, Chateaubriand, Victor Hugo et la plupart de 
ses confrères. 

Pas gentil et inexact, puisque dans un second alinéa, 
le dictionnaire écrit : « Noble sentiment de sa dignité 
personnelle, qui éloigne des actions honteuses et humi- 
liantes >, el nous sert la phrase de Chateaubriand, dont 
les Mémoires et le tombeau sur le Grand-Bé ne pèchent 
pas par humilité : « L’orgueil est la vertu du malheur. » 

* 

Quand une des caractéristiques, bonne ou mauvaise, 
crève les yeux, elle devient proverbe. Hélas! ici c’est 
l'élément péjoratif : «II n’est d’e eil que de pauvre 
enrichi », ce que nul n’ignore. 

* 

Pour qui aime regarder les mols comme des bijoux, 
sous toutes leurs facettes, I’élude des synonymes prête 
vite à réflexion. 

Orgucil a pour synonyme : amour-propre, superbe, 
morgue, vanité. Et déjà s'impose la notion que nous 
descendons du mâle à l'efféminé. 

L’amour-propre est un orgueil sensible, irritable, sus- 
ceptible, qui fail qu’on s’offense aisément; c’est aussi un 
orgueil aveugle qui nous jette dans des illusions sur ce 
qui nous regarde. 

La superbe est le nom de Vorgueil dans le langage de la 
dévotion, où un terme dont on se sert par dérision, 

La morgue est Vorgueil de la contenance; elle consiste à 
prendre un froid, grave, austère, afin d’inspirer le respect 
et la crainte.  
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Ici, entre parenthéses, dégustons l'origine : du lan- 

guedocien morga : « museau ». La physionomie se pro- 

jette aussitôt. Quand Chateaubriand affirme que «la 

médiocrité morgue le génie», on voit la moue de 

l'envieux. Et, comme le français donne une riche frange 

à chacun de ses substantifs, remarquons que « mor- 

guer » voulait dire jadis : « examiner à l'entrée de la 

geôle, en parlant des prisonniers. » Nommer le gedlier 

«morgueur » évoque l'attitude de ce fonctionnaire vis- 

h-vis du pauvre bougre qu’on lui passe. 

La vanité est enfin au plus bas de l'échelle. Elle prend 

une signification de futilité, de fragilité : désir futile de 

briller, de paraître. 

Elle est toujours femelle. 

* 

Et ce n’est pas hasard que des ring vocables les deux 

premiers seulement soient masculins. 

L'amour-propre peut être considéré comme «le res- 

pect de soi-même, le sentiment que l’homme a de sa 

dignité, de sa propre valeur », si bien que le Larousse 

avec lequel nous jouons donne cette maxime de Laténa : 

«Vamour-propre est un des plus puissants ressorts du 

cœur humain, » 
* 

Enfin, pour terminer cette longue définition sur la- 

quelle il est cependant bon de s’attarder pour montrer la 

richesse de la langue et la complexité du sujet, voici que 

Vorgueil n’a guére nettement associé que des qualifi- 

califs dégradants : «le suffisant, qui a Vorgueil de la 

capacité, qui ne doute de rien; — le présomptueuz, que 

caractérise la certitude du succès et la hardiesse à 

entreprendre; — Vavantageux, avec sa plénitude con- 

fiante en sa valeur; — l'important qui s’imagine qu'il a 

beaucoup de crédit, d'influence. » 

* 

Pas de doute. Dès que, quittant le tronc, on suit les 

branches, on n’aperçoit plus que défauts.  
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* 

Heureusement, nous pouvons égravillonner les 

cines. 
* 

Et cette prédominance si impressionnante du péjoratif, 

nous la retrouvons chez nos deux classiques La Bruyère 

et La Rochefoucauld, — chez Pascal — chez Bossuet. 
Relisons-les, — ils sont de bonne fréquentation, — et 

discutons s’il le faut, avec tout le respect voulu. 

On connaît le morceau de La Bruyère intitulé préci- 
sément De l'orgueil. C'est un réquisitoire. 

11 faut définir l’orgueil une passion qui fait que de tout ce 

qui est au monde l’on n’estime que soi. Un homme fier et 

superbe n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place pour 

lui parler de quelque affaire; mais, sans s’arréter, et se fai- 

sant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut le voir 

après son souper. Si l’on a reçu de lui le moindre bienfait, il 

ne veut pas qu'on en perde jamais le souvenir : il le repro- 

chera en pleine rue 4 la vue de tout le monde. N’aftendez 
pas de lui qu'en quelque endroit qu’il vous rencontre, il 
s'approche de vous et qu’il vous parle le premier; de même, 
au lieu d’expédier surle-champ des marchands ou des 
ouvriers, il ne feint point de les renvoyer au lendemain 
matin et à l’heure de son lever. Vous le voyez marcher dans 
les rues de la ville la tête baissée, sans daigner parler à 
personne de ceux qui vont et viennent. S'il se familiarise 
quelquefois jusques à inviter ses am un repas, il prétexte 
des raisons pour ne pas se mettre à fable ct manger avec 
eux, et il charge ses principaux domestiques du soin de les 
régaler. 11 ne lui arrive point de rendre visite à personne 
sans prendre la précaution d'envoyer quelqu'un des siens 
pour prévenir qu'il va venir. On ne le voit point chez lui 
lorsqu’il mange ou qu'il se parfume. Il ne se donne pas la 
peine de régler lui-même des parties; mais il dit négligem- 
ment à un valet de les calculer, de les arrêter, et les pas 
à compte. Il ne sait point écrire dans une lettre : «Je vous 
prie de me faire ce plaisir ou de me rendre ce ser  
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mais: «J’entends que cela soit ainsi; jenvoie un homme 

vers vous pour recevoir une telle chose; je ne veux pas que 

l'affaire se passe autrement; faites ce que je vous dis promp- 

tement et sans différer ». Voilà son style. 

Ce n’est pas l’orgueil; tout au plus un orgueilleux, un 

«important » plein de « superbe », parfaitement venu, 

mais déjà caricatural, où l’on sent la pointe d’amer- 

tume d’un bourgeois à l’âme fière, supérieur aux Cour- 

tisans auprès desquels il occupe une position subalterne, 

et dont certains l'ont peut-être fait « régaler » par leurs 

domestiques. sans daigner lui parler dans la rue. 

11 ne fut pas heureux non plus en amour. Tl lui échappa 

d’ailleurs deux confidences bien significatives. Il dit, dans 

de L'homme : 

Par les traitements que l'on reçoit de ceux avec qui l’on 

vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses 

mesures et même de son naturel : l'on a des chagrins et une 

bile que Von ne se connaissait point. 

Et dans Du cœur, constatant que la vie est une série 

d’espoirs déçus et de tristesses, il s’écrie : «Il faut rire 

avant d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. > 

* 

Les maximes éparpillées de La Rochefoucauld ont 

une valeur plus générale, mais leur vitriol indique pour 

nous, qui savons que rien n’est entièrement objectif 

dans la littérature, une nature chagrine déçue dans ses 

amours et ses ambitions, et qui regarde à travers ses 

humeurs. Il voit noir, comme certains malades du foie, 

atteints de ce que nous appelons la « xanthopsie », voient 

jaune. 

D'abord une affirmation archifausse : 

L’orgueil est égal chez tous les hommes et il n’y a de dif- 

férence qu’aux moyens et à Ja manière de les mettre à jour 

XV). 

Et les timides, qui doutent d'eux! Et tous ceux qui 

se mésestiment! Combien en connaissons-nous dont le 

manque de confiance est le seul défaut!  
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Et je ne parle pas des psychasthéniques et des mélan- 
coliques, qui s’accusent, se jugent coupables, ruinés, en 
proie 4 cette dépression parfois horriblement doulou- 
reuse qui est le contraire de l’orgueil. 

Les notations suivantes forment une sorte de pointil- 
lisme de l’orgueil, Chacune représente une observation 
vraie, à la charge de ce sentiment, sauf, peut-être, les 
deux dernières, qui me serviront de transition. 

L'orgueil se dédommage toujours et ne perd jamais rien, 
lors même qu’il renonce à la vanité (XXXIID). 
Détromper un homme préoccupé de son mérite, est lui 

rendre un aussi mauvais office que celui que l'on rendit à 
ce fou d'Athènes, qui croyait que tous les vaisseaux qui 
arrivaient dans le port étaient a lui (XCID). 

Mauvaise comparaison. La Rochefoucauld ne sait pas 
qu’on ne convainc pas un fou mégalomane. Ni celu 
ni les autres. Ni même un simple imbécile, 

Si nous n'avions pas dorgueil, nous ne nous plaindrions 
pas de celui des autres (XXXIV). 

Il semble que la nature, qui a si sagement disposé les or- 
nes de notre corps pour nous rendre heureux, nous ait 

aussi donné l'orgueil pour nous épargner la douleur de 
connaître nos imperfections (XXXIV). 

L’orgueil a plus de part que la bonté aux remontrances 
que nous faisons à ceux qui commettent des fautes, et nous 
ne les reprenons pas tant pour les en corriger que pour 
leur persuader que nous en sommes exempts (XXXVII), 

La maxime suivante est un peu maniérée : 
L’orgueil ne veut pas devoir et l'amour-propre ne veut pas payer (CCXXVIID, 

Et, enfin, voici des avantages concédés, mais avec quelle réserve, par cet homme désabusé : 
L’orgucil qui nous inspire tant d’envie, nous sert souvent 

aussi à la modérer (CCCXXXI). 
Notre orgueil s’augmente souvent de ce que nous retran- 

chons de nos autres défauts (CCCCL).  
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11 y a souvent plus d’orgueil que de bonté a plaindre les 

malheurs de nos ennemis : c’est pour leur faire sentir que 

nous sommes au-dessus d’eux que nous leur donnons des 

marques de compassion (CCCCLXI). 

* 

Si nous nous en tenons done au dictionnaire et à ces 

classiques, qu'on nous a appris à saluer de confiance, 

comme, à l’époque de Guillaume Tell, il fallait saluer la 

coiffure vide de Gessler, l'affaire est entendue : Porgueil 

est un défaut. 

Peut-être parce qu’on le confond avec la vanité, 

* 

Et c’est d’ailleurs ce que fait encore le Dictionnaire de 

l'Académie de l’'Humour français qui définit : 

Arrogance : orgucil des imbéciles. 

Orgueil : La vanité en toilette du dimanche. 

* 

Tâchons à voir. 
* 

Ni moraliste, ni janséniste, me méfiant des maximes 

dont la plupart peuvent être relournées sans que l'esprit 

y perde, aimant un mot dont le timbre vibrant m’impres- 

sionne, je vais, à ma manière, surtout nrattacher à le 

décaper en utilisant l’expérience du médecin et du vieil 

homme qui a vu ses semblables s'agiler cerles pour rien, 

mais aussi, sans gestes inutiles, accepter le sacrifice de 

la parmi les horreurs d’une guerre dont la longueur 

prouva la suprématie de l'orgueil de volonté. 

* 

L'homme est à la fois dividuel » et « social ». Tout 

son drame tient enire les désirs de la personne et les 

obligations du groupe. 

Chacune de ses deux natures donne lieu à des formes 

varices de l’orgueil. 

Notre organisme est cellulaire, mais toute cellule ne 
vit que par l’ensemble. Pour garder pied sur ce domaine  
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biologique, que je repére soigneusement chaque fois 
qu’il s’agit de psychologie, je dirai qu’il y a : 
— Vorgueil de la cellule. 
— et Vorgueil de Vépithélium. 
Dans les deux cas, je partirai des formes les plus 

basses pour terminer par celles dont l’exposé sera une 
leçon d’energie et de foi dans la royauté de notre race. 

* 

Nl faut un certain temps à la cellule-individu pour 
qu’elle ait conscience des devoirs liés à l’épithélium- 
social et que, s’intégrant à ce dernier, elle l’intègre à elle. 

L DE LA CELLULE 

Il est inévitable. Le jeune individu gorgé de vie et 
de désirs n’a guère que la notion de ses droits. Il se ré- 
volte ou, trop comprimé, devient sournois. Il fait volon- 
tiers le rase du passé, pour ne pas avouer son igno- 
rance. Il éreinte gros: ement ses ainés immédiats, et, 
servi par les surenchères d’éditeurs à la recherche de 
< poulains », aussi par les platitudes de vicillards qui 
préviennent les coups — il « croit que c’est arrivé >». 

Et la jeunesse passe. 
Non l'orgueil; et il se manifeste sinon chez tous, 

comme dit La Rochefoucauld, du moins chez presque 
tous —— de toutes les manières, pouvant fournir un cha- 
pitre à chacun des synonymes et des qualificatifs que 
j'ai soupesés. IT est à la base de l'envie et de la jalousie. 

Pierre s'estime méconnu ou n'être pas à sa place. Paul 
considère comme signe de royauté ce qu'il possède. Le 
riche méprise le talent au nom de son argent. La laide 
se redresse au nom de son esprit, La jolie femme se fait 
un socle de sa beauté, Le poète croit à l’immortalité de 
sa muse. 

* 

IL a l’orgueil naturel des grands. Il faudrait un gros 
volume pour colliger ses manifestations,  
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A voir la facilité avec laquelle les imbéciles se croient 

grands, on ne peut que regarder avec sympathie ceux 

qui le sont vraiment et qui le disent. 

Je ne suis pas une étoile, écrivait Victor Hugo, je ne suis 

qu'une comète. Après ma mort, on me perdra de vue pen- 

dant dix ans, puis je reviendrai. Et alors je serai soleil et 

ne disparaîtrai plus de l'horizon. 

Eh! ma foi! 

Je ne sais si l’anecdote de Michel-Ange et du Pape 

est vraie, mais qu’elle est réjouissante! Obligé à baiser 

la mule du Saint-Père, notre homme, demeurant debout, 

prit la cheville du Souverain Pontife et la haussa tran- 

quillement à ses lèvres. Culbute s’ensuivit. 

* 

Il tourne si facilement à la vanité, cet orgueil! 

Dans Un cœur virginal (p. 146), Remy de Gourmont 

dit: 

Le moi est un mur qui borne la vue et qui se dresse 

d'autant plus haut que l’homme est plus grand. 

Les hommes célèbres se renvoient volontiers puérile- 

ment l'ascenseur ! 

Dans un article où il est question des relations de 

Victor Hugo et de Jules Janin, Lucien Descaves raconte : 

De 1852 à 1870, le poète et le critique échangèrent moins 

de souvenirs que de coups d’encensoir. Ah! je vous réponds 

qu'ils n'y vont pas de main morte! 

Vous êtes un des éblouissements de Paris, écrit Hugo 

à Janin. 

Vous en êtes un autre, répond Janin. 

- Vous êtes inépuisable et lumineux, reprend Hugo, votre 

feuilleton se lève sur Paris comme l'aube! 

Rappelez-moi au flot qui gronde à vos pieds, à l'étoile 

hautaine qui resplendit sur votre front glorieux, module 

Janin. 

- Votre esprit est comme l'oiseau lâché; il n’a pas de 

limites dans l’azur! Ah! vous êtes un grand enchanteur, 

redouble Hugo.  
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Et il finit par éteindre Janin, qui n’a plus la force de su- 

renchérir. Victor Hugo semble lui en avoir gard& rancune, 

Le jour où l’on enterrera «le vieil ami de la Grande Aca- 

démie des Illustres», le poète viendra saluer son cercueil 

en chapeau de paille et en veston d'Orléans (1). 

Leur orgucil, tourné à l’acescence de la vanité, donne 

une allure tantôt ingénue, tantôt cruelle, à leur jalousie. 

Le Greco, — peintre, — disait à Pacheco : « Michel- 

Ange élait un brave homme, mais il ne savait pas 

peindre. » 

Et Bourdelle, — sculpteur, — à Henri Lapauze : « Mi- 

chel-Ange? Des trous, des bosses, des ombres. Ce n’est 

pas un seulpteur (2). » 

peintre, ni sculpteur! Un comble. 

    

* 

est souvent implacable. 
rent Darwin. Flouren 

sciences, refusa de l’elire 

  

erie des collégu 
els de France étou 

aire de l’Académie des 

dans la section de botanique, affirmant que son œuvre 

était eun jargon métaphysique, un galimatias 

tieux et vide, un ramassis d'idées obs s ct 
tions pué nnées (3). 
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Après ça... il y a mieux. II n’est que de lire Mes poi- 
sons, de Sainte-Beuve. 

* 

L’orgueil devient le plus insupportable quand la cel- 
lule-individu oceupe une place pour laquelle elle n’était 
pas créée, C'est l’orgueil acquis du « parvenu ». Inutile 
que j’insiste. 

« Parvenu > : le militaire, gradé dés qu’une guerre 
ıte et qu’il est moralement ou intellectuellement infé- 

rieur A son de. Tous ceux qui se sont battus en con- 
naissent des exemples navrants. La discipline qui, dit le 

    

  

    

(1) Le Journal, 14 noût 1922. 
@) André Lamandé : L'Es 
(3) Jean Rostand : Etat p: 
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règlement, «fait la force des armées », renverse tout 

obstacle devant certaines vanités cruelles. 

Il y a du «parvenu» dans tout conquérant, — dic- 

tateurs y compris, — et c'est un des motifs pour les- 

quels ils dépassent si facilement les bornes de la raison, 

en proie à cette «psychose du pouvoir absolu» qu’on 

a nommée «la césarile ». La cellule a grandi, rien ne 

s'oppose à son expansion, l'épiderme lui paraît créé 

pour Elle et non Elle pour l’Epiderme : « L’Epiderme, 

c'est moi! » 

On a publié des ouvrages intéressants sur cette mor- 

bidité de l’orgueil césarien. Il serait trop facile de mul- 

tiplier les références. 

Dans un livre récent (1), John Charpentier, sévère pour 

Napoléon, — dont la gloire peut supporter toutes les 

attaques, — a fortement souligné les outrances de son 

orgueil, justifié. La moindre critique l'irritait à l'extrême. 

Il cassait les membres, et mêmes les classes, de l’Institut. 

II mettait à la porte les Académiciens, «comme on 

oblige un mauvais serviteur à rendre son tablier ». Il 

déclarait : « Quand on a tort, il faut aller jusqu’au bout, 

cela donne raison.» Pour une malheureuse chanson 

contre le sacre, il fit enfermer Théodore Désorgues à 

Charenton, comme fou. Les flagorneurs applaudissent 

toujours les Maîtres. Geoffroy, le critique du Journal des 

débats, mérita à son sujet cette épigramme : 

Si l'Empereur faisait un pet, 
& qu’il sent la rose 

le Sénat aspirerait 
A l'honneur de prouver la chose. 

Les censeurs sont toujours sur les dents. Ils ne 
s’acharnent pas seulement contre les auteurs vivants. 
Ils dépècent les mots, corrigent Racine, émondent Cor- 
neille. « Joas semble suspect; Cinna produit l'effet d’un 
ennemi personnel.» Toute allusion à la branche des 

(1) Napoléon et les hommes de lettres de son temps, «Mercure de 
France », éditeur,  
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Bourbons est interdite. On saisit. On met au pilori. On 

destitue sans cesse. 

Tout cela est encore mâle, très mâle. À une certaine 

hauteur, on a les droits de sa force. 

L'absolutisme d'un Louis XIV servit l'Unité de la 

France. 

Mais, dès que la pourpre est due à une hérédité dont 

l'officialité ne supprime pas les tares, à des crimes sans 

frein, l’orgueil se démasculinise et devient cette femelle 

enragée, la « césarite », dont on peut lire les effroyables 

effets chez les empereurs romains, chez les Romanoff, 

les potentats d’Allemagne et de Bavière, les rois 

d’Espagne, voire chez certains monstres de l'Angleterre. 

* 

Et nous sommes déjà dans la psychiatrie, où je veux 

m’arrêter le moins possible, à cause de sa technicité trop 

facile pour un spécialiste et fatigante pour le lecteur. 

* 

Je reviens done à l'orgueil naturel de «l’homme 

moyen ». 
Jl est dans la composition de toutes nos activités, el 

de telle manière qu’il faut surtout parler de vanité. 

De peur qu’on ne l’oublie, il appelle le costume à son 

aide. 

Ici, il sied de ne pas mettre les ger 1 même niveau. 

La psychologie des « dandys » n’est pas aussi homogène 

qu’elle en a l'air. A côté des excentricités de vedettes en 

mal de publicité, il y a la tenue, parfois courageuse, 

d'un Baudelaire, d’un Villiers-de-l’Isle-Adam, etc... 

Il y a ce prolongement du costume qu'est l'écaille de 

la tortue humaine : la maison, les marques du clan, les 

tours des Capitouls et des parlementaires du Languedoc, 

qui enrichissent une région et le pays entier. 

Je mets la plus extrème prudence à me moquer. 

Juger est la plus difficile des choses. 

Mais il est des cas vraiment où la plus large bienveil- 

lance ne peut empêcher quelque sévérité.  
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Il nous arrivera de croiser dans la rue de nombreux 

exemplaires de «l’äne portant des reliques » : telle 

femme attifée de couleurs hors de son Age, embarrassée 

d’atours, — comme un corbillard de premiére classe, 

— qui ne voit qu’hommages dans les retournements des 

gens. 

© N'oublions jamais le « bovarysme » de nos semblables 

— et le nôtre. — Méfions-nous des humilités feintes. 

Rappelons-nous l’histoire de Gil Blas et de l’Archevêque. 

Un directeur de revue comprend ce que veut dire : 

« N'ayez aucune gêne si ce manuscrit ne vous plaît pas. 

Jetez-le au panier >. Il obéit en effet sans gêne s’il a 

horreur de la médiocrité et cela lui vaut quelques enne- 

mis de plus. 

* 

La vanité! 

* 

Les Homais foisonnent, qui revisent les philosophies 
et les mœurs. Le moindre cuistre «corrige le plan 

d'Andromaque ». Chez Artaban, ça se voyait et c’est 
passé en proverbe. Il mé t par sa franchise et son 

naturel notre sympathie. 

Tous nos cafés sont pleins de stratèges et de « poli- 

tiques » qui, entre deux demis et un anis, prouvent la 

maladresse des dirigeants de n'importe quel pays. Qui- 
conque entreprend quelque chose est épluché par la 
tribu de ceux que mon ami Campagnou a baptisés les 

< Ignacas ». 

Vanité partout. 
On reproduit en simili ce qu’on ne peut accomplir de 

réel, 

Le fanfaron imite le héros... au coin du feu, et le Miles 

gloriosus de Plaute, nous l'avons vu à des milliers d’exem- 

blaires pendant la guerre. Il porte beau et ses paroles 
S’envolent sonores.  
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* 

Les Précieuses ridicules sont de tous les temps. Nous 

avons eu les «bergsonnettes»; il reste encore des 

« proustiennes » et des « freudiennes ». 

* 

N’allons pas dans le monde des théâtres. La moisson 

serait trop lourde. 

Pas plus que celle du monde des lettres, des lettres et 

des arts. C’est la « » irritable ». Les chefs d’école se 

méprisent. On crie vite que la musique adoucit les mœurs 

parce qu’elle les enrage. Le constipé Renard insulte les 

«gros pondeurs », et Mes poisons de Sainte-Beuve sont 

de la quintessence de fiel. 

La vanité ressuscite sans cesse la querelle des anciens 

et des modernes. Critiques et créateurs s’engueulent 

comme les héros d'Homère. 

Et que dire des ratatouilleurs, des frelampiers, des cro- 

que-noles qui croient avoir alteint aux cimes parce que 

leur myopie leur brouille le paysage. 

Que d’anecdotes dans ma vie! mais à quoi bon les 

conter! On me trouverait mort un soir au coin d’une 

rue, 

* 

Quand aux poètes, mère de Dieu, que n’ai-je lu, que 

n’ai-je recu! Je dois renouveler sans cesse ma provision 

de « vermifuge » pour la revue l’Archer! 

Les célébres pensent remplir le monde. s plus effa- 

antes naivetés leur paraissent choses geniales d’avoir 

été mises au « pas de l’oie » des douze syllabes. 

Pour les félibrées, je conseille à l'humoriste en mal de 

copie d'assister à un de ces banquets où, devant une 

coupe dorée, — le toc n’est que trop de rigueur, — 

chaque convive se lève, incontinent comme un gros 

intestin. 
* 

Les plus grands leur fournissent des excuses, car ils 

se fächent vertement contre qui ne bée pas à leur génie.  
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* 

A quoi bon insister? Hier encore, deux messieurs bien 
habillés venaient me prier de souscrire à un livre d'or 
des « notabilités » locales où je i assez pour 
me convainere que la vanité est une mine inépuisable... 

Richelieu ne soulfrait-il pas de ne pas être un auteur 
à la mode, et que de réflexions à faire sur la « vanité 
du violon d’Ingres »! 

* 

Et descendant toujours, avant d'entreprendre l’ascen- 
sion rénovatrice, nous voici dans le morbide. 

* 

D'abord, les hysteriques et les mythomanes, — cousins 
germains d’ailleurs, — pleins d’eux-mömes, versatiles 
et théâtraux, agacants, dangereux. Ils s’agitent, se 
mellent au premier plan, inventent des histoires qui 
satisfont leur malignité. Ils fourmillent autour de nous 
Il y en a toujours dans les importantes affaires crimi 
nelles, où les juges doivent se défendre contre leurs té- 
moignages, d’autant plus affirmatifs qu'ils sont plus 
imaginés, 

* 

En marge de la folie, comme les précédents, sont ces 
«pelils paranoiaques » qui empoisonnent de leurs griefs, 
de leurs soupçons, de leur tyrannisme, des familles en- 
lières littéralement sans défense contre ces « soif- 
d'égards » que rien n’altendrit et qui nourrissent leur 
diclature autant des résistances que des capitulations 
de ceux qui les entourent. 
Quand ils versent dans la vésanie, ils deviennent des 

“persécutés », — plus « persécuteurs » d’ailleurs que 
rséculés », — dont les var nombreuses tiennent 
grande place dans nos traités de psychiatrie. 

. Lorsque le délire évolue, sa curieuse logique les mène 
Jusqu’a la mégalomanie. On ne leur en veut que parce  
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qu’ils sont puissants et, par un curieux choc en retour, 

ils trouvent dans leur faiblesse motif de croire à leur 

grandeur, 
* 

Enfin, au dernier degré, c’est V'incohérence vaniteuse 

du paralylique général qui vous offre des millions à la 

pelle, s’imagine posséder des richesses fabuleuses et 

avoir quelquefois des organes en métaux précieux ou 

en diamant. 
* 

Et vite quiltons ce cercle dantesque de Vor ueil démen- 

tiel pour remonter à ses somme 

Quelle robuste vertu est représentée par ce mot mâle 

dont les deux syllabes semblent forgées dans un beau 

métal! 

Le Faust des xvi’ et xvi’ sidcles est un révolté dont 

la superbe est punie par les flammes éternelles. EE voici 

qu’avee Goethe le ton change. Ce qui faisait le crime fait 

la grandeur. 

L'orgueil! c'est ce que Léonard de Vinci appelait la 

« seigneurie de soi-même »! 

L'orgueil! c’est le « mourir debout », de Clemenceau’! 

Dans le récent «Goncourt», Sang et Lumières de 

Joseph Peyré, c'est le dernier défi à la mort du novil- 

lero Niño de Coria. Déjà blessé, amoindri, se sentant 

battu, moqué par la foule cruelle, il appetle le fauve, 

moins mauvais que les hommes. 

Insensible à la clameur de l'amphithéâtre, du publie qu'une 
angoisse barbare venait de mettre tout entier debout, le 

petit novillero, aveuglé maintenant par Vorgueil, par la co- 
lère, par la peur, arrivé à l'état insensé de l'homme qui ne 

peut plus rien contre la mort que lui cracher à la face, insul- 

lait le taureau inerte, ramassé, dont le sang gouttait, se trai- 
nait vers les cornes et le mufle ouvert, plus près, plus près, 

comme un infirme, sur ses genouillères d'or neuf. 

L'orgueil! c'est Baudin, médecin et député, se dressant 

sur la barricade et s’offrant aux balles en criant : « Voilà  
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comment on meurt pour 25 francs », alors qu’un Véni- 

zélos, plaquant les siens aprés la bataille, représente la 

vanité peureuse. 

L'orgueil! c’est ce chef de section à qui son colonel 

reproche d’être un lâche et qui bondit sur le parapet en 

Jui disant : « Regardez! » 

L'orgueil! c’est Gavroche chantant sous les fusils 

L'orgueil! c’est le condamné à mort refusant le ban- 

deau; c’est Ney, les yeux vifs, disant : « Au cœur ». 

L'orgueil! c’est — car il relève — le bandit lui-même 

qui marche droit au couperet. 

L'orgueil! c’est dans Invasion 14, — ce livre de 

Maxence Van der Meersch, supérieur à bien des « Gon- 

court », — l'énergie surhumaine du professeur de chimie, 

chef de notre espionnage, interrogé et qui ne veut rien 

dire 

Il y mit tout son orgueil, cet orgueil dont il disait jadis à 

l'abbé qu'il pouvait remplacer au cœur de l’homme une 

foi. C'était lutter encore, et Gaure, sans le savoir lui-même, 

aimait la bataille. Contre la volonté de ses bourreaux, la 

sienne se raidit. 

On le tortura, il mourut mais il ne parla pas. 

L'orgueil! c’est Bailly répondant au < Tu trembles? >... 
<de froid ». 

L’orgueil, c’est l'ironie sublime avec sa gouaille fami- 

ière ou son esprit épuré, face à l'ennem 

Médecin de Bataillon au 211° R. I, j'ai entendu des 
mols magnifiques de gens qui ne voulaient pas se laisser 
accabler, C’est le capitaine Beyt qui, les deux bras cassés, 
souriant malgré la douleur, s’écrie en patois : 
«Lou salops! m’en pas mai daissat dé qué m’eissug 
lou tchoul ». 

Cest tel autre commandant de compagnie qui, deux 
organes entiels traversés par une balle, dit avee phi- 
losophie : « J’ai fabriqué 4 ma femme quatre filles, si 
elle m’en donne une cinquiéme, je dirai qu’elle m’a fait 
coeu >, 

Cest un simple soldat, à Verdun, devant le sol bou-  
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leversé par tout le tremblement de 1916, fredonnant, au 

moment le plus terrible, sur un air de tango, un couplet 

de cette «211 Revue » dont j'étais Pauteur : 

« Vois, l'horizon devant nous est tranquille ». 

C'est tel autre qui, ayant la moitié de la... comment 

dire? enfin on me comprend... enlevée, au poste de se- 

cours, remarque avec mélancolie : « Un fameux tireur, 

tout de même. » 

Lorgueil, c’est, dans le roseau de Pascal, mettre la 

suprématie de la pensée. C'est pardonner à ses ennemis 

et à ceux qui vous font souffrir parce qu’on les a com- 

pris. 

La vanité, elle, ne sort jamais de soi. Elle n’oublie 

aucune offense. 

L'orgueil est la vertu mâle par excellence, la vertu des 

mâles. Magnifique métal, je le répète, dur et net, sans 

faille. 
L'orgueil! ça se porte comme une cible, Ça tient droit 

ou ca redresse. Ah! la belle chose que l’orgueil.. 

* 

idir encore dans « l’orgueil 

de Pépithé 2 gnant alors aux cimes de la race 

humaine. 

L'ORGUEIL D EPITHELIUM 

Il a lui aussi ses parties péjoratives. 

La cellule intégrée à l’épithélium peut n'y trouver que 

motif à multiplier sa vanité. 

île peut heureusement se sacrifier pour mainleni 

l'équilibre de l'ensemble, et se sacrifier sciemment, c'est 

la plus haute forme de l'orgueil. 

Défaut et vertu, regardons l'orgueil de : 

la famille; 
par extension : d 

du clan, de la class  
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cette splendide forme de l’orgueil guerrier qu'est : 

— l'esprit de corps; 

__ enfin : l’orgueil du pays. 

* 

On se flatte de sa famille. On cite ses relations. On 

donne à chacune d’elles une importance extraordinaire. 

Tous les gens que fréquente cette dame à Paris sont 

«d'un chie, ma chére!», ils vont aux premières, 

s'habillent chez Marie-Louise ou chez Camille. On appelle 

«villa» des tutes à grillons, « château » des maisons 

simplement prétentieuses, et « studio » des pièces essen- 

tiellement quelconques. 

Et je ne parle pas de ceux qui se fabriquent des gé- 

néalogies ! 
* 

Le club! on exagère; on brutalise jusqu’au « rugby de 

muerte >. Si l’on gagne copieusement, on dit des gentil- 

lesses aux adversaires. Si c’est de justesse, on les quitte 

sans aménité. Si l’on est battu, on les insulte. 

* 

Le village! Que d’excés... depuis les batailles des gar- 

cons farauds, le jour de la féte, 4 propos de danses, 

jusqu’aux joutes amusantes d’épigrammes entre habi- 

lants de localités différentes! On se traite de Béotiens. 

Le Prussien se gausse du Bavarois et ce dernier s’indigne 

du Prussien,... ce qui ne les empéche pas de se mettre 

@accord pour tomber sur le voisin. 
A Lépoque ou le sport m’interessait davantage, je 

m'amusais à décrire les méfaits de ce que j’appelais le 

«campanilisme », dont le plus beau type m’avait paru 

être la « Roussillonnite ». 
Ces rivalités peuvent être bien amusantes quand 

l'esprit s’en mêle. Elles nous ont valu, grâce à Piron, des 
choses délicieuses. Beaune et Dijon se querellaient tou- 

jours. Les « Anes de Beaune » ripostaient en se moquant 
des « cochons » de Dijon et des « veaux » d’Arnay. 

Dijonnais et Beaunois trouvaient mille raisons de se  
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chanter pouilles pour charmer la monotonie du train- 

train quotidien. Quand ils s'étaient bien escrimés du bec 

et saboulé mutuellement la trogne, la perspective de se récon- 

cilier à table les réunissait tantôt chez les uns, tantôt chez 

les autres (1). 

En mai 1715, les Beaunois avaient été vainqueurs, 

Piron fit courir, pour venger ses concitoyens, une ode 

burlesque qui étrillait les rivaux, tout occupés à goûter 

paisiblement leur triomphe : 

Vois la troupe qui nous arrête : 
Ce sont les rustres du pays. 

Les voilà tous bien ébahi 
De se trouver à telle fête. 

mine un peu ce pied plat : 
Comme il est surpris de l'éclat 
Des trompettes et des timbales : 

Vois bäiller cet autre innocent : 
L'on dirait qu'il attend les balles 
Pour les avaler en passant. 

Et cet autre poulet qui se termine par : 

Pour savourer un jus si bon 
Que ce pays nous donne, 

Que wai-je le col aussi long 

Qu'on a l'oreille à Beaune! 

Le régiment qui nous vaut, nous le verrons, de si 

belles manifestations de Vorgueil, donne naissance à 

quelques vanités sur lesquelles il faut passer vile, parce 

que la bataille ne tarde pas à les masculiniser et à les 

ennoblir. 

Enfin, quel danger représente la superbe de cer 

nations! Chaque peuple se croit supérieur aux autres. 

Les Gobineau ct sous-Gobineau se chargent de le leur 

démontrer. Les idioties émises au nom de la « brachy? 

et de la « dolichocéphalie » fourmillent. Les guerres ja il- 

lissent de ces prétentions, qui n’exeusent pas les atro 

cité 

(1) La vie joyeuse de Piron, par Paul Chaponnière.  
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* 

Mais nous voici à flanc de montagne et le dernier sen- 

tier va nous découvrir les cimes de Vorgueil. 

C’est dans la famille, les sacrifices volontaires, l’amour- 

propre qui veut se justifier, le fils qui « pour le nom » 

paie les dettes du père. 

Ce sont les servitudes du commandement : « Noblesse 

oblige >. 

Les privilèges des féodaux, leurs luttes perpétuelles, 

rendirent les chevaliers féroces, mais aussi courageux 

et « preux ». La bravoure entraîne la loyauté et la fierté. 

On stigmatisa les <félons » et le « point d’honneur » 

imposa. 

C'est, dans le sport, le respect de ce que nous appelons 

«l'esprit du jeu. On se livre en attaquant au lieu de se 

couvrir brutalement. Quand j'estime le caractère d’un 

homme, je dis volontiers qu’il est « sportif ». 

* 

L'orgueil du village! flamme claire quand on sait 

l'attiser, 
Je suis tout heureux de l'avoir réveillé dans une com- 

mune où il a brûlé les mauvaises herbes. J'aime, pour 

les assimilations qu’ils m’imposent, les feux du soir 

dans la campagne. 

L'idée mène toujours les hommes. Il s’agit de se 

hausser jusqu’à elle. Le village! Je ne l’ai jamais senti 
autant qu'aux obsèques d’un membre de ma famille, 

un jour d’hiver. Les fumées, comme des âmes au-dessus 

des maisons. Le cimetière qui nous attend. Et tous 

groupés autour d’une tombe tandis que nos vies, lente- 

ment, continuent à se consumer comme se consume le 
bois d’où montent les fumées. 

L'orgueil du village nous a agenouillés sur le souvenir 
des morts de la guerre. J'ai vu tous « mes » cultivateurs 
autour de moi quand il s’est agi d’accomplir la < folie » 

d'ériger un Bourdelle. Ils m'ont compris. Ils m’ont suivi. 
Ils se sont enrichis d’une fierté tonique puisce aux 
Sources anciennes de la Race.  
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Et l’orgueil est devenu de la tendresse, comme la 

neige dure des sommets devint la poésie de la rivière, 

quand la présence du maréchal Pétain fit de notre com- 

mune le symbole du « village de France» et de nos 

frères tombés le «Paysan de France ». Et quand, à 

l'heure de la cérémonie, les cloches des deux églises à 

toute volée brimbalèrent, la sève du Passé cireula dans 

nos veines et nous enfiévra. Autour de moi les hommes 

étaient graves, religieux et « nobles », me rappelant que 

toute noblesse est terrienne. Pendant le discours du 

Maréchal un ancien combattant arracha sans violence 

une cigarette des lèvres d’un jeune homme, qui ne 

bougea pas et rougit. Dans toute la France, les Ariégeois 

éparpillés par leur fonctions ont écouté les paroles du 

Chef aimé, les vibrations du bronze, les aboiements 

d'un chien gardant un troupeau et peut-être le bruit du 

torrent âme de leur «pays». Des lettres sont venues 

nous dire que des « originaires > ont pleuré, car l'orguell, 

le bon orgueil, fait quelquefois pleurer, pleurer de fierté. 

* 

Et je gravis toujours l’Echelle, maintenant lumineuse 

comme celle de Jacob. 

Les morts que nous avons honorés évoquent ceux de 

mon cher 211 et tous ces camarades qui fleurissent leur 

courage de I’ « Esprit de corps ». 

Dans L'enfant jeté aux bêtes, Jean-Paul Vaillant écrit 

ceci des officiers de chasseurs à pied qu'il a adm 

comme moi. A une époque où nous souffrons des ex è 

de la démagogie et du mépris des chefs, où ceux qui 

poussent les Français à s'aimer sont immédiatement 

salis par les rabouilleurs de la politique, il faut que je 

copie cette page : 

Je revois, en cheminant dans mes lourdes bottes, ces officiers 

de chasseurs à pied, si bien sanglés ns leurs uniformes de fin 

drap noir. Beaucoup sont riches, séduisants, nobles avec ow sans 

particule. Intelligence, caractère, vertu. Ils ont aussi des femmes, 

des enfants, des parents. 
Ils n’ont pas ce goût romantique de la mort qu’analysent, aiment  
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les écrivains. Ils n’ont pas la folle et sublime témérité de ces 

Saint-Cyriens qui, en 1914, allaient à l'ennemi en chantant, en 

easoar et gants blanes, parce qu'ils étaient jeunes, parce qu'ils ne 

savaient pas, parce qu'ils avalent toute fraiche sous les yeux, 

pure et immaculée, l'image de la Patrie... 

Ge n'est pas un vain orgueil qui exalte les officiers de chasseurs. 

Ni quelque désir de vengeance. Aucun intérêt ne les mène. Leur 

volonté est nette, calme, et la plupart sont réserv istes! 

Ils ne négligent aucun des moyens techniques de vaincre, mais 

ils savent que rien ne surpasse le mépris de la mort. On dirait 

qu'ils ont été élevés dans le culte de ce mépris: 

Hs sont grands, ils sont saints. 

Et il savent. 
Ils savent les noms de ceux qui se sont succédé, avec Ja rapi- 

dité de la foudre, à la tête des sections, des compagnies, des 

bataillons et même du groupe. 

Franes, loyaux, ils demeurent incompréhensibles et mystérieux, 

malgré cette étincelle qui brille dans leur regard. Ils se sont 

élevés au niveau suprême et ils ont haussé leurs hommes jusqu’à 

eux. 
Aucune fanfaronnade, aucune bravade, rien que de la fierté. 

Je cherche à lire dans leurs yeux. Je pense qu’ils ont véeu dans 

l'aisance, sinon dans l'opulence, que rien ne les préparait à l'endu- 

rance de la faim, du froid, de la soif, de la boue, au spectacle du 

. et tous ces maux leurs sont familiers. 

On dirait qu'ils mettent en pratique je ne sais quel enseigne- 

ment, quelle philosophie, longtemps mûrie dans le secret, qu'ils 

font un acte d'amour. 
Ils cultivent la vertu. Virtus. 

* 

Je frémis personnellement au souvenir d'hommes 

semblables que j'ai vus pendant cette guerre qui nous a 

marqués, -— la guerre dont l'horreur fait la beauté, 

comme notre faiblesse faisait notre grandeur parce que 

nous la dominions. 

Vingl ans après, en pèlerinage au front j'ai vécu des 

minutes d’une profondeur inoubliable près du « Vieil 

Armand ». Je venais de me recueillir à côté du monu- 

ment du fameux 152° d'Infanterie, qui domine la plaine 

d'Alsace reconquise, quand, au tournant d’une route 

ombreuse, je tombai sur un second monument au même  
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régiment, érigé à l'endroit où il tailla en pièces de ré- 

putés chasseurs bavarois. Au pied du socle, une cou- 

ronne simple, de fleurs séchées, portait l'inscription : 

« Les Diables bleus aux Diables rouges. >» Mes yeux 

s’humectèrent de toute la fierté de l’ancien combattant. 

Quel bel hommage, et comme une marque de l’orgueil 

est de s’incliner devant ses pairs! 

* 

Cet orgueil a pour l’animer la Nation tout entière. 

C'est lui qui nous soutenait quand, au cours de la 

remise de la croix de guerre au commandant de mon 

bataillon, des obus tombant autour de nous, les garde- 

vous demeurèrent aussi rigides. 

L’orgueil nous interdisait de baisser la tête. 

C'est, à Trafalgar, Lucas, commandant le Redoutable, 

qui s'accroche au Victory de Nelson, le vaine et ne doit 

s’ineliner que devant le nombre après avoir blessé à 

mort le chef de la flotte anglaise. C’est l’Intrépide, sous 

les ordres du Provençal Infernet, qui refuse de reculer 

comme le voulait Dumanoir et ne peut être réduit que 

par sept vaisseaux ennemis. C’est le vaisseau espagnol 

Neptuno, dont le capitaine Cayetano Valdes répond sè- 

chement à la question de Dumanoir : 

— Où allez-vous? 

— Au feu! 
Ce sont tous ceux par qui, dans le désastre, un pays 

peut dire : e Tout est perdu, fors l’honneur ». 
C'est récemment, en Ethiopie, le jeune colonial fran- 

çais Bernard qui, ayant la possibilité de sauver sa vie, 

ne voulut pas « qu’il fût dit qu'un Français recule » et 

préféra succomber. 

C’est, dans l’antiquité, « se conduire en Romain ». 

C’est, au Japon, se faire hara-kiri. 

Ce sont, au Dahomey, — car il faut rendre justice à 
tout le monde, — les guerriers qui demeuraient jus- 

qu’au dernier dans leurs retranchements et hurlaient 
leur de guerre : « Coia, Coia, Dahomey! >» 

C’est, dans la région du Tchad, notre valeureux adver-  
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saire, le sultan Rabbah, au combat de Koussouri, qui 

imposa le triomphe définitif de nos armes. Il avait réussi 

a échapper au désastre tandis que ses banniéres (com- 

pagnies régulières de cent hommes, bien recrutés, bien 

entrainés), décimées, continuaient la lutte pour assurer 

sa retraite. Quelques instants plus tard, le Sultan, dans 

un superbe mouvement de désespoir et d’orgueil, décida 

de revenir se faire tuer à la tête de ses derniers guer- 

riers pour ne pas survivre à sa défaite. Ce fut une ruée 

farouche, une course à la mort sublime. Sur le cadavre 

de leur admirable chef, tous les indigènes moururent. 

C’est, chez nous, à l’époque du talon rouge, le fameux : 

« Messieurs les Anglais, tirez les premiers! » 

Et c’est, enfin, plus populaire, après la Révolution, la 

courte réponse aux mêmes Anglais de vieux soldats qui 

n'ont pas peur. 

C’est l’énergique vocable à cinq lettres dont Richepin a 

dit qu’il était le plus français des mots : 

«La Garde merd. et ne se rend pas. » 

* 

Voilà l’orgueil! 
Le chic orgueil! 
Le mâle orgueil! 
Vertu des Braves. 

PAUL VOIVENEL. 
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S LE MUR 

Quand Mme Lecointre venait l’aider & faire les lits, 

Martha savait bien ce que cela voulait dire. 

La patronne avait envie de savoir quelque chose, mais 

elle n’osait pas le demander directement. Alors, elle 

abandonnait le cabinet de toilette où elle trainait d’ord 

naire jusqu’à onze heures et elle faisait semblant de 

venir donner un coup de main & Martha pendant le 

ménage. 

Ce jour-là, justement, Martha é très bonne 

humeur parce que son ami, le commis du grainetier, lui 

avait payé une bague avec une pierre rose. 

Elle roulait ses grosses hanches, accentuées par la 

blancheur du tablier, -— Mme Lecointre exigeant cet 

uniforme pendant la manipulation de la literie, par 

hygiène. 

La patronne n'avait pas encore mis de poudre. Elle 

avait sa figure jaune naturelle, pincée par une gastralgie 

latente et couverte de rides fines comme des arêtes de 

poisson. 
es mains molles tripotaient machinalement le tra- 

versin, l'édredon au gros ventre, à l’ancienne mode. 

Elle ne savait par où commencer. 

Martha ne disait rien non plus, par malice. 

Enfin Mme Lecointre se décida : 

- IIs ont l'air drôle, ces gens d’à côté, dit-elle. 

Mariha, qui était Alsacienne, avait une voix ro 

leuse, trainait ses phrases comme des souliers pleins de 

boue. 

- Oh! oui, oui, Madame, bien drôles. Ils ont rentré  
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les meubles ce matin, pas quatre meubles, rien que des 

caisses et des caisses et des grands paravents hauts 

comme ici 

Mme Lecointre souffla sur un coquillage posé au bord 

de la cheminée. 

_— Avez-vous vu la dame? dit-elle. 

_ Non. Et pourtant j'ai bien regardé. J'étais en train 

de cuire dans la cuisine et j'avais tiré le rideau un peu, 

comme si c'était l'air. Le monsieur est grand comme tout 

et il y a des enfants qui ont des cheveux tout lavasses, 

couleur de la couverture. Ils couraient dans la rue, 

comme des chevaux... 

— Je ne sais pas ce qu'ils peuvent faire, dit Mme Le- 

cointre, les yeux dans le vague. J’ai demandé hier à 

l'épicerie. Ils ne savent pas non plus... 

— Oh! les affaires viennent de Paris, pour stir, affirma 

Martha, en passant le balai sous le lit, mais ce que fait 

l'homme, ça n’est pas encore connu 

Mme Lecointre comprit bien qu’elle n'en saurait pas 

davantage. D'ailleurs Martha n'était pas très fine. Elle 

ne savait pas faire parler les fournisseurs. Si elle, 

Mme Lecointre, avait fait autant de courses que Ja 

bonne, elle aurait bien trouvé le moyen d’en apprendre 

plus long. Mais elle ne sortait guère et ne voyait pas 

grand monde. Ce n’était pas sa promenade sur le cours, 

avec M. Lecointre, après la fermeture de l'étude, qui pou- 

vait lui apprendre beaucoup de choses. 

Dans ce haut de rue, éloigné du centre de la ville et 

tout étouffé par ses jardins, on vivait comme dans une 

ile sauvage, sans rien savoir des gens. En hiver, cela 

passait encore. Il y avait le tricot, le trottinement des 

aiguilles autour des anneaux chauds de la laine, et les 

journées étaient plus courtes, vite poussées vers la nuit 

par le son aigrelet de la trompette du laitier, qui passe 

à quatre heures. 

L'été, les semaines semblaient interminables, les 

enfants jouaient tout le temps dans le jardin. On était 

comme étourdi par les cris aigus des oiseaux qui se 
répondaient d’un arbre à l’autre, et, d’une caserne loin-  
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taine, venaient des appels chevrotants de clairon, tout 

ouatés par la chaleur. D’ailleurs, Mme Lecointre avait 

pris son parti de la solitude. Elle écrivait à sa mère, à 

des amies, combinait des toilettes soi-disant écono- 

miques, qui lui coûtaient les yeux de la tête. 

De temps en temps, elle s’intéressait aux études des 

enfants. André allait à lInstitution de la rue Cézambre, 

un endroit très bien fréquenté. Quant à Geneviève, sou- 

vent malade, elle prenait des leçons chez une vieille 

demoiselle, qui portait continuellement des mitaines à 

cause d’un eczéma aux mains. 

Geneviève avait peur des mains de Mile Boutone, 

noires et grêles comme des araignées de jardin. Elle les 

sidérait, tout le long des leçons, avec une attention 

préjudiciable aux dates de l’histoire de France. Quel- 

quefois, elle en rê zait la nuit. D'ailleurs, Geneviève, qui 

était une petite fille pâle, au dos perpétuellement taquiné 

par deux nattes lisses, avait horreur des devoirs et des 

leçons. Il n'y avait place dans son cœur que pour son 

frère André et le jardin. André était bon, studieux, 

beaucoup plus fort qu’elle et ses cheveux frisaient tout 

seuls. On n’avait pas besoin de lui mettre, aux veilles 

des fêtes, des bigoudis, méchants comme des bêtes qui 

mordent la tête quand on s'endort. 

IL savait ses lecons tout de suite, même les plus diffi- 

ciles, et il savait aussi fabriquer des choses extraordi- 

naires avec du papier et du bois sec. 

Martha, qui disait « Geneviéve » tout court, appelail 

André «Monsieur André»; personne ne savait pour- 

quoi, pas même elle. 

Il y avait aussi le jardin. Geneviève, qui était née dans 

la maison, se rappelait le jardin depuis le temps où elle 

avait commencé à savoir qu’elle était vivante. 

C'était une espèce de compagnon toujours pareil et 

jamais semblable. Les gestes des arbres lui étaient fami- 

liers. Dans un certain coin, elle et son frère avaient 

enterré des poupées cassées el, de temps en temps, ils 

soulevaient la terre, en retiraient l'étrange purée rou-  
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geätre que les cartonnages enfouis avaient fabriquée avec 

l'eau du ciel. 

__ On est comme ça quand on est mort, disait Gene- 

viève. Mais André trouvait cette idée inconvenante. En 

été, les plates-bandes se constellaient de scarabees. Des 

buis gonflaient au soleil leur tiède odeur funéraire. 

Cette année-là, les vacances de Pâques furent très 

belles. Mme Lecointre en profita pour aller voir sa mère, 

qui couvait un cœur malade dans une petite ville plu- 

vieuse de la Manche. 

M. Lecointre, que d'habitude on ne voyait guère, s’en- 

ferma dans son bureau, où il travaillait à un ouvrage 

d'anthropométrie comparée. 

Martha élut domicile dans la lingerie, fort affairée à 

confectionner des chemises pour le commis du graine- 

tier, et les enfants prirent possession du jardin. 

Il faisait un temps inespéré, doux et d’une blondeur 

enfantine. De grands nuages, ronds comme des œufs, 

glissaient doucement les uns derrière les autres. Les 

premiers insectes, à la recherche du miel nouveau, frois- 

saient l’air et renversaient les jeunes feuilles. 

— On ne fera pas de devoirs, dit Geneviève, on 

n'apprendra pas de leçons... 

— Pourquoi? dit André, 

- Parce qu’il fait trop beau. 

André secoua la téte. Il n’était pas content, parce 

qu'on l'avait forcé à mettre un tablier à carreaux dont 

il avait horreur. 

- Tu es une paresseuse, déclara-t-il. Le beau temps, 
£a n’a rien à voir avec les études 

ienevieve soupira. Elle n’osait pas contredire son 
frère et pourtant elle aimait mieux regarder le ciel que 

son catéchisme. Les enfants marchaient lentement le 
long de l'allée aux fraises, ainsi nommée à cause de sa 

bordure de fraisiers aux petites palmes rêches, d’un vert 
éteint. Au bout de Vallée, un grand platane à l’étui pâle 

S'élançait très haut, comme pour regarder dans les jar- 
dins voisins. 

André avait souvent tenté, sans succès, de l’escalader. 

9  
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Geneviève s’assit sur un tas de rocailles pour tirer ses 

bas, et son frère, toujours furieux de son tablier, se mit 

à le frotter le long du mur pour l’user plus vite. 

Un gros pigeon bleu et roussâtre passa dans le halète- 

ment de son vol, et c’est à ce moment que le mur se mit 

à chanter. D'abord, les enfants étonnés se regardèrent, 

Geneviève lâcha son bas qui se rabattit sur son soulier, 

André ouvrit une bouche stupéfaite, projetée en l'air par 

des dents trop grandes. 

C'était une petite voix aigrelette avec, de-ci, de-là, un 

accent plus grave, une sorte de chevrotement rauque 

et tremblé, Evidemment, quelqu'un jouait d’une espèce 

d’instrument der e le mur. 

— Si l'on pouvait regarder par-dessus! disait Gene- 

viève. 

Mais le mur, quoigu’un peu délabré, était haut et 

vêtu d’un lierre en guenilles, auquel il eût été malaisé 

de s’agripper. La petite voix cocasse continuait ses ri- 

tournelles et un rire tout à coup s'y mêla, un rire à 

longs traits qui jaillit entre les vieux moellons comme 

une fusée d’eau courante. 

Geneviève tirait sur ses nalles, de chaque côté de son 

cou, avec une moue d'énervement. 

Oh! André, ce sont les enfants d’à côté qui jouent. 

Je suis sûre que ce sont eux... Maman a dit qu’il ne faut 

pas les regarder s’ils viennent à la fenêtre; mais, l’autre 

jour, j'étais derrière un rideau, j'ai vu une petite fille 

qui a les cheveux blancs et un tablier déboutonné. Elle 

tenait un chat sur son épaule. Elle ressemblait à la fée 

Bonne-Nouvelle de mon livre. Je voudrais bien jouer 

avec elle. 
— Puisque maman ne veut pas! dit André. 

Cependant, tous deux s’assirent au bord de la plate- 

bande pour écouter le mur chantant, et ils restèrent 

ainsi dans un grand recueillement jusqu’à ce que Martha 

surgit avec des tartines de miel et une figure mauvaise. 

Elle venait de voir passer Anselme, le commis du 

grainetier, avec la petite bonne de la crémerie. 

— Vous êtes des stupides, dit-elle aux enfants. Si  



LE CHANT DANS LE MUR 259 
  

Madame venait, elle vous dirait ça. Vos culottes vont 

être pleines de terre et vous avez l’air bête comme Jacob 

Muller quand il regarde la lune. 

Heureusement, l'instrument mystérieux s'était tu et 

les enfants s’en allèrent tout confus, les lèvres blondies 

par le suc des tartines. Le soir, avant de se coucher, ils 

parlèrent encore du mur. Le dîner avait été très maus- 

sade. M. Lecointre lisait La Gazette judiciaire en man- 

geant. Martha, qui avait le nez rouge, lançait les assiettes 

comme des palets. 

Geneviève mangeait ses nouilles sans beurre à cause 

d'une crise d’entérite qui lui enfonçait les yeux dans des 

coquilles mauves. Le coucou sortit de sa boîte d’un air 

furieux, comme si on l'avait dérangé, pour venir annon- 

cer huit heures. 

Les enfants se couchaient toujours très tôt et, lorsque 

les jours allongeaient, ils restaient près d’une heure sans 

dormir, le nez en l'air, en parlant tout haut d’une 

chambre à l’autre, par la porte entr’ouverte. 

— Je regarderai sous le lierre, disait André, Tu te 

souviens qu’il y avait une petite logette où le père Malard 

mettait ses outils. On entendrait mieux la chanson et 

peut-être aussi qu’on entendrait ce qu’ils disent... 

— Oui, répondait Geneviève, un peu fiévreuse. On ira 

demain matin pendant que Martha fait les chambres. 

Sûr qu’il fera beau; ce soir, la lune était toute rose. 

Is étaient rêveurs, hantés par la drôle de petite voix 
sautillante. 

— Si on avait une machine comme ça, dit André, je 
l'emporterais à la récréation, rue Cézambre.. J’essaierais 

de jouer la mère Michel, par exemple... Julien serait 
bien épaté, lui qui apprend le piano... 

— Et moi, dit Geneviève, je jouerais une polka à 
Mlle Boutone et peut-être qu’elle danserait. 

L'idée de Mlle Boutone, dansant avec ses mitaines 

noires, inspira une joie folle aux enfants. Ils se tordaient 

de rire dans leur lit, dont les ressorts craquaient sous 
leurs bonds d’allögresse,  
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Martha, qui couchait à côté, donna un coup de poing 

dans la cloison. 

__ Voulez-vous bien vite te taire? Oh! les durs 

enfants! 

Le lendemain il y eut une matinée de brume chaude 

et les premiers lilas éclatèrent. M. Lecointre fit prévenir 

qu'il ne rentrerait pas déjeuner, ce dont Martha se haia 

de profiter. Elle bäcla un repas de viande froide et, sous 

prétexte d’emplettes, disparut jusqu’à quatre heures. Les 

enfants s’installérent dans le jardin. 

Dès le matin, ils avaient soulevé les pans du lierre, 

dont l'odeur âcre leur restait aux doigts, et ils avaient 

exploré soigneusement la vieille logette creusée dans le 

mur. Il n’y restait plus rien qu’une pomme darrosoir 

cabossée, dont le vert-de-gris avait fait une sorte 

d’etrange coquillage. 

Des plaques de mousse se Ci llaient, verles et rouges 

à la fois. Au fond de la logette, les moellons, rongés par 

l'humidité, se dissolvaient en poudre grumeleuse. 

__ Si on faisait un trou dedans? dit Geneviève. 

André eut un geste de répréhension. 

artha le verra et elle le dira à maman, et maman 

le dira à papa. 

Non, dit Geneviève, personne ne verra rien, on 

remettra les feuilles dessus. 

Cependant, elle hesitait aussi, A cause des grandes per- 

sonnes dont les yeux aperçoivent tout de suite ce qu'il 

ne faudrait pas voir. 

Mais, à ce moment, juste au fond de la logette, derrière 

le mur, la petite chanson sautillante recommenca et fit 

envoler par-dessus la tête des enfants une coccinelle cou- 

leur de mandarine. 

Oh! dit Geneviève, tu entends 

C'étail une chanson si drôle qu'André n'eut pas la 

force de protester lorsque sa sœur, armée d’un vieux fer 

de pioche, asséna un coup sacrilège sur les moellons 

illés. 

Le mur manif quelque ı a cependant, 

André lui-même ant emparé de l'outil, les moellons  



LE CHANT DANS LE MUR 
  

cédèrent d’un seul coup et un trou plätreux creva le 

mur comme une étoile béante dans un cerceau de pa- 

pier. 

Les enfants presque épouvantés de le ouvrage, 

n'osèrent plus bouger. La chanson elle-même s'était tue; 

puis, brusquement, on vit dans la poussière, au fond de 

la logette, une petite main aux ongles durs qui passait 

par le trou et remuait, légère et sale, hésitante comme 

un oiseau tombé du nid. 

Alors, André et Geneviève se précipitèrent. 

Ils s’escrimérent autour du trou, déblayèrent les 

gravats, élargirent de plus en plus le Ire de la main 

inconnue, 

La main se retira et l’on vit à sa place un œil seule- 

ment, un long œil bleu, posé sur un morceau de joue. 
— Bonjour, dit une voix sortant de la joue. 

— Bonjour, murmura Geneviève, très troublée. 

Et il y eut un silence impressionnant, Les enfants 

aient comme cinés par cet œil qui clignait tout 

seul et dont les cils avaient accroché des grains de pous- 

Enfin la voix reprit : 

Est-ce que vous aimez la guitare hawaienne et 
cel air que je jouais tout à l’heure? 

André n’osa pas répondre, mais Geneviève dit genti- 
ment : 

C'est un très joli air. Moi, je l'aime beaucoup. 
Et elle s'avisa en même temps que leur interlocuteur 

mystérieux ait sur eux cet avantage qu’il les voyait 
bien, alors qu’eux ne le voyaient pas. 

La voix reprit, mais beaucoup plus aiguë : 

C'est la chanson des Pois chiches... Elle est longue, 
longue et jamais pareille d’un bout à l’autre. 

André se pencha vers Geneviève. 

- Est-ce que c’est un garçon ou une fille? Demande- 
ui 

Est-ce que vous êtes une fille? dit Geneviève. 
L’œil eut l'air d’éclater de rire. 

- Non, moi je suis un garçon, je m'appelle Jim.  
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Mais c’est ma petite sceur qui vient de parler tout a 

l'heure. Elle a une petite voix comme un trou de serrure. 

_— Est-ce qu’elle joue aussi de la guitare? demanda 

Geneviève. 

— Non, elle fait brûler des herbes et elle tape sur le 

feu avec son chapeau... 

— Oh! dit Geneviève, mais elle peut l’abimer, et votre 

bonne, qu’est-ce qu’elle va dire? 

L’eil s’alluma d’une petile flamme. 

— La bonne ne dit rien. Il n’y a pas de bonne. Pour- 

quoi faire, une bonne? 

— Mais pour faire la cuisine, dit Andre. La nötre est 

une excellente cuisiniére. Elle fait aussi de trés bonnes 

soupes, mais Geneviève n’aime pas la soupe. 

— Nous, dit Jim, on ne mange pas de soupe, jamais. 
On a des caisses d’oranges et on en prend dedans tant 
qu'on en veut, et aussi des coquillages et des crabes 
rouges, et nous collons les coquilles sur les murs de 

la chambre, pour faire de beaux dessins. 

André et Geneviève se regardèrent avec un étonne- 

ment profond. Geneviève risqua d’une petite voix incer- 

taine : 

— Et votre maman ne dit rien? 
Des rires indistincts éclatèrent de l’autre côté de la 

muraille. 

- Maman? Elle ne s'occupe pas du tout de ça. Elle 
pose tout le temps pour papa, qui fait des tableaux pour 

l'Amérique. Des fois, on n'entre pas du tout de la 
journée, parce qu’elle est déshabillée, et alors on se 
couche par terre dans le jardin jusqu’à ce qu’il pleuve 
ou qu'il fasse du vent... 

André hochait la tête. Geneviève était toute pensive 
— Il y a moi, reprit la voix de Jim, et ma sœur Néel 

qui a douze ans et qui est très jolie, et mon autre frère 
Prosper, et ma petite sœur Abigaïl. Regardez son œil! 

Un œil noir aux cils longs comme des étamines avait 
remplacé l’œil de Jim. Une voix aiguë déclara 

— J'aime mieux le garçon, 1 il a un vilain tablier. 

- Tu vois, dit André. Je le disais bien, que ce tablier  
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était horrible. Je vais le remplir de cirage et je le mettrai 

dans la boite aux chiffons. Martha sera bien attrapée. 
Geneviève, toute surprise de la révolte de son frère, 

allait répondre quand le tremblement de la guitare 
s'éleva de nouveau, plus clair et plus distinct, et Jim 

chanta : 

Il convoite la porte de tes lèvres, 
Douce comme un étendard de soie. 
Oh! petits, petits sont les pois chiches, 
Quatre me tiendraient sous une dent... 

— Attention, dit Geneviève, j'ai entendu la fenêtre 
de la cuisine. C’est sûrement Martha qui rentre. Elle va 
nous chercher et elle verra le trou. Il faut remettre les 
feuilles, vite. 

Les enfants se hâtèrent de rabattre le lierre sur la 
logette, mais non sans serrement de cœur, car l’œil 
@Abigail était toujours IA, avec ses grands cils raides, et 
il leur semblait qu’ils enfouissaient une chose merveil- 
leuse sous ces feuillages puants. 

Ils se sauvérent vers la maison, tout mal à l’aise de 
leur aventure. Martha frémit en apercevant leurs mains. 

—— Quelle chose dégoûtante!.… Vous êtes pires que le 
poêlon. Je le dirai à Monsieur et vous n'aurez pas de 
pommes cuites. 

Les enfants ne protestèrent pas. Ils songeaient aux 
oranges et aux crabes rouges, aux régals merveilleux de 
l'autre côté du mur. Chez les Lecointre, les crustacés 
étaient sévèrement interdits, comme préjudiciables au 
bon état de l'estomac, et Geneviève n'avait pas le droit 
de manger d’oranges à cause de son entérite. 
Quand les enfants furent couchés, il échangèrent à 

mi-voix quelques propos mélancoliques. 
— Tu te rappelles, dit André, le jour où j'avais collé 

un timbre sur le mur de ma chambre et où j'ai été privé 
d'aller diner chez la tante Aurore... 

- Oui, répondit Geneviève, mais des coquilles, ce doit 
êlre joli. Ça doit faire comme au fond de la mer. J’aime-  
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rais manger des coquillages; malheureusement, maman 

ne voudra jamais... Je déteste les pommes cuites. 

— Moi aussi, dit André. 

Geneviève murmura : 

_— Demain, on retournera là-bas et on agrandira le 

trou pour voir la figure de Jim tout entière. 

Ils se turent et l'on entendit les ronflements de Martha, 

lourds et lointains comme la fuite d’un orage. 

Le lendemain fut long à venir. Les enfants se réveil- 

lèrent de très bonne heure et, comme ils n’osaient pas 

se lever, les premières minutes du jour leur parurent 

interminables. 

Is guettaient la lisière rose de Vaube sous l’opaque 

feston du rideau. Allait-il faire beau? 

Des nuages qui passaient ballottaient la lumière. 

Enfin la cuisine s'éveilla, avec son bruit aigrelet de 

sasseroles et le miaulement du chat en extase devant le 

pot de lait lisse et mystérieux comme une tour d'ivoire. 

Le soleil L éclaté tout à coup au bord de la glace 

de la table de toilette. I1 semait le mur de paillettes scin- 

tillantes et s’attarda au luisant d’une des chaussures de 

Genevieve. 

— Andre, eria-t-elle, tu prendras le tisonnier pour 

agrandir le trou. Je veux voir la petite Abigail. Je suis 

sûre que c'est elle qui était à la fenêtre avee ses cheveux 

blanes. Est-ce que ça fait blanchir les cheveux de manger 

des crabes? 

__ Chut, dit André, voilà Martha avec son plateau 

Elle se cogne dans tous les coins de l'escalier. 

Martha entrait, grog 

Vous êtes de sales enfants à ne pas dormir. Vos 

mines seront vilaines à cause de ea, et Madame, en ren- 

trant, dira que je n'ai pas été bien avec vous. Oh! comme 

est affreux!... 

Geneviève eut un remords vague, mais le soleil qui 

passait sous le store noya ce remords dans une espèce 

de vague blonde. 

— Ii ne pleuvra pas, n'est-ce pas Martha?  
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— Eh! qu’est-ce que cela fait qu’il pleuve?... Je ne 

sors pas, moi. 

Ils descendirent bien vite au jardin, sans méme s’étre 

lavé les dents, ce qui constituait une infraction grave 

aux usages. 

Avec une indifférence feinte, ils s’approchérent du 

mur, qui ne chantait plus. Cependant une sorte de petit 
grattement résonnait tout prés dans le silence ensoleillé, 

et c’est avec des doigts tremblants que les enfants écar- 

térent les feuilles, encore raides et fraiches de la nuit. 

Le trou vide ne leur montra rien qu’un fragment 

d'espace incolore, traversé par le cheveu pâle d’un fil 
daraignée. Et ils entendaient mieux le grattement. 

— Bonjour, dit Geneviève à mi-voix, est-ce que vous 

êtes 1à? 
Alors, l'œil d’Abigaïl apparut à travers sa frange et 

la voix aiguë d’Abigaïl déclara : 

~ Oui, Jim aussi et Néel aussi... Néel dessine le ca- 

nard et Jim est en train de se faire des souliers. 

Les enfants eurent un tressaillement. C’était vraiment 
une chose merveilleuse. Il leur semblait lire en cachette 
une sorte de conte étrange, un conte absolument incom- 
prehensible pour toute autre personne qu’eux, les en- 
fants du jardin. 

— Est-ce que c’est vous qui grattiez? demanda André. 
— Oui, je faisais une petite forêt par terre avec du 

sable, et dedans je mets des morceaux du miroir que 
maman a cassé hier matin. On dirait des petits lacs. Si 
vous pouviez voir comme c’est beau! 

André se sentit pris d’un courage immense. Il n’avait 
pas osé toucher au tisonnier à cause de Martha, mais le 
vieux fer de pioche était encore là. Il s’escrima autour 
du trou jusqu’à ce que, deux ou trois moellons s’étant 
effrités 4 leur tour, la cavité apparut plus large. 

Abigail, qui s’était enfuie, revint aussitôt. 
— Oh! je vous vois mieux, s’écria-t-elle, et vous avez 

des figures toutes sales, à cause de la poussière. Jim, 
viens vite, on peut mettre les deux yeux maintenant}...  
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En effet, deux yeux bleus apparurent et les enfants 

reconnurent le regard de Jim. 

Geneviève osa demander d’une voix troublée : 

— Dites, comment savez-vous faire les souliers? 

Alors Jim rit très fort. 

— Je ne sais pas les faire. Je coupe quelque chose en 

forme de chaussons dans un vieil imperméable. C'est 

pour aller chercher des plantes dans le petit bassin là- 

bas. 
— Votre maman permet? dit Geneviève. 

_— Maman? Aujourd’hui elle a une robe chinoise, à 

cause du dessin de papa, et elle fume tellement de ciga- 

rettes qu'on ne peut pas entrer dans la chambre sans 

éternuer. 
Les enfants se turent un instant, interdits, puis Gene- 

viève dit tout haut, comme pour elle-même : 

__ Je voudrais bien la voir avec sa robe chinoise... 

Sürement qu’elle doit être si jolie!... 

— Très, très jolie, approuva Jim, et aussi photogé- 

nique. Elle a des pieds longs comme des souris et des 

joues toujours aussi roses, à n'importe quelle heure 

qu’on la voie. Papa est très amoureux d’elle, vous savez. 

D'ailleurs, il y a quinze ans qu’ils sont ensemble... 

_ Oui, c’est long, dit André, d’être mariés depuis 

quinze ans. 

— Oh! mais ils ne sont pas mariés, dit Jim. En voila 

une blague!... Est-ce que yous avez seulement une idée 

du ma 

— Parfaitement, déclara Genevieve, moi je sais très 

bien. C’est quand on met une robe blanche et des fleurs 

sur la téte, et alors les cloches sonnent et on a une bague 

en or, deux bagues en or pareilles et on habite la méme 

maison toujours, toujours... 

— Bétise! déclara Jim en fermant un peu ses yeux 

bleu-pale... On peut trés bien habiter ensemble sans les 

cloches et la bague en or. Vous étes trop petite pour sa- 

voir ce que c’est que l'amour. 

Geneviève fut très vexée. 

— Oh! mais j'ai dix ans, affirma-t-elle.  
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— Ce n’est rien, dit Jim. Moi j’ai treize ans. A dix ans, 

on ne peut pas connaitre la vie. C’est comme Abigail, 

il faut faire attention quand elle est là; mais, par 

exemple, papa embrasse très bien maman devant mo 

— Chez nous, dit André, papa n’embrasse jamais 

maman, sauf le jour de sa féte et une fois aussi que 

Geneviève avait été malade et qu’elle s'est guérie... 

— Ce n’est pas pareil, répondit Jim. 

— Oh! Jim! s’écria Geneviève, sans bien savoir pour- 

quoi elle-même, je voudrais tant vous voir tout entier. 

_ Ce n’est pas la peine, dit Jim. Je suis habillé 

comme un sauvage. Mes chaussettes ne sont pas de la 

même couleur. Ici, on n’a jamais des chaussettes de la 

même couleur, Je ne sais pas comment ça se fait. C’est 

comme ça. 
Geneviève et André regardèrent tristement leurs 

chaussettes, qui étaient exactement semblables et soi- 

gneusement raccommodées par les mains expertes de 

Martha. Elles leurs semblèrent d’une couleur affreuse 

et Geneviève dit : 

- Est-ce que vos chaussettes sont raccommodées 

aussi? 

— En voilà une idée! dit Jim. Les trous c'est bien plus 

drôle. J'ai un doigt de pied qui passe, figurez-vous, et 

je le remue tout le temps. C’est très drôle. 

On entendait le petit grattement d’Abigail dans la 

lerre et, de temps en temps, le klakson enrhumé d’un 

canard qui grognait et battait des ailes. 

- Croyez-vous, dit tout à coup Geneviève, qu’en creu- 
sant le trou longtemps, longtemps, il deviendrait assez 

large pour que vous puissiez venir chez nous? 

Un rire léger plissa les paupières de Jim. 

- Mais nous n’allons jamais chez personne. C’est bien 
plus amusant chez nous. 

- Vous avez de la chance, soupira André. Chez nous, 

ce n’est pas amusant du tout. Rue Cézambre, l’école est 
loute noire et le professeur de grammaire a des petits 
bobos plein la figure, et il m'appelle « Prince des Cré- 
tins... »  
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__ Et moi, dit Geneviève, je déteste les mains de 

Mie Boutone et les nouilles que je suis obligée de 

manger, et maman n'a pas de robe chinoise. 

Elle s’interrompit avec un tremblement des lèvres 

comme si elle allait pleurer. 

— Oh! murmura André, tu entends midi à Saint-Ma- 

gloire. Rentrons vite, Martha va venir nous chercher 

Le déjeuner fut mélancolique. M. Lecoinire avait dü 

s'absenter: Martha, qui s'était disputée avec son amou- 

reux, avail les yeux comme bourrés de fil rouge. 

Les enfants mangeaient en silence des tranches de 

veau pâle, d’une fadeur convalescente, et Geneviève dé- 

clara tout à coup : 

Jim a beau dire, je ne suis pas toute petite, et 

l'amour, Lu crois que c'est si difficile que ¢¢ 

Martha, qui apportail des poires cuites, resta bouche 

béante. 
Qu'est-ce que c'est que cette affaire-IA? Voilà que 

vous dites des choses abominab . Tais-toi tout de 

suite, ou je raconte à Madame 

L’aprös-midi, il fallut faire des devoirs de vacances, 

qui étaient déjà singulièrement retard. 

Demain matin, répétait Genevieve, demain mati 

on retournera lA-bas... 

Elle röva de choses extraordinaires. Elle voyait Jim 

jouer de Ja guitare hawaienne, cheval sur le mur 

ayant aux pieds une chaussette rouge et une chaussetic 

verte et, près de lui, un gros canard bleuté, ventru 

comme une potiche, fumait des cigarettes interminables 

en ricanant. 

Le lendemain, lorsque, à peine réveillés, les enfants 

coururent an mur, une découverte affreuse les fit pali 

A la place du trou, un beau pansement de ciment f 

luisait comme une étoile blanche et le lierre, bien taillé, 

découvrait une logette propre où le père Malard venait 

de ranger ses oulils. 

Ils restèrent un bon moment, plantés dans Vallée, 

muels et immobiles, l'oreille tendue vers les bruits 

légers montant du jardin voisin.  
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_ Comment faire? dit Geneviève. C'est trop solide, et 

puis maintenant tout est découvert et on nous empê- 

chera... On ne verra plus les yeux de Jim, jamais; 

André, est-ce que tu crois qu’on le reverra un jour? 

Elle se serrait contre lui, mais il eut un geste vague. 

— Comment veux-tu que je te dise? Je ne sais pas, 

moi. Bien sir, Jim et les autres, ils ne sont pas loin; 

mais un mur, c’est si haut 

ANTONINE COULLET-TESSIER. 
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A MONTMARTRE 

Une forme de femme erre et croise aux carreaux 

d'une chambre des hauts étages. 

Lente, on la voit vaquer derrière les rideaux 

du même train que les nuages. 

Méduse, songe, lache aux vitres, se peut-il 

que cet être se continue 
et par-delà les toits où rit l'azur d'avril 

s'agrège aux neiges de la nue. 

L'espace brûle, offert aux fêtes du Printemps 
Toute blancheur doit s'y résoudre. 

Ces nomades flocons glissant au fil du Temps, 
Où s'en vont-ils mêler leur poudre? 

Déjà l'acacia neige dans la forêt 
et le vent bat ses grappes blémes. 

O nuages en fleurs sur Paris! l'on dirait 
que les toits de la ville essaiment... 

Basilique si belle à l'aube! Quel cerveau 
de lumière a voulu l'assigner celle place 
et l'y fiver afin que chaque heure le fasse 
brüler avec l'éclat des formes sans défaut? 
Et quel cœur te créa, forteresse de grâce 
et de rêve, loi qui sembles toujours, là-haut, 
le fondre en l'air, comme un iceberg de l'espace... 

O merveille allisée aux souffles de Vazur, 

Sibylle à qui seraient prétés tous les langages!  
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Voici le campanile et ses ardents messages. 

Voici, donnant l'essor aux colombes des âges, 

les dömes, ces bourgeons de l'Arbre du futur... 

Tout ce que la cité peut concevoir de pur, 

de frais, lous les élans qui d'elle se dégagent 

s'incarnent, ce matin, dans ces tours, ces nuages 

en suspens sur la Ville et son fatras obscur. 

Tel un monde sortant, blême de l'hypogée, 

Ys de neige, arrachée aux tréfonds de sa nuit, 

Montmartre, pureté toujours désagrégée, 

semble une vision, née au ciel d'aujourd'hui 

et des bas-fonds marins de Paris émergée. 

Soirs de Montmartre. Enchantements 

où l'on puise lumière et grâce. 

La-haut, Vor des appartements 

s'allume aux combles de l'espace. 

Quels êtres de feu vivent là, 

pensifs au fond des chambres vide. 

Sont-ce de fraiches chrysalides 

que leur propre ardeur éveilla? 

Vers qui se tend ce clair visage 

de femme, à la vitre appuyé. 

Ce cœur, de lui-même ennuyé, 

ne guette-t-il pas un message? 

Partout, quétant on ne sait quoi, 

vaguent d’évanescentes formes. 

Au chevet de malades dorment 

de pauvres lampes qui ont froid. 

Face à la nue, une fenêtre 

au baiser de l'heure s'émeut. 

Sensible et comme a fleur d’aveu, 

une âme est-elle près d'y naître? 

O monde neuf où tant d'espoir 

nourrit ces feux pressés de luire.  
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On aime, on prie, et c’est le soir. 

Quel divin secret va se dire?... 

Suis-je au havre de paix, loin des jours orageux? 

L'heure serait-elle venue; 

Cher Ariel, de prendre enfin part à tes jeux? 

Dois-je Le suivre dans la nue? 

s vents offert! 
O lyrisme du ciel à tous les 

tout proche O grâce d'être là, 

changeants et nuances de l'air, 
des domaines 

che! 
des vols el des soupirs de cloc 

A vivre ici plein de sagesse, à recueillir 

tes plus purs soufles de l'espace, 

peut-être puis-je encor différer de vieillir, 

conjurer Uheure el sa menace. 

La ville mène au loin son sabbat souterrain. 

Elte crie et gronde. N'importe! 

Un bonheur plus pressant d'heure en heure nvétreint 

et sa flamme veille à ma porte. 

déjà m'invitent, Tous 

de leurs mains de neige. 
vous! 

Les nuages en fleur 

font signe 

Que je voudrais, amis, pouvoir fuir avec 

mais à quel port aborderai-je? 

Sans doute éles-vous seuls à savoir où s’en vont, 

frais compagnons, frêles nuages, 

ces formes, qu'au hasard des jours font el défont 

nos gestes vains el nos images. 

Je regarde Paris, ses toits et les fumée 

les clochers ceinis de brume, dress 
qui s'en vont; 

sursaut, hors de leur couche et ces 
dans un même 

défaites de maisons à mes pieds abimées. 

Irréelle cité! J'ai donc pécu parmi 

ces murs, humus sous quoi tant de mes formes gisent.  
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Là, tout enveloppé de songes, j'ai dormi, 

riant à mon étoile, aux caresses promises 

Que reste-t-il, hélas! de ces jours! O chaos 

déjà froid, comme un bloc détaché de moi-memel... 

Des cris montent parfois de cette aréne bléme 

mais ce me sont autant de lancinants échos. 

Ma vie est-elle inscrite aux lignes de les rues, 

ô Ville, ou n'ai-je fait qu'essaimer cendre au vent? 

Paris et mes amours, ombres d'ombres accrues, 

tout mon Passé tient là, dans ce tombeau vivant. 

Vos mornes charges de dormeurs 

voguent, la nuit, — vers quelles grèves? - 

O logis gréés de nos rêves 

et dont nous sommes les rameurs. 

Rompant dans l'ombre vos amarres, 

vers où ne cessez-vous de fuir? 

Quels souffles mènent ces gabarres 

où Von entend des cœurs gémir? 

Aucun astre, Rien ne vous guide 

qu'une brise douce, parfois, 

ou que le glissement fluide 

du Temps le long de vos parois. 

Demain, est-ce vrai qu'on arrive, 

à l'aube, dans un nouveau lieu? 

Peut-être verrons-nous, mon Dieu, 

vos gestes luire sur la rive. 

Dans Montmartre dressant haut 

sa ruche aux mille alvéoles, 

j'écoute gazouiller tôt 

les oiseaux et les écoles. 

Chaste concert du quartier! 

Dirait-on pas que s'accordent  
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aux doigts de quelque luthier 

les jeux d'innombrables cordes? 

Ah! douceur d’habiler sur 

celle Butte au ciel limpide; 

douceur, front et cœur sans ride, 

d'y vivre, entouré d’azur... 

Ces aubes et ces aubades 

me tiennent émerveillé. 

Au loin, baille en ses draps fades 

Paris à peine éveillé. 

Mais ici, mon vœu s'exauce; 

lout tinte si clair en l'air. 

Pas un heurt, une voix fausse; 

le chant même de la mer. 

PAYER. 

 



ENDE DE SABBATAI ZEBI 

LA LEGENDE MESSIANIQUE 

DE SABBATAT ZEBI 

L’espérance messianique n’a jamais beaucoup som- 

meillé dans Israël. La préoccupation incessante d’un 

idéal à atteindre, d’une vie d’émancipation, est un des 

traits qui donnent au peuple juif une originalité sans 
partage. Dans l’esprit d’un grand nombre, le désir d’une 

reconstitution nationale a été engendré naturellement 

par les vicissitudes politiques que ce peuple a traversées. 
Et la foule juive a été, de ce fait, plus que toute autre, 
préparée à s’enthousiasmer, sans y regarder de trop près, 

pour le rêveur qui lui promettait de calmer ses inquié- 

tudes et de satisfaire définitivement ses convoitises. Ils 
se sont multipliés, inlassablement, ces rêveurs, au cours 

des âges! Rien qu’au x1° siècle, on en compte une di- 
zaine. 

La vie de ces illuminés est fertile en épisodes scé- 
niques. Imaginez un David Reubeni entrant à Rome sur 
un cheval blanc. Il vient offrir au pape, qui à cette heure 
est Clément VIT, l’appui de ses armes, dont le nombre à 
ce qu'il croit s’élèverait à 300.000 hommes, pour com- 
battre le Turc et le chasser de la Terre Sainte. D’après 

une tradition orale, l’âge messianique s’inaugurera par 
la conversion du Saint-Père. 

Il est vrai que David Reubeni se contentait d'affirmer 
que la Délivrance était proche; il ne se posait pas en 
Rédempteur. Il est le guerrier qui préparera le glorieux 
événement. Pour un tel projet, ce capitaine sollicite de  
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Jean IN, de Portugal, de Vartillerie et des vaisseaux. 

Les exploits de Reubeni ont émerveillé Salomon Mol- 

cho. Ce nouvel annonciateur du salut d'Israël a ses nuits 

troublées par des rêves : la vision des combats qui se- 

ront livrés aux derniers jours traverse sa pensée, et lui, 

descendant d’Esaü, il se figure, ceint de l'épée flam- 

boyante, conduire les Juifs à la victoire. La fièvre épique 

ne le quitte pas. Du Portugal il passe en Turquie. En 

cours de route, il a rencontré Joseph Karo, à Salonique. 

Et Joseph Karo a, lui aussi, des visions. Un esprit céleste 

dirige sa vie. Voila Molcho à Safed. Et la communauté 

de Safed est en proie à la frénésie messianique. On se 

livre à toutes les pénitences, on va en pèlerinage au tom- 

in ben Jochaï. On s’ingénie, par les pro- 

listiques, à découvrir la date r demptrice. 

Molcho a déjà tourné et retourné le texte biblique; il y 

a découvert que le Messie viendra en 0. 

L'historien est attiré par la curiosité d'incidents aux- 

quels nous ne sommes plus accoutumés, et que, par con- 

séquent, nous nous représentons mal à notre époque 

moins romantique : tel que celui où Molcho, se disant 

l'envoyé du Messie, va trouver le Roi de France, puis 

l'Empereur. Quelle scène dramatique que la scène où 

Charles-Quint, après avoir reçu Molcho en audience, le 

fait jeter au feu! 

L'existence ne finit point, d’ailleurs, avec la mort de 

ces illuminés. Le peuple déçu ne veut pas admettre Ja 

réalité de sa désillusion. I a eru A la délivrance et au 

retour glorieux à Jérusalem; il continue de croire que 

le Messie prétendu vit encore, ne se manifestant plus, 

pour une raison mal définie, mais dans l'intérêt de la 

nation... 

Par ses predications, Salomon Molcho pré „A Salo- 

nique, un milieu propice à la crédulité populaire en fa- 

veur d’un Messie, quel qu'il fût. Celui qui vint était le 

smyrniote Sabbataï Zébi, fils de Mordechai. 

Tous ces types, i rnant Vidée séculaire du Salut 

messianique, sont aussi intéressants par leur psychologie 

que par le pittoresque accidenté de leur vie extérieure.  
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On ne connait pas toujours leur aventure avec des pré- 

cisions historiques. On ne sait pas l’ensemble de leur 

existence agitée et de leur fin malheureuse. Plusieurs 

d’entre eux, cependant, qui ont une biographie suffisam- 

ment détaillée, auraient pu, à part celui qui fera l’objet 

de ce récit, retenir l’attention. Toutefois, c’est l’histoire 

de Sabbataï Zébi qui est restée la plus vivante dans le 

souvenir. 
Extraordinaire aventure, assurément! Elle l’est telle- 

ment, et si appropriée à toute forme esthétique, que 

je m’étonne que ce type n’ait pas encore inspiré un com- 

positeur. Je conçois très bien un opéra représentant les 

scènes que la réalité s’est déjà chargée de construire 

théâtralement. Il n’y aurait qu'à les monter sans rien 

déranger, sur le tréteau. Je le conçois, dis-je, car un pré- 

cédent existe, qui rappelle, en ses grandes lignes, l’équi- 

pée de Sabbataïi. C’est l’histoire de Jean de Leyde, 

l'apôtre des Anabaptistes, qui a fourni à Meyerbeer le 

texie d’une pièce à grand spectacle, à fanfares triom- 

phales et à tintamarre d’apothéose et de ruine. L’analogie 

est frappante entre le faux prophète de Munster et celui 

de Smyrne. Chan les noms, transformez les détails 

ss la partition est, pour ainsi dire, déjà com- 

Sabbataï n’est pas un fruit messianique spontanément 
éelos. Ce héros a sa genèse. Et je ne cacherai pas que 

l'étude de ses origines psychologiques garde un intérêt 

primordial, L'aventure de Sabbataï s'explique beaucoup 

par le mouvement de piété kabbalistique qui eut pour 

centre la ville de Safed, en Palestine, et dont I’éclat fut 
si intense qu’il est, 4 l’égard de la tradition ésotérique, 

ce que fut, pour ’Humanisme, la Renai ce italienne. 

Qu'est-ce que Safed au xvi’ et au xvir siècle, pour la 

Kabbale? C'est, je ne dirai pas Athènes, mais Alexandrie, 
c'est-à-dire la capitale de ses commentateurs. Dans un 
de ses faubourgs se trouve la grotte où est enterré le 
Prince de la Mystique juive, Siméon ben Jochaï; à quel- 
ques minutes de marche s'élève une synagogue qu'il a 
construite, La ferveur du mysticisme y est si exaltée que  
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la pensée de reconstituer en cette ville le Patriarchat 

du Judaisme a été, un moment, caressée. 

Rappellerai-je que les maitres de cette ville sainte ne 

furent rien moins qu’Isaac Luria, Haiim Vital, Moïse 

Cordover, c’est-à-dire les Kabbalistes les plus considé- 

rables de l’époque moderne? Et de suite après ces som- 

mites : Joseph Karo, Elie de Vidas, les Galante, Moise 

Ascheik... On concoit, après Vénumération de ces noms 

immenses, que j’aurais pu aisément allonger, l'état de 

piété surexcitée dans ces écoles où, tous les matins et 

tous les soirs, la prière une fois dite, les Docteurs — et 

quels Docteurs, encore une fois! — approfondissaient, 

pendant des heure le livre du Zohar, expliquaient la 

Bible, commentaient le Talmud, les Mischnaioth. Ils ne 

dedaignaient point de lire Maimonide, malgré le carac- 

tère douteux, au point de vue de l’orthodoxie juive, de 

sa philosophie. Mais il est fort probable qu'on devait le 

« kabbaliser >. 

La discipline intellectuelle et V’ascese spirituelle aux- 

quelles se livraient tous ces mystiques, habitant une re- 

gion d’une fertilité \bondante et comme surnaturelle, 

menaient, je dois bien le dire, à Villuminisme, à l'illusion. 

Et ces esprits éminents, tels que Luria qui domine les 

autres de toute sa puissance intuilive et de toute sa force 

psychique, tomberont eux-mémes dans la chimére et 

veugleront en voulant fixer Vimpénétrable. 

La biographie de Luria nous présente, en effet, un spec- 

tacle si étrange qu'on ne discerne plus ce qui appar- 

tient à la légende et ce qui appartient à la réalité. I 

fiction ombrage déjà son berceau. C'est le prophète Elie, 

affirme-t-on, qui Fa lui-même circoncis, en annonçant si 

gloire en ce monde. Retiré en Egypte, il donne à 

l'étude des m res jusqu’au jour où Elie, encore, lui 

conseille de retourner à Jérusalem, sa ville natale, pour 

enseigner, De là, il se rend à Safed où, marchant dans 

l'auréole de la sainteté, il découvre, à l'émerveillement 

de ses nombreux disciples, les tombeaux des patriarches 

hébreux, La conviction pénètre en lui qu'il est la réin- 

carnation de Siméon ben Jochaï, Il chasse les démons,  
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accomplit des prodiges, et l’on assure qu’il ressuscite les 

morts. L'idée de Rédemption, non seulement pour les 

âmes de ceux qui avaient mal vécu, mais pour le monde 

entier, grandit et se fortifie en son esprit. Le thauma- 

turge parle à ces âmes qui ont besoin d’être rachetées. Il 

en voit des myriades autour de lui, en quête de pardon. 

Les unes se posent sur les eaux, d’autres sur les arbres. 

Et il les console toutes. Le saint homme ne demande 

qu’une chose à Dieu : de lui prolonger la vie, afin d’avoir 

le temps de délivrer le monde du péché. Les jours man- 

quèrent à son ambition expiatrice. L’histoire rapporte 

que, selon sa persuasion, il devint seulement le Messie 

fils de Joseph, et non le Messie fils de David. 

Comme tant de rabbins du temps jadis, rempli de 

spiritualité, Luria comprenait le langage des animaux et 

même celui des choses inanimées. Les animaux et les 

choses inanimées contenaient, pensait-il, en vertu de la 

loi des réincarnations, les âmes qui émigrent en des 

sphères inférieures pour achever leur purification. Citons 

au moins une anecdote. Un jour, se promenant dans la 

campagne, il était allé visiter le tombeau de rabbi Jehou- 

dah bar Haï, surnommé le Hassid (pieux), celui qui 

ne fut rien moins que l’initiateur de R. Jehoudah, sur- 

nommé ha-kadosch (le saint), le compilateur de la Mis- 

chnah. L’attention de Luria fut attirée par les croasse- 

ments d’un corbeau. Cet oiseau, dit-il à ses compagnons, 

est un ancien collecteur d'impôts, qui a transmigré dans 

le corps d’un corbeau à cause de la dureté avec laquelle 

il recouvrait les droits. Il me supplie de le délivrer. Et la 

légende ajoute que Luria lui cria : « Va-t’en, scélérat, 

je te comprendrai dans mes prières.» Et le corbeau 

s’envola. 

On sourit peut-être... Ne me sera-t-il point permis, tout 

de même, d'exprimer mon étonnement du fait que le 
Judaïsme, si enclin à compter ses aggadoth, c’est-à-dire 

des historiettes édifiantes, n’ait pas songé à composer 
une Légende dorée, et à la vulgariser dans l'Univers 

Revenons à notre sujet. II est nécessaire d'observer 
qu’une cinquantaine d’années seulement sépare la nais-  
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sance de Sabbatai Zébi de la mort de Luria, un des 

plus fameux mystiques, je le répète, du Judaïsme. Son 

rayonnement a été illimité. Remarquons aussi que la 

Kabbale de Luria ne sera pas Sans influence sur notre 

Smyrniote. S'il a étudié le livre du Zobar, il a également 

lu les commentaires de cet illustre rabbin. 

J'ai fait tout à l'heure allusion à la fertilité de la 

Terre Sainte, dont se réjouissaient les habitants de Safed. 

La vie matérielle y était si douce qu'il était permis de 

concevoir, en réalité, les bénédictions matérielles que 

les prophètes millénaristes ont décrites en parlant de 

la divine parousie. Nos Palestiniens exportaient, ils 

exportaient et l'abondance était encore leur part. Voici 

l'indice des prix, comme nous nous exprimerions aujour- 

d’hui. Les 30 kilogs de blé coûtaient 3 fr. 75, un poulet 

de 5 à 6 sous, la viande de chèvre 3 sous la livre, celle 

de bœuf 1 sou, le poisson 1 sou. Vin, miel, légumes, ete., 

le tout à l'avenant. 

Tout facilitait la vie contemplative à ces hommes épris 

de mysticisme. IL n’est pas jusqu’à Vattitude des non- 

Juifs qui leur procurait des sentiments apaisés. Ceux-ci 

regardaient avec respect les groupes pieux qui allaient 

prier sur les saints tombeaux. Et les non-Juifs eux- 

mêmes y allumaient des lampes. 

Je rappellerai, en finissant de retracer ce tableau, que 

Safed comptait plusieurs centaines de rabbins menant la 

vie pieuse des Kabbalistes, et dont les doctrines se ré- 

pandaient au loin. Essayez maintenant de vous figurer 

par vous-mêmes la physionomie et la psychologie de 

cette cité, comme il n’y en eut jamais de semblable, pas 

même Salonique. 11 me parait que tout devait prédisposer 

les esprits à je ne sais quel état de naïveté éblouie, les 

rendre accessibles aux chimères et les entretenir dans 

la fièvre messianique... 

Le milieu familial a de mème son importance dans la 

genèse mentale de Sabbataï Zébi. Il était le fils de Mar- 

dochaï, un marchand d'œufs et de volailles. Mais un 

fait considérable — on verra pourquoi — se produisit 

dans l'existence de ce négociant. De « poulailler », —  
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cest ainsi qu’autrefois on désignait un tel commerçant, 

il devint le représentant d’une maison de commerce an- 

glaise. 

Par piété, Mardochaï avait donné à son fils le nom de 

Schabtaï — que nous prononçons aujourd’hui Sabbataï 

— parce qu’il est venu au monde un jour de Schabbath. 

Et ce fils, à la grande joie du père, qui y voit une céleste 

récompense, montre précocement les plus remarquables 

dispositions pour l'instruction. A tel point que c’est dès 

l'âge de quinze ans, certains disent dix-huit ans, que son 

maître Rabbi Escapha, lui permet d'entreprendre l'étude 

de la Kabbale. Très jeune, Sabbataï se marie. Au bout de 

trois ans, il divorce, après avoir observé une continence 

absolue, Par austérité? Voulait-il surmonter la plus dif- 

ficile des épreuves? Cette hypothèse est probable. En 

effet, Sabbatai, en même temps qu'il poursuivait ses 

études, menait la vie d’un ascète, et même d’un ascète 

rigoriste, s’adonnant aux jetines, aux macérations, s’in- 

fligeant des pénitences corporelles excessives. 

Or, tandis qu’il en est à la période où se forme l’intel- 

ligence et le cœur, où se développent aussi les sens, 

Sabbataï vit chez son père, représentant d’une maison 

chrétienne d'Angleterre. Je l'ai dit, mais je souligne ce 

fait capital. Car certaines sectes chrétiennes, à ce mo- 

ment, attendaient pour une heure prochaine l’inaugu- 

ration par Jésus-Christ du règne de mille ans, dont il 

est parlé dans l’Apocalypse. Des cometes n’ont-elles 

point paru dans le ciel? Les millénaristes protestants, 

comme les messianistes juifs, se sont appliqués à sup- 

puter l'avenir avec précision. Pour accélérer, sans doute, 

la venue de ce Messie attendu avec tant de ferveur; 

par habitude séculaire, peut-être, de calculer sa date, les 

Rabbins ont inséré subrepticement dans le livre sacré 

des mystiques, dans le Zohar, une interpolation, d’aprés 

laquelle le grand événement de la délivrance s’accom- 

plira en 1648. 

Cette date est caractéristique dans les affaires de ce 

monde. C’est l’année du traité de Westphalie, dont les 

conclusions ouvrent des perspectives souriantes au pié-  
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tisme protestant. Sa fureur divinatrice s’en accroit. Et, 

d’après de savants calculs, certains augures ont fixé le 

commencement du règne millénaire à 1666. Peu importe 

une vingtaine d’années de différence entre les deux pré- 

dictions pour une Ame réveuse! Sous la direction de son 

maitre, Escapha le Kabbaliste, et sous l'impulsion de son 

père racontant chez lui les prédictions des adventistes 

chrétiens, vous pensez quelle effervescence se produisait 

dans l'esprit du jeune enthousiaste, doué d’une intelli- 

gence vraiment hâtive, puisque, dès > de douze ans, 

il émerveillait par sa science talmudique, pour laquelle 

il n’éprouvait cependant pas beaucoup de sympathie; 

vous pensez quels désirs s’agitaient dans cette âme in- 

clinée aux ferveurs ardentes, surexcitée par une atmos- 

phère saturée de l'influence de Luria. 

Le savoir extraordinaire de Sabbataï, ses pratiques aus- 

tères en imposèrent autour de lui. Un étonnement auquel 

s’ajoutait l'admiration lui gagne des amitiés, puis des 

disciples. C’est le mot qu'il faut employer malgré la 

tendresse de son âge. Bref, il eut du prestige. Jugez-en 

par le fait que, non seulement des jeunes gens, mais des 

hommes de tout âge, allaient dévotement, revêtus de 

leur taleth et de leur tephillin, l'entendre. La légende ne 

pouvait que s'emparer avec rapidité de sa renommée, 

ou plutôt, l'expression de la louange qu’on lui décernait 

se formula en hyperboles, d’ailleurs classiques. Son vi- 

sage, disait-on, brillait comme celui d’un ange; son corps 

dégageait des parfums. Cela revient à signifier ce que 

nous disons encore de nos jours au sujet des personnes 

vertueuses : une odeur de sainteté émane de leur être. 

Sabbataï était-il beau de visage, séduisant d’allure? 

Etait-il laid? Un auteur italien, qui écrivit à Constanti- 

noplé en 1666 une relation sur son aventure, vante ses 

manières distinguées, insinuantes, sa physionomie tout 

à fait admirable. 

Notre héros eut vite la conscience exaltée de sa per- 

sonnalité exceptionnelle. D'ailleurs, comme il arrive en 

pareil cas, il éprouvait des phénomènes de surnaturel 

sensible, Et, un jour que son médecin y faisait allusion,  
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pbatai lui répondit qu’Abraham, Isaac et Jacob, les 

trois patriarches d’Israél, étaient venus, la nuit, répandre 

Ja sainte onction pour l’oïndre. Les adversaires, plus réa- 

listes, prétendaient qu’il s’imprégnait lui-même d’es- 

sences de senteur. 

Nous constatons, toutefois, que le trouble s’était intro- 

duit dans son âme illuminée, en proie à l’aiguillon des 

pénitences cruelles. Son corps s’affaiblissait aussi, 

soumis qu’il était à la discipline que s'imposent certains 

Kabbalistes qui ne vivent plus que d’une existence sur- 

naturelle, l'esprit sans cesse fixé sur un même objet, 

dans la vision permanente, dans l’extase éperdue, dans 

le vertige de la pensée, au milieu des esprits, comme s'ils 

étaient transportés hors des sens, dans une sphère de 

lumière... 

A l’âge où l’on est encore élève, Sabbataï est donc un 

maitre. Un groupe s’est formé dont il est l'énergie. Et, 

de jour en jour, ce groupe devient plus compact. Néan- 

moins, chose insolite, se départissant de la réserve habi- 

tuelle aux Sages de la Tradition ésotérique, Sabbataï 

prêche publiquement sur des questions d’ordre kabba- 

listique. L'histoire rapporte qu’il en vint à prononcer à 

haute et distincte voix, devant l'assemblée, le Nom sacré, 

le Nom ineffable de Dieu, celui que le Grand-Prétre, 

autrefois, exprimait le Jour de VExpiation et qu’on avait 

fini par ne plus prononcer. 

Sabbatai osait-il déja s’affirmer comme Messie! 

On sait — la chose est indiquée par le Talmud — que 

pour la piété juive, depuis la destruction du Temple, 

le nom de Dieu n’est épelé en quelque sorte qu’à moilié, 

c'est-à-dire que l’on n’exprime plus que le Yod et le Hé 
du nom sacré composé de quatre lettres : Yod, Hé, Vav, 

Hé. Or, énoncer les quatre lettres du m indicible, 
malgré Vinterdiction formelle, c'était implicitement affir- 

mer que lui, Sabbatai Zébi, était capable de réappareiller 
les lettres sacrées, symbole par lequel on fait entendre 

que le peuple d’Israél est réuni & son divin principe, 

séparés l’un de l’autre depuis la grande astrophe na- 
lionale, C'était donc prétendre au caractère messianique.  
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Car, toujours d’après la croyance mystique, une telle 

possibilité se produira pour le Messie. 

D'autre part, certains historiens a firment que le 

jeune présomptueux énonçait le Nom ineffable d'une ma- 

nière kabbalistique. Ne fait-on pas allusion au procédé 

ésotérique d’après lequel le Grand-Prêtre, établi comme 

l'intermédiaire entre la divinité et la communauté 

d'Israël, distribue les bénédictions célestes sur le monde, 

après avoir transformé les volontés de rigueur en vo- 

lontés de miséricorde? En ce cas, Sabbataï se considérait 

comme l'organe par lequel s'écoule le fleuve de l'amour 

divin; il prétendait accomplir l'œuvre pontificale par 

excellence. 

L'autorité rabbinique ne vit qu’une profanation dans 

le geste de l’audacieux. Elle le retrancha de la commu- 

nauté d'Israël et prononça contre lui la peine capitale. 

A Ja tête des excommunicateurs se trouvait son maître 

Escapha. Cependant, le collège rabbinique, ne pouvant 

exécuter la sentence, chercha à soudoyer des assassins, 

et il déclara que celui qui accomplirait ce meurtre, qui 

délivrerait le Judaïsme, serait absous. Ne nous étonnons 

point de celte tragique jurisprudence. Elle était la 

mode en Turquie, en pareille circonstance. 

L'auréole de Sabbataï était trop lumineuse, aucun 

sbire ne se présenta. On lui supposail, d’ailleurs, un 

pouvoir magique. Le rabbinat, dès lors, dut se contenter 

d'intervenir auprès du pacha de Smyrne, qui coutraignit 

notre enthousiaste à quitter la ville. Sabbataï n'avait 

que vingt-trois ans selon les uns ou vingt-cinq selon 

d'autres. 

La peine prononcée, toule une existence remplie 

d'aventures commence. Il s’arrêle d’abord à Constan- 

tinople, où il rencontre un certain Abraham Yakini, dis- 

ciple de Joseph de Trani, l'auteur de Tsaphnatk paneah 

(le Ré eur des Areanes), qui lui passe un manuscrit 

intitulé: la Grande Sagesse de Salomon. Yakini l'avait fa- 

briqué de ses propres mains dans un style apocalyptique, 

et il le prétendait naturellement d’une très haute anti- 

quilé, Sabbatai — c'était fatal y trouva une prophétie  
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qui le confirmait dans sa mess anite. Il se rend & Salo- 

nique que le rabbinat de Constantinople surnommait le 

«pays de magie» (erelz kescheph). En tout cas, c'était 

un centre de Kabbalistes. Les prédications de Molcho, 

on s'en souvient, les avaient entretenus dans l'attente 

messianique, Des rabbins de cette ville l'avaient, au sur- 

plus, encouragé à les réunir en volume. Aussi, les adhé- 

sions vinrent-elles nombreuses en faveur de Sabbataï. 

Un rabbin, Schlomiel Terodi, lui donna même sa fille 

en mariage. Mais le fait qui avait marqué ses premières 

noces se reproduisit pour les secondes. Sabbataï di- 

vorça dans les mêmes conditions. Et, comme ses adhé- 

rents lui avaient offert un banquet, notre héros, s’affir- 

mant le fils de Dieu, pré contracter un mariage 

mystique avec la Thorah (la Loi), qui est la fille de 

Dieu, L'autorité rabbinique, en présence de ce s andale, 

n'eut plus qu'une chose à faire : l'excommunier à not 

veau. Acclamé et chassé de partout, telle sera lalter 

nance des péripéties de sa vie. On le signale en diverses 

t 5; il s'établit enfin au Caire où il fait une pré- 

se rencontre, celle de Raphaël-Joseph Tehelébi. 

La physionomie de ce personnage est curieuse au 

milieu des figures, plus bizarres les unes que les autres, 
de l’équipée Sabbatienne. Tchelébi est, en réalité, un 
grand financier qui permeilra à notre héros d’affermir 

sa notoriété messianique. Cet homme d’affaires, tout 
riche qu'il est, s’est épris de la vie pénitentielle. Il porte 

cilice sous son manteau de soie. Comme un pauvre hère, 

il attend avec impatience le jour de la Rédemption. Il 
fréquente assidüment les Kabbalistes et les invite A sa 

lable bien servie. Il est lui-méme disciple de Samuel Vi- 

lal, fils de Hayim Vital, le suecesseur de Luria, — Tou- 

jours l'influence de l’école de Safed! — Ce Samuel Vital 
est en quelque sorte le directeur mystique de Tchelébi, 

veillant à ce que les austérités de ses pénitences soient 

conformes au rituel de la sainteté kabbalistique. 

Mais voici Sabbataï à Jérusalem! Un certain Baruch 
de Gad l'avait précédé, racontant des merveilles à pro- 

pos d’un soi-disant voyage qu'il a fait parmi les dix  
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tribus perdues d’Israél. Ce trait suffit pour comprendre 

que Sabbataï va pénétrer dans un milieu où l’apparition 

du Messie ne saurait éveiller la moindre surprise. D’ail- 

leurs, ce sont les disciples de Luria qui sont à la tête 

de la communauté jérusalémitaine. En de telles con- 

ditions, il faut s’attendre aux choses les plus surpre- 

nantes. Notre imagination, si vagabonde soit-elle, sera 

déficiente. 

Pourtant, Sabbatai ne débute point par des artifices de 

thaumaturgie. I] se contente d’aller, réveur et mélan- 

colique, pleurer sur les tombeaux des saints ancêtres Il 

pleure, mais il chante aussi de vieilles romances d'amour 

espagnoles qui s'étaient transmises dans sa famille, 

chansons auxquelles il attribuait un sens mystique. Tous 

les historiens de son temps s'accordent à lui trouver une 

voix harmonieu Les adeptes lui font cortège; les 

enfants, auxquels il distribue des friandises, le suivent 

en l'appelant : Rabb 

IL a, toutefois, avec lui des propagandistes de grand 

style. 
Comme Sabbataï s'était, en effet, rendu à Jérusalem, 

un juif de Gaza, nommé Nathan-Benjamin Lévi, vint à 

le rencontrer. De mauvaises langues ont prétendu que, 

rusés compères, nos deux hommes s'étaient concertés 

dans la coulisse, et que celui qui ambitionnait d’être le 

Roi de Sion avait chargé le Gazzati de jouer le rôle de 

précurseur du Messie, d'être Elie. Quoi qu’il en fut, 

voici Nathan qui préche le jetine et le repentir, annonce 

la venue de l’Oint de Dieu. Un jour, apparemment saisi 

d'une inspiration subite, il entraine la multitude pour 

aller saluer Sabbatai comme le héros attendu, affirmant 

que Bar-Kokeba, le capitaine que les Romains terras- 

sèrent si péniblement, s'est réincarné en Sabbataï, qui, 

cette fois, conquerra l’Univer r la seule force de sa 
vertu magique. Au surplus, Nathan ne s'est-il pas adonné 

aux minutieux calculs de la Kabbale prophétique? N’a- 
t-il point déduit exactement que l'ère de la Rédemption 

est proche? L'annonciateur, après s'être cérémonieuse- 

ment prosterné, jure par le Dieu tout-puissant qui appa-  
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rut à Ezéchiel sur un char de feu, porté par les saintes 

hayioth (phalanges angéliques), il jure que, lui aussi, 

Nathan de Gaza, il a été favorisé de la même apparition, 

pendant laquelle de mystérieuses voix firent entendre 

distinctement ces mots : « Voici ce que dit l’Eternel : 

votre Rédempteur est arrivé. Son nom est Sabbataï 

Zébi. » Et, pour compléter son rôle d’Elie, Nathan ajoute 

enfin que le Messie va épouser la fille de Moise, et 

qu'ayant traversé le fleuve Sabbathion, il ramènera les 

dix tribus perdues d'Israël. 

On me reprocherait, sans doute, de ne pas décrire un 

peu ce personnage, Nathan de Gaza, qui joue un rôle 

tout à fait capital dans la troupe Sabbatienne. Son père 

était un scheliah (collecteur d’aumônes). Il eut pour 

maitre un certain Hadjès, rabbin de Jérusalem, qui 

l'initia aux études talmudiques et kabbalistiques. Ce 

docteur s'était même entremis afin de le marier. La 

fiancée n’était pas jolie. Il lui manquait un œil; mais, 

par compensation, elle possédait une grosse fortune. Dans 

l'indigence, le Gazzati réfléchit qu'après tout il regar- 

derait sa femme de profil, et il l’épousa. 

Qu'on ne s’imagine point que le comparse de Sabbataï 

soit un homme vulgaire. Certains juifs d'Orient le con- 

sidèrent, encore de notre temps, comme un saint. Ses 

pioutim (poésies) sont récités dans la liturgie. 

Tandis que Sabbataï mène une vie paisible, dolente, 

el comme dans l'attente d’un prodige, les Juifs de Tur- 

quie sont frappés d’une amende plus lourde qu’à l’ordi- 

naire, Ils courent se prosterner aux pieds de Sabbatai, 

el lui demandent le moyen de se libérer du fardeau écra- 

sant de cette contribution. C’est bien simple! Il n’y a pas 

de quoi se tant désoler. Le financier Tchelébi, sur le dé- 

sir de son ami Sabbatai, venu en personne lui exprimer 

au Caire l'angoisse de la communauté jérusalémitaine, 

envoie la somme indispensable. Pour la foule, le beau 

Sabbataï avait accompli un miracle. 

t là, pendant qu'il est au Caire, qu’il se marie une 
troisième fois. Il épouse une nommée Sarab, fille d’un 
cerlain Meïr. Son père et sa mère avaient été massa-  
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crés par les Cosaques. Elle fut élevée dans un couvent 

catholique de Pologne, d’où elle s'enfuit. 

Je me permettrai de faire remarquer que j’adopte cette 

version qui est assez répandue chez les historiens, mais 

a il y a trop d’obseurités pour conter avec certitude la 

S h. Les chroniqueurs — les chroniqueurs 

juifs — se contredisent. Quoi qu’il en fût, elle s’est en- 

fuie d’un couvent, et nous la retrouvons à Amsterdam, 

chez un de ses frères, affirment plusieurs annalistes. 

D'autres font voyager ensuite cette jeune personne un 

peu partout, à travers l'Allemagne et l'Italie. Certains 

se contentent d'assurer qu'elle aurait été adoptée par un 

homme riche qui la conduisit à Livourne. Tout cela est, 

d’ailleurs, secondaire. Ce qui importe, c’est de constater 

l'unanimité des auteurs sur son caractère, Or, la demoi- 

selle faisait jaser. Elle occupait la chronique scanda- 

leuse à ce point que sa notoriété spéci 

connaissance de Sabbataï. Et, d’après un peu idéaliste 

historien, celui-ci aurait envoyé à Sarah un messager 

afin qu’elle se rendit au Caire. Une brillante situation 

Vy attendait. Sabbatai, en effet, déclarait que, selon la 

parole du prophète Osée : « Va, prends une femme im- 

pure », celte femme convenait parfaitement à sa dignité 

messianique. Sarah se rendit à l'invitation et devint la 

femme du Messie. Les noces — oh! d’un cérémonial sim- 

plifié, qui rappelle ? méprendre le cérémonial (si je 

m'exprimer ainsi) “de ses libres unions — une fois 

, les nouveaux époux partirent pour la Cité 

Que nous sommes loin, déjà, des premières années 

vécues par notre illuminé! Le décor a changé depuis 
l'époque idéaliste où son savoir éblouissait et sa vertu 

émerveillait, o son âme nostalgique confiait, dans la 

solitude, ses réflexions à l'Infini, où, dans la glace des 
flots, la nuit, il éteignait les brûlures d’une chair de 
péché. Le décor va changer encore. Et ce mot de décor 
est le seul qui convienne. En Sabbatai un nouvel être 
est engendré, qui va devenir de plus en plus un héros de 

théâtre. Eblouissant, certes, de nouveaux spectateurs, non   
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point par sa science, mais par un faste de bazar, quoique 

riche; émerveillant encore un public fanatisé, non plus 

par ses vertus, mais par une insolence ou je ne sais 

quelle inconscience bouffonne qui aurait dû bien plutôt 

provoquer des esclaffements. Nous allons, en effet, assis- 

ter au carnaval du couronnement de Sabbatai Zébi 

comme Roi de Sion, métropole des Nations, et du couron- 

nement de la Reine, dont le livre du Zohar, cette fois, 

ne parle guére. Et nous allons voir se dérouler des scénes 

lus imprévues. L’inconcevable sera de la realite. 

Engageons-nous sur la route royale. 

Nathan de Gaza avait pris son réle de précurseur au 

sérieux. Il avait envoyé des messages à la Juiverie du 

monde entier, lui apprenant l’avènement du Messie et 

l'exhortant à la pénitence. Dès ce moment, il va se pro- 

duire des choses inouïes. Comme l'écrit un historien : 

«Ses lettres eurent un effet immédiat. On ne s’attarda 

pas à discuter : on se mit activement à l’œuvre de la 

purification. La rage du prophétisme sévit dès lors dans 

tout Israël. I1 y eut des voyants partout. > 

Toutefois, passons à Smyrne, qui sera principalement 

le théâtre de ces scènes inouïes, indescriptibles aussi, 

puisque la démence le disputait à l’indécence. En effet, 

à Jérusalem, quelques rabbins mal partagés, paraît-il, 

dans la distribution des aumônes envoyées par le bon 

Tchélébi s'étaient opposés à la fête Sabbatienne. Les 

Smyrniotes, eux, habilement préparés à recevoir le 

Messie, oublièrent l’excommunication de jadis, et accueil- 

lirent le héros et son auguste épouse en triomphateurs. 

Le collège rabbinique, il est vrai, se souvenait et vouait 

aux châtiments de l'Enfer celui que la foule, délirante, 

applaudissait. C’est là tout ce qu’il pouvait faire. D’ail- 

leurs, en contre-partie à ces rabbins réfractaires à l'en- 

thousiasme collectif, se trouvaient d’éminents Kabba- 

listes, parmi lesquels des Kabbalistes de Safed, qui 

authentiquaient, pour ainsi dire, la mission de Sabba- 
tai, quelque stupéfaction que nous en éprouvions : les 

Isaac de Fonseca, un Aloab, Moise-Raphaél de Aguilar, 

10  
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Moise Zacuto, Moise Galante I, un Moussaphia, Hayim 

Benbenisti lui-même... 

est à Smyrne que, le jour du renouvellement de 

l’année, Sabbataï, en pleine synagogue, saisit le schophar 

(la trompette liturgique) et sonna l'appel kabbalistique 

des anges. La multitude fit retentir des acclamations 

frénétiques, hurlant des vivats au Rédempteur, le Roi- 

Messie. Sabbataï avait une fois mis un poisson dans un 

berceau en déclarant que les Juifs seraient délivrés sous 

le signe zodiacal des Poissons. Les astres s’accordaient- 

ils avec le desir des hommes? Les admirateurs du Roi- 

Messie ne se préoccupaient plus de consultations plané- 

taires. Le Roi lui-méme, celui qui s’affirmait comme la 

sixième Séphirah, Tiphereth, comme fils de Dieu, était 

en leur présence dans toute la splendeur de sa beauté. 

Un vent de folie souffla sur la Juiverie universelle, 

De tous les coins du monde on s’appréte à se rendre en 

Terre Sainte. Ce n’est pas seulement à Amsterdam ou à 

Hambourg que des Juifs font leurs paquets pour un 

ode qui aura, cette fois, pensent-ils, un but définitif. 

i suggéré le degré d’exaltation où l’on se trouvait 

pelant que les Juifs de la douce Provence s'étaient 

eux-mêmes déterminés à la fuite. Et pourtant non, je 

n'ai pas suffisamment, par ce trait, suggéré quelle était 

l'intensité de la contagion. Il y a mieux! Il y a un comble! 

Oldenburg écrit à Spinoza que, d’après les événements 

qui se passent en Orient, on doit s'attendre à un change- 

ment de l'ordre universel des choses. Spinoza répond 

que cela est, en effet, possible, que le moment est favo- 

rable pour les Juifs de rétablir leur royaume et d’être 

encore le peuple de Dieu. 
« Vive le roi, notre Messie!» est devenu le cri de 

toutes les heures. Ce ne sont plus que cavalcades, 

diurnes et nocturnes, où le Messie, monté sur un cheval 

blanc, entouré de musiciens, se fait précéder de sa royale 

bannière sur laquelle est brodée la formule psalmique : 

«la droite de l'Eternel est levée!» Et la foule excitée 
s'accroît de nouveaux adhérents enflammés. Et chacun 
de prophétiser : des hommes, des femmes et même des  
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enfants vaticinent que « Sabbatai Zébi est le vrai Messie, 

issu de la maison de David. Qu’on lui donne la couronne 

et le royaume! » 

A Samarie, à Thessalonique, à Andrinople, 4 Constan- 

tinople et ailleurs, la contagion du prophétisme se pro- 

page. D’après un témoin oculaire, on voit un rabbin, 

Moïse Ceruel, se démener comme un furieux, tomber 

r le sol, se débattre, et, pendant son vertige épileptique, 

il débite des vers dans le dialecte du Zohar, tandis que 

deux écrivains les retracent à mesure sur le papier. Un 

père trouve chez lui ses deux filles parées comme pour 

une fête : elles annoncent des miracles futurs dans des 

langues étrangères. Mais le délire atteignit le plus haut 

degré, continue le même témoin, lorsqu'un certain rabbin, 

qui avait été jusqu’à ce moment un persécuteur de la 

nouvelle secte, se fit subitement le prédicateur de la péni- 

tence, et qu’il annonça la Rédemption par Sabbatai. Ce 

rabbin, croyait-on, lisait sur le front de tout homme qu’il 

rencontrait ses péchés. 

Aux corléges nocturnes, tout le monde se presse, se 
pousse en cohue, et se confond dans la promiscuité. Le 

dévergondage s’installe dans la rue. La débauche souille 

le ruisseau. Enfin, comme il est enseigné dans la tradi- 

tion que le dépôt des âmes ne s’épuisera qu'avec la 

venue du Messie, on se hâte, pour activer ce moment, 

de marier les enfants dès l’âge de 8 à 10 ans. Les infor- 

mateurs de Spinoza ne lui avaient pas tout rapporté. 

Ce sont les adversaires du Sabbataïsme qui insistent 
sur la révélation des éléments turpides qui y seraient 

contenus. Toutefois la mésentente de la tradition ésoté- 
rique connue sous le nom de Loi de Beriah (Loi de 

création) est réelle. Puis, ce que l’on raconte, n’est-il 
point à priori eroyable? C’est une triste logique des choses 
que les mouvements de frénésie populaire, d’e ation 
engendrée par un délire qui a trouvé son origine dans 
une cause apparemment mystique, les mouvements de 
libération analogues à celui qui anima le Sabbataïsme, 

et qui ne sont point bridés par des règlements sévères, 

Se flétrissent dans les excès. La chose est d'autant plus  
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croyable si l’on admet qu’à l’époque du Messie, d’après 

la conclusion des 18 ordonnances du Sabbataïsme, « tout 

sera égal : point de défense et point de permission, point 

d’impureté et point de pureté ». Cette conclusion ajoute 

dans son langage symbolique emprunté à la Kabbale : 

« Préviens les collègues qui sont croyants et qui ne sont 

pas entrés dans le mystère du turban qui est la bataille, 

pour qu’ils aient soin d'effectuer la Loi de Beriah et 

d’Atziluth (Emanation) dont ils ne doivent rien diminuer 

jusqu’au temps de la révélation. Et depuis lors, ils se 

revötiront dans l’arbre de vie, et tous deviendront des 

anges. » Chacun sait comment se comportent les foules 

fanatisées par un mysticisme perverti, et qui sont, a ce 

qu’elles imaginent, des êtres angéliques. 

Il est juste, cependant, de reconnaître que les principes 

établis par le Sabbataïsme, tels du moins que nous les 

connaissons par ceux qui ont survécu aux fondateurs de 

ce mouvement, ne sauraient susciter le moindre blâme des 

moralistes. Le Sabbataïsme comportait une discipline 

réglée par 18 ordonnances, que ses adeptes attribuent à 

Sabbataï lui-même, d’une honnêteté parfaite. 

Quoi qu’il en soit, baissons la toile sur cet acte où nous 

avons aperçu le Roi de Sion acclamé par toute une multi- 

tude. 

Il y a un inconvénient auquel ceux qui racontent l’his- 

toire de Sabbataï ne font pas toujours attention. Il leur 

arrive de supprimer la notion du temps. Or, on doit 

savoir que la royauté de Sabbataï a duré une quinzaine 

d'années, sous l'œil indifférent des autorités ottomanes. 

C’est au cours de cette longue période que notre héros 

manifeste son absolutisme dictatorial, sous lequel tout 
devait plier. Il se considérait comme le glaive de Dieu et 

le juge céleste, prérogatives, comme on le sait, essentielle- 

ment messianiques. Rabbi Aaron Pappa, le président de 

la synagogue de Smyrne, lui résiste; il le bannit. Avant 
d’être convaincu, Benbenisti, le vice-président de la 

même synagogue, s’enrôla sous la bannière sabbatienne, 

entrainé par un sentiment de peur. Avouons, au surplus, 

que si le Roi de Sion n’avait pas agi avec intolérance,  
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le peuple l'y aurait contraint. Un notable smyrniote qui 

avait osé exprimer une modeste réserve sur Sabbataï 

fut pourchassé par une foule méchante. 
Sabbatai avait done pris l'habitude du pouvoir. Arre- 

ter la progression effrénée de ses ambitions, spirituelles 
ei gouvernementales, n’effleurait pas un instant sa pen- 

sée. Nous analyserons plus loin ses gestes de Pontife. 

Examinons ceux de l'Empereur, Car notre illuminé a 

rêvé d’être le souverain de l'Univers. A ce propos, l’his- 
toire rapporte les éléments d’une scène digne de Shakes- 
peare. Jusqu’à présent, nous avons suivi un imposteur 
qui a usurpé tous ses titres; nous allons être en présence 
d'un aventurier qui parodie l’arbitraire impérial. Il est 

vraiment d'un cynisme cocasse, cet acte où le prince de 
la terre partage sa puissance entre les gens de sa famille 
et ses plus fidèles compères. Sabbataï en choisit 25 pour 
en sacrer autant de rois, ses vassaux. L’un de ses frères, 

Elie, est nommé roi de Juda. L'autre, Joseph, roi d'Israël. 
Un certain Morano, qui vit à Bordeaux en catholique, 
sera le roi du Portugal. Quant à lui, Sabbataï, fils du 
poulailler de Smyrne, il se pare du titre de Roi des Rois... 

C'est en masse que l’on se rend, de toutes parts, auprès 

de lui, pour solliciter une audience et présenter l’hom- 
mage. Et chacun d’attendre son tour de longues jour- 

nées. Il reçoit, affectant la splendeur royale, coiffé de la 
couronne. Sa Majesté la Reine est à sa gauche. Etre 
effleuré par son éventail constitue un privilège. Les pré- 

sents affluent. Deux richards hollandais écrivent de 
Venise, où ils se trouvent déjà, pour se rapprocher de 
lui, Ils ont vendu leurs maisons, désirant aller recevoir 
la bénédiction princière et mettre au pieds du Messie 
quelques millions, afin qu’il en dispose à son gré. La 
gloire de Sabbataï est rayonnante. On chante dans les 

synagogues des hymnes en son honneur. On imprime 
en Hollande un livre de prières dont le fronlispice repro- 
d son portrait couronné, à côté de celui du saint roi 

David. On y prie pour Sabbataï, non seulement le sa- 
medi, mais le lundi et le jeudi. Ceux qui ne croient pas 
à sa messianité sont obligés de rester au temple et de se  
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joindre à la prière en disant : Amen. Des Juifs d’Ams- 

terdam se sont permis d'écrire afin d'obtenir des préci- 

sions sur le Messie. Ils reçoivent cette réponse laco- 

nique : «Il l’est, et aucun autre. > 

Pour avoir une impression exacte de l'état d’esprit 

où se trouvait la communauté d'Israël, consultons le 

légendaire inspiré par l'aventure Sabbatienne. On raconte 

assez généralement l'effet que produisit l’arrivée de la 

nouvelle suivant laquelle le Messie des Juifs avait été 

couronné à Jérusalem. À Londres, on pariait à dix contre 

un sur la probabilité du fait. A la bourse d'Amsterdam, 

la joie fut indescriptible; ce fut un brouhaha de tré] 

gnements infinis. On rapporte moins qu’un certain né- 

goctant murmura que toute cette affaire n’était qu’un 

conte insensé, Or, il arriva que cet incrédule, une fois 
rentré chez lui, serait tombé raide mort au moment du 
repas. Cette attaque d’apoplexie, connue dans toute la 

ville, se transforma dans l'esprit des croyants en châti- 

ment envoyé par Dieu, afin de punir le rebelle. Et la 

renommée de Sabbatai en profita. Il existait pourtant des 

mécréants irréductibles. L’anecdote suivante le prouve. 

Quel ne fut pas l’étonnement de Lévi Askenazi, un soir 

de vendredi, lorsqu'il s'aperçut que sa femme avait fourré 

dans le pâté du coton au lieu de viande. I] lui en demanda 

la raison. La ménagère répondit simplement : « Notre 

gâteau est le symbole du charlatan d'aujourd'hui, qui 

ne trompe les naïfs que par les apparences. » 
L'omnipotence de lagitateur s’affirma dans l'ordre 

religieux proprement dit. Il fut, dans son rôle de réfor- 

mateur, puissamment secondé par un certain Samuel 

Primo, qu'il s'était attaché comme secrétaire intime. Des 
jours de jeûne prescrits furent transformés en jours 
d’allégresse. Et l'on adr il & synagogues du monde 
entier des circulaires leur enjoignant d’introduire ces 
nouveautés. Elles étaient signées : « Moi, le Seigneur 

votre Dieu, Sabbataï Zébi. » 

Les rabbins, qui avaient résisté à l'engouement collec- 
tif et qui ne voulaient pas adopter les prescriptions fes- 

tivales de Sabbataï, étaient débordés par les fidèles. On  
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les traitait d’impies. D’ailleurs, il aurait été dangereux 

d’enfreindre les ordres du Roi de Sion. Il exeitait les 

foules en commandant de ne point avoir de pitié pour les 

mécréants. « Tuez-les », ordonnait-il, « méme le samedi. 

Les rabbins ne doivent pas trouver grace devant vous ». 

Sabbatai pouvait agir en dictateur 4 qui toutes les 

violences sont permises. L’admiration qu’on lui portait 

était poussée & une sorte d’idolätrie. N’avouait-il pas 

que, s’il parlait au Cadi, une lumière céleste entourait 

le prophète? Ne l’avait-on pas aperçu, en plein midi, au 

1, sous des voûtes d'or, portant la couronne sur la 
tete. 

Au fond, sous ces allures suprémes, Sabbdtai était 

dans une situation difficile, une impasse. On ne peut pas, 

en effet, annoncer solennellement que l’on va ramener 

les dix tribus, rassembler tous les enfants de Jacob, 

vaincre les infidèles, bref renouveler la terre, et borner 

son action à se faire acclamer et à bouleverser l’ordre 

des fêtes rituelles. Sabbataï était embarrassé. En pareil 

cas, les aventuriers paient d’audace. Il déclare pom- 

peusement à ses fidèles qu’il va se rendre à Constanti- 

nople, qu’il détrônera le Sultan et le fera prisonnier. 

N'est-ce pas à la fois grandiose et grotesque, mais 

d'un pittoresque dramatique à décrire, que la scène où 

le Roi des Rois part s’embarquer, avec un petit nombre 
d’intimes, pour la capitale de ’empire ottoman, tandis 
qu'il est suivi d’une armée de fidèles dans les convulsions 

du fanatisme? Il s’embarqua le 22 Thebet 1666, l’année 

même où les piétistes protestants devaient inaugurer le 

Millenium. L’astre va diminuer peu à peu, mais, avant 

de disparaitre completement, il se couchera dans la 
pourpre, Jusqu’a la fin, l’aventure Sabbatienne aura été 
inouie, 

On se demande naturellement par quel sortilége les 
autorités turques se montrérent si longanimes pour un 

charlatan qui apportait un trouble si vaste et si profond. 

Il n'y a aucune raison miraculeuse. Rappelons-nous 

qu'en Orient les illumin les fous, jouissent d’un cer- 
lain respect, mieux que cela, d’une sorte de vénération.  
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On ne juge pas la folie avec notre réalisme étroit. On 

estime qu’un esprit divin anime le déséquilibré. Tous les 

fonctionnaires ottomans, toutefois, ne partageaient pas 

cette manière de voir. Particulièrement, l’aga qui, chargé 

d'arrêter le prétendu Empereur, lui administra un souf- 

flet. Sabbataï, qui avait de l'esprit et se souvenait de 

l'Evangile, tendit l’autre joue pour recevoir un second 

soufflet. 
L’arrestation de Sabbataï ne se fit point en un clin 

d’œil. Le vizir du Sultan avait d’abord envoyé un aga ac- 

compagné de 50 janissaires. Cette gendarmerie resta dé- 

concertée par l’œilde feu du Messie. Les janissaires trem- 

blaient devant lui comme s'il lancait des flammes. Le 

vizir ne fut pas plus heureux en envoyant un nouvel aga 

avec 200 soldats de la garde du palais. Pour faciliter les 
choses à ces hommes de police, Sabbataï, subtil, se réso- 
lut à se rendre lui-même devant le ministre. Il savait 
bien, en définitive, que la voie dans laquelle il s'était 

engagé était sans issue, Etre arrêté devenait l’espoir de 

salut non pas messianique, mais au moins personnel. 

L'événement arriva comme il le prévoyait. Et l’on peut dire 
que, de tous les prodiges qu'il avait prédits, si aucun ne 
se réalisa, il en opéra un auquel il n'avait jamais songé. 

C’est, en effet, un véritable prodige qui se produisit. 

Les auto s turques, je ne di pas enfermèrent en 
prison, mais assignèrent à Sabbataï la résidence du chà- 

teau d’Abydos, où, sauf de le quitter, il était libre d’agir 
comme bon lui semblait. Il profita de cette facilité pour 
continuer à mener une vie royale, de roi en villégiature. 
Trônant au milieu de sa cour, il recevait les ambassades 

habituelles, car les Juifs affluaient toujours, de Hollande, 
d'Allemagne, du Portugal, d'Italie, de Perse, d’un peu 
partout. Ts affluaient à la grande joie du gardien du 

château qui se faisait de beaux revenus. On payait bon 
prix le droit d'admirer le Messie dans sa résidence que 
les partisans de Sabbataï avaient aussitôt désignée sous le 
nom de Migdal Oz (la Forteresse). Le Messie vivait dans 

la confiance et la quiétude, coulant des jours mystico- 

princiers, Il tenait la Thorah dans ses mains, On chan-  
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tait des psaumes. IL ne négligeait pas non plus de tran- 

quilliser ses visiteurs en leur prédisant sa délivrance... 
pour la saison prochaine, En outre, concernant le dépar- 

tement des affaires extérieures, il manifestait toujours 

une égale souveraineté, mettant sens dessus dessous le 
culte israélite. Arrivé à la veille de la Pâque, il ordonna 
d’égorger, dans son château, l’agneau comme au temps 
où subsistait le temple à Jérusalem. Puis, afin de dé- 

montrer que l’ère messianique était bel et bien survenue, 
il mangea les parties de l’agneau défendues par la loi. 
Il abrogea les jeûnes et le Sabbat. Notamment le jeûne 

du 9 de Ab. Le peuple d'Israël ne devait plus se souvenir 
de la destruction Au Temple, que ce jeûne commémore, 
mais se montrer joyeux de ce que lui, Sabbataï Zébi, 
était né pour apporter la nouvelle Loi à la nation juive. 
Enfin, en mémoire de sa mère, il accorda à tout le msn 

le pardon des péchés. 
Tout de même, la comédie se jouait trop dans la cou- 

lisse; il fallait calmer les impatiences du public. C’est le 

régisseur, je veux dire le secrétaire de Sabbataï, Primo, 

qui fut chargé de répandre le bruit que le Sultan entrait 
dans les vues du Messie, et qu’il lui concédait le gouver- 

nement de la Palestine. Et cela pour commencer. La 
captivité, de forme inusitée, qui retenait Sabbatai au 
milieu de sa cour, accrédita la nouveile lancée par Primo. 

Le public, comme d’habitude, applaudit & tout rompre... 
Puis, chaque jour apportait son incident apologétique. 

On pouvait reprendre espoir. C’est ainsi qu’une fois, les 

deux fils d’un rabbin polonais de grande réputation, 

étant venus avec un groupe de pèlerins voir le Messie, 
restèrent saisis par l’ampleur de ses connaissances kab- 
balistiques. Convaincus aussitôt de la légitimité de sa 
mission, ils demandèrent, en néophytes que la nouveauté 

de la foi rend zélés, que Sabha t un tout petit miracle 

en leur faveur. Leur père était là-bas, en Pologne, ma- 
lade.. Si, seulement, le Messie voulait bien lui rendre un 

peu de santé... D’un geste princi¢rement nonchalant, 
Sabbatai leur donna un de ses manteaux, son contact 
accomplirait la merveille. On devine la suite de l’anec-  
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dote, Le prodige fut opéré. Et les deux pèlerins ajoutèrent 

par leurs racontages éblouissants à l'éclat de la renom- 

mée lointaine du Roi-thaumaturge. 

Tout prend fin. Même les plus belles histoires. Qu'on 

se rassure, d’ailleurs! Comme dans les comédies, l’aven- 

ture de cet enfant perdu de la Mystique se termine sans 

effusion de sang. 

Sabbataï continuait son règne splendide, mais un peu 

monotone, lorsqu'un juif de Pologne, Néhémie Cohen, 

vint le trouver, Il était un Kabbaliste distingué. Introduit 

dans la salle de la tour d’Abydos, il confia au Roi des 

Rois que lui, Néhémie Cohen, était le Messie, fils de 

Joseph; que, conformément à la Tradition, c’était lui qui 

serait exterminé dans la guerre contre Gog et Magog, 

qui devait embraser l'Univers lors des temps ultimes, 

tandis que lui, Sabbataï, il était le Messie, fils de David, 

engendré pour le ressusciter. Que se passa-t-il au juste 

entre les deux augures pendant cette séance secrète? Nul 

ne le sait, Tout ce que l’on connait de cette entrevue 

entre les deux Messies, c’est qu’ils ne s’entendirent point. 

Et loin d'attendre le jour magnifique où l’un ressuscite- 

rait l’autre, Néhémie alla, après avoir abjuré le Judaïsme, 

dénoncer aux autorités turques Sabbataï comme un 

ennemi de l'Etat. Le Sultan ne prit pas la confidence au 

tragique. Il préféra, pour mettre fin à toutes ces agi 

tions pseudo-messianiques qui avaient trop duré, agir 

habilement avec le Roi des Juifs. Mahomet IV se fit 

amener Sabbataï, à qui il proposa de se soumettre à une 

épreuve miraculeuse, mais mortelle. Notre thaumaturge 

s’y connaissait en miracles, Il déclina la proposition du 

Sultan. Alors, haussant le ton, celui-ci le mit dans cette 

alternative : ou de se convertir à l'Islam ou de se faire 

empaler. Le choix de Sabbataï fut aussitôt fixé. Le Messie 

échangea son diadème contre un modeste turban. Un 

grand nombre de Juifs l'imitèrent. Le Sultan ne voulut 

point qu'un homme qui s'était habitué aux honneurs 

fût ramené au rang de simple mortel; il l’éleva à la di- 

gnité d’effendi, et le plaça dans le corps des janissaires. 

Sabbataï Zébi n’est plus, il s'appelle Agis Mehemet  
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effendi. Fonctionnaire, il reçut rapidement un avance- 

ment auquel les circonstances ajoutèrent une intention 

peut-être ironique. Comme il avait été prisonnier, on le 

nomma, cette fois, pour garder autrui, inspecteur des 

gardes des portes impériales. Son traitement, sans être 

aussi fastueux que celui de sa cassette royale alimentée 

par le fanatisme, était assez considérable. — Et Sarah? 

Elle n’est plus; musulmane, elle s'appelle Fatimé Kadoun 

Et Venfant qu’elle mit au monde se nomma Ismaël. 

Et tandis que, pour Sabbataï, messie de pacotille, 

s'achevait la farce, que devenait la multitude de ses par- 

tisans? Imaginons-nous la détresse où vont se trouver des 

milliers de gens, en haillons, maintenant dans l’agonie de 

leur chimère. Car, si des riches ont donné leur fortune, 

d'humbles femmes ont fait le don de leur trésor : l’une, 

sa bague; l’autre, ses boucles d'oreilles ou son bracelet... 

Le prétendu Roi et Seigneur-Dieu est prisonnier à la 

tour d’Abydos, et ses admirateurs, fidèles jusqu’à la mort, 

croient en lui, malgré tout, en sa puissance, en sa géné- 

rosité et en sa vertu. Dans leur imagination orientale, 

émerveillée par quelque mirage, ils se sont créé dans la 

pensée un type de Messie, Sauveur de la Nation, qu’ils 

incarnent, insouciants du démenti infligé par la réalité, 

en Sabbataï Zébi. Ils animent entre eux leur foi, ils ré- 

chauffent la confiance des moins forts, ils nourrissent 
leur zèle indéfectible, en prétant à leur héros tout ce qui 

peut faire de lui un être surnaturel, Et, comme des en- 

fants, — on l’est à tout ge, — l’un dit à l’autre : que ce 

n'est pas vrai qu'il soit enfermé dans la forteresse, il 
sort Ja nuit pour prendre le frais sur les rives de l’Helles- 

pont, et un troisième reprend pour affirmer que le soir 

venu, il marche sur la mer, passe d'Europe en Asie et 
rentre le matin en son palais. Puis, c’est au tour de cha- 
cun d'ajouter une merveille au pouvoir miraculeux de 
celui qui est grand et fort seulement par la naïveté émou- 
vante de cœurs endoloris. Le Cerf (Zébi) a autour de 
lui, disent-ils, une cour invisible, composée par les Lé- 

gions angéliques, il s’entretient dans la langue des cieux 

avec elles, et, dans ce colloque divin, il élabore les lois  
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qu'il va imposer au monde entier. Et de groupe en 

groupe, l'espérance circule et forme une âme collective 

qui exhale un immense soupir à la délivrance... 

Ne sourions pas. N'est-ce point chez ces pauvres affa- 

més de prodiges, qui ignorent qu'ils sont des vaincus, 

l'expression touchante de sentiments qui survivront 

même à la réalité d’un dénouement charlatanesque? Ne 

représentent-ils pas tout un peuple, un peuple palpitant 

d'anxiété, qui regardé avec tant d'espoir défiler la 

longue théorie des faux-messies, et, toujours déçu, qui 

est devenu le Peuple sans Messie? 

PAUL VULLIAUD. 
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MONTGOMERY (ALABAMA) 

J'avais quatre heures à passer à Montgomery (Ala- 

bama). I était huit heures à ma montre quand le nègre 

du pullman se mit à secouer avec énergie le matelas de 

ma couchette pour me réveiller. Mais il n'était que sept 

heures à la gare, où le train arrivé de Savannah dans la 

nuit était parqué sur une voie de garage. Heure centrale, 

je l'avais oublié. J'avais une longue matinée libre avant 

de continuer ma route vers la Nouvelle-Orléans par un 

des rapides venant de New-York. 

Montgomery (Alabama). Je me répétais ces deux mots 

en m’éloignant de la gare par une large rue bordée de 

bätiments de briques, morne et laide, Commerce Street. 

J'avais déjà vécu pas mal d'années sans soupçonner seu- 

lement l'existence de Montgomery (Alabama). — Les 

Français ne savent pas la géographie, c'est bien connu. 

— Le hasard venait de m’y conduire, mais les dehors 

étaient loin d’être engageants. 

Il avait plu dans la nuit. Il pluviotait encore un peu, 

bien qu’on pat deviner qu’il allait faire beau. La ville, 

mal réveillée, ressemblait aux gens qui sortent le matin 

sans s'être lavés. Elle me parut encore plus triste que 

les innombrables avortons de villes que j'avais déjà tra- 

versés dans le Sud et dans l'Ouest. Mais c'était sans 

doute un parti pris de voyageur fatigué. Je pensais avec 

nostalgie aux petites villes italiennes qui sentent le café 

le matin. Le long du trottoir gluant de Commerce Street, 

je revoyais des rues étroites bordées de palais roses, des 

places à arcades fleuries de mimosas, de narcisses et 

de branches d’amandiers. 

Les petites cités américaines sont bien décevantes pour  
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les voyageurs, car leur vertu essentielle, le confort, n’a 

de prix que pour ceux qui en jouissent, et à la longue. 

IL est vrai qu’on y vit plus facilement qu'ailleurs. On les 

aime alors pour une maison, des pelouses, un livin; 

room aux grandes baies, un frigidaire et des radiateur 

sans défaillance. Mais elles offrent peu de ressources au 

vagabondage sentimental. Je crois qu’elles n’aiment pas 

beaucoup les errants, car elles leur mesurent chichement 

cette récompense de leur vie errante, qui est la beauté 

et l'amitié des choses. Du moins étail-ce mon impression 

ce matin-là, à Montgomery. Mais par esprit de contra- 

diction peut-être, j'étai lue à découvrir du charme 

ou tout au moins de l'intérêt à cette ville qui m’aceueil- 

lait mal. 

La triste avenue de briques aboutissait A une place 

autour de laquelle tournaient quelques eamions mali- 

naux. J’avais le choix entre plusieurs rues. La plus large 

s’en allait à gauche vers un mass monument à coupole, 

d’allures patriotiques et administr lives, qui devait être 

le capitole de l'Etat d’Alabama. Je choisis une autre rue 

qui montait légèrement du côté des collines, et dont on 

ne voyait pas le bout, une de ces rues qui traversent les 

villes d’un bord à l’autre, rues et routes tour à tour. 

C'était Court Street, je me souviens. Elle était bordée de 

magasins peints en rouge, cent millième succursale d’un 

même trust, et de bureaux. Tout à coup, sans raison 

aucune, jobliquai & gauche. J'ai oublié le nom de cette 

rue-là, qui elle aussi traversait la ville et gagnait len- 

tement la campagne. Je n'ai pas pu la retrouver sur le 

plan, mais il me semble que si, dans vingt ans, je re- 

tourne à Montgomery, je la reconnaitrai tout de suite, 

si elle existe encore. C'était une avenue de quartier de 

résidence où chaque maison avait son jardin. De belles 

villas de style colonial agrémentées de colonnes blanches, 

de frises et de portiques. Quelques-unes devaient dater 

du siècle dernier. Montgomery est une ville historique, 

elle a un peu plus de cent ans et, du reste, a joué un 

role pendant la guerre de Sécession, un moment capi- 

tale des Sudistes.  
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Bien qu’on fût en décembre, les oiseaux chantaient 

dans les jardins fleuris de poinciana. Les maisons s’éveil- 

laient. Les domestiques négres balayaient les terrasses, 

ratissaient les allées. Ils avaient déjà sorti les fauteuils 

de rotin sur les pelouses. Comme dans toutes les villes 

du monde, à huit heures du matin, le laitier passait et 

alignait devant chaque boîte aux lettres de petites bou- 

teilles blanches. Par les baies ouvertes, on voyait la table 

servie pour le breakfast dans les salles à manger fraîches, 

la blancheur des nappes, les cafetières d’argent. On 

sentait le pain grillé. Un enfant criait de joie. A la fe- 

nétre d’une chambre, une femme s’arrétait, respirait en 

levant ses bras nus dans de larges manches et croisait 

les mains sur sa nuque. Ici du moins, une journée char- 

mante commençait. 

Mais à mesure que j’avançais, les villas devenaient 

plus modestes, les jardins rapetissaient, se réduisaient 

à un rectangle vert entre le trottoir et la maison. L’herbe 

même était moins soyeuse. Et tout & coup la belle rue 
s'arrêta. Elle aboutissait à une rivière figée de boue 

jaune et visqueuse, qui était aussi une rue sans doute, 
mais d’une autre espèce. Sur le terrain vague, entre des 
ruelles de boue, des bicoques de bois s étaient grou- 

pées, alignées tant bien que mal. Je n’hésitai pas un 
instant. C'était le quartier nègre. 

Le bord du talus servait de trottoir; le sol y était plus 
stable qu'ailleurs, car un peu d’herbe le consolidait. On 
y marchait sans trop s’enliser. Les habitations tenaient 

par leurs quatre pieds à cette terre molle. Elles étaient 

bâties en planches et toutes de la même couleur terne 
et sale de chat de gouttière affamé. Elles ressemblaient 
du reste à tous les quartiers nègres du sud; il n’y avait 

pas de quoi s’indigner, ni même s'étonner. 

Une porte béante entre deux petites fenêtres carrées. 
Sur le seuil, suspendu au toit qui avance, un banc-ba- 
lançoire où médite une femme, les mains sur le ventre. 

Parfois, c’est une vieille femme informe, avec des seins 
en poire, qui pendent sur ses genoux dans son caraco; 
Parfois, c'est une jeune femme au visage lisse, doré sous  
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de beaux cheveux crépus, et ses jambes fuselées, nues 

dans ses savates, nues jusqu'aux genoux, se balancent 

très vite, peut-être parce qu’elle a envie de danser, sans 

raison. Elle aussi tient les mains sur son ventre; le plus 

souvent elle est enceinte. 

Deux ou trois marches de bois rattrapent la hauteur 

des pilotis. On n’est pas très loin de la boue, assez ce- 

pendant pour dominer la rue et les ornières mouvantes. 

D'ailleurs, il ne pleut pas toujours, pas du tout l'été. 

Alors, la terre jaune entre par les trous des souliers, au 

lieu de les boucher par une croûte sèche, et l’on est 

mieux pieds nus. 

Par la porte et par les deux fenêtres, on voit l’inté- 

rieur. Ce n’est pas tout à fait la maison modèle exposée 

à Radio City, ni le cottage à la portée de toutes les 

bourses, ni le vrai home américain, ventilé, chaufTé, 

réfrigéré, tout électriquement bien entendu; rien que 

des boutons à tourner. Pas un seul bouton à tourner ici, 

un feu sous une marmite, une lampe à pétrole sur une 

vieille caisse, des paillasses par terre. Au bord du talus, 

toutes les cabanes se ressemblent comme les apparte- 

ments fréres d’un grand hotel. 

Je remontais le fleuve de boue, en choisissant mes 

pas avec circonspection, quand je vis des groupes 

d'enfants déboucher de toutes les ruelles. Garçons et 

filles de tout âge, eux aussi remontaient la rue, autour 

de moi, en troupeau. J’arrivai avec eux devant l’école, 

ou plutôt les écoles, car il y en avait deux côte à côte, 

deux longs bâtiments de briques, qui ailleurs auraient 

paru pauvres, mais qu semblaient vraiment somptueux, 

comparés aux habitations. Ecole primaire, école supé- 

rieure, c'était le groupe scolaire du quartier nègre. 

Les enfants entraient péle-méle en se bousculant. Les 

garçons étaient coiffés d’une calotte de laine noire et 

frisée, si épaisse qu’on aurait pu y enfoncer la main, ou 

au contraire tondus de si prés qu’on se demandait avec 

inquiétude s'ils auraient un jour des cheveux de nou- 

veau. Les filles avaient la tête hérissée de petites queues 

très raides qui se tenaient droites dans tous les sens.  
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Une seule, que je remarquai tout de suite, portait des 

cheveux flottants sur ses épaules. Je la voyais de dos; 

un dos gracieux, une taille souple sous une mince ja- 

quette. Elle donnait la main à un garçon immense et 

levait sa petite tête vers lui. 

Déjà un amoureux? pensai-je. J'aurais voulu qu’il se 

retourne pour que je puisse voir sa figure. C'était un 

bel adolescent avec des épaules d’homme. Il semblait à 

Yétroit dans ses overalls bleus, qui n’avaient pas grandi 

en méme temps que lui. Ses pantalons de toile s’enrou- 

laient à ses jambes et laissaient voir le jeu des longs 

muscles, comme un maillot de danseur. Son cou encore 

mince d’adolescent se dégageait de sa chemise ouverte, 

et toute sa figure ronde souriait quand il se penchait 

vers sa petite compagne. Ils entrèrent dans l’école, et je 

les suivis. 

Je wavais d'abord aucune intention précise, puis je 

pensai que je pourrais visiter l’école. Montgomery n’avait 

certainement rien de plus curieux à m'offrir que le 

groupe scolaire du quartier nègre. Je demandai le direc- 

teur, C'était un grand et superbe mulatre, encore jeune. 

Ii se montra flatté et surtout assez surpris de ma vi- 

site, «A french lady ». Jamais une french lady n’était 

venue dans l’école, et rarement sans doute une « white 

lady >, car la nouvelle se répandit d’un bâtiment à 

l'autre avec rapidité. Toutes les lèvres la chuchotaient. Et 

lous les yeux roulaient sur moi, tandis qu’avec le direc- 

teur je regardais entrer les eleves. 

Ce fut long. Deux milles éléves dans les deux écoles, 

l'une et l’autre mixtes. Et encore devrait-il y en avoir 

bien davantage, m’expliqua le directeur, trente mille 

nègres à Montgomery, où la moitié de la population est 

noire, La french lady le savait-elle? Mais beaucoup ne 

viennent pas; ils n’ont pas de souliers, pas de vêtements 

assez décents pour une belle école américaine. 

Pendant qu’il parlait, je regardais les vêtements et 

les souliers des privilégiés, et je me demandais avec un 

peu d'inquiétude ce que devaient porter les autres. Ceux 

que je voyais étaient presque tous affublés de défroques  
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trop grandes ou trop petites pour eux. Les torses d’en- 
fants flottaient dans des vestes d’hommes. De longues 

jambes noires sortaient des pantalons, comme un ressort 
trop étiré, Pas un peut-¢tre ne portait des habits à sa 
taille, achetés exprès pour lui dans un vrai magasin 
d'habits neufs. 

— Oh! dit le directeur, évidemment. Mais avez-vous 
vu une école à campagne? 

Non, je n’avais pas encore vu d’école à la campagne, 
je manquais de point de comparaison. Et peut-être après 
tout l’Amérique, le fameux haut standard américain, 
me rendait trop exigeante, 

Pendant ce défilé, je n’oubliais pas tout à fait la petite 
mulätresse et son compagnon, qui sans le savoir 
m'avaient entraînée à leur suite. Il y avait beaucoup 
d’autres petites filles, beaucoup d’autres grands garcons; 
mais aucun des garçons n'était si beau, aucune des fil- 
lettes si gracieuse. J'aurais voulu retrouver mon jeune 
couple. Je n’osais pourtant pas le dire au directeur, qui, 
plein de zèle, établissait un inexorable programme de 
visite, 

Nous suivimes un couloir orné de bons conseils : « La- 
vez-vous les mains, ne volez pas, buvez cinq verres d’eau 
pure par jour.» Les salles de classes étaient vides, mais 
une rumeur de foule venait de l'auditorium, et, quand 
nous y entrâmes, des centaines de têles laineuses ou 
tondues se retournèrent loutes à la fois comme si nous 
avions marché sur le fil qui les manœuvrait. Tout un 
côté de la salle était occupé par une estrade; sur l’estrade 
se trouvail un piano, devant le piano une demoiselle 2 
luneltes d'écaille et derrière, en rang le long du mur, 
les instiluleurs assis sur des chaises. Tous étaient, 
comme le directeur, des mulâires Ires elairs. II y avail 
deux chaises vides près du piano; l’une était pour moi. 

Je pouvais très bien voir la salle. La rumeur s'était 
calmée, mais les yeux roulaient toujours et me don- 
naient le vertige. Il me semblait qu'on jouait aux billes 
sur ma figure. Une bille, deux billes chacun, et ils x  
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commencaient. Peut-être étais-je intimidée. Je me sen- 

tais aussi exotique qu’un roi nègre dans un hameau du 

Gévaudan. 
Bientôt la représentation commença. Pas en mon 

honneur, bien entendu, elle devait avoir lieu de toute 

facon. J'avais simplement de la chance : e’&tait le der- 

nier samedi avant Noël et chaque classe produisait ses 

talents. On chanta d’abord des hymnes, et de ces têtes 

rondes sortaient des voix limpides ou profondes, au 

registre singulièrement étendu. Le chant se gonflait, 

s'apaisait et toutes les figures semblaient en extase. Des 

danses suivirent. Plusieurs rangs s'étaient levés en bloc 

au signe d’un des maîtres, toute une classe sans doute. 

Ils montérent en file sur l’estrade, dessinèrent un double 

cercle, et se mirent à danser. Bizarres petits danseurs en 

overalls de coton bleu, longs pantalons élimés, chemises 

d'hommes dont les emmanchures leur tombaient au mi- 

lieu du bras. Ils martelaient les planches de leurs godil- 

lots sans chaussettes, tous ensemble, avec un sens infail- 

lible du rythme, et ils ployaient leur torse, balançaient 

leur tête, agitaient bras et jambes. On sentait courir dans 

toute la salle une envie irrésistible de se trémousser. 

Le directeur, à côté de moi, battait l° avec son pied. 

Je crois qu’il lui fallait un grand effort pour rester assis 

sur sa chaise et qu’il devait faire appel à touie sa di- 

gnité pour ne pas se mêler aux danseurs. Quand ils re- 

tournèrent à leurs places, ce fut presque un soulage- 

ment. La demoiselle pianiste fit demi-tour F son 

labouret. Je croyais la fête finie. 

Alors une fillette monta sur l’estrade, et je reconnus 

tout de suite ma petite mulâtresse aux longs cheveux. 

« L'ange de Noël », me souffla le directeur; « vous allez 

voir ce que ces enfants peuvent faire! » Il était tout fier, 
ce brave directeur, et il tourna un peu sa chaise pour 

mieux voir. 
L'Ange portait un sceptre en carton. Sa tunique de 

soie bleue fanée était retenue par deux rubans sur ses 

peliles épaules, et ses bras minces, ses longues jambes 
minces, étaient nus, dorés, exactement de la même  
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nuance que son visage, la couleur d’ocre, chaude et 

ensoleillée, qu’a la terre des champs, l'hiver, au pays 

du coton. Elle récitait d’une petite voix nette, claire, et 

faisait de sa main libre des gestes gracieux et gauches. 

Elle soufflait leur rôle à ses partenaires, trois garçons 

effarés qui ne savaient que faire de leurs mains énormes 

et roulaient leurs prunelles avec désespoir. Ma présence 

leur coupait complètement l'inspiration. L’ange ne me 

regardait pas. Son lisse et doux petit visage était tourné 

vers la salle; ses yeux immenses fixaient quelqu'un au 

premier rang, à côté d’une chaise vide. C'était le grand 

garçon de tout à l'heure. Elle semblait lire son rôle sur 

sa figure, et tous deux étaient graves. 

Il était plus foncé qu'elle et paraissait plus âgé que 

tous les autres garçons. Il devait avoir dix-huit ou dix- 

neuf ans. Mais une ressemblance sec éte les unissail 

dans la variété des types qui remplissaient cette salle, 

plus différents les un des autres qu’un Suédois d'un 

Sicilien. J'avais le loisir de les comparer, ainsi exposés 

devant moi, et l'hymne final me tira d’une contempla- 

tion vertigineuse. Toute l'assemblée se leva à la fois, 

puis, rangs après rangs, se mit à défiler d’un pas rythmé, 

en chantant. La grande salle se vida dans un ordre qui 

n'avait d’ailleurs rien de militaire; ce n'était pas des 

soldats en herbe, mais des danseurs. J'en félicitai le 

directeur, mais je ne suis pas sûre que ce compliment 

lui fit plai 

Il avait retenu après les autres l'ange de Noël et me 

la présenta. La fille était visiblement sa préférée, sa 

protégée, et je pouvais très bien le comprendre. Elle me 

sourit avec réserve, mais sans timidité. Elle était déli- 

cieuse. Je ne pouvais pas croire qu’elle pût devenir un 

jour une matrone en caraco du quartier nègre. 

— Lois apprend le français, dit le directeur. C’est une 

de nos meilleures élèves. Peut-être pourrons-nous Ven- 

voyer à Hampton College, en Virginie. N'est-ce pas, Lois? 

Il posa sa large main sur les cheveux de mousse 

noire, Loïs tendit son mince cou d'oiseau, leva le menton 

et sourit.  
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— Une charmante petite lady, me dit confidentielle- 

ment le directeur quand elle eut rejoint sa classe. 

_— Et quel est le garçon qui l'accompagne? deman- 

dai-je, presque malgré moi. 

Le directeur se rembrunit. 

— Oh! oui, dit-il, comme s’il rappelait un souvenir, 

Jerry Powell, je suppose. Il a été notre élève. Un garçon 

intelligent, d’ailleurs, qui aurait pu continuer ses études. 

Mais pas d’argent, pas un sou à la maison et quatre ou 

cinq petits frères. 

— Que fait-il cette année? Il était Ià tout à l’heure 

pendant la séance. 

— Il était 14? pour se distraire sans doute. Il n’a pas 

de travail en ce moment. Il cherche du travail, et il 

n'est pas le seul ici, vous pouvez me croire. Il devra bien 

se décider à quitter Montgomery, tenter sa chance 

ailleurs. 
Je n'étais pas sûre qu'ailleurs la chance fût beaucoup 

plus favorable; mais je ne fis pas d’objection. 

— C’est un ami de la petite Loïs? demandai-je. 

— Oui, un ami d'enfance, un voisin plutôt. Ils 

habitent la même rue. Il l'accompagne assez souvent. 

D'ailleurs toutes les fillettes ont un boy qui les accom- 

pagne, et même porte leurs livres. C’est presque la ga- 

lanterie française chez nous! 

Le directeur rit le premier de sa plaisanterie. Malgré 

son teint assez clair, il avait des dents éclatantes 

d'homme noir. 
Toutes les fillettes ont un boy; mais toutes n’ont pas 

ge tendu, cette ferveur, cette gravité. Entre tous 

es petits amoureux, il n’y a pas cet échange, ce mélange 

des regards. 

Je voyais que le directeur aurait volontiers parlé de 

Lois. Il s’intéressait a elle, il était content que, moi aussi, 

je l’aie distinguée sans hésitation parmi des centaines 

d’adolescentes. Mais il préférait ignorer Jerry, ne lui 
accorder aucune importance, et sans doute avait-il rai- 

son, Il les connaissait mieux que moi. 
Quand nous quittämes l’auditorium où nous nous  
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étions attardés, tous les élèves avaient déjà regagné 

leurs classes. Dans le vestibule, nous rencontrames Jerry 

qui se dirigeait vers la sortie. Il nous sourit sans em- 

barras. 

-~ Bonjour, Master Jones, dit-il au directeur. 

— Bonjour, Jerry. De retour parmi nous ce matin? 

— Rien que pour un moment, Master Jones. 

— Vous vouliez me parler, Jerry? 

Oh! ce n’est pas pressé, Master Jones. Si vous êtes 

ccupé, ce sera pour une ıtre foi 

Toujours sans travail, Jerry, rien en vue? 

Non, Master Jones, rien en vue, malheureusement, 

A une autre fois, Jerry. 

Merci, Master Jones. 

Jerry s’éloigna d’un pas de lévrier. 

Drôle de garçon, murmura le directeur. Dommage 

tout de même qu'il ne puisse pas aller à Atlanta étudier. 

On aurait pu en faire quelque chose. Nous avons une 

ande université nègre Atlanta, excellente. 

Lui avait fait ses études à Hampton College, en Vir 

ginie. Comment, je connaissais Hampton, ses beaux ba- 

timents, ses pelouses au bord de la James River, en face 

de Norfolk? J'avais vu l’ancienne cloche des esclaves, 

conservée comme un trophée, la cloche des vieilles 

plantations? Le directeur évoquait se années de collège 

et oublinit complètement Jerry Powell. Et moi aussi, 

pour un instant je revis le pay des riviéres, les vastes 

embouchures, les fleuves plats, démesurés, les villes fu- 

meuses de la Virginie maritime, et cette matinée oü 

un grand garçon noir m'avait montré avec fierté son col- 

lège, Justement Jerry Powell ressemblait un peu 

on-là, et ce souvenir me ramena à lui. Mème c 

visage, si l'on peut parler ainsi d’un visage noir, 

mème air de droiture et d'intelligence, mais Jerry était 

plus beau. 

Ses souvenirs d'étudiant avaient ranimé le zèle du 

directeur. I ne m’eüt fait grâce d'aucune salle de cours 

et d'aucun escalier, si je n'avais objecté l'heure de mon 

train, Il se résigna à ne montrer qu'une classe encore,    
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et je compris pourquoi il l’avait choisie; c’était celle ott 

se trouvait Lois. Assise au premier rang, dépouillée de 

son sceptre et de sa tunique d’ange, elle n’était pas moins 

jolie dans le chandail étriqué qui moulait ses petits 

seins. Elle ne sourit pas en nous voyant, ne fit pas mine 

de nous reconnaître. Elle se leva et se rassit avec les 

autres et posa sur sa main son menton triangulaire. Je 

regardais ses yeux bruns, si larges, si sérieux, des yeux 

de femme, pensai-je. Et pourtant non, pas tout à fait. 

On y lisait encore trop bien la confiance éperdue, l’exi- 

gence des êtres qui n’ont pas eu le temps d'apprendre 

la résignation et l'indifférence. 

Je pris congé du directeur et lui promis une autre vi- 

site à mon retour de Louisiane. Il pourrait alors me mon- 

trer le fonctionnement de son école. Il était désolé que 

je n’aie pas pu constater l'excellence de ses professeurs 

et l'intelligence de leurs élèves. En somme, je n'avais 

vu qu’une petite fête d'école primaire, je ne pouvais pas 

du tout juger du niveau des études. Je promis tout ce 

qu'il voulut, et j'étais peut-être sincère. Mais ce qui 

m'étonne moi-même, c’est que je tins ma promesse. 

Je m’attardai A la Nouvelle-Orléans plus longtemps 

que je n’en avais l’intention. J’avais decouvert un grand 

charme au melancolique delta, au fleuve boueux, aux 

rues pourries du «vieux carré» el promené complai- 

samment une rêverie barrésienne dans les cimetières de 

Louisiane. Quand je traversai de nouveau Montgomery 

(Alabama) en regagnant le Nord, on était déjà au milieu 

de janvier. Les vacances de Noël devaient être finies 

dans toutes les écoles depuis deux ou trois semaines; 

je pourrais retourner l’école nègre, et je souhaitais 

que l'heure de mon train me le permit. 

D'ailleurs ce n’était pas précisément pour tenir ma 
promesse, ni pour faire plaisir au directeur, qui ne 

devait guère compter sur ma visite et qui avait sans 
doute bien d’autres soucis. Mais, comme toujours, le 
désir de revoir accompagnait en moi la crainte d’avoir 

peut-être mal vu, mal compris, ou du moins de n'avoir 

pas tout vu et pas tout compris. Fâcheuse conscience  
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qui vous oblige sans cesse à revenir en arrière et rend 

presque douloureuse l'intensité du dernier regard! 

N'importe la vraie raison! Je m’arrêtai un matin de 

janvier à Montgomery, et je repris tout naturellement le 

chemin du quartier noir. Il venait d’y avoir dans le Sud 

une vague de froid anormale, inattendue, bien que 

l’anormal se reproduise tout de même assez souvent, et 

une couche de vieille glace sale n’embellissait pas les 

rues. Dans les bicoques en planches du quartier nègre, 

il ne devait pas faire chaud. Les vérandahs étaient vides, 

les portes et les volets fermés comme dans une ville 

endormie. Devant moi deux hommes en overalls mar- 

chaient vite quoiqu’ils n’eussent probablement rien à 

faire. Mais ils n’avaient pas de pardessus. 

Le directeur m’accueillit chaleureusement. Nous étions 

déjà de vieux amis. Il avait l'impression agréable d’être 

estimé; c’est un plaisir dont peu de gens se lassent. 

Mais je m'étais livrée imprudemment à son zèle. Les 

cours de géométrie ou de grammaire ne n'ont jamais 

comblée de félicité. Pourquoi donc étais-je revenue? 

Comme nous sortions d’une classe, le directeur s'arrêta 

tout à coup dans le couloir, ainsi que font les hommes 

quand ils ont quelque chose d’important à dire. 
— Vous rappelez-vous Loïs Brown qui était notre ange 

de Noël à votre première ite? 

Si je me souvenais de Lois! Mais c’était pour elle que 
j'étais revenue, ne le savais-je pas? Avais-je cessé de 

penser à elle? Je revoyais si bien ses yeux tendres, ses 

longs membres dorés, sa haute petite poitrine et ce sou- 

rire absent, absorbé. 
Le directeur fit un pas en avant. 

— Nous l'avons perdue, dit-i 

Comment, perdue? Que voulait-il dire? Quand j 
enfant on m'avait annoncé un jour que des amis 

venaient de perdre leur fille. Je n’avais pas demandé 

d'explications, et pendant des semaines j’imaginai une 

petite silhouette en chaussettes et en tablier, qui s’éloi- 
gnait sur une route bordée de platanes et de vignes. Je  
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crois bien que je l’enviais. Mais, plus tard, j'avais appris 

que perdu est un euphémisme, que les gens perdus sont 

morts. Est-ce que Loïs était morte? 

C'était une longue histoire. Le directeur s’arrêta plu- 

sieurs fois le long du couloir en me la racontant. 

Peu après mon passage à Montgomery, les vacances 

de Noël avaient commencé. Les deux écoles s'étaient 

vidées. Lui-même s’absenta quelques jours pour passer 

les fêtes dans sa famille. A la rentrée, Loïs n’était pas 

revenue. Mr. Jones avait fini par interroger les pa- 

rents, et ceux-ci avaient dit la vérité, non sans peine 

d'ailleurs, c’est-à-dire qu’ils ne savaient rien. La mère 

avait pleuré dans le cabinet du directeur. Elle était 

presque blanche et elle attendait un bébé, bien qu’elle en 

eût déjà une demi-douzaine, et peut-être qu’au fond elle 

n'était pas très triste, parce qu’elle aurait bientôt six 

enfants tout de même et que cela suffit. Loïs était l’aînée. 

Elle n'avait pas dit à sa mère qu’elle partait; elle l'avait 

fait dire par un petit frère, qui avait tout répété, pauvre 

ange, sans rien comprendre. 
Evidemment, conclut le directeur, la famille n’avait 

pas averti la police. Les pauvres gens ont toujours peur 

de la police, et, quand lui s’en était occupé, c’était déja 

un peu tard, et la police d’Alabama a toujours beaucoup 

à faire. Jusqu’à présent on n'avait aucune nouvelle de 

Loïs. Mais on finirait bien par la retrouver sans doute; 

elle n’avait pas dû aller très loin. 

C'était un samedi soir qu’elle était partie, un bon 

moment pour s’en aller; personne ne s'occupe de vous, 

le samedi, et il y a quantité d'autos sur les routes; des 

autos pour vous ramasser ou pour vous écraser. C’est le 

jour où l’on avance le plus vite de toutes façons, quand 

on suit le bord d’une route. On avance presque malgré 

soi, entraîné par le glissement soyeux des belles voi- 

tures qui passent sans vous voir, assourdi par le fracas 

de toutes les vieilles guimbardes rafistolées, remplies de 

nègres qui vous font des signes et des sourires. Mais ils 

n’ont pas de place pour vous. Ils sont déjà trop nom- 

breux, entassés sur les banquettes, assis par terre et sur  
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les colis. Parfois toute une famille déménage avec ses 

paillasses et ses casseroles; parfois ce sont des ouvriers 

qui rentrent des plantations avec de la terre sur la fi- 

gure et sur les mains. Et l'on ne sait plus très bien où 

l’on marche, quoiqu’on fasse attention, dans son demi- 

rêve, de suivre étroitement le fossé. On a les oreilles 

assourdies comme au passage des express dans les pe- 

tites gares, et les os de votre tête s’entre-choquent et ré- 

sonnent, On dirait qu’ils vont s’émietter sur la chaussée, 

on a envie de les retenir avec ses mains, et on marche 

tout droit, tout droit, un pied après l'autre, sur la route 

interminable 

Mais parfois un camion ralentit, un des plus gros, on 

se demande ce qu’ils peuvent bien transporter, et le 

chauffeur se penche de votre côté. Peut-être ne voit-il 

pas que vous n’étes pas tout à fait blanche, ou peut-être 

ca lui est égal. « Vous allez loin, Miss? Vous voulez 

monter?» Car ils vous appellent Miss. Les chauffeurs 

de camion sont toujours très gentils. Ils ont de bonnes 

figures bien rasées, rougies par le vent, et un col éton- 

namment propre si l’on songe qu'ils passent toute leur 

journée sur la route, ou presque. Et ils vous aident à 

monter, et on s’assied à côté d’eux. On voit très bien le 

paysage, un grand morceau de plaine ou de plateau, de 

grands champs vides, jaunes, rouges, avec des cabanes 

srises au bord, et, devant les cabanes, des hommes 

accroupis qui se reposent, parce que € est la morte saison. 

Du haut du eamion, la route a un tout autre air; on voit 

passer les autos en bas, comme sous un pont, on aperçoit 

sur les collines, au bout d’avenues de chênes, des m i 

sons blanches, à colonnes. Et on va jusqu’à la prochaine 

ville, et le camion vous dépose au coin de la grand-rue, 

devant un drug-store, parce qu’on n’a pas osé dire qu'on 

ne savait pas où aller. Peut-être ne sait-on pas le nom de 

la ville. On ne l’a pas très bien compris. Le chauffeur 

du camion mâchait de la gomme en parlant, et tous les 

noms se ressemblent. Il faut aller le lire au fronton de 

la première banque nationale. Et quand on le sait, on 

n'est pas beaucoup plus avancé, puisque de toutes fa-  



MONTGOMERY 315 

cons on ne connait personne, et qu’une ville ou l’autre, 
ça n'a pas grande importance. 

Je voyais passer le long des devantures peintes en 
rouge de la grand-rue, bousculée par la foule du samedi, 
une silhouette menue, en petit chandail et jupe pauvre. 
— Mais pourquoi est-elle partie? demandai-je. Elle 

devait tout de méme avoir une raison. Et le grand garcon 
qui l’accompagnait quand je l'ai vue, Jerry Powell, est-il 
parti avec elle? 

Déjà, je changeais complètement mon histoire. J'ima- 
ginais qu’ils avaient fui ensemble je ne savais quel 
ennemi, quel jaloux, et peut-être ce bon directeur lui- 
même. 
Deux silhouettes sur la route entre les champs de 

coton, lui beaucoup plus grand qu’elle, avec des épaules 
d'homme et un torse droit et dur. Il raccourcit son pas 
pour elle, il a de trés longues jambes, et il tient dans sa 
grande main une petite main tiède, claire. Et il balance 
au bout de l’autre bras la valise en carton, qui avait 
l'air vraiment d’être en cuir quand elle était neuve, en 
alligator, et qui ne pèse pas lourd, bien qu’elle con- 
tienne toutes leurs richesses, et sa plus belle chemise 
à raies roses. Il ne la sent même pas. Il oublie qu'il porte 
une valise. Il oublie même qu’il ne sait pas où il va, 
sinon où va la route. Et, tout en marchant, il se penche 
sur le petit visage doré, levé vers lui. 

Peut-être, avant la nuit, une des autos rouillées, re- 
suscitées du cimetière à autos, et qui passent remplies 
de nègres, s'arrêtera pour eux. On se tassera un peu plus 
pour leur faire place. Une matrone à corsage tremblant, 
énorme, prendra Loïs sur ses genoux, parce qu’elle est 
Si légère, et lui chatouillera le menton comme à un bébé 
Pour la faire rire, parce qu’elle est si grave et qu’elle 
dévisage tout le monde avec de grands yeux intimidants. 
Et lui, Jerry, sera coincé entre deux hommes aux ove- 
ralls pareils aux siens, mais plus sales, et aux regards 
morts, vidés jusqu’au fond par la fatigue. Peut-étre sau- 
font-ils où l’on peut trouver du travail dans la pro- 
Chaine ville ou dans la prochaine plantation. Ou, plus  
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probablement, ils secoueront leur téte terreuse de gens 

déja morts. Ils ne sauront pas, ils ne sauront rien du tout, 

on ne pourra rien en tirer. Et dans la prochaine ville, ce 

ne sera pas mieux sans doute, ni mieux ni plus mal. Et 

il n’y aura plus qu’à continuer la route. 

Mais peut-être aussi quelqu'un appréciera les bras 

forts de Jerry, sa figure ouverte, son long cou dégagé, 

décidé, et on lui donnera du travail. Car faire travailler 

les gens, c'est une grace qu’on leur accorde. Et dans 

leur cabane grise, au bord des champs de coton, Jerry 

et Loïs seront heureux tout de même. Ils travailleront 

ensemble, du lever au coucher du soleil sur la planta- 

tion, et Jerry sourira de temps à autre au grave petit 

visage levé vers lui. Avec beaucoup de chance et beau- 

coup de travail, ils gagneront à peu près de quoi manger. 

Et ils auront la nuit pour eux. 

_— Oh! dit le directeur, vous vous souvenez aussi de 

Jerry Powell. Eh! bien, c'est à cause de lui qu’elle est 

partie, sans doute. Mais pas avec lui, ce serait difficile 

puisqu'il est en prison. Oui, une assez vilaine histoire, 

je n'aurais pas cru ça de lui, qui était un gentil garçon 

tout de même. 

1 parlait de Jerry au passé comme d’un mort. 

En prison? Et pourquoi done? Que s’était-il encore 

passé? 

Le directeur haussa les épaules, et fixa d’un air absent 

les affiches morales qui ornaient les murs du couloir. 

« Ne pas voler, boire cinq verres d’eau pure. » 

__ Vous vous en doutez, dit-il, l’éternelle accusation, 

attaquer une femme blanche. 

Non, je ne m'en doutais pas, j'étais même assez incré- 

dule. Je n'avais pas habité dans le Sud assez longtemps 

sans doute, Ces histoires me semblaient toutes plus où 

moins fantastiques, quand elles étaient racontées dans 

le New-York Times. Et le directeur, est-ce qu’il y croyait, 

est-ce qu'il pensait que c'était vrai? 

— Sait-on jamais ce qui est vrai? dit-il évasivement. 

Il regardait le plafond, il ne vouls t pas se compro- 

mettre, ce cher directeur.  
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Cela s’était passé quelques jours aprés ma premiére 

visite à Montgomery, dans une rue non loin de l’école 

nègre. Une de ces rues de faubourg qui commencent 

superbement et finissent mal. D'abord, des belles villas 

sur des pelouses et des marquises rayées à tous les bal- 

cons, puis des terrains vagues, avec des détritus, des ca- 

davres d’autos et des bicoques en planches. 

Il s'agissait d’Hanna Boss, une fille blonde, pas jolie, 

criblée de taches de rousseur, comme souvent les « blancs 
pauvres » du Sud, qui faisait des ménages dans le quar- 

tier de résidence voisin. Elle rentrait tard ce soir-là, 
parce qu’après sa journée elle travaillait encore en extra 

chez le juge, qui avait des invités pour les fêtes. C'était 

juste avant Noël. Il n’y avait personne dans la rue, à 
cause de la vague de froid qui commençait. Et, du reste, 
il n’y a jamais personne le soir dans ce quartier sans 
cinéma et sans magasin. Elle marchait vite. Et tout à 

coup quelqu'un s'était mis à marcher derrière elle. Et 
quand elle pressait le pas, il pressait le pas juste en 

même temps qu’elle, et quand elle ralentissait, il ralen- 
tissait juste en même temps. Alors, elle avait pris peur, 
et elle s'était mise à courir, et l’homme s'était mis à 
courir derrière elle. 

Elle aurait voulu aller vite, atteindre seulement le 

carrefour, où il y a une lampe à arc qui éclaire bien. 

Mais elle ne pouvait pas courir vite. Elle portait un pa- 
quet que la femme du juge lui avait donné, et ses jambes 
étaient trop courtes et trop lourdes. Elle avait passé 
toute la journée sur ses jambes, elle avait travaillé toute 
la journée. Et elle ne voulait pas crier, parce qu’on est 
ridicule quand on appelle au secours pour rien, et d’ail- 

leurs personne ne pouvait l'entendre. Il n’y avait per- 
sonne, il n’y avait pas de maison. 

Et l’homme l'avait rattrapée. Il l'avait poussée par les 
épaules, il l'avait jetée par terre, elle était tombée dans 
là boue à ia renverse. 

Alors elle avait crié, oh! vraiment hurlé, comme on 
crie dans la terreur, et l’homme s’était enfui en courant. 

Et quelqu’un était venu, tout à fait par miracle, et avait  
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relevée, et avait trés bien vu l'homme qui s’enfuyait. 

Elle l'avait bien vu aussi, disait-elle, et elle faisait le 

ménage chez le juge. C'est ainsi qu’on avait arrêté Je 

Powell. 

Jerry, lui, avait dit au juge qu’il courait pour se ré- 

chauffer, et parce qu'il aimait courir. — On aime courir 

à dix-huit ans, m le juge n'avait plus dix-huit ans. 

Il n'avait pas vu la fille tout d’abord dans la rue 

obscure, parce qu’il regardait en haut, le ciel. Il connais- 

t si bien la rue, il n'avait pas besoin de regarder par 

terre. Et peut-¢tre Vavait-il bousculde en passant, mais 

c'était sans le vouloir, et il n'avait pas remarqué qu’elle 

était tombée. Elle avait dû glisser dans la boue quand il 

était déjà passé. EL il avait bien entendu crier en effet, 

mais il ne savait pas que c'était elle, et que c'était à 

cause de lui. On crie beaucoup dans le quartier. Cette 

fille, du reste, il la connaissait depuis longtemps, et elle 

aussi le connaissait. Pourquoi l'aurait-il attaquée? 

Et Hanna Boss avait pleuré; elle avait juré que c'était 

faux, qu'il mentait; tout ce qu'il disait était faux, il 

cherchait à la compromettre. Elle t montré sa robe 

tachée de boue, ses bas. Mème son linge était taché de 

boue, Et c’était une honnête fille, tous ses patrons pou- 

ent le dire. Et elle servait chez le juge, le juge pou- 

Lle dire. Et c'était une femme blanche. C'était elle 

qu'on avait cru. 

_ Mais enfin, m’éeriai-je, on ne peut pas condamner 

Jerry pour tte histoire ridicule, simplement parce 

qu’une femme a eu peur dans la rue, parce qu’un soi- 

disant témoin l’a vue courir. Cela ne suffit pas. 

_ Oh! dit le directeur avec gravité, cela suffit, c’est 

déjà beaucoup. Savez-vous qu'on l’a même éloigné de 

Montgomery, par prudence, pour éviter toute chance 

de lynchage? Mais rassurez-vous. Il ne fera pas une peine 

bien grave. Quinze ans de prison. Après ca, il sera encore 

jeune. 
Oui, il sera encore jeune. Il aura devant lui pas mal 

d'années pour essayer de vivre, s’il en a toujours envi 

Il quittera la prison avec le pécule qu'il aura gagné en  
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travaillant aux routes. D’abord il ne saura plus trés bien 
comment on marche sur les trottoirs au milieu de la 
foule de cinq heures du soir, ni comment on s’assied 
sur le tabouret d’un drug-store avec les deux bras sur 
le comptoir, pour commander un café ou un verre de 
bière. Et il ne reconnaitra plus la ville. Car elles changent 
vite, les villes, les rues de faubourg grandissent aussi 
vite que les enfants. Elles s’étirent, s’allongent. Elles ont 
un autre air qui ne vous dit plus rien. Il faut lire le nom 
pour savoir où l’on est, là où l’on marchait les yeux 
fermés autrefois, où l’on courait les yeux fermés en sor- 
tant de l’école. Sans parler des parents, des anciens co- 
pains. Eux aussi ont changé, C’est drôle tout de même 
qu'ils soient encore là, qu'ils aient continué à vivre pen- 
dant que le monde n’existait plus, que ces années aient 
été pour eux de vraies années avec des semaines et des 
saisons et toute la différence que fait la pluie ou le 
soleil. 

Le père est mort, les petits frères sont des hommes, 
la mère est devenue s »sse qu’elle ne peut plus mar- 
cher, et d'ailleurs n’en a plus envie. Et le seul vi age 
qu'on désirait vraiment revoir n’est plus là. Le petit 
visage ambré, doux comme un fruit, dont on se souve- 
nait si bien, et qui avait survécu miraculeusement à 
toutes ces années, le visage qu'on a caressé avec ses deux 
mains, et enfermé dans ses deux mains, et puis dans 
son souvenir seulement, chaque soir, et la fréle silhouette 
aux hanches étroites et aux petits seins légers, qui ba- 
lançait au bout du bras ses cahiers d’écolière et remon- 
lait la rue boueuse à côté de vous. Il n'y a plus grand 
chose qui vaille la peine. 

J'aurais bien voulu croire qu’un jour ils se retrouve- 
ront, Peut-être n’auront-ils pas trop changé malgré tout: 
peut-être qu’ils se reconnaitront tout de suile, sans 
hösiter sur la route ou sur le trottoir, dans la foule du 
Samedi. Et ils continueront leur chemin ensemble, sans 
rien dire, comme si c'était tout naturel, comme s'ils 
S'élaient encore vus la veille. Puisqu’elle l’attendait, 
quelle le cherchait tous les jours.  



320 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1936 

Nous venions d’arriver au bout du couloir. J’allais 

partir. En m’ouvrant la porte, le directeur jeta un coup 

d'œil dehors, sur la rue vide. 

— Je voudrais savoir, dis-je, quel est le témoin qui a 

fait condamner Jerry Powell. 

Le directeur me regarda gravement, curieusement. 

— Qu’en penseriez-vous si c'était moi? dit-il. 

Ce n’est pas le mot de la fin. Cette histoire a un épi- 

logue. La vague de froid s’attarda longtemps dans le Sud, 

cet hiver-là; ou peut-être était-ce une nouvelle vague. 

Un jour, je remarquai à la vingt-cinquième ou tren- 

tième page du New York Times, parmi le fatras des acci- 

dents, un bref fait divers daté de l’Alabama. «€ Trois 

boys de couleur brûlés dans un camion de police. » Dans 

le camion d’acier qui les transportait d’une prison à une 

autre, les trois nègres avaient dû frotter des allumettes, 

pensait-on, pour se réchauffer. Et, par malheur, un 

bidon d’essence avait coulé dans le camion, et l’essence 

avait pris feu, et les prisonniers n'avaient pas pu 

s'échapper parce qu'ils étaient enfermés et qu’il n’y avait 

pas de fenêtre. Les policiers, sur le siège, ne les avaient 

pas entendus crier, ni heurter les parois avec leurs pieds 

et leurs poings. Ils n’y avaient pas fait attention, 

d’abord. Un vent froid soufflait justement ce jour-là 

Peut-être croyaient-ils que les nègres chantaient ou dan- 

saient. Quand ils avaient ouvert la portière, leurs pri- 

sonniers étaient déjà morts, brûlés. L'un d’eux était 

Jerry Powell. 

Mais Loïs ne le savait pas. Elle ne lisait pas les jour- 

naux. Elle continuerait à marcher sur les routes d’Ala- 

bama, à demander Jerry à la prison du district. II n'y 

était pas, et elle repartait, à travers les champs de coton, 

les petites villes pareilles, les grands-rues pareilles, bor- 

dées d’autos des deux côtés. 

YVETTE TUZET.  
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... MAIS LA TACHE EST AU FOND 

«Quel heureux homme!» disaient de René Chas- 
sagne ses intimes. Dés l’instant que la retraite l’eut fait 
choisir Tournon pour lieu de résidence, il est possible que 
la petite ville rhodanienne, où la quiétude pourtant règne 
en maîtresse, n’ait pas connu de plus séduisante figure 
que celle de cet ancien conservateur des Eaux et Forêts, 
qui semblait n’avoir de meilleurs amis que les livres. 

Depuis cinq ans, en effet, c'était pour René Chassagne 
le plaisir tous les jours renouvelé de vivre en compagnie 
de ses auteurs préférés : les anciens surtout (il relisait 

ns se lasser les latins dans le texte), et nos classiques, 
avec une prédilection pour Montaigne. Il collectionnait 
tout ce qui avait quelque rapport avec le Forez et le Lan- 
guedoc. D'ailleurs, quai Seguin, dans cette maison où, en 
d’autres temps il eût été voisin de Mallarmé, il avait pour 
asile intellectuel une vaste pièce aux deux tiers garnie, 
sauf la partie comprise au-dessus de la cheminée et parée 
d'une Clairière au soleil couchant attribuée à Corot, de si 
harmonieuses rangées de livres que le moins sagace y eût 
décelé l'esprit et la main du bibliophile passionné. 

Deux hautes fenêtres éclairaient jusque dans les recoins 
cette accueillante bibliothèque : l’une, la plus proche de 

l'entrée, avait l’embrasure occupée par un bureau en 
chêne sculpté : devant l’autre, un guéridon en acajou 
massif recevait le courrier, les journaux et le petit déjeu- 
ner de Monsieur, qui, sa toilette terminée, passait là, 

douillettement blotti dans un large fauteuil de cuir, 
peut-être le meilleur moment de sa journée. 

Ce matin-là, comme d'habitude, c’est-à-dire vers 7 h. 45, 
Chassagne venait de s’asseoir. On était au début de juin, 

1  
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et le soleil animait de ses rayons le fond rouge du tapis 
persan, ce tapis auquel il vouait presque de la vénération 
parce qu'il était l’unique objet qui lui restât de la Cha- 
pelle-en-Vercors. Sa nomination de garde général, qui 
l'avait ramené dans la Drôme, n’eût jamais, bien que par 
sa mère il fût originaire de Die, tenu dans sa vie une 
grande place sans certaines circonstances qui devaient 
en marquer le souvenir. Frais émoulu de l'Ecole forestière, 
il arrivait dans l'enthousiasme de ses 25 ans qui voulaient 
disposer d'eux-mêmes, Nulle ligne de conduite; un dilet- 
tantisme nuancé lui it apprécier toutes choses sans 
les subir, et les femmes, notamment, étaient pour lui 
plutét sujets d’amitié que d’amour. Certes, a l'Ecole 
polytechnique, puis à Nancy, il avait eu des liaisons dont 
il discernait à présent l’âcre amertume: aucune véritable 
passion n'avait enflammé son cœur, et, bien qu'il fût 
sincère en l’avouant, ses confidents se donnaient des r: i 
sons d’être sceptiques. Il était grand, d’une élégance à 
peine affectée (son père, conservateur des hypothèques — 
alors en retraite — était de souche paysanne, mais sa 
mère, née Malebort de Viterbes, avait de lointaines atta- 
ches avec trois ou quatre familles dauphinoises de la 
plus authentique noblesse). Le visage, fin et intelligent, 
eût été volontaire sans la douceur du regard. Les yeux se 
perdaient parfois en de longues rêveries: ils rendaient 
sympathique une physionomie déjà si agréable d’elle- 
même. 

’eussent été ses cheveux blanes, Chassagne aurait-il 
pu concevoir que fût si vite passé ce quart de siècle d’e 
tence? Sa santé, excellente à tous eg; lui avait laissé 
les méme ts. Aussi de mesurer à la brièveté de sa 
carrière le temps qu’il pouvait lui rester à vivre, le fai- 

it-il souvent murmurer de Catulle ces vers pour lui 
si vrais : 

Soles occidere et redire possunt; 
Nobis cum semel occidit brevis lux, 
Nox est perpetua una dormienta. 

Car, enclin à jouir de tout, il lui faudrait tout quitter: ce décor : il regarda les coteaux de l’Hermitage et les  
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flots impétueux du Rhône dans leur fuite rapide vers la 

mer bleue; ces livres : il frissonna de plaisir à voir leurs 

formes diverses et leurs dos bigarrés; ce calme intérieur: 

il fixa le tapis qui assourdissait si souvent ses allées et 
venues. Et de nouveau le sortilège opéra. 

* 

C'était pour embellir le logement de son premier poste 
qu’il avait acheté à Lyon cette moquette d’une hardiesse 
de dessin absolument nouvelle en 1906. Elle couvrait 
presque entièrement le parquet du salon, et, tandis 
qu'Yvonne Hazan le complimentait, il était ému, moins 
d'une appréciation sollicitée exprès que d’une visite qui 
l'enveloppait d’une sorte d'intimité voluptueuse. 

Ils s'étaient connus d’assez singulière façon. A la re- 
cherche d’un logement, il frappait, dès le lendemain de 
son arrivée à la Chapelle-en-Vercors, chez Mme Hazan, 
veuve d’un officier supérieur d'artillerie. En l’absence de 
sa mère, Yvonne l'avait reçu. Aussitôt séduit, puis conquis 
au cours de la conversation, il l’avait ensuite souvent 
rencontrée, chaque fois avec une satisfaction accrue, soit 
que ces dames vinssent dans les jardins ou dépendances 
de la maison paternelle du colonel, qu'il avait louée(c’était, 
au milieu des terres, une énorme bâtisse où la famiile, 

trois ou quatre semaines par an, venait se reposer avant 
qu'elle n’eût fait construire la belle demeure qu’Yvonne 
et sa mère occupaient), soit qu'il répondit à l’une de 
leurs invitations. Mais si le physique d’autres femmes 
l'avait déjà bouleversé, Yvonne Hazan n’éveilla en son 
cœur que de chastes émois. Il aimait surtout de la revoir 
avec cette robe de crêpe bleue à petits volants qui donnait 
une grâce harmonieuse à sa mince silhouette, et ce cha- 
peau de même teinte à larges bords, créé à souhait pour 
rendre plus vivant son teint mat qu’accentuaient des 
cheveux bruns), plus expressifs ses yeux noirs et plus 
caressantes ses lèvres. Yvonne se savait agréable sans 
Paraître y prêter attention, comme si pareil avantage 
résultait nécessairement de sa quiète et heureuse adoles- 
cence. La mort de son père n’avait, en effet, troublé en  
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rien son éducation. Elle gardait des dispositions pour la 

peinture, elle connaissait la musique et appréciait con- 

venablement le dernier livre paru. C’est pourquoi, d’ail- 

leurs, Mme Hazan, maintenant qu’elle était âgée, facili- 

tait les visites du garde général, veillant même qu’aux 

Taupinières — l’ancien nom du domaine désignait la 

nouvelle habitation — le jeune homme, en qui elle 

voyait un mari possible pour sa fille, n’eüt que des 

marques de bienveillante sympathie. Six mois après, 

c'était ce premier et silencieux tête-à-tête. 

Dès qu’elle fut partie, il s’etait jeté sur une plume, et 

le frisson d'infini, de passion brûlante qui l’enivrait, il 

avait osé pour la première fois l’exprimer. Cependant, 

malgré la certitude d’avoir tout dit, il voulait relire sa 

lettre et en peser tous les mots. C’est pourquoi il lui tar- 

dait de s'évader du bourg. De prétexte, nul besoin; des 

obligations de service allaient suffisamment l'aider. Jus- 

tement, depuis huit jours une coupe était par sa faute 

en suspens. Il mangea sans appétit et s’en fut. 

Il avait rarement admiré une campagne aussi belle. 

Avril mettait dans les vergers la note gaie des bourgeons 

éclos. Sous les murs, le tertre humide buvait le soleil. Le 

ciel était bleu, avec de frêles écharpes blanches. Un vent 

tiède apporlait des murmures de sources. Toute cette 

allégresse contenue animait Chassagne sans pourtant dis- 

traire son esprit, envahi fout entier par l'amour, un 

amour doux comme la nature et à tel point profond 

qu’il n'avait nul désir de relire les mots par lesquels, peu 

d'heures auparavant, il avait cru le fixer. Pour l'instant, 

une seule image suffisait à sa joie, et la marche, qui 

développait,avivait ses sensations, lui fit choisir, à l'entrée 

des Lantes, bien qu’il eût pu suivre l’orde pour arriver 

plus vite aux Vernaisons, résidence du garde, un chemin 

de ronde à travers la forêt. 
Les arbres, encore dépouillés, laissaient tomber une lu- 

mière fine, et les nids, perdus au bout des branches 

semblaient prêts, immobiles, pour une prochaine couvée. 

Tout en haut, les oiseaux piaillaient, sifflaient, modu- 

laient leur chanson. Le sol frais, à peine éveillé de sa  
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longue torpeur, rompait seul, à l’intérieur du bois, le 
druidique silence : les brindilles craquaient sous les pas. 
Chassagne avait ralenti. Voulait-il prolonger les instants 
délicieux? Et, soudain, il lui sembla entendre parler. 
Alors son premier mouvement fut de fuir, redoutant de 
poursuivre sa route de compagnie, Il n’osa. Peut-être 
Yavait-on reconnu. Il commençait à percevoir nettement 
des voix, tantôt d'homme, tantôt de femme, et ces voix 
approchaient. Il allait, au plus proche détour, croiser les 
promeneurs. I] se hata. C’était Yvonne. Un jeune homme 
Yaccompagnait, si prés qu’il devait lui donner le bras. Il 
eut la force de saluer et le temps de la voir. Mais, quand 
il se fut le plus possible éloigné, il s’effondra. Se rappe- 
lait-il qu’il avait sans y parvenir voulu pleurer? La suite 
s'embrumait. 11 se souvenait pourtant qu'après avoir, 
sans la relire, déchiré la lettre, il en avait, à coups de 
pieds, dans l’humus d’où montait une âcre senteur de 
feuilles pourries, dispersé les morceaux. 

Les jours qui suivirent, Chassagne fut poursuivi par le 
désir de s'évader, Les êtres qui l’entouraient l’agaçaient 
de leur indifférence tranquille, et il redoutait de revoir 
Yvonne. Un congé de deux semaines lui donna l’idée de 
solliciter son changement et calma ses nerfs. Après, il 
voulut savoir quel était ce jeune homme auquel il devait 
de souffrir. Ce fut sans peine qu'on le renseigna. Fils 
d'un riche agriculteur du village voisin, il devait être en 
vacances le jour de la cruelle rencontre, car il étudiait la 
médecine à Lyon en attendant de s'établir à la Chapelle- 
en-Vercors. N’avait-on pas chuchoté que sa dernière con- 
quête était Yvonne Hazan? Ce n’était certes pas que la 
veuve du colonel, qui prisait médiocrement ce grand 
Sarçon à la réputation détestable, l’eût beaucoup encou- 
ragé. Sa sympathie n’allait-elle pas au garde général? 
Qu’attendait done Chassagne pour en profiter? Et méme 
en avait-il besoin? Tout autre que René se fut autorisé des 
indices révélateurs d’un état d'âme partagé. Est-ce que 

les Yeux mentent lorsqu'ils ont la douceur d’un baiser? 
Est-ce que les rencontres qui paraissent fortuites, mais se 
renouvellent complaisamment, n’attestent pas que l’ab-  
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sence allise le besoin de retrouver l’ötre aime. Est-ce qu'il 

n’y a pas des gestes, des attitudes qui valent tous les 

serments, même ceux susurrés à mi-voix? Et le silence 

n'est-il pas souvent plus éloquent qu’un aveu? Il 

pelait la scène du petit salon. Oui, tout cela était mort, 

enseveli sous la cendre, c'était déjà le passé, un passé 

auquel Chassagne ne voulait rien demander, ni rien offrir, 

* 

Vingt-huit ans apr portant vers l'auire rive et les 

monts ensoleillés de la Drôme un regard chargé de mé- 

lancolie, Chassagne se demandait-il ce qu'Yvonne était 

devenue? Sa tasse, il l'avait lentement reposée. Et, encore 

absorbé dans ses pensées, il eut une exclamation : dans 

le courrier, le catalogue du bouquiniste montilérien Gas- 

pard comportait deux cent ving! numéros d’ouvrages 

vivanı « Je verrai cela tout à l'heure », fil-il aprés une 

rapide i »speclion. Puis, se frottant les mains : « Que 

disent les journau 

I prit l'Eclair de Lyon, organe républicain des dépar- 

tements du Centre et du Sud-Est, lut la journée, donna 

un coup d'œil aux photographies, tourna la page pour 

aller tout droit aux événements de la région. Un titre en 

largeur l'arrêta : Exécution capilale à Romans. Le bour- 

reau des époux Villars a payé sa detle à la Société. 

eut d’abord un mouvement de répugnance à voir s'étaler 

le portrail du guillotiné, et il serait sans doute aussitôt 

passé en cinquième page, au bulletin financier, si les 

traits du misérable ne l’eussent fortement frappé. Ce 

front, ce nez, cette bouche surtout! « Mais, fit-il, est-ce 

que je rêve?» Il fut un long moment hébété, incapable 

de réfléchir, de se mouvoir, Enfin, faisant un effort, il se 

toucha le front, Sous ses cheveux, sa main droite épongea 

des gouttes de sueur. Un frisson le glaça. Ses yeux pri- 

rent l'étrange et insondable fixité qu'occasionne un accès 

de démence ou une subite frayeur. Allait-il longtemps 

rester ainsi! Le journal glissa de ses mains, tomba sur le 
parquet et, à ironie, s’ouvrit tout grand comme pour 

inieux montrer le visage obsédant de l’assassin.  



. 

„MAIS LA TACHE EST AU FOND 327 
  

Quelle eau dormante venait brusquement de rompre 
sa digue? Présomptueux efit été le témoin qui aurait 

cherché une relation quelconque entre cette scène et 
l'exécution capitale du nommé Jean Monastier. Un ami 
seulement, et encore compagnon d’existence de Chas- 
sagne, ayant su de sa vie autre chose que les faits connus 
de tous, aurait pu rapprocher l’âge du meurtrier de la 
mutation en Ardèche du garde général. 

* 

Lorsque, le 12 août 1905, il arriva à Largentière, — 
la sous-préfecture bas-vivaroise semble mirer dans l’eau 
verdâtre de la Ligue ses rues étroites aux noms moyen- 
âgeux (Halle, Cordeliers, Coquelle), ses restes de remparts, 
ses anciennes portes et son château féodal, — Chassagne 
qui avait compté sur l'éloignement pour oublier, ne trouva 
dans la vieille cité que prétexte à souffrir. Les premiers 
jours furent longs, les suivants interminables. Une sorte 
d'angoisse, presque d’étouffement gagnait René, surtout 
lorsque le soir emplissait d’ombre l’étroite place du Mar- 
ché. Se créer des relations? Cela lui paraissait peu souhai- 
table. Des amitiés? Elles n’eussent été qu’éphéméres. De 
là pour les livres cette passion qui ne devait jamais 
s'éleindre. Le libraire n'étant muni que de romans popu- 
laires ou de réimpressions à 19 sous, Chassagne apprit à 
aimer les classiques, délaissés depuis le lycée. Toutefois, 
loin d’apaiser ses inquiètes nostalgies, la lecture au con- 
traire les développa en les entretenant. 

Ainsi done, un instant effacée par les préoccupations 
matérielles de l’arrivée, l’image d’Yvonne, encore estom- 
pée pendant les semaines qui suivirent, se précisa bientôt 
jusqu’à devenir hallucinante, à tel point que Chassagne, 
qui avait pourtant sollicité son changement, en vint vite 
aux regrets. Loin des yeux, près du cœur. Il vérifiait ce 
dicton populaire dont naguère encore il riait : pourquoi 
Sa flamme, à cause d’un flirt, avait-elle fait long feu? Que 
n'avait-il méprisé un rendez-vous auquel sans doute 
Yvonne n’attachait qu’une médiocre importance? Et que 
n’avait-il tout de même envoyé sa lettre? Yvonne n’eñût-  
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elle pas tout de suite explique qu’elle rompait ce jour-Ia 
d’innocentes relations? Alors, il était prêt à lui écrire 
peut-être n’était-ce pas trop tard? Que de missives jamais 
achevées! N’était-ce pas à elle, qui savait fort bien pour- 
quoi il n’avait plus cherché à la revoir, à commencer de 
tout lui dire? 

Une visite à Aubenas, résidence de l’Inspecteur dépar- 
temental, puis une tournée dans les pittoresques forêts 
de Mazan et des Chambons dévièrent ses pensées pendant 
les dix jours qu’elles durèrent. Il était parti par un matin 
léger d'automne. Le ciel était d’une telle limpidité que 
les crêtes, piquetées de rouille, semblaient, sous le soleil 

ant, d'énormes torches embrasées. La voiture — il n’y 
it pas encore d’autobus sur la route du Puy — filait 

à toute l’allure de ses deux chevaux, et, de la vitre, Chas- 
sagne épiait à la dérobée le pays, dont l’âpre beauté, le 
long de la rivière d’Ardèche, paraissait croître à chaque 
tour de roue. Il comprit mieux, après être passé en quel- 
ques heures des vergers de la plaine aux alpages des 
cimes, la juste et alors si peu connue définition du Viv 
rais: « Une petite Suisse attachée au flanc des Cévennes. » 
Mais la randonnée n'eut qu’un effet moral occasionnel : 
il était revenu avec une ferveur admirative à laquelle il 
eût voulu associer l'âme ardente d’Yvonne, qui savait si 
bien s’enthousiasmer aux aspects ensorceleurs des grands 
bois et des hautes montagnes. 

Il se rendit pourtant compte que rien d’autre ne si 
rait l’apaiser que ces tournées, où il était sûr de trouver 
au moins un calme momentane. Aussi les attendait-il 
avec impatience et même les provoqua-t-il. C’est ainsi 
qu’il lui arriva, sans obligation définie, de partir subite- 
ment, comme s’il se fuyait lui-même, ou pour Mazan, 
par Thueyts, Mayres et La Chavade, retour le plus sou- 
vent par le même itinéraire, à moins qu'il ne préférat 
gagner le Tanargue par Lanarce et la Croix de Beauzon: 
ou pour les Chambons, par la pittoresque vallée de la 
Beaume, avec prolongement, sur d’étroits sentiers fores- 
tiers, jusqu'à Saint-Laurent-les-Bains et Chadelbos; ou 
encore, par la rive ardéchoïse du Rhône, pour le bois de  
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Looul, proche de Bourg-Saint-Andéol. Alors qu’aux deux 
premiers itinéraires s’alliait si bien, si tel était son bon 
désir, une visite au lac d’Issarlés, ce grand miroir où les 
oiseaux seulement brisent d’une aile rapide les reflets du 

ciel et des arbres, le dernier, dans un parfum de lavande 

et de thym, le menait jusqu’à l’indicible et étrange pay- 
sage ruiniforme de Païolive, et même au Pont d’Arc, 
qui semble n’avoir été créé par l'Ardèche aux fureurs 
imprévues que pour émerveiller les hommes ou les saisir 

d’étonnement et de crainte. Où qu’il allât, Chassagne en 
arrivait peu à peu à aimer toutes ces beautés accumu- 
lées par le temps sur un si petit espace et, sans s’en 
apercevoir, tout le pays vivarois, qui compte, à côté d’écla- 
lants chefs-d’œuvre naturels, d'innombrables sites repo- 
sants, D’en déguster le charme acclimata Chassagne et 
le sortit du gouffre où il glissait. Dix semaines avaient 
suffi. Les gardes, ceux de Valgorge, de Loubaresse, des 
Chambons surtout, émus d’abord des fréquentes visites 
de leur chef, surent vite l’estimer. Et lui, se sentant 
revivre, s’intéressait à eux, recherchait même leur amitié, 
tandis que le souvenir d’Yvonne s’amenuisait au point de 
n'être plus qu’un agréable profil. 

Ii était dans ces dispositions d’esprit, le samedi 10 no- 
vembre 1905, lorsque, au retour des Chambons, le mau- 
vais temps l’arrêta près du Masméjean, sur la pente 
septentrionale du Tanargue. La neige, qui, à la sortie du 
bois, avait surpris le courrier de Saint-Etienne-de-Lugda- 
rès, s’élait mise à tomber si drue qu’il avait fallu aban- 
donner la voiture et faire à pied deux kilomètres pour 
gagner du village l'unique auberge : Au Compas d'Or, 
dont la renommée avait été grande au temps que les 
muletiers s’égaillaient de Joyeuse au Puy. Chassagne s’y 
élait arrêté trois fois, juste pour attendre que les chevaux 
cussent mangé leur avoine; il éprouva néanmoins une 
forte déception d’être contraint d’y séjourner, Vainement 
le bruit des voix et le choc des verres étaient-ils montés 
jusqu’à lui; il n’était descendu de la chambre, où il avait 
porté sa valise, qu’à l'heure du souper. 

L’escalier donnait sur un tambour d’où l’on accédait  
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dans toutes les piéces de la maison, Par la porte d’entrée 

entr’ouverte, il sortit et fit quelques pas dans la rue. De 

part en part, des fenêtres éclairaient la traînée boueuse 

qu'avait laissée dans la neige récente le passage du bétail 

mené à l’abreuvoir. Des grincements de chenaux rom- 

paient le sifflement de la bise, qui se levait. Chassagne 

aurait pu se demander si des fantômes seuls n’avaient 

pas établi leur résidence en ce coin perdu de la montagne 

ardéchoise. Le cœur serré, il rentra. 

Une odeur ragoûtante emplissait la cuisine, ba et 

spacieuse, où voyageurs et rouliers s'étaient mis à l 

La mine soucieuse de Chassagne disait qu'il m’avait nul 

désir de s'intéresser à quoi que ce fût. Pourtant, poussé 

par le besoin de se chauffer, il se fraya un passage vers 

l’âtre. La place du coin était libre, sans doute parce qu'on 

y grillait. Il y alla. Mais ayant donné deux coups de pin- 

celles aux tisons, il releva son manteau et s’en fut dans 

la salle à manger. 

C'était une pièce contiguë, très étroite, qu’éclairait, au- 

tant que la lampe-suspension, un feu tout en étincelles 

au fond d’une petite cheminée, qui, dans cette hostellerie, 

figurait plutôt d'ornement, tant elle contrastait par ses 

faibles dimensions avec celle de la cuisine. D'ailleurs, de 

celle-ci venait beaucoup plus de chaleur que n’en répan- 

dait l'autre flamme papillonnante. Et, de la porte restée 

ouverte, parvenait également tant de vacarme que le garde 

général, contrarié de passer la nuit et peut-être plusieurs 

autres au Masméjean, fut tout à coup quelque peu surpris 

d'entendre un bruit d’assiettes. La servante, nullement 

effarouchée, tirait d'un vieux aut le service et Vins- 

tallait. 

Fut-elle flattée du regard étonné que Chassagne posa 

sur elle? Ou bien était-ce coquetterie native? Elle eut 

un mouvement qui dessina, sous son corsage de satinette 

noire, le ferme dessin d’une opulente poitrine et rejeta 

dans la clarté de la lampe un visage épanoui de santé : 

des joues rondes et roses, des lèvres charnues; le front 
n'élait pas large, mais les cheveux bruns qui l’enc 

draient, séparés d’un trait blanc avant de tomber en  
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lourde torsade sur la nuque, atténuaient l’ensemble un 

peu frustre de la physionomie. En somme, un corps de 

femme vigoureuse et d’un harmonieux &quilibre que ne 

démentaient point, sous les bas de grosse laine, les che- 

villes restées minces en dépit des sabots. D’abord, il ne 

sut s’il devait lui parler, bien qu’en toute autre circons- 

tance, et avec quelque paysanne que ce fût, il eût aussitôt 

rompu ce silence peu flatteur. Son étonnement s'était 

transformé en émotion, sans doute parce qu'il n’espérait 

guère trouver en ce lieu pareille créature, mais aussi 

parce qu’un choc étrange et nouveau venait de le boule- 

Il eût voulu se contenter de la regarder aller et 

venir autour de la table, se pencher, se relever, marcher, 

respirer! A la fin, comme elle posait le dernier couvert, 

il n’y tint plus: 

— Vous attendiez-vous à tant de monde aujourd’hui, 

mademoiselle? 

_— Sûrement non, répondit-elle avec un accent fort 

prononcé. 

Comme il ne disait rien, elle ajouta : 

- On ne travaille plus guère qu'aux foires, et encore 

elles se perdent tous les ans davantage. 

Et, faisant allusion à la cause fortuite de l’aubaine 

inopinée 

_— Evidemment, il ne ferait pas bon courir les che- 

mins... 

~ Croyez-vous que cet affreux temps va durer? 

— Qui sait? fit-elle. Deux, trois jours. Peut-être une 

semaine. 

Une semaine! Qu’importait. Aucun déplaisir mainte- 

nant à envisager cela. Chassagne, au contraire, en éprou- 

vail une joie presque animale. Il était au chaud; dehors, 

il neigeait toujours. Une présence féminine faisait 

vibrer son être; il aurait pu se trouver à Largentière avec 

la morne langueur du retour. 

Mais elle courut. Sa maitresse, à pleins poumons, criait 

de l'autre côté : 
Couné! Ah! Couné!... 

Il apprit ainsi le nom de la jeune fille. Couné, dans la  
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Cévenne vivaroise, est un diminutif de Marie. Et comme 

les convives entraient s’inslaller, il s’assit de fagon ä pro- 

fiter de l’entre-bâillement de la porte. 

La faim un peu calmée, l'animation — qu’un excellent 

vin, encore bonifié par l’altitude, amplifiait jusqu’à rendre 

assourdissante, — favorisa Chassagne en son jeu de 

garder le silence et d’enivrer sa pensée. Il apercevait la 

servante en train de manger à la table familiale. Un 

moment, elle porta sur lui un long regard. Que n’eüt-il 

alors donné pour noyer ses yeux dans les siens? Parfois 

son rire éclatait en cascade et secouait ses épaules. Il 

en était dans le ravissement. Et lorsque, la porte s'étant 

brusquement ouverte, elle s'était précipitée pour la fer- 

mer, son geste, où il n’y avait rien que de chaste, aiguil- 

lonna ses desirs. 

Dehors, la bourrasque grondait. Au vent du Midi avait 

succédé l’âpre bise du Nord. En effet, sur les rebords de 

la fenêtre, dont les volets n’étaient pas joints, une mince 

couche blanche alignait des festons gelés! Un murmure 

enveloppa toute la maison. Chassagne était heureux. 

Cependant, comme le maitre du logis s’enquérait, en 

apportant, en guise de dessert, un onctueux fromage 

blanc, de la satisfaction que l’omelette au lard, le civet 

de sanglier (le premier de la saison) et le poulet rôti 

avaient procurée ses clients, et que la plupart (ils 

étaient tous, excepté le garde général, paysans ou maqui- 

gnons qui n’auraient pas mieux attendu d’une noce) fai- 

saient force démonstration de contentement, Chassagne 

seul acquiescant sur un mode léger, des éclats de voix 

et des bribes de chansons parvinrent de l’extérieur. 

— Au moins, ceux-là n’ont pas peur du mauvais temps, 

fit quelqu'un. 

Mais déjà quatre gaillards, faisant tinter leurs sabots 

et secouant leurs vestons de velours, éparpillaient des 

giclées de neige jusque sur les murs. Ils étaient de la 

classe, «de celle qui passe», disait le refrain qu’ils 

avaient repris en chœur. Et ils poursuivaient à tue-tête : 

« Nous nous fichons pas mal du mélier! » Tandis qu’un 
cinquième compère, d'un certain âge celui-là, sortant  
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d'une bauge à grains l'accordéon raccommodé qui avait, 

dix ans de suite, fait tourner les conscrits du pays, emplis- 

sait de sons rauques et saccadés toute la maison. La main 

rude du joueur ouvrait le bal. Alors, les jeunes gens, aux- 

quels s'étaient joints sans se faire prier la fille du patron, 

deux passagères et Marie, se mirent sur deux rangs 

pour la bourrée. 
Un instant, Chassagne s’amusa à les voir s’avancer, se 

reculer, tourner sur les talons. Mais lorsqu'il s’apergut 

qu'après avoir pirouetté deux ou trois fois la servante 

acceptait certaines privautés, il faillit montrer sa furieuse 

déception. Son visage se crispa, ses tempes battirent sour- 

dement. Pour un peu il se fût jeté sur les danseurs. Pour- 

tant, de quel droit? De sang-froid n’eût-il pas été le pre- 

mier étonné de pareille excitation? La raison l'emporta : 

il se contint. Il vint même s’asseoir entre le pâtre et le 

valet. Tout à l'heure, un instant de fierté, de dignité, l’eût 

fait fuir cette cohue; maintenant, il savait bien qu'il 

resterait jusqu’au bout. A la bourrée succéda une valse; 

l'air plus doux berçait son espoir. Demain, un jour ne 

l'aurait-il pas à lui seul? Sa robe qui le frôlait lui donnait 

Yavant-goüt d’indieibles caresses. Et n’avait-il pas tres- 

sailli de tout son être quand, brusquement cognée, elle 

s'était, par mégarde ou par ruse, assise sur ses genoux en 

poussant un léger cri? 

Tout le soir, il savoura son désir, n’osant prendre part 

au bal auquel pourtant, pour sentir contre lui les frémis- 

sements de cette agile paysanne, il eût pour un rien 

sacrifié de tyranniques préjugés. Cependant, la veillée 

finie, si fatigué qu’il fût de la tension physique et morale 

endurée jusqu’au bout, il put encore, au contact des draps 

glacés, retarder de quelques minutes un sommeil qui 

allait annihiler ses sensations. A travers le plafond de 

bois, il Pentendait qui achevait toute seule au-dessous de 

ranger la vaisselle, les chaises, les tables, qui rabattait le 

feu à coups de pincettes et fermait la porte à clef. Cette 

musique, plus que le vent, qui semblait faire un effort 

pour emporter la maison, le dorlotait délicieusement. Il 

ne dormait pas encore lorsqu'elle passa devant sa porte.  
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Elle avait quitté ses sabots. Seules, sous son poids, les 

planches criaient, et, par le linteau mal joint, de la cloi- 

son, la clarté de sa lampe laissait passer des feux follets. 

Marie Crestet était originaire de Lamastre. Elle avait 

douze ans lorsqu'elle perdit son père. Cinq mois après, 

sa mère se remariait avec un propriétaire du Plagnal, qui, 

ayant retenu sa plus jeune sœur pour garder les vaches 

fit d’elle d’abord une bergère à Luc, puis une bonne au 

Compas d'Or. Elle y avait développé une vigueur peu 

commune el acquis gard des clients de la région une 

familiarité assez cavalière qui la faisait apprécier sur- 

tout des jeunes gens, lesquels ne se gênaient guère pour 

lui tenir des propos égrillards. Toutefois, elle n’était point 

sujet de scandale, car elle ne recherchait pas ailleurs les 

plaisirs qu’elle acceptait parfois, au hasad de ses occu- 

pations, d’un amoureux entreprenant. L’impression 

qu’elle avait faite à Chassagne, elle n’était pas sans l'avoir 

devinée. Et, comme si c’eût été le début d’une peu banale 

aventure, elle s'était couchée en pensant à lui. 

Que n’avait-il fait signe lorsqu'elle passait? C’est du 

regret d’avoir manqué l’occasion que Chassagne fut pris, 

le lendemain, toute la journée. Depuis la veille, il ne 

neigeait plus, mais, poussée par le vent, une fine poussière 

blanche voltigeait, tournait, formait d'énormes congères, 

dont l’une avait bouché pendant la nuit la porte de l’au- 

berge et les fenêtres du rez-de-chaussée. Il avait fallu, à 

grands coups de pelles, décongestionner les maisons, 
ouvrir un étroit chemin et faire boire À l’écurie tout le 

bétail. 

— On ne mettrait pas un chien dehors, disait le père 

Mesclon, patron de l'hôtel. 

Comment songer à partir? D'ailleurs, plus forte que ja- 

s, la tempête s'était remise à souffler, à tel point que 

les plus aguerris du village, qui avaient, le matin, affronté 

la burle pour gagner l’église, restèrent calfeutrés chez eux. 

Seuls, les conscrits vinrent, dans l'après-midi, boire et 

chanter. Tout le soir, l'auberge fut déserte, à la satisfac- 

tion de Chassagne, qui, ses autres compagnons couchés, 
veilla avec les maîtres du logis, assez pour comprendre  
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aux regards de la servante qu'il n’avait qu’a parler. 

_ A tout à l'heure, lui dit-il, en prenant de ses mains 

la lampe de cuivre. 

— Oui, murmura-t-elle comme il montait. 

Lorsqu'il fut de retour à Largentière, le dégoût de cette 

histoire charnelle lui vint du remords d’associer l’image 

d'Yvonne à celle de Marie Crestet. Qu'il eût si facilement 

outragé même le souvenir de son premier amour, enclin, 

certes, à juger sans ménagement ses semblables, pareil 

fait pour d’autres ne l’eût pas autrement étonné Mais 

lui, l’homme instruit, distingué, comment avait-il pu 

s'oublier dans les bras d’une fille sans éducation et dont 

la propreté physique était aussi douteuse que son honné- 

teté morale? N’était-ce pas une trahison? 

Cependant, les semaines, les mois passerent lentement. 

Décembre, pluvieux et obscur, avait surtout paru long a 

Chassagne. De ses fenétres, il voyait les pavés de la petite 

place ruisseler d’eau et les gouttières éclabousser les 

murs. Certains jours, dès midi, de falotantes clartés s’ani- 

maient dans les boutiques. Une sorte d’aura enveloppait 

la ville, comme si les nuages gris qui se déchiraient sur 

les cimes devaient pour toujours cacher la lumiére et le 

ciel bleu. Mais janvier avait été froid et limpide. Février 

avait mis des violettes sous les murs. Mars avait soudain 

reverdi les plantes et embaumé les jardins. Malheur à 

l'homme seul quand la nature est en fête. Ce n'étaient 

pas ses lectures, — déjà, à cette époque, un délassement 

pour lui plus qu'un travail intellectuel — qui eussent 

pu apaiser les démons impurs dont Chassagne se sen- 

tait de nouveau possédé. Aussi n’eût-il guère à se faire 

violence pour aller au Masméjean lors de sa première 

tournée aux Chambons. 

Le printemps colorait les hautes futaies. La sève écla- 

tait sous l'écorce luisante des hêtres. On avait l’impres- 

sion que les ramures des sapins étaient moins glauques. 

Quand la voiture stoppa, Chassagne eut une étrange dé- 

ception : les maisons n'avaient plus l'allure du troupeau 

qui se rassemble dans la solitude pour lutter contre la 

nuit, Et dans l'auberge, où était l’atmosphère d'alors? La  
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cuisine et la salle étaient vides de clients. Or, tandis que 

le cocher et les voyageurs pressaient la patronne de servir, 

Chassagne croula dans une cruelle perplexité. Déjà, aux 

abords du village, une sorte de timidité amoureuse l’avait 

pris, comme s’il allait voir une femme inconnue. A tel 

point que de constater qu’elle était absente l’avait quel- 

que peu soulagé. Cependant, qu’allait-il faire? Rester, 

comme il en avait manifesté l'intention? Il lui fallait tout 

de même savoir ce que Marie Crestet, qui n’était point là, 

était devenue. Et puisqu'il était plus normal de pousser 

jusqu’à Saint-Etienne et même Luc, n’était-ce pas laisser 

rapprocher sa décision de son inquiète curiosité? Repar- 

tir? Ses compagnons de route allaient pouvoir attribuer 

ce changement de tactique à son dépit de ne pas la 

trouver. Lui-même ignorait-il que ses désirs, un instant 

calmés par tous ces sentiments divers, renaîtraient avant 

qu'il fût longtemps? Mais il n’eut pas à intervenir, quel- 

qu’un s’informait de la servante : 

— Et la Marie, vous avez de ses nouvelles? 

— Elle nous a bien écrit, ces jours derniers. 

— C'est à Nimes qu'elle se trouve? 

- Oui. Elle est placée chez un professeur. 

- Oh! mais, elle doit être bien. Elle ne vous fait pas 

au moins trop faute? 

— Pour le moment, non, Pourtant, de long en ça, avec 

le beau temps 

— Pardi! Mais vous en trouverez une autre. 

Une autre! Qu'importait pour l'instant à Chassagne 
Cette fois, pour rien au monde il n’eût voulu prolonger 
son séjour. Il fut le premier sorti du Compas d'Or. Quand 
la voiture se remit à rouler, comme si chaque grincement 
d’essieu contribuait à abolir ce passé récent auquel il ne 
tenait plus du tout, il reprit son calme et respira profon- 
dément. Il trouva même le temps de regarder le paysage. 
Hors du Masméjean, la route perd sa vivacité, coupe 
encore de frais vallonnements, puis, à travers les bruyères, 
gagne le plateau, aride et bosselé, où, de loin en loin, 
quelque arbre rabougri atteste la violence du vent.  
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Tant d’années plus tard, se fut-il souvenu de cette 
histoire sentimentale sans un premier dénouement au- 
quel, devant le journal toujours déplié, Chassagne son- 
geait avec acuité pour se rappeler les moindres détails. 
Ils revenaient tous un & un — ayaient-ils jamais été en- 
fouis sous d’autres événements? — et ils donnaient vie 
à certaines silhouettes, lesquelles se dressaient comme 
des fantômes. 

Celle, par exemple, de ce vieillard, qui, un soir d'août, 
c'est-à-dire un an après son arrivée à Largentière, était 
venu frapper à sa porte. « Qui donc peut bien venir me 
chercher? » se demanda Chassagne en posant sur un petit 
guéridon, à portée de sa main, un Pascal qu’il venait de 
rouvrir, « En chaque action, il faut regarder, outre 
l'action, notre état présent, passé, futur, et des autres à 
qui elle importe, et voir les liaisons de toutes ces choses. » 
Il en était là. Il se leva sans trop de mauvaise humeur, 
Une clarté livide entrait dans la pièce, une clarté crépus- 
culaire, bleuâtre autour des fenêtres restées ouvertes, avec 
des reflets mauves dans les coins. Il souleva les stores 
pour éclairer davantage la pièce. Au-dessus des toitures, 
on apercevait le ciel gris, lourd de nuages. Il avait fait 
chaud tout le jour. Une odeur de poussière et d’eau fétide 
enveloppait toute la maison. 
Cependant, la personne qui avait tiré le cordon, n’enten- 

dant rien venir, avait ajusté ses lunettes pour deviner 
plutôt que lire le nom du locataire qu'il cherchait, Même 
pendant la journée, l'escalier, à la cage exigué, était 
sombre. A peine si les impostes entr’ouvertes apportaient 
de la cour assez de lumière pour trouver les plaques de 
cuivre, Le soir, la clarté en veilleuse d’une seize bougies 
laissait l'escalier dans une demi-obscurité, D'ailleurs, la 
propriétaire, qui tenait au rez-de-chaussée un magasin 
de quincaillerie, ne demandait pas mieux que de rensei- 
Sner les visiteurs occasionnels. L'homme ne s'était pas 
trompé. La porte s’arrachait enfin de l’embrasure : 
— Monsieur le garde général? 
— Oui.  
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— Je voudrais bien vous entretenir. 

Chassagne eut un moment de défiance. Mais quelle 

raison avait-il de suspecter qui que ce soit? Il pensa : 

« Quelque paysan qui aura été verbalisé ou qui n'aura 

pas pu s'entendre avec le brigadier pour une coupe de 

bois. » 

— Entrez, fit-il. 

L'homme portait une veste lerreuse, râpée sur les côtés 

et aux manches, et un pantalon tellement décati par les 

intempéries qu’il en était devenu court. Avait-il des 

souliers ou des savates? La poussière laissait deviner la 

longueur du chemin. Des cheyeux blancs, que la transpi- 

ration sous un chapeau innommable, avait salis, attes- 

taient un Age avancé. Le visage était maigre et ridé, 

presque jaune; mais il avait gardé un aspect de bon aloi. 

Pourtant, les yeux, d’un gris de métal, devinrent durs 

lorsque le personnage, qui s'était assis sur une chaise 

tandis que Chassagne s’enfonçait dans son fauteuil, dit, 

sans autre préambule, ces mots pour le moins inattendus : 

— Eh bien! elle a un enfant, la petite... 

— Un enfant? La petite? Qu'est-ce que cela signifie? 

— Oui, la Marie... 

Chassagne eut comme une lueur comparable à lécla 

qui brille dans la nuit et donne aux choses un aspect lu- 

gubre. L'autre précisait : 

La Marie Crestet, vous savez bien? 

Alors, cet homme venait lui dire qu'il élail père. 

— Je suis son oncle, poursuivit-il. Elle a accouché à 

Nimes, il y a quinze jours. Personne au pays ne sait rien. 

Seulement, elle a écrit à sa mère. Mon beau-frère m’a dit : 

« Léon, tu iras voir le monsieur. » Et je suis venu. 

- Pourquoi faire? balbutia le garde général. 

Perdait-il la raison ou bien rêvait-il? Il n'avait plus la 

conscience exacte des mots qu’il entendait, comme s'ils 

eussent été adre: d’autres qu’à lui. 

__ Savoir si vous voulez vous marier et reconnaitre 

l'enfant. 

Ce fut le coup d'aiguillon qui fit soudain, dun seul 

bond, se dresser le garde général.  
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— Me marier! Reconnaître l'enfant Mais, dites 

donc, aurez-vous bientôt fini de plaisanter? 
Imperturbable, l’homme continuait : 
— Qui a séduit la petite? Vous ou moi? 
— Votre nièce serait fort embarrassée de nommer le 

père de son enfant, répliqua Chassagne sèchement. 
Et dans un éclat : 
— Si c’est pour me raconter de semblables sornettes 

que vous êtes venu... 
11 montra la porte : 
— Vous savez ce qu’il vous reste à faire. 
Au lieu de sortir, l'oncle de Marie Crestet posait sa 

besace, qui s’effondra lourdement sur le parquet avec un 
bruit de verre. Et, sans se presser, l’échine pliée, il fouil- 
lait, accompagnant la main d’un signe de tête, dans les 
fausses poches de son veston, pour en sortir un porte- 
feuille sale et raccorni. Puis, entre le pouce et l’index, 
comme d’autres comptent des billets de banque, il tira, dé- 
pouilla, examina des papiers. Il put enfin en montrer un : 
— Tenez, son adresse. 
Ces mots, il les avait prononcés avec la tranquille assu- 

rance de quelqu'un qui n’est pas fâché, devant l’insuccès 
d'une mission à laquelle il s’est dévoué, de laisser l’autre 
partie devant ses propres responsabilités. Il faillit pour- 
tant se trouver mal de dépit. Chassagne s'était approché 
de la fenêtre, avait déchiré le papier et en jetait les 
morceaux dans la rue. 

— Voilà, dit-il. 

Alors, l’homme aspira fortement, comme si le souffle 
allait lui manquer, et il se leva. Seulement, se dirigeant 
vers la porte, il cria, plus qu’il ne dit : 

— Tant pis! 
Ses pieds, lourds de fatigue, avaient encore la force de 

se traîner, mais Chassagne eut peur que le vieillard n’allât 
s’abattre : 

-— Attention, fit-il en l’accompagnant. 
Puis, brusquement : 
— Attendez donc!... 

Hl courut plonger la main dans le tiroir d’un meuble  
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que l’on distinguait à peine, et revenant agripper l’homme 

comme il sortait : 

— Donnez-lui toujours ça! 

Mais la porte claqua. Combien de temps était-il resté, 

debout, avec son argent dans la main? Chassagne n’aurait 

su maintenant le dire, Pourtant, après s'être remémoré 

la scène, il entendait encore, martelés et sourds, les pas 

de cet étrange visiteur qui avait lentement descendu 

l'escalier sans rien dire. Même l'orage, qui venait d’éclater 

avec une fureur inouïe, ne l'avait tiré de son demi-som- 

nambulisme que pour le jeter dans une troublante per- 

plexité. 

Post equitem sedet atra cura : le noir souci dont parle 

le poète avait, des jours et des nuits, poursuivi Chas- 

sagne, qui, redoutant une nouvelle démarche, échafaudait 

mille prétextes pour être absent. Puis sa nomination 

d'inspecteur à Aubenas, en espaçant ses lournées, vint 

fort à propos éloigner les occasions qu'il aurait eues de 

rencontrer en montagne Marie Crestet. Enfin, rentrant de 

son congé annuel, il avait trouvé d'elle une lettre le sup- 

pliant, Ô douce naïveté! de ne rien ébruiter, « pour mon 

honneur et celui de ma famille, écrivait-elle, car je suis 

bien décidée à me marier à la première occasion ». Elle 

annonçait sa résolution d'abandonner à l’Assistance pu- 

blique l'enfant qu’elle avait eu de lui. Dès lors, la pitié 

avait remplacé le remords, et la désillusion le dégoût. 

Le silence s'était fait : à l'extérieur et dans son âme. De 

nouvelles liaisons intimes, discrètes et de tout repos, 

l’avaient accompagné durant sa carrière, c’est-à-dire tout 

le temps qu'il était resté à Aubenas et ensuite à Valence. 

Quand il avait été nommé conservateur, il s'était presque 

fian ais au moment de prendre un engagement défi- 

nitif, l’atirait d'une certaine solitude et, il faut bien 

l'écrire, un penchant très vif à satisfaire les grands et 
petits instincts de son égoïste personne, qui lui rendait 

insupportable, par exemple, toute relation de pure mon- 
danité, l’avaient poussé à garder intacte sa liberté, à la 

renforcer de mille et une précautions, devenues, à la 

longue, d'originales et parfois déconcertantes manies.  



AIS LA TACHE EST AU FOND 
  

* 

On congoit donc l’espece de r&pulsion morale et phy- 
sique où l’avait plongé l’étonnante constatation qu’il 
venait de faire, ce matin-là, si pareil pourtant aux autres 
qu’il avait peine à croire que ce fût vrai. A demi chan- 
celant, il gagna la cheminée. Dans un encadrement pous- 
siéreux, son portrait de jeune inspecteur, si peu defraichi, 
gardait ses traits révélateurs. La ressemblance éclatait. 
Il eut la force de retourner se jeter dans le fauteuil. 
Qu’allait-il faire? Qu’eüt-il pu faire? Il aurait voulu 
se débarrasser de l’atroce vision : le couperet tombant 
sur le cou de son fils. Il tenta un effort, comme le dor- 
meur pour se débarrasser d’un mauvais rêve. Après 
tout, pouvait-il se fier à une similitude de traits? Des 
sosies, qui n’en a pas? Cette pensée le réconforta. Un 
instant, il crut même qu’il allait s'évader de l’affreux 
cauchemar. Sa raison n’avait pas à lutter contre son 
subconscient; elle n’avait qu’à se soumettre à l'évidence. 
Il reprit le journal. 

Au drame de l’expiation, le double meurtre de Bel-Air 
(la villa des victimes était située à quelque 500 mètres 
de Romans) servait d’horrifiant prologue : un soir d’oc- 
tobre, Jean Monastier, manœuvre, sans domicile connu, 
frappait chez les époux Villars, deux rentiers septuagé- 
naires qui, peu méfiants, le firent non seulement manger 
à sa faim, mais l’autorisèrent à coucher dans le fenil, 
séparé de la maison par la largeur seulement de la cour. 
Jusque-là, l'événement était sobrement relaté. Mais la 
scène même du forfait comportait des détails tellement 
odieux que Chassagne, écœuré autant qu’indigné, dut se 
faire violence pour continuer. Ce ne fut qu'aux toutes 
dernières lignes qu’il acquit cette autre présomption que 
Monastier et le fils de Marie Crestet ne faisaient qu’un : 
l'assassin était né à Nimes de parents inconnus. 

Tout le jour, par peur de la certitude absolue, Chas- 
sagne essaya en vain de fuir ses pensées. Ses traits 
tirés, son air absent, surtout son défaut d’appétit ne man- 
Guèrent pas d’impressionner sa bonne qui, depuis qu’elle 
servait Monsieur (elle l’avait suivi d’Aubenas à Valence  
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et de Valence à Tournon), ne l’avait jamais trouvé, bien 

qu’il fût volontairement silencieux, d’un mutisme aussi 

absolu. Elle ne manqua pas de faire part à François de 

ses observations, voire de ses soucis. Tous deux finirent 

par convenir d’une perte d'argent en Bourse, car jamais 

ils n’eussent pu supposer quelque relation entre l’exécu- 

tion capitale de Romans, — que le jardinier s'apprêtait à 

lire à haute voix, — et la stupéfiante tte d'humeur 

de leur maître. 
Lui, il avait vu avec ennui s’allonger l'ombre. 

Comme, à l’heure habituelle, il n’était pas allé retrouver 

au café du Rhône ses amis (un professeur au Lycée, un 

notaire, le capitaine de gendarmerie), avec lesquels il 

bavardait ou jouait en prenant son apéritif, l’un d’eux 

vint aux nouvelles. Chassagne était couché. I fit répondre 

qu'il souffrait de migraine, que ce n’était rien, qu’il les 

reverrait le lendemain. Cependant, se remémorant jus- 

qu’à l’affolement la tragique découverte, il se disait 

€ S'il n’y avait que la similitude d'âges et la coïncidence 

des villes, sans doute pourrais-je supposer que Monastier 

n’est pas le fils de Marie Crestet. Mais il y'a celte ressem- 

blance des traits entre lui et moi. C’est done bien notre 

fils. » Ou il reprenait le raisonnement en sens inverse : 
< S'il n’y avait que la ressemblance entre lui et moi, sans 

doute penscrais-je qu'il s’agit d’une de ces fantaisies dont 

le hasard, en somme, uère prodigue. Or, il y a la 

similitude d'âges et la coincidence des vill > 

Chassagne n’aurail jamais ecru que l’aube füt aussi 

longue à venir. Maintenant, il vivait les derniers mo- 

ments du condamné à mort; il le voyait quarante-huit 

heures avant, endormi sans savoir que c'était sa dernière 

nuit. Il le suivait surtout de son brusque réveil jusqu'à sa 

chute sinistre dans le panier de son. « À 4 h. 45, justice 

était faite. » Cette ligne du compte rendu, il la relisait 

en lettres de feu. Finalement, il n’y tint plus; il sauta du 

lit, s’habilla en hate et descendit. 

— Où allez-vous, monsieur? demanda la bonne qui 

avait entendu Chassagne se lever et s'engager dans l’es- 
calier.  
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— Prendre l'air, murmura-t-il. J’ai trop mal. 

Il était près de minuit. Il lui arrivait de rentrer à cette 

heure. Quelques fenêtres trouaient encore l’obscurité. Sur 

le quai, le vent froissait les feuilles des platanes. On en- 

tendait de légers clapotis, qui cessaient soudain pour 

battre ensuite avec un bruit de vagues contre les pierres 

du bas-port. L'eau du fleuve était noire, avec des reflets 

moirés... 
Le lendemain, les journaux publiérent, presque tous 

en filet de rubrique régionale, à la chronique d’Ardèche 

et datées de Tournon, ces lignes de leur correspondant 

particulier : 

Ce matin, à l’aube, deux mariniers ont trouvé dans le 

Rhône, au quartier de Malagrate, le cadavre de M. René Chas- 

sagne, conservateur des Eaux et Forêts en retraite. 

La mort remontait seulement à quelques heures. Le malheu- 

reux, qui avait fait des efforts désespérés pour sortir de 

l'eau, était agrippé aux jones de la rive. Aucune trace de 

coups n'ayant été relevée sur le cadavre, le permis d’inhu- 

mer a été délivré. 

M. Chassagne était sorti au cours de la nuit parce qu’il 

souffrait de maux de tête. On suppose qu'ayant voulu se 

reposer près du fleuve, il se sera endormi et aura gli 

Ajoutons, pour couper court à tout commentaire tendan- 

cieux, qu'il ne saurait, en la circonstance, aucunement s'agir 

d'une fin volontaire. Le défunt, qui n’était pas marié, mais 

vivait avec deux domestiques, était, de par nature, une per- 

sonne d'excellente humeur, en bons termes avec tout le monde, 

et un homme exquis, particulièrement estimé de ses amis. Il 

disparait au moment où il allait publier dans la Revue de la 

Terre ardéchoise un travail de longue haleine intitulé : Itiné- 

raires des Légions romaines à travers les Cévennes. Et il est 

regrettable que sa mort brutale ne lui ait pas permis de lais- 

ser au Musée rhodanien, comme il en avait exprimé l’inten- 

tion, son admirable collection d'ouvrages vivarois, et au 

Lycée sa bibliothèque d’incomparable lettré. 

15 Mai — 2 Juillet 1935. 

JOSEPH CONRAZIER.  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Ernest Jovy : Etudes pascaliennes, IX, Le Journal M. de Saint- 
Gilles, Libr. philosophique J. Vrin. — Duc de La : Femmes 
fortes. Avec dix illustrations hors texte, Emile-Paul frères . Raffin: 
Anne de Gonzague, princesse palatine, 1616-1684, De: Brouwer. 
— Gonzague Truc: Madame de Montespan, Libr. Armand Colin. 
Victor Monmillon : Le due d'Antin, Edit. Eugène 

De son vivant, Ernest Jovy fut un grand érudit, un fureteur 

patient et tenace d’archives et de manuscrits, et l’un des plus 

heureux peut-être d’entre ces curieux du passé, dont la race 

se perd, qui trouvent leur plaisir à dépouiller de vieux dos- 

siers. Il partageait sa vie entre le professorat d'enseignement 

secondaire et sa tâche exaltante d’investigateur. Il fit pro- 

fiter ses élèves de sa science fondée sur la raison et la vérité; 

il fit aussi progresser l’histoire sous toutes ses formes en 

Venrichissant de ses découvertes. Il laissa, en disparaissant 

de ce monde, un si grand nombre d'ouvrages et de brochures 

qu’il en faudra dresser, pour le service des lettres, une 

exacte bibliographie. Il laissa également des manuse 

achevés ou bien en cours de rédaction que M. G. Saintville, 

son ami, s’est chargé, avec grande vénération pour sa mé- 

moire, de mettre graduellement au jour. 

I s'était particulièrement occupé du problème pascalien. 

11 souhaitait en résoudre une à une les énigmes et substituer 

au Pascal légendaire, un peu chimérique même, inventé par 

Mme Périer, maintenu dans une atmosphère de fantasma- 

gorie par ses admirateurs modernes, le Pascal de la réalité, 

aussi attirant que l’autre. Il y parvenait de livre en livre et 

de brochure en brochure. Son Pascal inédit (5 volumes), ses 

Etudes pascaliennes (8 volumes) firent grand bruit parmi les  
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lettrés et un peu scandale dans cette société de pascalisants 
où l’on voit le personnage comme un prédestiné de la grâce, 

une sorte de mystique ou de dévot, et non comme un grand 

observateur de la vie, longtemps attaché aux biens temporels, 

volontiers combatif, et que l’habitude des spéculations d’es- 

prit conduisit à une angoissante recherche des destinées 

humaines. 
Les Etudes pascaliennes devaient avoir une suite si Ernest 

Jovy n’avait pas été arrêté dans sa tâche par une mort brus- 

quée. Le tome IX° en était quasiment prêt. M. G. Saintville 

vient de le publier sous le titre : Le Journal de M. de Saint- 

Gilles. A la vérité, ce Journal ne concerne Pascal que dans 

une mince partie de son texte, comme nous le verrons plus 

loin. Il eût plus logiquement figuré dans une série d’études 
péripascaliennes (1). N'importe! Il est précieux à plus d’un 

titre. Il en subsiste deux manuscrits autographes, embras- 

sant les années 1655 et 1656, et qui se complètent l’un l’autre. 

Il a été utilisé en fragments par les éditeurs de Pascal, mais 

il restait, en définitive, inédit et peu connu. 

Ernest Jovy donne, dans une introduction, quelques dé- 

tails biographiques sur son auteur, Antoine Baudry de Saint- 

Gilles d’Asson. Ce gentilhomme poitevin appartenait à une 

fanille de hobereaux riches et puissants, pieux et féroces qui 

passaient le temps à courre le cerf ou le sanglier. Il s’en était 

quelque peu détaché en cullivant son esprit et en étudiant 

la théologie en Sorbonne. Vivant dans le monde du revenu 

de quelques biens ecclésiastiques à la nomination de ses 

proches, il cherchait, dans une exacte piété, sa voie, lorsqu'il 

entra en relations avec Charles de Hillerin, ancien curé de 

St-Merry a Paris, qui s'était retiré dans son prieuré de Saint- 

André en Poitou. Il ne tarda point à subir l'influence de ce 

() En même temps que ce Journal, M. Saintville vient de publier 
quatre curieuses brochures posthumes d’Ernest Jovy : Une Présentation 
par Bossuet à une cure dépendante de son prieuré du Plessis-Grimault, 
d'après un document de la Bibliothèque de Chälons-sur-Marne; Une tra- 
duction inédite, par Bossuet, de quelques fragments du traité « Contre les 
quatre-vingts hérésies » de Saint Epiphane à la Bibliothèque de Chdlons- 
sur Marne; L’original d'une lettre de Saint Vincent de Paul [à M. Duhamel, 
de la Mission] conservé à la Bibliothèque de Chdlons-sur-Marne; A pro- 
pos d'un poème latin publié en 1629 sur la prise de La Rochelle par 
l'abbé Jean Garnier, principal du collège de Vitry-le-François de 1602 à 
1649,  
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janséniste notoire qui, tout doucement, l’ayant mis en rap- 

ports avec Antoine Arnauld, Yachemina vers Port-Royal. 

La, ayant fait voeu de pauvreté et d’humilité, il cumula, dit 

Ernest Jovy, tout en s’instruisant és-matiéres religieuses et 

théologiques, les fonctions de menuisier et de savetier. Il 

aspirait à la sainteté et recherchait à ce point la pénitence 

que, trouvant la règle de Port-Royal trop douce, il tenta de 

Yéchanger contre celle, plus austère, de l’abbaye de Saint- 

Cyran. Les Messieurs, par bonheur, le dissuadèrent de les 

fuir, firent de lui leur homme d’affaires et le mirent dans la 

confidence de leurs intérêts 

M. de Saint-Gilles avait dès lors rencontré des raisons 

d’être heureux à Port-Royal. Il ne faut point dissimuler, en 

effet, que beaucoup, parmi les pénitents mondains de l’ab- 

baye dont nous avons personnellement conté l’histoire, s'y 

sentaient attirés par le mystère, l'atmosphère de cabales et 

de combat, l’âpre parfum d’hérésie. M. de Saint-Gilles, qui 

était un mélange de soldat et de procédurier manqués, vécut 

ses meilleures années parmi les solitaires à ces moments ou 

la persécution, les censures de Sorbonne, l’effrayante animad- 

version des jésuites le contraignirent à prendre figure de 

conspirateur, à se cacher, à fuir, à lutter d’astuce et de plume. 

Son Journal, qui relate les événements survenus en 1655 et 

1656, présente un aussi vif intérêt que les Mémoires, plus 

étendus, du R. P. Rapin, jésuite, rude adversaire de Port- 

Royal. II semble en être la contre-partie, Tandis que le R. P. 

Rapin amoncelle, dans ses pages, une montagne de commé- 

rages perfides, avec l'espoir de perdre les jansénistes dans 

l'esprit des gens pieux, Saint-Gilles ama ns les siennes 

tous les ragots qui peuvent rendre odieux jésuites et moines. 

Les jésuites ont-ils dit des jansénistes qu’ils rejettent le culte 

de la Vierge et des Saints, qu’ils adorent le Soleil, qu’ils 

vivent dans leurs couvents hommes et femmes mêlés, dan- 

sant des danses profanes, ou bien à table, le verre en main 

et se portant les uns les autres des santés, M. de Saint-Gilles 

conte, à son tour, que des jésuites, mécontents du pape 

Alexandre VII indocile à leurs volontés, travaillent à le 

faire passer à la cour pour un bigot, peu digne d’es 

ailleurs, il trace habilement l'histoire de trois cordeliers  
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toulousains qui violérent, tuérent et ensevelirent en ca- 

chette, dans leur église, une demoiselle venue pour y retrou- 

ver son galant. 

Voilà les aménités du temps, entre gens de religion divisés 

par quelques points de doctrine. Le ton n’est pas toujours le 

même dans le Journal de Saint-Gilles. L'homme rapporte par 

le menu toutes les tribulations de Port-Royal à l’époque où 

furent définitivement condamnées les cinq propositions hé- 

rétiques de Jansénius et la bataille de plume d’Antoine 

Arnauld contre les docteurs de Sorbonne. Il donne d’autre 

part des renseignements circonstanciés sur la publication 

des Lettres provinciales. Il fut personnellement mêlé à 

toutes ces aventures et contribua puissamment à l’impres- 

sion el à la diffusion des écrits de Pascal. Il était constam- 

ment en chemin et il accomplit même un voyage périlleux 

en Hollande pour y négocier une entente entre Port-Royal 

el le cardinal de Retz. Compromis par ses interventions, il 

dut se défendre contre les menaces d’arrestation. Personne 

mieux que lui ne savait rédiger des factums et tenir tête 

aux procureurs et aux huissiers. 

De ci, de là, dans le Journal, apparaissent, bien évoqués, 

sous la plume d’un homme que la passion anime presque tou- 

jours, des personnages curieux, Bartet, l'agent favori de Ma- 

zarin, Marie-Louise de Gonzague, reine de Pologne, le R, P. 

Annat, Boisrobert, etc. M. de Saint-Gilles, quand il mourut, 

en 1668, ayant assisté, d'un cœur désolé, à la dispersion des 

Messieurs, dut emporter le regret cuisant de amis qu'il 

ait servis avec zèle. Dans son testament, publié par Ernest 

Jovy, il souhaitait être enterré à Port-Royal. Son cœur seu- 

lement y fut porté. Il y reposa sous une pierre gravée d’une 

belle épitaphe latine que composa M. Hamon, médecin du 
monastère. 

Plusieurs de ces jésuites, que MM. les Jansénistes accu- 

saient de rendre trop facile aux pécheurs l'accès des sacre- 

ments, vouaient cependant aux hommes et aux femmes de 

mérite et de verlu une sorte de culte extérieur. Est-ce 

leurs abondantes proses consacrées aux Femmes fortes, 

que M. le duc de La Force emprunta l’idée d’intituler de la 

sorte son dernier livre? On le peut imaginer.  
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Dans ce livre, enrichi de documents inedits sortis le plus 

souvent de ses archives familiales, cet académicien a réuni 

diverses histoires, A la fois dramatiques et romanesques, qu’il 

écrivit, pour des revues, d’une plume habile à nuancer les 

images, les scènes et les sentiments. L’une relate l’effroyable 

aventure d'Hélène Gillet qui, condamnée à mort pour crime 

d’infanticide fut, sur l’échafaud, littéralement mise en mor- 

ceaux par un bourreau dijonnais inexpert en son art, puis 

par l'épouse de celui-ci, Madame la « bourrelle », cherchant 

à suppléer son mari défaillant. Arrachée à son effarant sup- 

plice par la foule indignée, la malheureuse Hélène Gillet 

survécut, non sans peine, a ses blessures, recut, de Louis XIII, 

remission de son crime, « eu égard, dit la lettre royale, à 

Vimbécillité de son si . et à la diversité de ses tourments », 

entra au couvent et y acheva pieusement sa vie. 

La tragédie dont elle fut l'héroïne eut pour cadre, en 

1625, la place dijonnaise de Morimond. De ce lieu, M. le duc 

de La Force nous transporte dans la petite cité de Nonan- 

court, grande rue, près la porte de Verneuil où s’ouvrait la 

maison du maitre des postes Pierre L'Hôpital et de son 

épouse Suzanne Delacour. Là, en 1715, se déroula un d 

muet qui eût pu avoir les conclusions les plus fâcheuse: 

dernier héritier des Stuart, Jacques IT, dit le chevalier de 

\int-Georges, en route pour l’Ecosse où il espérait trouver des 
ans pour reconquérir son trône, faillit, en effet, perdre 

e aux alentours de cette maison. Sans le sang-froid el 

tives de la maitresse des postes qui, ignorant l’iden- 

du voyageur, mais soupçonnant quelque mystère, le dé- 

roba aux agents de Guillaume d'Orange apostés pour l’assas- 

siner, le jeune prince n’échappait pas au sort qui lui ét 

réservé. L'histoire de ce guet-apens, empruntée à des sources 

ieuses, fournirait un thème pittoresque de film ou de 

feuilleton. 

La bonne dame L'Hôpital qui sauva Jacques III de sa plus 

périlleuse aventure fut-elle une «€ femme forte »? Pas plus 

sans doute que ne le fut Charlotte de Caumont, dont M. le 

duc de La Force, dans une autre partie de son livre, nous 

relate le mariage et le commerce conjugal avec le maréchal 

de Turenne. Cette altière personne au front élevé, aux yeux  
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en amande, au nez épais, 4 la bouche maussade, fit fort bon 

ménage avec son illustre époux. Elle traversa de durs mo- 

ments pendant la Fronde, dénuée de pécune au point de 

n’avoir plus que quelques écus en poche. Elle servait avec 

zèle les intérêts de son mari à la cour. Elle lui écrivait, dans 

une langue boursouflée de conjonctions, des lettres pleines 

de sens, de logique et de raison où l’on chercherait vaine- 

ment des vocables affectueux. Les gens de cette époque 

étaient, en amour, singulièrement guindés. Ils ne retrouvaient 

la passion que lorsqu'ils abordaient les matières de religion. 

La vicomtesse de Turenne, « huguenote à brûler », eût pré- 

féré, à l'exemple de sa belle-sœur, Mile de Bouillon, voir le 

maréchal monter « sur un échafaud » à le voir écouter les 

docteurs catholiques. Quand elle sentit que l’homme, circon- 

venu par les convertisseurs, attiré par la perspective d’attra- 

per le bâton de connétable, branlait dans sa foi, elle fit, au- 

près de lui, office de « théologienne » plus que d’épouse pour 

le reconquérir. Sans sa mort prématurée, Turenne, qui la 

regretta fort, eût eu bien de la peine à rentrer dans le giron 

de l'Eglise. 

M. le duc de La Force publie, au cours de son récit du 

Mariage de Turenne et en appendice de son livre, bon nombre 

de lettres et d’actes inédits qui complètent heureusement les 

documents insérés par Picavet dans sa curieuse thèse (1). 

Plus certainement que la vicomtesse de Turenne, Anne 

de Gonzague, princesse palatine mérita la qualification de 

«femme forte». M. L. Raffin nous le démontre dans un 
agréable ouvrage où il peint sa figure morale et retrace les 
incidents de sa vie, un peu trop peut-être à la manière apo- 
logétique de Bossuet, mais en tenant compte cependant de sa 
riche information plutôt que de l’oraison funèbre de ce 

prélat opportuniste. 

Anne de Gonzague descendait d’une branche de cette fa- 
mille des Gonzague-Mantoue alliée à tant de princes régnants, 

et régnante elle-même, qui s'était établie en France au 

xv siècle. Elle était l’avant-dernière des six enfants de 
Charles de Gonzague, duc de Nevers, et de Catherine de Lor- 

raine, c’est-à-dire d’un chimérique et d’une mystique. Or- 

(D) Documents biographiques sur Turenne, 1914, in  
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pheline de sa mére des l’äge de deux ans, elle fut, avec la 

princesse Bénédicte, sa jeune sœur, vouée au couvent. Tandis 

que son père accomplissait cent folies, entreprenait, par 

exemple, d’unir, pour une croisade contre le Turc, les princes 

chrétiens de l’Europe, elle s’instruisait en l’abbaye de Fare- 

moutiers sans y trouver les voies de la vocation. Lorsqu’elle 

eut atteint l’adolescence, son père installé, avec l'aide de la 

France, sur le trône de Mantoue, ses trois frères morts, sa 

sœur ainée, Marie-Louise, lancée à Paris dans maintes ca- 

bales, elle sentit décroitre tout & fait en elle le goat du renon- 

cement. 

Séjournant, la vingtième année venue, auprès de sa sœur 

Bénédicte, alors abbesse d’Avenay, elle rencontra par aven- 

ture, Mgr Henri de Lorraine, son cousin, qui gouvernait, en 

qualité d’archeyéque in parlibus pourrait-on dire, le diocèse 

de Reims dont relevait l’abbaye susdite d’Avenay. Elle 

s’éprit de ce bel extravagant qui lui fit promesse écrite 

de mariage. Elle l’épousa secrétement deux ans plus tard à 

Paris et lui laissa sans nul doute — son biographe ne le dit 

point prendre la « petite oie ». En 1641, l’archeväque, le 

froc jeté aux orties, devenu duc de Guise, promettait encore 

de déclarer leur mariage. Par malheur, ayant comploté 

contre Richelieu, il dut quitter la France. Vainement Anne 

de Gonzague tenta-t-elle de le rejoindre. Tandis qu’elle 

cherchait à franchir la frontière, il épousait, à Bruxelles la 

comtesse de Bossu. 

Ainsi débuta dans la vie une princesse que le destin avait 

pourtant comblée de dons d'esprit, Sa méchante aventure lui 

donna cependant de l'expérience. Elle chercha des lors à 

circonvenir quelque dadais qui la maintint dans son rang so- 

cial sans contraindre sa liberté. Elle le trouva en la personne 

d’Edouard de Bavière, prince palatin, plus jeune qu'elle de 
huit ans. Elle l'épousa secrètement encore en lui faisant, au 

surplus, abjurer sa foi huguenote. Le mariage fut cependant 

découvert et les conjoints reçurent châtiments et reproche 

Ils avaient si sottement uni la gueuserie à la misère qu'ils 

durent, pendant plusieurs années, vivre de mendicités. 
Mais enfin leurs affaires s’arrangèrent et, dès lors, Anne 

de Gonzague commença cette existence de cabaleuse et de  
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diplomate qui contribua 4 lui valoir Vattention de la pos- 

térité. Elle était, comme on disait alors, véritablement « née à 

la diplomatie » et elle tirait tout le ragoût de sa vie de réus- 

sir d'épineuses négociations. M. L. Raffin nous la montre, 

un peu longuement peut-être, plongée dans l’imbroglio de la 

Fronde. Elle ne joua point, en celle-ci, un rôle de cavalière, 

plumet au vent. Elle besognait dans l’ombre et le secret, en 

logicienne disposant d’une si merveilleuse dialectique qu’elle 

arrachait des cris d’admiration à ce fin matois de Retz 

armé pourtant de sa ruse italienne. Elle travailla d’abord 

pour la liberté des princes; elle soutint ensuite le jeu de Ma- 

zarin. Plus tard, elle fut mêlée aux affaires de Pologne pen- 

dant le règne de sa sœur Marie-Louise. Elle servit aussi 

les intérêts de la France dans les petites cours allemandes. 

M. L. Raflin suit avec beaucoup de soin sa carrière de 

plénipotentiaire officieuse. Il néglige un peu de nous parler 

de ses mœurs qui furent assez libres pour lui permettre d’ac- 

cueillir chaudement les hommages. In articulo mortis Anne 

de Gonzague témoigna d’une piété ardente, et ainsi elle offrit 

à l'aigle de Meaux la possibilité de lui donner, en de belles 

périodes, une large absolution de ses fautes. 

La princesse palatine, que l’on confond trop souvent avec 

sa parente, Elisabeth-Charlotte de Bavière, également prin- 

cesse palatine, duchesse d'Orléans, aurait laissé, sans l’inter- 

vention de son élogiste posthume, une renommée peu écla- 

tante. Elle ne comptait point, à la cour, au nombre des hé- 

roïnes attirant l'attention publique. Elle ne le souhaitait 

guère. Elle se complaisait dans les groupes de femmes d’in- 

telligence vive et d’agréable culture qui, sans dédaigner la 

gaieté, recherchaient les conversations subtiles. 

C’est pourquoi les biographes lui ont-ils préféré des con- 

temporaines plus capables d’exciter leur verve, Madame de 

Montespan entre autres. Celle-ci jouit, depuis quelque trente 

ans, d’un surprenant crédit. Son aventure passionnelle avec 

Louis XIV, ses gestes d’empoisonneuse présumée sont deve- 

nus thèmes d'ouvrages d’une vente assurée auprès d’un pu- 
blic que la pratique du cinéma rend friand de mélodrame. 

A peine M. Armand Praviel, qui exploite, avec plus de vir- 

tuosit& que d’érudition, le fonds criminel de nos annales, ve-  
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nait-il, ces temps derniers, de la remettre en scéne, que 

M. Gonzague Truc lui consacrait, à son tour, ses veilles 

actives. 

M. Gonzague Truc est un polygraphe abondant qui traite 

les sujets les plus divers avec le sentiment de les renouveler. 

Renouveler un sujet de roman ou méme de philosophie 

est chose peut-être aisée, dépendant du degré d'imagination du 

spéculatif qui s’y essaie. Renouveler un sujet d’histoire est, 

par contre, tâche difficile à quiconque dédaigne les re- 

cherches patientes permettant de découvrir des faits inédits, 

Or, M. Gonzague Truc ne dispose guère de loisir pour faire 

ces recherches. Il ne les fait donc nullement. Il réunit les 

douze volumes qui lui fourniront les éléments de son travail 

et, parmi ces volumes, les Chroniques de l'Œil de Bœuf, dont 

il signale lui-même la précaire valeur historique, et le livre 

de M. Armand Praviel qui excite sa défiance. 

Muni de ce pelit bagage documentaire, crit; il écrit avec 

élégance, facilité, finesse, un peu trop de familiarité peut- 

étre. Il sait présenter avec agrément son sujet et il s’attire 

les sympathies du lecteur bénévole; mais, pour P’historien ve- 

ritable, son œuvre, et spécialement sa biographie de Mme de 

Montespan, ne saurait être prise en considération, car 

elle contient mot pour mot des choses déjà plusieurs fois 

dites et qu’il ne semblait pas nécessaire que Yon redit, sans 

y rien ajouter de neuf. 

Pour réagir contre ce psittacisme qui déprécie l'histoire 

contemporaine, M. Jules Estarvielle avait préféré nous donner 

une image réelle de M. de Montespan, le cocu récalcitrant, 

dont on ne s'était occupé que pour l’accabler. M. Victor Mon- 

millon, de son côté, au cours de ces derniers mois, s’est in- 

quiété de nous faire connaître, en la personne du Duc d’An- 

tin, le fils que ce M. de Montespan eut de la belle Athénais 

au temps où il espérait vivre à ses côtés une existence d’époux 

ordinaire. Le sujet était maigre. Pour le corser un peu, 

M. Victor Monmillon, dont la documentation est assez som- 

maire, a empli son livre de longues digressions. 

Du moins, dans ce petit livre, qui double un peu celui de 

M. Jules Estarvielle, aperçoit-on que M. de Montespan n’était 

pas homme si méprisable qu’on l'a prétendu. Il descendait  
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d'une très ancienne famille, fertile en soldats de qualité, en 

grands officiers de la couronne et qu’une alliance avec les 

Zamet, financiers ruisselant de sacs d’or, avait enrichie. Pros- 

crit de la cour et pourchassé par les sbires de Colbert, il fit 

donner, à travers bien des vicissitudes, une forte éducation 
à son fils. 

Celui-ci, Henri-Louis, marquis d’Antin, ne connut guère 

de sa mère, jusqu’à la dix-huitième année où il prit du ser- 

vice au régiment du roi, que de rares gestes d'intérêt. Ilnfit 

quelques campagnes de guerre où il témoigna plus de qua- 

lités d'ingénieur que de bravoure de soldat. Il épousa en 1686 

Mlle de Crussol d’Uzès, petite-fille du duc de Montausier. Il 

était plaisant de visage, bon danseur, habile en l’art de plaire, 

né pour toutes les platitudes de la cour. De fait, son père 

mort, qui lui laissait d’appréciables revenus, sa mère tré- 

passée à son tour, qui lui laissait aussi des biens considé- 

rables, il ne songea plus qu’à mener la vie de courtisan. Son 

chef-d'œuvre fut de réussir à capter l'amitié de Louis XIV 

auquel il rappelait de fâcheux souvenirs. Il y employa un 

zèle infini et répandit à cette tâche de « longues sueurs ». 

Mais quelle fortune en récompense : un duché-pairie, la 

charge si profitable de Directeur général des Bâtiments, des 

entrées familières, une faveur perpétuelle méritée par une 

ingéniosité inouie dans la bassesse. Ayant obtenu, sous le 

Régent, un ministère, profité des spéculations de Law, tenu 

sous Louis XV, qui n’aimait guère pourtant la franc-maçonne- 

tie, la charge de grand-maitre de cette société secrète, il 

mourut l’homme le plus fortuné du royaume. 

ÉMILE MAGNE. 

§ POEMES 

Charles Gillet : Poémes, Editions Jean Crés. — Patrice de la Tour du 
Pin : Le Lucernaire, livre 1, Editions de Mirages, Tunis. — Marcel Cha- 
bot: les Dieux qui sont en nous, Messein. — Adolphe de Falgairolle : 
Voluptés du Silence, René Debresse. 

Il est excellent que parfois l’on se souvienne, à côté des 

poètes dont les noms se sont imposés à l’attention des lettrés, 

des compagnons de leur âge, plus modestes, plus réservés, 
d'un talent sensible cependant et d'une âme aussi vaillante et 
non moins délicate. 

12  
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Charles Gillet est né à Paris le 29 mars 1872, il y est 

mort le 23 décembre 1934. Quelques poèmes ont été 

donnés par lui à des revues, notamment (en 1891 et en 

mars 1934) au Mercure de France. I1 avait, dès la vingtième 

année, fréquenté les milieux littéraires et s’était lié d’amiti 

étroite avec les poètes Jehan Rictus et Saint-Pol-Roux qui 

appréciaient tous deux et encourageaient ses essais hésitants. 

Malgré son amour des vers et de la musique, les soucis de 

l'existence, le dévouement aux siens le rivérent toute sa vie 

à des besognes industrielles. A ses moments de loisir, il se 

livrait sans compter, il composait ou exécutait de la musique, 

il écrivait des vers. Ses vers, réunis aujourd’hui, grâce au 

culte pieux de Mme Gillet, aidée de sa fille et de son 

gendre, Mme et M. Jean Jacquinot, décèlent en l'âme de cet 

homme un sentiment d’amour familial, d'amitié fervente, et 

une pensée profonde dont les accents simples et toujours 

sûrs suscitent discrètement l'émotion, la sympathie de ses 

lecteurs. 

« Ecoute », lui écrivait un jour Saint-Pol-Roux, « tu de- 

vrais laisser un recueil de cnorx. En vérité, en toi se trouve 

une générosité, une SOURCE. On te boit en te lisant. Tu donnes 

du lait, de l’eau, du vin ou du sang, comme les véritables 

poètes. tu as le sens, les expressions, les mots. > 

Qu'importe le maniérisme du début, marqué par des modes 
temporaires? Qui de nous, débutant, ne s’est laissé prendre 
à ce vertige? Mais quand Charles Gillet plus tard sut chanter 

la gloire et l'ombre, se pencher, attendri et fier, sur le be 
ceau de son petit-fils, comprendre le « me stral 
célébrer, en assistant à l’'émoi d’un enfant adoré saisi par le 

tourbillon sacré des rythmes de Beethoven, « Orphée au 

baptéme du cygne », ou exhaler, dans un Pater Noster qui 
fut son effusion supréme, son espoir de vie éternelle, il 
s’est montré l’égal des meilleurs de son Age... On ne peut 
oublier celui qui, devant Vextase effacée de l'enfant, se 
demande : 

Hélas! en lui que sont ces rythmes? Une horde! 

Le nombre et l’ordre y font des ribotes d’intrus. 

€ Dieu! ferais-tu de lui, dans tes bienfaits bourrus, 

«La corde sans l’archet — ou l’archet sans la corde?  
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«Grace pour mon enfant! Hors des trombes voraces 
<Qui lancent des tocsins et des glas déchirants, 
«Berce-le dans le soir... 
Ayant ainsi prié — pour l'agneau les sonnailles — 
Je le rends À sa mère : et la Vierge, les saints 
L’enchantent d’un concert, dans le bercail des seins 
Où bat, d’un sang chéri, la tiédeur des entrailles... 

et, enfin, il montre ce doux enfant, blotti « de tous ses 
bras de liseron » dans le giron maternel, et qui 

Goûte le miel surnaturel de la tendresse 

« gorge d’embellie », absorbant l'onde immortelle des sons 
et de la pensée, « visité par l’esprit, héraut d’éternité » les 
mains jointes vers l'amour et penchant, un jour, ainsi, mes- 
sager du cœur universel et de la charité, sur le tombeau de 

eul éphémère, le printemps adorable de sa sensibilité et 
de son souvenir. 

Désilié et les Noces d’Ellor, — Vépres du Confident, — Soli- 
tude de la Virginité retrouvée forment les trois parties du 
poème que commence à nous révéler Patrice de la Tour du 
Pin : le Lucernaire, livre I. La montée hésitante à travers 
les régions troubles où une lumière encore lourde et indé 

laisse espérer une ascension à la joie, telle l'atmosphère où 
le poème se développe. Moins surchargée de miasmes et de 
lorpeurs que les livres précédents, le Lucernaire parmi tant 
dombres et cette contrée de ténèbres songeuses fait croire 

à la délivrance plus proche, et à la possibilité de la conquêt 
Mais que d’épreuves, de tourments avec peine résolus, et ces 
rencontres d'êtres encore falots, purs sans doute, mais qui 

n’attendent rien. Comment susciter en eux l'essor de la cons- 
ience, comment supplanter leur demi-sommeil par un désir 

qui s’accroisse vers l'amour? Le jour n’est entrevu que par 
intermittences, les paroles de poésie étouffent sous le silence. 
Que Yon monte dans une sphère plus haute, où déjà l'être 
réservé murmure : 

+ + + + + + S'il faut élever notre danse 
Pendant ce début de la nuit, jusqu’à l'amour, 

Nous suivrons les i ons de nos silence: 
Jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible, quand le jour 
Viendra, de séparer mes lèvres de vos lèvres.  
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Le mythe sortira-t-il de ces limbes ot vagissent dans 

l'ombre des corps d'enfants? Réchauffons de notre tendresse 

Yun d’eux; ne consentons plus à descendre; tentons la ré- 

sistance de nos ailes... 

Comme il les vit soudain, il dit : « Nos ailes portent... 

Que tant de marches et de froids ont alourdies »;... 

nos ailes portent, si raides et hésitantes que les ait faites 

Vhiver, et nous voici pris, tous deux ensemble, au méme 

vertige : 

L'un après l’autre et deux par deux ils s’élevèrent, 
Ils fendaient l'air à ras du sol trop vivement, 

Toujours vers l'Est, comme ils aspiraient la lumière, 
Se répondant sur les deux thèmes de leur chant, 

Ils gagnérent des lieux solitaires pour l'amour. 

dans le triomphe et le couronnement, malgré la con- 

fusion de la foule qui ne s'explique pas le mythe évoqué de 

cette na nce de l'amour, tous les chanteurs ont disparu, 

jusqu’à ce qu’« un inconnu survint qui récita ce poème de 

la Solitude de la Virginité Retrouvée, par lequel il tenta de 

s'élever au-dessus de la Règle ordinaire et couronna cet 

office des Noces d’Ellor. » 

Je vois déjà le crépuscule sur cette étendue de neige, 
Les nuages qui changent de teinte en s'engouffrant plus loin 
Et la dernière nuit avant le courant renaissant 

Quel étonnant lever de jour, de chair soyeuse et de mu- 

sique dissipera notre sommeil léger? Nous nous fondrons 

alors en une sorte bénie de virginité nouvelle, qui est la 

lumière, qui est la joie, qui sera, enfin trouvée et rejointe, 
la conquête de la joie sur terre, — et un hymne magnifique- 

ment pur à cette solitude où on s'élève, où l’on est « seul, 

même pour la chair », où, au delà des paroles d'amour pé- 
able, pour la transfiguration du monde, on espère mou- 

rir d’une mort admirable, seul, au delà de la chair, car la 

souffrance tient de la Passion et la joie unique et sublime 
se perd dans l’idéale virginité. 

L’ample vision par moments voulue fumeuse et vague, et 

d’autres fois demeurée indécise et d’un dessin mal défini,  
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s'accommode magiquement du vers dépouillé dont use le 

poéte. Et cependant une impression constante de mystére 

presque impénétrable envahit la pensée, où se crée ou agonise 

une masse confuse, avec des lueurs de conscience halluci- 

nantes, la montée lente bien que soudaine d’un espoir, la 
nuit qui refoule tout, le crépuscule où il se fond : une grande 

attirance par delà, et l'appel inéluctable des feux du phare 

où le poète tend et où son chant nous guidera. 

Je crois de notre temps peu de poètes résolus comme Pa- 

trice de la Tour du Pin à construire un poème de telle portée 

philosophique et humaine, et, sans doute, prédestinés, comme 

lui, j'y ai foi, à le mener à bien. 

On sait avec quelle valeureuse ardeur Marcel Chabot, di- 

recteur de la Proue, ouverte à tous les poètes pourvu qu'ils 

aient le don divin, envisage et chante, dans la série de poèmes 

qu'il a publiés, ce qu’il appelle la Montée Humaine. Poésie, 

s'écrie-t-il, c’est découverte; les dieux qui sont en nous sont 

encore à créer, 

O libre poésie, 
Sensible émoi des choses, 
Air frais qui lave le visage, 
Tu es sous la lampe atténuée 
Comme une confidence de roses... 

Il manie, on le voit, avec une souple aisance le vers libre, 
car sa conception poétique, nourrie de méditation et de 

culte pour Hugo et Baudelaire, y joint la compréhension plus 

libre à son gré et plus proche et naturellement humaine des 

rythmes de Verlaine, de Laforgue et de Verhaeren. L'image 

est selon lui créatrice de sympathies, et c’est un devoir 

fraiernel d'homme qu’il accomplit en chantant pour tous 

les hommes la solidarité des cœurs et l'élan naturel vers 
des sphères de plus en plus élevées. Les Dieux qui sont en 

nous se révéleront peu à peu à nous-mêmes et à nos proches, 

à mesure que, les créant, nous nous réaliserons en eux. 

Voluptés du Silence, ou variations autour de songeries 

issues de ce méditatif silence, je perçois, dans l’art de ce 

crilique subtil, de cet hispanisant enthousiaste et érudit, 

Adolphe de Falgairolle, uné sensibilité étonnante A Ja créa- 

lion d'images mouvantes, sincères, parfois singulières et tou-  
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jours vraies, sous des cieux à la fois fréles et ardents. Je 

crains que l’auteur s’abuse cependant, séduit par des modes 

transitoires, et n’attribue pas à la discipline verbale et sur- 

tout à l'harmonie des syllabes enlacées en un chant fle 

et continu, l'importance indispensable qui fait l’armature 

dun poème. Des réussites de détail m’enchantent presque 

à chaque pas, mais on ne saurait être vraiment un poète 

si l’on se désintéresse de l’ensemble. Ce sont quelques-unes 

des courtes pièces du recueil que je goûte par dessus les 

autres, parce que, en elles, le manque que je signale est 

demment moins gênant, ou même s’atténue tout à fait. 

ANDRE FONTAINAS. 

L ROMANS 

Henri Duvernois : L'homme qui s'est retrouvé, Grasset. Gaston 
Rageot : Pleine eau, Plon. — Georges Simenon : Les demoiselles de 
Concarneau; Long cours, Nouvelle Revue française Sophie et Marc 
Stambat : Love; Sainte Volupté; Atmosphère sensuelle, Baudiniere, — 
Huguette Garnie et de mère inconnue, Flammarion. — Jeanne 
Broussan-Gaubert : Pécheuse de lune, Editions Montaigne. 

Il arrive un moment, dans l’existence de: rivains d’ima- 

gination, ou que l’on dit objectifs, où ils éprouvent le besoin 

d'exprimer soit tout simplement dans un traité (quand donc, 

cher Monsieur Edouard Estaunié, nous donnerez-vous le livre 

de sagesse que vous méditez?), soit en une œuvre d’un ca- 

ractère symbolique ou allégorique, l’idée qu'ils se font des 

rapports des hommes entre eux et avec l'univers; et pour tout 

dire, leur philosophie. Sans doute, estiment-ils n'avoir pas 

suffisamment répandu celle-ci dans leurs romans; sans doute, 

encore, croient-ils devoir en rassembler les éléments épars, 

et les constituer en corps de doctrine, s'ils n'ont pas, par 

ailleurs, écrit leurs mémoires ou tenu leur journal. Cette 

nécessité ne s'impose pas aux lyriques qui, implicitement, 
traduisirent dans leurs œuvres leur sentiment de pair avec 

leur vue des choses, et mêlèrent une pensée morale à leur 

art; ou qui se tiennent pour satisfaits des confidences où ils 

se sont prodigués. Aujourd’hui, M. Henri Duvernois sacrifie, 

à son tour, à cette exigence du « moi », à cette nécessité, 

pour l'être humain, vraiment digne de ce nom, d’accuser 

son individualité, de se montrer différent de ses semblables, 

quand ce ne serait que par des nuances. Dans L’Homme qui  
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s’est retrouvé, il imagine un sexagénaire (qui est comme 

une projection falote de lui-méme, ou une de ses hypostases) 

confrontant son expérience de la vie aux présomptions du 
jeune homme qu’il a été. Grâce à une machine, qui semble 
sortie de l'imagination de Jules Verne, de Wells ou de Rosny, 

il remonte le cours de la vie (M. Einstein pourrait seul nous 
dire si la chose est possible) et se trouve en présence de ses 
vingt ans. On ne saurait affirmer qu'il soit un sage, puisque 
c'est par dépit ou dégoût, ou lassitude, qu'après avoir acquis 
la preuve que sa petite amie le trompait, il s’est jeté dans 
l'aventure susdite. Mais, enfin, il a de l'expérience, et ce qu’il 
sait pertinemment qui a été devrait lui permettre de redres- 
ser les erreurs que les gens qu’il aime ont commises, pardon! 
sont destinés à commettre, à défaut d'empêcher les événe- 

ments sociaux de s’accomplir. Mais non. Les passions sont 
plus fortes que sa certitude. Et tout est écrit, de toute éter- 

nité. Non seulement il se fait bafouer en prophétisant, au 

cours d’une conférence, ce qui ne laisse pas d’être expli- 

cable; mais l'avis même qu’il donne à ses parents, à la veille 

de faire une folie, les conseils qu’il se prodigue, se révèlent 

sans le moindre effet. C’est la morale de la fable L'hirondelle 
et les petits oiseaux, poussée à sa dernière extrémité. Allons! 

les hommes sont bien condamnés à se perdre, malgré tout 
ce qu’on peut leur dire. A se perdre? C’est un bien grand 
mot. A s’égarer ou à remettre, sans fin, leurs pas dans leurs 
pas, quelque sanglantes que soient les traces qu’ils ont lais 
s de leur passage. On s’était accordés, jusqu’ici, 4 qualifier 
d'indulgente la philosophie de M. Duvernois. Cette indul- 
gence m’a l'air de ressembler fort au découragement. Qu’im- 
porte, après cela, qu’elle soit souriante. Tout sourire est 
l'ébauche d’une grimace. On est Parisien ou on ne l’est pas; 
et l’on se doit de justifier sa réputation d’humoriste. Henri 
Heine faisait de ses grands chagrins de petites chansons. IL 

y a de ’Henri Heine dans M. Duvernois, qui s’est mis, comme 

conteur, à la forte école de Guy de Maupassant. Je crois, 
d’ailleurs, que son infinie tristesse n'empêche pas M. Du- 
vernois de s’amuser des découvertes qu’il fait. Il a le sens 

du comique, du comique discret dont on s’enchante soi- 

même, avant d’en régaler les autres. Et il est tendre. L'amour  
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pour sa mére du héros de L'homme qui s'est retrouvé est bien 

émouvant. Presque aussi émouvante, dans un autre sens, 

est l'évocation que fait M. Duvernois du Paris de l’an 1900. 

Elle n’a rien de caricatural. Voilà, sans doute, la raison de 

l'impression complexe qu’elle produit. C’est comme une ex- 

humation de souvenirs fanés. Ceux qui ont vécu leur jeu- 

nesse à cette époque-là en seraient bouleversés que cela ne 

me surprendrait pas. Rappelons-nous la profonde remarque 

de Baudelaire : « La pensée du passé est une pensée qui 

rend fou, » 

M. Gaston Rageot n’est guére plus optimiste que M. Du- 

vernois, s’il est plus grave, ou plus sérieux. Le héros de son 

roman — Pleine eau — le riche industriel Blaise Mousseron, 

est un malheureux obsédé, sous les apparences du bonheur, 

et qui rate même sa mort, après avoir raté son « grand 

amour »… Son « grand amour », attention! L'idée qu’il se 

faisait, plutôt, de ce qu’eût été sa félicité si, au lieu d’épou- 

ser une femme brillante, et qui l’a trompé, il s'était marié 

avec la sœur de son confident posthume, laquelle lui a pré- 

féré un notaire — 6 Banville! Pour être pleine de drames, 

la vie n’en est pas moins une farce. Plus dérisoires que nos 

fiascos sont les illusions qui les provoquent; et nous nous 

faisons, de la vanilé des choses, une image si embellie par 

le recul du passé, que nous sommes capables de mourir pour 

elles. Tout le monde n’a pas la chance, ainsi que le sex 

génaire de M. Duvernois, d'aller y voir. « De loin c’est 

quelque chose et de près ce n’est rien », comme disait le 

bonhomme à propos des bâtons flottants. Faut-il avancer 

que cette faculté d’embellir ce qui est le moins admirable 

fait, précisément, la noble: de l'homme? Au vrai, Mousse- 

ron que l’on avait affublé, au collège, de ce sobriquet : le 

cloporte, nous inspire une manière de respect, quoique, 

au lieu de disparaître, en laissant croire à son suicide, comme 

il le voulait, il tombe frappé de congestion. On le retrouve, 

cadavre pitoyable, dans la blouse d’ouvrier où il s'était glissé 

pour vivre une nouvelle vie; mais cette défroque a presque 

la majesté d’une pourpre impériale, à cause de l’intention qui 

la lui fit revêtir. J’interprète M. Rageot; car il n’a garde — ce 

dont il faut le louer — de nous rien dire explicitement, Peut-  
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être ne croit-il qu’à la misère des cœurs, et ne s’attendrit-il 

que métaphysiquement sur son héros, si l’on peut ainsi par- 

ler. Pleine eau, qui me paraît un peu trop volontaire, ou tendu 

et condensé, qui ne laisse pas place à la rêverie, malgré son 

objectivité, mais qui marche d’une allure aisée, est bien 
amer. Il se pourrait que, comme M. Duvernois, M. Rageot 

eût exprimé, ici, la philosophie de son âge mûr. Cet écrivain 

qui jouit d’une enviable notoriété, qui est de toutes les mani- 

festations officielles et s’est vu combler d’honneurs, se montre 

triste, lui aussi, ou désabusé. Mais la foi manque aux âmes 

les meilleures, et il y a tout lieu de croire que la ruine de 

l'individualisme, à laquelle nous assistons, n’est pas de nature 

à leur permettre de retrouver, dans un culte du moi, la 

mystique qui leur fait défaut. Privées de certitude religieuse, 

elles assistent, avec un désespoir sans colère, au crépuscule 

d'un monde. Le respect humain s’obscurcit sous la grande 

ombre anonyme de l'Humanité. La nuit se fait sur nos or- 

gueils, si peu légitimes, peut-être, Assez rèvé; assez menti. 

Mais ceux qui ont cru aux rêves et aux mensonges, ceux qui 

en ont fait de la beauté, ne sauraient s’accommoder des exi- 

gences brutales de la réalité. 

M. Georges Simenon exprime, d'autre part, la lassitude de 

notre époque, à sa façon, qui est de peindre dés faibles ou 

des abouliques. Après avoir écrit une quarantaine de romans 

dont les meilleurs nous présentent des êtres larvaires ou 

avilis par une passion, il vient de donner successivement 

deux récits : Les demoiselles de Concarneau et Long cours, 

qui ont pour protagonistes de pauvres diables dominés, l’un 

par sa sœur, l’autre par sa maîtresse. Jules Guérec, d’abord, 

des Demoiselles de Concarneau, a tué, un jour, accidentelle- 

ment, un enfant. Il voudrait réparer le mal qu'il a causé, 
puisqu'il n’a pas eu le courage de se dénoncer, et en venant 

voir, pour lui faire la charité, la mère de sa victime, il 

s’éprend d’elle. La pitié, chez certains êtres, est source d’éro 

tisme... Mais la sœur de notre timide veille, qui tient une 

épicerie, et fait figure de notabilité dans la petite ville sur 
l'océan. Elle devinera son secret, et pour l'empêcher de com- 
mettre une sottise, réglera l'affaire, argent comptant. Ils 
quitteront « le pays » et finiront leurs jours ensemble, comme  
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un vieux ménage. C’est excellent, au style près. Dans une at- 

mosphère appropriée, M. Simenon dessine de Jules Guérec 

et de sa vigilante sœur deux silhouettes d’un réalisme sobre, 

sans accentuation facile de pittoresque. 

J'aime moins Long cours, dont M. Simenon a voulu faire 

un € roman populaire », et où l’on voit un malheureux anar- 

chiste par fatalité, sans la vocation, enchaîné à une « cama- 

rade » vaniteuse, qui a tué pour faire un « geste » son vieil 

entreteneur. Ils fuient sur le bateau d’une sorte de pirate; 

mais l’intérêt de ce récit, qui se concentrait sur l'attitude de 

Jef, vis-à-vis de Charlotte, languit un peu, par la suite, à 

cause de la trop longue insistance de l’auteur à détailler la 

vie de son couple dans un vague champ de prospection de 

l'Amérique du Sud. Les caractères du jeune homme et de sa 

maîtresse perdent de leur relief, dans ce décor, et parmi 

trop d’incidents extérieurs à eux. 

Love, Sainte Volupté et Atmosphère sensuelle, par So- 

phie et Marc Stembat, sont trois livres savoureux jusque 

dans leurs nombreux et criants défauts. La collaboration 

d’où ils parviennent est de celles où on rivalise de fini, chaque 

page passant de l’un à l’autre, pour retouche, si bien qu’il y 

a, parfois, décousu et surcharge. En outre, écrits dans le 

nord (l’Artois est le pays des auteurs), et tout imprégnés de 

lui, s’ils ont sa pâte dense, ils ont aussi son ignorance de la 

finesse. Love, étiqueté : roman, est un recueil de nouvelles, 

dont chacune, comme un roman, s'applique à creuser à fond 

un sentiment, une passion, un grand thème humain sim- 

pliste. Elles me rappellent ces aquarelles trop appuyées, qui 
ont un faux air de peinture à l'huile. Les passages forts y 
abondent; les inutilités, aussi. 

Sainte Volupté cherche amour par l’excitation hypnotique, 
le renoncement désespéré aux joies uelles, et l’atteint dans 
la mort. Cheminement au long d’infernales profondeurs. Lui, 
médecin arriviste, du type raidi contre tout et tous; elle, 
tuberculeuse en puissance, contrainte à se méfier pour sa 
sécurité de tous et de tout. Ils s’enferment d’abord dans le 
plaisir, et, à travers lui, possèdent le monde, Si effrénément 

que chez elle le mal rompt ses barrières, et qu’elle doit s’en 
aller dans un sanatorium, Il l’y rejoint pour recucillir son  
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dernier soupir et la grande lecon : qui a aimé a accompli 

Ja seule loi. Il peut ensuite mourir à son tour, 

Atmosphère sensuelle, qui se passe, aussi, en Artois, conte 

l'histoire d’une jeune fille de bourgeoisie déchue, qui prend 

plaisir, parce que saine, à la vie humble — d’abord répu- 

gnante à ses préjugés — de la campagne. C’est débordant 

de poésie; et de tout cela aucune escrime ne règle la grada- 

tion. Après un choc qui vous coupe le souffle, un autre vous 

manque et tombe dans le vide; un troisième, à conire-fil des 

deux premiers, remettant en question ce qu’ils avaient décidé. 

Il faudra, d’évidence, écumer ce bouillonnement, l’endiguer, 

le régulariser. Il faudrait, aussi, que cette épuration n’ané- 

miat pas ce talent et n’en tournat pas le sang rouge en fadeur 

au claire. L’eau claire, nous en avons de reste sur le 

hé du livre. 

Après l'amour, viennent ses suites. Elles sont d’un tra- 

gique hideux dans les mansardes. La bonne des Arminguet, 

du roman et de mère inconnue, par Mme Huguette Gar- 

nier, est séduite par son patron. Elle accouche d’une fille 

qu'ils s’arrangent pour faire adopter à sa femme comme en- 

fant-trouvée. Si bien que la mère devient la domestique et 

le souffre-douleur de sa petite. Qu'un mensonge, au départ, 

étale de conséquences : vrai père et vraie mère sont murés 

dans le silence, la fau mère soupçonne puis sent irré 

tiblement la vérité malpropre, et leur sacrifice à tous fera 

de celle à qui ils se sacrifient une mauvaise égoïste 

L’héroine de Pécheuse de lune, par Mme Jeanne Brous- 

san-Gaubert, aménage son domaine sentimental avec beau- 

coup d’adresse pratique, d’a-propos et d'esprit de suite. De 

son côté, la narratrice aménage son récit avec un tact parfait 

et juste la pointe d'émotion qui sied. Françoise Vernon, jeune 

veuve, est ensemblière, une profession presque artiste avec 

des hauts et des bas. Entre temps, elle attend l'amour, sou- 

cieuse de n’étre pas dupe, et comme elle le méritait, elle finit 

par le trouver, sûre d’ailleurs qu'il ne lui apportera pas que 

roses. Pécheuse de lune, m: courageuse avertie. Une bonne 

image de la femme d’aujourd’hui dans ses activités, 

JOUN CHARPENTIER.  
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THEATRE 

Denise, cing actes de Dumas fils, & la Comédie-Frangaise. 

Aujourd’hui, 4 la date du 15 octobre 1936 que porte le pre. 

sent numéro, les destins de la Comédie-Française se modi. 

fient: Un nouvel administrateur entre en fonctions et prend la 

place que lui cède un administrateur qui se retire, Une 

époque de la vie de notre première scène se range dans 
l’histoire : elle est close. Il sera bientôt possible d’en prendre 

une vue d’ensemble. Je ne saurais, quant à moi, le faire 

encore, et pour plusieurs raisons. Outre que je m’en trouve 

trop près pour l’envisager avec justesse, je n’ai été que 

depuis peu de temps le témoin de l’activité qui s’y est dé- 

pensée. J'avais en effet à peu près renoncé à aller au théâtre 

quand je recommençai d'y retourner idüment pour en 

parler ici. Il y a de cela cinq ans environ. Cinq ans! C’est à 

peine le quart du proconsulat de M. Fabre. Je risque d’en 

donner une idée bien fausse si je n’en parle que d’après 

mes souvenirs personnels, — et je ne peux faire autre chose. 

Je me souviens que le premier ouvrage inédit que je vis à 

la Comédie-Française durant ce lustre, ce fut la Tragédie 

d'Alexandre de M. Demasy. Je ne connaissais pas aupara- 
vant, j'ai honte à l'avouer, le nom de M. Demasy. J'ai su 

depuis que c'était un auteur extrêmement distingué, tant par 

le talent que par le caractère, un de ceux qui ne se prodi- 

guent point, et qui n’écrivent que lorsqu'ils ont quelque chose 

à dire. Milmort, la seule pièce qu'il ait fait représenter 
depuis, remporta un succès justifié, et passa la centième. 
Mais la Tragédie d'Alexandre ne fut jouée qu'une vingtaine 

de fois. 

Voilà qui constitue presque un apologue et qui offre une 
image allégorique de ce que furent, dans le temps où je la 

considère, les rapports de la Comédic-Française avec la pro- 

duction littéra 

Elle s’est montrée singulièrement incapable de choisir les 

pièces qu'elle devait offrir au public. Les bons écrivains de 
théâtre semblaient se détourner d’elle. Elle n'avait pas ses 
auteurs attitrés. Les seuls qu’elle se soit attachés dans cette 
période, ce furent MM. Raynal et Géraldy, l’un rhéteur ver-  
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beux, l’autre psychologue désuet, qui n’ont pas une très 

grande autorité dans les lettres. Quand il lui arrivait d’ac- 

cepter un ouvrage d’un auteur de qualité comme M. Demasy, 

ce n’est pas sur un de ses meilleurs qu’elle tombait. On l’a bien 

vu quand elle fit appel à M. Marcel Achard et à M. Sarment. 

Ce dernier ne s’acclimata qu'avec peine à l’air de la Maison, 

mais lui, du moins, finit par s’y acclimater. Pour ce qui est 

des auteurs à grande réputation, des uns, M. Giraudoux, 

M. Bourdet, elle ne sut rien obtenir, des autres, M. Bernstein, 

M. Guitry, elle ne recueillit à peu près que des reprises. 

De ce tableau succinct on peut déduire que si, dans la pé- 

riode qui s’achève, la Comédie-Française n’a pas su se mêler 

au courant moderne de la littérature dramatique, c’est que 

les organes, c’est que l’organe, — admettons, pour être bref, 

que c’est le Comité de lecture qu’il faut incriminer, — qui au- 

rait dû la mettre en relation avec cette littérature vivante, 

n'a pas fonctionné comme il aurait fallu. Notez que je ne 

prétends pas que le fonctionnement de cet organe aurait dû 

amener la Comédie-Française à dresser un tableau complet 

de la littérature, non. Il me suffirait qu’une littérature dé- 

terminée qui lui serait spécialement destinée eût une cer- 

taine qualité et ne manquât point d’un ton Comédie-Fran- 

çaise où elle se reconnaîtrait. 

N'ayant point, dans cette période, utilement servi les 

lettres contemporaines, la Comédie a-t-elle du moins tra- 

vaillé mieux en faveur du répertoire? La conservation du 

trésor de notre théâtre ancien compte au nombre de ses 

plus nobles attributions. C’est à elle qu’il appartient d'établir 

le juste style dans lequel doivent être joués Corneille, Mo- 

lière et Racine, puis Hugo et Musset, sans compter Regnard, 

Voltaire, Marivaux et Beaumarchais, non plus que les auteurs 

de moindre éclat. C’est elle qui devrait établir en faveur de 

l'univers cultivé, — qui ne se désintéresse pas du départe- 

ment français de son patrimoine — des représentations mo- 

dèles de ces œuvres, des représentations étalons, si j'ose dire. 

Le style de la Comédie-Française devrait s'imposer à qui- 

conque entend jouer les classiques. Il n’en est malheureuse- 

ment rien. La tragédie s’est éteinte dans le temple, comme 

rongée par un marasme progressif, et pour le reste on sait  
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bien qu’en ces derniéres années c’est en dehors de la Comé- 

die que furent organisées les meilleures représentations du 

répertoire. Aucun effort de rénovation de ces textes n’a été 

entrepris; nul essai ne fut tenté pour les rehausser des pres- 

tiges d’une mise en scène inédite. Bien plus, quand un met- 

teur en scène digne de ce nom, Grandval par exemple, se 

rencontra d'aventure dans le personnel de la maison, on ne 

sut pas extrêmement bien utiliser ses facultés et l'on ne réus- 

sit qu'à l'écarter du travail où il s’adonnait. 

Or l'absence d’un metteur en scène ne se traduit pas seu- 

lement dans la laideur des décors, elle retentit sur la qualité 

des comédiens qui composent la troupe du théâtre. Car c’est 

lui qui coordonne les efforts des artistes et qui les fait briller. 

Comme il a souvent manqué à la Comédie, on peut dire que 

l'un des plus grands vices de l’époque que l'on voit finir fut le 
défaut de coordination dans le travail des acteurs. L'esprit 

d'équipe, indispensable dans une organisation comme la leur, 
leur a manqué. La plupart d’entre eux sont des artistes d’une 
excellente qualité, mais ils travaillent individuellement. On a 

le sentiment qu'ils étudient chacun leur rôle dans le 

lence du cabinet. Ils répètent rarement, ne font que de brefs 

raccords. On les entend couramment dire : «Nous n’avons 

répété qu'une fois, ou que deux fois — et encore, ajoutent- 
ils, le, ou la protagoniste ¢tait absent.» Hs se rencontrent 

quelquefois en scène pour la première fois. Ils sont mal 
informés de ce que vont faire leurs partenaires. A peine sa- 

ventils qui vont être leurs partenaires. Les décors ne leur 
sont pas familiers, et je me souviens d’avoir un jour vu un 

tragédien tenter de faire une sortie pathétique par une porte 
qui n'était point praticable. I Jui manquait de connaître 

suffisamment le décor pour savoir au juste où en étaient les 

issues. 

Un tel état n'est pas plaisant pour les artistes qui s’y dé- 
battent. Nos comédiens assurément s’en tirent, parce qu’ils 

“ent, d’une part, obligés de vivre dans ce désordre, et 

parce que, d'autre part, ce sont des improvisateurs très en- 
trainés. Cependant, ils préféreraient autre chose : le travail 

sans fièvre ni heurt, l'application dans la sécurité, le ren- 

dement décuplé par la tranquillité de l'effort.  
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Ils n’ont rien de tout cela. Que s’ensuit-il? Ceci, entre 

autres choses : que dans cet ensemble dont la qualité, je le 

répète, est remarquable aucun sujet ne s’est vu haussé au 

rang de vedette ou d'étoile. Je ne souhaite point pour la 

Comédie des vedettes de la classe internationale, comme on 
dit quand il s’agit de sport ou de cinéma. Elle en eut quel- 

quefois : les Rachel, les Sarah Bernhardt, qui ne sont d’ail- 

leurs pas pour elle des attractions de tout repos. Je désire- 

rais lui voir une autre sorte d’étincellement, qu’elle n’eut 

point dans ces dernières années où il est bien significatif de 

constater qu'une seule e ait exercé une réelle force 

attractive — et que ce fut Mme Sorel. 

Je ne fe pas une fois de plus le procès de cette comé- 

dienne dont les mines et les afféteries en imposèrent pen- 

dant de longues années à une foule stupidement fascinée. 

Son succès ferait le procès du public, s’il n’appartenait pré- 

cisément à un établissement comme la Comédie-Française 

de former le goût du public. Elle a failli à cette tâche 

durant l’époque que j'envisage en bref. Elle a fait pire, elle 

a trahi sa mission. La présence de Mme Sorel est le fait 

typique qui montre comme elle altéra le goût, comme elle 
loléra ce qui doit se réprouver. Par la présence d'une telle 

interprète, certains rôles, comme celui de Célimène, se virent 

faussés dans l'esprit public pour un temps indéterminé, car 

jamais personne ne fut moins Célimène que cette comédienne 

qui croyait l’incarner. 

Mais les réflexions que je viens de faire m'ont empêché 
de m'occuper de Denise, l'ouvrage que je me proposais d’ex 
miner, J’y reviend une toute premiere occasion. 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Gustave Ribaud : Mesure des temperatures, Ar 
mond Brun et Emile Jockey : Chaleur, Lanore. 
drault De Langeron : Introduction à l'étude des 
Mémento. 

Gustave Ribaud, professeur à la Sorbonne, s 

dans l'étude et dans la réalisation des hautes tempé 

nous avons d eu l’occasion de mentionner ses travaux. Il 

vient de rédiger, dans l'excellente Collection Armand Colin,  
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un petit ouvrage de mise au point sur Ja Mesure des tem- 

pératures, qui peut étre considéré comme un chef-d’ceuvre 

du genre et qui embrasse toutes les températures usuelles, de- 

puis 272 degrés au-dessous de zéro jusqu'aux environs de 

4.000°. 

La thermométrie « se rattache aussi bien à l’optique qu 

l'électricité et à la thermodynamique » (p. 5); c’est dire 

qu’elle ne peut être exposée que par un physicien rompu à 

toutes les branches de la science. Le banal thermomètre à 

dilatation de liquide ne joue plus qu’un rôle de second plan 

il a été supplanté, suivant les cas, par le thermomètre à r 

sistance de platine et par le pyromètre à disparition de fila- 

ment, ainsi que par les thermomètres à pression de vapeur, 

les thermocouples et les pyromètres à radiation totale. Dans 

chaque cas, l'auteur définit, c toute la précision désirable, 

les limites d'emploi, les causes d'erreurs et Yapproximation 

possible : il a réussi à satisfaire à la fois la curiosité des 

esprits cultivés et les exigences des techniciens (1). 

§ 

Les questions de Chaleur sollicitent périodiquement notre 

attention dans cette chronique (2). Et nous applaudissons 

A Ja parution d’un ouvrage résolument moderne, dû à la 

colläboration de deux professeurs de lycée de Paris, Edmond 

Brun et Emile Jockey. D’une part, en effet, nous avions con- 

fié au premier d’entre eux l'élaboration de plusieurs chapitres 

importants de l'encyclopédie (Larousse) La science, ses pro- 

grès, ses applications; d’autre part, les auteurs de ce nouveau 

livre ont utilisé un grand nombre des conceptions essentielles, 

que j'ai introduites, depuis 1917, dans l'enseignement des 

principes de la physique et de la chimie. I faut donc 

féliciter les auteurs de leur réussite, abstraction faite de 

quelques « impuretés », que je leur ai signalées directement 

et qui disparaîtront de la prochaine édition. 

(1) Tout e relevé queiques lapsus : centigrade (pp. 7, 11, 
3 alors que le mot «centésimal » est officiel (p. 13): pou- 

voir émissif (p. 128) pour « facteur d'émission » (p. 118); force électro- 
motrice pour différence de nticl (p. 68). 

2) Mercure de France, 15 ier 1925 (pp. 191-194); 15 mars 1927 
6); r 929, pp. 179-183; 15 mai 1930 (pp. 157-159); 

15 janvier 1935  
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L’exposé de Brun et Jockey est divisé judicieusement en 

cing parties, consacrées respectivement aux notions fonda- 

mentales, aux équilibres, aux fluides, aux solutions et a la 

métrologie. On ne saurait trop Jes louer du soin avec lequel 

ils expliquent les principes et les nouvelles méthodes de me- 

sure, et insistent sur l’interpénétration de la physique et de 

la chimie, 

§ 

Un autre domaine, où ces deux sciences se rencontrent 

au point de se confondre, est celui des colloïdes, dont nous 

avons parlé récemment (3) et sur lequel il nous faut revenir. 

Deux savants liégeois, A. Gillet et N. Andrault De Langeron, 

viennent de faire paraître, dans la Bibliothèque scientifique 

belge, une Introduction à l’étude des colloïdes, qui com- 

plète heureusement le petit livre de René Dubrisay (3). 

A l'inverse de ce dernier, les auteurs n’insistent peut-être 

suffisamment (pp. 291-296) sur les actions de surface; 

ils ont le grand mérite de tenter un rapprochement — 

encore un peu vague dans l'esprit des hommes — entre les 

solutions vraies et les solutions colloïdales, entre les molé- 

cules et les micelles. Par ailleurs, ils s'appliquent à rappeler 

nos connaissances actuelles sur les théories corpusculaires, 

les valences et les énergies de liaison; mais, lorsqu'ils ap- 

pliquent aux colloïdes ces concepts généraux, les explications 

ne sont pas aussi satisfaisantes et aussi convaincantes qu'ils 

Vimaginent. En dépit des intéressants progrès qu'ils apportent 

dans les classifications, on ne partage pas leur optimisme et 

on conserve l'impression qu'il reste énormément à faire, 

avant que nos idées sur les solutions colloïdales deviennent 

d'une netteté comparable à celles que nous possédons d’ores 

et déjà sur les solutions vraies, moléculaires ou ioniques. 

Méuexro. — J'examinerai peut-être un jour en détail le récent 
ouvrage de Jules Isaac (Rieder), Paradoxe sur la science homicide et 
autres hérésies. Pour le moment, je désire signaler le très bel article 
qu'Albert Bayet lui consacre dans La Lumière du 5 septembre 1936. 

«Ce qu'il faut maudire, écrit-il, ce n'est pas l'esprit créateur qui 
est dans l'invention; c’est le fait qu’au lieu d'utiliser cet esprit 

(3) Ibid, 15 août 1936 (pp. 139-140).  
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pour le bien, et pour le bien seul, les hommes l'utilisent également 

pour le mal... Ce n'est pas la chimie qui a poussé les hommes à se 

massacrer les uns les autres... Le savant a sa loi : chercher la vé- 

rité. Le technicien a sa loi: répondre à des besoins pratiques. 

Technique et science ne sont pas une même chose; elles ne s'ins- 

pirent pas du même esprit. » 
Et Bayet reprend les thèses, que nous avons soulignées ici- 

même (4), lorsqu'il rédigea son opuseule La morale de la science, 

pour Ia bibliothèque de l'Union rationaliste : noblesse de l'effort, 

liberté de l'esprit, fraternité humaine, nécessité de déterminisme, 

progrès indéfini dans l'ordre moral et esthétique. 

J'admets volontiers qu’ un idéal moral est inclus dans la 

science >: mais la question ainsi posée me semble être plus technique 

que scientifique, plus littéraire qu'objective : le meilleur moyen de 

montrer que la science n’est pas neutre, c'est de faire connaître les 

conquêtes récentes que nous apportent les sciences de l'homme et, 

tout spécialement, la psychologie, à laquelle je sais que Bayet s'in- 

téresse, mais qu’il passe ici malencontreusement sous silence. J'ai 

peine à Je croire, quand il proclame : «La meilleure réfutation du 

paradoxe d'Isae, c'est le livre d'Isaae». Et sa phrase : «La eou- 

pable, dites-vous, c'est Ia science? Non, les coupables, c'est nous » 

exigerait à elle seule tout un article, sur les tendances el les mo 

biles, que la psychologie expérimentale nous fait aujourd'hui de 

mieux en mieux connaître. Nous avons maintes fois entretenu les 

lecteurs du Mercure de ce sujet. La personnalité humaine, publiée 

en collaboration avec F. Achille-Delmas (Flammarion, 1° édition, 

1922), puis, lout récemment, La logique et sa caricature dans les 

questions actuelles (Rieder, 1935) et La science des caractères duns 

ses relations avec la méthode scientifique (Hermann, 1936) ont 

démontré le rôle fondamental que la psychologie scientifique doit 

jouer dès maintenant. Regrettons que la spéciali ation du travail 

intellectuel maintienne si souvent les artisans d’une même œuvre 

dans des sillons parallèles, mais sans intercommunication. 
BOLL. 

SOCIALE 

Pirou : Nouveaux aspects du corporatisme, Recueil Sirey 
golly 1 La mystique du corporalisme. Préface de Joseph Barthé- 

Hachette. — George Viance : Restauration corporative de la na- 

tion francaise, Flammarion, — Henri, comte de Paris: Essai sur le 

gouvernement de demain, Flammarion, ct Saint-Germain 

Puissance et déclin du capitalisme, Les Œuvres francais — Raymond 

Luce-Gilson : Le corporalisme est-il viable? Editions Georges Roc 

Nombreux, on le voit, sont les livres qui paraissent Sur 

(1) Ibid., 15 avril 1932, pp. 428-429.  
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le corporatisme; et plus nombreux encore sont les gens qui 

s'emballent pour cette nouvelle panacée sociale. Il paraît 

qu'entre le libéralisme, dont on ne fait qu'anathématiser les 

méfaits dans le passé, et le socialisme, dont on n’a pas besoin 

de glorifier les merveilles dans le présent, le corporatisme, 

puisque le mot devient nécessaire, réalisera dans l’avenir la 

solution juste et bonne de la question sociale. Voyons. 

La corporation, c’est tout simplement la profession orga- 

nisée. Aujourd’hui, en dépit des ndicats professionnels, 

cette organisation, nous dit-on, te pas. Pour qu’elle 

exislt, il faudrait que tous les travailieurs d’une profession 

fissent obligatoirement partie de la corporation, et que cette 

corporation ait le droit d'imposer des réglements, à ses 

membres d’abord, à ses clients ensuite, et finalement sans 

doute aux pouvoirs publics. Car on ne peut pas échapper a la 

question: Quel sera le rôle des corporations vis s de l'Etat? 

et ici leurs plus fervents amis n’hésit à répondre 

Elles remplaceront l'Etat. Et au lieu d’avoir une Chambre des 
députés nommés au suffrage individuel et représentant des 

partis idéiques, nous aurons une Chambre des députés nom- 

més par les corporations et représentant les intérêts pra- 

tiques. D’autres, moins absolus, se contentent, en conservant 

notre Chambre basse, de lui adjoindre une Chambre haute 

professionnelle et émanant des corporations. 

Même cette conception atténuée est ridicule, et la première, 

absolue, est tout à fait absurde. Cette idée d’un pays gouverné 

par des corporations est une des plus colossales inepties 
qu'on puisse voir. Dans l'assemblée nationale les questions 

les plus diverses, difficiles et décisives, seraient tranchées 

par des groupements professionnels! Et s’il s'agissait de ma- 

riage et de divorce, par exemple, les épiciers seraient pour 

ge indissoluble, quand les charbonniers seraient 

pour le divorce, et les dactylos pour l'union libre, et les 

médecins pour le célibat, et les acrobates pour le rotati- 

visme; ce serait de la pure folie! 

Méme en supposant que Chambre corporative ne s’oc- 

cupe que des intérêts corporatifs, on se heurte à des diffi- 
cultés à peu près insurmontables. En quoi les professions que 

je viens d’échantillonner sont-elles autorisées à réglementer  
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l'une d'elles? Voilà les épiciers, par exemple, qui veulent 

étendre ou restreindre le domaine de l’épicerie, limiter ou 

élargir le droit d'exercer cette profession, harmoniser les 

intérêts des patrons-épiciers et des garçons-épiciers, en quoi 

cela regarde-t-il les médecins, les dactylos, les charbonniers 

et les acrobates? Et s’il s’agissait non plus d'intérêts corpo- 

ratifs précis mais de la politique économique générale du 

pays, comment admettre l'idée d’en confier la direction à 

une telle poussière de professions inégales et incohérentes? 

Même en les répartissant en grandes confédérations, et en 

ayant, par exemple, comme en Italie, sept vastes groupe- 

ments: © ulture, industrie, commerce, transports, ban- 

ques, administrations, professions libérales, qui ne voit 

l’absurdité de faire régler les affaires de l’un d’eux par les six 

autres? C'est en tant que citoyen et non en tant qu’homme 

de lettres que j'ai le droit d’avoir une opinion sur l'office du 

blé ou la nationalisation des industries de guerre ou la 

semaine de 40 heures; et que la majorité des 12 millions de 

citoyens puisse se tromper sur ces très délicates questions, 

c'est certain; mais leur avis, du moins, ne sera pas préalable- 

ment absurde, comme le serait celui de la majorité de mille 

compartiments professionnels, artificiels et hétéroclites. 

Par contre, dans l'intérieur de la profession, l’organe cor- 

poratif pourra jouer un rôle très utile, notamment quand il 

s'agira d’harmoniser des prétentions hostiles. Je parlais tout 

à l'heure des patrons épiciers et des garçons épiciers; les 

intérêts de ces deux honorables catégories de travailleurs 

sont opposés, chacune des deux veut gagner le plus possible 

et travailler le moins possible, même aux dépens de l’autre; 

et alors les représentants de ces catégories ont avantage à se 

mettre en rapports pour arriver à une entente; cette entente 

serait au surplus, très aisée à établir si les politiciens ne s’en 

mtlaient pas, et si des agitateurs ne venaient pas exciter 

les salariés contre les salarieurs, qualifiés bien entendu 

d’exploiteurs, en leur disant : Vous êtes les plus nombreux, 

imposez votre volonté à vos tyrans! Ce qui est d’ailleurs mé- 

connaître l’idée essentielle du groupement professionnel où 

le nombre ne devrait pas dominer, comme il] domine en 

politique,  
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C’est pour cela que les politiciens révolutionnaires sont 

hostiles à la corporation et préfèrent les syndicats, sachant 

très bien qu’un syndicat de mille ouvriers l’emportera tou- 

jours sur un syndicat de dix ou de cent patrons, et ignorant 

ou affectant d'ignorer que dans un groupement profession- 

nel, il y a autre chose que les employeurs et les employés. 

Nos anciens socialistes étaient beaucoup plus intelligents, 

ou honnêtes, et acceptaient la trilogie : capital-travail-talent 

(aujourd’hui on préfère dire technique). Mais même dans 

cette catégorie talent-technique il y a deux sous-catégories 

irréductibles : celle de l'inventeur scientifique et celle du 

directeur économique. Et de plus, même dans la corporation, 

l'Etat, le véritable Etat, mainteneur de l’ordre public et dé- 

fenseur de la liberté nationale, et non le faux Etat, redresseur 

de prétendus torts sociaux, a le droit d’avoir un regard. En 

sorte que la juste assemblée corporative devrait comprendre 

cinq représentations : capital, travail, direction, invention et 

nation, Mais quel est le socialiste qui acceptera cela? 

ll convient également de noter que l’organisation corpora- 

tive ne supprimera pas toutes les difficultés. Ses meilleurs 

avocats en conviennent. M. Georges Viance, dans son livre 

très sérieux et très loyal Organisation corporative de la 

nation française, dit expressément : L'économie nationale 

corporatisée « ne deviendra pas une bergerie : elles (les cor- 

porations) connaîtront presque autant de conflits que l’anar- 

chie libérale, et au demeurant, si larges que soient leurs 

fins, elles garderont toutes les faiblesses des institutions hu- 

maines, momentanément aggravées des mauvaises habitudes 

prises au long du siècle dernier». Alors, pourrait-on dire, 

pourquoi changer de régime? D'autant que, n’en déplaise à 

l'auteur, les maux dont nous sommes témoins ne viennent 

pas de l'anarchie libérale mais de la contrainte illibérale, 

grosse question à laquelle je consacrerai une de mes pro- 

chaines chroniques. 

Ce qui est plus important encore que la corporation, c'est 

la magistrature du travail. Les conflits peuvent, en effet, 

n'être pas apaisés au sein de la corporation, bien que ce soit 

son but essentiel, et il importe qu’il y ait alors une autorité 

extérienre pour faire ce dont elle a été incapable. Le fascisme  
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italien a trés bien organisé cette magistrature qui, en fait, 

donne toujours raison 4 l’employ& contre l’employeur, 4 

condition que l’intérêt surcorporatif de la nation ne soit 

pas compromis. A ce prix l’ordre règne; il n’y a ni grève 

ni lock-out, ni occupations d’usines, ni manifestations émeu- 

tières, toutes choses que nous avons vues et qui sont inad- 

missibles : un gouvernement qui ne sait pas faire respecter 

l'ordre dans la rue devrait être tout de suite pendu, à un 

symbolique gibet de Montfaucon, 

Le grand reproche qui peut être fait à la corporation, telle 

que ses champions la veulent, c’est qu’elle antilibérale. 

C'est ce que dit Joseph Barthélemy dans la brève mais sa- 

voureuse préface qu'il a mise au livre très judicieux de 

M. Pierre Jolly : La Mystique du corporatisme, et c’est 

aussi ce qui résulte du livre d’un autre professeur de droit, 

Gaëlan Pirou : Nouveaux aspects du corporatisme. Si les 

corporations devaient être rétablies, il faudrait souhaiter 

qu'elles le fussent avec force précautions et sous la surveil- 

lance d’un Etat sage et fort, sans cela elles tomberaient vite 

dans les abus d’égoisme tyrannisant et paralysant qui les 
firent condamner à la fin de l’ancien régime. Mais il est indis- 

pensable que cet Etat soit, comme je viens de le dire, sage 

et fort, et ne se fasse pas l’exécuteur des hautes et basses 

œuvres d'une démagogie prolétarienne tendant à la suppre: 
sion de toute liberté, de toute dignité et de toute moralité. 

Le règne à la bolchévique de la faucille et du marteau est 

exactement le contraire de ce que voudraient obtenir les 

partisans du corporalisme; et si celui-ci devait aujourd’hui 

être rétabli chez nous, ce ne serait pas dans le sens conser- 

vateur voulu par le comte de s dans son livre précieux, 
Essai sur le gouvernement de demain ou par M. Jacques 

Saint-Germain, auteur d'un autre livre intéressant et discu- 

table : Puissance et déclin du capitalisme mais dans le 

sens révolutionnaire communiste de tant d’autres publicistes, 

assurément moins sages, mais autrement puissants et qui 

feraient des futures corporations de simples soviets aux 

mains d’un Guépéou, lequel serait aussi terrible chez nous 

que chez les pauvres Russes. 

C’est pour cela que, pour mon humble part, je me prononce  
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nettement contre cette mauvaise plaisanterie du Corpora- 

tisme. Il a air de fonctionner louablement en Italie, comme 

le dit M. Raymond Luce-Gilson dans son livre Le Corpora- 

tisme est-il viable? Mais c’est parce que le Duce est là, 

qui ne le laisse fonctionner que dans le sens qu’il veut, seuls 

les syndicats fascistes ayant personnalité légale; et le résul- 

tat, en lui-méme trés louable, qu’il a obtenu (plus de gréves 

ni de lock-out, et pourtant les ouvriers satisfaits parce que 

leurs réclamations sont toujours ou presque toujours ad- 

mises) aurait pu l'être sans cette comédie de syndicats, de 

délégués, de commissions paritaires. D'autant que cette orga- 

nisation d'élections professionnelles peut avoir de gros 

inconvénients; si les élections politiques sont souvent faus- 

sées, les élections syndicales le sont toujours. Dans le sys 

tème que j'ai proposé (Au pays des leviers de commande, 

p. 69) toutes ces corporations incohérentes et au fond 

inexistantes sont remplacées par des Délégations économi- 

ques, et aux trois que j'indiquais, agriculture, industrie et 

commerce, il serait très facile d'ajouter les quatre autres 

prévues plus haut. Alors par exemple, la Délégation agricole, 

si elle devait comprendre 300 membres, se composerait de 

50 délégués présentés par le bureau de l'Académie d'agricul- 

ture, 100 par les Chambres départementales d'agriculture, 

100 par les Syndicats agricoles et Ecoles d’agr iculture, 50 par 

les Associations ouvrières agricoles, les nominations étant 

faites par le Gouvernement; et la Chambre consultative 

ainsi constituée ait tout aussi compétente et louable que 

l'assemblée des corporations agricoles d'Italie. Il n’y aurait 

qu'à en faire autant pour les 6 autres Délégations tant éco- 

nomiques que para-économiques. Avec cette représentation 

on pourrait se dispenser de toute cette lourde armature de 

syndicats, de corporations et de fédérations, en multipliant 

d'ailleurs les points de contact entre employeurs et emplo; 

et en initiant les ouvriers, trop souvent trompés par leurs 

politiciens, à la vie économique des entreprises et à l’impor- 

tance des inventeurs, des directeurs et aussi des bailleurs de 

fonds. 

Mémento. — Roger Sémichon : Les idées politiques et sociales de 
La Tour du Pin exposées d’après son livre « jalons de route », Beau-  
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chesne. On sait que René de la Tour du Pin, ami d’Albert de Mun, 

est le pére du corporatisme frangais. On lira done avec intérét ce 
livre, qui donne un exposé trés clair et substantiel de sa doctrine, 
Celle-ci demanderait un autre livre pour être dûment appréciée. Les 
idées politiques et sociales de La Tour du Pin sont très respectables, 

mais elles sont discutables et elles se heurtent à des idées con- 

traires, actuellement dominantes, et dont on ne voit pas très bien 

comment on pourrait renverser la domination. — Emile Cailliet, 

professeur à Scripps College : Le Service social, Orientations phili 

phiques, Presses universitaires. De très sages réflexions sur la mai- 

trise de soi, Poptimisme, la soumission joyeuse à la discipline 

salutaire. — Alice Boiley : The next three years 1934-5-6, Lucis, 

New-York. D’autres sages réflexions. Appel aux gens de bonne vo- 

lonté pour qu'ils deviennent de bons World servers. A tout hasard, 

j'indique l'adresse de cette dame, pleine d’ardeur dévouée : 38 Broad- 

water Down. Tumbridge Wells, Angleterre. — Paul Alpert : L'Amérique 

de Roosevelt, Nouvelles éditions latines. L'auteur, qui a déjà consacré 

une thèse de doctorat à la Crise boursière américaine de 1929, le plus 

grand événement de l'histoire depuis la grande guerre, donne dans 

ce volume-ci une vue d'ensemble de l'œuvre de reconstruction écono- 

mique de Roosevelt. Cette œuvre, le New Deal, est actuellement 

détruite par les arrêts de la Cour suprême, mais elle a eu son impor- 

tance décisive, et même en ce moment, elle se poursuit avec de nou- 

velles dispositions législatives qu'on espère mettre à l'abri de le 

Cour. Si Roosevelt est réélu, nul doute qu’il ne reprenne son œuvre 

de réforme constitutionnelle et de réadaptation économique et s0- 

ciale. — Robert Marjolin : L’Evolution du syndicalisme aux Etats- 

Unis, de Washington à Roosevelt. Alcan. Cette étude historique est 

indispensable à qui veut bien comprendre l'Amérique d'aujourd'hui. 
Tour à tour l’auteur étudie les premières organisations ouvrières, 

les Chevaliers du travail, puis la Fédération américaine du travail, 
es difficultés nées de la guerre et les expériences Roosevelt. L'auteur 

pense que si une période de prospérité succède à la grande crise 
ouverte en 1929, les syndicats reviendront au trade unionisme pur 

et simple; en effet le socialisme révolutionnaire est toujours lié 
la souffrance qui, elle-même, ne dépend pas toujours des patrons 

ni des capitalistes. — L'Espoir français du 4 septembre donne quel- 
ques chiffres à retenir sur l'œuvre de notre Gouvernement. En trois 

mois (5 juin, 5 septembre), le Cabinet Blum est arrivé à des résul- 

tats impressionnants. Les prix en général ont augmenté de 81 points 

et les valeurs mobilières baissé de 34 points. Les exportations ont 

faibli aussi, accroissant le déficit de notre tableau commercial de 
751 millions. L'encaisse or de Ja Banque de France a diminué de  
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3.240 millions. Les rentrees d’impöts ont &t& inferieures de 228 mil- 
lions sur les prévisions budgétaires. Les retraits des caisses d’épargne 
se sont élevés & 1.356 millions. La production nationale a baissé 
dans tous les postes : 440.000 tonnes de moins pour le charbon, 
188.000 tonnes pour la fonte et l'acier. Le nombre des chômeurs a 
augmenté de 44.000. Nul doute que tout ceci ne soit la faute des 
odieux patrons et des dangereux capitalistes, les ouvriers faisant tout 
ee qu’ils peuvent pour les rassurer avec les grèves, les voies de fait 
et les occupations d'usines. Déjà, on nous assure que, si le kilo- 
gramme de pain est monté de 1 fr. 60 à 2 fr. 25, ce n’est pas la 
faute de l'office du blé, mais seulement des minotiers et des bou- 
langers. Nous sommes en pleine folie socialiste. Tout ceci sans 
parler des dangers extérieurs, l'Allemagne ayant occupé Dantzig et 
établi le service de deux ans; quant aux menaces qu'Hitler adresse 
aux Soviets, les Soviets encaissent sans répondre, mais voudraient 
bien que nous répondions, nous! Folies sur Folies, c’est un titre de 

revue des Folies-Bergéres, mais ici il ne s'agit pas de music-halls. 
— Le Journal des Débats du 30 août dernier donne, d'après l’ancien 

ambassadeur soviétique Rakowski, le coût du paradis soviétique 
en pertes de vies humaines : 25 millions; j'avais été donc très au 

dessous de cette évaluation en ne parlant que de 15 millions dans 

ma dernière chronique. 

HENRI MAZEL. 

GÉOGRAPHIE 

Le naufrage du Pourquoi-Pas? et la mort de Charcot. — F. Blondel: 
La géologie et les mines des vieilles plateformes. Publication du Bureau 
d'études géologiques et minières coloniales. 1 vol. in-8° de 303 p. Paris, 
Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1936. 

Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1936, le bateau d’explo- 

ration scientifique Pourquoi-Pas? commandé par Jean Char- 

cot, qui avait à bord quatre savants et trente-quatre officiers 

et hommes d’équipage, a été jeté par la tempête sur les côtes 
d'Islande et a sombré corps et biens. Un seul homme de 

l'équipage a survécu. 

Cette catastrophe met en deuil le monde maritime et le 

monde savant. La vie de Jean Charcot avait été vouée tout 

entière au service de la marine et de la science françaises. 

honorait toutes deux; bien que parvenu à sa soixante- 

me année, il était toujours plein d’allant et d’entrain; 

si le destin brutal n'en avait décidé autrement, il eût pu 

espérer encore de nombreux jours d'activité féconde,  
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L’ascendance illustre de Charcot semblait le prédestiner 

aux études et à la carrière médicales. Il s’orienta d’abord 

dans cette voie; il fut reçu docteur. Mais aux environs de la 

trentième année triompha chez lui un goût très vif pour la 

mer et pour les explorations polaires. Son patriotisme ardent 

souffrait de l'infériorité de la France dans cette branche du 

travail scientifique, où rivalisaient aux environs de 1900 les 

Anglais, les Scandinaves, les Allemands et même les Belges, 

Charcot voulut montrer que nous pouvions réussir aussi bien 

qu'eux. Le nom même du bateau qu'il conduisit pendant 

près de trente ans trahit cet état d’esprit. 

Mais pendant longtemps ses efforts ne furent pas encou- 

ragés. Il était seul ou à peu près. Vox clamans in deserlo, 

Cela ne l'empêcha pas de lutter avec tér acité et sans arrêt. 

Il fit de 1903 & 1905 une expédition préparatoire vers les 

terres glacées antarctiques, au sud de l'Amérique méridio- 

nale, sur un petit bateau, le Français. Il quitta Brest au milieu 

de l'indifférence générale. C’est un des souvenirs les plus 

vifs de ma jeunesse 

Mais Charcot n'était pas de ceux qui se découragent. Le 

Français revint après quelques reconnaissances fructueuses 

aux abords de la Terre de Graham. On commença à parler, 

en France, de cet audacieux explorateur qui faisait revivre 

dans les glaces du sud l’ancienne et glorieuse tradition de 

Dumont d’Urville. Pour de nouvelles recherches, entreprises 

avec des moyens plus solides, Charcot obtint le concours 

de la marine nationale et de l'Académie des sciences. Il 

consacra une part de sa fortune personnelle à la construction 

et à l'équipement d’un bateau plus vaste, plus solide et mieux 

armé, Ce fut le Pourquoi-Pas?, trois-mâts barque de 450 ton- 

neaux avec moteur auxiliaire, lancé à Saint-Malo en 1907. 

L'expérience du Fram de Nansen avait déterminé les cons- 

tructeurs à porter leurs efforts sur les lignes et sur la soli- 

dité de la carène en bois, supérieure au métal pour la résis- 

tance au choc des glaces. Le Pourquoi-Pas? commandé par 

Charcot, portant un brillant état-major scientifique et ma 

time, partit en 1908 pour une nouvelle exploration de 

l'Antarctique. 

tte exploration de 1908 à 1910 demeurera le principal  
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titre de gloire de Charcot. Elle le place 4 un rang trés hono- 

rable parmi les découvreurs des terres antarctiques. Non 

seulement le Pourquoi-Pas? reconnut a l’ouest de la Terre de 

Graham de nombreuses terres nouvelles dont une porte le 

nom de son commandant; non seulement il dépassa vers le 

sud le 66° degré de latitude et ne fut arrété que par les 

terres; mais les savants de l’expédition accumulérent avec 

méthode les observations sur les marées, les courants, la 

météorologie, le magnétisme, le mouvement des glaces, la 

géologie des terres reconnues et la vie végétale et animale 

à terre et à la surface des mers. 

Après son retour, Jean Charcot avait à peine terminé la 

publication des rapports de l'expédition antarctique, que la 

nde guerre éclata, Il n'était plus question de servir la 

science, mais de défendre le pays. Jean Charcot mit à la 

disposition de la marine son navire et sa personne. Capi- 

taine de corvette de réserve, il continua à commander le 

Pourquoi-Pas? devenu patrouilleur et chasseur de sous- 

marins. Rôle ingrat et rude, où le vaillant navire polaire 

triompha de toutes les embüches pendant quatre ans. 

La paix revenue, Charcot se remit à son travail scientifique. 

Eclairé par les explorations faites depuis vingt ans, il com- 

prenait que l'exploration marine vers le sud était très limitée. 

A partir de 1920, toutes les croisières annuelles du Pourquoi- 

Pas? furent tournées vers la zone boréale. Charcot disait 

avec orgueil que son navire était le seul bateau français 

qui eût franchi les deux cercles polaires. Il l'équipa avec 

les instruments les plus modernes; c’est ainsi que le Pour- 

quoi-Pas? fut pourvu des appareils de sondage acoustique 

construits en France. Charcot, devenu membre de l'Académie 

des sciences, obtint le concours de nombreux spécialistes 

des sciences physiques et naturelles qui l’aecompagnaient 

dans ses croisières. Ces cr res furent toutes dirigées 

vers la lisière des mers boréales qui s'étend entre l'Islande, 

Jan Mayen et le Groenland oriental : sombre mer de tem- 

pêles et de glaçes flottantes où chaque été le Pourquoi-Pas? 

devait s'ouvrir un passage. En dernier lieu, ce fut lui qui 

transporta au Scoresby Sund, en 1932, les membres français 

de l'année polaire. Charcot, homme de cœur, à l'intelligence  
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généreuse et largement ouverte, ne bornait pas son activité 

aux recherches scientifiques désintéressées. Il s’intéressa 

aux efforts des Danois pour reconstituer et pour faire vivre 

au Scoresby Sund une colonie d’Esquimaux pourvus, autant 

que faire se pouvait, des ressources de la civilisation. Il les 

aida de tout son pouvoir. J'ai raconté cet épisode aux lec- 

teurs du Mercure (Un essai de colonisation arctique, Mikkel- 

sen et les Esquimaux, 15 janvier 1926). 

Les nombreuses observations d’océanographie et de phy- 

sique du globe recueillies par Charcot et par ses collabora- 

teurs pendant les quinze années de leurs crc ères ont été 

publiées dans les Compte-rendus de l'Académie des sciences 

et dans les Annales hydrographiques. Charcot, homme de 

tête et homme d'action, n'était pas un écrivain. Il a pourtant 

publié quelques livres attrayants qui ont connu la faveur 

du grand public lettré, La mer du Groenland, Christophe 

Colomb vu par un marin. 

Charcot aimait son Pourquoi-Pas? comme son œuvre et 

comme sa chose. Non seulement, malgré son âge déjà avancé, 

il commandait tous les ans la croisière; non seulement il 

avait pourvu le navire des meilleurs instruments de recher- 

che; mais il le faisait visiter, avec soin, tous les ans, à l’ar- 

senal de Brest. Pourtant, si attentive que fût cette visite, le 

Pourquoi-Pas? comptait cette année près de trente ans 

Wage. C’était beaucoup trop, pour un navire qui sillonnait 

tous les ans les mers les plus dangereuses du globe. Charcot 

le comprenait. La cro re de 1936 devait être la dernière. 

Elle fut la dernière, en effet, mais pas comme il l’espérait. 

Avec la douleur de perdre un homme de premier ordre, 

lié d'amitié avec moi depuis une quinzaine d’années, j'ai 

eu à subir le dégoût de certains articles nécrologiques qui 

ont fait le tour de la presse. 

On a parlé de la mort glorieuse de Charcot comme de la 

mort idéale pour un marin. On a osé dire que lui-même 

m’eüt pas désiré autre chose, pour finir, que cette noyade 

tragique aux mers tempêtueuses d'Islande. Je suis persuadé 

que Charcot, s’il pouvait revenir, rejetlerait avec horreur ces 

fleurs empoisonnées. 

Oublie-t-on les trente-sept existences de marins et de sa-  
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yants fauchés dans leur fleur? Oublie-t-on que Charcot, lui- 

même, malgré son âge, était encore parfaitement capable de 

rendre des services 4 la science et au pays? 

Non, il n’y a point de consolation, surtout de cette nature, 

pour Je deuil navrant qui nous a frappés. 

$ 

Ce qu’on appelle, en géologie et en géographie physique, 

les vieilles plateformes, ce sont les parties très anciennement 

consolidi de la surface terrestre émergée, c’est-à-dire la 

moitié environ de cette surface, qui comprend essentielle- 

ment le nord-est de l'Amérique du Nord et de l’Europe, la 

majeure partie de la Sibérie et de l’Australie, ainsi qu’une 

partie de l’Afrique et de l'Amérique du Sud. M. Blondel 

expose les ressources minières de ces régions, dans un vo- 

lume fait d’une série de conférences au Muséum d'histoire 

naturelle : La géologie et les mines des vieilies plate- 

formes. Ce volume, accessible à tout lecteur cultivé et débar- 

rassé, autant que faire se peut, du langage un peu hermétique 

de la géologie, montre bien comment des études, en appa- 

rence tout objectives et désintéressées, peuvent conduire à 

des résultats d’une haute importance pour le développement 

de notre civilisation matérielle. 

Après une description générale des vieilles plateformes et 

une interprétation synthétique de leurs caractères, qui tien- 

nent toute la première partie du volume, l’auteur expose les 

gisements miniers et donne, autant qu’on peut le faire, les 

principes de leur répartition dans les plateformes considé- 

rées. Le charbon et le pétrole, naturellement, viennent en 

tte; puis ce sont les métaux, cuivre, or, zinc, plomb, fer, 

aluminium, manganèse, et d’autres substances minérales 

d'importance moindre, quoique quelques-unes, comme le 

diamant, aient une très haute valeur. En comparant les miné- 

ralisations de pays qui ont des traits géologiques communs, 

on peut obtenir quelques lumières sur les possibilités ense- 

velies dans les territoires jusqu'ici inexplorés, comme cer- 

laines de nos colonies intertropicales. Pourtant, M. Blondel 

ne dissimule pas que dans cet ordre d'idées, on ne peut guère 

procéder jusqu'ici que par «intuitions vagues ». 

CAMILLE VALLAUX.  
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HISTOIRE DES RELIGIONS 

P. Touilleux : L’Apocalypse et les Cultes de Domitien et de Cybèk, 
Geuthner, in-8°, 

L’Apocalypse a déja donné lieu à une littérature énorme, 

dont les trois quarts, et peut-être les neuf dixièmes, sont à 

mettre au rancart. Quand M. P. Touilleux, dont l’ouvrage est 

muni de limprimatur du diocèse de Lyon, a voulu étudier 

à son tour ce texte célèbre, il s’en est rendu compte, de telle 

sorte que sa bibliographie ne comprend qu'une dizaine de 

au lieu de plusieurs centaines qu’il aurait pu accu- 

muler; et que sa préface prévoit que «si son épave échoue 

sur la plage tranquille de quelque bibliothèque, elle y retrou- 

vera d’illustres debris >. 

Mais cette modestie, qui est pour ainsi dire rituelle puisque 
même le pape doit refuser trois fois son élection et que les 

anciens évêques se disaient «indignes» de leur promotion, 

même quand ils l'avaient imposée aux puissances du jour, 

est contredite par celte autre supposition que le rattache- 

ment qu'il propose de l’Apocalypse à des culles locaux de 
l'Asie Mineure serait quelque chose de nouveau. 

Or, il n’y a pas un seul historien comparatif des religions 
qui n'ait adopté cette attitude; si dans les milieux catho- 

liques on l’ignorait, c’est tant pis pour ces milieux. Il n'y + 
pas non plus un seul comparateur qui n'ait retrouvé dans 

l’Apocalypse des traits universellement humains, Pour ma 

part, j'en avais montré le caractère initiatique et ritualiste 

dans un article de la Revue de l'Histoire des Religions de 

1924, article qui fut fraichement accueilli à la Société Ernest 

Renan, qu'on aurait crue plus souple, et que l’auteur ignore 

dessein, tout comme il ignore volontairement le beau livre 

de Loisy, où fut démontrée l'influence du rythme non hé- 
braïque sur la composition du poème. 

Car c’est un poème, au sens le plus direct du mot; aussi 

difficile à comprendre que les poèmes magico-religieux des 

peuples primitifs; et si je dis primitifs, c’est à dessein, car 

Jean ne s’adressait pas du tout à des collèges sacerdotaux, 

bien trop intellectuels pour lui, ni aux prêtres plus ou 

moins groupés des diverses religions de Ja Palestine et de    
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l'Asie Mineure, mais à des adeptes recrutés dans le bas 

peuple et qu’il fallait soulever contre les religions officielles 

pour remplacer les cultes anciens, si complexes peu à peu 

et si tenaces, par un autre, enfantin par sa simplicité et ses 

symboles. Voilà ce que M. Touilleux semble ignorer, ou plutôt 

éliminer; car, pour lui, le texte reste à quelque degré sacré. 

Ce texte est la difficulté première. L’auteur a naturelle- 

ment utilisé les recensions les plus récentes et les plus sé- 

rieuses; sinon je ne parlerais même pas de son livre. On 

peut discuter ici à l'infini sur les concordances et les dis- 

cordances, sur les influences linguistiques en avant ou en 

arrière, sur des restes de langues mortes dans du vocabu- 

laire relativement récent, ou sur des formes regardées 

comme des néologismes. J'ai lu de bout en bout l'ouvrage 

de Charles, après celui de Loisy; je ne regrette pas ce temps 

en somme perdu, car il m'a montré du moins que leur voie 

était une impasse. Mais pendant une centaine d’annés encore 

au moins, des linguistes discuteront ces difficultés. La mise 

au point de P. Touilleux (pp. 11-24) est acceptable; en tout 

cas, elle est prudente, 

Reste Ja partie obscure : la signification des symboles. Elle 

ne dépend que partiellement de la question des dates; 

j'admets volontiers les conclusions de l’auteur, en grande 

partie fondées sur une étude approfondie de Rolland Schütz, 

que la fameuse Bête n’est pas Néron, mais Domitien; j’ac- 

cepte aussi, d'autant plus volontiers que je l'avais dit anté- 

rieurement, que, dans les descriptions ritualistes de PApo- 

calypse, il y a des souvenirs du culte organisé de Cybéle. 

En quoi ceci peut être révolutionnaire, au point que l’auteur 

ail peur de son audace, je ne le vois pas, à moins de supposer 

qu'il existe des interprétations consacrées, que les profes- 

seurs se transmettent de génération en génération, el qui 

sont devenues tabou 

A la date où apparaît l'Apocalypse (la date de sa rédaction 

originelle étant peu précise, ce qui en somme importe peu 

à quelques décades près), sie antérieure présente un spec- 

tacle de convergences magico-religieuses et de syncrétismes 

dont on commence à peine à voir les constituantes, et moins 

encore les antécédents. Les cultes voués aux empereurs ro-  
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mains ont, selon les régions, assimilé des formes locales 

antérieures et se sont infiltrés dans des complexes qui pour 

l'Europe centrale peuvent être dits centenaires, mais pour 

l'Asie antérieure et l'Egypte, millénaires. 

Un reproche grave que je fais à l’auteur est d’avoir, en 

esclave des méthodes historique et linguistique, limité son 

domaine de comparaison à la période impériale romaine, 

alors que les sanctuaires asianiques existaient déjà sous les 

Hittites et que les cultes grécisés et romanisés auxquels on 

a affaire au moment de la rédaction de l’Apocalypse ne sont 

que des développements, ou des simplifications, ou des modi- 

fications, des cultes anciens. Les dieux peuvent changer de 

nom et l’Agneau du Christ remplacer le Bélier ou le Taureau, 

qu'est-ce que cela peut faire aux foules? Il leur faut un sym- 

bole, et la croix gammée hitlérienne fait autant leur affaire 

que la chemise noire mussolinienne. 

Le deuxième reproche que je fais à cette tentative d’affran- 

chissement des interprétalions consacrées est que le postulat 

fondamental suppose que l'Apocalypse était destinée à des 

chrétiens acquis, alors que mon étude du texte m’a prouvé 

qu’elle était destinée à des initiateurs; de même dans la 

franc-maçonnerie, seuls les individus parvenus aux degrés 

supérieurs connaissent le sens interne, ésotérique, des sym- 
boles. Selon ma théorie, Jean tenta de dévier des religions 

existantes des novices de plus en plus nombreux en indi- 

quant aux «savants >» comment remplir par du vin nouveau 

les symboles anciens, ou ajouter des symboles nouveaux aux 

outres crevées et vidées. 

Certes, les apocalypses appartiennent à un genre litté 
particulier; selon la définition courante, ce sont des v 
prophétiques. Mais à l’époque où nous sommes, qu'est-ce qui 
prouve que ce sens primitif était dans la pensée de l’auteur; 
de même le roman moderne correspond-il au Roman de la 
Rose? L’épopée de Zola à ‘ranciade? Les genres littérair. 
existent; mais les auteurs de génie, et Jean en était un, met- 

tent dans le «genre» ce qui leur plaît. 
Un autre reproche encore sera, tout en rendant homm 

à l'érudition méticuleuse de l’auteur, qu'il n’a pas pens: 
intégrer les symbolismes de cette Apocalypse dans  
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«genre > non pas littéraire cette fois, mais proprement ma- 

gico-religieux, du monde entier. Il y a des Apocalypses ini- 

tiatiques chez les Indiens de l'Amérique du Nord et les 

Eskimo, les Australiens, les Hindous et bien d’autres peuples. 

Quand un jeune homme Haida ou Kwakiutl arrive à la pu- 

perté, il va dans la forêt et attend que, à la suite de son jeûne 

et de ses privations, une vision vienne l’éclairer sur la nature 

et le nom de son Esprit-Gardien; il subit ensuite des céré- 

monies d’initiation. Quand on lit les textes mémes des incan- 

tations nord-américaines ou australiennes, la coincidence 

avec les descriptions heurtées et apparemment contradic- 

toires de l’Apocalypse est frappante. 

Contre ces parallélismes universels, les travaux des érudits 

ne peuvent rien; aussi tournent-ils en rond. De plus, je ne 

vois ni un Charles, ni un Graillot, ni en general nos histo- 

riens et nos linguistes, capables de se mettre dans la peau 

des anciens habitants de l’Asie antérieure et de la Palestine. 

Pendant la Guerre, beaucoup de militaires éprouvèrent au 

moins des approximations; mais elles furent épisodiques et 

incomplètes. 

L’Apocalypse m’apparait, encore plus depuis la lecture de 

ce livre, comme l’œuvre d’un propagandiste créant une 

secte nouvelle au moyen de procédés courants à son époque, 

sans but moral proprement dit, mais dans un but pragma- 

tique. Il dit: vous ne comprenez rien à rien; moi, je vais 

vous expliquer cela; et vous ferez partie de mon groupe, et 

nous irons à la conquête du monde. 

En somme, il ne se trompait pas; car si les vieux symboles 

de l'Asie antérieure ont disparu en majeure partie, tout 

comme les symboles pythagoriciens, la secte a conquis le 

monde, au moins extérieurement, et a remplacé une tyrannie 

par une autre, pendant des siècles. A l’Apocalypse dans sa 

partie éthique correspondent les Jataka bouddhistes, où les 

symboles sont expliqués. Le Livre de la voie droite, qu'est-ce 

aussi, sinon un ouvrage initiatique du même type? Ou de 

nos jours les ouvrages persans du Béhaïsme? IL faut partir 

du phénomène général; ensuile on pourra ergoter sur les 

détails, 
A. VAN GENNEP. 

13  
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LES REVUES 

L'Alsace Française : un Français à Potsdam en 1882 et en 1886; Je 
capitaine Georges Gilbert, collaborateur de Mme Juliette Adam. — 
Revue de Paris : le problème du Saint-Suaire de Milan. — La Nouvel 
Revue Indochinoise : la poésie française en Asie. — La Nouvelle Revue 
critique : M. Jan Greshoff, poète hollandais. — La Revue universelle ; 
sagesse du roi Samory et le profit qu’en tira le général Gouraud, — 
Mémento, 

M. A. Barthélemy donne à l'Alsace française (10 sep- 

tembre) des fragments de notes encore inédites prises par 

Antonin Proust, ministre des Arts dans le cabinet présidé par 
Gambetta, lors d’un voyage par lui fait à Berlin lorsque, son 
portefeuille rendu, il présidait aux travaux de le Union 
centrale des Arts décoratifs ». C'était en 1882. Admis à voir 
les Watteau du Vieux Palais et la collection de tableaux de 
la Kronprinzessin Frédéric, en absence du couple princier, 
— le voyageur écrivit : 

Nous en étions à la moitié de notre visite, quand nous dames 
Vinterrompre. On venait d’annoncer que la princesse descendait de 
voiture. Sans fagon, avee une bonne humeur des plus séduisantes, 
elle entra dans la pièce où nous nous trouvions et nous fit elle- 
même les honneurs de sa galerie, nous demandant notre avis, se plai- 
gnant de ses yeux qu'abritaient des lunettes fumées, louant nos 
artistes, manifestant un amour passionné pour tout ce qui déve- 
loppe le sentiment du décoratif, et déplorant que sa dotation ne lui 
permit pas de faire de plus grands sacrifices pour répandre autour 
d'elle les institutions que son père [le prince Albert de Cobourg) 
avait créées en Angleter: 

Le prine survint. Il avait jeté un léger vêtement sur son uni- 
forme militaire. Tout le monde connait les photographies de Fré- 
dérie III; elles sont ressemblantes. Elles donnent 
l'impre 

exactement 

ssion du masque aux traits réguliers, quelque peu durs. 
Quand l'homme parlait, sa physionomie, peu avenante au premier 
abord, prenait de la douceur. « Vous avez vu, me dit-il, les Watteau 
du Vieux-Palais, 11 faut aller à Potsdam. Sans-Souci en possède de 
nombreux, Il ÿ a aussi des Laneret, des Pate 
verrez l'œuvre de Pigalle. Les artistes fran 
place à Potsdam. » 

+ Dans le pare, vous 
is tiennent une grande 

ous prîmes congé. Le comte Seckendorff insista pour que nous 
continuions, le jour suivant, notre visite des collections réunies par 
la princesse, Le baron de Courcel venait d'arriver Berlin. N'ayant 
pas encore mis ses lettres de créance à l'empereur, il ne pouvait  
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faire aucune visite officielle. Mais s’il voulait bien considérer qu’en 

nous accompagnant, il n'y aurait rien d'officiel dans sa visite, le 

prince et la princesse seraient charmés de le connaître. 

Au cours de cette seconde entrevue, le prince me dit qu’il avait 

donné des ordres pour que Potsdam me fût ouvert en dehors des 

jours où le publie y était admis, reparla du nouveau musée, des 

écoles d'art industriel, des petits instituts professionnels qu’il encou- 

ragenit partout, estimant que dans les développements du travail 

était l'avenir des nations modernes, que l’on avait en Allemagne 

fort à faire, mais que la grande vertu des Allemands, la patience, 

triompherait peut-être de tous les obstacles. 

En contraste & accueil princier, Antonin Proust a fixé par 

écrit l'impression fâcheuse qu’il emporta d’une entrevue avec 

Bismarck : 

Il persistait & m’entretenir de souvenirs qui ne pouvaient que 

m'être déplaisants et qui dénotaient vraisemblablement des diver- 

gences récentes. 

Au mois d'août 1886, Antonin Proust de nouveau en Alle- 

magne reçoit une invitation à souper du prince impérial et 

de la princesse, à Potsdam. Le peintre Lembach ne prononça 

pas un seul mot pendant le repas où cependant «la conver- 

sation roula sur les arts ». Notre compatriote occupait la 

droite de la princesse qui lui communiqua le désir de son 

mari d’avoir avec lui un entretien particulier. 

Le futur Frédéric III condamna nettement la faute com- 

mise en 1871 par l'Allemagne s’annexant les provinces fran- 

çaises — faute d’où découlaient les armements à outrance 

qui, il y a 50 ans (comme aujourd’hui, hélas!), ruinaient 

l'Europe. 

Je pris congé, — écrit A. Proust — emportant de cette conversa- 

tion la conviction que celui qui devait être Frédéric IIT était un 

prince attaché à l'unité allemande, ayant des aspirations constitu- 

tionnelles, souhaitant le maintien de la paix. Le statu quo permet- 

tait-il un modus vivendi entre la France et l'Allemagne? Je demeure 

persuadé qu'il n'osait pas y croire. Il pensait que les conquêtes de 
territoire sont dans certaines circonstances une faute à laquelle 
méchappent pas toujours ceux qui sont en situation de la com- 
mettre. 

Dans la mème revue, M. Georges Bergner publie un cha- 

leureux article sur «Juliette Adam, l’amie des mauvais  
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jours» où il évoque en ces termes une figure militaire pas 

assez connue : 

En 1887, renseignée par un général belge, elle [Mme Adam} 
apprit que Bismarck avait proposé un accord à Léopold II auto- 
risant les armées allemandes à passer par la Belgique en cas de 
guerre. Ce secret d'Etat fit l'objet de plusieurs études dont le 
caractère prophétique apparut vingt ans plus tard. Fervente des 
questions militaires, elle avait découvert à Nancy un jeune ofi- 
cier, le capitaine Georges Gilbert, paralysé à la suite de maux 
contractés à la guerre de 1870. Elle lui confia la rubrique mili- 
taire de la Nouvelle Revue. Sa collaboration prit fin en 1901, avec 
sa vie. Le capitaine Gilbert (Juliette Adam a donné son nom a un 
de ses livres) se révéla un esprit éminent, au point que les grands 
chefs de l'armée le traitaient en égal et venaient à Nancy l'inter- 
roger. 

§ 

M. Paul Vignon donne a la Revue de Paris (15 septembre) 

une étude sur «le probléme du Saint-Suaire, faits établis, 

données nouvelles ». Il s’agit de la relique conservée depuis 

1578 dans la cathédrale de Milan et qui, dès le vr siècle, 

«semble avoir inspiré une part importante de l’iconographie 

chrétienne ». Deux reproductions du «masque du Christ», 

d’après une photographie de la relique, accompagnent cette 

savante étude, Elles sont très impressionnantes et aident 

beaucoup à suivre les considérations qui amènent ıteur 

à conclure ainsi : 

Il est done hors de doute que le Suaire a enveloppé un cadavre. 
Mais lequel? 

Va-t-on penser que, par une fraude barbare, quelqu'un ait songé 
à faire mourir un homme exactement dans les mêmes conditions 
que le Christ, uniquement pour obtenir des empreintes sur un linge 
mortuaire et fabriquer ainsi une fausse relique? Poser une telle 
question, c’est je crois la résoudre : l'hypothèse est invraisemblable. 
Et comment s’y füt-on pris? Faute de connaissances scientifiques, 
personne n'aurait pu même prévoir qu'un mort laisserait sur un 

rap de pareilles traces. 
Soit, dira-t-on: mais peut-on supposer qu'un homme est mort 

jadis dans les mêmes conditions que le Christ, et que nous sommes 
devant son linceul même. Mais l’objection n'est guère valable. Si la 
croix et le fouet étaient des supplices trop fréquents, connaît-on un  
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autre exemple d’une couronne d’épines placée sur la téte d’un sup- 

plicié, uniquement pour faire injure à sa «royauté» prétendue? 

D'autre part on ne sache pas que les Juifs aient achevé jamais les 

crucifiés en les perçant d’un coup de lance. Quant aux Romains, si, 

dans des cas très rares, ils ont agi de la sorte (), l'usage était chez 

eux de laisser la mort venir d'elle-même. 

Enfin l'on reconnaîtra que cet emploi singulier des aromates, que 

la brièveté du séjour au sépulcre (condition nécessaire de la conser- 

vation de l'empreinte), eussent achevé de représenter des coïnci- 

dences par trop singulières et multiples, si le supplicié n'avait pas 

été le Christ même. 

in tout cas, et quoi que l’on en puisse penser, deux faits sont 

pour nous certains : un homme est mort, puis il a été enveloppé 

dans le Suaire, le tout exactement dans les mêmes conditions que 

le Christ; le masque imprimé sur le Linge a servi de modèle à de 

nombreux artistes, à partir du vr° siècle. Ces deux faits ne pouvant 

être mis en doute, la suprême question subsiste : le Suaire avait-il 

enveloppé le corps de Jésus-Christ? Personnellement, après avoir 

longuement médité sur tous les détails, sur tous le caractères de 

cette prodigieuse relique, nous le croyons. 

§ 

Les nouvelles d’Extréme-Orient depuis des années — qu’il 

s’agisse de l’Inde, de la Chine ou de la Mandchourie — n’em- 

péchent Mme Christiane Fournier d’écrire dans la Nouvelle 

Revue Indochinoise (juillet) : « Si l’Asie est un des derniers 

refuges de la meditation...» Notre confrere, nous apprenant 

que La porte étroite de M. André Gide vient d’être traduite 

en annamite, remarque fort justement que ceux qui peuvent 

«lire en profondeur » cet ouvrage célèbre le liront dans son 

texte original. 

Mais cela n’est qu'une mise au point, — ajoute Mme Fournier. — 

Ce qui importe, c'est qu'il soit un des maîtres de la jeunesse anna- 

mite, comme il est un des maîtres d’une élite de la jeunesse fran- 

gaise. 

Plus loin, nous lisons : 

A nos cris discordants, il faut offrir l'exemple de la symphonie 

claudélienne de la nature. 

(1) Supplice de Marcellin et de Marc. Martyrologe romain, 18 juin. 
{Note de l’auteur.)  
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N'est-ce pas avec un souci d'équilibre qu'on rapproche souvent 

Paul Valéry ct Paul Claudel? Pour opérer peut-être un retour à 

Ja raison claire, à l'égoisme parfait; pour retrouver en nous une 

suprême sagesse? 
le, Claudel, Valéry. Trois noms. Répétons-le : il y en a dix; 

il y en a peut-être vingt autres. 

C'est grâce à des poètes ou à des écrivains comme ceux-là que la 

nee est sauvée; qu'elle peut et qu’elle doit oser apporter l'esprit 

pndant de l'Occident à la vicille terre d'Asie. 

La France a sa beauté, Elle sa grandeur, Ne médit d’elle que 

celui qui se laisse abuser; qui prend l'une pour l'autre. Mais quel 

serait le divin sourcier qui permettrait aux jeunes hommes de bonne 

volonté de reconnaître cet esprit de France, le vrai, dans sa pureté, 

dans sa profondeur et dans sa fécondité? 

$ 

M. F. Closset initie les lecteurs de La nouvelle revue cri- 

ue (septembre) à la poésie d’un Hollandais contemporain : 

M. Jan Greshof, Il en donne plusieurs pièces typiques, d’un 

talent très original. Elles sont traduites par M. À. de Ridder, 

lui-même écrivain flamand. Voici l'un de ces poèmes : 

DANS L'IMPASSE 

De ce détail puant et étriqué 
sort brusquement comme une fournaise, 
une voix aiguë qui crie les mots 
les plus tranchants de la langue française, 
ces mots rougis de honte et de sang, 
prière amère des damnés, 
appel des cœurs desséchés 
loin de l'ombre de Ta Pitié. 

Ceux qui choisissent Ton Nom, pour blasphem 
ont soif de Toi, bien plus que les serviles 
qui chantent tes cantiques, le dos courbé, 
en ne jurant que par Tes Evangiles. 
Qui te conspuent viendront demain A Toi, 
faibles et repentants, les yeux remplis de pleurs, 
le cœur gonflé de dégoût et d'horreur, 
rampant dans la poussière pour y trouver la foi. 

Bénis, Seigneur, la bouche amère 
de tous ces pauvres solitaires 
qui, révollés éperdument, 
erachent Ton Nom sincèrement.  
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Ailleurs, le poéte évoque le décor «Lot hilippe », la 

littérature, la musique, les mœurs de ce temps-là, — pour les 

regretter : 

Aucun de vous n'ose done plus chanter 

les petites choses vieillottes du passé? 

Je chanterai, moi, à pleine voix 

Je myosotis, les roses et leur croix. 

Ily avait encore la pendule d’albatre, 

chaque chaise portait une housse grisätre, 

la danseuse à la jupe en tarlatane, 

la boîte à musique sentimentale. 

Le gros bouquin qui nous faisait frémir : 

ce fameux livre des Martyrs 
montrant comme les premiers Convertis 

furent roués, écartelés et rôtis. 

Qui m'inserivit une amoureuse pièce 

en vers, dans l'album de quelque nièce, 

sous deux mains entrelacées, 
emblême d'amour et de fidélité? 

Que tout était petit, mais chaud! 

Nous sommes modernes, c'est du beau. 

On s'efforce, d'un air distant et sélect, 

à bannir le héros et à faire l'architecte, 

Is sont très bien, tes meubles en nickel, 
mais je m'ennuie dans tout ce rationnel. 

Rends-moi mes bêtises romantiques : 

Amour, Clair de Lune et Musique! 

$ 

M. Henri Bordeaux rapporte dans «Voyage aux Indes 

noires» -— La Revue universelle (15 septembre) — un en- 

tretien où M. le général Gouraud lui a conté la capture du 

roi Samory, par surprise, dans le cirque de Guélémon qu’il 

avait choisi pour camper. Depuis 17 ans, le grand chef noir 

terrorisait l'Afrique occidentale. Son vainqueur, alors capi- 

laine, raconte :  
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Comme je ramenais Samory & Kayes, et comme je lui témoignais 
les égards dus à un grand chef, il finit par devenir moins distant ¢ 
silencieux, plus familier, plus confiant. Je lui demandai comment il 
avait pu si longtemps échapper à notre poursuite. 11 me fit alors 
cette étrange réponse : € C'est que je mange seul...» Je ne parais- 
sais pas comprendre; il s’expliqua : « Vous, les blancs, vous mangez 
en groupe et vous racontez toutes vos affaires. Il suffit de vous 
écouter pour tout savoir, Vous ne vous méfiez pas de vos ordon- 
nances, des noirs qui vous servent, des cuisiniers, On connaît facile. 
ment vos projets. Tandis que personne ne savait où je conduirais 
mon armée... » Bonne leçon, achève Gouraud, et qui m’a servi dans la 
grande guer 

MÉMENTO, — La Revue universelle (15 septembre) : M. P. Lafue : 
«Voyage aux pays inquiets de l'Europe » (mais quel pays n’en est 
pas inquiet?). — Fin pathétique du très beau «Molière» de 
M. René Benjamin, et du roman très réussi de M. Constantin-Weyer 

Ma revue (sans date; n° 66) : « Pages de ma vie» et « Une rose 
gigogne > par M. le Colonel Godchot. 

Revue de Paris (15 septembre) : *** : «Camouflages commu- 
nistes ». —- *** : « Matin espagnol », — M. le Général de Cugnac : 
«Napoléon et la Marne», — «Centenaire de la Malibran» par 
M. J. Jean-Aubry. 

Afrique (juillet-aoat) : J. P.: «Ignorance eneyelopedique ». — 
Un poème fort spirituel de M. Albert Tustes : «Whitman et Va- 
léry >. 
Homo (29 aoüt) : «La guerre ou la paix. Mourir ou vivre », par 

M. J. Hugot. — «La politique de paix de l’Union soviétique» par 
M. René Gried. 

La Revue hebdomadaire (12 septembre) : M. Jean Merylis : € À 
aut des marins de Cronstadt». — «La jeunesse de Juliette 

Adam > par M. G. Bozona, — M. L. R. de Gramont : « Pour évi 
les accidents d'automobile ». — (19 septembre) « Relisons Taine » 
par M. G. Bataull, — De M. Ch, Oulmont : « Boris III de Bulga 
rie ». 

Le Correspondant (25 août) : M. A. Poizat : € Souvenirs : hommes 
et choses de Grèce ». — M. Monval : « Coppée et les frères Lion- 
net ». — « Lucifer », poème de M. Vergriète.— (10 septembre) M. CI 
Grillet : «Les deux Jocelyn ». — « Poèmes mystiques» de M. 
Marchand. — « Moments », poème en prose de M. G. Monfet, 

L'Idée libre (septembre) : M. Louis Launay : «La vérité sur le 
syndicalisme chrétien ». — M. le docteur R. Zelten : « Repopulation 
et cléricalisme, »  
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Revue bleue (6 septembre) : «La question des Philippines >» par 

M, P. Mousset. — «Le théâtre symboliste d’Henri Mazel», par 

M J. Sizaire. — «Corbeille du soir, poéme de M. Ph. Lebesgue. 

— ¢F. de Curel chez lui», par Mme A. Willotte. 

Les Primaires (septembre) : «Le danger », éditorial. — «Le prix 

de la gloire», par M. Maxime Dolus. — De curieux poèmes de 

M, G. A. Borias. — L'heure rouge », pamphlet de M. Régis Messac. 

Revue des deux mondes (15 septembre) : M. René La Bruyère : 

eLes routes impériales françaises ». — « Gaston Baty » par M. Ro- 

pert Brasillach. — «La crise du vin» par M. J. de Pesquidoux. — 

De M. Ch. Mauban : « Une amazone de Charette ». — « La 42° Divi- 

sion à In Marne » par M. le Colonel A. Grasset. 

Commune (septembre) : M. A. Malraux: «Sur l'héritage eul- 

turels. — De M. Paul Nizan: «Renaissance de l'Espagne >. — 

Poèmes de M. M. S. Marchak et Jean Luc. — M. R. Garmy: «ll 

était une mine». — M. Nordahl Grieg : «Notre honneur et notre 

puissance », premier acte d’une comédie dramatique. 

Europe (5 septembre) : M. Ch. Vildrac : «Le 7 novembre ». — 

M. G. Audisio : « Le sel de Carthage ». — « Battements », poèmes de 

Mlle Thérèse Aubray. — De très instructifs «souvenirs du temps 

de la marche sur Rome», de M. Roberto Marvasi. — « Espagne! 

Espagne!» par M. Jean-Richard Bloch. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

JOURNAUX 

a Provence, foyer d'incendie (le Journal, 20 septembre; le Journal 

des Débats, 12 septembre). — Adieu à Achille Segard (l'Action Française, 

10 septembre); à Eugène n (le Jour, 19 septembre); au comman- 

dant Charcot (le Journal, 18 septembre); & Alexandre Dzivgov (la Pu- 

role Bulgare, 8 septembre. — Le souvenir de Charles Baudelaire (le 

Jo des Débats, 7 septembre; UAction Francaise, 10 septembre). — 

Une correspondance de Jules Laforgue (le Goéland, 27 août). 

Que ne ferait-on pas, contre la menace d’un feu appelé à 

dévorer les œuvres de l'esprit? On ne fait pas grand’chose 

pour préserver les pi ges de Provence d’être défigurés. 

L'incendie de l'Estérel ou des Maures rentre dans la rituelle 

catégorie des accidents d'été. Et l'accident, là, atteint la ca- 

tastrophe. «Les roches rouges du Trayas sont noires », 

m'écrit un touriste, le feu pas 

Ces incendies, maintenant éteints, — une fumée, d’un roux de 
chevelure rousse, flottait encore il y a quatre jours, image unique 
dans le ciel pur, — n'ont ému et nourri que les feuilles régionales, 
constate Colette dans le Journal. Les quotidiens de Paris leur ont  
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consacré d’abord les vingt lignes qui convenaient, puis trente lignes 
le lendemain parce que le sinistre allait croissant, puis un entrefilet 
de clôture, sur le ton de la vitupération annuelle : « qu’attendent 

les pouvoirs publics pour protéger efficacement le patrimoine fores- 
tier de la France? » 

Ici, dans le Midi, ledit patrimoine, sur des milliers d’hectares, ost 

un mort encore chaud, et nous parlons de lui tous les jours. 

Nous-méme, en commençant, nous posions la question. 

Mais, parbleu! ce n’est pas la résoudre. Imprudence où mal- 

veillance, la cause serait plus rapidement disparue, si on 

frappait les auteurs du désastre. L’écriteau qui recommande 

« Altention aux incendies!» aurait plus de force s’il préci- 

sait : «Toute personne surprise à allumer une cigarette sera 

passible des travaux forcés à perpétuité; toute personne sur- 
prise à provoquer volontairement un incendie sera passible 
de la peine de mort.» Encore faut-il compter avec le « pique- 
niquard», qui, mangerait-il froid, abandonne au soleil les culs- 

de-bouteille prompts à faire office de loupe, à susciter P’etin- 

celle. Avec le chauffeur qui ne prend pas garde que les 
flammèches de la locomotive grillent les pins au passage. Le 
paysage méditer! n a contre lui bien des gens. Et pour 
lui, pour se défendre, qu’a-t-il, sinon l'improvisation? Par- 
lant des récents incendies 

Le sauvetage s’avéra particulièrement difficile À cause du manque 
de troupes dans la région, le 15° corps étant parti dans le Sud-Est, 
dit M. André Mévil dans le Journal des Débats. Le nombre des 
soldats envoyés pour lutter contre les flammes s'est trouvé, de ce 
fait, fort réduit, Fort heureusement, un peloton de marins vint à 
la rescousse. 11 fallut avoir recours à la bonne volonté de tous les 
habitants du pays et des estivants el aussi à leur courage, car, par- 
fois, les opérations pour arriver à maîtriser le sinistre fur 
périlleuses. Toujours le système D. 

Soldats, marins, autonomes et touristes. Et les pompiers, 
où donc étaient les pompiers? 

$ 

Tous les pompiers du monde, voudraient-ils faire une 
ronde ei se donner la main ne sauveront pas les gens de 
l'Enfer. Il parait, à en croire une dame un peu sorcière 
(consultations de 2 à 4, vous n’aurez pas l'adresse), que les  
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Etats et Empires de Messire le Diable sont terriblement peu- 

ples, depuis quelque temps. Le seul espoir qui reste aux pé- 

cheurs, buveurs de sang, tortionnaires, toréadors, etc., c’est 

que les lieux infernaux, tant ils sont garnis, refusent du 

monde. On sait, compensation, des morts qui n’ont pas à 

craindre d’être rôtis. Ainsi les auteurs, quand ils ne pous- 

sent pas par leurs écrits au massacre du prochain, et nous 

avons perdu ces temps-ci des confrères où Dieu reconnaîtra 

les siens, 

Tous ceux qui ont connu Achille Segard honoraient son caractère 

comme ses talents très étendus et très distingués, écrit M. R.. 5B, 

(René Brécy), dans PAction française. 

Cher Segard, si sainement amoureux de la vie, qui reve- 

nait de vacances en bonne forme, et qu'un mal soudain ter- 

rassa! On lui devait, entre maints travaux, avec le livre inti- 

tulé Charles Maurras et les idées royalistes, le premier 

ouvrage d'ensemble sur «l'Action française ». 

C’est un fervent de Maurras que nous avons connu, dans 

la personne d’Eugène Marsan. Les collaborateurs de la Revue 

critique des idées et des livres se rappellent le secrétaire de 

la rédaction — ou le rédacteur en chef — de cette dernière; 

les Cannes de M. Paul Bourget, Au pays des Firmans, annon- 

caient l'écrivain de Passantes, toute tradition en même temps 

qu'il était ouvert à la nouveauté quand la nouveauté s’accom- 

pagnait du goût. Malade depuis plusieurs mois, une clinique 

de Ja rue Boileau a consacré sa fin, tout près de la rue Poussin 

où depuis longtemps habitai gène Marsan, gentil prince 

du beau p d'Auteuil. 

$ deux grands noms français : Boileau, Poussin, écrit M. G. P. 
(Georges Poupet) dans le dour, il a dû les aimer tout particulière- 
ment, lui qui, épris des disciplines classiques, serupuleux et précis, 
mettait au-dessus de tout l'ordre et la poésie. Il fut un véritable 
«dandy» et il ne faudrait donn à ce mot aueun sens péjoratif 

ir ce goût de la tenue qu’il avait, cette élégance qu’il chérissait, 

aient là les signes extérieurs du raffinement de son esprit. 
Ses chroniques, d’ailleurs, pour qui ne l'avait pas rencontré, en 

aisaient foi. Il a donné au journalisme le meilleur de lui-même, 
écrivant le moindre billet avec autant de soin que s’il eût été destiné 
à être gravé dans le marbre.  
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(Cher billet signé Marsan, qui m’arriva au moment ot pa- 
raissait l’Heure qui sonne, sa jolie écriture, la fermeté ct 
ensemble la courtoisie de ses conseils...) 

Nous l'avons dit épris des disciplines classiques. Certes, c'était par certains côtés un homme de l'ancien régime, mais avec quelle Jiberté d'esprit et quelle force de sympathie pour tout ce qui tou- chait l’art et les lettres. 
Les pires audaces le trouvaient attentif. Pour lui, la sincérité, 1c 

talent seuls comptaient. On l'a vu tout dernièrement encore lors qu’il prit la défense d’un livre qui ne semblait avoir aucune raison de lui plaire. Il était de ceux qui tiennent à leurs idées, qui ont du courage pour le combat, mais qui, lorsque celui-ci est engagé su 
le terrain spirituel, ne l'en font pas sortir, et pour qui les personnes 
sont sacrées. 

La personne est sacrée à nos yeux, d’Eugene Marsan que 
nous ne verrons plus, qui a repris avec Jean-Marc Bernard, 
Pierre Gilbert, Raoul Monier, la conversation sur le cla: 
cisme que la guerre avait interrompue, frappant à la volée 
les rédacteurs de la Revue critique. Is rouvriront sous l'œil 
amusé de Boileau le numéro des Guépes, paru en 1911 en 
hommage à l’auteur des Satires. 

La personne nous est sacrée, aussi, du commandant Char- 
cot, dont nous relirons, avec Mlle Marthe Oulié, les livres 

qui méritent d'être les classiques d’une jeunesse éduquée vers là mer : Autour du pöle Sud, Christophe Colomb vu par un marin 
et dont le Pourquoi-Pa le nom de son bateau était sa 
devise restera le symbole, l’e xemple des plus intelligentes 
tentatives d’accroissement scientifique. 

Et nous n’irons pas nous priver, enfin, de saluer avec M. Nicolai Dontchev, dans la Parole Bulgare, un ami de la France spirituelle, Alexandre Dzivgov, prématurément dis- paru : 

TI n'y avait pas de coin de l'immense territoire de la culture fran- € qui ne lui fût connu; il avait tout parcouru et tout étudié. Ses maitres furent les plus grands esprits critiques de France : de. puis Sainte-Beuve et Taine jusqu'à cet esprit universel que fut, de nos jours, le très regretté Albert Thibaudet.  
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Autant d’adieux aux contemporains qui iront au delà du 

faire-part, la célébration dont les morts de tous les temps sont 

l'objet en est garante. Un buste de Charles Baudelaire, œuvre 

de M. Fix Masseau, va être érigé à Paris. 

Et l'emplacement choisi est parfait, remarque M. Gaëtan San- 

voisin dans le Journal des Débats. L'espace compris entre les 

numéros 143 et 147 du boulevard Saint-Germain, sur le côté gauche 

quand on a quitté le boulevard Saint-Michel, découpe une petite 

place faisant face à la nef latérale ouest de Saint-Germain-des-Prés. 

Derrière s'ouvre la vieille et petite rue des Ciseaux, ainsi appelée 

du nom d’un hôtel qui y était situé jadis, mais que l’on nomma aussi 

rue des Fossés-Saint-Germain parce qu’elle aboutissait aux fossés 

de l'abbaye; dans la partie nord détruite qui s’appela rue d’Erfurth, 

se trouvait, au n° 1, l'imprimerie Raçon et C, imprimerie où 

Poulet-Malassis, qui les édita, fit imprimer les Fleurs du Mal... 

Parlant du sculpteur, M. Léon Daudet écrit dans l’Action 

française : 

Fix Masseau, qui sait son Baudelaire par cœur, comme Fernand 

érem et comme moi, a taillé, d’après les photos de Carjat et de 

Nadar, et les portraits écrits de Théodore de Banville, le « Gethe 

en colère» du divan Lepéletier : 

On voit le doux Asselineau, 
Près du farouche Baudelaire, 
Comme un moscovite traineau. 
L'autre est tel qu'un Gœthe en colère. 

Et M. Léon Daudet poursuit : 

Sur la face, altière et amère, de l’auteur des Fleurs du Mal, le 

front, le regard, le pli de la bouche dominent. 
Use par les « paradis artificiels », — tristes paradis! — les veilles 

nocturnes, la recherche pathétique de la perfection et une hérédité 
chargée, cet immense poète n’avait pas la santé — comprenez-moi 

bien — de ses désirs. Il fallait à son imagination ardente le piment 

et le pigment d'une Jeanne Duval. La classique beauté de M"° Sa- 
batier (la « présidente ») ne lui suffisait pas. D'où tant d'épisodes 

héroï-comiques de sa triste vie, errante et blessée. Le vieil ami de 

ma jeunesse, Nadar à la veste de flanelle rouge, connaissait tout cela 

de près, et il avait lu des lettres étonnantes adressées par Baudelaire 

à la figurante du théâtre du Panthéon, rencontrée un soir de flänerie, 

et dont la peau bistrée alluma l'incendie lyrique des Fleurs du Mal.  



398 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1936 

De sorte qu’on aurait pu placer la statue de Fix Masseau place du 
Panthéon, où fut le Penseur de Rodin, et aussi dans la rue montante 

de Montmartre, où habitait Jeanne Duval, et aussi à l’hôtel Pi. 

modan. Cent endroits de la capitale auraient convenu à son poöte, 
qui l'avait intensément sentie et comprise. Il y a une parenté entre 
ses poèmes parisiens et les sublimes eaux-fortes de Méryon, aujour- 
@hui rarissimes. Baudelaire grave dans le cuivre des mots et des 

rythmes et dans le malaise. Ce «frisson nouveau» dont parlait 
Hugo, avec tant de justesse, était chez lui la fièvre mêlée du tra- 

gique et du beau. x 
$ 

Ce sera, dans moins d’une année, le cinquantenaire de 
la mort de Jules Laforgue, notions-nous récemment. En pré- 
face à la célébration du poète — si authentiquement symbo- 
liste — le Goéland, « journal littéraire de la Côte d’Eme- 
raude », publie «deux lettres inédites de Laforgue », 
envoyées à Théo et Eugène Ysaye. La première, adressée au 
violoniste seul que Laforgue appelle son « divin Eugène » 
— est datée de Berlin, 9 décembre 1882. 

Paris que tu «Je viens de passer un mois et demi à Paris, à 

i aimes, j'ai battu les pavés de la rue Blanche... Ps boulevardiné, 
puis deux semaines à Coblentz, et maintenant à Berlin pour quatre 
où cinq mois. 

«On me dit que tu reviendras peut-être bientôt à 
mes bras! Nous irons diner chez 

Berlin. Dans 
Lautch, Charlotten-Strasse. Tu ne 

connais pas encore, je crois, La Grappe d’Or? Tu ver 
H à ncigé tout } : les églises ont 

sque à mèche. Bientôt le 
l'air d’être coi 

Noël! Noël! les amoureux 
Sont bien heureux, car c'est pour eux 
Qu'est fait le manteau gris des brumes! 
Sonnez, cloches! Cloches, sonnez! 
Le pauvre diable, dans son nez 
Entend carillonner les rhumes!. 

< Comment vas-tu? Pas mal, merci. 
«Vai vu de toi une photographie horrible. Serais-tu donc devenu 

monstrueux? Est-ce là que je dois chercher la cause de la dimi- 
orvège et le seul aspect de ton 

it sur ton passage avorter les méres futures? Non, 

nution des naissances signalées en N 
visage aurait-il f 
n'est-ce pas? »  
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La seconde lettre, envoyée également de Berlin et dont les 

deux Ysaye, cette fois, sont les destinataires, n’est pas datée. 

Le Goéland suppose raisonnablement qu’elle remonte à 1886 

l'auteur des Moralités légendaires y fait allusion & son ma- 

riage avec miss Leath Lee, alors qu’il était lecteur de l’Impé- 

ratrice d'Allemagne : 

e dit que je suis ici merveilleusement épris d'une 
jeune Anglaise, mon cher professeur d'anglais, et que je pourrais bel 
et bien me fiancer? Ce serait beau, et beau comme une chose défi- 

nitive. C’est alors que j'écrirais d’adorables romans! Maintenant, 

impossible d’écrire une ligne, même factice, » 

Jules Laforgue disait en terminant : 

«Voila la vie, je m’embéte et je ne fais rien de solide et je 
vieillis. » 

A la veille du 1% janvier 1887, il se mariait, et le 20 août 

il était mort. Je méditais sur la si brève existence de Jules 

Laforgue lorsque, de passage à La Rochelle, je surpris, qui 

partageait ses prières entre Eugène Fromentin et Madeleine 

de Nièvres, au cimetiè int-Maurice, où sont leurs 

tombes, l’une fleurie et l’autre pas, notre confrère Hector 

Talvart. Il y avait 14, aussi, sensible également au souvenir 

de Dominique, M. Victor Riemer, ancien professeur d’alle- 

mand au lycée de La Rochelle, et M. Riemer, ai-je appris, 

fut le compagnon de Jules Laforgue, à Paris, avant que La- 

forgue n’habitat Berlin. Les deux jeunes gens étaient maitres- 

répétitew ils partageaient une mansarde. Comme je mon- 

trais le Goéland à M. Riemer : 

— Voulez-vous un inédit de Jules Laforgue? fit-il. Un 

poème. Je me rappelle tout juste un vers, mais caractéris- 

tique. Ecoutez... 

J'ai noté ke vers. Mais, un inédit, M. Riemer m’en excusera, 

je me méfie toujours. Ce sera pour l’année prochaine, ce sera 

pour le cinquantenaire du poète. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Musiques d'été. — A propos du Festival de Genève. — Musique et 
Radiodifrusion. 

L'été venu, quand les concerts et les théâtres sont fermés,  
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ou bien, comme l'Opéra, abandonnés de leur public ordi- 

naire et laissés A une clientéle de passage, la musique ne 

chöme point pour cela. L’été est dans toute l'Europe la 

saison des festivals, et cette saison méme se prolonge en 

automne puisque du 18 au 28 septembre un festival a lieu 

cette année à Genève. Cette première manifestation doit 

être suivie, chaque année, d’un festival organisé soit en été 

soit en automne. Cette fois, pour commencer, on donne deux 

représentations de Pelléas et deux représentations de Fals- 

taff au Grand Théâtre, puis deux concerts symphoniques, le 

premier consacré aux ceuvres de Debussy, le second aux 

œuvres de MM. Maurice Ravel et Igor Strawinsky, sous la 

direction de M. Ernest Ansermet. On ne peut qu’applaudir, 

en France, cette initiative genevoise et d’autant plus volon- 

tiers que l'association récemment fondée — je cite le pros- 

pectus — « se propose de faire jouer dans ces festivals les 

œuvres lyriques les plus marquantes du répertoire français, 

italien, russe et exceptionnellement des ouvrages d'origine 

allemande ou autrichienne. En outre, elle organisera des con- 

certs de premier ordre, consacr eux aussi, notamment à 

la littérature musicale française, italienne et russe ». 

Mais pendant ce temps, que faisons-nous nous-mêmes? 

A l'exception de Vichy, où, comme je l'ai signalé l'an 

dernier, l’on utilise très intelligemment et très activement 

pour la défense et illustration de la musique française les 

ressources d'une ville d'eaux de premier ordre, — théâtre, 

salles de concerts, orchestre symphonique — sauf à Vichy, 

il semble que rien ne soit fait en France pour retenir ou 

attirer les amateurs de musique, alors qu'en Allemagne, en 

Autriche, et même en Russie, on multiplie les réunions et les 
festivals. On se demande quelles raisons nous font dédaigner 

ce que les pays étrangers savent si bien exploiter. Les 

maitres dont les noms et les œuvres pourraient servir de 

prétexte à ces manifestations ne manquent point ici : la 

litt ure musicale francaise est, Dieu merci, assez riche 

pour qu'on ait seulement l'embarras du choix, des madri- 

galistes de la Renaissance jusqu’à Gabriel Fauré (si mal connu 

encore des musiciens étrangers), jusqu’à Vincent d’Indy, 

pour nous en tenir aux morts. Un moment, on a pu croire  
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que la mode en viendrait : les fétes du tricentenaire de 
Ronsard, en 1924, ont, grâce à la Chanterie de M. Henry 
Expert, associé les musiciens à l'hommage rendu au poète — 
et musique et poésie se sont retrouvées sœurs tout comme 
au temps où Antoine de Bertrand et Pierre Certon, élève de 
Josquin, écrivaient de si douces mélodies sur les Amours, où 
Claude Le Jeune s’appliquait si heureusement à compléter 
par sa musique le « nombre » des vers à l'antique de Baïf. 
Hélas! les espoirs que nous avions conçus alors se sont éva- 
nouis. Nous nous piquons d’être un peuple cultivé, et nous 
oublions ce que l’on sait si bien ailleurs : que les arts, tout 
comme les sites naturels, constituent une « richesse touris- 
tique > (comme dit un autre prospectus que j'ai sous les 
yeux) aisément exploitable, Une preuve : immense succès 
de la séance donnée à Versailles par la Société d'Etudes mo- 
zartiennes. Point n’est besoin d’une imagination débordante 
pour concevoir tout un programme établi sur ces données. 
Il n’y faudrait qu'un peu de bonne volonté, adapter à ce 
pays ce que l’on a fait à Munich, à Salzbourg hier, ce que 
l'on fait aujourd’hui à Genève. Et les musiciens ne seraient 
pas les seuls à y trouver profit. 

$ 

Depuis que les ondes répandent largement par le monde 
l'écho de ces festivals, nous ne pouvons ignorer leur im- 
portance, Qu’envoyons-nous, en revanche, à travers l’éther, 
aux amateurs de musique? 

On a trop souvent cr: qué les émissions françaises pour 
ne pas reconnaître le très gros effort fait ici depuis deux 
ans. Dans le domaine de la technique d’abord, de grands 
Progrés ont été réalisés, et, si beaucoup de choses restent à faire, ce qui a été fait est tout à Vhonneur des ingénieurs français, 

Mais les meilleurs postes émetteurs du monde ne pour- raient qu’aggraver la médiocrité des émissions si la qualité artistique de celles-ci restait insuffisante, puisqu'ils ne font 
qu'en étendre la portée et transmettre les sons avec une fi- délité plus grande. Or, de ce côté s’il demeure vrai que cer- lains postes de province ne méritent point l'honneur qu’on  
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leur fait en « relayant » leurs concerts symphoniques et en 

permettant ainsi a la France entiére et aux pays voisins de 

les entendre, si c’est là, même, une détestable propagande, 

du moins est-il juste de reconnaitre l'excellent iravail fait, 

en général, à Paris. L’Orchestre National, par exemple, sous 

la direction de M. D. Inghelbrecht, remplit exactement la 

tache qui lui est assignée : nous lui devons, cette année, 

W@inoubliables souvenirs, tels que la diffusion de Boris Go- 

dounow dans la version originale (l’ouvrage sera redonné 

cette année). Un cycle de concerts consacré aux provinces 

francaises : il a permis de faire entendre des ouvrages 

oubliés. Il est excellent que des musiciens comme Reber, par 

exemple, redeviennent, pour le commun des hommes, autre 

chose qu’un nom sur la couverture d’un Traité d’Harmonie, et 

que l’on écoute l'ouverture du Père Gaillard, charmante et 

vivante, malgré (ou par) son parfum d'époque. Reber figu- 

rait au programme d'un concert éunissant des compositeurs 

alsaciens et lorrains, avee Ambroise Thomas, Gabriel Pierné, 

Florent Schmitt et Charles Koechlin. J'ajoute, sans plus 

m’étendre puisque la place m'est mesurée, que Mile Lily Las- 

kine a joué le Concertstuck pour harpe de G. Pierné avec 

cette merveilleuse perfection, cette intelligence et cette sen- 

sibilité dont elle est coutumière. De même Mile Marthe Bail- 

loux a interprété avec beaucoup de charme les deux belles 

mélodies de Charles Koechlin : Juin et La Prière du Mort. 

Voici un heureux début de saison. Des ouvrages comme Le 

Paradis et La Péri, de Schumann, sont annoncés avec la 

reprise de Boris. Et, près des grands oratorios classiques, Jes 

œuvres modernes trouveront naturellement leur place. 

Il faut signaler aussi le service rendu par la radio lors- 

qu'elle révèle au public des ouvrages comme la délicieuse 

Madame Chrysanthème d'André Messager, victime de la Bul- 

terfly de Puccini, et tellement supérieure, cependant, à l'ou- 

vrage italien! Mais il reste souhaitable qu’en pareil cas, on 

ne se borne point à une seule audition et que l’on répète, à 

quelques jours d’inter valle, au moins deux fois, les ouvrages 

que l'on s’est donné la peine de monter. 

RENÉ DUMESNIL.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 
ES 

Un recueil de poésie collective édité par le « Mer- 
eure » : L’ « Almanach des Poètes », 1896-1897-1898, 
et le Cinquantenaire du Symbolisme. — Dans une vitrine 

de l'Exposition à la Bibliothèque Nationale suscitée par le 
«Cinquantenaire du Symbolisme », on a pu voir trois petits 
livrets in-16 carré illustrés. Sous le titre commun d’Alma- 
nach des Poètes, ils représentent une initiative qui, si elle 
n'avait pas été arrêtée en plein succès, aurait constitué 
chaque année pour la poésie vraiment créatrice une sorte de 
pierre d’angle où se seraient brisées toutes les attaques. 
N nest pas de documents aujourd’hui plus précieux pour 
l'étude de l'inspiration et de la technique symbolistes. 
Or, jusqu'à présent, les plus sympathiques au mouvement 
n'en ont pas tiré parti. La rareté des exemplaires en 
est sans doute la cause, car la Bibliothèque Nationale 
mème ne possède pas les trois années, bien que chaque année 
l’Almanach eût été tiré à 500 exemplaires, plus 5 vieux Japon 
et 12 Chine. Aucun de ces «luxes» n’a répondu aux appels 
des organisateurs de l'Exposition. 
Lorsque j'avais soumis à Vallette, en 1895, l’idée de l’Alma- 

nach, il en avait été extrêmement séduit, d'autant que je 
édais à la Soc anonyme du Mercure de France, pour 

cinq ans, le droit exclusif à la publication de l'ouvrage »: 
et il va sans dire que, dans mon esprit ce droit aurait été 
naturellement renouvelé autant que la Société l'aurait voulu. 
En outre, je tenais à rester dans l’ombre et laisser au 
Mercure tous les avantages de l'initiative. C’est Vallette qui 
Cxigea, pour les raisons que je dirai plus loin, que fût inscrit 
en lête du troisième Almanach, celui de 1898 qui fut le der- 
nier: «publié sous la direction de M. Robert de Souza. » 

L'idée qui n'avait poussé avait plusieurs têtes. D'abord 
la conviction que plus un art est particulier, plus il a besoin 
d'expressions solidaires pour constituer dans le publie un 
foyer propice à sa compréhension et à son développement. 
Cette solidarité ne peut dépendre d’un éditeur, astreint à 
trop de nécessités divergentes: mais pourquoi ne se mani- 
festait-elle pas chez les poètes comme chez les peintres et  



404 MERCVRE DE FRANCE—15- 

les musiciens par des représentations homogénes, telles que 

l'avait été le Salon des Impressionistes et telle la Société na- 

tionale de Musique? Cette présentation n’impliquait aucune 

abdication de la personnalité, mais au contraire son affir- 

mation dans une sympathie commune de tendances, surtout 

techniques. Elle est à l’antipode des Salons et Concerts habi- 

tuels, qui noient la création dans l’éclectisme, comme des 

Revues habituelles et des Anthologies. De plus en plus, je 

voyais mes camarades s’enfoncer dans cette erreur de ne 

pas comprendre que la solidarité dans la solitude créatrice 

était d’une force incomparable, — celle de toutes les my: 

tiques d’ailleurs, des anciens ateliers et des monastères. 

Une même firme matérielle pour les livres en est le trompe- 

l'œil, comme le même marchand pour les tableaux. 

Il me paraissait ensuite curieux de greffer une autre idée 

sur celle-là, et qui la compléterait : celle d’un même sujet 

d'ensemble pour plusieurs poètes, chaque nature différente, 

libre maitresse dans son compartiment, s’accordant au thème 

général, comme on vit souvent plusieurs peintres tra yailler 

à la même fresque en des panneaux séparés. Je m’opposais 

dans cette idée à cette décoration, qui fut la honte de l’art 

de notre III° République, consistant à livr que mur d’un 

monument, non seulement à des techniques contradictoires, 

m; des thèmes sans aucun lien, et entre eux, et avec l’édi- 

fice même. La facon d'utiliser les poèles et les musiciens 

dans Jes cérémonies publiques ou dans les publications 

collectives présente la même erreur, au grand dommage de 

leur art propre et du sentiment artistique pour tous. Je 
m’opposais surtout ainsi à la croyance profondément enra- 

cinée alors, chez les poètes encore plus que chez les artistes, 

qu'un sujet imposé, fût-il le moins déterminé, paralysait 

l'inspiration, malgré ous les exemples fournis par tant de 

chefs-d'œuvre antiques, lyriques ou tragiques. Il suffit, pour 

que Ja création n'en soit pas arrêtée, que le sujet-tuteur 

favorise l'essor de la poésie, au lieu d'en diriger la plante à 

contre-sens comme, presque toujours, les sujets de l'Acadé- 

mie française. 

Ces idées néanmoins étaient secondaires. En 1895, j'avais 

composé pour La Société nouvelle de Bruxelles (n° de sep-  
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tembre) le premier état de mon étude sur les rapports de la 
poésie populaire et de la poésie symboliste, publiée en 
librairie en 1898. Elle était une réponse à ceux qui accu- 
saient les symbolistes de « perdre le sens simple et vrai des 

choses, de sacrifier l'émotion sincère à des hardiesses com- 
posites, faites de plus d'artifices que d’art », ainsi que je 
m'exprimais en commençant. Dans le même temps, se pro- 
duisaient les premières attaques des naturistes, comme si le 
Symbolisme méconnaissait totalement la nature et la vie, 
tandis que paraissaient ou allaient paraître tant de beaux 
recueils où l’art des Verhacren, Vielé-Griffin, Fort, Elskamp, 

Klingsor, etc., serrait du plus près, mais sans être infidèles 
à la poésie, la vie et la nature. Justement, Verhacren venait 
de publier un € Almanach », inspiration « naturiste » par ex- 
cellence, entre ses plus parfaites. Pourquoi les symbolistes 
naffirmeraient-ils pas de la même manière collectivement 
leurs sources naturelles et vivantes dans une défense où le 
poème seul achèverait de corroborer ma défense critique? 

Mais cette affirmation pouvait-elle être indépendante 
des formes les plus neuves englobées sous l'appellation gé- 
nérale de «vers libre >, telles que les populaires s’étaient 
imposées à eux dans leur «liberté» ingenue? Je ne le 
pensais pas. Ainsi, en concevant l’Almanach des Poétes, j’en- 
trevis qu’il répondrait 4 la fois aux contempteurs du symbo- 
lisme en son essence et aux détracteurs d’une expression 
lyrique dégagée du moule traditionnel. Les 12 + 12 + 12 
mois ou trois années de l'Almanach constituent donc avec 
leurs 36 poèmes le seul recueil homogène où la première 
maturité symboliste (1888-1898) s'offre dans un ensemble des 
formes libres les plus diverses et où l’on peut les étudier 
côte à côte. Les recueils à la même époque de chaque poète 
ou de poètes différents assemblés prêtent mal à cet examen; 
trop de pièces y conservent les vieilles empreintes qui fa- 

ent le penchant du lecteur pour le connu aux dépens 
du nouveau, qui l’empêchent de s’adapter à un mouvement 
Original. Et l’on sait à quel point mes camarades eurent la 
faiblesse de se refuser à l'affirmation absolue des peintres 
<t musiciens novateurs repoussant toute bâtardise dans la 
technique, En exigeant d’eux des poèmes d’une création  
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aussi nouvelle qu'ils pouvaient, et dans la ligne plutôt ver- 

lainienne du sentiment, j'estimais qu'ils répondraient ainsi 

victorieusement en dépit d'eux-mêmes aux sempiternels 

ronrons, aux pastiches «romans > et aux ciselures rigides, 

parnassiennes, qu’on leur opposait à travers même l’origina- 

lité du sonnet mallarméen. 

Cependant je m'étais bien gardé de dévoiler dans une 

lettre circulaire, datée du 20 mar 1895, toutes les raisons 

profondes de ma petite entreprise. Je m'étais borné à en fixer 

les conditions élémentaire matérielles et intellectuelles. Je 

disais simplement : 

Mon cher Confrère, 

Ayant eu l'idée de composer un almanach dans lequel chacun des 

mois serait représenté par un poème, pensé que vous voudriez 

bien m’accorder votre concours. 

Le poème serait naturellement inédit. 

11 devrait tenir dans les limites d’une centaine de vers au maxi- 

mum, dune cinquantenaire au minimum. 

Il devrait étre en vers libre 
‘ait illustré; un seul illustrateur assurerait l'unité du vo- 

uivaient quelques préci pour la mise en train. 

Dans mon esprit, In i 

qu'un but d'a 1 

livresque. I igniflait que nous ne devions pas séparer | 

» des autres arts (comme nous fümes quelques-uns 

Vaffirmer dans la suite lors de la fondation de l'Occident); 

que nous devions bien montrer que le verbe n’avait pas à 

lui faire perdre sa fraternité avec la peinture et la musique. 

Pour tirer le poème définitivement hors la «littérature », 

pour y habituer les yeux du lecteur, rien de tel que de le 

cerner et de le colorer de quelques traits de la flore ou de la 

faune, humaine ou non, à la façon de nos vieux enlumineurs 

ou des dessinateurs japonais. is un Nippon n'aurait 

l'idée de ne point pottiser à la fois le temps et l’espace; les 

diverses parentés du pinceau lui fournissent l'accord néces-  
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saire; rares sont les feuilles où il ne les présente pas dans 

une double image des évocations librement uni Les sym- 

béistes, du reste, avaient déjà donné des exemples plus ou 

moins analogues, tels que par les illustrations de Doudelet 

pour les Douze chansons de Maeterlinck, celles & mon avis, 

dont l'esprit communiait le plus étroitement avec le texte. 
Mais je comptais bien aussi qu’un jour l’expression musi- 

cale pure trouverait sa place à côté des harmonies du verbe 

et du crayon, ou que le chant y inciterait les compositeurs 

à une prosodie moins barbare. En les habituant peu à peu à 
composer ensemble ou séparément sur le méme sujet, sans 

aller jusqu’à vouloir que tous les poèmes répondissent à cette 

«iablature de musique » gravée par Ronsard à la fin de ses 

Odes, je me berçais de l'espérance que poètes et musiciens 
reprendraient dans nos livres la fraternité d’autrefois, alors 

qu'elle ne nuisait en rien à leur art propre. 

En attendant d'aboutir à ce beau complément, la coutume 

du livre illustré permettait aux poètes du temps d’appeler 
tout naturellement à eux les poètes de l’espace. 

Je rencontrai dans le wallon Auguste Donnay, un ami 
d'Albert Mockel, l'artiste inespéré. La qualité de l’âme, le 

s de la réalité dans le rêve, la simplicité, la finesse, la 

gne nue et pure, le style, mais naïf, enfin la soumission 
constante à l’objet, en aient le collaborateur idéal d’un 
poèle, spécialement du symboliste d’ «émotion sincère» et 
fraiche devant le spectacle des saisons. Une fois de plus, 

la Wallonie éclairait le chemin de sa délicatesse. Dans les 
deux Almanachs de 1896 et 1898, plusieurs vignettes sont 
dexquis chefs-d’œuvre. Bien que moins abondant, celui de 
96 présente peut-être un ensemble d’inspirations mieux réus- 
sies. Mais dans la vitrine de l'Exposition, l’année de 1898 
était ouverte sur l'image d'un Pégase s’enlevant toutes ailes 
déployées, tandis que, les poings aux crins, s’enléve lui- 
même pour l’enfourcher un jeune poète au corps nu antique, 

sant de raccourci dans le mouvement, et la beauté de 
sin égale par la grâce la grandeur du Pégase captif 

d'Odilon Redon, qu'a reproduit le Catalogue. Bien d’autres 
images auraient mérité d'être exposées, dont un très petit 
nombre date et dont le faire si personnel est resté unique.  
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L’Almanach de 1897 fut illustr& par Armand Rassenfosse. 

Ses dessins témoignent sans doute d’une maîtrise sûre et 

variée, mais on connaît les filiations avec Rops du remär- 

quable graveur, d’où souvent un réalisme lourd, fort peu 

dans le sentiment des poèmes. Toutefois certaines vignettes, 

comme telle faunesse tirant de l’are ou telle gracile adoles- 

cente au galbe délicieux, accompagneraient avec bonheur des 

illustrations d’Auguste Donnay. 

J'avais demandé à Vallette, lorsque nous convinmes de 

nt, bien avant qu'il fût question de rassembler 

les publications originales du Symbolisme, d'en reproduire 

plusieurs entre les 25 dessins de 1896, les 67 de 1897 et les 46 

de 1898, tant fleurons que figures en pleine page. 

Vous avez toujours les clichés? lui dis-j 
- Ma foi, non... Il y en a peut-être d’égarés dans quelque 

fouillis du grenier. Mais d'abord nombre d’entre eux ont 

servi en culs-de-lampe à des numéros du Mercure. Ceux qui 

ne se sont pas perdus dans les imprimeries ont dû se perdre 

dans le déménagement de la rue de l’Echaudé... 

Comment! Vallette, n’avez-vous rien gardé de vos 

illes archives? 

— Mais je n’ai jamais eu d'archives! Pourquoi faire 

D’archives littéraires, s’entend... 

Avec quel soin pourtant Vallette préparait l'impression des 
œuvres publiées au «Mercure»! En retrouvant sa corres- 

pondance que j'avais tout à fait oubliée, au sujet de l'Alma- 
nach, les preuves m'en apparaissaient une fois de plus, mais 
en même temps l'étrange cohabition qui était en lui de l'éner- 
gie et du scrupule dans l'effort avec le sentiment absolu de 

son inutilité. Ayant à m'envoyer quelques numéros défraichis 

du Mercure, il écrivait : 

Ce sont les plus propres que j'ai trouvés. Ils se font rares. Con- 
solons-nous d'ailleurs, en songeant que dans cent ans il ny en 
aura plus du tout. 

durée précaire de nos mauvais papiers industriels était 

pour lui l’image d’une vanité dont nous nous enflons d’autant 

plus que les moyens de Ja soutenir sont moins durables.  
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Ce qui incontestablement est durable pour l’art et l’histoire 

du Symbolisme sont les trois gerbes poétiques que l’A/manach 

des Poëtes rassembla. 

Les uns et les autres de mes camarades me donnèrent ou 

m’envoyerent leur adhésion avec empressement, alors que 

je n'avais pas encore d’éditeur. Gustave Kahn, un des premiers, 

si ce ne fut le premier, accepta d'enthousiasme. Il avait 

compris tout de suite la portée du projet, et n’assurait d’un 

éditeur si je n’en trouvais pas, m’écrivait-il de Bruxelles! 

Une seule défection se produisit, celle de Maurice Maeter- 

linck, auquel je tenais particulièrement pour les sources si 

intimement populaires de son art, à l’origine d’une des 
veines les plus personnelles du Symbolisme. Malheureuse- 

ment, à la fois poète et moraliste, le moraliste l’emportait 

déjà; il avait déjà tourné le dos à ses «chansons» et à ses 

«Petits drames pour marionnettes» dont aucun théâtre 

poétique du x1x° siècle n’a dépas la valeur intense, pas 

même le « Spectacle dans un fauteuil ». Il me répondit : 

Monsieur et cher Confrère, 
Je regrette bien vivement de ne pouvoir collaborer à l’almanach. 

Je sais! hélas! trop clairement que tout ce que je pourrais faire 
dans ce sens ne vaudrait rien : et dès lors à quoi bon le tenter? 

Pardon, merci, et croyez-moi bien vôtre. 
M. MAETERLINCK. 

J’insistai en vain auprés d’André Gide qui, à ce moment, 

était en communication avec lui et qui, loin de contester 

le vers libre, auquel je jugeais que sa prose donnait d’elle- 
méme naissance, m’avait tout de suite, d’Alger, remercié de 

l'avoir «élu parmi les chanteurs des saisons ». Gide m’écri- 
vit: 

Samedi. 

Cher Monsieur, 

Voici la réponse de Maeterlinck. Je la recois A l’instant et la 
copie sans commentaires : 

«Je ne sais que faire — voila longtemps que je n’ai plus écrit de 
vers et en ce moment mon esprit est tourné d’un tout autre côté.  
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__ Je sais bien qu’à la rigueur il est toujours possible de faire une 

cinquantaine de vers sur un sujet donné; mais ce n'est certes pas à 

cela que vous avez songé, — mais en ce moment je ne pourrais pas 

faire de vers qui soient vraiment de bonne foi. — Je tenterai pour. 

tant de me remettre dans l’état d'âme nécessaire, mais en attendant, 

et comme il est bien peu sûr que j'y réussisse, ne pourait-on pas 

demander à Charles van Lerberghe par exemple de prendre ma 

place dans l'almanach? Il éerit en ce moment d'admirables poèmes 

et, personne ne perdrait au change, n'en doutez pas, d'autant qu'au 

fond je n'ai jamais rien fait qui ait marqué dans le vers libre ct 

qui justifie votre choix [mais si! sa prose n'était que « vers libre » 

tandis que lui nous surprendra, je pense. > 

Bien que cette lettre soit pleine de rétractations, d’indécisions et 

a@ambiguités, il me semble qu'ont peut la considérer comme un 

désistement — abstention. 
Il siérait done de chereher quelqu’un d'autre. Le mieux et le plus 

amusant, il me semble, serait que nous votions sur quatre ou cing 

noms proposés. — Soit: van Lerberghe, Mauclair, Jammes, Mau- 

rice Guillot, etc...?? 

Croyez-moi cordialement. 
ANDRE GIDE. 

La suggestion fut suivie: nous votämes, et je viens de 

retrouver ce «pouvoir» sur la feuille d’un beau papier à la 

forme : 

Je donne pouvoir à M. André Gide de voter pour moi, et le pric 

de donner ma voix à M. Charles van Lerberghe. 
A. F. HEROLD. 

Mereredi 8 mai 1895. 

Il fut décidé de procéder toujours ainsi pour le choix des 

poötes et des mois, quand on ne les tirait pas dans un cha- 

peau, et chaque année pour des remplaçants selon les va- 

cances qui se produisaient. 
Les 36 mois des trois années furent répartis entre 

19 poétes que voici, les noms soulignés étant les nouveaux 

de 1897 et 1898: 

1896 1897 1898 

Janvier .. Robert de Souza Gustave Kahn Saint-Pol-Roux 
André Fontainas Stuart Merrill Henri Ghéon 

.. André Gide Francis Jammes Albert Saint-Paul 
Avril. ... A.-Ferdint Herold reis Vielé-Griffin Camille Mauclair  
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Mai... Albert Mockel Albert Mockel Georges Rodenbach 
Juin. . 6 “is Vielé-Griffin Henri de Régnier Tristan Klingsor 
Juillet. . . Gustave Kahn Robert de Souza  A.-Ferdin Herold 
Août. . . . Saint-Pol-Roux A.-Ferdin® Herold Robert de Souza 
Septembre. Henri de Régnier André Fontainas Francis Jammes 
Octobre. Adolphe Retté Camille Mauclair Stuart Merrill 
Novembre. Ch. van Lerberghe Emile Verhaeren Fret Vielé-Griffin 
Décembre. Emile Verhaeren Andre Gide Ch. van Lerberghe 

Cette liste est significative. On y voyait ralliés à une 

composition rythmique indépendante, mais formelle, depuis 
des prosateurs incertains comme Gide jusqu'à des versifica- 

teurs à la précision traditionnelle comme Rodenbach. 

Je ne sais pas si je me trompe. En ouvrant ces petits 

recueils, on est mis en présence d’un Symbolisme bucolique 

qui fait un ensemble d’une séduction inattendue des quel- 
ques églogues éparses çà et dans les œuvres des poètes. 
C'est d’une aisance, c'est d’une clarté, c’est d’un naturel, c'est 

d'une intimité exacte, pénétrante, qui m'ont laissé dans une 

surprise dont je ne suis pas revenu lorsque, après des lustres 

et des lustres d’un total oubli, j'ai repris contact avec tant 

de mouvements si justes, de sentiments si frais, de mélodies 
si délicates. A l’époque, devant de pareilles séries, qu'on ait 
répété toujours les mêmes accusations d’impuissance à saisir 

le réel, de polymorphie invertébr de songes artificieux et 
morbides, c'est à ne pas croire! Qu’à l’occasion du Cinquan- 
lenaire nombre d'intelligentes sympathies n’aient pas encore 
sorti la poésie symboliste des vieux enclos où l’on s’imagine 
qu'elle restait parquée, cela dénonce une fois de plus la 
légèreté de la meilleure critique, son ignorance des sources, 

de leur profondeur comme de leur étendue, 
Le premier fait qui saute aux yeux dès qu’on entre dans 

ces Géorgiques de nos pseudo- « décadents » est le fil par- 
faitement continu que leurs poèmes nouent aux tissages 
anciens. Avait-on assez accusé Gustave Kahn de l'avoir brisé 
brutalement, de l'avoir réduit en petits bouts épars? Or le 
début de son poème, Juillet, en 1896, n'aurait pas été difré- 
rent s’il avait été de Lamartine : 

Le char du doux soleil s’avance dans la gloire. 

Puis il poursuit à sa manière : 

Les arbustes frissonnent encor du vent chassé, 

Devant le typhon d’or le vent humble se replie  
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Lentement, par petits bonds charmés 
Entrainant Vessaim de gaze des libellules 
Et les tendresses des pollens qui pullulent 
Et sa retraite dit un regret de ses d£lits. 

Prenons maintenant le mois d’Août, chanté par l'accusé 

en titre de toutes les magnificences barbares les plus etran- 

gères à la mesure française, Saint-Pol-Roux, notre roman- 

tique symboliste par excellence. Il termine ainsi : 

Puisque ton gré ne peut amender les destin, 

Heroise-toi done parmi l'escalier d'heures 

aboutissant aux leurres 

de la tombe. 

Absorbe le trésor 

épars en le décor 
des salubres matins, 

deviens aigle, lion, chêne, abeille, colombe, 

et davantage, et mieux encor 

pour ce hautain 
triomphe 
D’éblouir, moyennant le diamant de ton corps, 

la sombre gueule 
de la gueuse : 

La Mort, 

assise, toujours maigre, au marbre du festin. 

En quoi l'accordéon étiré et ramassé de cette admirable 

laisse jouant entre plusieurs alexandrins classiques n'est-il 

pas dans la ligne sinnueuse de nos plus vieux mouvements 

poétiques? Soit de nos emotets> du moyen-âge, soit des 

«chansons» dansées de Ronsard pour les ballets de cour 

de Fontainebleau? 

Si nous considérons la variété dans la parenté des poèmes, 

autre révélation! I est vrai que chaque année je m’efforcai 

d'indiquer aux poètes une direction particulière : l’année 

1896 fut l’année des Mois; 1897, des Graines et des fleurs; 

1898, des Béles. Les unes et les autres conformes aux mois 

de leur naissance ou de leur . Prenons le mars des trois 

années, et dans les poèmes d’André Gide (1896), de Francis 

Jammes (1897), d’Albert Saint-Paul (1898) ces fragments : 

J'ai dit : — Pauvre âme! où veux-tu me mener? 
Sera-ce voir les ruisseaux? Ecoute!  
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Sera-ce voir le long de la route 
Les arbres dépouillés? 

Sera-ce vers le ciel brouillé? 

Mon âme m'a dit : — Ce que l'hiver a pris, 
Ne sais-tu pas, dis, qu’un printemps le ramène? 
De la mer bientôt vers la triste plaine 
Un soleil plus chaud va surgir. 
Mars finit; Avril va venir, 
Et l'éternel amour sur nos front renaître. 

— Et qui sait si l'Eté, ravivant mon être 
Dans lair et la mer, 

Ne te gardera pas pour un futur hiver 
Le sommeil plus secret d’une amour plus navrée... 

ANDRE GIDE. 

Il te sera agréable, au mois de mars, 
Waller avec ton amie sur les violettes noires. 
A Vombre, vous trouverez les pervenches bleu de lait 
qu’aimait Jean-Jacques, le triste passionné. 
Dans les bois, vous trouverez la pulmonaire 
dont la fleur est violette et vin, la feuille vert- 
de-gris, tachée de blane, poilue ct très rugueuse.. 

Si ton amie est jeune et a les jambes fines, 
et si son corps est une douce et simple ligne 
de lumière qui bouge à peine, et glisse, 
le mois de mars sera à tes amours propice, 
car sa lumière est pure et s'accorde aux bras lisses. 
L’épaule de ton amie sera plus luisante 
et tout son corps sera comme une source blanche 
qui, de la tête aux pieds, se gonfle sur la hanche. 

FRANCIS JAMMES. 

La Licorne invincible galope dans les brumes, 
disparaissant, reparaissant, ouvrant le ciel. 

La plaine devient claire et bientöt la Belle 
par le baiser de celui qui l'appelle 
dans la matinée ensoleillée 
sera réveille. 
Elle dort, souriante un peu 
d’avoir peut-être ouï la Licorne de feu  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1936 

qui emporte en sa joie, 
en sa turbulente joie, 
les jeunes Désirs qui montent à la vie. 
Cependant que les aurores nouvelles, 
plus belles devenues 
de frissonner plus nues, 
encore fréles, 

pleurent de voir devant leur chair sans voiles, 
pälir les lampes d’or et d'espoir des étoiles. 

ALBERT SAINT-PAUL. 

Lisons et relisons ces trois morceaux, si différents de 

sentiment, de composition, de facture : du trouble de Gide 

à la tendresse didactique de Jammes et au symbolisme plus 

accusé de Saint-Paul, la même naissance du printemps n’ap- 

parait-elle pas d'une jeunesse chaque fois délicieusement 

renouvelée? 

De mois en mois, mille rusticités savoureuses nous tien- 

nent au verger et du bestiaire des fermes aux travaux des 

champs. La vigne est «taillée», qui mürira sur les « &cha- 

las» (Jammes), et les pommes dans les greniers se « rident » 

(Gide). La charrue et la herse, la faux, le fléau ne dissimulent 

point leur tâche, ni les bœufs au sillon et les nids de guëpes 

aux murs. Des « pucerons piquent la meunière et la réveil- 

lent»; elle appelle son chat «moustaché» (Klingsor). Le 

chat «poursuit les petits poulets dans la grange » (Ghéon). 

Des nuits, «la lanterne du cabaret» s’ « éteint toute seule >; 

le four du boulanger est «plein de grillons» (Merrill). La 

chèvre broute «avec un bruit de ciseaux ». « On dirait qu'il 

a toujours neigé sur le dos des brebis » (Jammes). En fé- 

vrier, «la pompe de la cour» est encore « vêtue de paille » 
(Ghéon). On foule, en juin, le trèfle doux et la ciguë acerbe » 

(Vielé-Griffin); septembre évoque le eteilleur de chanvre 
(Régnier) ef la «colchique aux nuances tendres» (Fontai- 

nas). Janvier n'est fleuri que de la «solitaire anémone » 

(Kahn). En mai, «les eygnes ont Pair en fleur — tout exta- 

siés comme des cerisiers» (Rodenbach). En decembre, 

on voit des lievres dont le sang met des traces dans la 

neige» (van Lerberghe). Partout alterne ainsi avec l’image 

transfigurative le trait vu, vivant, d'une netteté aussi précise  
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que chez n’importe quel réaliste parnassien, mais le trait 

toujours poétiquement ému, porté dans une réalité supé- 

rieure. 

Le rappel des chansons ou du tour populaire n’est pas 

plus absent (Griffin, Herold, Verhaeren) que le réve social 

(Mockel, Merrill) auquel on prétend que l’art des symbolistes 

se refusait parce qu’il n’en était pas envahi ni gâté. Et 

j'entends bien, non pas seulement le grand rêve humain, 

inséparable de tout idéal poétique ou même d’une simple 

générosité de cœur, mais le rêve intellectuel d’action socia- 

liste et communiste dont tant d'écrivains aujourd’hui incen- 

dient leurs œuvres jusqu'à ne pas voir qu’il les réduit en 

cendre. Mais ni Stuart Merrill dans Le Veilleur des graines 

(février 1897) ou dans Les Portes (octobre 1898), ni Mockel 

dans Le premier mai (1897) en évoquant la misère et en 

appelant sa révolte féconde, n’ont oublié l’admirable prin- 

cipe symboliste : celui, à toutes les époques, de tout poète 

et artiste restant artiste et poète, qui est de laisser la beauté 

guider le moral et le social, non le contraire, qui est de 

forcer le social et le moral à se soumettre à l'esthétique, et 

l'esthétique à une imagination personnelle, synthétique et 

transformatrice. Dans Mockel comme dans Merrill, ce n’est 

pas leurs évocations sociales qui dominent le poème, mais 

les formes du mois et de la saison qui l'ont suscité. Le motif 

plastique est toujours en avant, et il faut lire sous les mots. 

Un double et triple sens en émerge. L'idée n’est pas nue; 
l'art n’est pas un : sont-ils moins simples? 

Ecoutons Merrill : 

Droit sous la croix, les bras tendus vers les labours, 
Le vieillard qui veille sur le sort des moissons 
Entonne, dans le désert de neige, l’oraison 

qui fera fructifier le sol aux prochains jours. 

Ecoutons Mockel : 

L’avril est mort, 6 frère, 
Mais l'heure douce et forte glisse au-devant de nous : 
Dans le mai d'aujourd'hui planté 
tous les vents fraternels ont chanté. 

Mais le plus remarquable, du point de vue de la composi-  
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tion poétique, est la maniére dont nos symbolistes appuient 

sur les sensations de la vie réelle le souvenir mythique et 

légendaire, Le Noël de Verhaeren pour le décembre de 1896 
est une forte imagerie de nos vieux colporteurs : 

Dites, les gens, les vieilles gens, 

Faites flamber foyers et cœurs dans les hameaux, 
Dites, les gens, les vieilles gens, 
Faites luire de l’or dans vos carreaux 
qui regardent la route, 

Car les mages avec leurs blanes manteaux, 
Car les bergers avec leurs blancs troupeaux, 
Sont là qui débouchent et qui écoutent 
Et qui s’avancent sur la route. 

Le dimanche des Rameaux que Francis Jammes glissait 

dans son Calendrier ulile pour le mois de mars de 1897, 

comme une image pieuse dans un carnet de jardinier, n’est 

pas d’une gaucherie naïve moins prenante : 

Si la pleine lune le veut, la passion échoit 

vers le milieu ou vers la fin de ce beau moi: 

Ensuite vient le beau dimanche des RAMEAUX. 
Quand j'étais enfant on m'y attachait des gâteaux, 
et j'allais à vêpres, docile et triste. 
Ma mère disait : dans mon pays il y avait des olives... 
Jesus pleurait dans le jardin des oliviers. 
On était allé, en grande pompe, le chercher. 
A Jérusalem, les gens pleuraient en criant son nom 
I] était doux comme le ciel, ct son petit anon 
trottinait joyeusement sur les palmes jetées. 

Il avait un sourire et des cheveux en miel. 

Il a ressuscité des morts. Ils l'ont crucifié... 

Du mythe transposé bien qu’étroitement mêlé à toutes les 

beautés du vrai, Mockel dans son «Mai», de 1896, donne 

l'exemple le plus poussé, le plus inventé, le mieux réussi 

peut-être des trois Almanachs. En mai, s'étend le «fluide 

azur » et flotte «la juvénile rêverie — où l’âme, adolescente, 

incertaine s’éveille»; en mai, la «lumière» s’epure, les 

brises ne sont que musique, «la fleur est jaillie au soleil», 

et c'est le mois de Marie, « Ô adorable, noble, à pérennelle  
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Fleur!» D’oü une Immaculee-Conception qu’imagine le poete 
par graduations insensibles et subtiles épousailles entre les 

haleines et lumières printanières, entre les sourires de l'air 
et des eaux, entre toutes les clartés de la Terre et du Ciel, 
pour qu'une « clarté plus claire dans la clarté >» apparaisse. 

Or, sous la lumière il est né, ce jour, 
où Marie, dénouant un songe vers les rives, 
ne s'est pas vue au clair de l'onde unie. 
Car Marie inelinait, sur l'onde, sa bouche 
«t, des lèvres tendues vers la clarté, 
c'est Elle-même qu'elle a touchée 
en touchant l'azur d'un baiser. 

Alors, tous les vents des lointains ont chanté, 

suspendus en l'air invisible; 
Et par le simple geste d'une jeune fille 
la terre a connu le chemin des cieux, 
— quand, soudaine au signe impérieux, 
droite de force surnaturelle, 
La Vierge, en découvrant ses yeux, 
a révélé vivant le Dieu futur en elle. 

Non! je ne me trompe pas. Les recueils des trois Alma- 
nachs sont les témoignages incomparables d’une poésie qui 

n’a jamais mieux groupé, varié et lié ses inspirations. Aucune 
époque de la poésie française n’en offre de semblables. Mon 
jugement n'est pas le fruit d’une faiblesse paternelle. La 
lecture des poèmes entiers en convaincrait davantage, Ma 
prescience avait été heureuse d’un sens créateur soutenu 

dans la solidarité d’une composition et d’une présentation 
homogènes. Les mêmes poèmes replacés dans les recueils, 
souvent hétéroclites, des auteurs ont perdu toute une pa 

de leur beauté. Certes ,il va sans dire, ils ne sont pas égaux 

caire eux; l'originalité de l’art et de l’idée n’y est pas tou- 

jou üre. Cependant combien des participants refoulèrent 
dans Ja suite leurs conquêtes! Francis Jammes croit-il avoir 
dépassé où même retrouvé dans Les Géorgiques chrétiennes 
li fraicheur et le doigté de ce temps-là? Les plus inféodés 
encore au parnassisme, comme André Fontainas et Henri de 
Régnier, auront-ils égalé plus tard leur «Septembre» de 
1897 et de 96? Aucun des alignements d’alexendrins auxquels 

1  
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Régnier se complaira ne vaudra plus tard rythme, harmonie, 
ou méme couleur de cette laisse merveilleuse : 

Septembre, Septembre, 
Cueilleur de fruits, teilleur de chanvre! 
Aux clairs matins, aux soirs de sang, 
Tu m’apparais 
Debout et beau 
Sur l'or des feuilles de la forêt, 
Au bord de Peau 
En ta robe de brume et de soie, 
Avec ta chevelure qui rougeoie 
D'or, de cuivre, de sang et d’ambre, 
Septembre, Septembre, 
Cucilleur de fruits, teilleur de chanvre, 
Debout et beau dans mes pensées, 
Avec tes grappes et tes guirlandes 
Entrelacées, 
Avec tes lourdes lèvres douces 
D’avoir baisé l'Eté, bouche à bouche! 
Avec ton thyrse et tes flûtes et {a serpe, 
Debout parmi les grosses herbes, 
Avec ta corbeille à la hanche 
Où tu recucilles les fruits des branches, 
Avec loutre de peau obèse 
Qui charge ton épaule et pèse 
Et suinte à tes coutures vermeilles 
Le doux vin Liède 
Où viennent bourdonner les dernières abeilles! 

$ 

Quoi qu’il en soit, du point de vue du verslibrisme, U Alma- 
nach était une affirmation péremptoire, Parmi les remercie- 
ments que je recus dés la premiére année, je ne peux citer 
mieux que celui-ci : 

[4 décembre 1895] 

Merei mille fois, mon cher poète, de l'envoi de l'Almanach, C'est 
un petit livre qui pour la première fois peut-être montrera que le vers libre a une vie aussi profonde que le vers traditionnel (1). I y 
a là des poèmes d'une beauté parfaite, le vôtre d'abord (2), pui 

(1) Souligné par moi 
(2) Je n'étais et ne suis pas de son avis. J'aurais bien voulu le refaire.  
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coux de Griffin, de Régnier, de van Lerberghe et enfin de Verhaeren 
qui me semble admirable. 

Je yous remereie encore, et vous prie de me croire votre tout 
dévoué. 

M. MAETERLINCK. 

Ce témoignage est z piquant, surtout si l’on sait que, 

lors de la Chanson d'Eve, Macterlinck loua de préférence 

van Lerberghe pour ses vers réguliers. 

D'une année à l’autre, des suffrages analogues se multi- 

pliaient. Lorsqu’en 1897, comme nous préparions le troisième 

Almanach, Vallette me dit : 

- Ne croiriez-vous pas interessant de demander aussi des 

poèmes en vers réguliers? 

- Mais, Vallette, si je l'avais cru, je n'aurais pas com- 

mencé.… Vous savez bien que le «vers libre» était la con- 

dition de mon départ. 

Sans doute. Aussi vous êtes entièrement libre. Seu- 

lement ne vous privez-vous pas de poètes remarquables? 

J'en suis convaincu. Toutefois, vous n’ignorez point 

que ce qui m'a paru intéressant n'était pas de rechercher 

uniquement de beaux poèmes, mais de permettre aux poètes 

d'un art nouveau d'en prendre mieux conscience coude à 

coude... 

Oui, oui... je vous ai compris... Ce qui n’empéche que 

le Mercure a Yair de prononcer ainsi des exclusions... Il 
vaut mieux dans ce cas que vous preniez publiquement la 
responsabilité de l’affaire. 

Hélas! malgré la mention de ma direction sous le titre 

de 1898, le Comité du Mercure refusa de continuer. On se 
rend compte des raisons. Il n’avait pas di accepté sans 

vaise grâce de publier l’Almanach. C’est Vallette qui 

ait imposé, Dans une lettre du 9 septembre 1895, lorsque, 
malgré toutes les matières prêtes, il crut ne pas obtenir gain 
de cause, il m'écrivait : 

«C'est chez nous évidemment que cet almanach devrait 
paraitre, » 

Seulement, ce qui lui avait plu était l'originalité de librai- 
où poètes et dessinateurs illustraient d’une manière iné- 

dite un calendrier. Que l'illustration répondit à une tech-  
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nique ou à une autre, rien ne pouvait lui être plus égal, 
d'autant, et dans la mesure très secondaire où la poésie le 
retenait, qu’il était surtout sensible aux bercements classi- 
ques et répétés. Quand il s’aperçut que l’Almanach devenait 
en somme une sorte de manifeste, il craignit, devant les 
hostilités grandissantes au renouvellement de notre art 
poétique, que le Mercure ne parût favoriser l’un des deux 
camps. Il craignit des divisions au Mercure même. N’avais 
je été fol d’y faire paraître un recueil annuel où ne pouvaient 
figurer ni Laurent Tailhade, ni Jean Moréas, ni Albert S 
main, ni Pierre Quillard, ni Remy de Gourmont (1), ni 
Pierre Louys, ete., ete. Il était donc très naturel que Val- 
lette laissât tomber l'Almanach. 

Je n’en reçus pas moins un coup. J'aurais pu me défendre 
mon traité n’était-il pas valable «pour cing ans >? J’atten- 
dais cette défense, d'aillew de mes camarades. Mais la 
plupart ne ressentirent pas du tout le coup qui leur était 
porté autant qu’à moi. Comme je le rappelais, il en est peu 
qui n'aient point pratiqué un éclectisme arti tique et tech- 
nique qu'on ne rencontre pas chez les innovateurs de la mu- 
sique et de la peinture. A cela bien des causes... Les trois 
Almanachs de 1896-1897-1898 démontrent pourtant que ces 
causes ne sont pas aussi valables qu'on Vir ne. En ana- 
lysant leurs petits recueils a t s ces souvenirs, j'espère 
en avoir fourni une preuve réconfortante pour tous ceux 
qui croient qu'une poésie est ruinée jusque dans son âme 
lorsque le poète ne l'approfondit point par tous les moyens 
d'un art qui lui soit propre. 

ROBERT D 

NOTES " DOCUMEN D'HISTOIR, ees 
L’Obélisque de la Concorde. Le Centenaire d’un monu- ment parisien trois fois millénaire, — L’Obélisque de 

Lougsor a été d € au milieu de la place de la Concorde 
le mardi 25 octobre 1836. Comme 1% pinion publique et les partis étaient surtout préoccupés de la guerre civile 

() Gourmont, partisan d’une réforme de Ie rime et @une suppressic beaucoup trop radicale de Ve muct, était opposé à la e mposition vrai- ment libre du vers.  
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Espagne, qui venait de coûter la vie au ministère Thiers, 

l'événement égyptien ne retint qu’un moment l'attention, et 

même une attention un peu étonnée. 

Pris à Lougsor en mars 1831, protégé par un cadre de bais, 

amené au bord du Nil et allongé sur un bateau à fond plat 

de construction spéciale, appelé le Louxor, il avait descendu 

le fleuve à la faveur de la crue et était arrivé ainsi à Rosette. 

De là, remorqué par un vapeur, il avait traversé toute la 

Méditerranée sans accident, par une protection évidente 

d’Ammon-Rä. On avait dû le faire passer par le détroit de 

Gibraltar, pour gagner la Seine à son embouchure et la 

remonter jusqu’à Paris. — Un long voyage de près de trois. 

ans. 
On l'attendait dans l'été de 1833; et, lorsque le 28 juillet 

on avait rétabli sur la Colonne de la Grande Armée la statue 

de Napoléon, petit chapeau, redingote grise, on avait dressé, 

sur l’esplanade des Invalides et sur la place de la Concorde, 

deux simulacres de l’Obélisque, afin que le sentiment popu- 

laire se prononçât pour l’un ou l’autre emplacement. H pa- 

rut que la grande majorité préférait la Concorde. Quelques 

savants avaient proposé la cour du Louvre, sans doute afin 

de moins dépayser le pauvre Obélisque exilé en le rappro- 

chant des sphinx et des momies du musée égyptien. 

L'Obélisque n’arriva sans encombre à Paris, au pont de la 

Concorde, que le 21 décembre 1833. H fallut encore des mois 

pour en préparer les fondations, pour aménager la place, 

pour construire le socle. Tout fut prêt enfin, sous la direction 

de l'ingénieur de la marine Lebas, pour le 25 octobre. 

Ce fut une opération très simple, qui excita pourtant beau- 

coup de curiosité. Les journaux prétendent qu'il y avait 

sur la place, et aux terrasses des Tuileries, 200.000 specta- 

teurs. 400 artilleurs s’attachèrent aux cordages qui, au 

moyen de chèvres, devaient soulever la pointe du monolithe, 

dont la base avait été présentée sur le bord de son socle. 

Un premier effort, à dix heures du matin, éleva la masse 

d'environ un tiers de l’are qu’elle avait à parcourir. On fixa 

ce résultat, et les artilleurs se reposèrent en se livrant à des 

acrobaties; il firent tomber un cabestan qui tua un vieillard 
lrop curieux et fit deux blessés. On les pria d’être plus  
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sages. Un deuxiéme effort, vers une heure, porta Je bloc au 
deuxième tiers de l’arc du soulèvement. 

C'était le moment de faire venir les autorités. Le roi, pré- 
venu, arriva aux Tuileries, avec la famille royale, pour 
s’asseoir au balcon du ministère de la marine. Alors, devant 
tant de majesté, l'Obélisque acheva sa carrière et se dressa 
debout sur le socle qui l’attendait, parmi les applaudisse- 
ments de la foule : « Vive Lebas! Vivent les artilleurs! > 

Un drapeau tricolore flotta un moment au sommet, pour 
remplacer le Soleil de Lougsor. 

Dés lors, il fut enveloppé de mystere autant que de véné- 
ration. Il est probable que beaucoup des spectateurs du 25 oc- 
tobre 1836 ne surent pas lire les hiéroglyphes des quatre 
faces de l'Obélisque; il est probable que beaucoup des pas- 
sants du 25 octobre 1936 sont dans la même ignorance, res- 
pectueuse sûrement. À l’occasion du centen re, ils seront 
contents d'en savoir un peu plus 

I leur faut savoir d'abord que l'Obélisque, celui-ci et tous 
les autres, sont des signes astronomiques. Leur pointe dorée 
réfléchissait les ons du soleil, selon des plans que les 
astronomes de Thèbes avaient calculés avec une science 
qu'on n’a pas encore toute retrouvé ; et, tout autour de la 
pierre, orientée comme il convenait, l'ombre qu'elle portait 
sur le sable sans cesse marchait et comptait les heures 

Le dernier des fellahs savait, selon les saisons et la lon- 
gueur de l’ombre, l'heure que disait le Soleil, — aiguilles 
de ce magnifique et vivant cadran solaire que représente 
chaque morceau de la terre d'Egypte. 

Vraiment, il pleut trop à Paris pour qu'on le comprenne 
et qu'on en ait la moindre idée, Et ceux qui ont vu l’autre 
obélisque, frère de celui-ci, resté à Lougsor, sentiront l'amer- 
tume el la cruauté d'une pareille séparation. Qu'on ne nous 
force pas à dire pourtant que nous demanderions le retour 
de notre obélisque à Lougsor, D'ailleurs, nous l'avons, jusqu'à 
un certain point, consolé en lui donnant la place d'honneur 

1 cœur de notre grand Pari 
Au reste, nous ne l'avons pas enlevé à l'Egypte, comme 

on a fait pour orner les places publiques de Rome. Le nötre 
n'est pas un trophée, butin de victoire. I] nous a été donné,  
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en signe d’amitié, par le vice-roi d'Egypte Mohamed-Aly. 

Et ce don a pris depuis cent ans plus de sens encore qu’au 

premier jour; car l’histoire habille les monuments d’une vie 

toujours nouvelle, comme le soleil d'Egypte nourrit ses obé- 

lisques chaque jour d’une nouvelle chaleur. 

Notre obélisque a été taillé dans le granit de Syène et dressé 

à Lougsor, c’est-à-dire au centre de Thèbes, la Thèbes aux 

cent portes, l’illustre capitale des plus illustres Pharaons, 

en l'honneur du plus illustre d’entre eux, Ramsès IL, et de la 

plus éclatante victoire que racontent les hiéroglyphes de 

l'ancienne Egypte, la victoire sur les barbares de Syrie, 

quinze siècles avant Jésus-Christ Nous sommes ici en pleine 

actualité. 

Il rappelle la glorieuse campagne de Ramsès II au delà de 

l'isthme, jusqu’à l’'Euphrate, —- comme sa voisine, la Colonne 

de la Grande Armée, rappelle la glorieuse campagne de Na- 

poléon au delà du Rhin, jusqu'au delà du Danube. 

Voici l’histoire, puisqu'elle se répète et se répétera, étant 

te sur la carte de la terre. Abondamment nourrie par les 

fruits du Nil, la vieille Egypte des Pharaons de Memphis, 

près du Caire, vivait heureuse dans les travaux de la paix; 

elle avait le loisir de remplir le règne de ses rois par la cons- 

truction de leur sépulture, c’est-à-dire de leur maison éter- 

nelle, 

Elle fut interrompue dans cette paix bien des fois sécu- 

laire par des nomades venus d'Asie par l’isthme; ils détrui- 

sirent Memphis si parfaitement que nous en cherchons tou- 

jours la trace, et pendant longtemps ils jouirent du butin 

de leur victoire. Ainsi, les Barbares de la Germanie, ayant 

franchi le Rhin ct le Danube au v’ siècle de l’ère chrétienne, 

établirent leur domination sur les pays de la Méditerranée, 

les pays du soleil, pendant plus de dix siècles, et il fallut 

de longs et rudes efforts ensuite pour les rejeter dans leurs 

brumes; même, ce n'est pas tout à fait fini. 

Cependant les Pharaons s'étaient retirés dans la Haute- 
Egypte, et y avaient fondé un nouvel empire, plus puissant 

encore que celui de Memphis. A cause de leurs méchants 

voisins, ils se donnèrent un appareil guerrier, et leur capitale 
Thèbes, où sont aujourd’hui Karnak et Lougsor, pouvait  
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faire sortir 10.000 guerriers et beaucoup de chars d’assaut 
par chacune de ses portes. Alors ils purent reprendre l’offen- 
sive contre Jes Barbares qui leur avaient pris la Basse. 
Egypte. Avec le secours divin d’Ammon-Rä, ils les chas 
rent. Pour les empécher de revenir, Ramsés II les poursuivit 
Join au delà de l’isthme, jusque dans les montagnes du Liban, 
jusqu’à l’Euphrate; il leur infligea le châtiment qu'ils méri- 
taient; il ramena des milliers de prisonniers qui, dans les 
années suivantes, furent exécutés, afin de prolonger celte 
leçon exemplaire. 

Les temples de Karnak et de Lougsor et les tombes royales 
de la rive gauche du fleuve, l’autre côté du «Lac», le côté 
de limmortalité, racontent ces hauts faits, à jamais gra 
en signes hiéroglyphiques, que nous ne savons lire que depuis 
cent ans. Et l'Obélisque de la place de la Concorde repré- 
sente, tout en haut, à la base du pyramidion, Ramsès II 
agenouillé offrant à Ammon-Rà, son divin protecteur, des 
vases de vin et d’eau. 

Et, au-dessous de cette image, sur les quatres faces de PObt- 
lisque, en formules picuses qui se répétent comme des lita- 
nies, Je Dieu lui répond : 

Je te donne la Santé parfaite. Je te donne la Vie, la Stabi- 
lité, et le Bonheur durable. 

Le Dieu-Soleil, Taureau fort qui a frappe les barbares 
Khétas, — ce sont les montagnards du Liban — Seigneur 
du diadéme qui combat contre des millions d’ennemis, Lion 
magnanime, Epervier d’or, le plus fort de la terre entière, 
oblige la terre entière à venir reconnaître sa toute-pu 

Il a dressé l'Obélisque, lui le Fils du Soleil, 
Qui vit éternellement. 

On lit encore : 

Le Dieu Soleil, Taureau fort, combien multiplies sont tes 
monuments, roi très fort, fils aîné du Soleil! Sur son trône, 
de Roi de la Haute et de la Basse ypte, fils du Soleil, qui a 
élevé la demeure d'Ammon, Thèbes la Gloriense, qui couvre 
l'horizon à Vest par ses grands monuments, pour I’ Eternité. 

Roi de la Haute et de la Basse-Egypte, 
Fils du Soleil, le Vivifiant.  
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Et à mesure que le Soleil tourne autour de l’Obélisque, de 
l'est au midi, du midi à l’ouest, Ia prière du Pharaon monte 
a toutes les heures du jour vers le Dieu Bienfaisant qui lui a 
donné la Gloire et qui donne à l'Egypte l’Abondance. 

Et c’est pourquoi la pointe de l'Obélisque, le Pyramidion 
de là-haut, était doré. Et c’est pourquoi nous devrions le 
dorer comme il était à Lougsor autrefois. I1 aurait moins 
froid, et peut-être appellerait-il un peu plus de soleil sur 
nos pays pluvieux : il est si ridicule de l’éclairer par en- 
bas avec des pots! 

EDOUARD DRIAULT, 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES ne ee 
Un salon diplomatique au XX° siècle. — Lorsque Mme de 

Staël mourut, les Genevois les plus sévères à l'égard de Co- 
rinne se sont écriés : «Quel malheur! Un si beau salon se 
ferme, où se rencontraient des diplomates et des écrivains 
venus de partout! > Plus tard, on surnommera ces élites qui 
se passionnaient pour des idées et qu'attirait une femme de 
génie : «les Etats généraux de l'Europe. » 

Les Genevois d’aujourd’hui ont exprimé presque dans les 
mêmes termes un regret analogue en apprenant, au mois de 
décembre dernier, la mort subite de Mme Victoria-Alexan- 
drina Barton : + Quel malheur! un salon si utile, ouvert aux 
délégués de tous les pays, et que l’on considérait comme une 
annexe officieuse de la Société des Nations! » 

Une annexe officieuse. La maison de Mme Barton, sur la 
rive du lac, fut pendant quinze ans le rendez-vous des mi- 
nistres et des délégués qui s’occupaient à Genève des aff s 
du monde. Mais, tandis que Mme de Staël se plaisait à éblouir 
€t stimuler l'esprit de ses hôtes par une conversation étince- 
lante, Mme Barton se contentait de sourire et ses silences 
favorisaient les graves entretiens. 
Année après année, ce salon aux boiseries gi s, Ce jardin 

qui descend vers le lac, ces vieux arbres, recucillirent les 
échos des discussions Poursuivies dans le palais tout proche, 
furent témoins des alternatives d'espoir et d'inquiétude; chez 
Mme Barton les débats reprenaient, adoucis. Echappant à la 
Salle des pas perdus, à l'œil inquisiteur des journalistes, à  
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Vobjectif des photographes, les délégués se détendaient. Une 

sorte de bienveillance, partout répandue, l’atmosphère sereine 

d’un salon, les disposait à se mieux comprendre; auprès de 

cette femme de bonne volonté les questions les plus inextri- 

cables semblaient se dépouiller de leurs épines, ces questions 

qui, dans la salle du Conseil, paraissaient insolubles. 

Mme Barton avait-elle la passion de la politique? Si elle 

adopta cette maxime de Mme de Staël : «s'occuper de poli- 

tique est religion, morale et poésie tout ensemble », elle se 

borna ntéresser aux vues de chacun de ses hôtes, à essayer 

de les rejoindre, d'amener les adversaires à s'entendre. Orga- 

niser la paix en Europe, quelle tâche magnifique! La Société 

des Nations lui inspirait une confiance totale; dès 1920, elle 

consacra son temps et ses forces à la servir. 

Il semble que toute sa vie ait préparé Alexandrina Barton 

à jouer ce rôle de bonne fée, accourue au chevet d’un berceau 

prodigieux. 

Elle avait grandi à Genève, dans cette villa Lammermoor 

r Robert Peel (1), ami dévoué de la Suisse et 
bourgeois d'honneur de Genève, avait achetée et se plaisait à 

embellir. Filleule de la reine Victoria, elle se sentait privilé- 

giée et se plaisait à ses devoirs. Jeune fille, elle s’exprimait 
correctement en français, en allemand, en italien, en espagnol. 

A vingt et un ans, après un voyage à Londres où elle fut 

présentée à son auguste marraine, elle épousa l’homme qu’elle 

aimait, Daniel-Fitzgerald-Pakenham Barton, consul d’Angle- 

terre à Genève, Epris du lac et musicien, il eut son yacht 

et son orchestre, l & Harmonie nautique », et fit construire 

pour cet orchestre une vaste salle de concert, le Victoria 

Hall qu'il donna plus tard à Genève. La villa Lammermoor 

ne tarda pas à recevoir une société cosmopolite; les châte- 

lains des deux rives s'y donnaient rendez-vous. Le prince 

Brancovan venait d’Amphion sur son bateau, la Romania, ct 

il amenait ses filles, la comtesse Anna de Noailles et la prin- 

cesse Hélène de Caraman-Chimay. 

Brillante période, écourtée par la longue maladie de Barton, 
qui le condamnait à une retraite absolue. Il mourut à l’âge de 

(1) Fils de Robert Peel, le célèbre homme d’Etat angla  
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57 ans, en 1907. Ses cendres furent dispersées au vent du lac 

selon le voeu de cet Ecossais romantique. 

Vint la guerre. Au service de la légation de Grande-Bre- 

tagne en Suisse, Mme Barton ne se contenta pas de secourir 
les soldats anglais prisonniers, elle remplit des missions offi- 

cieuses. Sir Horace Rumbold avait en elle une pleine con- 

fiance : lorsque se posa la question d’amener l’Empire 

austro-hongrois à conclure une paix séparée, ce fut Mme Bar- 

ton que le ministre anglais chargea de voir le comte Mens- 

dorff, de passage à Berne. Elle l’avait connu autrefois, jeune 

secrétaire d’ambassade; plus tard, elle le retrouva, ambassa- 

deur d'Autriche à Londres. Leur estime réciproque, leur 
ancienne amitié faciliteraient la périlleuse démarche. 

Le comte de Mensdorf a écrit l’impression que lui laissa 
cet entretien : 

ai eu à Berne une longue entrevue avec Mme Barton, dont je 
garde un souvenir incffaçable. C'était la première fois depuis 1914 
que je rencontrais, sur un terrain neutre, quelqu'un de mes vieux 
amis de l'autre côté de la barricade, avec qui je pouvais causer 
franchement et en complète confiance. 

Rien ne saurait égaler le tact ct la bienveillance avec lesquels 
Mme Barton a conduit cet entretien, durant lequel — tout en re- 

présentant des camps opposés — nous avons pu causer à cœur 
ouvert, avec une parfaite compréhension des points de vue réci- 
proques, des événements que nous déplorions et dont nous souhai- 
tions la cessation avec la même ardeur. 

Tels furent les débuts d’Alexandrina Barton dans la diplo- 
matie. Dès lors, elle ne cessa plus de s’intéresser aux affaires 
internationales. Quand se fonda la Société des Nations, elle 
crut voir se lever l’aube d’une ère nouvelle. Son amour pour 
la paix, sa foi évangélique, son désir d’être utile, son besoin 
d'activité trouvaient un aliment. La besogne écrasante du 
secrétaire général, sir Eric Drummond, lui permettait peu 

d'échapper à ses fonctions officielles et de réunir les repré- 
sentants des Etats, loin du palais, dans une intimité favorable. 
Mme Barton le comprit et elle s’efforça de seconder sir Eric 
en ouvrant sa maison à tous ceux qu’appelaient à Genève les 
travaux de la Ligue. 

Période des premiers pas, période critique où l’on tremblait  
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sans cesse, tant la Société des Nations se révélait fragile, où 

Branting s’écriait d’un accent pathétique : « Ne lui demandez 

pas trop de choses, pourvu qu’elle vive! » Mme Barton, Alex, 

comme on disait, répétait avec Branting : «Pourvu qu’elle 

vive!» Et elle hochait la tête en écoutant Léon Bourgeois, 

qui réclamait une milice internationale; elle approuvait les 

philippiques de lord Robert Cecil: « Guerre à la guerre!» 

Malgré les sombres pronostics, elle gardait intact son beau 

rêve. 

Elle assistait à toutes les séances, s’intéressait à toutes les 

questions : l’entrée de l'Allemagne, les mandats, le sort de 

VAlbanie, les réfugiés, cette tumultueuse ville de Dantzig qui 

n’a jamais fini de préoccuper le Conseil. Des difficultés inat- 

tendues surgissaient à chaque instant : Alex demeurait opii- 

miste. Plus tard, le projet de désarmement universel la rem- 

plira d'espoir. 

Elle écoutait discuter les experts, et qu’il s’agit des restri 

tions commerciales, de la contrebande de l’opium, ou de pro- 

téger les baleines. rien ne la laissait indifférente. 

Elle accueillait les représentants de chaque Etat avec une 
mansuétude égale pour tous, recevail certaines confidences, 

partageait de grands soucis et savait garder les secrets : jamais 

une parole imprudente, un propos redit; wne cloison étanche 

isolait ses nombreuses amitiés : celte femme était née diplo- 
mate! S’agissail-il de disposer deux adversaires à s'entendre? 

Elle les invitait à sa lable; encouragés par son sourire, ils 
oubliaient leurs rancunes. Devenait-il nécessaire de renseigner 
un ministre, d'attirer son attention sur quelque point sca- 
breux? Un déjeuner amical donnait à l’avocat bénévole d’une 
cause menacée, d’un petit pays en détresse, l'occasion d’ap- 

procher l’augure, inabordable ailleurs. Mme Barton s’effacait, 

et, selon sa discréte habitude, se bornait à préparer une atmos- 
phère de bienveillance. Que de problèmes furent éclairés 
ainsi, dans le salon intime ouvrant sur le lac! Que d’erreurs 
épargnées à ce monde malade! Pour que les choses s’arran- 
gent, il suffit souvent de s'expliquer. Encore faut-il avoir 
l'occasion. Alex était toujours prête à la fournir. 

Lorsqu'on décida de bâtir le Palais de la Ligue sur un 
terrain contigu 4 la villa Lammermoor, on ne tarda pas ü  
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s'apercevoir que l’emplacement était trop étroit pour loger 

la bibliothèque offerte par M. Rockefeller. Le Conseil d’Etat 

de la République et canton de Genève fit demander à 

Mme Barton de lui vendre sa propriété. Dévouée à la Société 

des Nations, elle fut sur le point de consentir à ce sacrifice : 

aliéner cette maison de son enfance où s’écoula sa vie. Mais 

des amis, qui redoutaient de voir se fermer un salon néces- 

saire à la diplomatie mondiale, intervinrent. Gustave Ador 
lui écrivit une lettre péremptoire : «Tenez bon et ne cédez 

pas à ceux qui sont pris d’un vent de folie! Que deviendrait 
Genève sans votre villa et sans vous? » 

Après des hésitations et des luttes, elle suivit ce conseil et 
déclara : « Ma propriété n’est pas à vendre. » 

C’est alors que Genève dut offrir à la Société des Nations 
le pare de l’Ariana. Alex, en sauvant sa maison, sauvait le 

plus beau de nos sites. 

Les années passent. La Société des Nations atteint ses 
quinze ans. Mme Barton, assistant à l’Assemblée d’automne 

1935, pressentit peut-être que c'était la dernière fois. Avant 
son départ pour Paris et Bruxelles, elle voulut voir M. Avenol 
et lui confia ses soucis : discernait-elle les difficultés inextri- 
cables où s’engageait la Ligue? 

Le 19 décembre, elle était invitée chez M. Hymans, à 

Bruxelles. On Vattendit en vain. Ses hôtes s’inquiétérent, 

car elle n’avait pas coutume d’oublier une promesse. Dans 
l'après-midi, Mme Hymans courut s’enquérir de son amie. 

A l’hötel Astoria, personne n’a vu Mme Barton, hors la 

femme de service qui lui portait le thé matinal. Mme Hymans, 
au seuil de la chambre fermée, frappe en vain. On entre. 
On découvre, gisant sur le lit, un cadavre. Alex est morte 

selon sa manière discrète, toute seule, sans une plainte. 

Alors on se rappela que cette femme, si jeune d'apparence, 

et si active, approchait de ses 70 ans... 

« Grande, élancée, petite téte, cou gracieux, un dos et une 

tournure que toutes les femmes lui enviaient », telle l'a dé- 
crite M. Hugh R. Wilson, ministre des Etats-Unis à Berne. 
Et il ajoute: « Vètue invariablement suivant les modes de sa 
jeunesse; à sa vue, le mot « victorien » venait instinctivement 
aux lèvres. »  
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Tous ces diplomates qui furent «ses amis >, consternés par 
la nouvelle de sa mort, envoyérent & envi leurs témoig: 
d’affection et de gratitude, bouquets de fleurs jetés sur 
dépouille. 

« Hotesse de la Société des Nations », dit M. Avenol. 
«Mme Barton avait renoué au bord du lac de Genéve une 

grande tradition : durant quinze ans, la villa Lammermoor 
fut comme un foyer européen... » déclare M. Edouard Herriot, 
«Mme Barton, durant ces années que l'on peut appeler les 
années heureuses de la Société des Nations, a joué avec une 
discrétion passionnée un rôle infiniment utile. Elle croyait 
à un avenir de réconciliation européenne... > 

«Les réunions de la villa au cours des sessions du Conseil 
fourn nt souvent le lubrifiant qu’il fallait aux rouages de 
la Ligue », atteste sir Horace Rumbold. 

Elles «eurent une influence durable sur la politique inter- 
nationale », affirme M. Ramsay Mac Donald, « Rien de ce qui 
est humain n’y semblait étranger. » 

M. Grandi, ambassadeur d'Italie à Londres, rappelant 
«l'atmosphère sereine, amicale, et propice de la villa Lam- 
mermoor », évoque la figure de Mme Barton : «Pour nous 
lous, elle était la reine de Genève. Toujours je pense à elle 
comme & ma Stella Confidente, ce qui, en italien, est le plus 
bel hommage que l'on puisse rendre à une amie loyale et 
compréhensive. » 

«Son salon devint la Mecque de la Société des Nations », 
renchérit sir Austen Chamberlain. 

«Elle écoutait, sympathi rapprochait avec une diseré 
tion et une bonne humeur inépuisable, écrivit dans le Times 
sir John Simon, et cela avec ce geste soudain encourageant de 
la main, qui lui était si vraiment, si délicieusement personnel. 
Fidèle à ses amis, elle ne les abandonnait pas, quelles que 
fussent les rafales soufflant dans les corridors de la Sociélé 
des Nations.» 

M. Pierre- nne Flandin co e: «Elle avait fait 
de sa maison le foyer de l'entente franco-britannique à Ge- 
néve. > 

Une derniére fois, un matin de décembre, le salon de la 
villa Lammermoor tendu de noir et tra nsformé en chapelle  
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ardente, se remplit d’hôtes cosmopolites. Un pasteur anglican 

récita les prières. Puis le cercueil, disparaissant sous une 

croix d’œillets roses, franchit la porte, accompagné par 

M. Motta, conseiller fédéral, ancien président de la Confédé- 

ration suisse, par tous les ambassadeurs et suivi d’un cortège 

de couronnes qui arboraient les noms de pays divers. 

Mme Barton a voulu que ses cendres fussent dispersées sur 

les pelouses de ce beau parc qu’elle donne à la Confédération 

suisse en prescrivant de respecter les arbres. Ainsi garde-t-il 

un peu de sa présence, Son souvenir demeure autour de cette 

maison dont elle a essayé de faire une maison de la pa 

NOËLLE ROGER. 

LETTR, 

G. Skaribas : Mariabas, roman; Papadoyannis, Athènes. — Nicolai 
ızan : Toda-Raba; Le Cahier Ble Le Cinquantenaire litt 
ire de . — G. Ritsos : : ti, Athönes. — G. Ritso: 

Pyramides yosti, Athönes. Phlegomeni Vatos; Typ. 
— L. Iakovidi-Patrikiou : Saranda Tragoudia; Ky- 

. Oikonomidis : To Nisi mou; Flamma, Athenes 
Limania kai Stathmi (1922-1930); Athènes. — Mich. 
oulisstan tou Saadi; Kyklos, Athénes, — Mémento. 

expérience aidant, le rationalisme pur se trouve peu à 

peu dépassé, au moins chez les esprits qui cherchent la vérité 

pour elle-même, et non pour les profits que l’on en peut tire 

L'on commence à discerner que la raison n’est point créa- 

trice, mais seulement ordonnatrice, et que toutes les sources 

de création pure sont dans la sensibilité. 

«Tout est suspendu à la sensibilité », dit Paul Valéry lui- 

même, et Sikélianos, qui rapporte le propos dans l’une de ses ré- 

centes conférences (L'Hellénisme contemporain N° 8) rappelle 

opportunément que Gocthe et Léopardi la considéraient comme 

une vertu en elle-même. Mais la sensibilité est un fleuve, et 

l'on ne peut bâtir qu’en eau calme. C’est à la raison d'établir 

les barrages nécessaires, et ces barrages seront toujours sur- 

montés, submergés un jour ou l’autre. Impossible d’endiguer 

définitivement la poussée de la vie. Elle fait volontiers fi de 

notre logique, et c’est quand nous avons cru, par la rigueur 

de notre pensée, nous rendre maitres de ses fatalités qu’elle 

surgit des profondeurs de notre subconscient pour nous 

dicter ses lois. La fréquentation des littératures du Nord n’a  
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sans doute pas été sans influence sur M. Jean Skarbas, quand, 
soucieux d’étre avant tout de son époque et de découvrir une 
nouvelle formule d’art, il a entrepris d’écrire son Mariabas 
et n’a pas hésité, pour ce faire, à fouler aux pieds la Jogique 
ordinaire des faits concrets. M. Skarbas est un poète; il ne 
décrit pas; il n’analyse pas; il suggère. Il brouille volontiers 
les formes et les couleurs; il fait bon marché des lignes et 
des volumes. C’est un monde étrange, paradoxal, presque 
irréel, qui se révèle à nous, un monde de visions infra-cons- 
cientes, où tout s’ordonne selon une fantaisie presque démo- 
niaque, où une sorte de lyrisme retenu alterne avec le sar- 
casme. 

Mariabas pénètre en nous comme une flamme sulfureuse. 
Mariabas, terrien de Chalcis, évoluant à travers les figures 
de Chalcis, incarne les incohérences de l'être humain dans la 
tempête morale d’aujourd’hui. II est quelque chose de plus 
qu’un fantôme, sans être tout à fait un homme vrai. Il vit 
pourtant d’une vie intense et chaotique, paradoxal et risible, 
diabolique et plein de contrastes, dans la trouble atmosphère 
des êtres que n’alimente aucune foi certaine et que la raison 
ne saurait guider, parce qu’ils rompent ou enjambent toutes 
les lisières. Un mythe, le mythe de l’homme présent! Oui, 
certes. C’est pourquoi ce livre original et plein de surprises 
est bien plutôt un poème, au sens où l’entendent les Russes, 
qu’un simple récit romanesque. On a comparé Mariabas au 
Nagel de Knut Hamsun. nous semble assez différent, 
en ce sens qu’il repousse toute limite précise de réalité pure, 
et qu’il est infiniment plus synthétique. En tout cas, le livre 
marquera sans doute une date dans l’évolution de la prose 
néo-grecque. 

L’Astrolabe de M. Photis Kontoglou, qui nous promène à 
travers l’Asie-Mineure du xv° siècle, affirme dans le genre 
fantastique des qualités de style de même ordre. L'auteur de 
Pedro Cazas se veut simple jusqu’a paraitre fruste. Cette rude 
et volontaire sobriété n’en laisse pas moins deviner une sen- 
sibilité des plus riches. 

Ne devons-nous pas nous défaire de toute rhétorique tra- 
ditionnelle, si nous voulons discerner le tréfonds des choses 
et de FHomme? Cependant que l’éternelle illusion entraîne  
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les partisans à déformer la vérité pour mieux nourrir leur 
passion, le penseur désintéressé va plus loin et monte plus 
haut. De sa cime immobile il regarde s’écouler le flot de la 
vie. Poète et métaphysicien, traducteur inspiré de la Divine 
Comédie, M. Nikos Kazantzakis a couru le monde: il en a fait 
le tour aussi bien que des diverses doctrines humaines. 
Comme tous les grands esprits de la Grèce éternelle, il a le 
sens du mythe, et il compte parmi les rares qui soient ca- 
pables de jeter sur les événements contemporains le regard 
averti de l’introspection intuitive. Comme Palamas et Sikélia- 
nos, c’est en approfondissant le sentiment de race qui som- 
meille en lui qu’il atteint l’universalité. C pourquoi, quoi- 
qu’il ait rédigé en français son étrange Toda-Raba, ce docu- 
ment capital de sa pensée, tant pour la forme que pour le 
fond, appartient à l’hellénisme le plus moderne. Le roman 
s'offre à nous comme une immense fresque aux tons durs 
et heurtés. II a pour thème essentiel l'expérience soviétique, 
dans la ferveur mystique qui anime et dans son dynamisme 
messianique. Et cela intéresse, non seulement la Russie, mais 
aussi la Grèce et toutes les nations. Lénine, pour toutes les 
foules opprimées de la terre, fait figure de saint prophète. 
Mais le paradis qu’il propose doit s'ouvrir ici-bas. Or, Pau- 
leur est un homme au cœur enflammé, à l'esprit lucide et 
impitoyable. I] prend soin de nous en avertir. Géranos n’a 
pour chef ni Faust, ni Hamlet, ni Don Quichotte; mais Don 
Ulysse. C'est sur son voilier qu'il est venu en U. R. S. S. 
Rentré en Ithaque, le nouvel Ulysse a tué les ennemis, mais 
il étouffait dans sa patrie, et il est reparti vers le Nord à 
l'appel de la Sirène slave. Il écoute le chant merveilleux, 

il garde son âme intacte. 

Ce qui m'intéresse en U.R.S.S. dit-il, ce n’est pas l’homme ni 
la terre, ni le ciel, mais la flamme qui dévore homme, terre et 
Gel. Amélioration du sort de la masse ou de l'élite, bonheur, jus- 
tice, vertu, amorces populaires qui ne m’attrapent pas. Une seule 
chose m’empoigne : je la cherche partout et je la suis de mes 
yeux avee effroi et bonheur : la ligne rouge qui perfore et tra- 
verse comme un chapelet de cranes les hommes... Tout le reste 
est indigne d’une Ame affranchie. 

Ailleurs il dit ct l’on pourra faire la comparaison avec  
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l'impressionnant témoignage de Florian Parmentier dans 
L'Etoile Rouge : 

Vous, les communistes, ne savez pas, n'osez pas savoir. Aussitôt 
que les assaillants prendront le pouvoir — la table — ils se met- 
tront eux aussi à s’engraisser et & s’engourdir. Et d’autres masses 
souffrantes et affamées surgiront de nouveau sur la terre. Ainsi, 
Ise flots humains montent et descendent en cadence, sans trève, 
jusqu’à la fin des siècle: 

Et voici comment M. Kazantzakis, en dédicace, présente 
son œuvre. Cette dédicace est aussi une explication : 

Cette confession en forme de roman n'a qu'un héros. Les di- 
vers personnages qui s'y meuvent ne sont que les diverses fa- 
cettes d'une seule conscience, qui a vécu et reflété la réalité 
complexe, fluide, à maintes faces — de l'Union soviétique. Seul 
le Nègre est en dehors et au-dessus du héros. 

Costis Palamas n’a exploré le monde qu’en esprit; mais sa 
divination géniale a su retrouver les sources profondes de la 
pensée hellénique. Il a repéré le cheminement de ce grand 
fleuve où s'abreuva tout l'Occident, et l'idéal socratique a 
trouvé en lui son Messie. Après l'avoir salué comme aède du 
Réveil hellénique, l'élite universelle ne pourra longtemps se 
soustraire à l'acclamer comme prophète. A ce propos L'Hynae 
libérateur de M. Récatas et les ouvrages de M. Chalas auront 
ouvert à la critique une voie salutaire. De même, les huit 

inées littéraires organisées par le monde athénien de 
Lettres pour fêter le Cinquantenaire du premier livre de 
Palamas sont venues préciser bien des points de vue sur la 
personne et sur l'œuvre du Maître vénéré (Ta Néa Gram- 
mata. Juin 1936. L'Hellénisme contemporain, n°* 5, 6, 7, et 8). 

C'est à M. Rigas Golphis que revint l'honneur de prendre 
la parole, lors de la première séance. L’&minent poète el 
critique avait pris pour thème de sa conférence le premier 
livre de Palamas; Les Chansons de ma Patrie parues en 
décembre 1885, œuvre de sincérité vigoureuse, en réaction 
contre le faux romantisme de l'époque. Ce livre, qu'imprègne 
un profond sentiment de la poésie populaire, ouvrit une voice 
nouvelle vers un art vivant, nourri de vérité. Quelques-uns 
des thèmes e: icls de la poésie palaméenne, les plus signi-  
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ficatifs, ont regu leur premiere forme dans Les Chansons 
de ma Patrie. 

Le soin de définir le lyrisme de Costis Palamas devait 
incomber à M. Tellos Agras. Il convenait d’insister tout 
d'abord sur le tournant d'histoire littéraire, que signale le 
début de Palamas. M. Tellos Agras n’y a pas manqué. Pour lui, 
le mouvement poétique, inauguré par l’auteur des Chansons 
de ma Patrie, pourrait s'appeler la halte anti-romantique. 
Cette halte marque l'avènement du réalisme en poésie et 
l'abandon de la catharévoussa.… Palamas s'empare, non seu- 
lement du présent de sa race et de son pays, mais, au nom de 
la vérité historique ou mythique, de l’Hellénisme entier, et 
c'est ce que nul autre que lui n’a su faire jusqu'ici. Palamas 
s’est ingénié à exprimer toute la vie et le mystère même des 
choses visibles. De là son génie essentiellement lyrique. Pa- 
lamas a un autre mérite : celui d’avoir su révéler aux Athé 
niens la poésie des Iles Ioniennes et de Solomos en parti- 
culier. À ce propos, M. Tellos Agras esquisse un parallèle 
entre le lyrisme de Palamas et celui de Solomos. Solomos, 
dit-il, a trouvé son paradis; Palamas se débat au milieu d’un 
enfer dantesque. Palamas a le sens de l’inconcevable, et il 
s'éprouve lui-même comme prophète. C’est en quoi il se rat- 
tache à l'Orient. 

La conférence de M. Chr. Xanthopoulos fut consacrée à 
l'idée de paix, c’est-à-dire de fraternité et d'amour, dans 
l'œuvre du Poète. L'œuvre de Palamas est un prisme de 
l'âme nationale. Palamas veut la grandeur de sa patrie, mais 
dans un sens largement humain et hautement spirituel. Aussi 
a-t-il pu dire : « J'aime la Grèce, mais je suis en même temps 
citoyen de l'Univers. » 

Le 3 avril, au Parnassos également, Palamas, ascète et 
initié, eut pour commentateur son fils spirituel le plus au- 
thentique, le poète Angelos Sikélianos, qui entreprit de dé- 
voiler au public la région sacrée où saigne la plus secrète 
pensée du Maître. Tous les vrais créateurs aspirent à entrer 
en communion plus ou moins fugitive avec l’ame du Cosmos, 
et cette communion fait naître aussitôt en eux un drame poi- 
snant; car ils luttent désespérément pour jeter dans l’auto- 
matisme des âmes qui les entourent un peu de la pleine  
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lumière, qui leur fut révélée à force d’abnégation. Lutte plus 
ou moins heureuse, mais au sein de laquelle nul véritable 
élu de l'Esprit ne saurait faiblir. 

Palamas, dont Sikélianos se réjouit de fêter l’hypostase 
mystique, s’est proclamé lui-même un ascète tourné vers 
Jaction. Cet ascétisme s’est greffé sur un héritage de douleur : 
douleur personnelle, douleur de sa race. 

Par ainsi, le lyrisme de Palamas est un fleuve de feu. La 
pierre où le poëte pose la tête, dans les intervalles du combat 
tragique entre la Chair et l'Esprit, est celle de Jacob, quand il 
voyait sur l'échelle mystique monter et descendre les anges, 
puissances créatrices qui conduisent l’ascète à l'initiation, à 
la sphère où les pôles opposés se rencontrent, où la terre et 
Je ciel se confondent. Méprisant sans fol orgueil les puissants 
du monde, le poète s’est acheminé ainsi à la Sainteté véritable, 
æt sans donte ent-il pour mission de préparer la rédemption 
totale de la Nation à laquelle il appartient. Aussi bien, la 
haute leçon qu'il donne dépasse-t-elle la Grèce. Un regret 
pourlant persiste en lui, c’est de n’avoir pu vivre cœur à 
cœur avec la Nature. 

La causerie de M. Tsatsos prit pour thème de caractériser 
les types féminins mis en scène par le poète : Trissevyéni, 
Meletia, Theophanö... M. Sykoutris, de son côté, en deux 
conferences successives, s’efforça de dégager le sens profond 
des Douze paroles du Tsigane, tant au point de vue de 
l'Homme que du groupe humain et de l'Hellénisme en parti- 
culier. 

Nulle part Palamas n’a semé plus d'idées, intégrées en de 
lumineux symboles. 

Parce que Palamas a beaucoup travaillé avec les livres, 
nombreux sont les jeunes qui sont portés à l’accuser d’avoir 
œuvré en dehors de la vie. Guerres et révolutions ont semé 
dans les âmes le dégoût du monde présent. Beaucoup sc 
réfugient dans l'utopie plus ou moins révolutionnaire, Les 
tares de la vie contemporaine offrent, certes, de nombreux 
sujets aux amateurs de diatribes ou de peintures aux cou- 
leurs crues. Le roman bénéficia largement de ces tendances, 
et la poésie n’en garde pas moins toutes ses prérogatives. 
C'est que la jeunesse n besoin d'un idéal qui la console de  
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Ja réalité vulgaire et que, au surplus, la Poésie est une évasion 

pour Vartiste-né. Elle s’alimente d’exaltation. 

Autant par son titre que par son contenu et par la grande 

pitié qu’il dégageait pour les misères humaines, le premier 

recueil de M. Ritsos : Tracteur fit forte sensation. Amateur 

de rythmes amples et d’images neuves, M. Ritsos donne dans 
Pyramides mesure plus nette de son beau talent enfiévré de 

justice. 

L'idéologie révolutionnaire est, cette fois, moins encom- 

brante, et l'émotion personnelle s'exprime avec moins de 

tension volontaire, sinon avec moins d’âpre amertume. 

M. Ritsos affectionne les formes largement mesurées; il a le 

sens des grandes odes (Ode à la joie, Ode à l'amour); un 

souffle ardent anime les grands vers de ses quatrains, et on 

le sent préparé à prendre rang parmi ceux qui marchent en 

tète de la génération montante. Vingt-et-un poèmes savamment 
ordonnés maudissent la guerre selon des formules apprises; 

mais avec un sentiment concentré, où passent des éclairs. 

Impossible d’être inattentif. 

La poésie de Mme Melissanthi, auteur du Buisson ardent, 

se meut dans une atmosphère plus calme. Sa forme toute 

parnassienne, servie par une émotion discrète, met en valeur 

des pensées parfois graves, toujours délicates. Les Quarante 

Chants de Lily Jacovidi-Patrikios sont tout vibrants de lu- 

mière et d’ardeur à vivre. En des vers strictement nombrés 

se dressent d’impressionnantes figures de femmes. M. D. Oiko- 

nomidis, dans Mon île, est un naturiste ému, dont les gra- 

cieuses variations lyriques rappellent l’art de Drossinis. Il a 

mis dans ses vers tous les frissons du ciel et de l’eau, de 

l'arbre et de la fleur, de la mer et de la forêt. En ce concert 

de poètes, il n’est pas désagréable de réentendre la voix de 

M. Sotiris Skipis, dont l’œuvre est déjà considérable et dont 
les meilleurs vers ont été inspirés par les choses du pays. 

Son nouveau livre, Ports et Gares, c’est-à-dire Haltes et 

Refuges (1922-1930), est une sorte d’anthologie qui fait suite 
à celle couronnée naguère en traduction par l'Académie 
française. La lyre de Skipis ignore peut-être les notes pro- 
fondes; mais elle est infiniment riche de tons. Le poète 
triomphe dans la variété des thèmes et des rythmes. Huit  
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parties composent le recueil : Melodies anciennes, Chants 

grecs, Réves printaniers, Idylles, Choses humaines, Plainte 

des Réfugiés, Midis bleus, Cycles de la Vie et du réve. Un beau 

livre de saine maturité 

On ne niera point que le monde moderne ait besoin de 

prendre des leçons de sagesse. C’est ce qu’a pensé sans doute 

le vibrant poète des malheurs de Smyrne, M. Michalakis Ar- 

gyropoulos, qui se familiarisa de bonne heure avec l’œuvre 

anatolienne de Saadi et qui nous donne, dans un sentiment 

tout hellénique, une habile transposition en vers du Gulistan, 

ce qui est encore pour lui une façon d’évoquer la patrie 

perdue. L'auteur a rêvé d’une transsubstantiation; il semble y 

avoir réussi. On aime toujours la poésie en Grèce. 

Mëmexro, — À l'instar de MM. Athanassiadès, Embiricos, Pap- 
padimitriou, M. Th. Grivas a choisi pour ses effusions lyriques la 
langue française, Ses récents Poèmes en Vers libres, où s'inscrivent 
de radieuses visions, n’en dégagent pas moins le plus pur arome 
grec. C’est également en français que Mme Marietta Minoto nous 
dit, fort poétiquement, le charme incomparable de 2 
dont le folklore ne garde plus pour elle de secrets. Arachné de 

nte, sa patrie, 

M. Vitalis met en scène sous forme romancée le poignant calvaire 
d'un aviateur britannique durant la guerre. Le récit a l'importance 
d'une nouvelle. Les Parastratiméni de Mme Lilika Nakos, par 

contre, ont toute l'ampleur qui convient aux romans à la mode. 
et dont on reviendra sans doute. L'auteur, en tout cas, sait donn 
de l'in aux détails de son A retenir, aux ions Erevna, 

le curieux poème satirique O Kalos anthropos’ du bel écrivain 
zantiote Marinos Sigouros, avec une étude sur l’auteur par Cos- 
tas Kairophyllas. Aux mêmes éditions Solomos, par André Horvath. 
Pros to Phés, poèmes de M. Mylonoyannis, marquent un heureux 
début. Des traductions en vers de poèmes français désignent les 

fluences. 
A plus tard, Le Poéle Solomos était-il sain d'esprit? par le Dr Li- 

os; Ta Néa Lesbiaka Grammata, par G. Valétas; Liperl 
poète chypriote, par G. Alithersis; Arkheion tou thrakikou laogra- 
phikou. Lire à Libre (Avril-Mai 1936) Pallis et U’Iliade; a Kritikes 

Selides (Avril-Mai 1936) Akou, tis phénes, poéme de Tellos Agras 

et Anekdoti allilographia Palli, par N. Tomadakis; A Panegyptia : 
I romaiki Ekklisia en Abyssinia, par Moschonas (6 juin 1936); ä 
Ta Néa Grammata : Penindachrona Kosti Palama (juin 1936). 

METRIUS ASTERIOTIS.  



REVUE DE LA QUINZAINE — eee 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Nicolas Mikhailov : Nouvelle géographie de l'U. R. S. S. Préface du 
Rt. Mon. Sir Malford I. Mackinder, professeur de géographie à la Lon- 
don School of Economies. Traduction de Charles Stéber. Edition Payot, Paris, 1936. — Etiennette Beuque : Où va l'Irlande? Figuière, — Ernest 
Joynt: Histoire de l'Irlande, des origines à l'Etat libre; Rennes, Nou- 
velles éditions bretonnes, 7, rue des Francs-Bourgeols. — Problèmes bri- 
tanniques; Alcan. — Mémento. 

Ce qu'il y a d'agaçant dans les ouvrages d’information 
publiés dans les pays de dictature, que ce soit celle du prolé- 
tariat ou toute autre, c’est qu’on ne peut pas se fier aux ren- 
seignements qu’ils nous fournissent. Les auteurs de ces ou- 
vrages sont des apologistes ou, tout au moins, des partisans 
très chauds, mais non pas toujours désintéressés, du régime 
qui existe dans leur pays, de sa politique générale et de la 
manière dont il conçoit et réalise les différents problèmes 
économiques et sociaux qui se présentent à lui. C’est le ca 
pour le livre de M. Nicolas Mikhaïlov, chargé de cours à 
l’Institut technique Staline à Moscou, La nouvelle géogra- 
phie de P’U.R.S.S. qui se présente à nous sous ja forme d’un 
gros ouvrage muni de cartes, de tableaux statistiques et de 
diagrammes de toute sorte. Quel crédit devrons-nous lui 
accorder quand nous constatons, presque immédiatement, 
que M. Mikhaïlov écrit en bolchevik convaincu, qui tient 
Pour un succès complet tout ce que les Soviets ont fait dans 
le domaine industriel, comme dans celui de la mise en valeur 
du territoire de l'U.R.S.S.? Et il ne parle même pas des diffi- 
cultés ou des ebstacles que le gouvernement de Moscou a 
rencontrés sur son chemin. Il ne nous signale aucun échec; 
tout s’est passé comme il a été décidé et comme il a été pres- 
crit, Et ce sera ainsi dans l'avenir. 

L’optimisme est une belle chose; il engendre le courage 
et fortifie la confiance qu’on a en soi. Quant à la foi, tout 
le monde sait qu’elle déplace les montagnes. L'optimisme 
de M. Mikhailov lui fait voir tout en rose, et sa foi, si elle 
ne déplace pas les montagnes, fait de la Russie soviétique 
un pays de cocagne, tant au point de vue industriel qu’agri- 
cole. Qu’il y ait dans tout cela une grande part d’exagération, 
cela n’a pas besoin d’étre souligné. 

L’industrialisation de la Russie soviétique, depuis le pre-  
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mier plan quinquennal a marché à grands pas. Cependant, 
ce ne sont pas les bolcheviks qui la créérent. Ses origines 
remontent au temps lointain oü un ministre du tsar, le 
comte Witte, désirant contenter certains milieux commer- 
gants russes et enrayer la grande redevance de la Russie 
envers l'étranger, créa, assez artificiellement, une industrie 
nationale qui s’avéra du reste assez vite à peu près incapable 
de lutter avec l'étranger, tant au point de vue du revient que 
de la qualité des objets fabriqués. Les bolcheviks, dans leur 
hâte de montrer au monde de quoi ils étaient capables (tou- 
jours ce penchant à la réclame, à la propagande, toujours 
celte préoccupation de parvenu de se faire voir et de se 
faire valoir) grossirent jusqu’à l'absurde cette tendance de 
faire de la Russie un pays industriel, Ils construisirent un 
peu partout des usines géantes; ils créèrent de toutes pièces 
des cités ouvrières; ils captèrent des chutes d’eau; ils endi- 
guèrent des fleuves; ils creusérent de nouveaux canaux; 
bref, ils centuplérent l'effort quelque peu hésitant et en tout 
cas assez modeste du gouvernement tsariste; mais comme 
en méme temps ils augmentérent sensiblement la confusion 
et l’incohérence qui, en Russie, ont toujours régné dans les 
esprits et dans les actes, ils ne purent surmonter les défauts 
congénitaux de l'industrie russe, sa cherté et la qualité 
médiocre de ses produits, sauf quelques exceptions. 

Ainsi donc, l'effort que la Russie soviétique a fait dans le 
domaine industriel et que nul ne peut contester, — effort 
qui à mis à une rude épreuve le pays tout entier et qui a 
obligé les masses à un travail de forçats qui les a vidées 
jusqu'à la moëlle (mais l'individu compte si peu dans le 
tème politique des bolcheviks), — n’est pas en proportion 
avec les résultats obtenus. Le standard de vie du citoyen 
soviétique ne s’est relevé que bien faiblement en comparaison 
du travail qu’il a dû fournir et qw’il fournit encore; son bien- 
être est continuellement en butte à des prescriptions, des 
limitations et des rajustements; bref, à des mesures adminis- 
tratives tracassières et souvent arbitraires. Mais tout ceci, 
ni M. Mikhailov ni les gens de son bord ne le voient ou ne 
veulent le voir. Ils n’ont d’yeux que pour l'avenir et ils ne 
se donnent même pas la peine de se demander combien  
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coûte au présent cet avenir dont les bienfaits sont, en somme, 
assez problématiques. 
Evidemment, c’est là une sorte de mystique qui admet 

qu’il peut y avoir au cours de l’histoire d’un pays des « géné- 
rations sacrifiées ». Bon encore si on pouvait être sûr de cet 
avenir, mais comme l'avenir n’est à personne, il semble 
inhumain de tout sacrifier à ce futur. 

Tout ce que nous venons de dire à propos de l'industriali- 
sation de la Russie soviétique peut être répété pour ce qui 
concerne l'exploitation systématique du pays et son relève- 
ment agricole. Là aussi la période pré-révolutionnaire avait 
déjà jeté des bases; mais évidemment les efforts isolés et 
occasionnels d'alors ne pouvaient avoir l'envergure de ce 
à quoi nous assistons aujourd’hui, où tout l'effort est con- 
centré dans les mains de l'Etat totalitaire. Cependant, il 
est très difficile de se rendre exactement compte, d’après 
le livre de M. Mikhaïlov, de ce qui a été déjà fait dans le 
domaine agricole et en général dans l'exploitation scientifi- 
quement établie -du pays, de ce qui reste encore à faire, de ce 
qui n’est que projets établis sur le papier; car 14 aussi, pour 
l'esprit optimiste de M. Mikhaïlov, le présent et le futur se 
confondent... Admettons pourtant que quelque chose a été déja 
fait, quelque chose de tout à fait important : la destruetion 
de la vieille économie paysanne, la suppression du travail 
individuel et la socialisation du village. 

Cette socialisation du labeur villageois a-t-elle fait que la 
Russie rurale produise davantage qu’auparavant, que ses 
produits scient meilleur marché qu'aux temps pré-révolu- 
lionnaires, qu’ils soient plus variés et plus abondants? Il ne 
le paraît pas, malgré l'introduction dans l'exploitation agri- 
cole de tracteurs en grande masse, d'équipes méthodique- 
ment entrainées au travail, de stations expérimentales, de 
méthodes scientifiques de production, etc. A quoi done attri- 
buer ce phénomène, si ce n'est à cette même confusion et 
incohérence dans les esprits et dans les actes que nous trou- 
vons à la base de toute l’activité industrielle du pays. C'est 
là le principal mal dont a souffert et dont souffre encore l’éco- 
nomie russe, Ce n’est donc pas la caractéristique du régime 
politique qui existe actuellement en Russie, c'est une des  
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caractéristiques organiques de la vie russe, de Ja Russie elle- 

même; les bolcheviks ne Vont aggravée qu’en aggravant le 

gaspillage des forces humaines, du temps et des ressources 

du pays. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

Une patriote irlandaise, M*° Etiennette Beuque, dans un 

petit livre intitulé Où va l'Irlande? a tracé une intéressante 

histoire de ce pays depuis 1916. M™° Beuque est une enthou- 

siaste adepte de M. de Valera. Elle admire tout ce qu'il 

a fait. À une époque où le monde entier souffre d’une crise 

causée en partie par le renforcement des barrières doua- 

nières, elle félicite Valera d’avoir provoqué une guerre éco- 

nomique «qui tend à donner à l’Irlande les moyens de se 

suffire à elle-même, dans la mesure du possible >. A ses yeux, 

l’Ulster n’a aucun droit. 

Par une sage politique d’apaisement intérieur, dit-elle, le 
gouvernement de Valera réussit peu à peu à unir tous les vr; 
Irland L’Irlande s’avance d'un pas sûr vers l'indépendance. 

Les mauvaises intentions de Valera pourraient cependant 

devenir dangereuses si l'Angleterre avait des embarras. 

Aucune preuve de modération et de générosité du gouverne- 

ment anglais ne peut désarmer la haine de ce fanatique, inca- 
pable de gratitude. 

Les 32 comtés de notre Irlande doivent être reconnus nôtres, 
disait-il récemment, et il est insensé celui qui croit pouvoir éta- 
blir une paix durable si cette paix ne s'applique qu’à une partie de 
notre ile, Est-on prét à conclure une paix durable ou non? 

Président de la Ligue des Gaëls, M. de Valera prévient 

d'avance qu’il rève de donner à l'Angleterre un coup de poi- 

gnard dans le dos dès qu’elle aura des embarras. Mais il y a 

quelque vraisemblance que les extravagances gaéliques de 

M. de Valera pourraient bien développer peu a peu un anta- 

gonisme, entre les Irlandais qui parlent un des patois gaé 

liques et ceux de langue anglaise. 

Sur cette possibilité, nous trouvons des renseignements dans 

une {rés intéressante petite Histoire de l’Irlande, écrite par    
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M. E. Joynt, «un des hommes les plus éminents du mouve- 

ment gaélique moderne », dans le but d’inspirer aux Bretons 

de France «la force morale nécessaire au salut de la Bre- 
tagne ». La Ligue gaélique fondée en 1893 avait pour but de 
«réhabiliter l’irlandais dans l’estime publique >. 

Le ministère libéral de 1905 céda aux instances de la Ligue et ins- 
titua un système d'enseignement bilingue facultatif. Le National 
Board dut, à contre-cœur, mettre en usage des méthodes nou- 

velles d'enseignement, qui devaient arrêter l'anglicisation de la 
jeunesse irlandaise. L'irlandais devint un sujet obligatoire aux 
examens d'entrée dans les collèges de l'Université nationale 
fondée par le gouvernement britannique en 1908. 

L'Etat libre ayant été créé, « l'irlandais fut reconnu comme 
langue nationale >. 

A peine le gouvernement provisoire avait-il assumé la direction 
des affaires 22 qu'il se mit en devoir de renverser le système 
anglais d'instruction primaire en rendant cbligatoire l'enseigne- 
ment du gaélique dans les écoles. Bien que Virlandais ne soit pas 
Tidiome habituel de la majorité de la population, le principe que 
Ja langue est lame de la nation est si fermement établi, l'esprit 
gaélique est si intimement lié à la liberté irlandaise qu’aucun 
ministère ne pourrait se maintenir s’il s'avisait de relâcher ses 
efforts de rendre Virlandais la langue des ers irlandais. 

I y eut cependant de l'opposition, mais, d’après M. Joynt, 
«les protestations des évêques protestants contre l’enseigne- 
ment de Virlandais aux enfants ont fini par ennuyer tout le 
monde ». Le gouvernement flotta d’ailleur 

D'un côté, dit M. Joynt, comme pour plaire aux uns, on fait des 
efforts admirables pour encourager la diffusion du sentiment g 
lique; d’un autre côté, comme pour satisfaire les autres, on ne fait à 
peu près rien pour arrêter le flot toujours montant des forces ho 
tiles qui menacent d'engloutir ce qui reste encore de nationalité 
celtique. Les grands journaux de Londres pénètrent partout. Le 
progrès de l'anglicisation est aussi effectué par l'influence de l’Amé- 
rique matérialiste et sordide. Cette influence... s'exprime au moyen 
du cinéma parlant Le Gaeltracht (la partie gaélicisante du pays) 
se rétrécit de jour en jour. La lutte pour la conservation de ce qui 
reste du patrimoine national sera certainement longue et dure. 

Je crois pour ma part qu'elle ne pourra avoir qu'un 
résultat : réveiller la sympathie pour l'Angleterre dans la  
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majorité de langue anglaise et lui inspirer le désir de mettre 

fin aux chicanes gaéliques. Ce sera le coup fatal pour le parti 

de M. de Valera. 

$ 

Sous le titre Problèmes britanniques ont été réunics 

cinq très intéressantes Conférences organisées par la Société 
des anciens élèves de l'Ecole libre des sciences politi- 
ques. Pour en donner une idée, nous analyserons celle de 
Sir Théodore Morison sur le développement politique de 
l'Inde (353 millions d’âmes). En 1835, sur la proposition de 
Macaulay, le gouvernement avait décidé que ¢son principal 

but devait étre de contribuer a l’avancement de la littérature 
et de la science européennes parmi les nations de l'Inde». 
Depuis, «les classes pensantes de la population ont acquis 
une familiarité étonnante avec l'anglais ». A Vorigine, < les 
Hindous considéraient la société comme une hiérarchie, une 
série de castes superposées les unes aux autres ». Peu à peu, 
la littérature anglaise a libéré nombre d’entre eux de Vas- 
servissement à l'autorité, Au commencement de ce cle, 
à cette émancipation commença à se joindre «une force 
explosive, le nationalisme ». En présence de ses revendica- 
tions, les Anglais cherchérent à faire la part du feu. 

En 1917, le vice-roi déclara que sa politique consistait 
à augmenter la participation des Indiens dans toutes les 
branches de l'administration, puis récemment on convoqua 
à Londres une Conférence de la Table Ronde où étaient 
réunis les chefs politiques indiens, les ministres anglais, les 

-vice-rois et les princes indiens. Elle adopta un projet de 
constitution qui a été soumis depuis au Parlement. L'Inde 
sera divisée en onze Etats autonomes; dans chacun d’eux il 
y aura un gouvernement parlementaire. Au-dessus de ces 

onze gouvernements, il y aura à Delhi une mblée fédé 
rale (250 membres, dont 12 Anglais) et un Conseil fédéral 
(50 membres élus, 6 nommés et les représentants des Etats). 
A tiorité absolue &u vice-roi seront laissées la défense na- 
tionale et les affaires extérieures et ecclésiastiques. Le droit de 
vole restera d’ailleurs restreint à 14 % de la population. 

EMILE LALOY,  
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Mémento. — Entre les études publiées récemment A l’etranger 

sur les affaires de France, signalons um article de M. Randolph 

Hugues dans le n° de juin de la grande revue anglaise The Nine- 
teenth Century and after. Un tirage à part a été fait de cet article 
qui commente notamment le résultat de nos dernières élections 

législatives et qui est intitulé : The Republic arrained, an indis- 

creet enquiry into the Principles and working of Democraty. 
Le Berliner Monatshefte, revue allemande, contient souvent 

des articles hostiles & notre pays. Dans son numéro de septembre 
dernier, il en donne un, écrit em frangais par M. Mathias Morhardt, 
et intitulé La trahison de Raymond Poincaré. M. Morhardt y 

continue Ia campagne qu’il entreprit, tout de suite après la 
Grande Guerre, pour innocenter l'Allemagne et l'Autriche et pour 
charger la France et ses alliés de toute Fa responsabilité du conflit. 

Dans ce numéro de la revue berlinoise il affirme (p. 735) que 

«M. Raymond Poincaré et ses complices, les membres du gouver- 
nement de M. René Viviani», sont «convaincus aujourd’hui, aux 

yeux de tous, d'avoir provoqué la guerre mondiale ». 
Les preuves sur lesquelles il s'appuie sont de la même qualité 

que celles dont a coutume d’user ce brillant second de M. Abel 

Lefrane pour démontrer que le comte de Derby est l'auteur des 
chefs-dœuvre de Shakespeare. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédneteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
ct, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Marie-Madeleine Prévaudeau : Abomey la mystique. Préface de Pierre 

Mille, Avec des illustrations; Edit. Atbert. 15 » 

Histoire 

Pierre Champion : Le roi Louis XI. (Tricentenaire de Vinva- 
Coll, L'Histoire); Flammarion. ion allemande en Bourgogne en 

15 » 1636; Desclée De Brouwer. 
Edmond de Vernisy : L'Invasion de » » 

Pédagogie 
Jean Piaget : La naissance de l'intelligence chez l'enfant. (Coll. d’Actua- 

lites pédagogiques); Delachaux et Niestlé. 40 » 

Poésie 
cien Ratti: Feuillets, avee des iilustrations de Vauteur; Revue mo- 

derne des arts et de la vie. 10 »  
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Politique 
neutralité 
Hartmann, 

4> 
pie : Le pays de Tes- 

Lanux : La 
1936; 

Pierre de 
américaine en 

Victor L. 

chen et les rapports entre la Po- 
logne et la Tchécoslovaquie; 
Hartmann. 5 » 

Questions médicales 
Docteur Julien Bourgeat : Le véri- 

table chirurgie esthétique du vi- 
sage. Avec 28 croquis dans le 
texte et 299 photographies h. 
Plon. >» > 

Docteur Pierre Lemay : Maine de 
Biran et la Société médicale de 
Bergerac d'après le registre di 
séances et les rapports inédits; 
Vigot frè 20 » 

Roman 
Jean de Brucken : Sainte-Anala; 

dit. du Balancier, Liöge. » » 
Erskine Caldwell : Le petit arpent 

du bon Dieu, traduit de l'anglais 
par indreau. … Préface 

Muurois; Nouv. Revue 
5 » 

Keller: La guerre du 
lierre, traduction de Régis Me 
sac; Edit. de la fenêtre ouverte. 

12 » 
Jean de La Varende : Nez de cuir, 

gentilhomme d'amour; Edit, Mau- 

gard, Rouen, >>» 
Georges Linze : Les enfants bom- 

bardés; Renaissance du Livre. 
12 fr. belges 

Jacqueline du Pasquier : Tu m'a 
partiens; Flammarion. 12 » 

Simenon 45° à l'ombre; Nouv. 

Revue frang. > >» 
R. A. J. Walling : Les cing minutes 

fatales, roman poli traduit 
et adapté de l'anglais par Do- 
minique Vatar; Edit. de France, 

6» 

Theätre 
eler: Pierre Viret, piece 
een 4 actes; F. Rouge, 

» » 

re Ossietzki 
noms de rues de Paris. 

L’affaire Ossietzki. - 

@aprés laquelle Pécriv 

ils royaux en €: 

Au sujet de l'information de 
Fournier, que nous avons citée dans 

Guy Dor Le club des piques, 
comédie en un acte; Edit. du 
Papillon, Vincennes. 3 

MERCVRE. 

- Enigmes des 
r universel. 

l'agence 
nos échos du 1° octobre, et 

n von Ossietzki aurait reconnu ¢ ses erreurs > 
et, à ce prix, aurait été remis en liberté par le gouvernement hitlé- 
rien, M. 

vantes : 

Ni l'une ni l'autre partie de 
maintes fois, en dépit de toutes le 
pour son passé. 
autre clinique. Ce qui est v 

claré devant des jour! 
ngine de poitrine, qu'il 

spécialistes et qu'il si 
puisse d 

tte information n’est 
pressions, refusé de dem 

HI n'est d’ailleurs pas reläch 
i, c'est que 

H. E. Kaminski a envoyé à notre directeur les lignes sui- 

acte. Ossietzki a 
nder pardon 

mais transféré dans une 
œbbels — après le Temps — 

etzki souffrait d’une 
nement examiné par des 

it alors peut-être relché, pour que personne ne 
e qu'il est mort en prison. 

$ 

Trois cercueiis royaux en exil. — On va 
avec tous les honneurs convenables, trois cereueils royaux qui sont 

ramener en Grèce,  
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demeurés jusqu'ici exilés et sans sépulture en Italie, dans la erypte 
de l'église russe de Florence. 

Le roi Constantin, le libérateur de l'Epire et de la Macédoine, 
renversé du trône après le désastre d'Asie Mineure, est mort à Pa- 
lerme le 11 janvier 1923. Un moment déposé dans une église de 
Naples, son cercueil a été transporté en 1925 dans la crypte de l'église 
russe de Florence par les soins de la reine Sophie. 

1927, sa mère la reine Olga, grande-duchesse de Russie, nièce 
du tsar Alexandre IT, cousine du tsar Alexandre III, veuve du roi 
Georges I, qui fut assassiné à Salonique en 1912, ne fut pas ense- 
velie en Grèce dans le tombeau qui l’attendait à côté de son mari; 
son cercueil a été disposé à côté de celui de son fi!s, sans sépulture. 

En janvier 1932, la reine Sophie, fille de l'empereur Frédéric III 
d'Allemagne et de l'impératrice Victoria, done petite-fille de la reine 

oria de Grande-Bretagne, fut déposée à côté du cercueil de son 
mari, et aussi sans sépulture, 

Le roi Constantin a done à sa droite sa mère, la reine Olga, à sa 
gauche sa femme, la reine Sophie : trois cercueils royaux en exil, 

sépulture, sous la garde des trois princesses, filles du roi Cons- 
lantin et de la reine Sophie, la princesse Hélène, femme divorcée du 

arol de Roumanie, mère du prince héritier de Roumanie Mihail, 
s princesses Irène et Catherine, celle-ci née dans l'année des 

oires et filleule de l'arm 
Le roi Georges H, fils ainé du roi Constantin et de la reine Sophie, 

rappelé sur le trône par le plébiscite du 3 novembre 1935 et rentré 
à Athènes en triomphe le 25 novembre, a décidé récemment que les 
trois cercueils royaux, ¢: depuis 14, 9 et 5 ans, seraient ramenés 

Athènes avec tous les honneurs dus à leur haute dignité. 
Ce sera pour la seconde quinzaine de novembre, qui correspondra 

à peu près à l'anniversaire de son propre retour. Le cuirassé Averoff 
les prendra à Brindisi et, escorté de toute la flotte hellénique, les 
amènera au Phalère. Ils seront exposés pendant trois jours dans 
la grande Métropole d'Athènes. Après quoi, ils iront dormir leur der- 
nier sommeil dans les tombes qui leur sont préparées à Tatoï, le 
Saint-Denis de la dynastie. — EDOUARD DRIAULT. 

Enigmes des noms de rues de Paris. — Dans un précé- 
dent écho (I. IX. 1936), nous signalions les contradictions du Guide 
du vieux Paris, du marquis de Rochegude et de M. Dumolin, et du 
manuscrit du xvu siècle, de Simoncet, récemment publié par 
M, l'abbé Malboi 

Sur l'origine de quelques noms de rues de la paroisse Saint-Sul-  
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pice, dont il n'est pas question dans le guide précité. Simonet 
apporte des lumiéres intéressantes, celles-ci notamment. 

peaune (rue de). Elle a été ainsi nommée par les ancêtres du comte de 
Beaune qui demeure actuellement rue de Saint-Maur, et qui avait du bien 
dans ce canton. 

pouRnon (rue de) [de Lille]. Bâtie sur le terrain du Pré-aux-Clercs, elle 
tire son nom d’Henri de Bourbon [duc de Verneuil] et de Jeanne de Bour- 
bon [abbesse de Fontevrault) enfants legitimes d’Henri IV. 

RoURGOGNE (rue de). Elle a été ainsi nommee par le sieur Molay, archi- 
tecte du roi, qui lui donna ce nom au lieu du sien. 

HILLERIN-NERTIN (rue) [de Bellechasse]. Elle tire son nom du sieur Hil- 
lerin-Bertin, particulier très riche qui y demeurait. Elle se nommait 
auparavant rite des Bohömes, parce que des bandits, des gens sans aveu 
s’y étaient réfugiés en grand nombre au commencement de ce siècle 
[xvi], Ils en furent chassés. 
Rosrns (rue des) [fondue dans la rue Saint-Guillaume]. Elle se nomme 

ainsi par corruption. Son vrai nom est de Rosiers, nom d’un flef qui y 
existait encore en 1284. L’évêque Renoul amortit à la Sorbenne trois 
quartiers de vignes, assis vers Notre-Dame-des-Champs, qui faisaient 
partie de ce fief. 

SAINT-GUILLAUME (rue), Le nom de cette rue lui vient d’une figure en 
pierre de ce saint qui y a longtemps existé. 

TRAVERSE (rue de) [Pierre-Leroux]. Elle se nommait, ci-devant, rue de 
la Plume, parce que plusieurs marchands de volaille vivante y demeu- 
raient, Elle se nomme maintenant rue de Traverse, à cause de sa situa- 

CT LAULAR, 

Le Sottisier universel. 
Plus récemment, le joaillier Mestorino fut assassiné en la présence de 

la belle-sœur de son assassin. — Recueil périodique Dalloz, % cahi 
1936, IL, p. 26. 

Ce qu’elle préférait encore, c'était la fontaine de Médicis, où Ja blanche 
Andromède est sauvée du monstre par la venue de Persée. — Revue des 
Deux Mondes, 15 avril, p. 762 

Désire acheter critique littéraire. X. R. de T., Paris. — Revue du Tou- 
ring-Club de France, septembre 1926. 

Cette hausse a commencé à se manifester. Le cours du vin à la pro- 
priété était de 40 à 45 francs l’hecto, en décembre dernier; il est ma 
tenant aux environs de 9 francs. Le propriétaire a été bien défendu, m 
le consommateur fait 1a moue... — Vendémiaire, 15 juillet. 

Seul, un sourd et muct, qui, paralysé, se trouvait dans une piece vol- 
sine de celle où fut commis le meurtre, pourrait donner des renseigne 
ments. Mais, plongé dans un état @hébélude, ii ne put dire quoi que ce 
soit aux policiers. — L'Intransigeant, 14 septembre. 

Les six poissons sont: une crevette, une écrevisse, un homard, un 
broche, une épinoche et une truite. cho de Paris, 2 août. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


