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LE PARTI PRIS

Le parti-pris esl-il un pis aller intellectuel? Beaucoup
Paffirment qui n’ont d’autre souci que d’éviter les chaines
A 'Intelligence. Ils se sont voués & I'ceuvre de préserva-
tion qui la garde de toute souillure, de toute compro-
mission. Campés sur des sommets, prétres de la pensce
libre, ils dénoncent comme fraitres a leur mission aris-
tocratique ceux qui descerfdent de leur retraite paisible,
se mélent au vacarme des passions et, victimes désignées,
s’offrent a la tentation.

Mais ces juges sont-ils dignes de linvestiture qu’ils
se sont arrogée? N’ont-ils jamais trahi la loi de détache-
ment dont ils se font les apotres? Celte loi n’est-elle pas
inhumaine dans sa rigueur? L'événement n’est-il pas
quelquefois le maitre, et la neutralité est-elle toujours
possible et méme souhailable au clerc le plus désintc-
ress¢ quand les conlingences le pressent?

C’est I’élernelle dispute. Chaque géncration a son pro-
phéte, son faux prophéte qui annonce la pire déchiéance
intellectuelle, et marque au front ceux qui s’abaissent
a prendre parti. Dans le vent annonciateur de la beur-
rasque, il préche le calme et la passivité¢; avec un achar-
nement qui devrait le rendre suspect, il engage la ba-
taille contre ceux qui s’enrolent : et beaucoup qui avaient
fait un pas hésitent, « perdent leurs doutes, les re-
trouvent, les reperdent, et ne savenl plus se servir des
mouvements de leurs esprits. » (P. Valéry.)
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N’eussent-ils pu mieux faire? Ne leur serait-il pas
d’un grand profit d’interroger ceux dont le génie incon-
testé dut subir le méme débat? Les hésitations, les de-
cisions., le destin des grands esprits tourmentés ne sont-
ils pas sujets de méditation plus féconds et moins trom-
peurs que le faux détachement d’un clerc passionné?

§

Il y eut d’abord I'nomme qui toujours prit parti et
n’etit pu ne pas prendre parti : Pascal. La vérité rencon-
trée et reconnue, elle lui est sacrée; il s’en fait le che-
valier. Rien ni personne ne l'en peuvent distraire. Le
fondement sur les autorités est mis & sa juste place :
si I'hisloire, la géographie, la jurisprudence, les
langues et surlout la théologie sont toutes enticres dans
les écrits et « sont bornées autant que les livres dans
Jesquels elles sont contenues », la géomélrie, I'arithme-
tique, la musique, la physique, la médecine, I'architec-
ture ne doivent de compte qu'au raisonnement et & 'ex-
périence. Quelle piti¢ pour ceux qui y veulent introduire
I'autorit¢! Dans la dispute pour la défense de la vérite,
les plus grands noms laissent Pascal indifférent ou le
font rebelle. A peine Agé de vingt-quatre ans, il raille les
¢« présuppositions » de Descartes et, dans sa discussion
avec le pére Noél qui fut le maitre de Descartes, il monte
A un ton d’'irrévérence peu commune :

Je voudrais bien savoir de ce peére d'ott lui vient cet
ascendant qu'il a sur la nature et cet empire qu'il exerce si
absolument sur les éléments qu'ils changent de propriétés
a mesure qu'il change de pensée et que 'univers accommode
ses effets & linconstance de ses intentions. Ainsi il est évi-
dent qu'il n’a vu aucune des expériences dont il parle, et
il est étrange qu'il ait parl¢ avec tant d’assurance des choses
qu’il ignorait et dont on lui a fait un rapport trés peu fidele.
Or je veux croire qu'il ait ¢été tromp¢ lui-méme et non pas
qu'il ait voulu tromper les autres; et I'estime que je fais de

¥

lui me fait juger plutét qu’il a ¢té trop crédule que peu
sincere,




I’ INTELLIGENCE ET LE PARTI PRIS i

Cette lettre est adressée a M. le Pailleur. Sa jeunesse
retient Pascal de ’envoyer directement au Pére Noél,
et peut-éire aussi la crainie de dépasser les bornes. Mais
Etienne Pascal est la qui prend la défense de son fils et
dit vertement au bon Pére sa chance d’avoir affaire & un
jeune homme trop honnéte pour user de la méme encre
en parlant de fausseté, d’imposture, d’expériences mal
reconnues et encore plus mal avérées. Le pére Noél était
peut-étre allé un peu fort; les Pascal ne demeurérent
pas en reste.

IL’ardeur a défendre la vérité ne se confond-elle pas
souvent avec de mesquines questions d’amour-propre?
Certes; la susceptibilité des savanis est grande. Au
xvil® si¢ele ils étaient divisés en clans d’autant plus nom-
breux et ennemis que le monde scientifique se mélait au
monde tout court. Descartes en voulait & Pascal de suivre
les « passions » de son ennemi Roberval; Gassendi se
posait en adversaire de Descartes, et M. de Montmort,
qui vivait sous le toit de Gassendi et faisait profession
d’étre son partisan, était, au fond, favorable & Descartes.

Pascal était au-dessus de ces disputes et de ces in-
trigues, encore qu’il s’avouidl <« dégofité » par le <« peu
de communication » qu'il avait rencontré dans sa car-
ritre de savant. C’est bien sans souci des écoles ou des
individus qu’il servail la vérité. Son inlransigeance ne
prenait pas de détours, il ne cherchait pas &4 composer
ou & plaire; il prétend convaincre, mais certaines mé-
thodes lui sont interdites :

= T el R
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L’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en
celul de convaincre... Mais la maniére d’agréer est bien sans
comparaison plus difficile, plus utile et plus admirable;
aussi, si je n'en traite pas, c’est que je n’en suis pas capable;
et je m’y sens tellement disproportionné que js crois la chose
absolument impossible.

=

g n g

=

Admiration de commande et non dénuée d’ironie a
adresse d’adversaires et méme d’amis toujours préts
a composer, Dans la bataille pour la vérité, Pascal était
I'homme de l'intramsigeance, non I'homme des tracta-
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tions. On sait le coup que fut pour lui, a la fin de sa vie,
I’opportunisme d’Arnauld et de Nicole; une simple si-
gnature a apposer au texle d’un formulaire lui semblait
une trahison, et ceux qu’il aimait le plus étaient préts
4 y donner la main! Méme aux yeux des religieux de
Port-Royal, Pascal ¢était devenu compromettant. Deja
malade, il éprouva de cet abandon une telle surprise, il
fut si pénétré de douleur, qu’il se trouva mal, « perdit la
parole el la connaissance ». Reprenant ses sens, il dit :
« Quand j’ai vu toutes ces personnes-la, que je regarde
comme étant ceux a qui Dieu avait fait connaitre la ve-
rité et qui devaient éire les défenseurs, s'¢branler et suc-
comber, je vous avoue que j'ai été si saisi de douleur
que je n’ai pu la soutenir et il a fallu 'y succomber. »
Quelle ardeur et quelle passion! Pascal, possédant la
vérité, perdait cceur & la voir trahie, et serait mort d’étre
complice : il est 'homme du tout ou rien. Mais il n'en
perd pas pour autant sa liberté pour comprendre et
juger les esprils les plus opposés au sien; dans tout ce
qui n'est pas I'essentiel, il se montre d’un libéralisme
qui étonne ses amis eux-memes.

Sa rigueur ne joue qu’au point préeis o la vérité est
en jeu. Tant que celle-ci n’est ni reconnue, ni énonccée,
I'ondoyance, la diversiié, le doute de Montaigne ne le
seandalisent pas; moins sévére que de Saci ou Arnauld,
il N’y voit que prudence et scrupule. M. de Saci disait
de Pascal qu'il ressemblait & ces médecins habiles qui,
par la mani¢re de préparer les plus grands poisons, en
savent tirer les plus grands remédes : ainsi trouve-t-il
dans Montaigne et Epicléte des motifs d’¢dification.

Mais I’heure de la condamnalion sonne, elle tombe
sans appel dés que le chercheur a trouvé et ne se baisse
pas pour saisir son trésor. La vérité découverte, il n'est
plus loisible de refuser I'enrdlement et de vagabonder
au gré de 'esprit. Quand Montaigne dénonce « cette dis-
position que les catholiques font de leur créance » et qui
est 2 lorigine du désordre des consciences et des troubles
religieux, quand il avoue que « ce n’est pas & nous d’éta-
blir la parl que nous devons d’obéissance », il ne lui
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reste plus qu’a servir. S’il se dérobe, il est sans excuse.
La sympathie que Pascal lui porte ne survit pas a ce
refus: la religion vraie selon saint Paul une fois affirm¢e,
il ne peut supporter l'attitude respectueuse et distante.
Il exige autre chose que cetle instabilité qui nous laisse
< libre et déli¢ », « sautant de sujet en sujet », et dis-
pense de nous fixer. Malheur a qui échoit la grace de la
vérité, et qui ne prend pas parti. Et méme si la lumiere
ne nous inonde pas, si certaines zones d’ombre nous
font hésiter, le moment vient toujours de faire son choix.
L’argument du Pari n'est qu'une véhémente exhortation
4 prendre partll. « Vous étes embarqué », il faut se de-
cider pour ¢ une infinit¢ de vie infiniment heureuse a
gagner ».

Il s’agit il est vrai du grand Enjeu, le seul qui importe
aux yeux de Pascal. Mathématicien, il ¢erira 4 Fermat :
« Je vois bien que la vérité est la méme a Tolosa et a
>aris ». Mais dans l'ordre moral et social, pour tout
ce qui ne se rattache pas a la vérité révélée, quel scep-
ticisme! ¢ Plaisante justice qu’une riviére borne, vérité
en deca des Pyrénées, erreur au dela. » Il rejoint Mon-
taigne : la coutume ne doit étre suivie que parce (qu’elle
est coutume, et non parce qu'elle est raisonnable ou
juste. Le peuple croit & la justice des lois; laissons-le
dans son erreur,

11 est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas
justes; car il n’obéit qu’a cause qu’il les croit justes. Clest
pourquoi il lui faut dire en méme temps qu'il y faut obéir
parce qu'elles sont lois, comme il faut ob¢ir aux supeérieurs,
non parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont supé-
rieurs. Par 13, voila toute sédition prévenue si on peut faire
entendre cela, ,et ce que c’est proprement que la définition
de la justice.

Quelle abdication, et qui fait bon marché des droits de
la justice! Pour préserver 'ordre, la paix, la tranquillite,
maintenons le bandeau sur les yeux du peuple, entrete-
nons son illusion dans la justice; la coutume sans cela
passerait pour tyrannie.
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Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait etre
fou par un autre tour de folie, de ne pas ¢tre fou.

L.a puissance des rois est fondée sur la raison et sur la
folie du peuple, et bien plus sur la folie.

Folie pour folie, pourquoi tout bouleverser? Que peut
gagner 1’honnéte homme aux querelles de politique ou de
préséances :

(Cest 4 moi & céder, et je suis un sot si je conteste. Nous
voild en paix par ce moycn; €€ qui est le plus grand des
biens.

Oh' oh! mais cet amour de la vérité a donc des limites;
il ne va pas jusqu'au sacrifice de la paix et de la tran-
quillité. Disons plutot que Pascal fait un choix, et qu'en
dehors de la question essentielle, le salut de son ame, peu
de choses le retiennent. Il soigne les malades pauvres,
mais n’éprouve pas le besoin de réagir contre l'injus-
tice de leur sort et d’en chercher les raisons. I1 garde
sa passion pour les querelles mathématiques et reli-
gieuses; les inégalités politiques et sociales n’¢branlent
pas son égoisme intellectuel, égoisme de malade peut-
étre.

Montaigne est tout de méme "une autre humanite; ce
n'est pas qu’il veuille en iaire accroire el cache ses fai-
blesses. Pas plus que Pascal il n'a le sont de la bataille,
et si le bien public « requiert qu'on trahisse el qu'on
mente et qu’'on massacre... il faut laisser jouer cette par-
tie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs... Nous
autres plus faibles, prenons des roles plus ais¢s et moins
hasardeux. » Il dira méme quelque part qu’il porte faci-
lement au besoin une chandelle & saint Michel, 'autre &
son serpent. La tranquillit¢ est son premier souci, puis
la liberté de l'esprit. Obligé de prendre parti, il garde le
controle de son jugement et ce n'est pas d’une si violente
obligation que « son entendement s’en infecte ». ¥Fran-
cais, il subordonne « cette liaison nationale a 'umver-
selle et commune », et s’il veut du bien & son pays, « il
sera déplaisant, mais non pas transi » de le voir menace.
C’est peu de dire que Montaigne ne connait pas I’enthou-
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siasme: au bout de sa tiédeur, on trouve la religion de
la liberté de pensée, mais surtout I'égoisme. Pourtant,
mélé a I'action, poussé par I'événement, il sait faire
violence a sa nonchalance naturelle; il se fait méme
accusateur :

De se sentir chancelant et métis, de tenir son affection
immobile et sans inclination aux troubles de son pays et en
une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnéte...
Cela est peut-étre permis envers les affaires des voisins...
Ce serait une espéce de trahison de le faire aux propres et
domestiques affaires, auxquelles nécessairement il faut
prendre parti par application de dessein.

Je ne dirai pas que Montaigne obéit a une trés noble
inspiration; il ne se pose pas en apotre désintéressé de la
justice et de la vérité. Sa décision est toujours réflé-
chie, et son intérét y trouve sans doute son compte,
mais souvent aussi la raison. II n’est pas de ceux
qui ne trouvent de sagesse que dans l’irrésolution,
dans Dabstention. Aprés un premier mouvement de
refus, il accepte la charge de la Mairie de Bor-
deaux : sans conviction, il deviendra administrateur
et gouverneur. Le méme nonchalant mépris, le méme
dédain I'inspire que nous avons rencontré¢ chez Pascal :
¢'il est conservateur, partisan du pouvoir royal, c’est
qu'il juge pure folie tout espoir d’une amélioration du
sort des hommes, d’'un amendement de leurs vices. Pascal
se détourne dédaigneux; Montaigne regarde en face, tout
aussi dédaigneux : mais il prend parti et sert.

3

Erasme personnifie au contraire le clerc détaché, libre
de toute entrave, se refusant i toute compromission, pla-
nant au-dessus de la mélée. Fils illégitime d’un prétre
et d’'une femme sans histoire, il puisait dans ces origines
troubles 'indépendance & I’égard de toute obligation et
le sentiment chrétien dont il ne s’embarrassait gucre
pour lui-méme, mais qu'il invoquait au bon moment
quand il y trouvait son avaniage.

3

i
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La guerre est a ses yeux une folie « bestiale et anti-
chrétienne ». L’idée de nation lui est insupportable :
« Pourquoi ces noms stupides nous séparent-ils puisque
le nom de chrétien nous unit? » Il s’indigne de la con-
nivence du clergé avee les partis belliqueux :

Les théologiens et les maitres de la vie chrétienne ne
rougissent pas d’avoir ¢té les principaux instigateurs, les
principaux provocateurs et allumeurs de ce que Notre-Sei-
gneur abhorrait le plus au monde.. Comment accorder la
crosse el le glaive, la mitre et le casque, I'évangile et le bou-
clier?

(’est bien le chrétien pacifiste el internationaliste.

Seulement ce prétre, dont Pesprit chrétien est si éveille,
déelare avee cynisme que « la tranquillité et la paix du
monde sont supdérieurs a la foi »; dans sa résolution a
ne servir aucun maitre, il oublie de servir Dieu; il ne
se plie & auvcune discipline et retient des régles de picte
jusle ce qu'il faul pour donner le change el ne pas scan-
daliser par son indiflerence.

Il aime la liberté el affirme maintes fois sa déeision
de ne servir aucun parti. Il fuit les querelles et dans un
temps boulevers¢ par la guerre civile, il reste irréduc-
liblement neutre, En pleine mélée de la Réforme, il donne
des gages aux deux camps, parlant toujours au nom de
la souveraine justice. Il sera « un Gibelin pour les Guelfes
el un Guelfe pour les Gibelins ». Quand Rome croit pou-
voir le compter parmi les siens, il se tourne souriant
vers Luther; il s’assure de lous les colés pour sauve-
garder sa lranquillite.

Fermd¢ & tout ce qui n’est pas I'érudition, il esl aveugle
a la peinlure, sourd a la musique, insensible & archi-
tecture., Rien ne lintéresse que les bibliothéques. Il ne
connait que le livre et mourrait de ne pouvoir lire. Sa
vocalion est la défense de U'Esprit, tout doit lui étre sa-
crific; il n'y a pas de commune mesure entre Erasme et
le commun des hommes : ce qui elit pu sembler fai-
blesse ou flagornerie de la part des autres est une néces-
sité, un devoir pour celui qui doit préserver sa culture.
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Cet amoureux de la liberté vit sans géne a la solde des
grands sans se¢ compromettre ni se lier, I1 est I'artiste pur
qui ne s’embarrasse pas de I’honneur ou du courage.
Quand ses dérobades poussent i la violence son contra-
dieteur exaspéré, Erasme, obligé de « rompre », cede du
champ dans une panique pitoyable; il est poltron et ne
s'en cache pas : le seul mot de la mort le fait trembler
el quand on lui fait honte de sa liacheté : « Voila qui
cerait un terrible reproche si j’étais un mercenaire. Mais
je suis un savant el la paix est nécessaire a4 mes tra-
vaux. »

Erasme ¢tala sans pudeur sa couardise le jour ou son
disciple Ulrich von Hutlen, traqué et menacé du biucher
pour sa campagne en faveur de Luther, vint lui deman-
der assistance. Tremblant & l'idée de recevoir sous son
toit ce partisan compromettant, il n'eul méme pas l¢
courage de son refus; il invoqua la maladie, la pierre, les
coliques hépatiques, el bien a l’abri, derriére ses fe-
nétres, il assista a la fin misérable, dans les rues de Bale,
de celui qui fut auirefois pour lui '« enfant chéri des
Muses ».

Il est vrai, la santé¢ d'Erasme était précaire; il fut un
egrolant, sensible aux intempéries, vivant dans la ter-
reur des ¢pidémies, torturé par la goulte, par la pierre.
Et dans la maladie on a voulu trouver une excuse a son
égoisme et a sa lachelé. Mais d’autres ont souffert qui
ont fail preuve de courage et de caractére : Pascal.

Méme le role de conciliateur pour lequel sa neutralité
le désignait, Erasme se refusa de le jouer. A la diete
d’Augsbourg, il eat pu aider au rapprochement des deux
adversaires, Mélanchthon et le légat du Pape. A l'invi-
lation de Charles-Quint, il consentit a écrire des letires,
mais la peur des coups le retint de s’entremetire person-
nellement; et, parce qu’il aimail sa paix et non la vraie
paix chrétienne, la coupure se€ fit définitive entre les
deux camps.

§

Frasme fut un héros & sa facon @ peu d’hommes ont
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<i bien et si constamment tenu celte position intellec-
tuelle, inaccessible aux considérations nationales et re-
ligieuses, et meéme au sentiment de I’honneur. Sans
doute le culte de I'indépendance ne fut-il pas son seul
guide; d’autres motifs moins désintéressés le décidérent:
le souci de ne déplaire a4 personne, de se ménager des
amitiés diverses, souvent aussi la peur, plus souvent en-
core la vanit¢é de se montrer sensible a toutes les doc-
trines sans adhérer 4 aucune, le luxe de jouer une belle
partie intellectuelle en prenant son bien partout et en
jugeant de haut ceux qui s’accrochent désespérément a
la méme motte de terre, un peu de tout cela entrait dans
'abstention, la neulralit¢ d'Erasme.

La seule excuse valable qu’elit pu invoquer ce prétre
lui est interdite : le sentiment chrétien nivelant les dif-
férences et n’accordant qu’une attention distraite aux
choses de la terre. C'est le retranchement ou se réfugiait
Pascal et d’ot, seules, les mathématiques le firent sortir :
une seule chose importe, la Vérité, et pour le chrétien
le salut de I'ame; done appliquez a la lettre le précepte
de saint Paul : ¢« user du monde comme si on n’en usait
pas »; tout est négligeable qui vise a des fins terrestres
avee des moyens humains; la volonté d’action peut deve-
nir satanique, fors quand elle est charité. A quoi bon
se dépenser vainement? « Considérez les lis... Pas méme
Salomon dans toule sa magnificence ne fut vétu comme
'un d’eux. » Etre du troupeau privilégié et laisser I'in-
quictude « aux nations du monde »; tuer en soi tout
besoin d'agitation, tuer jusqu'a l'espérance lerrestre :
mais celte vicloire exige le renoncement; Port-Royal
n'existe plus, et les cloitres ne sont pas encombrés. Vivre
dans une cellule comme le voudrait M. Benda, s’interdire
toute investilure qui par essence promet la satisfaction
du relatif ou se contente d’approximations relatives est
un idéal d’un aulre dage. Sans doute Ezéchiel n'était pas

membre du sanhédring mais le temps des prophetes est
pPasse,

Prétendre & ce détachenmient et rester dans le monde
est une marque d'orgueil ou de pure hypocrisie; c’est le
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détour, c’est la fuite qui dispense de s’engager. Comme si
I'action puissante, et pourtant chrétienne, n’avait pas
engendré les croisades ou avait entravé la sainteté de
Jeanne d’Arc!

Quelle manie, éerivait P. Lasserre a propos de Renan, de
fourrer Dieu partout. Cela est plus contraire 4 l'esprit du
catholicisme, lequel distingue assez profondément enire Dieu
et 'homme, entre Dieu et la nature, pour étre 1res oppose
4 1a manie de faire de la théologie et du préche a propos de
tout.

Cest parce qu'elle est la plus solide que cetle posilion
chrétienne est si souvent usurpée. Les étres qui ne sc
réclament que de I'Intelligence et de la Pensée libre sont
moins bien défendus; quand la « crise » et la bataille
font rage, leur place devient vite intenable. Les vrais
élus, les rares privilégics, seraient vite chass¢s ct bous-
culés de leur Tour d’Ivoire, si d’autres défenseurs ne leur
en assuraient le libre usage. Cest tout de méme se battre
pour I'Intelligence que d’aider A ce maintien; et ce n'est
pas trahir que de consentir certains sacrifices.
M. J. Benda lui-méme, considérant la menace (qui pese
sur la civilisation, sent naitre en lui une ardeur « natio-
naliste » qu’il ne connaissait pas : il adjure ses disciples
de s'y laisser aller puisquc c’est la justice. Helas! en
1914, ils ont mieux aimé étre injustes que de dire ia
méme chose que Maurras et Barrds : « Il y a un livre &
faire : des diverses formes de la lacheté¢ du juste. »

Il v aurait un livre 4 faire : des diverses formes de la
décision du juste. Car il arrive encore qu'il se déeide et
prenne parti.

Souvent il entre dans l'action parce (fuc la raison
Pexige, mais sans illusion, sans passion, avee la hauteur
un peu méprisante d'une concession faite & des conlin-
gences secondaires. « Soyez done du temporel puisque
cela vous démange si fort d’en étre, ¢erit Montherlant,
mais soyez-en avec réserve et nonchalance; pour tout
dire soyez-en comme un éternel absent. » C’est bien la
conduite adoptée par Montaigne, qui ne se refuse pas,




16 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

mais ne se¢ passionne pas; il n’accorde qu’une attention
et des gestes condescendants. Les mémes apparences d?
hauteur dédaigneuse nous monirent Barrés s’amusant a
la politique; les événements I'y pousscrent, mais aussi
la curiosilé, et aussi et surtout le besoin d'un refuge.
Ses Cahiers ont parle :

Mon agitation ne fut jamais une course vers quelque chose,
mais une fuite vers ailleurs.

Il s'y méle beaucoup de reconnaissance

J’ai failli étre fou. Je ne sais plus ce qui m’a sauve. Si, je le
sais : la politique. Pourquoi j'aime la politique? D'abord, je
lui dois la vie.

Et quand I'angoisse de I'inutilité P'envahilt a nouveau,
la terre et les morts lui procurent 'apaisement.

Il en est d’autres qui, aprés avoir résisté toute une vie,
sont débusqués par I'événement, plus fort que toutes les
résolutions. Ils n’avaient jamais voulu s’engager,
s'étaient gardés disponibles et en liraient vanité; ils
abhorraient les groupements el se sentaient diminués
par l'accord des esprils; mais le flol monie et menace
de couvrir la position qu’ils croyaient intangible; alors
ils se jeltent & 'eau comme les aulres en criant avec
P. Valéry : « Adieu, fantome, le monde n’a plus besoin
de vous ni de moi. » La nécessité, 'urgence est peu fa-
vorable a la réflexion, le sentiment domine et dicte leur
décision : brusquement, dans une sorte de désarroi, ils
prennenl parti, Et quand, revenant a leur goul de 'ana-
lyse, ils cherchent les raisons de leur adhdésion, ils en
arrivent & des aveux inallendus. André Gide ne s’est
pas ralli¢ au communisme pour des molifs d'ordre in-
tellectuel; M. Thierry Maulnier I'a montré cédant a des
aisons sentimentales, au dégoul d’¢lre parmi les privi-
Iégiés, d’occuper une place dans la barque dont les oc-
cupants tranchent les poignets de ceux qui s'y accro-
chent. Lui qui si longtemps ne connul d’autre guide que
'Intelligence, et se refuse a toule infidélité en restant
au-dessus des partis, tout d’'un coup prend parti et
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I'Intelligence n’y est pour rien. Pour ces clercs incorrup-
tibles, le parti-pris est une faillite frauduleuse; ils sont
dans l'obligation de déposer un bilan intellectuel bourré
d’erreurs et d’irrégularité, et, comme le troupeau, S€
conforment & la régle commune de la nécessité.

Mais cette éclipse de Iesprit eritique n’a qu'un temps;
leur besoin d’analyse a vite fait de renaitre et de se
heurter aux murs du parti dans lequel il est désormais
enfermé: le libre jeu de lintelligence devient un fer-
ment de dissolution. Les nouvelles recrues ont adhéré
et prété serment, mais le vieil homme demeure avec
ses exigences; il n'a voulu connaitre que ’absolu ou du
moins sa poursuite, et le voila emprisonné dans un parti
dont il ne voit bientot que les limites. Alors, il discute,
il critique et pour un peu donne des gages a l'adver-
saire. Etouffant les enthousiasmes, semant le doute, il
pourrait dire avec E. Renan : « J’ai été un bon torpil-
leur & ma maniére. » Ces cleres égarés ne vont jamais
jusqu’au bout de leur geste : ils ne comprennent pas
que le parti-pris postule un certain degré de soumis-
sion el une méfiance de soi-méme. Ils ne voienl pas le
danger que leur curiosit¢ inquicte el tracassiere fait
courir 2 leurs amis; la malfaisance d’une critique tou-
jours aux aguels ne les frappe pas; pour servir I'In-
telligence, ils font bon marché du sens commun, jugent
sur limmédiat sans souci de l'avenir; & la poursuite
de la justice absolue, ils sombrent dans le pire sans
vouloir s’arréter au moindre mal. I1 manque a ces par-
lisans d’occasion la eclaire vision de leur maladresse, de
leur impréparation, de l'utilité du silence et de I’humi-
lité: la noblesse de certaines servitudes ne les touche
pas.

Le plus beau témoignage de la connaissance de soi-
méme est de choisir un maitre pour son désintéresse-
ment et sa vertu, au sens ancien du mot, et de le suivre

parce qu’on lui reconnait les qualités dont on manque
le plus.

PIERRE MAURIAC.
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UNE AVENTURE
D MADEMOISELLE MOLIERE

A cinquanle-cing ans, Jean-Pierre Lescot, président a
mortier au Parlement de Grenoble, avait l'apparence
d’un petit homme grisonnant, dodu et alerte, qui déam-
bulait lentement, la téte érigée, sur le mail et dans les
rues de Greneble en se donnant I'air d’importance s¢ant
4 un des premiers magistrats de sa province.

Tant que la présidenie Lescot avait véeu, il était resté
ous la férule de cette grande haquence bhourgeoise, hon-
néte épouse, digne femme de magistrat, et, dans son inte-
rieur, revéche, avare, en SOmMMC inlégralement désa-
gréable. Le president Lescot s'ennuyait beaucoup a Gre-
hoble ol sa vie n’était agrémentée que par quelques diners
fins chez lui, en son hotel de la rue Haute, et ceux que
donnait la riche bourgeoisic srenobloise. Le président
Lescot ¢tait aussi membre de I'’Académie des Belles-
Lettres du Dauphiné.

Tous les ans pendant les vacances du Parlement, il
allait passer un mois % Paris, soi-disant pour garder le
conlact avee ses supeérieurs; mais Mme Lescot 'accom-
pagnait, moins par jalousie que par inqui¢tude de Pargent
quil aurait pu Yy dépenser. Aussi, quand elle mourut
June maladie de foie, apres s'etre d’abord senti un peu
esseulé, se trouva-t-il bientot soulagé et résolu a metlre
en ceuvre les réserves de jeunesse quiil avait faites sous
le régne de Mme Lescol.

Il songea mdme o vendre sa charge et s'insialler a
Paris: mais, avant de prendre ce srand parli, 1l demanda
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& M. le Premier un congé de trois mois pour s’assurer que
la vie de la capitale lui conviendrait. Le 15 avril de I’an-
nee 1675, il loua une chaise de poste et, aprés trois jours
de voyage, descendit & Paris, rue Saint-Honoré, 4 ’Hos-
tellerie de la Fleur de Lys tenue par un Dauphinois, ot il
avait ses habitudes.

Une heure aprés, nettoyé, rasé, poudré et costumé a la
mode un peu retardataire de Grenoble, le président Lescot
demanda & son hotelier quel spectacle était alors en fa-
veur; celui-ci lui répondit sans hésiter : que Monsieur le
Président se devait d’aller voir jouer, au théatre de I’'Hotel
Guénégaud, la Circé, de Thomas Corneille, incarnée par
Mlle Moliére, la veuve du comédien-auteur bien connu.

Jadis, au cours d’un de ses voyages i Paris, le prési-
dent Lescot avait vua Mlle Moliére jouer le réle d’Armande
dans la comédie des Femmes Savanies. Mais la piéce
Pavait ennuyé et, en I'écoutant, il s’était assoupi, de sorte
quil se souvenait vaguement du spectacle et de sa prin-
cipale interpréte.

Aprés avoir soupé a cing heures et demie, suivant la
coutume, il alla rejoindre les bords de la Seine, traversa
le Pont Royal et remonta la rive gauche jusqu’a la rue
Mazarine, ot le théatre de I'Hotel Guénégaud avait été
¢tabli dans un ancien Jeu de paume qui touchait les
jardins du collége Mazarin. La, s’étaient groupés plu-
sieurs artistes de la célébre Comipagnie du Marais, dis-
persée depuis la mort de Moli¢re. La nouvelle troupe,
dite Société de PHotel Guénégaud, était dirigée par sa
veuve, Armande-Elisabeth-Grésinde Béjart.

La salle rectangulaire, beaucoup plus longue que large,
¢lait constiluée sommairement par deux galeries de bois,
divisées, & droite et & gauche, en loges, les unes grillées,
les aulres ouveries: entre les loges, s’¢lendait le parterre
dont le milieu était garni de banes. Au fond, les specta-
teurs se tenaient debout, mais il v avait quelques rangs

LS

de fauteuils prés de la seéne qui ¢lait éelairée par une
rampe de chandelles et encombrée de banquettes recou-
veries de velours avec quelques fauteuils réservés.

Le prix des places sur la sceéne, les fauteuils de face et
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dans les loges ¢lait aniformément d'un demi-lonis d’or;
elles valaient trenle sols au parierre, debout ol assises.

Le président Lescol prit un fauleuil de face et 8’y ins-
talla au moment oft le rideau s’ouvrait en glissant sur
ane barre de cuivre, devant la scéne peuplée de ireluquels
vétus A la dernicre mode, la téte recouverie d’'un chapeau
a plumes, une longue canne a pomme d’or enlre les
jambes, caquetant, frotillant et lorgnant dans la salle
avee leur face-fi-main.

Le silence se fit lorsque Mile Moliére apparut en
robe de magicienne, les cheveux ¢pars, et commenda il
psalmodier, presque sans vesies, les vers médioeres de 1a
tragédie de Thomas Corneille. Altiere et lointaine, elie
parlail avec nonchalanee, d'une VOIX (ui semblail lassée,
mais trés claive et d’'un timbre touchant. Quelquefois, elle
porfail son mouchoir sur sa bouche pour ¢touller une

petite toux qui o rendait intéressante.
Dos son entrée, le président Lescot fut ¢bloui. Jamais

‘1 n'avait v ni entendu une s merveilleuse eréature. Il
écouta vasuement les vers de Thomas Corneille, ne vil
que la Molicre el n'écouta que la musique de sa VOIX.
Quand, apres la représeniation, vers dix heures du soir,
il rentra a son holel en longeant la Seine (ui bruissaif au
clair ae lune, devant la masse sombre du l.ouvre, liilllil{.,’i.‘-
de la belle comédienne le cuidait, lumineuse.

Apres une nuit agitée, il rosolut de la connaitre. Somme
toute, elle n'élait quune comédienne, done vénale
comme la plupari, el, pour genhardir, il palpa son perle-
feuille, bourré de billets sur les Fermiers-généraux et la
Marine, :

Aiais. hors de son siége au Parlement, le président était
an limide, d'une timidité provineiale qu'il cachait sous
des airs d'imporiance.

Dans les rues de Paris, il se demandail souvent si les
passanls ne se moguaient pas de lui parce gqu’il venait de
la provinee, et alors, furieux, il leur lancait des regards
menacants. “ -

Au moment de se présenter 4 Mlle Molidre, chez elle ou
en son ehéatre, il redouta une rebuflfade et résolut de
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s'adresser A une certaine dame Ledoux qui gérait, rue
Saint-Sauveur, une maison de rencontres, a ’enseigne du
Ceeur-Volant, réputce pour la premiere de Paris. 1l y était
venu quelqueiois chercher des plaisirs sans lendemain
avec des jeunes femmes appartenant & diverses catégo-
ries sociales, surfout des pelites bourgeoises qui y ga-
gnaient diserctement de quoi s’habiller 4 la mode coli-
teuse de I'époque. Certes, il ne pensail pas que Mlic Mo-
liére fréquentat chez la Ledoux, mais la bonne hotesse,
qui connaissait tout Paris, pourrait peut-éire s’entre-
mettre pour lui auprés de la comédienne. Dans 'aprés-
midi, il se rendit chez Ia Ledoux sous le nom de: guerre
qu’il prenait pour faire ses fredaines 4 Paris, sans se dou-
ter que l'entremelleuse, qui était en rapports constants
et necessaires avec la police, connaissait depuis longtemps
son identité. Elle le recut comme un vieil ami, par ces
paroles aménes :

— Bonjour, monsieur le baron. Je suis heureuse de
vous voir. Vous avez belle mine et florissante, Je pense
que vous venez me demander des nouvelles de quelqu’une
de vos petites amies.

— Non, madame Ledoux. Aujourd’hui, je cours le gros
gibier : bref, pouvez-vous me ménager une enlrevue avee
Mlle Molicre?

~— Mlle Moliére? la fameuse comédienne?

— Cela vous parait peut-étre impossible?

— Non, monsieur le baron, rien ne m’est impossible.
Mais I'affaire est délicate.

— La Molicre est-elle tellement plus renchérie que les
aulres comcédiennes?

— Sans doute. D’abord, elle est fort riche. Le sieur de
Moliere lui a laissé, dit-on, plus de cing cent mille livres.

De plus, elle a & Paris un grand renom et, par suile, ne
doit pas manquer d’entreteneurs.

— Dois-je donc y renoncer? dit le président, tout dé-
confit,

— Laissez-moi le temps d’y réver; venez me revoir
dans huil jours. Mais d’ici 13, je vous prie de ne pas tenter
d’approcher Mlle Moli¢re, soit chez elle, soit au théatre,
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parce que vous entraveriez mes démarches et risqueriez
de m’empécher de réussir dans notre entreprise.

Le président Lescot, rasséréné, le promit, et, en s'en
allant, glissa dans la main de I'entremetteuse un bon de
100 livres sur les Fermiers généraux. Quatre jours
aprés, il recut un phi de la Ledoux, qui lui mandait : « Je
vous altends demain a trois heures de relevée. »

Ce mardi, aprés s'étre longuement pomponné, parfumé
et pommadé, pour effacer quelques rides en forme de
patte d’oie, le président, fringant comme un poulain au
pré, se fit chercher a I’hotel de la Fleur de Lys par une
chaise a porteurs au prix de vingl sols la course, et 'arréta
discrétement & Uentrée de la rue Saint-Sauveur.

La Ledoux le recut dans un petit salon, séparé d'une
chambre a lit par un rideau de velours damassé. 1l y
avait aux murs une suite de tapisseries galantes gui re-
présentaient au naturel les amours de Daphnis et Chloé.
Le mobilier se composait d’une table italienne en bois
d’ébéne, rehaussé d'ivoire, el d’une causeuse, sorle de
canapé, dont la mode commencait & se répandre. La Le-
doux. souriante et mielleuse, chuchota a son client :

Attendez-la... je vous laisse... soyez heureux!

Elle s'esquiva, et le président resta seul pendant quel-
ques minutes, le cceur battant, tel un collégien en bonne
fortune. On gratta doucement a la porte, masquée par
une draperie de velours. Il alla ouvrir... C’¢tait elle!

Longue, indoleate et haulaine, telle une grande dame
du répertoire, en habit néglige mais du meilleur ton, elle
ce laissa d’abord tomber dans un fauteuil, comme si elle
était déja lasse, el tira son mouchoir pour é¢toufler la
pelile teux qui ¢lait un de ses agréments.

Comme le président ¢était si ému quiil ne (rouvait rien
4 lui dire, elle ouvrit la conversalion, en ces termes

Alors, Monsieur, il parait que vous désirez me voir.
J'ai bien voulu y consenlir. Toutefois, sachez d’abord,
avant que je vous demande vos raisons, que c¢'est la pre-
midre {ois que j'entre dans cetlte maison. Mais Mme Le-
doux m'n dit tant de bien de vous que je me suis laissé¢
convaincre de vous y joindre, d’autant que je ne peux
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vous recevoir chez moi, & cause des obligations de mon
état de veuve. Donc, je vous prie de me faire maintenant
connaitre les motifs pour lesquels vous désiriez si vive-
ment me connaitre.

Le président Lescot bredouilla :

— Mais parce que... parce que... 11 y a si longtemps
que je vous aime, sans savoir out ni comment vous le
dire!...

— Que vous m’aimez, dites-vous?

— Jusqu’a P'adoration.

— Chut!... Chut! Ne prononcez pas de ces vilains mots.

— Eh quoi! vilains,... des mols d’amour?

— En tout cas, prématurés. Car si jamais un jour ou
aulre, — qui peut connaitre I'humeur capricieuse des
femmes? — je voulais bien les eniendre, ce ne serait pas
avant de nous mieux connaitre. N'est-ce pas votre avis?
Etes-vous de ces butors ¢ui gatent le bonheur en voulant
le brusquer? Il n’y a qu’a vous voir peur étre assuré de
volre délicatesse,

Et elle ajouta, avee une pelile moue prometieuse qui
mit en feu le président & mortier

— Je suis certaine que vous ¢les de I'école des volup-
tueux qui savent attendre le plaisir et s’en faire des avant-
gouts pour le prolonger.

— Oh! oui!!! Et si vous vouliez vous en assurer...

— Chut!... Tenez vos mains tranquilles; asseyez-vous
a colé de moi et causons comme de bons amis. Parlez-moi
de vous. Dans quels roles m’avez-vous vue? Me préférez-
vous dans le répertoire ancien ou moderne?

— Dans tous les répertoires!

Et le président se rapprecha d’elle de facon a loucher
ses genoux. Elle feignit de ne pas s’en apercevoir et lui
raconta, avec volubilité, comme une lecon apprise, 'his-
toire de son mariage avee le sieur de Moliére et comment
le comédien Montfleury availt répandu 'horrible ealomnie
qu’elle était la fille de son mari et de Madeleine Béjart,
sa propre mdére. Mais le Roi avait bien voulu faire taire
les calomniateurs en consentant a étre le parrain de son
premier enfant... Elle n’avait d’ailleurs jamais été heu-
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reuse avee l'illustre écrivain, qui la délaissait pour son
art et aussi pour sa vieille maitresse, Mlle de Brie. Cepen-
dant elle ne P’avait jamais trompé, quoi qu'on en eﬁ} dit,
et, aprés sa mort, elle avait montré combien elle était at-
tachée A ses devoirs d’épouse, en se jetant aux pieds du
roi pour le supplier d’accorder au sieur de Molicre une
sépulture en terre bénite. Elle lui ¢tait d’ailleurs recon-
naissante des talents de comédienne qu’il lui avait incul-
qués, mais elle ne avait pas aim¢ d’amour. Jamais, d’'ail-
leurs, elle n'avait connu 'amour!... Hélas!

Pendant ce petit discours, le président Lescot n'eut pas
le loisir de prononcer un mot, mais il se contentait de la
boire des veux et de s’enivrer de la musique de sa VOIX,
tantot gaie, tantot touchante. Enfin, elle se leva languis-
samment.

—— 11 faul maintenant que je retourne & ma galere.

— Votre...?

—— A mon théatre, veux-je dire, ou j¢tudie la picce
nouvelle de M. Quinault. Que cela me fatigue! Ah! si vous
saviez combien je suis lasse de vivre parmi ces intrigues,
ces mensonges et ces jalousies!... Que donnerais-je pour
pouvoir me retirer en province, dans une campagne fleu-
rie de vraies fleurs, parmi des gens vrais... Enfin, c’est
mon lot, Ia chévre doit brouter ou elle est attachée... Au
revoir, mon cher baron.

Elle lui tendit sa main & baiser, d'un geste de reine. Il
lui demanda d’un ton suppliant

- Quand vous reverrai-je?
-~ Y lenez-vous tellement?
Vous me le demandez?

— Alors, lundi prochain, si vous le voulez bien, a trois
heures de relevée, je me rendrai libre pour vous. Mais
jusque-la, promettez-moi de ne pas essayer de me revoir.
Si vous venez & mon théatre, demeurez dans la salle et
surtoul ne parlez de moi a personne. Songez a ma reépu-
tation; les mauvaises langues ontl sitot fait de se mettre
en branle. Et puis, ne prendrez-vous pas ¢uelque plaisir
a garder nolre secret?
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— Notre secret, dites-vous? Avons-nous déja un se-
cret?

— Ai-je laissé échapper cela?

— Le regrettez-vous?

Elle eut une petite moue adorable.

— Non... 4 lundi, mon cher baron.

Elle lui tendit sa main, qu’il couvrit de baisers jusqu’au
coude sous la manche de dentelles.

Le lundi suivant, elle se donna comme si elle succom-
bait aux instances du président Lescot. Quel ravisse-
ment!... C’était Circé elle-méme qu’il tenait dans ses bras.
Circé I'enchanteresse, pudique comme une vierge et ex-
perte comme une courtisane. Elle fit en sorte qu’il se sur-
passa lui-méme, battit ses records de jeunesse. D’autant
plus ravi d’elle qu’il était plus content de lui, il aurait
voulu arréter I'horloge de Boulle qui marquait par son
tic-tac les limites de son bonheur. Car, a 5 heures, sous
prétexte qu’elle jouait la comédie ce soir-1a, elle le pria,
avec une douce et implacable insistance, de s’aller revétir
dans le salon ou il s’était dévétu.

Quand elle I'autorisa & renirer dans la chambre a lit,
elle élait toute préte a partir.

Il eut alors un geste malheureux qui sentait sa pro-
vince, celui de tirer de sa poche son portefeuille et de
I'ouvrir devant elle. Elle lui décocha un regard courrouceé:
« Je pense, Monsieur, que vous vous méprenez; voila un
geste qui gate tout. »

Désolé, il se jeta a ses genoux et la pria de lui par-
donner. Alors, elle le releva avee une mine de reine offen-
s¢e, mais pitoyable, et il lui dit humblement :

— Ne me permetirez-vous pas de vous offrir au moins
un souvenir de cet apres-midi céleste?

— Quel souvenir?

— Par exemple... un... bijou pour parer volre beauté.

— Tout simple alors...

-~ Vous le choisirez vous-méme chez un joaillier que
je connais place Dauphine, & 'enseigne du « Croissant
d’Or ».

— Voulez-vous que nous y allions de ce pas?
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. Non, il ne faut pas que l'on nous voie sortir en-
semble de cctte maison. Précédez-moi de (uelques ins-
{ants et je vous rejoindratl.

Dans la boutique du joaillier, Mlle Moli¢re voulut bien
accepler un collier de perles et de brillants d’'une valeur
de 500 pistoles, & condition qu'elle le laissat dans la cas-
selte de mariage de sa fille (qui allait avoir 12 ans) et elle
donna rendez-vous & son amant pour le jeudi suivant.

Ainsi heureux une fois la semaine, le pri-sideul Lescot
véeut pendant deux mois comme dans une hallucination
de bonheur. Il déambulait par les rues étroites de Paris,
sans se soucier des passants qui le bousculaient et des
carrosses (uil I'¢éelaboussaient, et partout -:rny::lil VOoIr sa
maitresse parce qu'il ne pensait qu’a elle. Mais, atltaché a
la parole donnde, il se défendait par un grand effort de
volonté d’en parler aux personnes qu’il allait visiter, mal-
gré uaucune aulre conversation ne I'intéressat. Il passait
toutes ses soirées au théatre de I'hotel Guénégaud, sans
essayer de I'approcher, se contentant de la voir et de son-
ger délicieusement que la comédienne qui paraissait se
donner au public était & lui seul, & lui tout entitre; et il
co remémorait les heures voluptueuses des apreés-midi du
jeudi, rue Saint-Sauveur. Cependant, il s’étonnait un peu
de la voir sur la scéne plus grande, plus imposante gque
chez 1a Ledoux, et surtout de ce que sa VOIX lui parais-
<ait moins douce, plus appuyée. Llillusion du théitre,
sans doute ...

Un soir que, pour la mieux voir, il avait pris un fauteuil
de premier rang, il entendit & coté de lui, dans une loge,
pendant Pentracte giie meublait un interméde de Tures
dansants, deux jeunes gens ct une jeune femme qui par-
laient de Mlle Moli¢re. La jeune femme disait avec une
pointe d’aigreur :

La trouvez-vous si jolie? Vous étes facile a conten-
ter... Elle a des petits yeux de souris el une bouche qui
n'en fimit pas. a

~ Mais si parlante, méme quand elle ne 'ouvre pas.
Vous allez me dire aussi qu’elle vit honnétement et
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qu’elle n’a pas des amants a ne plus savoir en faire le
compte.

— Je ne saurais le lui reprocher.

— Et qu’elle n’a pas rendu son mari horriblement
malheureux.

— J’en suis convaincu, bien que je lui sois reconnais-
sant d’avoir inspiré a cet auteur ses plus belles ccuvres
par les chagrins qu’elle lui a causés.

— Elle I'a trompé avec Lauzun, Guiche, Ie comédien
Baron et, depuis qu’il est mort, elle s’évertue & ruiner ce
pauvre du Boulay, pour enrichir son greluchon, ce Guérin
d’Etriché qui joue si mal le rdole d’Ulysse.

Sur ces derniers mots, 'inierméde dansé se termina
et les occupants de la loge se turent pour entendre la
seconde partie de la comédiec.

Le président Lescot se trouva tout d’abord dans I’état
d’esprit d’'un homme qui a recu une cheminée sur la téte,
ct puis son agitation devint telle qu’il ne put tenir en
place, quitta le théitre et marcha fiévreusement, sans sa-
voir ot il allait dans les rues sombres, jusqu'a ce que la
fatigue abattit sa fievre. Alors, il demanda son chemin a
une patrouille du guet qu’il rencontra. Il rentra a ’hétel
de la Fleur de Lys aux premiéres lueurs de 'aube, se jeta
sur son lit, mais n’y trouva pas le sommeil. Ce n’était pas
tant le passé de Mlle Molicre qui le faisait souffrir.
Il n’avait jamais eu la naiveté de croire a la vertu de
la comédienne, mais il lui était intolérable de penser que,
tout en lui assurant qu’elle 'aimait, elle ruinait le sieur
du Boulay et surtout qu’eile avail pour greluchon un mé-
chant petit comédien.

Aprés une nuit insomnieuse, il résolut d’en avoir le
ceeur net et passa la jeurnde & enquéter chez ses amis sur
les comportements de Mlle Moli¢re. Tous furent d’accord
pour lui apprendre que le sieur du Boulay, notaire en la
rue des Bons-Enfants, était amoureux fou de la comé-
dienne et I'aurait épousée s’il n’avait appris qu’elle le
trompait outrageusement avec un petit comédien nommsé
Guérin d’Etriché.

Aprés une semaine fiévreuse, le président arriva le
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jeudi suivant rue Saint-Sauveur, dans 1’état d’'un homme
qui se prépare aux plus violentes explications. Cette fois,
la Ledoux le recut d’un air contraint, inaccoutumé.

__ Monsicur le Baron, lui dit cette bonne hotesse, je
suis chargé par Mlle Moliére de vous dire qu’elle ne vien-
dra pas aujourd’hui et qu’il vaudrait mieux que vous ne
comptiez plus sur elle.

Le président, comime foudroyc, balbutia :

— Et pourquol, pourquoi?

__ Eh! bien, voila. Mlle Moli¢re n'est pas contente de
vous. Elle a appris que vous n’avez pas tenu volre pro-
messe de ne parler d’elle & personne et que vous Vous
éles enquis de la vie qu’elle menait.

— Et j'en ai appris de belles! Elle m’a menti comme
une gourgandine! Elle a deux amants et clle engraisse
I'un avee 'argent de autre!

Mme Ledoux hocha Ia tete.

__ Ceci ne me concerne pas. Je ne me mele jamais
des difficultés qui surgissenl entre mes clients. Clest
affaire 4 eux. Je me permets seulement, a cause de
'amitié que j’ai pour vous, de vous engager i ne pas
chercher A revoir Mlle Moliére. Elle me parait ctrange-
ment attachée & ses résolutions et je crois que vous per-
driez volre temps 2 essayer de 'y faire renoncer. Au
conlraire, je puis vous assurer que vous trouverez chez
moi toutes les compensations que vous pourrez désirer.
J’ai justement une pelite amie nouvelle... un vrai ten-
dron...

Le président lui répondil furieusement :

—— Je n’en veux pas!

Sur quoi, il enfong¢a son chapeau et sortit en brandis-
sant sa canne contre le fantome de I'infidele.

Dans la rue, il prit la résolution d’aller le soir méme
au théatre de 'hotel Guénégaud pour dire a la perfide
tout ce qu’il avait sur le cceur.

Afin de se donner du courage, il but au souper deux
lacons de vin de bourgogne et, sitot apres les patisse-
ries, s'achemina i grands pas vers le théatre.

Cette fois, il prit une place sur la scene. On jouait ce
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soir-la le Misanthrope du sieur de Moliére, devant une
salle demi-pleine. Célimene était en scéne avec Alceste
et lui disait ces vers de circonstance :

C’est pour me quereller, donec & ce que je voi,
Que vous avez voulu me ramener chez mol...

Comme un mouvement de scéne la faisait passer de-
vant le président, il toussa pour attirer son attention et
ensuite lui dit enlre ses dents, assez haul pour qu’elle
pat I'entendre :

__ Méchante, pourquoi n’é¢tes-vous pas venue cet apres-
midi & notre rendez-vous?”

Elle continua de jouer son role comme si elle ne 'avait
ni v ni entendu et, aprés avoir {ait trois reverences au
publie, se retira et monia dans sa loge, quune cloison
divisait en deux parties, de fagon a former un salon el
une aulre piéce plus petite qui lul servait de cabinet de
toilette.

Le salon était rempli par les jeunes gens (ui encoml-
braient la seéne et des comédiennes (ui ¢laienl venues
voir leur camarade jouer le role périlleux de Célimene,
avee Pespoir gu'elle y serait siffice.

En passant devant eux, elle leur adressa un pelit signe
de téte protecteur et se relira dans son cabinet de toi-
lette, avec la soubrette qui lui servait d’habilleuse.

Le président Lescot arréta au passage la jeune sui-
vante et lui commanda impérieusement :

— Dites & Mlle Moli¢re que le baron des Verlus esl
12 et eniend lui parler incontinent.

La soubrette, inquitte de voir cel inconnu conges-
tionné, lui répondit :

----- Mlle Moliére ne recoit onques pendant qu’elle
s’habille.

— Alors je I'attendrai ici.

Sur ce, le président Lescot se eampa au milieu du
salon.

La camériste alla rendre comipte & sa mailresse de
cette intrusion qui menacait de faire scandale. Tous les
assistants riaient sous cape ou chuchotaient.
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Un moment apres, Mlle Moliére, en robe de ville, entra
dans le salon et, s’avancant vers le président, lui jeta de
haut :

— Que me voulez-vous, Monsieur?

Alors Lescot, hors de lui, oublia toules les régles de
savoir-vivre el I'apostropha violemment en lui répc¢tant :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue cet apres-midi a
notre rendez-vous coutumier?

Mlle Molicre parut d’abord trés étonnée, et puis un
peu inquicte, comme en présence d'un fou. Elle lui dit
doucement, pour ne pas l'irriter :

— Je pense, Monsieur, (ue vous me prenez pour une
aulre.

Le président se dressa sur ses ergols, tel un coq de
combal.

— Allez-vous prétendre que vous ne me connNaissez
pas, non plus que la maison de la Ledoux?

Mlle Moli¢ére, qui connaissait au moins de reéputa-
tion I'établissement de la rue Saint-Sauveur, lui répondit
fermement :

— Je ne connais ni vous ni celle personne et, comme
il me semble que vous étes pris de vin, je vous engage
a quitter la place, sinon je serai obligée de faire appeler
les gardes du theatre.

Cette menace acheva d’exaspérer le président, qui
s'exclama :

— Menteuse!... Perfide!... Appelez la garde! J’en serai
fort aise, parce qu’on saura qui vous &tes : une gour-
gandine et une effrontce.

A ce moment, il apercut le collier que Mlle Moli¢re
portail au cou et, comme il étail dans une véritable fré-
nésie, accentuce par le vin de Bourgogne, il crut le re-
connaitre et s'éeria :

-— Et ce collier? Nierez-vous que c’est moi qui vous
'ai acheté, la semaine derniére, place Dauphine, a 'en-
seigne du Croissant d'Or? _

Par une impulsion irréfléchie, il bondit sur la comé-
dienne et fit le geste de lui arracher le bijou.

——
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Elle réagit en lui appliquant une gifle qui sonna
comme un coup de battoir sur du linge mouillé.

Les témoins de cette scéne surprenante manifestaient
de diverses facons leurs sentiments : les hommes se
préparaient a sauter sur 'agresseur pour le jeter dehors
et les femmes poussaient des cris aigus, tout en se
réjouissant de I’algarade, convaincues au fond que
Mlle Moli¢re, comme certaines d’entre elles, fréquentait
véritablement chez la Ledoux.

Cependant, les gardes du théatre, que la soubrette
avait été requérir, entrérent dans le salon, s'emparerent
du président Lescot et le boulcrent jusqu’a la rue Ma-
zarine, tandis qu’il continuait a hurler que Mlle Moliére
n’était qu'une gourgandine.

Conduit devant le commissaire au Chéatelet, il Tui fal-
lut faire connaitre qui il était et, comme il s’entétait a
vitupérer la comédienne, le commissaire, tres embarrassé
devant un président & mortier, dut néanmoins se re-
soudre, pour arréter le scandale, & I'envoyer passer la
nuit dans la prison de Fort-Lévéque, fréquentée par des
gens de théitre, et ot il aurait le loisir de se calmer.
On lui donna une bonne chambre claire, & la pistole,
¢’est-a-dire au prix d’'une pistole par vingt-quatre heures
avec la nourrilure. Il n’en sortit que le lendemain matin,
assagi, aprés avoir payé caution et s’étre engagé a ne
plus insulter ia fameuse comédienne.

Cependant, Mlle Moli¢re se trouvait prise dans un
dilemme : laisser tomber 'affaire ou obtenir un désaveu
public des propos injurieux et diffamatoires qui lui
avaient été adressés devant témoins. Son indolence natu-
relle I'inclinait vers la premiére solution. Mais elle avait
aupreés d’elle, en qualité d’assistante et de conseillere,
une vieille comédienne nommée la Chateauneuf, qui
avait fait partie de la premiére troupe que Moliére
menait en province au début de sa carricre, et a qui elle
faisait jouer par charité les roles de seconde duégne.
La Chateauneuf était surtout 'entremetteuse attitrée de
Mile Moliére; c’était elle qui organisait les rencontres
et débattait les tarifs des abandons de la comédienne,
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qui pouvait ainsi se donner l'air de planer au-dessus
des misérables questions d’argent et élever de ce fait le
prix de sa précieuse personne. La Chateauneuf lui repré-
senta que sa réputation souffrirait beaucoup de ce scan-
dale, que Tout-Paris savait qui était la Ledoux et quel
commerece se faisait dans sa maison; que beaucoup de
gens croiraient, d’aprés certaines vraisemblances, que
Mlle Molitre y fréquentait et s’en était faussement deé-
fendue; gu’un jugement bien motivé lui donnerait un
brevet de dignité, sinon de vertu, qu’en tout cas le bruit
fait autour d’elle allirerail des spectateurs au théatre
de I'hotel Guénégaud.

Mlle Moliére se rendit & ces bonnes raisons et adressa
une plainte en régle au lieulenant de police, M. de Ia
Reynie; elle ful aussitot lransmise au commissaire au
Chatelet, qui commenca son « enquesle ». Cependant, a la
grande indignation de la plaignante, ['aflfaire parul
d’abord mal tourner. Le président Lescot s’obstinait &
'accuser de 'avoir odieusement renié, La Ledoux pré-
tendail ne rien connailre de cet imbroglio, o elle n’avait
joué que son role habituel d’entremetteuse, et le joaillier
de la place Dauphine affirmait reconnaitre en la per-
sonne de Mile Moliere 'acheteuse du collier. Le com-
missaire au Chatelet allait se eroire obligé de la débouter
de sa plainte lorsqu’un coup de théitre se produisit. Un
de ses limiers s’assura d’'abord que Mlle Moliére était
occupée dans son thédtre précisément aux heures on le
président Lescot prétendait P'avoir rencontrée chez la
lLedoux, tandis gqu'une boutiquieére de la rue Saint-
Sauveur qui la connaissait, affirmait Pavoir vue, aux
memes  heuves, enirer dans la maison. Le policier en
déduisit qu'il y avail dans Paris une femme qui ressem-
blaii ¢lrangement A la comédienne. Les renseignements
quiil eul par ses indicaleurs aux divers quartiers de
Paris, le menérent rue des Canetles chez une dame Hervé
des Tourglles.

Il y trouva I'image vivante de Mlle Moli¢re. Un inter-
rogaloire, conduit suivant la méthode classique d’in-
timidation et de cordialité, lui apprit que la dame soi-
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disant des Tourelles, qui s’appelait Marie Simonnet,
fréquentait chez la Ledoux, qui l'avait plusieurs fois
présentée pour Mlle Moli¢re & des clients de passage.
Mais jusqu’alors la supercherie n’avait pas eu de suites.
Le lendemain, le président Lescot, Mlle Moli¢re et la
femme Ledoux furent convoqués ensemble dans le bu-
reau du commissaire au Chéitelet, qui, aprés s’étre assur¢
de leur identité, fit brusquement entrer Marie Simonnet.

Stupeur du président, triomphe de Mlle Moliére et
saisissement de la Ledoux, qui d’ailleurs se reprit immeé-
diatement et affecta une grande surprise. A son entrée
dans le cabinet du commissaire, le premier mouvement
de Marie Simonnet fut de se jeter aux genoux du pré-
sident Lescot et de lui demander pardon de 'avoir ainsi
abusé. 11 se détourna d’'un geste méprisant en murmu-
ant : « Gourgandine ». Marie Simonnelt se releva, lar-
moyante, et avoua toute la supercherie. Dé¢s lors la cause
¢tait entendue. La Ledoux et Marie Simonnet furent
aussitot prises au corps et conduites dans la prison du
Nouvean Chalelet. Mlle Moliére s’en retourna chez elle
triomphante et le président Lescot fut prié par le com-
missaire de ne pas quitter Paris, parce gu’on aurait
besoin de sa comparution. Il rentra & I’hotel de la Fleur
de Lys, bouleversé, et surtout trés vexé d’avoir été, lui
président 2 mortier au Parlement de Grenoble, ainsi
Jou¢ par une catin et une entremetteuse,

Pendant vingt-quatre heures, il maudit copieusement
Marie Simonnet et souhaita qu’elle fat enfermée dans
un cachot au pain et & 'eau jusqu’a la fin de sa répu-
gnante existence. Et puis, peu a peu, au cours de la
semaine suivante, un revirement surprenant commenca
a se faire dans le tréfonds de son entendement. Marie
Simonnel lui apparul dans une lumiére nouvelle. Comme
elle s’était jetée humblement A ses genoux!.. Qu’elle
¢tait touchante et jolie!... Beaucoup plus que son double,
la comédienne dont le teint était abimé par les fards et
lu. traits du visage tirés par les fatigues de sa profes-
sion. ﬁtpr:‘_-s tout, n’¢tait-ce pas Marie Simonnet qu’il
avail aimée et non cette virago qui 'avait insulté, giflé
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et fait conduire en prison comme un malfaiteur? C’était
Marie Simonnet la vraie Circé, dont 'autre ne repré-
sentait qu’'une mauvaise doublure.

Maintenant, la pauvrette se désolait, sans doute, entre
les murs de son cachot, tandis que la Moliére se pava-
nait dans Paris. Et le président, qui connaissait les lois,
savait que Marie Simonnet serait condamnée pour usur-
pation de personne en but de prostitution, au moins a
la peine infamante du fouet et peut-étre marquce d’'une
fleur de lys, imprimée au fer rouge sur I'épaule gauche,
celle sur laquelle il s’était si doucement endormi apres
les déduits amoureux.

Incapable de supporter plus longtemps ces affreux
pensers, agilé aussi par les mouvements de la nature, il
fit demander au commissaire au Chitelet la permission
de communiquer avec la prisonniére, ce qui lui fut
accord¢, par faveur spéciale.

Quand il entra dans la cellule de Marie Simonnet, elle
somnolait sur son grabat. Aprés que le gedlier qui 'avait
introduit fut sorti, il resta un moment immobile, & la
regarder dormir. Enfin, elle ouvrit les yeux, le vit et,
comme si elle révait encore, lui tendit ses beaux bras
nus. I1 la joignit aveec la prestesse d'un jouvenceau.

Dés lors, assuré de la vénalité du gedlier Marest, il
s'ingénia & préparer la fuite de sa maitresse. Ce fut trés
facile. Moyennant dix mille éeus comptants, le gedlier
concierge attacha une corde & nceuds pendante jusqu’au
sol, aux barreaux disjoints de la cellule de la prison-
ni¢re afin de simuler une évasion, et il la laissa passer
devant sa loge en costume de blanchisseuse, chargée
d'un panier de linge, tandis que son personnel était
occupé sur le pont Saint-Michel A regarder le feu d’arti-

fice tiré en I'honneur de la féte du Roi Louis quator-
zieme,

Le président Lescot attendait sa maitresse dans une
chaise de poste, au coin de la rue Jean-Tison et de celle
du Pont-Neuf, et la mena d’un seul trait en Dauphiné,
aux environs du Bourg-d'Oisans, dans un petit domaine
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qu’il avait, en sorte que, si elle était recherchée, elle
plt aisément passer en Savoie.

Aprés avoir vécu avec elle quinze jours de félicités, il
se crut engagé d’honneur & ne pas faire défaut et revint
a Paris pour figurer au procés, qui fut jugé devant le
Licutenant eriminel en la Chambre des Vacations du
parlement. Aprés des débats trés courts, la sentence
porta :

« Qu'en présence de la Moliére et de quatre personnes
telles que cette dame voudrait les choisir, Francgois
Lescot reconnaitrait que, par inadvertance et méprise,
il avait usé de voies de fait et tenu des discours inju-
rieux contre elle, 'ayant prise pour une auire personne.
De (uoi déclaration serait délivrée a ladite Moliére, a
laquelle il devrait encore payer la somme de 200 livres
pour tout dommage et intérét, frais et dépens. »

La femme Ledoux et Marie Simonnet furent condam-
nées a étre fustigées nues de verges par la main du bour-
reau, devant la porte principale du Nouveau Chatelet et
devant la maison de ladite Moliére.

« Et de ce fait bannies pour trois ans de la ville, pre-
voté et vicomté de Paris, enjoint & elles de garder leur
han & peine de la hart, et solidairement, envers le Roi, a
100 livres de réparation civile, dommage et intérét, en-
vers ladite Moliere, et aux dépens. »

Le geodlier Marest fut pris au corps par Fit, huissier
de service, emmené¢ a la Conciergerie du Palais, et écrou
fait de sa personne...

Le Lieutenant criminel, qui avait recu de M. de la
Reynie la recommandation diseréte de conclure au plus
tot cette affaire fiacheuse pour I'honneur de la magis-
trature, ne se soucia pas de rechercher Marie Simonnet
et, quelques semaines apres, fit élargir le gedlier, ¢ a la
condition juratoire de se représenter quand il plaira a
la Cour ordonner ».

La femme Ledoux, seule retenue, interjeta appel, mais
le 15 octobre « I'appellation fut réduite & néant, ordonné
que la sentence sortira d’effet ». Le lendemain, l'entre-
metteuse, suivie d'un cortége de gouspins et de trai-
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neuses de rues qui la huaient, fut fouettée par la main
d’une bourelle devant la porte principale du Nouveau-
Chatelet, et puis menée en charrette jusque devant
I'hotel d’Arras, rue de Seine, ott Mlle Moli¢ére occupait
e premier étage d’'une maison qui porte maintenant le
n® 32, et donnait alors sur les derri¢res du Théatre de
'Hotel Guénégaud. La comédienne ne parul pas a son
balcon pour assister & I'exécution, moins par discrétion
que par la raison péremptoire qu’elle habitait sur la
cour.

Aprés avoir été congriment fouettées, la Ledoux quitla
Paris et vécut en province jusqu'a ce que, par la haute
protection d'un de ses clients, elle obtint la rupture de
son ban et la levée de la saisie faite sur sa maison de
la rue Saint-Sauveur, ot elle reprit son petit commerce.

Quand Mlle Moli¢re apparut & son théatre, le soir du
jugement, ses camarades lui firent une ovation. On
jouait ce jour-la une tragi-comédie de Thomas Corneille,
intitulée 'Inconnue, et le potte y avait ajouté quelques
vers d’a-propos.

Une bohémienne, qui examinait les lignes de la main
de Théolente, dont Mlle Moliére jouait le réle, lui disait :

Cette ligne qui croise avee celle de vie

Marque pour votre gloire un moment trés fatal.

Sur des traits ressemblants, on en parlera mal

Et vous aurez une copie.

N'en prenez pas trop de chagrin.

Si volre gaillarde flgure

Contre vous quelque temps cause un ficheux murmure,
Un tour de ville ¥ mettra fin

Et vous rirez de 'aventure.

Le public applaudit vivement l'aliusion transparente.
Deux ans aprés, Mlle Moliére épousa son amant, Gue-
rin d’Estriché, et ainsi :

. aprés un mari d’esprit qu'elle aimait peu,’

Elle en prit un de chair qu'elle aimait davantage.

Le président Lescot, de plus en plus attaché a Marie
Simonnet, vendit sa charge et quitta Grenoble pour vivre
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avec elle dans son chiteau du pays d'Oisans jusqu’a la
fin de sa vie, qui fut plus heureuse que le comimence-
ment.

Ce qui montre une fois de plus a quel point les che-
mins du bonheur sont détournés, hors de tous les preé-
ceptes de la morale humaine (1).

MAURICE SOULIE.

(1) 11 est intéressant de noter, pour les curieux du vieux Paris, que
I'appartement de Mlle Moliére est demeuré dans le méme état, au n* 32
de la rue de Seine, dans I'alle droite, sur la cour qul communiquait avec
le théitre de I'Hotel Guénégaud, dont il reste deux piliers de la porte
d*entrée,
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HEUREUX QUI COMME ULYSSE...

I

Ciel pur! éternelles étoiles!...
Pourquoi nous plaindre, mon Enfant,
Quand nous avons eu dans nos voiles
Toute la mer et tout le vent?

Ce départ vers toules conqueles,
Ce fol orgueil d'étre complé
Pour l'un d'entre vous, 6 Pocéles,
((ette foi dans Uéternilé’

Des réves?... Autant que brins d herbe
Sur les coleaux qu'avril revél

Et celle illuston superbe

De croire au ciel que U'on révait;

Et puis, — oh! surtout! — 'aventure
Unique, ce malin d'¢le

O se fit la douce soudure

De lon ceeur sur mon ceeur enle!

Au bord des plages bienheureuses
Ou l'amour a son horizon,

De beaux moéllons, de tuiles creuses,
Pour nous monta nolre maison.

On trouvait la toutles les choses

Que 'homme quéle a grand sursaul :
Un pied de vigne, un plant de roses,
Le lit, la table, le berceau.
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La terrasse ouvrait sur l'espace
Et ce fut le plus inoui,

Ce grand ciel nocturne ou s'efface
Un frisson d’astre évanoui...

-8 grand amour! 6 belle Muse,
Redis-le moi, loi qui I'as su:

«Ce qu'a tant d’aulres Dien refuse
Nous l'avons eua, nous Vavons eul.. s

- - —ma

I1

Quel départ! quel appareillage!
Entends-tu grincer les agrés

Et l'ean bouillonner au sillage?...
(Comme il fait pur, comme il fait frais!

L'immense mer au loin déplie
Son sortilége incandescent :
Toule promesse est accomplie,
Toute allégresse en nous descend.

L’éternité pour nous s'éveille,

Dieu nous convie & son [estin :
Le matin out U'on appareille

Est toujours le premier malin!

Et l'on irait san fin ni pause,

Noyé d’azur, — n’élait soudain

— (loire du flot! — la gréve éclose
Parmi les palmes du Jardin.

A lestacade oit le flot léche
Les cheveux verts des goémons

Tomba notre ancre : une ombre fraiche
Ouvrit sa volle sur nos fronts.

Le flot nous oignit de son hulle
Et nous fumes ces jeunes dienx
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Qui tressent les perles de lile
Dans les alques de leurs cheveux.

P

IT1

Foréts, flenves, mer océane,

Tout ce qui tient, magique el grand,
Entre les midts d'une tartane

it les ailes d’un goéland :

Tout cela dort sous mes paupiéres
Comme le blé dort au silo;
J'en puis réver des nuils entiéres,
Le [ront noyé dans le halo;

J'en puis rythmer une berceuse
Pour endormir mes maux présents,
(Souvenir de jeunesse heureuse

Est miel, dit-on, pour les vieux ans!)

J'en puis susciler lel mirage
Que la nuit méme du tombeau
N'éteindra pas la chaude image,

Et je n'ai pas dit le plus beaul..

IV

Ta bouche, ton regard, ton rire,
Ton pas chantant dans la maison;
Le soir, sur ton sein qui respire,
Tout le parfum de la saison;

Tes beawx bras nus, les hanches [ralches
Parmi les [rissons du linon,

Ta peau fleurant l'odeur des pédches,
Ton baiser plus doux que ton nom;
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Le front pur de la jeune fille,
Les yeux de la femme; — ah! tantot
Ce doigt léger tirant Uaiguille,

Ces mains pétrissant un gateau,

— Tantot l'immense saveur vierge,
Le vertige miraculeux

De lalcove ot Vénus émerge
De la volule des flots bleus...

Iei jai possédé la terre,
Ici j'ai régné sur I'été.

~— Dieu lui-méme ne saurait faire
Que ce qui fut n’ait pas été.

‘a’

La Douleur qui vint la premiére
Avail Uarroi d’un chevalier :
Elle allait dreit, dans la lumiére,
El chargeait a franc étrier.

Moi, je luttais pour la défaire
Et, sous mon fer qui la découd,
J'allais la renverser par lerre
Quand cela changea tout « coup.,

Telle une hyéne qui s'accouple
Avec un corps ensevell,

Une autre vint, féline et souple,
De nuit se couler dans mon lit.

A malin c’était chose faite...
An mal dont jétais tenaillé
J'ai su la ruse de la béte
Qui ne m’avait pas réveillé.
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Depuis lors en tous lieux jjemporte
Le nofr suceube insidieux;

Plus d’un m'éearte de sa porle,
Me croyant maudit par les dieux.

Elle est la toujours, la demone
Qui se cache sous mon habil;
(Le renard de Lacédémone

Ne montrait pas pire appétit!)

Et moi, semblable au jeune Helléne,
Peu @ peu jai beaucoup appris:
D'abord & régler mon haleine,
Ensuite ¢ refouler mes cris.

Demain le passant qui m’admire
S'exclamera sur ma gaile :

('est que jaurai rappris a rire
Malgré ces denis dans mon coté.

VI

Je dis... Et je songe @ ces temps

Oi tout m'élait tendresse et joie.
O clairs regards! 6 seins batlants!
Ventre a toucher plus doux que sote!

Qu'elle est wnére, la saison

O I'homme, donl le pas §'abaisse,
Voit décliner a Uhorizon

Les collines de sa jeunesse!

Pem—"

VII
Et jai crié¢ : Chassez ces femmes!
Renvopyez ce musicien!
Oue me font lous vos jenx infdmes?
(es plaisirs nec me sont plus rien!
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Murez la [enétre el la porte,
Clouez la barre, le loquet..,
Etouffez le vent qui m'apporte
Le rire et les chants du banquel,

Aveuglez la clarté qui glisse

Par cette fente : il fait trop clair,
Toujours trop clair pour que je puisse
Oublier ce que jai sonffert,

Discords du lit el de la lable,
Bras désunis, baiser défail :

Ou treuverai-je un habitacle
Aprés le mal que lU'on m'a fait?

N’en demandez pas plus. L'histoire
Passe la norme en cruauté.

Je voudrais perdre la mémoire,

Je voudrais n’avoir pas élé.

——

VIII

Perdre la mémoire? O blasphéme!
N'avoir pas élé? Juste Dieu!
Quand le jour récrid son poéme
Entre la mer et le ciel bleu!

Quand sourient ces yeuxr de la femme
Qui sont si lendres et si beaux
Qu'on les atlend, qu'on les acclame,
Le pied pusé sur les tombeaux!

— CGiel pur, élernelles étoiles!...

O nature, tu m'es lémoin

Que jai pu frémir jusqu’aux moelles
Sous la dent du mal qui me point-

Du meins témoigne aussi, nature,

Que, parmi le courroux du flot,
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J'ai gardé foi dans la malure
Et fermé mon ceeur au sanglol.

Ainsi, traqué sur l'onde amére,
Perclus, reclus, mais non brisé,
Le héros de l'anlique Homére
Gardait un ceeur inapaisé.

Comme lui, les mains sur ma téle,
Quand tout annonce un prompt trépus,
Je défie encor la tempéle

Qui brisa l'ancre et le compas.

Car, dans l'angoisse et la colére,
L'espoir me montre & tout moment
L'anneau de fer ot la galére
Vient s'amarrer solidement.

Car il me dit la mer calmée,

Le matin d'or sur les flols las
Et les bras de la bien-aimée
Qui l'altendit la-bas... la-bas...

—_—

IX

Quel relour! quel atlerrissage

Quand, dans nos yeux lourds de regrels,
Monlera ce dernier mirage :

Le port ¢« aux anciens parapets! »

Si longtemps courbés sur l'eau noire,
Nos rameurs, grisés par les chanls,
Regarderont sans l[rop y croire
Défaillir les astres penchants.

Des vieuxr amis la mince troupe
Se montrera nos mdals perclus

Et nos bateaux trainant en poupe
Des paquets d'algues, chevelus.
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Toisons de Sphynge ou de Siréne?...
Mais qui comptera le bulin?...

Le mystére de la carene

S’évanouit dans le malin,

Dans le malin qui m’enveloppe
De son azur.. Mais toi, mais Tol,
Supréme amie, 6 Pénélope,
Monvriras-tu le lit du roi?

Saurai-je ta bouche adorable?

Prés de toi reverrui-je enfin

Le seuil de bon repos, la table
Ot s'usseoir et rompre le pain?

Ou, moins heureux que le vieux sage,
Dans Ithague ou dans Saint-Germain,
N'aurai-je, hélas! au soir de Udge,
Qu'un chien pour me lécher la main?

Saint-Germain-en-Laye, automne 1004,

w "
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LE CAS DE GROS

La pelnture est chose mentale.
LEONARD DE VINCI.

Il y a, dans I'histoire de P'art, des individualités né-
fastes. Si elles parviennent & la notoriété, leurs méfaits
s'¢tendent, tout puissants, pour produire I'étouffement
et la mort des plus merveilleux tempéraments. Ces hom-
mes de malheur réussissent généralement parce qu’a
I'obstination d’une volonté aveugle ils joignent la médio-
crit¢ autoritaire. Doublement ils ont ce qu’il faut pour
triompher et régner. Au nombre de ces tyrans il faut
meltre David et Ingres.

David n’avait point de dons naiifs, ¢’était un homme
de raisonnement; il dirigeait son ccuvre comme il eiit
gouverné une section. L’insensibilité est son naturel, rien
ne I'émeut que le devoir et la convention, ¢’est un ou-
vrier probe qui ne dépasse pas son sujet par un senti-
ment ou une idée; pas de génie chez David, point de ces
emportements qui étonnent et restent inoubliables. 11 a
tout pesé, tout arrangé logiquement, froidement; s'il
y @ quelque beauté dans son ouvrage, c’est qu’il ’'a em-
pruntée la on il en trouvail en abondance. Tout civique,
il reste dans sa peinture un politique visant A ’accom-
plissement de ses convictions. Il accomplit un programme
d’ott nulle émotivité ne peut le faire sortir. Sous le nom
de Beau-idéal, il expulse ce qui peut tenir au cceur et aux
sens. Chassant de la peinture la forme vivante, le coloris
et le mouvement, il compasse ses poses et copie le modéle
avec l'obstiné parti-pris de le muer en statue. Je ne
méconnais point 'utile révolution que fit David dans P’art
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francais de son temps. Certes, il fallait en finir avec le.s
polissonneries du dix-huitiéme si¢cle. La peinture était
devenue, malgré ses derniéres savéurs exquises, la néga-
tion d’elle-méme, et ne s’exercait plus qu’a plaire a une
aristoeratie tombée de ses grandeurs. Le philosophisme
avait tué les convictions profondes; on vivait d’agre-
ments et de plaisirs. Jamais on n’était remonté a ce point
A la surface de la vie pour en oublier les profondeurs.
David eut donc le mérite d’éire un censeur sévére et de
vouloir remonter Part a Paustérité. Il en sectionna la
partie malade et tenta de soigner la part restée saine.
Comme il ne pouvait rien tirer de lui-méme, pour y par-
venir il eut recours & I’Antiquité, et demanda aux statues
grecques l'exemple salutaire de I'ordre et de la beauté.
Son but était noble, mais ses moyens ne lui permirent
pas de 'atteindre. Souvent, ce n’est point auteur d’'une
tentative de ce genre qui en donne toute la mesure, et
nous voyons que les éléves et amis de David n’ont jamais
surpass¢ leur maitre, parce qu’ils s’y étaient trop at-
tachés ou que leur tempérament ne les poussait point au
dela de lui. Ce fut le cas de Girodet, de Guérin, de Gérard;
mais ce ne fut pas celui de Gros.

Fils d’'un pére et d’'une mere peinlres, Gros semble
avoir apporté¢ tous les pouvoirs de la peinture avee lui.
A dix-sept ans et trois mois, il peint ce tableau extraor-
dinaire d’ ¢ Eléazar refusant les viandes défendues et
préférant la mort » qui est déja un chef-d’ceuvre qu’ett
signé Rubens. On ne lui donne pas le premier prix de
Rome, que 'on réserve a un plus docile imitateur de
David, mais le second. Il part alors pour I'ltalie, avide de
se {frouver en face des miracles de Michel-Ange, de Ra-
phael et du Titien. Gros ne perdit point son temps dans
la moliesse engageanle du climat; il se chauffa aux
grandes choses avee un enthousiasme soutenu. La Sixtine
eut souvent sa visite, comme le prouve le premier plan
des Pestiférés de Jaffa, et il stationna devant les ou-
vrages de Titien comme le coloris ardent de cette méme
toile 'avere.

Incertain de sa route, Gros fail des portraits qui,
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nalgré leurs grandes qualités, ne peuvent étre consi-
dérés que comme des essais. Un autre artiste y edt
trouvé la gloire, car ce sont des onvrages souvent par-
faits; mais Gros, ¢tant plus grand qu’il ne le pense, se
surpassera 2 tel point dans ses ceuvres lyriquement guer-
ricres, que ces reproductions exacltes de la nature ne
sembleront plus que des études froides auprés du chaleu-
reux éclatement de son génie,

Jusqu'ici on a fort mal jugé les Pestiférés et 1I'Eylau
A cause des mauvaises places que ces toiles occupaient
an Louvre. Les grandes machines de David ayant usurpé,
par le prestige de leur gloire, la place qui revenait aux
chefs-d’ceuvre de Gros, on arriva, par le plan secondaire
donné & ce grand peintre, & ternir leur éelat, a les faire
presque oublier. Au Petit-Palais, sous le saleil estival,
elles resplendissent, et coniirment l'opinion d’Eugcne
Delacroix, qui éerivait : « Gros est 'Homeére de la pein-
ture. » Quand on enire dans la grande salle ou s’étalent
les Pestiférés, 'Eylan el la Balaille d’Aboukir, on a vé-
ritablement le sentiment de se trouver en face d’un pro-
dige que 'on n’espérait pas.

Je ne déerirai point ces weuvres capilales. J’engage &
les voir; jaccuserai seulement leur force et I'étonnante
capacit¢ qui a permis & un homme seul de produire ces
vasles ensembles Taisant entendre, comme un wagné-
rien orchestre, les sonorilés les plus imposantes.

[’art entier semble avoir ¢té appelé a 'aide par I'ar-
liste, alin de le soulenir dans sa tiache colossale.

I.es grands noms de Michel-Ange, de Titien, de Ra-
phaél, de Rubens, sont évoqués; mais au-dessus, plane le
gente de lartiste lui-méme, qui, aprés leur avoir rendu
horzmage, se zaeut librement dans sa propre conception.
Ce qui est fait pour surprendre, c’est la faculté qui a
permis au maitre d’accomplir lui-méme ce que ses an-
técesseurs remettaient aux mains des spécialistes de leur
atelier. Les paysages, les chevaux, les accessoires n’ont
point subi de négligence ou d'ignorance et demeurent
d'un rendu impeccable.

Devanl ¢es trois grandes pages d’un livre ouvert sur
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des réalités évanouies, comment ne pas conclure a la su-
prématie de I'artiste et a4 son rdle divin? Sans doute ici
rien de la vérité objective ne subsiste; seule y regne
'image agrandie de Napoléon sous ses plus géncreuses
apparences. En de tels combats, Gros n’a plus peint le
militaire, mais le héros; et tout est héroique sous sa
brosse ardente, les vainqueurs et les vaincus. Ceux-ci,
sous le dolman et ceux-la sous les soies roses, rouges ou
jaunes de I'Emir.

Dans A boukir, le soleil méme est de la bataille et fer-
raille de ses dards dans ’encens des fumdes et des holo-
causles, soulevé par la mélée ol s’éerasent ces races di-
verses, ivres de conquétes et de gloire : beaux membres
nus jetés hors des robes multicolores, mains désespc-
rément accrochées en une derniére crispation a la selle
ou au manteau du vainqueur. Splendeur rutilante de ces
éclatements de fureur secondés par ceux du coloris. Que
de hardiesse dans cette lutie acharnée des combattants,
aux prises avec leur destin! Vaillance, folie, colére, crc-
pitement des énergies, c’est bien la le champ de bataille
de I'Humanite!

Qui donc peignit jamais toile aussi géanle, ou les
hommes sont grands comme des dieux, ou I'action tient
du désespoir et du prodige?

Et pourtant, I'artiste qui venail de renverser sans ef-
fort, en s’abandonnant a son souffle, les bonshommes en
marbre de David, celui qui venait de doler la France du
chef-d’ceuvre le plus étonnant du dix-neuvieme siécle,
fut pris d’'un doute en voyant son ouvrage discuté, cri-
tiqué, blamé. Subjugué par le prestige de David, il abdi-
(qua et ne fit jamais plus rien ue de raisonnable; c’est-
a-dire qu’il procéda, par faiblesse, & son premier suicide;
en attendant son second, le définitif : sa mort volontaire
dans un bras de la Seine, A& Meudon.

Les c¢res orageuses, quelles qu’en soient les raisons,
développent la personnalité par ’héroisme, Aprés la Ré-
volulion, I'époque napoléonienne suscita sur tous les
champs de bataille I'enthousiasme des forces bouillon-
nantes du pays, en leur donnant le but noble et légitime
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de I’honneur. L’Empereur en devint I'incarnation. Autour
de lui, sous les ailes du grand aigle éployé sur la France,
une magie d’héroisme régnait, invineible. Le civisme at-
teignit son point supréme dans le dévouement et les ¢lans
inlassés vers la gloire. C’est a cette époque qu'il faut
reconnaitre la naissance d’un romantisme d’action, de
vaillance et de lutte, qui descendra, aprés le tumuite des
victoires, dans le romantisme mélancolique d’'un René,
réduit 4 se dévorer lui-méme en la solitude du repos. De
ces temps agités dalent les plus belles conceptions de
Gros : Jaffa, Aboukir, Eylau. Il les peignit entre trente-
trois et trente-sept ans.

Si 'on se reporte au tableau des dix-sept ans de I'ar-
tiste, et qu'on le compare A sa production postérieure, on
s'¢tonne de ne rien retrouver de cette jactance et de cet
enthousiasme vivifiant; ce ne sera que lorsque naitra
la Bataille d’Aboukir qu'on reconnaitra 'homme de tem-
pérament qui el été, du temps de Rubens, un rival de la
fougue et de I'abondance de ce maitre. Dans '@euvre
jeune comme dans la plus mure, on admire la manifes-
tation puissante de I'action par les gestes, 'expression,
le mouvement, Ia distribution des couleurs et de I'effet.
Un souffle libérateur excite la brosse et transpose la réa-
lité en poeme ¢pique, en idéal. Iei, eomme 14, le peintre
deépasse son sujet par le lyrisme; et c’est ce lyrisme qui
sera le Romantisme méme. On peut done saluer dans cette
ceuvre magistrale le transport qui engendrera les Géri-
rault, les Delacroix et fera, plus tard, tomber dans oubli
les rigides lois davidiennes.

Quant & Gros lui-méme, il ne parvint pas a s’en ren-
dre indépendant. Avec la chute de I'Empire, il perdit son
genie el se traina, sous les nréjugés de son ancien mai-
tre, dans un art de plus en plus morne et compassé.
Son ceuvre devint méconnaissable; lui, qui avait été le
grand classique de la peinture francaise, se rallia 4 'Aca-
démisme morne, ol il nia ses qualités les plus notoires.

L’ceuvre néfaste de David était accomplie, Gros était
mort pour 'art.

Il n'en demeure pas moins évident que le eri fut
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poussé, que trois chefs-d’ceuvre sans précédents enrichi-
rent la peinture, et parmi eux, les dominant tous, Abou-
kir, le plus surprenant tour de force de I'art lyrique. Il
me semble qu'on ne sait pas assez I'importance de l'ex-
position du Petit-Palais. En présence d’'un maitre aussi
grand, aussi inspire, aussi universel, je me suis rappelé
ces paroles de Gluck : « Sans poésie, I'art restera tou-
jours vain et sans raison. » Or, Gros a été un grand pein-
tre et un grand poéte; qu’on le reconnaisse enfin!

EMILE BERNARD.
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QUELQUES
TABLEAUX DE LA VIiiE RUSSE

D'APRIES LA PRESSE SOVIETIQUE

Il y a seulement quelques annces, le public ne trouvait
dans la presse que des informations défavorables sur
I’'U. R. 8. 5. Seuls, les journaux communisies — ce qui
est naturel - - faisaient exception et aussi quelques
hommes politiques qui, militant pour le raprochement
avee Moscou, estimaient nécessaire, & cel effet, de pré-
senter & l'opinion d’iei le régime bolchevisle sous un
jour radieux.

Les choses ont bien changé depuis. Ce ne sont par-
tout (ou presque) qgue des desceriptions enthousiastes de
« Foeuvre giganiesque » des Soviels, que des louanges,
admirations, espoirs, appels & Pimitation.

Nombre de journaux spdciaux, de revues illustrées
luxueuses, des films suggestifs sont au service de cette
propagande, sans oublier les radios de Moscou,

De sorle qu’on se rejeite dans 'autre extréme, et dans
'opinion se erée une image de la Russie encore beaucoup
plus incomplete et, par conséquent, plus fausse qu’avant.
Cel emballement pourrait étre dangereux sous beaucoup
de rapports. |

Comment prévenir ce danger? En citant d’autres té-
moignages? Certes, non, mais la presse soviétique elle-
meme. Celle presse ne peul pas, certes, criliquer le ré-
gime, ni le tout-puissant dictateur qui est a sa téte, ni
ses principaux dignitaires. Mais une ceriaine <« auto-cri-
tique » lut esl permise el elle ne s’en prive pas.
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Et cela nous montre un trés sombre revers de la mé-
daille soviétique (revers, qui, en réalité, doit étre encore
bien plus impressionnant).

Nous avons recueilli &4 ce sujet un certain nombre
d’extraits des journaux soviétiques touchant tous les
donaines de la vie, — nombre suffisant pour remplir
plusieurs numéros d’'une revue. Nous en avons traduit
quelques-uns, qui nous ont paru les plus typiques et
qui ont trait surtout & la culture géncérale. Sans doute,
nos tableaux sent fragmentaires, c’est iné¢vitable. Nous
faisons appel, pour cette raison, au bon sens du lecteur
qui comprendra que si certaines choses paraissent nette-
ment caricaturales, c’est parce que le régime les rend
possibles.

3

¢« Par une froide journée de janvier, une aulo stoppa
prés de la bibliothéque de la bourgade Novo-Ounkor.
Un personnage important en descendit. Des comman-
dements brefs retentirent :

— Qu’on appelle le bibliothécaire! Qu’omr m’apporte
le catalogue!'!

Le catalogue est apporte.

— Avez-vous les ouvrages de Lermontov (1)?

~— Oul.

— Eliminez!

— Comment?... Qui?

— (’est clair pourtant : Lermontov. Avez-vous aussi
du Maupassant?

— QOui,
— Eliminez! El Gogol?
— Oui,

— Eliminez!

Ainsi, sur l'ordre du personnage, furent immédédiate-
ment <« éliminés » Lermontov, G. Ouspensky, Saltykov-
Stehédrine, Maupassant. Tous ces livres furent mis dans
un sac scellé. Xt le personnage ajouta : IFaites savoir

(1) Poéte national russe qu’on clte immédiatement aprés Pouchkine,
Mort en 1841.
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cela par écrit a tous ces auteurs pour gu’ils en tiennent
comple dans leurs écrits ultérieurs (2)!

Ou cela se passait-il? Au fin-fond d’une provinee loin-
taine? Non, c’était prés de Moscou. Et qui était le per-
sonnage important? Un petit fonctionnaire de second
ordre? Non, c¢’était Danilov, délégué officiel de la Section
de la Gulture et de UInstruction auprés du Comité Central
du parti... »

(Pravda, 10 février 1936,)

LANGUE MATERNELLE

« C'¢laient les examens d'une ¢école de premier degré.
On venail de faire une dictée. Le maitre, ayant ajusté ses
lunettes, prononca :

- Eh bien, voyons voir ce que vous avez fait, Nicolas
Mazounine.

La dicltée de Mazounine a ¢té¢ toul a fait deplorable (3).
Dautres éléves ont fait un peu mieux : Popov, en effet,
n'a fait que 40 faules (dans une diclée de 40 lignes);
Marvine que 26; Chicaleva que 23, ete. Quant & Mara-
kouline, il a ¢bahi I'examinateur, n’ayant commis que
10 fautes!

— CGe brave Marakouline! s’exclame le maitre. Tu
leras certainement un bon linguiste! Viens que je t'em-
brasse! -

IXt, Imssant tomber une larme d’allendrissement, le
maitre embrasse Marakouline dans sa barbe... Comment,
comment, nous inlerrompra ici notre lecteur, quelle
barbe? Ah! oui, en effet, nous avons oubli¢ de dire que
ce n'¢taient pas les éléves qui ont été examinés, mais les
maitres. Et que Mazounine, qui a fait 93 fautes d’ortho-
graphe, ¢tait le directeur de celte école. »

({zvestia, 20 juillet 1935.)

(2) G. Ouspensky est chelf de 'école populiste; S, Stehédrine un sati-
rique célebre. Tous les deux sont merls depuis longtemps,

(J) Ieci, dans le texte, la citation de cette dictée, avee des fautes d’ortho-
graphe qui sont, naturellement, intraduisibles,
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ET LA GEOGRAPHIE

¢« Il a ¢été décidé, dans la région de Taganrog, de véri-
fier les connaissances géographiques des maitres chargés
de ce cours. On les a soumis a un petit examen.

— Qu’est-ce que le Japon?

~— Un continent.

-~ Racontez-nous quelque chose sur I'Inde.

-— L’Inde... cela se trouve en Afrique.

— Pourquoi pensez-vous que I'Inde est en Afrique?

— (’est un pays chaud habité par les noirs. C'est une
colonie du Japon.

— Ou tombe la Volga?

~— Dans la mer d’Aral...

Aux reproches de ne pas s’étre préparés au moins
pour les examens, certains instituteurs ont répondu :
¢« Mais on nous oblige a {ravailler dans les burcaux des
Soviets et des Kolkhozes. Il n'y a pas moyen de com-
pléter notre instruction. »

(Pour Ulnstruction Communisie, 2 aout 1935.)

Voici encore quelques extraits de la méme revue :

On a fail une enquéte au sujet de la culture générale
parmi les étudiants de I'Institut Mendéléieff de Chimie
technologique :

— Qui #ait Léonard de Vinei?

— Un pape!

— Qui est 'auteur de la Pauvre Lisa?

~— Démian Biédny (4).

— Qui était (Edipe?

— (est quelque chose en Australie.

— Qu’esi-ce que c’est, Sparte?

— La femme de Socrate.

—— De quel Etat Téhéran est-il la capitale?

— Du Paraguay. |

— Nommez 15 Elals d’Europe :

— L’Allemagne, I’Angleterre, la Suéde, la Turquie, la
Mésopotamie, le Brésil...

(Pour Plnstruction Communiste, 28 octobre 1935.)

(4) La Pawvere Lisa, une nouvelle classique de Karamzim, historien et
écrivain célebre du commencement du xix* si¢ele; D, Biédny, poéte sati-
rilque soviéique.
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LES AVEUX DE BOUBNOV

A la session du Tsik (Comité Central Exécutif) de jan-
vier 1936, le Commissaire de I'Instruction publique
Boubnov a dit ceci :

« Le défaut principal de nos écoles, c’est le trés bas
niveau de I'enseignement du russe... Si on jette un coup
d’ceil sur le corps enseignant des écoles secondaires de
R. S. F. S. R. (Grande Russie), on doit constater que
75 % des inslituteurs n’ont pas d’instruction supérieure.
Beaucoup sont peu lettrés. Certains sont complétement
illettrés, »

ET L'OPINION DE GLADKOV

L’écrivain russe F. Gladkov (déja assez connu en
France) expose son opinion sur le triste état des écoles
sovictiques : « J'ai recu mon instruction dans une école
de Zemstvos (5). Qu’est-elle devenue mainlenant? Plus
de bibliothéque pour les éléves; plus de livres nouveaux
pour les maitres; les manuels nécessaires sont en nombre
tres insuffisants. Beaucoup d’autres écoles sont dépour-
vues de manuels et des fournitures scolaires indispen-
sables.

Si on compare les ¢coles sovicliques avee les anciennes
¢coles des Zemstvos, il faut dire (que le niveau des ins-
tituteurs actuels est extrémement bas: un grand nombre
d’entre eux n'ont recu aucune instruclion peédagogique;
beaucoup sont peu lettrés. Les « instructeurs » qui ont
remplacé les anciens inspecteurs sont absolument 1gno-
rants sous le rapport de la peédagogie. On m’a raconté
des choses tout a fait anecdotiques a leur sujet. Beau-
coup d'instituleurs se sont plaints & moi : il y a, au-desus
d'eux, énormément d’administration et tout le monde
commande. »

(Pour U'Instruction Communiste, 24 nov. 1935.)

to) Les Zemstvos, organes d’autonomie locule sous 1'unclen réglme,
avalent accompli un travail cnorme, souvent en luttant contre I'ndmi-
nistratlon tsarlste, dans Je domaine de 'instruction du peuple et de
I'ngrieulture,

' i
L] « 1
- K e B




TABLEAUX DE LA VIE RUSSE 57

—— -

La méme revue raconte comment dans la course
effirénée a la quantité, on crée les écoles « au-dessus du
plan ».

Dans la région de Dniépro-Pétrovsk, un certain Pé-
trenko a été chargé de trouver des instituteurs pour
une nouvelle école « au-dessus du plan ». Malgré toute
son ¢nergie, il n'en a pu trouver assez. Alors, on a
ordonné au maitre qui enseignait les mathématiques de
se charger aussi du dessin; au naturaliste d’enseigner
I'allemand; au physicien, d’enseigner le chant. Ce dernier
essaya, limidement, de protester : pour enseigner le
chant, disait-il, il faut avoir au moins assez d’oreille
et un minimum de voix. Le directeur communiqua cette
protestation & qui de droit. Et I'important personnage
administratif répondit : Dites & ce physicien que s'il
refuse de chanter il « dansera »,

Et le pauvre physicien... chanta,

(Pour Plnstruction Communiste, 28 sept. 1935.)

= By
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Dans une école d’'usine de Biélo-Kolodiels, se trouvent
parmi les éléves la fille du directeur de I'usine et le fils
d'un militant important du parti. Tous les deux ont été
« recalés » et on a décidé de les laisser 4 la méme classe.
Immédiatement, le directeur d’école fut convoqué chez
le secrétaire du comité local du parti. « Vous persécutez
les enfants des fravailleurs hautement responsables? (6).
Savez-vous qui sont leurs péres? » Le directeur céda, on
admit les deux recalés 4 un nouvel examen. !

(La Pravda, 20 octobre 1935.) ;

R e T R, W Tl i il g W A T X . el O N e i
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DES « PICRES EN LOCATION »

(’est une invention trés instructive des écoliers sovié-
tiques. Sa raison d’étre nous est expliquée par la revue
La Jeune Garde, 1935, ;

« Un ¢colier a commis une bétise. On le convoque chez
le directeur. Et le directeur ordonne d’amener le pére.
Or, les gosses savent ce que cela veut dire. 11 y a, en effet,

(0) Expression soviélique désignant les communistes haut placés.

S T . TR S
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deux dangers : une raclée plus ou moins forte et, d’antre
part, I'incapacité trés fréquente des péres de parler aux
directeurs comme il faut. 11 s’agit donc de trouver un
pére & la hauteur de la tAche et inoffensit. Les écoliers
savent ol on peut s’en procurer. Et cela ne coute pas
cher : un paquet de cigarettes et un chkalik (petit flacon)
de rykovka (eau-de-vie). Un peére de ce genre entre dans
le cabinet du directeur avec un air décidé et interpelle
d’'un ton de chef :

- Eh bien, qu’'est-ce qu’il y a?

— Bonjour, ciloyen, dit le directeur.

- Ca va, ca va. Bonjour, et pnis?
~— Assgyez-vous.
Voild. Ensuite?

— Vous fumez?

—— Absolument.

Je vous en prie. Voyez-vous, volre fils se conduit
d’une fagon tout & fait déplorable.

Alors, selon le cours de la conversation, le « pere »
choisit tel ou tel moment pour «se facher » et com-
mencer 'offensive :

—— Mais c’est vous qui ne savez pas ¢éduquer les
enfants! C’est vous qui ne faites pas votre devoir! Vous
feriez mieux de vous taire!...

Alors, le directeur comprend qu’il est tombé¢ sur un
activiste (7) et I' « affaire » se termine pour l'écolier
d'une facon bénigne.

Mais cela ne va pas loujours sans accroc, car voici
ce qui est arrivé 4 un jeune garcon, Gueorguianov. Il loua
un <« pére » et 'amena chez le directeur. Et le « pere »
fonclionna assez bien jusqu’a un certain moment. Mais
est-ce par inexpérience, ou parce qu’il avait siffl¢ deux
chkaliks an lieu d’'un seul, mais, & ce moment, il sortit
de ses gonds et vociféra :

— Qu’avez-vous fait avec l'école? Vous avez mis les
garcons avec les filles! Vous avez supprimé le caté-
chisme, l'enseignement religieux!

Alors le gosse, effrayé, I'interrompit et cria & son tour :

(7) Militant eommuniste,
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— Qu’est-ce que lu chantes la! Est-ce que c’est ainsi
que je t'ai demandé de parler? Ferme-la!

— Bon, c¢a va, si cela ne te plait pas, va te chercher un
autre pere!

Et le type se leva el se dirigea rapidement vers la
porte,

— Eh! dis-done, dis-donc! Et la veste!

Ls type enleva docilement la veste, Ia jeta au « fils » et
disparut.

Le directeur, ahuri, assistait silencieux A cette scéne.
Apres, Guéorguianov dut, naturellement s’expliquer. Il

avait loué ce « pére » au marché. Et la veste, — car il
n‘en avait pas — son camarade I'avait chipée chez son

pere (le vrai). Tout devait bien marcher, seulement le
« pere » but un verre de trop.

— 11 s’est engagé a parler commme communiste. Au lieu
de cela, il a commencé a dégoiser de la confra (8).
Alors je l'ai arrété, car cela peul jeter de I'ombre sur
toute notre famille.

METHODES PEDAGOGIQUES

La propagande soviélique a I'étranger vante 1’excel-
lence des méthodes pédagogiques pratiquées en Russie.
Cela appelle quelques correctifs. Parmi un grand nombre,
nous choisissons ces trois histoires parce qu’elles se sont
passées dans les capitales ou assez prés d’elles.

On a fait une enquéle au sujet du régime qui
regne au Jardin d’Enfants, n° 3 4 Moscou. Les enfants y
¢laient systématiquement battus et méme torturés. Cer-
tains <« pédagogues » frappaient les tétes des enfants
conire les murs. C’est I'histoire du petit Guenia Korchou-
novsky, agé de sept ans, qui suscita ’enquéte. Pour une
espicglerie trés ordinaire, les maitresses le déshabillérent
et l'arrosérent plusieurs fois avec de I'eau glacée. II
rentra a la maison malade. Sa mére, indignée, alla se
plaindre. La fillette Liouba Kroutova a ¢été soumise, elle
aussi, a ce trailement.

(8) Abréviatif soviétique pour désigner « les propos contre-révoly-
tionnalres ».
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Les fonctionnaires de la Section du Rayon de I'Ins-
truction Publique étaient au courant de ces procédcs,
mais estimaient que les <« éducatrices » de ce Jardin
d’enfants appliquaient hardiment et méme héroiquement
les nouvelles méthodes pédagogiques...

(Pour Ulnstruction Communisle, 20 mai 1935.)

UNE BATTUE

Au commencement de cette année, trente enfants se
sont enfuis de la Troisiéme Ecole régionale de UEduca-
tion & base de Travail (de la région de Léningrad). Elle
occupe les locaux de I'ancien couvent Léouchine, situé
au milieu d’une grande forét. On ne les a pas recherchés.
Mais, tout récemment encore, 140 enfants, garcons et
filles, ont suivi I'exemple des premiers. L’école avait, au
total, 250 éléves. 1l en resta 80. Alors 'administration se
dérangea. Elle mobilisa des « chasseurs-volontaires » qui
entourérent la forét et organisérent une battue, tirant
sur les enfants qui essayaient de se sauver. On ignore
les résultats de cette baltue. Mais pendant longtemps
aprés on entendit des gémissements a I'hopital de
I’école.

On envoya, de Léningrad, une commission d’enquéte.
Elle acquitta et I'administration de I'école et les chas-
seurs-volontaires...

(Pour Ulnstruction Communiste, 30 juillet 1935.)

LE CALME APRES LA TEMPETE

Celte histoire s’est passée a I'FEcole Régionale n° 1,
a L¢ningrad.

Le directeur de I'école Tikhomirov, désirant montrer
son ztle et son savoir-faire pédagogique, décida de pro-
voquer une révolte parmi les écoliers.

Il convoqua done le conseil de I'école et déclara : « Je
sais par expérience qu'apreés la tempéle il y a I'accalmie.
Pour assurer solidement la discipline a 1'école, il faut
d'abord y provoquer une tempéte. »
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Un systeme de mesures fut élaboré, dont la stricte
application a été couronnée de succés : la révolie se
déclancha. Alors, on appela d’abord les pompiers qui
arroserent consciencieusement les révoliés avee leurs
lances. Ensuile, on les passa & tabac non moins cons-
ciencieusement, et on arréta les « meneurs ». Le calme
régna... Mais, quand méme, quelques pédagogues se sont
trouvés pour protester conire ce traitement un peu trop
rigoureux d’apreés eux. Immédiatement, ils furent révo-
qués. Le Comité des jeunesses communistes de 'école
décida de soutenir Tikhomirov < sur tous les points ».
Mais deux jeunes communisies, Chélékhov et Anlonov,
oserent critiquer ces nouvelles méthodes <« pédagogi-
ques » de provocation. Immédiatement, ils furent exclus
du Komsomol comme < étrangers » et <« contre-révolu-
tionnaires ».

Les parents voulurent se plaindre au procureur de
Parrondissement (I'arr. de la Garde-Rouge). Il n'a rien
répondu. On s’adressa plus hautl, & I'inspecteur régional
Vinogradsky; mais, justement, il se trouva que Tikho-
mirov était son protégé. On alla jusqu'au commissaire
Boubnov lui-méme. Finalement, on a obtenu le déplace-
ment de Tikhomirov. Mais avec avancement pour lui.
Comme pcédagogue « trés expérimenté », il fut nommé
organisateur de I'éducaiion & base de travail de toute la
région Kouibychev, & Samara.

(La Pravda du Komsomol,
27 mars 1935.)
H serait intéressant de savoir ce que penseront de ces

faits les instituteurs communistes francais et leur revue,
L’Ecole libératrice.

RECHERCHE DES ORIGINES SOCIALLES

En Allemagne, on recherche si les ancétres n’avaient
pas du sang <« non-aryen ». En Russie soviétique, pen-
dant 18 ans on faisait des recherches sur les origines
sociales. Ces derniers temps, on a commencé, du moins
pour I'école, a revenir & la normale. Mais, loin des capi-
tales, cela continue toujours.
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« Depuis mars, parmi les militants et les Komsomols
(jeunesses communistes) du Caucase du Nord, des bruits
ont commeneé A cireuler suggérant qu’il n'y aura rien
de nouveau, aucun changemsnt. Et immédiatement, on
a recommencé ¢ I’épuration sociale ». Ainsi, on a reévo-
qué le tractoriste Oudovenko, un Stakhanovien (9) plu-
sieurs fois récompensé, sous prétexte que son pére,
mort en 1932, était un lichénéts (10).

Une femme, ingénieur-agronome, qui a rec¢u une
prime pour son travail, assimilé au travail « Stakhano-
vien », a ¢lé révoquée comme fille de pretre.

Méme aux écoles, on a recommencé a traquer les
« enfants des Koulaks ». Un garcon de 8 ans, Kolia
Chévtopénko, ¢léve exemplaire, a ¢ié exclu et privé du
droit de poursuivre son instruction paree que, en 1931,
son pere fut déporté comme koulak.

Il est nécessaire que les organes supérieurs du parti

réagissent i cela ».
(Le Troud, 20 avril 1936.)

L OPINION DE MAXIME GORKI
SUR LES ECRIVAINS SOVIETIQUES

Maxime Gorki a exprimé son opinion au sujet du « for-
malisme » dans la littérature, dans la Pravda du 9 avril
1936. 11 regrette que cette question ait été soulevée non
sur l'initialive des d¢erivains, mais par le parti. Et il
estime que cette discussion devrait élre approfondie et
¢largie, car, dit-il : « on voit avec une profonde tristesse
combien pauvres sont nos écrivains soviétiques sous le
rapport des connaissances professionnelles... L’ignorance
historico-culturelle de nos écrivains devient pour eux
une menace grave. Déja, plusieurs des livres autour des-
quels on menait un grand battage il y a quelques années
seulement tombent dans l'oubli... Nos auteurs publient

(1) Le mouvement stukhanovien {(du nom de 1'ouvrier Stakhanov) est
un mouvement de rationalisation foreée et poussée jusqu'a la plus ex-
tréme limite,

(10) « Lichénéls » — privé de droils polltiques et parfois méme de
(roits civils soit & cause de Vorigine sociale, soit comme ¢« Koulak »,
c'cst-A-dire paysan aisé.
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souvent un tel galimatias que cela pourrait nous compro-
mettre aux yeux des écrivains occidentaux, »

POURQUOI N ECRIVENT-ILS PAS?

« Pourquoi nos écrivains n’écrivent-ils pas ou, s’ils
écrivent, écrivent-ils mal?

D’abord parce qu'ils n'ont rien a dire. Et cela, & cause
de leur bas niveau cultural. On pourrait citer des cen-
taines d’exemples de manque de culture dans ces milieux.
Il y a encore pas mal d’écrivains qui pensent que le
talent, que le <« monde intérieur » suffit. C'est inepte.
Tout le monde devrait comprendre que la « force » inté-
rieure est aveugle sans culture générale et que tot ou
tard, elle butera contre le mur de l'ignorance.

Mais, a part cela, il y a une autre cause importante,
C’est le fait qu'on impose des sujets. Cela se pratique
largement dans nos journaux, revues el maisons d’édi-
tion : ce qui provoque l'accumulation de la pacotille
littéraire et diminue considérablement la valeur de nos
éerivains. »

(La Pravda du Komsomol, 26 janvier 1936.)

QUEL EST LE MEILLEUR POLTE SOVIETIQUE Y

Le Conseil de I’Association des Ecrivains Soviétiques
a discuté, le 9 janvier, les théses du rapport sur la poésie
soviétique, — rapport préparé en vue de la prochaine
réunion plénie¢re de l'association. Il a ¢té reeconnu que
le principal défaut de ee rapport consiste en ce qu'il
passe sous silence les paroles de Staline, qui a clairement
indiqué que le meilleur poéte de notre époque était
Maiakovsky.

(La Pravda du Konsomol, 14 janvier 1936.)

LES SOUHAITS POUR LE NOUVEL AN

Que faul-il soubaiter a notre littérature soviétique
pour 'année 1936? Fixer, écouter, contempler avec plus
d’attention le grand travail de notre Grand... (10 bis), =

(10 bis) Le nom n'est pas clté, c’est Inulile..,
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de Celui qui conduit derriére lui les armées mondiales
des masses humaines, vers les sommets brillants du
communisme !

Ceci est tiré du « message » de la section de Léningrad
des écrivains soviétiques. La Gazelte Liltéraire, qui le
publie, ajoute de sa part que les ¢erivains soviétiques
devraient prendre comme modéle le style du « maré-
chal » de I'industrie lourde Ordjonikidzé et du « commis-
saire de fer » des chemins de fer Kaganovitch.

D’autre part, la Pravda a décidé de créer (depuis la
fin de 1935) une page littéraire. A ce propos, il y a eu, le
97 décembre 1935, une discussion au Bureau de la Sec-
tion de Léningrad des éerivains. L’¢erivain Sélivanovsky
déclara : « Je relis des dizaines de fois les articles cri-
tiques de la Pradva! » D’autres se sont proclameés préts
a apprendre ces arlicles par ceeur...

UN DISCOURS D ALEXIS TOLSTOl

éerivain Alexis Tolstoi a prononeé, au X' Congres
du Komsomol, un discours trés adroit sur les causes de
la déeadence de la littérature soviélique.

« Au xix" sicele, I'éerivain, chez nous, ¢tait penseur,
suide spirituel. La litlérature dominait I'époque. Ceite
tradition a subsisté¢ jusqu’a nos jours. Et certains de nos
¢erivains ne peuvent pas encore comprendre que main-
tenant 1a Vérité est une el unique. C'est la doclrine des
quatre Grands Penscurs : Marx, Engels, Lénine et Sta-
line. ¥t que cetle Vérité est sous la garde du Comité
Central du parti communiste. Et que, par conséquent,
chez nous, aucune personne privée ne peut guider les
ames (applaudisseinents.  Président  Kossarev @ ‘Ires
juste!). Et alors, certains ¢erivains ne savent que faire!

Autre cause : .les derivains soviétiques se sont
alourdis : ils sont devenus comme les poissons d’étangs
calmes. Ils ont peur des vagues. Ils ont peur d'oser. Oser
c’esl risquer... Cerlains préférent pour cela éerire d’'une
facon lerne, grise, passablement rasoir...
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..Ce qu’il nous faut, c’est 'émulation devant les nmasses

des lecteurs. »
(La Pravda du Komsomol, 24 avril 1936.)

Que penseront de ces citations les ¢erivains francais
partisans des Soviets, qui avaient organisé en juin 1935
un Congrés ¢ pour la défense de la culture », ot les écri-
vains sovi¢tiques jouaient le rdle principal?

I AFFAIRE DU PROFESSEUR KAUFMANN

¢ Au printemps dernier, & I'Université de Moscou,
étudiant Tehékratchev s’est fait recaler chez le profes-
seur Kaufmann (cours de géographie économique). Or,
ce Tchékratchev est Partorg (11). Et il a deux amis :
Korchounov, adjoint du Doyen (12), et Startchenko, un
militant influent du parti, secrétaire du cours. Tous les
trois, ils ont dressé un procés-verbal certifiant que le
professeur Kaufmann exprimait dans ses cours des
idées anti-soviétiques. Immédiatement le professeur fut
privé de sa chaire.

Mais voild qu'un peu plus tard, I'étudiant Startchenko
fut lui-méme accusé d’activité contre-révolutionnaire et
arrété. Et I'accusation était si grave que les deux autres
membres du trio, ses amis, furent eux aussi mis sous les
Verrous.

Alors, on a eu l'idée de vérifier les accusations porlées
contre le professeur révoqué. Et on a vite établi que
la seule base de ces accusations était que le savant avait
qualifi¢ de « non satisfaisantes » les connaissances de
Tchékratchev ».

Les Izvestia du 29 septembre 1935, qui racontent cette
histoire, posent cette question :

Le régime existant, qui fait que les étudiants contralent
les professeurs au point de vue politique est-il commode?
L'affaire Kaufmann montre que ce régime est peu commode.

(11) Partorg : « Organisateur » du partl.
(12) C'est-d-dire le surveillant politique de la Faculté.

-
-
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DES « FAUTLES DES SAVANTS »

Le professeur Volguine, membre de I'Académie des
Sciences, osa dire ceci : « Le grand penseur grec Platon
n'a aucun rapport avec les idées socialistes modernes.
Mais les communistes des xvi-xvinn® siécles pouvaient
avec raison voir en lui leur prédécesseur. »

D’autre part, il osa affirmer que Saint-Simon n’avait
Jamais ¢lé socialisle.

La Pravda du 27 mars 1936 reléve avee indignation ces
propos.

Nous invilons nolre académicien a réfléchir un peu sur
les conclusions qui découlent de ce qu'il dit. Si on prend
Platon pour prédécessear du communisme, cela pourrait si-
gnilier que meéme le communisme de Marx-Lénine-Staline
est aussi irréalisable que celui de Platon et des utopistes.
Quant a Saint-Simon, Marx el Engels ont dit qu’'il élait socia-
liste el il est absolument inadmissible de négliger leur opi-
11on.

Le méme journal cite le passage suivant du Manunel
de Pathologie du professeur Sakharov.

SEa un sang d'une bonne qualité on ajoule du sang moins
bon, cela entraine plutdt Favilissement du premier (que 'ame-
lioralion du second,

La Pravda dil & ce propos :

On voit nettement iei Ia figure réactionnaire du professeur
Sakharov, dont les « révélations » se confondent avee le deé-
lire raciste el lfaseiste.

L le journal exige que le savant soit mis en aceusa-
tion. Nous ignorons son sorl.

L ACADEMIE COMMUNISTE A VECU

En France, de jeunes savants, qui se groupent en
« dociclé d’Etudes de 1a Culture Sovictique », se pro-
posenl d'appliquer & toules les sciences 1a méthode du
¢« malérialisme dialeclique »

T TeE——— o
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En Russie, I’Académie Communiste, chargée précisé-
ment de la méme tache, a ¢té supprimée par déeret,
publi¢e dans les Izvestia du 8 février 1936.

Motif officiel : inutilité de I'existence parallele de deux
Académies. Motif non officiel, mais qui résulte des
longues polémiques relatives & I'Académie Communiste :
absolue stérilité de son activité.

Que penseront de tout cela cerlains savants francais,
touchés par la grace bolcheviste, aprés un court scjour
dans les capilales russes?

LES DELATIONS

La Pravda du 31 mars proclame la nécessile urgente
de commencer une lutte décisive contre les délateurs.

Ces derniers temps, dit-elle, meéme les vieux membres du
parti ne sont plus a I'abri des délations et en souflrent cruel-
lement.

LES « DROITS DU CITOYEN »

En se fondant sur de nombreuses informations venant
de tous les points de la Russie, les Izvestia du 17 avril
proclament la nécessité urgente de prendre des mesures
pour la défense des « droits du citoyen ».

Nous n’avons pas, malheureusement, de place pour
exposer ici, méme en les résumant, les exemples ciles
par la Pravda et les Izvestia & l'appui de leurs cam-
pagnes (13).

Pour finir, répétons que nous aurions pu citer ic1 un
nombre infini de documents analogues.

W. DRABOVITCH.

(13) Le projet de la aouvelle constitution soviétique parle de la démo-
cratie, des droits du citoyen, du suffrage universel, ete., seulement elle
lalsse absolument intacte la dietature du parti communiste, du seunl parti
admis,
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UN PELERINAGE DE GOETHE
A SAINTE-ODILE

Lorsque Jean Wolfgang Goethe, é¢tudiant en droil, ar-
riva le 2 avril 1770, vers 10 heures du matin, a Stras-
bourg en Alsace, a dessein d’y achever ses ¢études com-
mencces a Leipzig, son premier soin, aprés avoir déposé
son bagage a I’hdtellerie, fut de courir & la cath4drale el
de monter a la plate-forme. C’est du moins lui qui le ra-
conte (1). Il ne voulut point — dit-il — tarder d’'une heure
a prendre possession par les yeux de ce pays nouveau
ou son destin 'avait amené. Il avait alors vingt ans et
(uelques mois d'age. Sa grande curiosilé¢ et sa jeunesse
aidant, il est & croire que, nonobstant la fatigue de trois
jours et de trois nuits de coche, il gravit d’'un pas alerte
les trois cent trente marches qui conduisent & la pleine
lumiére de la haute terrasse.

Sen effort, en tout cas, fut bien récompensé. A ses
pieds, la ville forte de Strashourg s’étendait, enserrée
dans la cloture anguleuse de ses remparts, avec ses demi-
lunes el ses « cornes », avec ses hopitaux, ses couvents,
les clochers ¢lancés ou trapus de ses vingt églises et les
longues toitures brunes de ses maisons trouées d’innom-
brables lucarnes, parmi lesquelles les rues creusaient des
fossés profonds et ol miroitaient ¢a et l1a les eaux vertes
de la Bruche et de I'lll. Mais ce qui émerveilla le plus
le Francfortois, ce fut Ia campagne environnante, allon-
gée & perte de vue entre le fleuve du Rhin, qui s’argen-
tait au levant sous la gaze des brumes, et la ligne bleue

(1) Dichtung und Wahrheil, Neuntes Buch.
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des Vosges dont les sommets s’arrondissaient et s’en-
tassaient vers le couchant.

Le jeure Geethe, dans ce premier tour d’horizon, ar-
réta-t-il son regard, au sud-ouest, par dela les lourds
clochers de Saint-Thomas, sur les escarpements qui
portent le couvent de Sainte-Odile? C’est possible, car
la montagne, de ce coté, se rapproche de la ville et ses
renflements, assombris par les foréts, s'imposent a la
vue avee une force singuliére. Il est vraisemblable cepen-
dant que le mont sacré d’Alsace ne parla poinlt encore,
ce jour-la, & son imagination. « La terre qui s’offre a
nos yeux pour la premiére fois -—— remarque-t-il dans ses
Mémoires — est pour nous, dans sa fraicheur toute
neuve, comme une lablette ot rien n’est inserit ;
ni les peines ni les joies qui vont ¢branler notre étre
n'y sont encore marquées, mais cetle ¢lendue sereine,
vari¢ée, animée, et encore muette sous notre regard, est
toute pleine d’un mystérieux attrait... »

Geethe devait d’ailleurs revenir bien souvent, par la
suite, sur la plate-forme de la cathédrale. Son livre Fic-
tion el Verilé nous apprend qu’il y montait d’ordinaire
avec des amis, en élé, & Uheure ou le soleil, avant que
s'effacent les teintes des choses, délaye dans les nuages
du couchant les plus somptucuses de ses couleurs et
met en rude relief les figures immuables des monts. Ces
jeunes gens prenaient 2lors plaisir a lever leurs coupes
remplies de vin d’Alsace a la gloire de 'astre déclinant.
Ou bien, avee le secours de bonnes luneltes d’approche,
ils fouillaient le paysage a 'entour : « L’un apres l'autre,
chacun de mes compagnons monirait exactement l'en-
droit qui lui était le plus cher et le plus précieux... » Et
comine, au nombre de ses amis, I'¢tudiant strasbour-
geois Geethe comptait surtout des Alsaciens — Salz-
mann, Weyland, Engelbach, Lerse, Wagner — nous pou-
vons admettre qu’il sut trés vile ce qu’é¢taient le mont
Sainte-Odile, son couvent, sa légende.

*

S’il est (pour parler avec Maurice Barrés) <« des lieux



70 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

o

qui tirent 'dme de sa léthargie, des lieux enveloppes,
baignés de mystére, ¢lus de toute ¢lernité pour étre le
siege de I'émotion religieuse », il semble que nul en-
droit ne réponde mieux que Sainte-Odile a cette défi-
nition,

L.a montagne de Sainte-Odile, avec son couvent, son
« mur paien » — ou « mur des Gentils », gentilis murus,
ainsi que le nomme une bulle papale du onzié¢me siécle,
— son large cercle de burgs et de chapelles, — Lands-
berg, Andlau, Birkenfels, Waldsberg, Litlzelstein, Saint-
Jacques, Sainl-Gorgon, Saint-L.éonard, garde d’honneur
de chevaliers et de eleres, -— Sainte-Odile est bien la sou-
veraine, toul ensemble mystique et fcodale, de I’Alsace,
un endroit « ot souffle 'espril », une montagne inspirée.

Quant a Ia légende de la sainte, il en est peu d’aussi
touchantes.

Odile, fille d’Attich, duc d’Alsace, et de dame Beres-
winde, son d¢épouse, nait aveugle, environ 'an 650, au
chateau d’Obernai, proche les monts des Vosges. Repous-
sce par son pere, reitre orgueilleux et farouche qui ne
peut s‘accoutumer a voir une infirme assise a son foyer,
elle est ¢levée en secrel dans un couvent (celui de Baume
en Bourgogne — Baume-les-Dames —— ou celui de Moyen-
moutier en Lorraine : la tradition, sur ce point, esl
incertaine). C'est It qu'en I'ge de douze ou de treize
ans elle recoi! du saint moine Hidulphe le sacrement du
baptéme. Or, au moment méme que sa jeune ame s'é-
claire de la présence du vrai Dieu, ses veux s’ouvrent i
la lumicre terrestre. Et sa vie n’a plus désormais qu’un
but : elle veut sauver son pére du démon, déjouer en
lui, par l'effet de la douceur évangélique et de la priére,
les machinations de I'esprit malin, 'amener & confesser
le Christ. Elle retourne done au chateau d’Obernai. Le
due Attich lui fait bo accueil. Mais, comme elle est tres
belle, tous les jeunes seigneurs du pays s’empressent
bientol sur ses pas. Le due lui-méme la prie et lui en-
joint de choisir parmi eux un époux. C'est alors que Ia
vierge Odile, qui, par piété filiale, s’est déja vouée au
Seigneur, se résout & mettre le Rhin entre elle et la meute
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ardente de ses prétendants et va chercher une retraite au
milieu des sauvages montagnes de Fribourg. Dans son
ermitage, elle se livre de nouveau tout entiére a 'oraison.
Sa foi est si puissante qu’elle accomplit des miracles en
¢hbranlant jusqu’aux rochers. Son renom de sainteté se
répand a la ronde et passe la riviére du Rhin. Le sei-
sneur d’Obernai en entend lui-méme parler. Touch¢ de
la grace, il rappelle enfin sa fille et lui fait donation de
son chateau de Hohenbourg afin qu'elle y établisse un
couvent.

C'est de la sorte que sainte Odile, ayant rassemblé
autour d’elle une congrégation de servantes de Dieu qui
avaient, & son exemple, scellé leur chair périssable du
sceau de chasteté, fonda, sous le vocable de Notre-Dame
el de saint Pierre, la maison dont elle devait demeurer
de longues anndées la premiére abbesse. On était pour
lors dans la 680° année de 1'ére du Christ. La vénérable
Mére Odile gouverna quarante ans la pieuse cominu-
nauté. D’aucuns prétendent méme qu’elle n’échangea
cette vie mortelle pour I'éternelle qu'en 'an 763, ce qui
[ait qu’elle aurait dépassé cent années d’age.

Telle est la légende de sainte Odile, que Geelhe
enlendit certainement conter et qu’il lut peut-étre dans
ccuvre d’un moine du vénérable ordre de Prémontré,
le révérend Pére Hugues Peltre, lequel la compila vers
Ia fin du dix-septi¢me si¢ele sur la foi de traditions fort
anciennes (2).

A vrai dire plusieurs historiens ¢érudits, 'ayant exa-
minée de prés, n’en ont pas laissé subsister grand
chose (3). Les érudits sont gens redoutables. Ils ressem-
blent & ces bolanistes qui comptent les ¢tamines des
fleurs, épluchent leur pistil et déchirent leur corolle,
sans plus se soucier de leur parfum que s’il n’existait
pas. Or la I¢gende est le parfum de 'histoire.

Au reste, le Pére Hugues Peltre nous apprend que la
communauté de Sainte-Odile, aprés la mort de sa pre-

(2) Vie de Sainte Odile, Vieryge, premiére abbesse du Monastére
id'Hohemboury. Par le R. P. Hugues Pelire. Strasbourg, 1099.

(3) Cf. K. L. Roth, Alsatia, 1856-1857, et Ch. Pfister, Le Duché méro-
vingien d'Alsace, Paris, 1882,
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miére abbesse, ¢éprouva des vicissitudes qui, pour leur
part, n’eurent rien d’imaginaire.

La maison atteignit son apogée au douziéme siécle,
sous le gouvernement de 'abbesse Herrade Landsberg.
Elle passait alors en magnificence I’abbaye de Remi-
remont. C'est la noble Herrade qui médita dans les jar-
dins de Hohenbourg, pour I'édification de ses novices,
un Hortus deliciarum tout embaumé de vertueuses pen-
sc¢es, Puis le couvent soulfrit, dans la suite des siécles, les
pires calamités, Il arriva que les religicuses, menacées
en ce qu'elles avaient de plus précieux par des solda-
tesques impies, hongroises ou bourguignonnes, ou par
des hordes de ribauds, durent se disperser comme des
colombes fuyant l'oiseau de proie. Ou bien les Lonnes
gens de la plaine virent soudain Hohenbourg flamber au-
dessus des foréts comme une torche immense. Le plus
terrible de ces embrasements eut lieu en 1546, sous le
gouvernement de la Mére Agnés d’Oberkirch. A compler
de celte date, le couvent devint la possession de fréres
prémontrés établis dés longlemps sur les pentes de la
montagne. lls y régnaient encore au temps de Goeethe.

*

On peul s’é¢tonner que le Francfortois, étudiant et
poé¢te (beaucoup plus pocéte, certes, qu’étudiant), dont
Pesprit s’ouvrail & toutes les curiosités, n’ait accompli
le court voyage de Slrasbourg & Sainte-Odile qu'a la fin
de son séjour en Alsace. Son autobiographie nous ins-
truit des raisons de ce retard.

Les deux Alsaciens auxquels il se lia d’abord le plus
etroitement, Engelbach et Weyland, 'entrainérent de pré-
férence vers leur pays natal, qui était Bouxwiller, pres
de Saverne. Il fit par exemple avee eux, au cours de
Pété 1770, a travers la Basse-Alsace et la Lorraine, une
randonnée & cheval qui ne dura pas moins de trois se-
maines. Puis, pendant I'automne de la méme année et
le printemps de 1771, il eut I'ame toute prise ailleurs :

c'est I'époque de son amour pour Frédérique Brion;
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ses galops juvéniles le portent invariablement vers le
presbytere campagnard ot la jolie fille du pasteur lui
réserve un si plaisant accueil. Mais Sessenheim, par rap-
port a Strasbourg, est juste & 'opposé de Sainte-Odile.

Nous voici done 2au mois de juillet de 'année 1771, La
belle idylle de Sessenheim, hélas! touche a sa fin., Ne
pouvant se résoudre au mariage, Geethe se dispose & dé-
laisser Frédérique, et il cherche par toutes sortes d’occu-
pations et de divertissements a échapper au remords
qui I'obsede.

Est-ce fortuitement qu’il place a cet endroit de ses
Memoires la rencontre qu’il fit d’un certain Silbermann,
dont le nom se trouvera plus tard dans sa Correspon-
dance? (4) — J. A. Silbermann (¢« M. Silbermann U'ainé,
faiseur d’Orques au Finckweiler », dit un almanach du
temps) ¢tait sans doutie, de tous les Strasbourgeois, le
meilleur connaisseur de Sainte-Odile; on lui doit une
Description du Hohenbourg (5), accompagnée d’un album
de vingl estampes, qui constitue un document inesti-
mable. Si Geethe fréquenta Silbermann avant son voyage
i Sainte-Odile, il est bien permis de penser que leur con-
versalion ne tourna pas seulement autour des clochers
de la cathédrale, tels qu'ils figuraient dans les projets
originaux de maitre Erwin el de ses successeurs. lls
turent certainement conduits a s’enlretenir ensemble du
lameux monastére.

Nul ouvrage, en tout cas, ne saurait mieux illustrer le
pelerinage de Geethe a Sainte-Odile que la description
de Silbermann : un plan du pays a la fin du dix-hui-
licme siécle, un « portrait » de la montagne vue de Nie-
dermiinster, de bons dessins du monastére, des détails
de sculpture, un croquis de la fontaine, voila qui com-
plele et précise admirablement la bréve relation du poéte.
Nantis d’un tel guide, nous pouvons le suivre sans
peine dans son voyage.

(4) Goethe ne nomme pas Silbermann dans Dichtung und Wahrhen,
mais sa correspondance a permis d’identifier le ¢ petit homme gal et vi? »
dont il parle & la fin du livre XI.

(3) Besehreibung von Hohenburyg, Strasbourg, 1781,
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Il y avait, en ce temps-la comme aujourd’hui, deux
itinéraires principaux de Strasbourg a Sainte-Odile :
celui de Barr et celui d’Obernai. Il est fort vraisemblable
que Goelhe choisit ce dernier, car les sentiers qui, de
Barr, grimpaient a travers le vignoble du Kirchberg vers
le chiateau de Landsberg, pour déboucher prés des roches
du Mennelstein, n'é¢taient point praticables aux mon-
tures; et nous savons que notre ¢ludianl avait coulume
de voyager a cheval,

Nous le voyons ainsi parvenu, apres uine course rapide
dans la plaine, entre Obernai et Ottrott, sur les premicres
pentes. A gauche, la forét s'¢léve en vasles ondes. Au
sommet des noires verdures de ses sapins, le promon-
toire semble un predigieux navire de pierre qui porte a
sa poupe I'église et les batiments convenluels, tandis que
Pavanl n’est chargé que de petites constructions : des
chapelles probablement. Pour monler jusque-la, on ne
fait pas encore le grand tour du Klingenthal (comme de
nos jours). On laisse au nord-ouesl, dans les bois, les
chiteaux d'Ottrott, celui « de devanl » el celuil « de der-
ricre » — Liitzelbourg et Rathsamhausen — avec leurs
belles tours ébréchées, piquées d'arbusties, et, s'engageant
dans la forét par le sud du village, on atleint, au dela de
Saint-Gorgon, le « chemin romain ». Nul doute que
Goethe n'ail observé avece curiosité les vesliges de cetie
chaussée antique, facilement reconnaissables, aujour-
d’hui encore, dans la partie (ui avoisine le mur paien.
Mais son atlention se porla probablement davantage sur
cetle dernicre construction. |

Le mur paien, formeé de picerres de taille grossierement
¢quarries, indgales, généralement énormes, superposcées
sans {race de morlier, est en effet, aux yeux des savants,
le grand mystére de Sainte-Odile. Qui bitil cette mu-
raille eyclopéenne, ¢paisse de cing pieds, dont les tron-
cons surgissent ¢ ct 14 parmi les buissons et les arbres, et
(qui ceignait jadis tout le plaleau d’'une cloture ininter-
rompue d'au moins- deux mille toises de circuit? Les
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Celtes? Les Romains? Geethe y vit les fondations d’un
« castel romain ». Remarqua-t-i!, sur les pierres de ce
mur, les entailles ol s’inséraient les agrafes de bois de
chéne, en forme de queues d'aronde, par lesquelles les
bloes ¢taient primitivement maintenus? D’aucuns re-
connaissent dans cette liaison une particularité¢ de la
maconnerie gauloise. La question, toutefois, n’est pas
encore résolue (6).

Mais reprenons, avec notre cavalier, I’ascension de la
montagne. Nous ne sommes plus gutére qu'a une portee
de mousquet du couvent. Les sapins s’éclaircissent. Un
dernier détour du chemin creux nous meéne a une prai-
rie semée de roches. Nous passons prés d’un abreuvoir
rustique. Et voici qu'apparaissent devant nous les lourds
batiments du monastére : au premier plan I'hotellerie,
percée d’une porte cochére en plein cintre et trouce, sous
sa toiture de bardeaux, de petites fenétres carrces; plus
loin, & droite, I'église gothique, soutenue par toute une
rangée de gros contreforts et portant & la pointe de son
toit un modeste clocheton. Les autres constructions, le
cloitre, les chapelles, sont masquées par celles-la. Des
débris de murs, devant ’hotellerie, marquent 'emplace-
ment d’une ancienne aumonerie. Notre peélerin passe sous
la longue voflite de la porte cochére, qui résonne des sa-
bots de son cheval. Il entre dans la cour plantée d’arbres.
A gauche une batisse allongée abriie les étables et la por-
cherie des moines. A droite, un jardin potager forme ter-
rasse vers le soleil levant. L’église est pareillement a
droite, au fond de la cour.

Il est probable que la grande foule de peuple qui, en
ces premiers jours de juillct, affluait de toutes parts a
Sainte-Odile, ne permit pas & Geethe d’examiner les ba-
timents convenluels dans tous leurs détails; de la, peul-
¢lre, le caractére sommaire de sa relation.

Dés leur arrivée au saint mont, les pélerins envahis-
caient les trois nefs de I'église, passaient dans la cha-

(6) Jaeques Schnelder démontre sclentifiquement que le mur paien
tsl d'origine romalne. Ch. Pfister, non moins sclentlfiquement, le tient
pour un oppidum gaulols,
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pelle contigué — celle de la Croix — pour hﬂnnrf:r la
sépulture du duc Attich et de son cpouse Bereswinde,
et s’empressaient vers la chapelle dédi¢e & la fondatrice
du couvent; la, ils se prosternaient devant le sarcophage
de pierre qui, a celle époque, renfermait encere les restes
mortels de la sainie abbesse Odile, patronne de I’Alsace.
Puis ils sortaient du cloitre et se rendaient a la chapelle
des Pleurs. C’est en ce lieu que la Sainte — rapporle la
légende — avait coutume de prier pour le salut de
son pére; dans son zele filial elle pleurail si abondam-
ment, parait-il, que le grés du sol garda longtemps la
trace de ses larmes; mais les pélerins des premiers
temps, agenouillés a cel endroil, s’estimaient heureux
d’en pouvoir emporter quelques grains de sable qu’ils dé-
tachaient du roc au moyen de leurs couteaux : aussi
dut-on, par révérence, couvrir 'excavation d’'une grille
de fer, — ce qui se voit encore aujourd’hui.

La chapelle des Anges, plus pelite que les autres et
isolée a la pointe du promonloire, au-dessus de 'abime
de verdure (on I'appelle aussi chapelle pendante), avail
sans doute perdu beaveoup de son importance depuis
que le cercueil des parents d’Odile, jadis encastré dans
une de ses murailles preés du trone de pierre, avait ¢éte
transporlé dans la chapelle de la Croix.

Goethe ne eite pas la chapelle des Anges. Mais il men-
tionne la fontaine Sainite-Odile, que l'ouvrage de Sil-
bermann reprdésente avee beaucoup de soin; il faut done
croire qu’il s’y rendit.

A un quarl d’heure au-dessous du couvent, sur le
versanl oriental de la montagne une source jaillit du
lanc d’un rocher. Une large croix couvrait en ce temps-
12 le fond de la grolte ainsi formée. L’eau, caplée par
une rigole de bois, s'éeoulait dans wvne auge de pierre
el, de la, se déversait sur le sol. La fontaine et son rdé-
servoir ¢taient & Pabri d'un petit batiment. Notre étu-
diant se méla-t-il & la foule des pélerins pour humecter
ses veux a la source el éprouver la bienfaisance de I'ean
miraculeuse? Cela non plus, il ne le dit point.

Il se plait, en revanche, & depeindre le paysage qu’il
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découvrit des hauteurs de Sainte-Odile. Sans doute
s'efforca-t-il, prés de la chapelle des Pleurs, comme le
font encore aujourd’hui tous les visiteurs du couvent,
de reconnaitre dans les profondeurs de la plaine, au
nord-est, parmi les lignes d’arbres qui, de toutes parts,
semblent nouer et dénouer d’innombrables farandoles,
la Grande Eglise de Strashourg et sa pyramide de
pierre. Mais n’est-ce pas plutot depuis les rochers du
Mennelstein qu’il put apercevoir, vers le sud, suspen-
dues entre ciel et terre, les infinies blancheurs des Alpes?

Quoi qu’il en soit, son regard embrassa de nouveau,
de Sainte-Odile, pour la derniére fois peut-étre, tout le
pays d’Alsace, semé de villes et de villages florissants,
riche de son blé, de ses vignobles, de ses houblonnieres,
fécondé de mille eaux courantes, — si beau qu’on l'ap-
pelait communément le Jardin du Paradis. Cette terre,
pour lui, n’était plus muette. Il allait la quitter; mais
tonte sa vie, dans son souvenir, elle continuerait de
parler &4 son cceur, doucement, parfois douloureuse-
ment (7).

HENRY MASSOUL.

(7} Goelthe donna le nom d'Odile & 'une de ses ¢ filles » spirituelles,
cernme il le dit lul-méme : 1"Ottilie des Affinités électives. Quant & 1’Al-
saclenne Frédérigue Brion, la plupart des critlques s’accordent aujour-
d'hul pour reconnaitre ses tralts dans la Marguerite do Faust.
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L' IMPORTANCE
DU CINEMATOGRAPHE

Tant par la masse des capitaux qu’il remue que par le
nombre des artistes et serviteurs de toutes sortes qu’il
emploie ou le volume des immeubles qu’il occupe, le cine-
matographe tend a devenir, dans tous les pays dits civi-
lis¢s, 'une des « branches » les plus importantes de I'ac-
tivité économique. El ceci, qui est déja énorme, n'est que
le eoté matériel. Dans le domaine de 'esprit, aussi, le
film a pris une place considérable. I1 devient peu a peu la
principale des nourritures spirituelles d’'une immense
foule d’étres humains.

Une fois terminées ce qu’ils appellent 'eurs études, la
plupart des adultes n’apprennent plus rien. Parce qu’ils
ont aun fond d’un liroir un tilre universitaire plus ou
moins péniblement acquis dans leur jeunesse, ils croient
avoir atteint sinon les sommets de la connaissance, du
moins un point assez ¢levé de la montagne pour avoir des
vues amplement suffisantes sur toutes les régions qu’un
honnéte homme doit avoir explorées. Et sauf quelques ru-
dimenls nécessaires a 'exercice de leur profession, c’est-
a-dire d’ordre essentiellement utilitaire, ils ne cherchent
pas & en « savoir plus », S'ils lisent, ce sera seulement une
vinglaine de volumes par an, choisis parmi les ceuvres
a la mode et, autant que possible, d’une digestion intellec-
tuelle facile, ou bien entendu des journaux, de plus en
plus vides de substance el ou les illustrations, les échos,
les caricatures et les basses polémiques preninent de plus
en plus la place qui devrait normalement revenir & l'in-
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formation. Et s’ils se donnent la peine d’aller visiter des
musces ce sera seulement pendant la période des vacan-
ces, au pas de course, entre deux randonnées en auto.
Sous le prétexte que la vie moderne ne permet pas de
perdre du temps, ils gichent la plus grande partie de
leurs journées en agitations stériles et deviennent la-
mentablement paresseux lorsqu’il s’agit d’accomplir le
moindre effort. Déja un roman qui dépasse trois cents
pages les effraie; a fortiori un livre ¢ sérieux » d’histoire
ou de critique. C'est d’ailleurs tout & fait normal et con-
forme & une loi éternelle. Ne devient-il pas contraire a la
logique méme que de se fatiguer a lire des ouvrages
savants ou des ¢tudes psychologiques, alors qu’il est a la
fois si agréable et facile d’assister, dans un bon fauteuil
d’une salle de cinéma, a la projection de films « insirue-
tifs » ou romanesques dans Jesquels I'ime humaine est
« mise & nu». Pourquoi relire de poussiéreux livres
d’histoire, puisqu’il est possible de voir reconstituées de-
vant ses yeux, avec une « vérité » qu'aucun d¢erivain ne
saurait approcher, les plus importants ¢pisodes du passé?
(C’est done désormais par I'écran que les hommes complé-
teront et, hélas! déformeront, le peu de notions qu’ils ont
acquises sur ce uont pu étre les empereurs romains,
Jeanne d’Arc et Napoléon. C'est de la méme facon, aussi,
qu'ils apprendront a connailre Madame Bovary ou Crime
et Chatiment.

C’est 14 un fait. Et un fait est un fait, On a le droit de
le déplorer, mais de le nier ou le méconnaitre serait ab-
surde. Le cinématographe tend a devenir 1'un des princi-
paux aliments spirituels de la masse des hommes civilisés,
ct 11 semble que malgré la concurrence de la télégraphie
sans fil sa vogue soit loin de diminuer d’importance. On
pourrait méme penser que, 'assistance de plus en plus
réguliére d’un grand nombre d’individus a des spectacles
cinématographiques créant des habitudes qui deviendront
ensuite exigeantes, la clientéle toujours grandissante des
salles de projection ne diminuera pas de silot.

Je ne dis pas ceci, bien entendu, pour préconiser la
constitution d’un Ministére du Cinématographe ou un ren-
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forcement de la censure. Mon propos n’est pas de récla-
mer que I'immense force de propagande que représente
le cinématographe soit contrdlée par les autorités offi-
cielles ou méme mise & la disposition de savants et
d’hommes de gout. Je souhaite au contraire qu’elle reste
libre et que les rares créateurs qui soient capables de
I'utiliser avec intelligence puissent au moins travailler
sans que 'on vienne mettre trop de batons dans leurs
roues. Mais j’ai tenu a insister sur cette constatation dont
les politiciens, surtout, ont jusqu’ici tiré un profit, que le
cinématographe prenait en ce moment la place qu’occu-
pait encore il y a quelques années le livre et qui fut dans
les temps anciens celle des « tradilions » manuscrites ou
orales.

Or, il faut bien le dire, la moyenne de ce que l'on
montre au public dans les salles de cinématographe est
au-dessous du médiocre. Elle n’est pas inférieure, certes,
a celle de ce que I'on trouve dans maints journaux et peut-
étre méme dans les livres(sil’on tient compte des ouvrages
parus dans les bibliothéques populaires, que les gens cul-
livés ignorent parce qu’aucun critique n’en parle jamais,
mais qui ont néanmoins des tirages considérables). Seu-
lement ce qui est grave est que le public n’est pas encore
adapte, éduqué, et est a peu prés incapable de faire un tri.
L'on voil méme, ce qui est extrémement facheux, des
hommes appartenant & une élite, ayant un jugement sain
et capables de mesurer la différence qu’il y a entre Anatole
France et Félicien Champsaur, assister sans déplaisir a
la projection de films exécrables, voire méme se pamer
devant des ceuvres du dernier mauvais goit. C'est qu’au-
cune ¢tude ne les a appris a voir, qu’ils n’ont pas eu
Foceasion de fréquenter ces classiques repéres qui, tel
Racine ou Voltaire, leur ont ailleurs fourni une base
pour d’éventuelles comparaisons. Ils sont devant un mode
d’expression encore tout neuf et qui les déconcerte, et
cela d’autant plus que sa technique varie d’une année
a 'autre et est encore actuellement loin d’étre au point.

La mission des critiques est précisément de guider ces
hommes, de leur dire ce qui constitue la valeur de cer-
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taines recherches ou réussites, tout en indiquant en méme
temps aux metteurs en scéne capables de les comprendre
ce qu'ils croient devoir éire leurs meilleures possibilités.
Mais qui lit les articles de critique cinématographique
dans des journaux oil les annonces et communiqués éga-
lement payés ne laissent presque plus de place aux appre-
ciations et jugements des esprits indépendants? Les « pro-
ducteurs » et « distributeurs » de films ont généralement
de Pargent & leur disposition. Et leurs budgets publici-
taires leur permettent d’obtenir presque partout I'inser-
tion de louanges qui atténuent ou effacent presque com-
pletement D'effet des commentaires défavorables de la
eritique libre. Il est difficile, dans ces conditions, de
discerner le bon grain de l'ivraie.

Et ceci d’autant plus que, contraircment & ce que I'on
pourrait croire, la plupart des publications spécialisees
sont celles ol 'on trouve en général le moins d’informa-
tions intelligentes et de commentaires impartiaux sur
I'actualité cinématographique. Méme dans les revues in-
dépendantes de maisons d’édition de films, la moyenne
des articles est d’une mi¢vrerie lamentable. On y trouve
en effet surtout des chroniques ineptes sur la fagon dont
tel acteur se maquille, ou sur le régime que suit telle
star pour conserver i ses formes leur galbe universelle-
ment renommé. Les « souvenirs » de vedettes, générale-
ment rédigés par des impresarios illettrés, a quol ces
publications donnent ordinairement la meilleure place,
sont fréquemment remplis de renseignements de ce genre
et dont la bétise est telle que I’on ne saurait s’en faire une
idée si on n’a pas eu 'occasion d’en lire. Or, ces feuilles,
et c’est fort triste, ont des lecteurs nombreux. Beaucoup
de jeunes notamment, en font un de leurs aliments heb-
domadaires essentiels. (Il faut dire, & leur décharge, qu’ils
ne prennent pas tous la peine de les lire et se bornent a
découper les phetographies de beaux séducteurs ou de
jolies filles qui en sont les prineipaux ornements.)

Toul cela est dommage, car le cinématographe mérite-
rait des commentaires plus intéressants. On peut en trou-
ver, cerles, et les avertis savent ol les dénicher. Il existe




82 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

plusieurs critiques plus ou moins spécialisés, qui ont
quelque chose a dire et savent 'exprimer avec intelligence
et en bon francais. Encore que des progreés aient été réa-
lisés dans ce sens, le libre commentaire de I'actualité
cinématographique est cependant encore loin d’avoir pris
dans la presse francaise la place a quoi I'importance,
tant matérielle que spirituelle du film, lui donne droit.

Au fond, le mal vient surtout de ce que I'argent domine
nécessairement la production cinématographique. Ecrire
un livre ou une symphonie, peindre un tableau cu méme
modeler un buste ne ndeessitent pas de frais impor-
tants et est done & la disposition de presque tout créateur
enthousiaste, avide de réaliser I'ccuvre révée. I1 est en
revanche impossible de tourner un film sans avoir de ca-
pitaux a sa disposition. Or, toul possesseur de cette puis-
sance qu’'est 'argent a fatalement des exigences qui peu-
vent e¢lre en contradietion avee le plan du créateur. Le
meileur en scene dépend de eelui qui le subventionne et
doit plus ou moins écouler ses suggestions, surtout s'il
est encore inconnu et que les sucees ne lui ont pas donné
de I'autorité, Cette emprise de 'homme qui « finance » le
film est d’ailleurs dans une certaine mesure compréhen-
sible. Il est mnaturel qu’il ait peur que certaines
audaces effarouchent le public. Car il faut qu'un
film rapporte de Pargent, ou tout au moins que ceux qui
éditent soient persuadés qu'il sera rentable. Le coit
d'un film est d’ailleurs tel que toute eréation a « comple
d’auteur » est pratiquement impossible. Cela écarte 4 peu
pres complélement de I'éeran toul ce qui pourrait corres-
pondre & ce quapporte dans la littérature I'¢lément
«poemes». Sauf pour des ccuvrettes de trés courte dimen-
tion, tout ce qui n'est susceplible de toucher qu'une élite
et de n’é¢tre pas compris par le grand public est Impos-
sible au cinéma. Sa création méme n’est pas permise.
Ceux qui, constalant el déplorant la médiocrité de la
production courante, en concluent un peu vite la con-
damnation du cinéma, ne s’en rendent peut-étre pas assez
compte.

Le cinémaltographe, en effet, est un mode d’expression
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magnifique et aux possibilités immenses. Art encore neuf
et dont la technique en est toujours & chercher ses bases,
riche des espoirs et de l'enthousiasme de toute une jeu-
nesse fervente, il trouvera nécessairement un jour des
hommes assez forts pour l'utiliser & des fins intelligentes,
délicates, ¢élevées. Et je suis personnellement persuad¢
que le film nous apportera demain des ceuvres qui seront,
dans leur domaine, aussi belles et nobles que les plus
purs classiques du livre, du tableau ou de l'orchestre.
J'ai la plus grande confiance dans les destinces, non seu-
lement matérielles, mais (et c’est cela surlout qui im-
porte) esthétiques et spirituelles du film. Les c¢tapes déja
atteintes m’apparaissent d’ailleurs déja comme une €vi-
dente garanlie de ce magnifiGue futur.

Qu’on songe au chemin parcouru depuis que les freres
Lumiére (des Francais, soit dit enire parenthéses, pour
ceux qui affirment partout que notre pays est pourri et
que nous ne sommes plus bons a rien) ont présenté¢ a
daris L'arroseur arrosé et 'entrée d’une locomotive dans
la gare de la Ciotat! Les metteurs en scéne sont peu a peu
devenus des virtuoses dans l'art de photographier les
gens et les choses, de rythmer les images, de combiner
des scénes a la fois photogéniques et émouvantes. Et
ceux qui ont suivi avec ferveur le développement du
cinéma (j’en suis) se rappellent aujourd’hui avec émotion
leurs joies devant ces découvertes successives des mon-
tages savanls, des rythmes accélérés de Kean ou de La
Roue, de 'utilisation des gros plans, de la prise de vue en
travelling, des surimpressions, des ralentis, ete... Puis, au
grand désarroi d’'une critique stupide qui a presque una-
nimement affirmé que ¢a ne pourrait rien donner de bon,
des savants ont trouvé le moyen d’enregisirer el repro-
duire les sons en méme lemps gue les images. El je me
souviendrai toute ma vie de I'émotion que j'ai ressentie
la premicre fois que j’ai pu contempler la projection
d’actualités parlantes et surtout lorsque j'ai pu voir et
entendre 4 I'Empire de Londres, I'une des premieres re-
présentations de Broadway Melody. J'ai eu vraiment, ces
jours-la, I'impression d’assister & la naissance de quel-
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que chose d'immense, 4 un événement comparable, par
son importance et ses consc¢quences probables, & ce qu’a
été par exemple la découverle de 'imprimerie.

Depuis, le cinéma parlant a fait d’incontestables pro-
grés. Mais il eslt encore loin d’avoir découvert ses reégles
de grammaire. Il esl un langage dont le vocabulaire méme
est encore indéterminé. On s’est surtout borné, jusqu’ici,
4 filmer des scénes et parfois méme a copier servilement
des comédies ou des opéreites. Malgre 'intérét possible
de certaines d’entre elles (Jean de la Lune par exemple).
il est patent que c’est dans un toul aulre sens que le
cinématographe doil trouver sa voie. Certains ont com-
pris que désormais la qualité et le rythme des bruits al-
laient prendre la méme importance que ceux des images
et ont utilis¢ avee intelligence les ressources que leur
apportait la musique. Nous avons ainsi pu voir et applau-
dir d’assez heureuses adaptations de La Symphonie ina-
chevée de Sehubert ou de La fiancée vendue de Smetana.
Des compositeurs de talent, tels MM. Jacques Ibert, ou
A. Honegger, n'ont d’ailleurs pas dédaigné d’éerire des
partitions pour des films et ils ont eu raison, car la col-
laboration d’hommes avant le sens des harmonies des
bruits et des sons aura de plus en plus d’importance
désormais. Mais ces hommes se sont jusqu’ici surtout
attachés A éerire de 1a musique selon le proeédé classique,
clost-a-dire avee des notes inscrites sur des portées, de
Ia musique de scéne en somme, alors que la véritable
musique cinématographique de 'avenir sera faite aussi
Q’éléments tout autres, tels que le bruit de Peau qui
coule, le grincement des roues dune carriole, le siffle-
ment strident lancé par un agent de police, la voix langou-
reuse ('une pamp, le ronronnement d’un moteur, le lic-
tace irrégulier d’'une machine & éerire, I'aboiement d’un
chien. les silences aussi, 'éternuement d’un individu en-
rhumé, les sonneries des cloches de P'église, le ricane-
ment eaustique d’un blasé, les pleurs d'un enfant qui
souffre ou qui a peur, le chant du rossignol, le grogne-
ment du pore ou le tendre murmure des amants heureux.
On s'est & peine rendu compte de toul cela jusqu’ici.
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Parmi les résultats acquis figure la bonne qualité de la
reproduction des images et des bruits. Lorsque I'on voit
et entend un lion sur ’écran d’une salle de spectacle,
on a vraiment I'impression de ce que peut étre un lion,
Et cela a permis & d’assez nombreux metleurs en scéne
de réaliser d’excellents documentaires dont la force de v¢-
rité et de vie ont conquis les foules, C’est la une des
branches du cinéma sonore ou les réussites ont ¢été les
plus nombreuses. Je citerai par exemple Kriss, Rango,
Ramenez les vivanis, ou les films de court métrage de
M. Jean Painlevé.

Des progrés dans ce banal domaine lechnique de la
force de vérité des reproductions sonl encore possibles.
Il est probable que I'on arrivera & améliorer la finesse
des auditions, & donner aussi ceile sensation du relief
qui augmenterait encore, et considérablement si j'en juge
par les premiers et limides essais auxquels jai pu as-
sister, 'impression produite sur le spectateur. Cetie der-
nicre transformation, quand elle avra lieu, amenera un
trés gros bouleversement dans Vindustrie du cinéma et
fatalement aussi dans la mise en seéne des filims. Il est
vraisemblable, également, que la reproduciion des cou-
leurs, aussi, aménera des changements. Jusqu'ici, la
plupart des films en couleurs qui ont ¢té présentes au
public laissaient & désirer, tant en raison de leur meédio-
crité technique que de leur mauvais gout. Il y a ncéan-
moins, car les chercheurs sont ingénieux et tenaces,
constante amélioration, et Becky Sharp, tout en n’étant,
du point de vue de I'art, qu'un immonde chromo, le
prouve indiscutablement.

Les fantaisies que permel le ¢inéma sonore ne se sont
encore que tres timidement révélées, sauf peut-étre dans
le curieux domaine du dessin animé, si attachantl et dans
lequel MM. Iwerks et Walt Disney, notamment, ont
prouvé gu'ils avaienl un délicieux sens de 'humour. Au-
(rement les tentatives ont é1¢ rares. Certes, on s'est amusé
4 animer et faire parler des marionneites et j’ai encore vu
récemment, au cinéma du Panthéon, un film concu selon
cette formule dont certains détails fort réussis méritent
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de chaleureux applaudissements (Le rouveau Gulliyer).
Mais 'on n’a presque pas essay¢ d’utiliser les immenses
possibilités d’un désaccord voulu des images et des bruits,
de ce que certains appellent le « contrepoint cinémato-
graphique » ou des amplifications et transpositions d'at-
tribution de sons. Je pourrais certes citer maintes tenta-
tives et mémes réussites heureuses. Elles auraient tou-
lefois le caractére d’exceptions.

Mon propos n’est d’ailleurs nullement d'établir un pal-
marcs, de citer des tilres et des noms. J’ai simplement
voulu, dans cette chronique, montrer la place que le ciné-
matographe avait déja acquise, la qualiteé et le sens des
efforts de ceux qui s’intéressent & son avenir et ont con-
fiance en ses immenses possibilités, 'importance surtout
qu’il ne cessait de prendre pour les foules... et aussi,
ma foi, pour quelques amateurs enthousiastes et fervents,

LOUIS LIE SIDANER,



LA GRANDE MAREE

LA GRANDE MAREE

Le petit café Boma, rue des Anguilles, derricre la
place du marche, 4 Tamise, regorgeait de monde, le ven-
dredi. Les maraichers et les paysans garaient leurs car-
rioles, leurs chariots ou leurs vieilles autos, a la file le
long du trottoir. Avant de repartir, ils entraient au Boma
et ils y débattaient un marché tout en buvant.

Le samedi ramenait le calme. Simone, la serveuse,
savonnait a4 grande eau le carreau boueux, passait le
poéle & la mine de plomb, et lavait les vitres ternies par la
fumée du tabae. Le patron vaguail aux raccommodages
de la maison, recollait la vaisselle cassée ou ressemelait
les souliers de sa nombrecuse marmaille; il neltoyait les
cages de ses canaris primés et de ses lapins a fourrures,
et compulsait son livre de caisse. La patronne rangeait
sa cuisine et s’absorbait en ravaudages.

Au début de Paprés-midi, Simone rallumait le pocle
dans la salle glacée d’humidité, faisait un brin de toi-
lette, puis, les pieds au feu, la belle « permanente » de sa
chevelure abritée par un filet vert, et la téte vide de pen-
sées, elle se reposait en crochetant une dentelle de coton
créme, et attendait les rares clients du samedi apres-midi.

Le patron entr’ouvrit la porte de la cuisine :

—— Moneke, ou est I'é¢tai? dit-il.

_ Dans la buanderie, cria la fille, la marcée est-elle
lorte?

— Et on est la glaise?

— Dans le seau recouvert d’un torchon. A quelle heure
marée haute?

Mais le patron avait déja referme la porte.
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Simone se dirigea paresseusement vers la fenétre; du

coin de son tablier, elle effaca la buée et regarda. La rue
butait la-bas contre la digue de I’Escaut, tournait a
gauche, et Simone savait que, plus loin, elle aboutissait
au quai des baleaux briquetliers. A cette place, et par
les grandes marces, I'eau débordait parfois et dégouli-
nait dans les rues basses. Aussi les portes de chaque
maison avaient-clles, dans le chambranle, des rainures
o 'on pouvail glisser une forte planche, I'étai, dont
on masquait les interstices avec de la glaise fraiche. Un
ciel houleux de mars courait en travers de la rue, et une
pluie du nord-ouest Iéchait les vitres et claquait sur les
paves. Ce temps lourd et violent durait depuis le dégel
de février, coupé de deux ou trois jours radieux de prin-
temps trop hitif. Et ce soir, la pleine lune, derriére son
rideau de nuages, se léverait & six heures, excitant les
aux, le vent, poussant la marée.

Le patron traversa la salle, muni d’'un seau de glaise
et de I'étai. Simone 'entendit parler avee quelqu’un qui
entra bientol dans le café.

— Bonjour, Jules... Vous ne craignez pas de fondre,
vous.

— Je ne suis pas un petit ceeur de sucre tout blond,
comme vous, Moneke, mais on peut dire, oui, il pleut.

Jules secoua sa casquelte dans la charbonnitre, ota
Sa vesle de gros cuir, et, rapprochant une chaise du
pocle, il s’assit, le dos a la fendétre, les pieds au feu.

-— Un demi? demanda Simone.

— Je suis venu & Tamise pour expedier des paniers,
dit-il. Oui, de la bi¢re, de vos mains aimables.. et ce
soir, c’est volre soirée de liberté?

— Ce soir, par ce beau temps.

— VYous sortirez avec moi, je paye le cinéma, puis, la
salle de danse, dit Jules en atlirant Simone sur S¢

s ge-
noux.

Simone regardait machinalement la fendtre ruisse-
lante. Eh! non, la pluie, ni rien au monde ne 'empéche-
rait de sortir, de profiter de son soir de conge. Elle
apergul, derricre la vitre, un jeune visage rouge et réjoui,
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sous une casquette grise & longue visiére puis, une grosse
main colla un papier contre le carreau,... un billet de cent
francs.

Simone s’éloigna vivement de Jules :

— Non, dit-elle, d’un ton décidé, j'ai promis ma soirée
A Joseph Verlinde.

Jules se redressa violemment :

— Vous mentez, cria-t-il.

——~ Non... et la preuve... Le voila qui arrive. N'est-ce
pas, Jef, je sors avec vous, ce soir?

Celui qui entrait, comment pouvail-il mieux plaire a
une femme que ce grand, beau Jules, aux traits durs et
réguliers? Jef Verlinde, &4 part son visage rieur, n'est
qu'un gras petit homme rose et roux, comme un goret
bien lavé...

— Qui, elle sortira avee moi, ¢’est promis depuis huit
jours.

Jules reste un moment immobile, puis il tire de s:
poche un peu de monnaie, qu’'il comple et pose sur la
table. Il avance lentement la main vers la chope que
Simone lui a servie, mais, au licu de la porter a sa
bouche, il la jette violemmentl sur le carreau devant les
pieds de Simone, dont le tablier est éclaboussé de biére.
Puis, il sort en claquant la porte.

La fille reste un moment pensive, puis elle dit :

-—— Jef Verlinde, mon ami, il faudra prendre garde a
son couleau, dans la salle de danse... Ce Jules est dange-
reux... Voyez, tout furieux qu’il était, il a payé le prix du
verre, avant de le casser...

Verlinde jure & mi-voix, hésite un moment, puis, il
s'assied sur la chaise quitiée par Jules, et ¢’est lui main-
tenant qui lient Simone sur ses genoux.

- Cent franes, dit-elle, on s’amusera pour cent francs.

— Mais aprés, on aura pour cent francs de plaisir,
repond Verlinde d’un ton déeidé,

Simone joue machinalement avec son tablier mouillé
de biére, elle réfléchit. Jules ou Verlinde... Elle veut bien
s‘amuser, sorlir, prendre du plaisir avec ces garcons-la,
Mais pas de liaison durable. Elle préfére un fils de bou-
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tiquier ou de marchand, qu’elle ménera au mariage. Fini
de Jules ou de Joseph, s’ils deviennent exigeants et tur-
bulents. Ces deux vanniers, qui habitent derriére une
digue en terre battue, dans ce bourg pourri d’en face,
noye¢ de marccages, a plusieurs meétres plus bas que la
plus innocente marée... Sa vie, si elle épousait un de ces
deux-la? Ecorcer de l'osier, debout dans la pluie et le
vent, pendant tout le printemps; débarrasser les champs
d’osier de leurs pucerons, de leurs orties, de leurs lise-
rons, pendant tout I'é¢té; couper 'osier, faucille en main,
les pieds dans I'eau pendant tout l'automne; tresser
I'osier en durs paniers, mains noires et dé¢formées, pen-
dant tout I'hiver? Plus souvent!... Et puis, peut-&re une
bataille, une mauvaise affaire & la salle de danse. Non,
mieux valait rompre en douceur.

Elle se dégagea des gros bras de Verlinde ;

-— Je demanderai & la patronne de partir plus tol que
d’habitude, ce soir...

Se glissant & la cuisine, elle chuchole rapidement :

Défendez-moi de sorlir!... Je veux rompre avec Jefl
Verlinde,

Puis, du haut de la téte, elle erie :

Bertina? Vous permettez que je parte dés sept
heures, ce soir? L'ouvrage est fait!

Berlina entre aussitot dans le jeu. Elle cligne 'un de
ses pelits yeux malins, dans son visage tot flétri, passe
la langue au coin de sa bouche, et elle glapit :

Tu crois que les sous me poussent sur le dos?
Prendre des congés comme cela? Et tu oublies que la
lessive n'est pas termindée. Et alors, mademoiselle Si-
mone exige du linge propre deux fois par semaine? Non,
ma chere, pas de sortie, ce soir. Tu n’avais qu’a ne pas
dormir jusqu’a dix heures du matin.

Simone, & son tour, ferme un @il et pousse la langue,
puis elle répond d'un ton furieux :

- Bien, Berlina! Bien! Si vous croyez que je con-
Linuerai & me luer & votre service!... Et qu'est-ce que
deviendrait votre estaminet sans moi, hein?

Puis elle rentre dans la salle :

S, Vel B o -
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— Et voila! dit-elle d’un ton rageur, a Verlinde. El
voila!

— Oui, mais... oui, mais... Nom de Dieu! répétait-il
interdit,

— Allez-vous-en, ou ca finira mal avec la patronne,
grogne Simone.

— Samedi prochain, alors?

— Tout c¢a, c’est de votre faule, crie la fille, vous venez
me monter la téte avec vos bétises. Sans vous, je n'aurais
pas parlé & la patronne. Et ce soir, je filais tranquille-
ment comme d’habitude...

— Samedi prochain, alors, s’entéte Verlinde.

Mais Simone semble prise d’'un accés d’humeur noire
et Jui tourne obstinément le dos.

Verlinde, comme Jules, se retrouva sous l'averse. Il
secoua les épaules et s’en alla jouer au billard, au local
des amateurs de pigeons.

*

Jules, en sortant du café, avait bouscule¢ le patron,
trébuché sur I'élai et s’était cogné au seau de glaise.

— Eh! 14, eh! 14, garcon, as-tu le tibia bleu? avait erié
le patron.

Un tibia bleu, cela signifie dans le dialecte de la-bas:
« Une fille t’a-t-elle remballé? »

— J'y frotte mes bottes, & votre Simone, gronda Jules.

Et le palron, reprenant sa truelle et sa glaise, grom-
mela :

—- Attention, fille! Qu’elle n’aille pas mettre les clients
en fuite!...

Jules n’entre pas dans un autre café. Il s’en va machi-
nalement, tout droit chez lui, bouleversé¢ de désir, et
sentant & ses cuisses comme une brulure a cette place ou
il a en Simone sur ses genoux. Parvenu au milieu du
long pont qui relie Tamise a la rive droite de I’Escaut, le
tumulte de sa colére 'arréte. Il s’accoude a la rampe et,
les yeux fixes, il regarde, sans voir, les eaux limoneuses
criblées de pluie. Ce n’est qu'a ce moment que la signi-
fication de I'étai, de la truelle et du seau de glaise, au
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Boma, parvient & sa pensde. Le crépuscule de six heures
tombe sur ce violenl équinoxe du printemps. La marée
descendante devrait déja découvrir le grand banc de
sable de Tamise. Or, 'eau touche encore les roseaux des
rives et le banc ne se devine qu’a de légers remous et a
des vagues plus courtles. C'est que la-bas, a I'estuaire, la
marée remontait déja, refoulant Vafflux des eaux de
pluie, empéchant leur écoulement... Et cette nuit, une
grosse marce de pleine lune,

Un autre jour, Jules aurail vu et compris bien des
signes : la couleur des caux, le retroussis des vagues
poussées & contre-courant par le vent, la cole de hauteur
aux piliers du pont, la forme el la vilesse des nuages.
Aujourd’hui, il pense machinalement : « La marée, la
grosse marce! » Mais tout son esprit reste attacheé
Simone, et il regarde, a droite, la ville de Tamise, a tra-
vers le rideau de Paverse : le clocher & bulbe, le pignon
de I'hotel de ville derriere lequel court la pelile rue
aux Anguilles, avee le café Boma et Simone, petit cceur
de beurre, petit coeur sueré, qui mérite toutes les tendres
appellations, pour ses joues roses el pleines, ses levres
peintes, son cou potelé, son collier de grosses perles
vertes sur sa blouse de soie rouge,... mais aussi, les plus
brutales insulles parce qu’elle sertira, ce soir, avee Jef
Verlinde.

Puis, Jules regarde a gauche et il voit des digues
vertes, LElles cachent des vergers, des iaillis, le village de
Weerl, et méme, lanl ces lerres sont basses, méme le
clocher de I'église. Et toul conire ces digues se pressent
de nombreuses maisons de peiits cullivateurs ou de
vaniers, el I'habitation des Verlinde, et, presque voisine,
celle de Jules.

On n’est pas pauvre, non. Un ménage de parents ro-
bustes et de six enfants adulles dont trois mariés. Les
trois autres travaillent encore pour les parents, qui leur
distribuent, le samedi, ’argent des plaisirs. Ainsi, jusqu’a
vingt-trois ans; alors, permission de se marier... Ah!
Simone... Mais ce Jef Verlinde? Eh! bien, il aurait, ce
Jef, et ce soir méme, & la salle de danse. Jules tate son
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couteau dans sa poche. Oui, ce soir; mais, comme pour
le verre cassé, il calcule d’abord ce qu’il lui en coutera.
L’amener a se battre? Pas difficile. Un coq colérique, ce
Jef. Alors, un couteau bien preés de la main, pas trop
au fond de la poche... Le tirer guand on se battrait
dé¢ja... Eviter de frapper le haut du corps. Jules, comme
tous les garcons de Flandre, sait cela. Un coup de cou-
teau au ceceur cofite cher! un meurtre. Mais un coup de
couteau dans les jambes. On s’en tire a meilleur compte,
méme si 'on a tranché la grosse artére de la cuisse...
Méme si le blessé saigne tout son sang... Et 'on n’est
condamné que pour coups et blessure « ayant entrainé
la mort, sans l'intention de la donner ». Un coup diffi-
cile, et Jef n’était pas béle au couteau; c’est égal, il ten-
lerait la chose. Sa premicre condamnation. Et peut-étre
conditionnelle comme cel Oclave, de Baesrode... Eil peut-
¢tre aussi un ou deux ans. Bah!... Et de nouveau, Jules
pensait a ce moment ot il avail tenu Simone sur ses
Jenoux.

Le train qui va de Malines a Terneuzen, en Hollande,
s'engageait sur le pont et passa derriére Jules dans un
grand fracas de ferraille... Le garcon se rendit compte
que la pluie dégoulinait de sa casquette dans son cou;
il se secoua et poursuivil sa marche. Au bout du pont,
'homme du payage lui prit son billet et dit :

— Vous veillerez, au Weert, cetle nuit. Ce vent, cette
pluie, et la lune!

— Lune ou non... ¢’est samedi. Et je danserai au local
Wilfordia.

- Wilfordia ou non, tu danseras sur tes digues pour-
ries... et peut-étre méme dans I'eau, pour sauver volre
vache... & moins qu’il ne pousse des nageoires a volre
bétail !

— Nos digues sont solides, vieille téte de brique de
Steendorp.

- Pas pourries? Nous verrons bien. Quand leau
débordera, eette nuit, elles pourriront toutes, du
coup !

Jules ne I'écoutait plus. Il longea le chemin de fer pen-
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dant quelques minutes, puis il obliqua & droite. Il fran-
chit une écluse et s'engagea dans I'unique chemin pavé
qui tourne et se dé¢tourne pour servir plusieurs petites
fermes, avant d’atteindre les rangées de maisons au pied
de la grande digue.

Ce rempart de terre herbue ne court pas tout droit,
comme un talus de chemin de fer. Il serpente selon le
caprice, dirait-on, de ceux qui P’édifiérent. Mais, en réa-
lité, pas un de ces mouvements qui ne soit nécessit¢ par
les courants, les banes de sable, les champs d’osier ou les
prés irrigables. Quand la grande digue est en retrait,
elle est défendue et complétée par une digue plus légere :
la digue d’é1é, qui suffit & contenir les marées habi-
tuelles, aux places ot le flux est le moins dur. Ce jour-la,
’eau affleure ces petites digues, & un moment ou, sinon,
elle en caresse & peine la base.

I.a maison de Jules, coiffée mi-partie d’élernit neuve
et mi-partie de vieux chaume, n’est séparce de la digue
que par un ¢étroit chemin. La petite chaussée monte 1a,
A mi-cole du haut talus de défense contre les eaux. Le
jeune homme descendit par le sentier glissant et il ouvrit
la porte de la grange qui servait d’atelier de vannerie.
Il y trouva ses deux sceurs, le visage maussade, assises a
leur établi et tressant de lourds paniers a fruits. Le pere,
muni de cordes, ficelait, arrimait les unes aux autres de
hautes piles de mannes, et la meére netloyait des lan-
ternes tempétes et les garnissait de pétrole.

Jules n’eut pas besoin d’interroger pour comprendre.
Son pere dit :

— Tu ne t'es pas dépéché...

— J'ai attendu 'homme du bureau d’expédition... Tl
pleut dru...

Mais il n’osait ajouter : Je vais danser ce soir au
Wilfordia.

-— Est-ce que le banc est découvert? demanda encore
le pére.

- Non.
— Le ceimnte des Digues est venu par iei.
Cetle fois, la phrase est assez lourde pour traverser les
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couches de colére et de désir amasscées en Jules. Il dit :

— Et alors?...

Mais il pense : Ce n’est pas lui qui m’empéchera d’aller
au Wilfordia...

Le pére continue :

— Un télégramme d’Ostende.

— Bah! Il y en a chaque automne, chaque hiver...

— Par cette pluie-ci... La-bas, ils télégraphiaient la
mareée, mais nous, mon gar¢on, nous voyons combien
I'eau supérieure gonfle. Et si la pluie ne cesse pas dés
maintenant...

— Me fous du comte des Digues, grommela Jules.

Pourtant, il le savait bien, le vieux Comte des Digues,
-— c'esl-a-dire le préposé moralement responsable de
tout un systéme de défense contre les inondations, — le
vieux comte ne se mettait pas pour rien en chemin...
et s'il était venu avertir les gens du Weert, on passerait
la nuit a veiller sur la digue, et les femmes ne se couche-
raient pas, prétes & se sauver & la premiére alerte, avee
les enfants et le bétail. Se sauver ot, dans cette étendue
de terres basses, resserrées entre de vastes ¢tangs et ce
fleuve débordant? Ou? Un seul refuge possible, la digue
elle-méme, aux endroits les moins exposés.

Jules regarde les lanternes préparées; marée haute a
deux heures et demie de la nuit. Marcher, marcher sans
cesse, descendre de la digue jusqu’au bord du flot, re-
monter, observer, lanterne en main, le moindre affouille-
ment.,

Pendant ce temps, Jef Verlinde danserait avee Simone,
Jules s’imaginait son visage réjoui tout preés de la téte
iris¢e de la fille et son gros bras passé autour du corsage
rouge... El tard dans la nuit, Verlinde rejoindrait les
veilleurs et dirait, la bouche fendue de rire : « Ah! si
J'avais pu deviner, je serais rentré plus tot... Mais a4 Ta-
mise on n’y pense pas. » Peut-étre aussi que Verlinde ne
reviendrait que demain matin!...

Jules jouait machinalement avec 'anneau en gros fil
de fer de la lanterne. Le contact du métal le fit tressaillir,
¢t sa main droite chercha, dans sa poche, son couteau.
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I1 'ouvrit et le ferma plusieurs fois, pour vérifier le cran
d’arrét.

Le pére ricanait :

— Qui vas-tu dépecer? Tu ferais mieux d’arrimer une
pile de paniers... §’il faut les hisser au grenier.,.

Jules ricana aussi :

— Possible qu'on découdra des touffes de gazon, cetle
nuit, pour boucher les trous de taupe...

Ils mangérent en silence. Parfois, quelqu’un se levait,
allait A la porte et disait : « Il pleut toujours », ou : « Le
vent ne faiblit pas ». La meére, pour se rassurer elle-
méme, disail au contraire : « Je crois qu’il pleut moins »,
et : « Le vent est moins fort. » Jules cherchait un moyen
de s'échapper. Il prélendrait avoir travaillé, dans un
coin solitaire, & consolider un point faible. Alors, a con-
dition de ne pas se battre cette fois-ci, il reviendrait vers
minuit et personne ne saurait rien... Mais le pont! I
fallait passer le pont... Et ce stupide vieux de Steen-
dorp, au pcéage...

Aprés le repas, ils attendirent silencieusement dans
leur cuisine, autour du feu... Vers dix heures, un vieux
voisin vint les prévenir que Ia marée montante touchait
déja le pied de la grande digue. Alors, les deux hommes
mirent leurs gros souliers frottés de couenne de lard,
prirent chacun une lanterne et sortirent.

.4

La pluie cessait parfois, puis reprenail avec une
brusque profusion... Cette nuit méme, ces averses d’hiver,
prolongées du dégel, tournaient en ondées prinianiéres,
et, bientol, ce serail le temps des giboulées. Le ciel
tamisait d’'une maniére uniforme et grise le grand clair
de lune qui devait luire Id-haui, au-dessus des nuages.

Sur la digue, on apercevait déja les points mouvants de
plusieurs lanternes. Chaque veilleur descendait le long
du fleuve jusqu’a rencontrer un autre veilleur; puis, il
revenait sur ses pas el marchait jusqu’au veilleur pré-
cédent. Les espaces de surveillance de chacun s’établis-
saienl ainsi. Assez étendus au début de la nuit., Mais, a
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mesure que I’heure avangait, que I'eau montait et que
I'inquiétude croissait, on voyait s’entre-bdiller des portes
de maisons et de nouveaux points lumineux gravissaient
la digue. Quelqu’un de plus rejoignait la garde des eaux.
Mais A mesure aussi, chaque porteur de lanterne allait
plus lentement. Des ombres descendaient de quelques
pas vers le fleuve furieux, s’absorbaient en un examen
secret, puis remontaient.

Jules veille depuis une grosse heure. A I'un des bouts
de sa monotone promenade, il rencontre son pere, et a
I'autre bout il retrouve le vieux voisin. Celui-ci parle
quelquefois, il dit :

— En 1904, la rupture s’est faite & Thielrolde... Le
méme temps, mais en novembre.

Ou bien :

— Si le vent souffle comme cela & I'embouchure, on
ne s'en tirera pas...

— Ou bien :

~— Si on est assez malin pour ouvrir partout les vannes
des prés submersibles, ca pourrait alléger le poids des
ealx,...

Jules répond par des grognements indifférents. Oui, il
marche ici, lanterne en main. Il examine la digue. Mais,
de tout son esprit, de tout son désir, il est toujours la-
bas, au local Wilfordia, ott 'on danse dans les lumiéres,
le bruit, la chaleur. Et ce vieux bavard, avec ses commen-
taires sur l'eau, la marée, les inondalions d’autrefois...
Jules est tout soulagé lorsqu’il voil monter un nouveau
porteur de lanterne, entre lui et le vieux voisin. Le nou-
veau venu marche dans sa direction. Jules ne voit que
les jambes, éclairées par la lanterne. Il porte un pantalon
de velours brun, comme beaucoup d'’homines du village.
Mais quelque chose, dans sa démarche, réveille soudain
la colére engourdie de Jules. Sa main cherche sa poche...
[homme s’approche, et la lanterne éclaire violemment
I'étoffe brune A ce pli de I'aine sous lequel bat la grosse
artére,

A mesure que la silhouelie se rapproche, le haut du
corps trapu, la démarche un peu dandinante, deviennent
4
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visibles et, lorsque 'homme est prés de lui, Jules re-
connait son rival, en méme temps que celui-ci voit Jules,

Les deux lumié¢res oscillent a la fois, dans un mouve-
ment de recul. La main de Jules a bougé, dans sa poche.
Mais Verlinde ne veut pas que Jules devine que lui, Ver-
linde, a aussi ¢té berné par Simone et il dit d’un ton fan-
taron :

— Pas moyen, n’est-ce pas, d’aller au Wilfordia par
une telle nuit. On vous reprocherait cela pendant dix ans.

Ainsi, le dangereux silence est roempu. Jules grom-
melle un juron et ils se tournent le dos. lls s’éloignent
'un de l'autre : Jules, vers son pére, Verlinde vers le
vieux voisin,

Le -désir de vengeance encombre de nouveau Jules.
Pourtant, il souffre moins d’apercevoir, la-bas, les lu-
mitres du quai de Tamise reflétées dans 'eau. Verlinde
ne dansera pas avec Simone cette nuit. Mais, de sentir
son rival tout pres de lui...

Ainsi que les autres porteurs de lanternes, il descend
quelquefois vers le bord noir et redoutable des eaux
montantes et il observe la frange des vagues contre le
talus. L’herbe est dure, rase et drue, comme un cuir che-
velu qui protégerail la glaise, cette chair vulnérable de la
digue. Le courant oblique y glisse sans le déchirer.

Ce vent d’équinoxe, dans la sensible nuit de mars, est
un vent eétrange, pesant d’humidité. Pourtant, il va
vite, il avance avee 'aveugle brutalité d’'un engin ml par
la vapeur ou Iélectricité. Est-ce le poids de ce vent qui
le rend si dangereux dans ce grand flux? La mer, qu’il
engouffre dans I'embouchure de I'Escaut, la-bas, A cent
kilometres d’ici, s’échafaude et pése sur les eaux douces,
et les refoule avec ses masses salées. Le vent appuie la
mer de toute la force de ses dures épaules du Nord-
Ouest, comme s’il voulait enfoncer les portes de la terre
et des airs. Et sa force n’est pas horizontale; le vent pése
de haut en bas, obliquement, rendant ainsi plus périlleuse
encore I'immense poussée de la pleine lune d’équinoxe
sur les eaux exaltées.

Jules va, va toujours, d’amont en aval, d’aval en amont.
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Mais Verlinde, saisi d'une vague crainte, ne s’approche
plus de lui. Il revient jusqu’a ce point ol1 leurs espaces
de garde se rejoignent, ce point ou, tantot, ils se soni
rencontrés. Mais il presse ou bien ralentit sa marche
pour y arriver a un moment ou Jules n’y est pas... Et §’il
lui faut descendre et se pencher sur I'’eau noire, pour exa-
e miner la digue, il s’assurera d’abord de I'éloigneiment
| suffisant de la lanterne de Jules.

Une fois, Jules a posé sa lanterne par terre. Il marche
_ lentement dans 'obscurité. Il se rapproche peu a peu de
g Verlinde, penché sur I'eau. Mais le vent renverse sa lan-
.~ terne qui s’éteint,... et il revient précipitamment sur ses
. pas, car déja, son pére, d'un coté, Verlinde, de I'autre, se

hatent vers lui. Il faut descendre vers les maisons, ren-
trer, rallumer la lanterne dans un lieu abrité. La, les

: femmes interrogent :
b — Comment va l'eau?
% — Mal, répond Jules.
: Des deux cotés de ce point ou l'espace de garde de
' Jules touche l'espace de garde de Verlinde, la digue
s'incurve. Elle céde la place a des champs d’osier plantés
dans un espace marécageux, derrié¢re une diguette rare-
ment débordée par la marée. Cette nuit, I'osier et les ro-
seaux de la berge sont déja bousculés et envahis.

Quand Jules rencontre son pére, celui-ci dit :

— (are au point de téte!

Et Jules répond :

— Oui.

Et quand il y arrive, il descend et il vérifie la digue,

Et quand Verlinde rencontre le vieux voisin, celui-ci
dit ;

— (Gare au point de téte!

Verlinde répond :

— Oui.
# Et quand il y arrive il descend et regarde. Et lq
_ moindre poussée le précipiterait dans les ténébres tumul-
| tueuses,
! La rumeur du vent glisse sur l'osier et les roseaux,
| mais le vent lui-méme qui ne rencontre pas d’autre

.
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obstacle que ces plantes flexibles, ou les eaux, qui vont
avec la méme rapidité que lui, le vent lui-méme est une
grande chose presque silencieuse, dont tout I'espace est
comblé.

I’effort des porteurs de lanternes change a chaque !li-
mite de leur espace de garde. Arc-boutés en arricre, pour
résister au vent qui les pousse, Jorsqu’ils vont vers
Pamont: un moment aprés, en revenant vers I’aval, avec
toute cette force déchainée dans la face, il faut se
courber, la téte dans le vent, comme un récif divise un
torrent qui bouillonne tout autour.

Jules. en amont de Verlinde, marche vers lui comme
¢’il foncait sur son rival et, s’il s’en éloigne, c’est dans
une attitude de résistance. Ils ne se rencontrent plus
face & face. Mais pourtant, Jules apercoit parfois cetle
lanterne, le velours brun du pantalon, ce pli d’étofTe,
qui bouge & chaque pas et qui cache la cuisse et la grosse
artere vitale... Puis Jules tourne le dos & cette vision el
il marche vers I’amont, avec le vent, la marée, les nuages,
les dangers de la nuit; et alors la crainte d’une rupture
de digue s’empare de sa pensée.

Il avail prévu ce qu’il payerait un verre & bi¢ére avant
de le briser; quand il avait voulu tuer Verlinde, il avait
calculé les conséquences... 11 pensait maintenant a ce que
signifierait une rupture de digue. Leurs champs d’osier
détruits : des plants de quatre ans. Leur maison ren-
versée peut-étre et, certainement, détériorée; car il ne
s'agit pas, pour I'Escaut, d'une crue, puis d'une déecrue.
Quand une digue a cédé, la marce envahit deux fois par
jour tout le plat pays, jusqu’a ce que I'on puisse réparer
la bréche, ce qui est long et difficile.

Dans son demi-réve de fatigue et d’excitation, et
chaque fois qu’il marche vers son pere, Jules voil tout
cela, comme il 'a vu prés de Termonde, deux ans aupa-
ravant. Tout : la boue, les passerelies, les maisons imbi-
bées, le bétail malade.

Et quand, fendant le vent, il revient vers Verlinde, il
voit d'autres images de l'an dernier : la kermesse de
Baesrode, le combat de deux garcons, le coup de couteau
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dans I'aine et les cris des filles; le sang qui jaillit par se-
cousses, inondant le sol, le meurtrier tout blane, emmené
par les gendarmes... Samedi... oh! samedi, quand Ver-
linde dansera avec Simone!...

Quand une lumiére s’arréte longtemps au flane de la
digue, une grande inquiétude se répand dans la nuit. Le
veilleur immobile a-t-il découvert une blessure, par ol
I'eau jaillira comme du sang? Et la lanterne, brandie a
bout de bras, deviendra-t-elle un signal d’alarme? Pour-
tant, ils le savent tous, le danger de rupture est moindre
ici au Weert, que pour les villages du coude, en amont,
sur l'autre rive, ot toute la stratégie des balisseurs de
digues n’a pu éviter que le courant ne frappe de face,
par un tel vent... Non, ici le vrai, le ierrible danger, vien-
drait du dcébordement. Le jeu des banes de sable, des
drainages du bas Escaut, combinés avee le vent et la
pluie, change imprévisiblement et mystérieusement le
niveau de marée haute, a des kilométres en amont.

Parfois, les patronnes des deux cafés nichés preés de
la digue montent avee du geni¢vre et un verre. Chaque
veilleur s’arrétera, face au vent, devant une femme
emmitouflée d’un chale noir, qui hausse sa lanterne a
hauleur de la bouteille qu’elle incline. Tous boiven! sans
rien dire, puis reprennent leur garde.

Une fois, le vieux comte des Digues, appuyé sur sa
canne, a passc. Il parcourt toul sen réseau, et il ne repas-
sera que deux heures plus tard.

La pluie a cessé. « Trop tard... trop tard!... » murmure
le vieux voisin, Quand le vent déchire les nuages, de
grandes flaques de lune se répandent et les veilleurs
volent I'immense masse du ileuve s’échafauder, grimper,
aflleurer cette digue ol ils pataugent... Et quand ils re-
gardent de l'autre coté, ils voient, comme au fond d’une
trainchde, les maisons et leurs étables; les vergers et les
champs.

Les talus résisteront peut-élre au courant glissant et
fuyant, mais le moindre filet d’eau qui débordera, appuyé
par le poids effroyable des masses d’eau, entrainera,
dans sa chule profonde, des mottes d’herbe, puis des
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morceaux de terre, puis tout un quartier de digue. Il se
changera en torrent dévastateur... A 'endroit ou la digue
se rompra, rien ne résistera. S’il y a des maisons, elles
crouleront; s’il y a des arbres, ils seront déracinés.

Le sol mou sera creusé par les tourbillons, et un pro-
fond étang rond marquera pour toujours cette place.
Puis, 'eau se répandra partout, avec une rapidit¢ ter-
rible. A peine aura-t-on le temps d’ouvrir les portes et
les fenétres des maisons, pour que la vague ne les créve
pas; & peine, aux points les plus favorisés, aura-t-on le
temps de monter aux greniers.

La nuit avancait minute par minute. Jules oscillait
toujours comme un lent balancier entre I'angoisse de
I'inondation et I'instinct de tuer son rival. Et il se sen-
tait misérable jusqu’au fond de son cceur.

Vers une heure du matin il devient évident que, si le
venl continue a pousser ainsi les eaux, la marée débor-
dera. Alors, on voit, les unes aprés les autres, les lan-
lernes descendre vers les maisons. Les hommes vont
quérir leurs béches, des sacs de terre et des fagots pré-
parés par les femmes.

Dans chaque maison oti un homme esl entré, on voit,
un peu aprés, la lucarne du grenier s’¢clairer. Cest que
les femmes commencent & monter les objels les plus
précicux, des matelas, des couvertures...

Sur la digue, au premier signal, chacun courra vers
le point menacé. Un affleurement, un filet d’eau peuvent
étre arrélés 4 temps par un sac de terre bien placé. Plus
personne ne marche au hasard. Ils longent le bord exté-
rieur de la digue, penchés, examinant minulicuscment
la frange clapotante du courant et, chaque fois que la
lune répand sa lumiére, ils sont épouvantés des progres
de I'eau. Quand Jules rejoint son pére, il voit la figure
contractée du vieux; et quand il rejoint Verlinde, sa
colere de male n’est plus gqu’une chose animale qui con-
lracte ses muscles, mais n’atteint plus sa pensée.

Vers une heure et demie, un vaste parfum printanier
s'empare de I’espace et du vent... C'est que la-bas, en aval,
ou la marce baisse déja depuis plusieurs heures, on laisse
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s’écouler, hors des vastes prés, I’eau dont on les avait
gorgés pour alléger le fleuve. A Tamise aussi, toutes les
écluses sont entre-biaillées et l'eau pénétre dans les
grandes prairies. Des hectares de prairies, derriére la
ville, non loin du café Boma...

Deux silhouettes de femmes sortirent de 1'un des cafés,
— la patronne et sa fille, — elles apportaient encore du
genieévre, et chacun s’arrétait, buvait et payait. Quand la
fille fut prés de Jules, il vit son jeune visage éclairé vio-
lemment pendant gu’elle versait; le vent agitait ses che-
veux, le froid avivait son teint. « Une femme!... une
femme! » pensait-il confusément dans une exaltation de
fatigue ol I'odeur de I'herbe en germination faisait re-
naitre le désir de 'amour.

(est pourtant & ce moment-la que son ame bascula et
que sa colére de male fut refoulée par I’ardeur du combat
contre les eaux. Verlinde, a cette « téte de digue » oli son
teri2in de garde touche celui de Jules, constate une sorte
de fléchissement de la digue. Une défaillance trés légére,
ot 'eau glisse déja. Il crie :

— Jules, ol est ton sac de terre?

Jules répond :

— Je viens,

Avant méme d’agiier la lanterne, ils masquent la voie
('eau. Ah! maintenant, ce n’est plus le pli de la cuisse
(qu’éclaire la flamme du pétrole... Mais bien, & quelques
centimétres du visage de Jules, le visage las et tourmenté
de Verlinde, qui ne rit plus, mais serre la machoire.
Deux faces d’hommes au travail, pris par la méme
angoisse. Ils poussent et tassent sacs de terre et fagots...
it voila que le couteau, taté tant de fois dans la poche
e Jules, glisse et tombe sur I'un des sacs, & coté de la
lanterne.

Verlinde le voit. Il n’ose rien dire el Jules le voit et
tous deux tremblent. L’un de peur, I’autre par l'intensité
de sa tentation. Verlinde sent le danger croitre et dit,
les yeux fixés a la fois sur la lanterne et le couteau :

— Tu es le plus grand... Eldve la lanterne et fais le
signal !
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Jules se redresse et, trois fois, il fait signe : de haut en
bas et de droite 4 gauche, comme trois signes de croix
lumineux. Alors, des femmes apportent des fagotls et
enicore des fagots, et des hommes apportent des sacs de
terre. Ceux qui ne viennent pas, dont on voit la-bas
les lanternes dans l'obscurilé, ¢’est parce gu'eux-mémes
monlent la garde prés d’une place défaillante.

On a tout fait... Tout fait, et la marée monte encore,
la marée monlera encore pendant quarante-cinq minutes.
Le vent n’a pas fléchi et 'eau supérieure n'a pas diminué,

Plus aucun des veilleurs ne conserve d’espoir; la marée
débordera. Il ne leur reste qu’a repérer l'endroit ol la
digue se rompra. Quand la lune rabat les nuages el se
répand, on voit 'eau raser le sommel des digues.

Jules cherchail son couteau. Il titait en vain les saes
entassés a la place ot il était tombé de sa poche... 11 crut
gue Verlinde le lui avail chipé, mais, quand renoncant
a le trouver, il prii sa lanterne, il vit qu’elle avait ¢élé
posce sur le couteau. Verlinde, n'osant faire ie geste de
le prendre, 'avait ainsi caché,

Maointenant, dans les maisons, les lumic¢res descen-
datenl des greniers dans les étables. Les femmes déta-
chaient les vaches, les chevaux, les chévres et leur met-
laienl des longes pour les conduire dans la nuit, vers le
point encore inconnu ou l'on serait & 'abri de l'inon-
dalion, sur une digue épargndée.

Or, au moment ou les premicres vagues dépassaient
la digue, le niveau du courant fléchit soudain de dix
cenlimedres, puis de ving!, puis de cinquante. Les
hommes de la digue se regardcrent. Le vieux voisin eria :

La digue doit s’étre rompue ailleurs, et I'eau se
déverse. Mais o, mais ou1? Si ¢’est sur cetle rive-ci, elle
sera sur nous avant dix minutes. Ouvrez les portes!

Le cri: « Ouvrez les portes! » descendit de la digue
el pénétra dans les maisons, Tous les reflets de lumiére
de tous les foyers sortirent, dans le vent, par les portes.
Et les cris des femmes qui croyaient I'inondation proche
se mélaient au vent. Les veilleurs tournaient maintenant
le dos au fieuve. Ce n’est plus de lui que venait le
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danger... Enfin on entendit quelqu’'un qui courait et
criait. Le veilleur d’amont du Weert : il avait entendu
le tocsin a Castel et & Driegote... en face.

Une joie folle s'empara des gens du Weert. Ils ne pen-
saient pas au désastre des villages inondés. Ils savaient
seulement qu’eux-mémes étaient sauvés. Leur excitation
montait a la mesure de leur fatiguc et de I'angoisse
subie. Ils s’engouffrérent dans les deux cafés, oft les pa-
tronnes et leurs filles s’affairaient & verser du genidvre
el & préparer du café chaud sur les poéles rougeoyants.

Dans la cohue, Jef Verlinde et Jules se trouvérent
assis a la méme table au « Wildeman », ot le fils du
patron, un paralytique des jambes, se mit & jouer de
I"accorddéon.

Des filles et des femmes, aprés avoir refermé les portes
des maisons, rejoignaient les hommes. Puis 'on se mit a
danser, péle-méle : vieux et jeunes, et des garcons entre
eux, et des filles entre elles; et le tumulte montait comme
une marce. Soudain, a un moment ol Jules et Verlinde
se trouvaienl seuls & une table, Verlinde, & demi ivre,
saisit Jules et ils se mirent & danser, serrés 'un contre
'autre, danser jusqu’au vertige. Leurs visages étaient
tout proches, leurs souffles se mélant. Leurs jambes se
touchaient et chacun sentait & sa cuisse un couteau, dans
la poche de I'autre.

Un peu aprés, ils dansérent avec des filles.

MARIE GEVERS.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Discours de réception de M. Georges Duhamel a U'Académie frangaise.
Réponse de M. Henry Bordeaux (Mercure de France). — Stanislas Fumet :
Mission de Léon Bloy, Desclée De Brouwer. — A.-L. Laquerric¢re et J.
Bottery : Riblio-lconographie de Léon Bloy, précédée des commeérages
d'un bouquiniste, La Connaissance. — Ernest Seilli¢re : Léon Bloy, psy-
chologie d'un Mystique, Nouvelle Revue critique,

Discours de réccption de M. Georges Duhamel a I’Aca-
démie francaise. Réponse de M. Henry Bordeaux. —
L’Académie est une vénérable institution el qui a ses rites
que d’ailleurs je connais mal, Elle a accueilli récemment
M. Georges Duhamel. Conformément aux rites, le nouvel aca-
démicien a prononcé un discours, ce qui lui a valu, toujours
selon les rites, une réponse d’un académicien en place qui fut,
en l'occurrence, M. Henry Bordeaux, Parmi I'écroulement du
monde auquel nous assistons, il est doux de songer qu'il
existe des édifices surmontés de coupoles ou des hommes pai-
sibles ¢changent de temps en lemps des paroles courtolses
en invoquant le prestige d'une auguste traditiom. Au cours de
pareilles cérémonies, le nouveau venu parle des merites de
son prédécesseur en immorlalité et il entend parler de ses
merites propres par 'académicien qui 'accueille. Ce tournol
d'¢loquence offre d’ailleurs plus de complications subtiles
gqu'on ne le penserait & premiere vue. Le nouvel academicien,
tout en faisant I'¢loge de I'lmmortel gui a bien voulu mourir
pour lui ccder sa place, pousse des pointes dans des direc-
tions varices, touche au passage a mainltes questions qui sont
dans I'air du temps et comme il s’adresse & un auditoire poli
et cultive, il méle habilement le trait direct et 1'allusion, Ia
formule nelle et les mots qui font pressentir, le tour qui pro-
voque la meéditation et celui qui dispense le charme et le sou-
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rire. §’il s’est aventuré dans des voies nouvelles, s’il n’ignore
pas les expériences risquées, il se livre, au jour de sa récep-
tion, & un jeu d’adresse : glisser dans son discours, sous la
discrétion des mots, quelques vues audacieuses qui donnent
un léger choe de surprise et Iimpression qu’un sang plus
jeune va étre infusé & la vénérable institution. Quant i Paca-
démicien chevronné qui doit donner la réponse, lui aussi,
4 l'occasion, se laisse aller & un jeu folatre qui consiste a
offrir au nouveau cellégue quelques épines mélées aux touffes
de roses et une malicieuse semonee insinuée sous la louange.

Je me hite de dire que le discours de M, Duhamel mérite
d’¢tre considéré comme l'un des écrits ou il a su exprimer
dans le plus heureux équilibre la magie variée de tous ses
dons; un des écrits ou il a su dessiner avec le plus de fermeté
¢t de souplessc, de décision et de nuances, l'attitude qui
commande toute son ceuvre; je dirais méme, 6 paradoxe char-
mant, qu'en ce discours officiel, M. Georges Duhamel, sans
escuiver le moins du monde la double louange de René Bazin
¢t de Georges Lenétre, nous a donné des pages toutes parli-
culierement frémissantes de cet accent A la fois discret et ému
en profondeur qui est sa propriété authentique. Oui, ce dis-
cours academique esl, a bien le prendre, tout auire chose
quun discours académique. Jaimerais Vintituler @ ¢ Un
homme d’aujourd’hui inquiet devant la frénésie d’un sidele
« hagard et brutal ». C’est vous dire la place de choix (que ce
discours peut revemdiquer dans I’ensemble d’une ceuvre qui
compte. Je me contente d’en extraire cette phrase significa-
tive :

Soumis au devoir social, mais ferme dans sa doctrine, 'indivi-
dualisme, seul, aujourd’hui comme toujours, aunjourd’hui miecux

(jue toujours, permet de faire crédit & I'homme ot de ne point
désespérer,

LLa réponse de M. Henry Bordeaux, enlevée avee une sorte
de négligence aisée, nous fait parcourir a vive allure la car-
riere de M. Georges Duhamel. Elle fait surgir ca et 1a des vi-
sions significatives de I'écrivain saisi dans quelques-uns
de ses gofits révélateurs ou dans quelque attitude de choix.
Elle caractérise briévement et souvent de maniére heureuse

telle ou telle ceuvre. M. Bordeaux a raison de citer comme
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particuliércment intéressante cecite phrase sur le but du
roman : ¢ Le romancier ne s’intéresse, fussent-ils mediocres,
qu'aux ¢tres susceptibles de nous révéler malgré eux du nou-
veau sur I’homme, c’est-a-dire sur nous-mcémes. » Formule
excellente! Le roman, genre en vogue, est, de ce fait méme,
le plus exposé a la routine. Il faul, assez souvent, le réveiller
avec quelque violence pour le contraindre & se souvenir qu’il
doit étre, d’abord et avant toul, une forme passionnée de
'aventure. De l'aventure humaine par excellence, de celle
qui voit toujours de plus amples et de plus mystérieux hori-
zons s’ouvrir devant elle : I'exploration de 'homme par lui-
meme,

8

Pour le misérable Léon Bloy, il n'y eul pas de réception
académique; de son vivant, il n’y avait méme pas d’acheteurs
pour ses livres et c’est un des plus beaux titres de gloire
d’Alfred Vallelte que de s’étre obsliné & imprimer un écri-
vain (ui publiait dans le désert. Mais Pétoile de Léon Bloy, 4
chaque année qui passe, prend un plus vif éclat. Et le pro-
gres de sa gloire ne peut qu'éire considéré avee la plus vive
satisfacltion. La suite de ses gémissements d’ores et déja a pris
Paccent qui depasse individo, Ses cris de détresse et ses
lamentaiions sonnent a nos oretlles comme la voix méme du
Pauvre dont Ia condition avait ¢té faite ignominieuse par une
civilisalion qui expire sous unos yeux dans d’effroyables con-
viilsions. Leon Bloy émerge de plus en plus de son époque
comme le t¢moin 4 charge par excellence, I’Accusaleur dou-
loureux et inexorable. Il ne se rompait pas sur sa qualité de
Prophete. 1l demeure campé sur les ruines d'un passé proche
conime un Messager de la Calastrophe, aux yveux ardents
d’epouvante, au verbe fulgurant, et portant sur ses épaules
saignantes toute la Malédiction de son temps 4 laquelle il
s‘offrail en vielime pour lui donner une voix. Léon Bloy, c’est
surtoul une voix, une voix terrible ot 'on enteind parfois les
echos de 'abime, Son message inhumain s’envola sur les ailes
d'un Verbe magnifique qui le portera longtemps A travers les
gencrations, Je le dis en passant : ¢’est dans cerlains Messages
inhumains  que I'Humanilé trouve ses nouiritures souve-
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raines. C’est d’ailleurs un cruel privilége que d’'étre désigné
comme porleur de pareils messages qui commencent par sac-
cager le destin de ceux qui les ont recus. L.e pharisaisme co-
lossal de I’époque la plus riche en idéologies généreuses et la
plus pauvre en amour effectif et vivant de I'homme pour
’homme, comme Léon Bloy a su le démasquer! Et cela, en
dépit des coups frappés a coté et des erreurs particuliéres.

C’est un livre fervent et riche que Mission de Léon Bloy,
de M. Stanislas Fumet. On trouve dans tous les chapitres des
remarques qui font s’arréter le lecteur et lui ouvrent des
horizons méditatifs. Et que de passages heureusement choi-
sis et révélateurs d’une personnalité extremement curieuse.
Je suis tombé tout de suite en ouvrant le livre a la page 273
ou est cité un fragment du roman Le Désespére. Voicl ce que
je lis @

Saint Francgois d'Assise était un amoureux et non pas un
pauvre. Il n’était indigent de rien, puisqu’il possédait son Dieu et
vivait, par son extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans
I'or de ses lumineuses guenilles...

Arrétez-vous, je vous prie, devant ces quelques mots :
« Saint Francois d’Assise était un amourcux et non pas un
pauvre. » Est-il possible de rencontrer une pensée plus pro-
fonde? Et cetle expression : « Il se baignait dans l'or de ses
lumineuses guentlles », comme elle porte la griffe d’un grand
~cerivain! Et voila ce qu’en peut trouver dans un livre qui

tomba dans le vide. Organisez comme vous le voudrez la dif-
fusion du livre; en tout temps, il y aura des livres hors de
pair que personne d'abord ne saura voir.

On ne peut 'accuser de manqguer d'uecent, celni gui disait
de lui-méme : « Fils cbéissant de I'Eglise, je suis néanmoins
en communion d’impatience avee tous les révoités, tous les
decus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce monde. »

M. Fumet montre bien quelle inexorable tragédie de la soli-
tude connut cet homme qui ne respirait a4 l'aise que dans
I'absolu! Il accuse ce fond ardent et sombre qu'il tenait de
sa mere espagnole. 11 est évidemment loin des coutumes qgui
regissent les étres communs, celui qui pensait que ceux contre
lesquels il fulminait avee la pire violence auraient dfi se
sentir fort honorés d’une parcille sollicitude! M, Fumet le suit
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dans les diverses étapes de sa vie et s’atlache, pour un livre
en partie autobiographique comme Le Désespéré, a déméler
ce qui est témoignage sur la réalite vécue et ce qui est inven-
tion d’artiste. 11 étudie a fond la pensée de Bloy face a ces
grands thémes obsédants de la Douleur, de la Pauvrete et de
’Argent. 11 ne veut pas que les prestiges de I’Artiste fassent
oublier la qualité de la pensée a laquelle il apporte l'attention
la plus aigu# et la plus admirative. On peut se demander s'il
ne tend pas trop a atténuer, quant aux opinions religieuses,
la terrible personnalité d’un esprit qui n’e¢fait pas fait, en
dépit de sa volonté, pour entrer dans les cadres tout faits
d’une orthodoxie.

Voici pour le public de jour en jour croissant qui s’inte-
resse 4 Léon Bloy une Biblio-Iconographie de Léon Bloy,
composée par MM. A.-L. Laquerriére et J. Bottery. Ce livre
vous donnera tous les renseignements possibles sur l'activité
créatrice de Véerivain, sur les dates de publication de ses
ouvrages, et sur les diff érentes éditions. Et naturellement, une
copieuse ¢numération des articles et des livres consacrés
’écrivain. Parfois, des notes nous offrent de curieux rensei-
gnements sur les incidents survenus a tel ou tel livre au cours
de l'impression et de la publication. L’histoire du roman Le¢
Désespéré est, i ce point de vue, assez mouvementee. On nous
donpe méme une « clef » pour les personnages de celle ceuvre
célébre. Il en est de méme pour La Femme pauvre. On pousse
le zéle jusqu’a nous donner une liste de romans ou Léon Bloy
figure sous différents pseudonymes tels que Les Kamichatka
de M. Léon Daudet et Le Termite de M. J.-H. Rosny ainé. L’ou-
vrage esl précédé d’une savoureuse préface intitulce : Com-
mérages d'un bouquiniste et signé par L’homme des Bloy.
'homme des Bloy nous apparait comme un homme verse
dans tous les secrets qui concernent le commerce du livre.
L’ayant pratiqué lui-méme de nombreuses années, il sail par
expérience personnelle 'accueil qui fut fait aux ouvrages
du Mendiant ingrat. 11 nous révele qu'il fut I'un des premiers a
chercher passionnément et obstinément des acheteurs pour les
livres de son écrivain préféré, Cest Marcel Longuet, petit-flls
de Karl Marx, qui lui avait prété Le Désespéré, au temps ou
ils ¢taient encore sur les bancs du lycée. Aussi bien, ce sont




REVUE DE LA QUINZAINE 111

des Juifs et des Belges qui furent les premiers thuriféraires
de Léon Bloy. L’homme des Bloy lutta des années et des
années pour persuader aux acheteurs, et sans grand succés,
qu'un livre de Léon Bloy n’était pas une mauvaise acquisition.
On congoit qu'il rende hommage a Alfred Vallette! Celui-ci
lui révéla qu’'en 1903, il avait fait détruire 190 exemplaires du
Fils de Louis XVI. « Nous en vendions 13 exemplaires par
an. C’élait la cadence. »

I’ouvrage de M. Ernest Seilli¢re : Léon Bloy : psychologie
d’un Mystique, nous apporte de nouvelles raisons pour nous
intéresser a Léon Bloy. Il nous fait pénétrer dans les maniéres
de penser d’un esprit, curieux entre tous. Mais il vaut surtout
comme un bel effort pour ordonner I'ensemble des idées de
Léon Bloy. Il nous offre ainsi un tableau fort excitant pour
'esprit de ce qu’on pourrait nommer la théologie personnelle
de Léon Bloy. J’avoue qu’elle a fait une trés grande impres-
sion sur mon esprit. Je la considére comme un systéme d’allé-
gories ou si vous le voulez comme une imagerie métaphysique
au plus haut point suggestive. Elle ouvre une ample possibilité
de méditations, el donne méme parfois une impression sai-
sissante de profondeur. Je dois me contenter d’effleurer quel-
ques points. Tout d’abord, affirmation d’un énigmatique anta-
gonisme entre la seconde personne de la Trinité (celle qui
supporte) et la Troisieme (celle qui venge et ne pardonne
pas). Du coup, c’est la discorde, la lutte qui est placée au sein
mcme du principe créateur. Deuxiéme point : la Rédemption
d’il y a deux mille ans a échoué et elle apparait ainsi comme
une sorte d’ironie divine. (Sous ceite image, on peut découvrir
Pobscur et génial sentiment des vertigineuses profondeurs
(que dissimule le mot Ironie dans notre Univers). Mentionnons
que pour Bloy la vraie et définitive rédemption sera ';euvre
du Saint-Esprit, le Paraclel. Troisiéme vue et celle-ci éton-
hante, bouleversante méme et la preuve d’'un tempérament
metaphysique de grande classe : l'identification partielle de
la Troisi¢éme personne et de Lucifer. Je me contente de ces
trois apercus sur la fhéologie personnelle de Léon Bloy. Je
crois que derriére chacune de ces trois images, il existe une
possibilité de penser I'Univers en profondeur. Je remercie
lres vivement M. Seilliére d’avoir attiré plus fortement mon
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attention sur ce coté du génie de Léon Bloy : 1l en vaut la
peine.
GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

G iy e e e+ — mm—

Céllne Arnauld : Heures intactes, ¢ Journal des poétes ». — Céline
Arnauld : Anthologie 1919-1935, « Journal des Poétes ». — Thérése Au-
bray : Derriére la Nuit », éditions G. L. M. — Rosa Ballly : Alpes, « édi-
tions de la Fonge ». — Marguerite Faure-Alpe : Imagier, Allier pére et
fils, Grenoble, — DBlanche Messis : la Rosée des Etoiles, Albagnac, Ville-
neuve-sur-Lot, — Valentine Deglalre : Variations, Desaclée De Brouwer. —
Clnudine Chonez : Morsure de I’Ange, Corréa. — Plerre Auradon : Epifres
aux Poéles, « la Caravelle ». — Emlle Dernay : Trente-six Fables et Apo-
logues, « les Amis de La Fontaine ». —— Jean Soulié: Les Temps antérieurs,
« Cahiers du Fieuve », Bordenux. — Jules Palmade : Ores dal Cor, Impr.
Fra, Foix.

Il v a, chez Mme Céline Arnauld, des qualités de sensibilite
qui prennent et émeuvent le lecteur, indépendamment de la
forme qu'elle donne a ses poémes. La forme est asservie a
ses desseins, la forme n’est pas son but., Heures Intactes,
qui est le titre de son dernier recueil, le dixiéme, je crois
bien, qu'elle ait composé, approfondit mon estime pour son
art original et puissant; j'v rencontre des passages d’'une mai-
trise surprenante, avec une liberté d’allure qui, contre 'appa-
rence, ne s’obtient qu’a force de réflexion contenue et, que me
le pardonnent les amateurs d’improvisations hasardeuses, a
force de travail, de savoir et d’assiduité. Elle le peut procla-
mer fierement,

Maintenant je suis la proie de 'aube inconsolée
Mais je n’ai pas changé!

Elle a grandi, Elle a grandi a cole de «1'enchanteur qui
avall deviné ses desirs irreels » et cachait, ¢« homme statue
de souffrances », ces souffrances qui la pénétraient jusqu’i
en mourir; et elle, a son tour, 'enchante et 'affermit vers la
joie d'aimer et d’admirer. Regarde, chante-t-elle,

Regarde done mon visage

I1 chante quand les olseaux se taisent
Mes mains se fermenl comme les fleurs
Quand la nuit les domine

Et mes veux ne s’'interdisent rien :

Rire avec la pluie qui éclate sur le sommeil des fenétres
Pleurer avec le soir

» L L] L] L] L] L] [ ] ] " W
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Je suis face a face avec la lumiére

Et quand Je déploic mes ailes
Je suis flne jeune et ardente
Et intacte comme une ombre.

« Face & la lumieére »... « Regarder les étoiles »... « une féerie
allumée dans le coeur »... sans cesse, de page en page les
Jumineuses pensées reparaissent et éclatent; elles forment le
théme central de ces Heures Intactes; elles expriment une
ame de franchise et de lucidité paisible en qui se reflétent la
patience aux douleurs et la joie de connaitre au ciel ou dans
Pesprit surhumain de I'homme et de la femme une volonté
de connaitre et de s’accroitre plus forte qu’une acceptation
aisée du destin.

Tout I'acheminement d’un talent prestigicux, depuis qu'elle
débuta, aux environs de 1919, a accoutumé¢ la poétesse a
cette accession vers plus d’enthousiasme ou de calme sérénité,
& tant de conscience. L’Anthologie 1919-1935 ol elle a
groupe un choix de ses poémes précédents atteste la conti-
nuit¢ magique de cette conquéte de soi pour en magnifier
ses proches et ceux aussi qui connaissent le bonheur de la
lire. Elle est un grand poéte, qu'on ignore : hélas! elle ne
coule pas ses vers dans le moule traditionnel, que le public
se croit sans nulle raison plus a méme de comprendre ou
de sentir; on se méfie; une heure «intacte » éclaircira son
renom; elle s’est bien attachée a la juste gloire d’Arthur
Rimbaud, dont, j’en suis garant, Céline Arnauld est une sceur
d’art, de pensée, de sentiment, qu’il peut accueillir et recon-
naitre. Elle est un des poctes de ce temps.

J'écrivais récemment de Mme Thérése Aubray (Mercure du
15 mars 1936) qu’elle réussit a merveille les couris poémes ot
s‘expriment allégoriquement ses émotions et ses sentiments.
Dans la suite qu’elle intitule Derri¢re la nuit, si clle rejette
tout recours a I'allégorie, méme d’un goit trés moderne, et
s'exprime plus directement et sans feinte, ces courls poeémes
en vérité n’en ressortent encore que mieux réussis. S’est-elle
avisée de discipliner son élan? Y est-elle parvenue sans s’étre
imposé une tache? Je l'ignore, et il n’importe guére. Cette
vingtaine de poémes ol Pon sent une sorte de bondis-




114 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

sement intérieur refrené et dirigé par une forte et peut-étre
inconsciente volonté de n’en livrer que I'essentiel acquierent
une puissance que les précédents recuetls suggéraienlt peut-
étre, mais a P’état de dispersion el de réussite plus ou moins,
selon les cas, rencontrée. A présent, je suppose, Mme Aubray
connait les possibilités de son talent. Puisse-t-elle ne pas trop
se hater; Baudelaire croyait que la condition primordiale
d’un ouvrage vraiment valable était un patient labeur. Quel-
ques chances exceptionnelles ont pu, plus ou moins, s’en dis-
penser. Le labeur, s'il n'est pas et ne crée pas le génie, n’y
a jamais nui, je présume. Mme Aubray affirme son grand
talent, d’une ceuvre 4 l'autre; je souhaite qu’elle atteigne, un
jour, au plus haut : elle le peul, qu’elle le veuille.

Alpes : <« L’art de Rosa Bailly » déclare son préfacier,
notre cher et grand Francis Jammes, ¢« coule de source.
L’assonance parfois chez elle est absente ou A peine indiquée.
La rime vient quand il lui chante... Je ne crois pas qu’elle ait
songé a la gloire en écrivant.., Mais les motifs les plus fre-
quents dans Paltitude : le calime d’un lac, la clameur d’'un
torrent, le bourdon d’une cascade, Iempourprement d’un
sommet, la sévérité d’un névé, la mélancolie d'un colchique,
la nuit criblée d’astres ou le vertige et I’étroitesse d’'une cor-
niche semblent la suspendre au-dessus de l'infini, lui inspi-
rent un chant immortel parce qu’il a passé par son coceur
pieux, fler et tendre ». Je m’avoue incapable de rien reprendre
ni ajouter a ceite magistrale appréciation. Tout y est dit, a
quoi bon répéter?

Par Mme Marguerite Faure-Alpe (ce n'esl pas un pseudo-
nyme, nous affirme son préfacier) cet album d'images fami-
litres, intimes, de paysages, de betes et de plantes dont elle
vit entourée, et aussi, car elle est poéte et peintre, de <« mo-
déles vivants », cet imagier, dit-elle, est un recueil précieux,
charmant, agréable de vers sans nulle prétention et d'une
justesse extréme, d’une sensibilité visuelle émue et peneé-
trante. M. Antoine Chollier (de qui, soit dit en passant, nous
regrettons fort de n’avoir plus lu de poémes nouveaux, depuis
tant d’années) ajoute avec raison, dans ses lignes liminaires,
que chez Mme Faure-Alpe «le choix des sonorites, le rythme
des vers, qui fait songer bien souvent aux formes chéres a
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Emile Verhaeren, témoignent des recherches d’harmonies de
'auteur ».

Dans la Rosée des Etoiles, par Mme Blanche Messis, dans
Variations par Mme Valentine Deglaire, dans Morsure de
I’Ange par Mme Claudine Chonez nous trouvons des mérites
¢gaux de conscience, d’inspiration assagie et assouplie, de
travail soigneux. Ce sont poétesses qui sont loin de manquer
de talent, toutes trois, mais dont la personnalité ne s’est point
dégagée suffisamment; les vers sont agréables a entendre et
a lire, il Jeur manque ce secret ressort qui fait déployer les
ailes, planer au-dessus des nuages, grandir et s’imposer. Nul
doute qu’elles parviennent a cet apogée, si leur volenté s’y
applique. Je 'espére et j'attends.

Une mélancolie douce, aimable régit ces Epitres aux
Poétes que l'une apreés l'aulre Pierre Auradon adresse &
Pierre Jalabert, Jean Lebrau, Tristan Deréme, Paul Valéry,
Fernand Mazade, Philippe Chabaneix, Noé¢l Ruet, Léon Vé-
rane, sans oublier notre Marcel Ormoy qui ne recut point
sur terre celle qui lui était destinée, puisqu’elle fut composée,
dit 'auteur, au temps meéme ou i' fui inslruit de sa mort.
Pierre Auradon que touche le souvenir de ses amis se répéte
leurs vers qu’'il aime, arime les trails de leurs visages, leur
exprime librement et avee précision ses sentiments et les
loue ais¢ment sans les flatier. Une grande facilité lui inspire
des vers familiers, qu'on ne peut que suivre el lire avec
faveur; ils sont ce gu’il convient qu’ils soient, et c’est fort
hien.

Emile Dernay est 'auteur de quantités de sayneétes et de
pelites comedies en un acte, que je ne connais pas, et qui, ma
tol, ne m'attirent guére. Mais son recueil de Trente-Six
Fables et Apologues, ¢dité par «les Amis de La Fontaine »
m’'a beaucoup plu, non par des qualités d’originalité inat-
lendue, mais par une bonne humeur saine et raisonnable et
par la franchise du ton. Les vers sont ce qu’ils peuvent, cela
n'a qu'une importance secondaire; qu’ils se souviennent du
grand ancétre et n’affichent pas la prétention de rivaliser
avece lui, qu'exiger davantage? L’imb¢cile fatuité d’un Viennet
fut de s’imaginer que, des trois genres de poésie qu’il admet-
tait, rejelant avec modestie le genre lyrique et le genre épique,
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il pouvait, du moins Iaffirmait-il, ¢ exceller » dans la fable;
Emile Dernay n’a pas cette fatuité. II rappelle La Fon-
taine; il le suit a la trace; il $’incline et le révere, et, comme
il eroit avoir de bonnes choses a dire qu’il ne saurait dire
mieux d’une autre maniére, il lui emprunte sa maniere; il
Pimite sans se forcer, il est empli de bonhomie, et voila pour-
quoi ses fables et apologues bien conduits, simples et francs,

_¢’ils ne sont pas ceuvres de génie, ne manquent point de mé-

rite et se peuvent lire avec profit.

J’ai lu avee intérét les Temps Antérieurs, ces ¢premiers
vers maladroits » d’un jeune poéte, M. Jean Soulié¢, qui en
a conscience. Certes ils conticnnent beaucoup de réminis-
cences, ils sont extrémement influencés, ils ne chantent
pas toujours et marquent par instants avec trop de fougue
la volonté d’étre personnels et méme étranges s’il le faut.
Cependant, des images, des suites de rythmes plus or-
donnés, ou je distingue des poeémes colorés et soute-
nus comme les Impressions bruxelloises, Séte et plus
spécialement les quatre quatrains (qui évoquent Bordeaux
une nuit au long de la Garonne, en allant du centre de
la ville a4 In gare Saint-Jean, font mieux que prometire un
poéte; cela est sensible et cela est vrai, ¢la beaute de cette
cau pesante et les feux des navires marchands..., ces murs
encorbellés qui sentent le sel, la pluie et le cadavre nu» —
je ne saurais dire pour quelle cause j'v retrouve une impres-
sion aussi de Bordeaux nocturne, et aussi quand le poete
ajoute :

Le plus étrange étail ces rats musiciens
Imitant des oiseaux le piaillement agreste,
Descendus des vaisseaux le long d'un cdble, amers

Messagers de la Peste..

['exte de «sounets en lhenga d'oce biradi an frances »,
Jules Palmade joint, page par page, la traduction de ses Ores
dal Cor en vers de langue d'oil. Je ne suis & meme que de

signaler cette ceuvre qui me parait d’une inspiration géneé-
reuse, mais je décline toute compétence. L’ambition de I'au-
teur est d'avoir, en son domaine, é¢tabli ¢ symbole, non, peut-
étre vérit¢, un pont entre la nature et I'homme ». Clest le
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souhait de tout artiste, et je crois pouvoir affirmer qu11 a,
par ce livre, réussi dans son dessein.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS i

Roger Vercel : Léna, Albin Michel. — Robert Bourget-Pallleron : Les
clefs de la calsse, Nouvelle Revue francnlse. — Robert Braslllach : Le
marchand d'oiseauxr, Plon. — Marcelle Vioux : Belle jeunesse, Fasquelle,
— Georges Imann : Les étendards de U'Enfer, Grasset., — Georges Nor-
mandy : Les caurs maort-nés, Jean Crés. — Marie Maindron: L'enlévement
de Madame de Bressac, Plon,
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M. Roger Vercel, qui a combattu aux Balkans, n’est pas
prés d’avoir épuisé les souvenirs qu’il a recueillis sur ce front
de la Grande Guerre. Cette fois encore, avec Léna, c’est en
Macédoine qu’il nous transporte, a la veille de la foudroyante
offensive qui eut pour conséquence la rupture du front bul-
gare par 'armée francaise. Un jeune officier, de notre corps
expéditionnaire, blessé et fait prisonnier au cours d'une at-
taque des alliés de I'Allemagne, peu avant le déclenchement
de ladite offensive, est emmené sous la conduite de son infir-
mi¢re, & travers les monlagnes, par des routes qui sont
presque des sentiers de chévres, 4 'arriére des lignes enne-
mies. Cette belle fille farouche, une terrorisie, s’éprend-elle de
lui, apres 'avoir hai? M. Vercel ne nous le dit pas. Mais son
art, tout objectif, est de nous laisser soupconner la passion
tle cette espece de Walkyre, celle, aussi, qui determine, un
beau jour, le geste de folie ¢rotique de notre compatriote...
Je ne veux pas dire que M. Vercel, dont les qualités sont plu-
1ot celles d’'un conteur que d’un romancier, ait fait ccuvre de
psychologue en les pages si hautes en couleur de son récit.
Je serais tenté méme de lui reprocher d’avoir voulu tirer d’un bt
cas, malgré tout exceptionnel, des conclusions géncrales, du o
moins dans la ou le « priére d'insérer » qu'il a signé, Sans i
¢tre belliciste, on pourrait objecter 4 ses arguments contre la :
guerre, des arguments tout aussi valables en sa faveur, et qui
ne seraient point empruntés & Joseph de Maistre. La guerre |
¢st aussi bien généralrice d’actes héroiques et de sentiments 5
chevaleresques, sinon généreux, qu’excitatrice de mauvais .1
instinets, il est vrai., L’homme est double, et tout lui fournit
pretexte, & commencer par les luttes fratricides (témoin ce
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qui se passe en Espagne), & se révéler sous chacun de ses
aspects, Mais laissons ce débat, que je me fusse bien gardé de
soulever, si M. Vercel ne m’y avait incité par des déclarations
d’un caraclére extra-littéraire. Ce sur quoi il convient d’insis-
ter, c’est sur 'art que I'auteur de Capitaine Conan a déploy¢
dans sa narration, pour la plus grande part consacrée i
I’escalade de la montagne par les irréguliers bulgares. On
peut dire, sans jeu de mots, qu’elle est le point culminant de
son récit. 11 y a la un mouvement et un pittoresque vraiment
admirables. M. Vercel, qui écrit dans une langue trés ferme,
volontairement précise et deédaigneuse de la suggestion,
excelle & lenir I'intérét du lecteur en haleine. Il n’a pas besoin
pour cela des complications de l'intrigue. C’est une sorte de
réaliste ¢pique, et qui sait le goit des hommes pour les péri-
péties et les belles images ou leur imagination s'exalte.

M. Robert Bourget-Pailleron aime & chercher, dans les étres
en apparence les plus insignifiants, la raison secréte qui les
fait vivre. En chacun de nous une cristallisation s’accom-
plit, un jour ou l'autre, autour d’une idée, d’un sentiment ou
d’'un événement, dont le pouvoir peut demeurer latent, les
effets ne jamais se manifester, mais qui, chez certains, produit
des bouleversements inaltendus. Si ces bouleversements dé-
concertent, c’est qu'on en ignore la cause. Ils sont logiques,
cependant, dans leur singularité, Freud parlerait de complexe.
Mais les héros de M. Bourget-Pailleron s'accouchent eux-
memes. Ainsi, Albert Gibelin, qui, simple caissier d’une
banque champignon, & la veille de la déconfiture, excite la
curiosité emvieuse de ses voisins, et méme provoque les soup-
cons de ses collégues et de son patron, en se mettant, tout
soudain, a dépenser exagérément, 4 parer sa fille comme une
idole et a la faire monter i cheval au Bois... Un malhonnéte
homme? C’est trop simple. Un malbeureux, trompé par sa
femme, mais qui s'est pris d’amiti¢ pour un jeune noble,
pendant la guerre (vous voyez, M. Vercel!) et qui, devenu
riche tout a coup, grice a la Providence, laquelle semble
avoir voulu le récompenser d'un acte de générosité, construit
un avenir doré pour le seul étre qu’il aime — en qui, si vous
voulez, il puisse prolonger le réve d’un moment radieux de
son exisience, Ce chimérique est exceptionnel, sans doute;
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mais il y a seulement différence de degré, non d’essence,
enire le commun des hommes et lui. C’est le réle du roman-
cier de donner un caractére particulier aux cas généraux.
M. Bourget-Pailleron, tout psychologue curicux de nos ree-
sorts secrets qu’il se révéle, est un observaleur des moeurs
fort au courant du monde financier. Il sait animer un récit,
le mener avec beaucoup d’habileté jusqu’a un dénouement
inattendu, et il a de Phumonr. Son nouveau roman, Les clefs
de la caisse, qui incite a méditer sur la dualité de ’aAme hu-
maine, sur ce pouvoir de songe que nous avons tous, est
frées attachant.

Il v a deux ans, M. Robert Brasillach nous avait donné
sous ce titre L’enfant de la nuit, un roman charmant, inspire,
lui aussi, par le besoin de réve de I'homme, ou il paraissait
en passe de dégager sa personnalité des influences qu’il avait
subies, et notamment de celles d’Alain Fournier et de M. Jean
Giraudoux. Mais, avec Le marchand d’oiseaux, son nouveau
récit, il semble plutét faire un pas en arriére vers Le voleur
d’étincelles, sa premiére ceuvre, qu'un pas en avant, dans
la voie pleine d'imprévu, d’un réalisme humoristique et
nuancé¢ de bonhomie ct de grice chimérique ou il s’était
engagé. C’est volontairement, j'en ai peur, qu'il s’attarde a son
adolescence, et je lui crie « casse-cou!» parce que je le craois
a la veille de donner dans le procédé, d’adopter une maniére,
de prendre un pli.. Son héros, le pére la Frile, est une créa-
lion tout arbitraire ou idéologique, un peu fade, habillé¢e
d’ornements poétiques plus livresques que sensibles. Les théo-
ries de ce philosophe banvillesque ont l'air plaquées sur sa
personnalité, Il fait, si 'on veut, figure de symbole par oppo-
sition a l'aigre Marie Lepetitcorps, mais de symbole un tan-
tinet scolaire; et le récit tout entier est traité comme une dis-
sertation sur un sujet donné. Plus prés, ici, du sentimenta-
lisme de M. Robert Francis, que de la subtilit¢ de M. Marcel
Arland, M. Brasillach traine encore dans ses phrases quelques
haillons de 1’écharpe irisée de l'enchanteur (c’est M. Girau-
doux que je veux dire). Je n’ai retrouvé le vrai M. Brasillach
que dans ses créations d’atmosphére, sa peinture d’étudiants
et d’étudiantes, cela indépendamment de jolis « morceaux »;
mapis on ne fait pas un bon livre avec des fragments, fussent-
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ils ceux d’ «on ne sait quel grand jeu », selon I'expression
de M. Paul Valéry.

Mme Marcelle Vioux, qui avait analysé, nagueére, les tris-
tesses de la maladie dans L’enlisée, entonne aujourd’hui, avec
Belle jeunesse, un hymne de joie en 'honneur de la sante,
C’est la vie libre, en plein air, en pleine nature, qu’elle c¢-
lébre dans ce roman, la vie des campings, pour preéciser, ou
jeunes gens et jeunes filles se retrempent aux sources de la
pureté primitive. Recréer I’Eden : ce songe a hanté bien des
générations, avant meme 'apparition du machinisme et toute
une philosophie sociale en est sorli, au xvrii® siécle. Plus rien,
chez les sympathiques personnages de Mme Marcelle Vioux,
des tics qui, si vilainement, enlaidirent la génération d’apres
guerre. Dans la region des lacs landais ou ils ont dressé leurs
tenles, ils se livrent aux jeux et aux corvées propres au mode
d'existence qu'ils se sont choisi, avee le méme entrain, la
méme absence d’arriére-pensée, comme des fréres et soeurs.
Attiré par ces coeurs en liberté, I'amour volelle, cepen-
dant, au-dessus d’eux, telle une bestiole ailée, au-dessus d'un
buisson de fleurs sauvages; et une inlelligence, obsédée par
la menace de la folie héréditaire, se tourmente, qu’il faudra
bien abandonner & elle-méme, 4 'incertilude de son deslin....
Conclusion cruelle, mais logique de ce roman débordant
d'oplimisme, et qui a fraicheur de poéme,

Trois nouvelles composent le volume que M. Georges Imann
intitule Les Etendards de I’Enfer, et toutes trois sont consa-
crées au probléme du mal et de la damnation, Elles ont la
couleur des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, et se souvien-
nent du Huysmans de La-bas, grand maitre ¢s-sciences sata-
niques. Dans la premiére, un prétre risque par présomption,
sinon par orgueil, de se perdre en se commettant avec les
membres d'une secte maudite qui pratiquent la messe noire.
Dans la deuxiéme, une femme péche contre 'esprit de cha-
rite, par conformisme, en séquestrant, pour sauver la face,
sa malheureuse niéce qui s’est fait faire un enfant. Dans la
Iroisiéme enfin, un dilettante névrosé, qui a lu Quincey et
M. André Gide (celui des Caves du Vatic an) commet un crime
gratuit; mais, hanté, peut-étre, par Le chal noir d’Edgar Poe,
il se dénonce sous 'obsession de la petile béte qui tenait
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compagnie a sa victime. C’est un peu extérieur, mais colsré
et dramatique.

M. Georges Normandy dresse, dans son nouveau roman,
Les cceurs mort-nés, un terrible et brutal réquisitoire contre
ce qu'il appelle la ¢ charité en série », il faut entendre les
Ltablissements de patronage. L’authenticit¢ de sa documenta-
t{ion ne saurait ¢étre mise en doute. On n’invente pas de pa-
reilles choses, et, d’ailleurs, son récit que précéde un aver-
tissement : Enfants sauvages, a I'accent méme de la vérité. On
y verra comment, déja corrompus jusqu'a I'ame, pour la plu-
part, les adolescents et jusqu’aux enfants que I'on confie a
des employeurs bénévoles, achévent de se perdre par la faute
de ces gens, insuffisamment contrélés. Tout est & reprendre
4 pied d’cenvre, dans les méthodes de redressement ou de
régénération des misérailes anormaux qu'une bienfaisance
aveugle abandonne aux premiers venus. Un beau zéle anime
les convictions de M. Normandy, qui a, comme les naturalistes
dont son art procéde, par "audace des peintares, des inten-
lions moralisatrices. S'il ne céle rien & ses lecleurs, c’est qu'il
veul forcer leur conscience & la révolte. Il est juste de dire
qu’il atteint son but.

i“ncore un roman historique! « Quand nous serons a dix... »
Mais voild l'impulsion donnée. Cette fois encore, avec
Mme Marie Maindron gui porte un nom illustre dans les an-
nales d’'un genre littéraire généralement sous-estimé, c’est
comme avec MM. Pierre Bencit et Claude Farrére — a I'époque
du Vert Galant que nous reporte L’enlévement de Madame
de Bressac. Mais le Béarnais est devenu roi de France. Nous
sommes en 1604, et il s’agit de dénouer les intrigues de tru-
blions qui veulent placer sur le tréone le fils qu'Henri eut de
Mme de Vernenil... Un enlévement mystérieux, une séquestra-
tion, un duel, une poursuite, de 'amour, bien entendu, il y
a dans le réeit de Mme Maindron tous les éléments suscep-
tibles d’accidenter un roman de cape et d’épée. Les acces-
soires ont-ils vieilli? Pas plus que d’autres qu’il faut mettre
au compte du débit de «la vie en tranches » ou du coupage
des cheveux en quatre. Mme Maindron rajeunit, d’ailleurs, les
dits accessoires avec unc habileté séduisante et un sens réel
de la couleur d’époque. Son roman se lit avec un vif agrément.

JOHN CHARPENTIER.
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THEATRE

Le Demi-Monde, cingq acles d’Alexandre Dumas, & la Comédie-Frangaise,

On trouve la phrase que voici dans la préface du Demi-
Monde :

Hélas! j'ai grand peur, au train dont la terre tourne mainte-
pnant, que la bousculade ne devienne générale, que ma définition
ne soit pour nos neveux un détail purement archéologique, et que
de bonne foi ils n’en arrivent a confondre bientdt, le haut, le mi-
liem et le bas.

Nous pouvons nous tenir pour les neveux de Dumas fils, el
force nous est de reconnaitre qu’il fut clairvoyant le jour
qu’il écrivit ces lignes. Nous venons de revoir le Demi-Monde
4 1a Comédie-Francaise et Yon ne saurait croire & quel poin!
les meeurs qui se voient peintes dans ce célébre ouvrage sur-
prennent par leur archaisme. Ceci se passait en 1854, il y
moins d’'un sitcle, et cela nous semble plus reculé dans le
temps que d’autres peintures infiniment plus anciennes. kn
verité, si les puissances de la magie pouvaient intervenir et
qu'elles me transportassent soudain dans le salon de Céli-
méne tel que Moliére le montre, je m’y sentirais moins dépays¢
que si elles m’introduisaient dans celui de la Baronne d’Ange.

Dumas n’a pas ¢vité le danger qui menace ceux qui entre-
prennent de décrire les mceurs pour elles-mémes. Leurs ou-
vrages se décrépissent a mesure (ue les meeurs se metamor-
phosent, — ce qu’elles font vite, étant mues par la mode. On
dirait méme que Dumas a été au devant de cetle décrépitude
en cherchant pour I'étudier ce qui est spécialement passager.
Chose étrange, cel écrivain ne manquail pas d’apercevoir des
grands sujets, mais on croirait qu’il s’appliquait & les repre-
senter dans le transitoire. A toutes les époques, dans toutes
les sociétés, je dirai plus : dans tous les milieux, un homme
est exposé @i épouser A son insu une femme indigne de lui. Les
spectateurs informés doivent-ils lui ouvrir les yeux sur son
erreur? Il v a la un cas de conscience assez délicat, et qu
ressemble 4 un grand sujet. Je vais plus loin et je consens
que c’en soit un. Cest celni du Demi-Morde.

On sent que ce sujet pourrait étre traité dans sa géneralite
la plus grande. Mais Dumas lui a donné un caractére aussi
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1855 que possible. On se demande méme si en aucune époque
la société fut & ce point compartimentée et cloisonnée. Il est
yrai qu’on se demandera peut-étre un jour, voyant les descrip-
tions de la notre, si ’absence de compartiments et de cloisons
qui s’y remarque fut jamais possible. Quoi, aux yeux de Du-
mas fils une femme pouvait étre perdue de réputation si elle
franchissaif le seuil du salon d’une baronne d’Ange? La répu-
fation des femmes de notre temps est sans doute d’une étoffe
plus solide, et je ne vois pas de laquelle de leurs démarches
un pareil dégat pourrait résulter.

Je ne crois pas non plus que le sentiment que nous avons
de 'honneur se manifeste comme chez les héros de Dumas fils.
A vrai dire, ils rendraient des points & ceux de Corneille. De
meme qu’ils disent @ « Nous autres, hommes du monde », —
car ils le disent, — on sent qu’ils seraient capables de dire :
« Nous autres, hommes d’honneur. » Je crois qu’il demeure
parmi nos contemporains une imposante majorité de gens
parfaitement incapables d'une vilaine action ou d’une indéli-
catesse, mais je ne crois plus qu’il y ait personne qui prétende
a I'honneur avec tant d’ostentation, avec tant de lourdeur, avec
lant de prejugés. Car enfin, dans cette comédie, tous les
hommes font voir la mentalité méme qui avait été prétée au
pere Duval dans la Dame aux Camélias. Tous se comportent
cnvers la fausse Suzanne d’Ange comme, envers Marguerite
Gautier, ce sinistre vieillard que Dumas fils semblait désap-
prouver dans son cceur. Trois ans avaient passé et Vauteur
qui, dans sa premiére piéce, paraissait soutenir la courtisane
contre la société, défendait maintenant la société contre la
courtisane. On devenait vite conservateur dans ce temps-la.

Il est vrai que Marguerite était purifiée par I'amour. Pour-
quoi Suzanne ne 'aurait-elle pas été par son désir de respecta-
bilité? C’est, me semble-t-il, un mobile beaucoup mieux fait
Gue I'amour, cet éternel dissolvant, pour assurer la cohésion
de la société que Dumas observa.

OUn disserterait a perte de vue sur cette matiére, si seule-
ment on en avait le loisir. La conclusion ou i’on arriverait
loujours, c’est qu’il est en vérité surprenant que Dumas se
50it montré pareillement incapable de généraliser et de repré-
Senter les choses sous l'aspect de I’éternité. Un détail le fera
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voir aussi bien qu’une partie principale. La question du
maquillage par exemple. Voici I'allusion qu'y fait Moliére
dans le Misanthrope

Mais elle met du blanc et veut paraitre belle.

(Cest ainsi que Céliméne parle d’Arsinoe, et ces modes
rendent sans insistance une cerlaine chose sensible aussi bicn
aux générations dont les femines s¢ fardent qu'a celles dJdont
clles ne se fardent pas. Car il y a eu des temps — et I'on en
reverra — ou les femmes se montraient au naturel. Tl en ¢tait
précisément ainsi quand Dumas regardait Ja vie; aussi s’ap-
puyant sur une passagére maniere d’¢élre, ¢erivit-il le bout de
dialogue suivant :

__ Vous ne meltez pas de blanc? -— Je mets de la poudre de riz,
comme toutes les femmes, — Et du rouge? — Jamais.— Jamaia?
— Un peu le soir, et encore c’'est bhien rare. -—— Et vous ne Yous
peignez pas les yeux? — Puisque c’est la mode. -—— Pas pour les
femmes comme il faul.

Peut-on moraliser avec plus de lourdeur, et, par un oubl
visible des éternelles variations des usages, peut-ou montrer
plus naivement que l'on sc croit parvenu A une epoque stable,
et que I'on est certain que la femme comme il faut sera tou-
jours taillée sur le patron de celle de 1855 qui a renonce
pour jamais au rouge, aul blanc el au noir?

Tous ces traits, qui localisent s1 expressément Dumas dans
une fraction déterminée de la durce, ne doivent pa: faire
que 'on oublic ce qu'il a de qualités réelles et sérieuses. Plu-
sieurs d’entre elles tiennent, elles aussi, a ce temps déterminc
ott I'auteur se manifesta. Scribe régnait encore, of il avail
transmis & Dumas fils, comme aux autres jeunes écrivains qui
occupaient la scéne avec lul — Labiche, Augier, — le goti
d'une certaine fabrication dramalique, des lrames hien
ourdies et des intrigues rebondissanles.

Nourri dans cette tradition, Dumas soutint la peinture de
meeurs qu'il se proposait de faire du demi-monde, par unc
suite de péripéties savamment enchainces, d’un intérét pres-
que aussi pressant que celui qui se dégageait autrefois de
ces poursuites ¢chevelées que le cinéma muet rendit familieres
4 ses spectateurs. Et de méme que l'on se demandait alors :
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¢ Arriveront-ils a temps pour empécher I'exécution de l'in-
nocent? » on se demande ici : « Réussiront-ils a empécher le
mariage de Suzanne d’Ange? »

Une pareille comédie n'est pas négligeable, Elle mérite
assurément de demeurer dans le répertoire pour servir de
document sur une certaine dramaturgie, plutot que sur cer-
taines meeurs. Comment faut-il la jouer pour en rendre I'in-
téret sensible au public d’aujourd’hui? Voila ce que je ne
saurais dire. On la joue encore - fort bien d’ailleurs
comme pour le public d’hier, et ¢’est une autre tradition qu’il
ne faul pas laisser trop se perdre. Que ne donnerions-nous
point pour savoir comment nos chefs-d’ccuvre furent joués
pour leurs premiers spectateurs?

PIERRE LIEVRE,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Recherches récentes sur la Phyasiologie du systéeme nerveux. — La vie
sans moélle épiniére. — Rodle des nerfs et des centres nerveux dans la
régulation de la teneur en suere du sang, — L'électrophysiologie.

Pendant longtemps, les physiolegistes et les zoologistes ont
attribu¢ une trés grande importance au systéme nerveux.
Cuvier a fait du systéme nerveux le « fondement de I'anima-
lit¢ », et il s’en est servi pour diviser le Régne animal en 4 em-
branchements : les Vertébrés, les Mollusques, les Articulés et
les Zoophytes; les Verlébrés étant caractérisés par un axe
nerveux dorsal bien développé (moelle épiniére et encéphale)
réglant la plupart des fonctions. Or, si I’on en croit des tra-
vaux recents, les centres nerveux seraient plutét un appareil
de luxe, non indispensable. Un Chien peut vivre sans hémi-
sphéres cérébraux; il peut méme vivre sans moelle épiniére.

LLes expériences du professeur H. Hermann, de Lyon, sur
la Vie sans moelle épiniére ont donné licu 4 de nombreuses
publications a I’Académie des Sciences, 4 la Société de Biolo-
gie, & I'Académie de Médecine; il en a été question aux der-
niers Congrés des médecins aliénistes et ncurologistes, dans
des Revues spéciales de Physiologie; il 2 paru une excellente
mise au point dans la Biologie médicale. Les antivivisec-
tionnistes n’ont guére réagi, du moins & ma connaissance.
Le Dr. Hermann, il est vrai, a opéré sur le Chien chlora-
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losé, dans les meilleures conditions possibles, de fagon a reé-
duire au minimum le choc opératoire. Le rachis est ouvert au
niveau de la premiére vertebre lombaire; on détruit, d’abord,
au moyen d’'une curette, la moelle lombo-sacrée; puis, dans
trois ou quatre temps successifs, espacés de vingt minutes en
moyenne, on détruit de la méme maniére la moelle dorsale,
en remontant progressivement vers la colonne cervicale. Cela
dure environ deux heures. Apreés quoi, on réchauffe I’animal,
qui finit par se rcveiller. Si on a eu soin de respecter la région
cervicale indispensable a la respiration pulmonaire, la survie
est pratiquement indéfinie.

‘omme on pouvait s'y attendre, tout le train postérieur est
paralysé, mais les Chiens acquiérent vite une grande vigueur
dans les muscles non paralysés et se déplacent sur leur couche
on s’aidant des pattes antérieures et meme de la tcte.

Ils peuvent se relourner complétement, soit pour regarder
leurs voisins ou les personnes qui évoluent dans la méme piéce
qu'eux, soit pour rechercher leur nourriture, ou sculement pour s
déplacer; ce qu'ils semblent aimer (sic) beaucoup.

Au début, il faut les nourrir a la cuiller, mais bientot ils
saisissent eux-mémes les aliments; ils deviennent tres vile vo-
races et réclament une abondante nourriture, malgré la vie
sédentaire qu'ils ménent forcément. Les fonctions digestives
ne sont guére troublées et 1'état général demeure excellent.

Fait remarquable : la pression artérielle, la tencur en sucre
du sang, la température interne, soit trois constantes physio-
logiques qui nécessitent un reglage précis, retrouvent en quel-
ques jours une valeur compatible avec la vie. Bien mieux,
clles parviennent méme au niveau ol, normalement, de nomi-
breux mécanismes cérébro-spinaux entraicnt en jeu. Ainsi il
n’est pas possible de melire en doute I'existence de régula-
tions périphériques.

Les Chiens amyélinés soupirent, biillent, ont le hoquel
comme les animaux normaux; ils sont egalement capables
d’éternuer, de tousser, d’aboyer, mais tous ces actes demeu-

rent silencieux du fait de la paralysic des muscles expira-
teurs.

Enfin le psychisme de ces Chiens demeure intact.
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Les Chiens s’adaptent parfaitement & leur nouvelle vie. Ils
restent joueurs, affectucux et s’intéressent A tout ce qui se passe
dans la piéce ol ils se trouvent. Il semble méme que, comme on
s'occupe beaucoup d’cux, leur intelligence soit particuliérement
vive. Ils témoignent leur joie de se sentir en compagnie, et leur
tristesse dans la solitude; ils connaissent tous les bruits fami-
liers et savent exactement si tel ou tel geste de qui les soigne leur
est indifférent, agréable ou désagréable... Enfin ils soat jalouX les
uns des autres, et s’agitent dés qu’on s’oceupe de I'un d’eux; mani-
festement leur plaisir est ensuite trés grand de se voir soignés A
leur tour.

En lisant M. Hermann, il m’a semblé que cet habile physio-
logiste s’efforcait de se faire pardonner ses cruelles interven-
tions sur I'ami de 'Homme, Je doute que les Chiens opérés
soient si heureux, et reconnaissants a 'opérateur. On peut se
demander s’ils ne cherchent pas plutét & attendrir le savant
(qui pourrait étre tenté de poursuivre sur eux son expérience.
L’auteur dit lui-méme que tous ces Chiens « s’intéressent a
ce qui se passe dans les parties de leur corps qui sont para-
lysées et manifestent de I'inquiétude (c’est moi qui souligne)
lorsqu’on pratique sur le train postérieur des interventions
sanglantes, quoiqu'ils ne ressentent rien ».

§

La régulation de la glycémie, c’est-a-dire de la teneur en
sucre du sang, cst un des problémes importants de la Phy-
siologie et de la Pathologie. Récemunent le professeur Delau-
nay, a Bordeaux, y a consacré une Revue générale,

Depuis Cl. Bernard, on connait le réle du foie dans la régu-
lation du sucre. Mais les glandes & sécrétion interne inter-
viennent également. Le pancréas, par la séerétion d’insuline,
est essentiellement la glande hypoglycémiante; ’hypophyse,
la thyroide et la surrénale sécrétent, elles, des hormones
hyperglycémiantes, dont I'adrénaline. L’antagonisme insuline-
adrénaline est particuliérement important 4 considérer.

Ici encore la régulation nerveuse passe au second plan. En
¢ifet, le foie énervé continwe a assurer la fonction glycogé-
nique. Le paneréas, entiérement privé de son innervation
extrinséque, et greflé sur le cou, réagit a4 un excés de glucose
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on sécrétant de insuline. La glycémie reste normale aprés
énervation des surrenales.

Toutefois, les cenires nerveux exercalent un controle sur la
séerétion des hormones régulatrices de la glycémie, comme
semble le prouver l'expérience suivante, une des dernieres
prouesses des vivisectionnistes. On se sert de trois Chiens, A,
B, C; du Chien B, on isole la {éte, c'est-a-dire qu'on la sépare
complétement du tronc, ne respeciant que les deux longs
nerfs pneumogasiriques. On fait circuler dans la «téte iso-
140 » de B le sang provenant du Chien A, rendu soit hypogly-
cémique (par injection &’insuline), soit hyperglycémique.
Enfin on élablit une anastomose sanguine pancréatico-jugu-
laire entre le Chien B et le Chien G, ce dernler privé de pan-
créas. Les trois Chiens forment deux systémes (A + téte B, el
trone B 4 C) réunis entre eux par les pneumogastriques
de B. Or, quand on injecte de Pinsuline a A, 'encéphale de B
recoit du sang appauvri en sucre, ¢l réagit sur le pancréas
de B, par I'intermédiaire du nerf, en inhibant la production
Qinsuline: d’otl enrichissement en sucre dans le sang de (.

Les auleurs de celte expérience sont deux savants belges
fort réputés, Zunz et La Barre. On n'en continue pas moins
5 discuter sur la sécrétion insulinienne d’origine nerveuse.

N

By

D'une facon générale nos connaissances sur la Physiologie
du systéme nerveux restent encore fragmentaires et incer-
taines, malgré les abus de la vivisection. Mais voici qu'au
dernier Congrés international de physiologie (Moscou, 1935)
s’est révélée 'importance de 'Electro-Physiologie.

On savait déja que de rapides variations de potentiel se
produisent & la surface de I'écorce cérébrale pendant acti-
vité des cenires nerveux, mais ces variations etaient trop
faibles pour pouvoir ¢tre facilement enregistrées, On a ima-
sin¢ maintenant des amplificateurs radio-¢lectriques, et on
réussit f tracer assez facilement des ¢ ¢lectro-encephalo-
grammes, analogues aux ¢lectrocardiogrammes. Des stimula-
tions rétiniennes el des stimulations acoustiques déterminent
des courants d’action nets dans les sphéres correspondantes
du cerveau. A certaine excitation de la peau peuvent corres-
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pondre des phénoménes d’inbibition centrale. Ces méthodes
nouvelles, pratiquées entre autres par les physiologistes Ad-
vian et Gozzano, sont sans doute appelées a modifier radicale-

ment nos théories actuelles.
GEORGES BOHN.

SCIENCE SOCIALE

Nobert Mossé : L'Union soviétigue au carrefour : Socialisme on Ca-
pitalisme? Editions du Sagittaire, 56, rue Rodin. — Mémento.

Voici un livre d’un observateur lrés sérieux, et d’ailleurs
ires favorable a la Russie soviétique, et qui permet de se
rendre compte de I’état économique présent de cet immense
pays.

De grands changements s'y sont produits depuis quelques
mois qui légitiment I'interrogation de 'auteur : Socialisme ou
Capitalisme? La Russie s’¢loigne de plus en plus du premier
pour évoluer de plus en plus vers le second.

[.a monnaie a reparu, remplacant les bons de travail; ceile
monnaie, en papier bien entendu, est le rouble dont le pou-
voir d’achat est & peu prés égal a celui de notre franc. Par
exemple, pour une somme de 500 roubles on a, en Russie, un
« panier de provisions » dont 'auteur nous donne, page 78,
la composition et qui couterait 500 franes en France. Avec
sans doute des différences pour les aliments qui y figurent;
le pain et les pommes de terre sont meilleur marcheé la-bas,
le beurre et le sucre plus chers. Maintenant, il faudrait savoir
de quel pain il s’agit, froment ou seigle? et de quelles pommes
de terre, car il vy a des patates a bestiaux qui ne sont pas

} trés friandes. En oulre, ce panier de provisions modéle ne
. contient que des alimenls trés ordinaires; un panier de den-
_ reces de choix cotterait certainement beaucoup plus cher;
; déja le riz conite le double : 40 roubles les 5 kilogs, au lieu de
A =0 franes; que serait-ce s’ill s’agissait de charcuterie soignée
N oun d’épicerie raffinée?

§ 51 les aliments ordinaires en bloc ne sont pas plus chers
. qu'en France, les objets fabriqués le sont, et énormément. Je
t reproduis les dires de 'auteur : Un chapeau, une montre, une
o paire de chaussures, une valise, sont des objets de luxe; un

stylo, un porte-mine, une bicyclette, du papier a lettres con-
6
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venable, de la colle, un phonographe, sont des objets de‘trés
grand luxe. Le niveau de vie est donc bien inférieur au notre;
quel est I'ouvrier de chez nous qui ne peut pas se payer %uui
ce qu’on vient d’énumérer? Méme pour la nourriture, la diffe-
rence est énorme; Vouvrier russe ne peut mettre que 80 ko-
pecs 4 son repas de midi quand I'ouvrier francais y aflecte
5 francs. Il n’y a avantage que pour les choses de I'Etat, che-
mins de fer et postes, par exemple : un parcours de 400 kilo-
meétres en wagon rembourré ne coite que 8 fr. 50 (en 1933;
peut-étre les tarifs ont-ils él¢é augmentés depuis) et un teéle-
gramme de 30 mots Moscou-Paris ne coiite que le prix d'une
dépéche de 10 mots Paris-Nice.

Tout ceci n'est done pas enthousiasmant, car, observation
qui domine tout, ouvrier russe ne gagne en moyenne que
150 roubles par mois quand l'ouvrier parisien gagne 1.000
francs; il a done tout juste de quoi ne pas mourir de faim
sans pouvoir se payer ui stylo ou du papier a lettres « conve-
nable ». Il peut sans doule voyager a meilleur compte, mais
dans quelles conditions! Les trains passent quand 1l leur
plait, el comme on ne sait pas quel jour ils passeront, les
candidats au vovage viennent camper autour des gares!
(page 49). En revanche, il parait qu'on peut, avec des protec-
tions, avoir un fauteuil gratuit & I'Opera.

Ce chifire de salaire moyen, 150 roubles par mois, est bien
d'accord avee les auires chiffres donnés par 'auteur. Beau-
coup de salari¢s ne gagnent meéme pas la moitié, soit 1000 rou-
bles par an. Le paysan en gagne 1250. L’employ¢ d’adminis-
Iration 2 a 3000, 'ouvrier qualifi¢ et le contremaitre 4 a 5000.
L’'ingénicur 12000, Le rouble ¢quivalant, on 1’a vu, au franc,
je me demande qui, en France, se conlenterait de pareils
salaires. Quant aux artistes et journalistes qui gagneraient,
nous dit-on, beaucoup plus, on voudrait savoir combien ils
sont; les privilegies seuls doivent arriver &4 de pareils traite-
menis, et que ne doivent-ils pas faire pour les garder! Car il
n'y a ancune stabilité ni séeurité, et le bolehévisme ignore les
recours aux iribunaux el les pourvois devant le Conseil d’Etat.
it reclamer serait le meilleur moyen de se faire fusiller. Si

on ne lui paie pas son salaire intégral, le salarié n’a qu’a
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mettre ce qu’on lui donne dans sa poche avec son mouchoir
par-dessus.

Tout ceci ne concerne pas les ouvriers et ingénieurs venus
de DI’étranger, qui sont bien payés, et moitié en monnaie
¢trangére. Mais la aussi, il v a, parait-il, des surprises. Si ces
travailleurs ont I'imprudence de se marier en Russie, ils ont
a payer une trés forte somme pour pouvoir emmener leurs
femmes quand ils s’en vont.

[La monnaie n’ayant qu’une valeur conventionnelle, I'Etat
soviétique fixe celle qu’elle a pour les étrangers. Naguére le
touriste devait payer 13 fr. 50 pour obtenir un rouble; aujour-
d'hui, il ne paye plus que 3 franecs, mais c’est toujours dur
puisque pour 3 francs il a ce qu’il paierait ici 1 frane, a con-
dition d’ailleurs que ce ne soit pas un chapeau ou des chaus-
sures pour quoi les prix sont prohibitifs.

Tout ceci est bien confirmé¢ par les voyageurs qui savent
voir et ne croient pas sur parole leurs guides officiels. Le
peuple russe est tout juste nourri pour ne pas crever de faim,
et 1l est mal logé, mal habille, mal pourvu de tout, mais on lui
donne des spectacles et des fétes publiques assez réussies. En
revanche, quand il va au cinéma ou au théitre payants, il
pale a peu preés comme nous, le cinéma de 1 a 5 roubles, le
theatre de 3 a 20 roubles. Méme si ¢’est meilleur marché, cela
compense-t-il les prix trés ¢levés pour tout le reste?

D’autre part, il faut voir a quel prix la pauvre Russie a
atteint ce misérable niveau de vie. Pendant les dix premiéres
années du régime, le sang a coulé a {lols comme il n’a jamais
coule en aucun temps ni aucun pays. Le Journal des Débals
du 11 octobre 1927 donnait, d’aprés les journaux soviétiques,
une statistique effroyable, s’élevant & un total de 1.764.887 exé-
cutions capitales (une inscription murale de la chapelle russe
du Saint-Sauveur a New-York porte des chiffres analogues).
I’t ces hécatombes n’ont pas seulement porté sur des nobles,
des prétres ou des intellectuels; il y a eu prés de 200.000 ou-
vriers et plus de 800.000 paysans massacrés, sans parler de
300.000 officiers ou soldats qui, eux du moins, pouvaient
combattre et vendre chérement leur vie; le nombre des intel-
lectuels fusillés, pendus, noyés, mitraillés s'approche ainsi de
400.000; il n’est donc pas ¢tonnant qu’avec un pareil carnage
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de ses élites, 1a Russie soit tombée au niveau d’une fourmiliére
d’anthropopithéques. Et, d’autre part, pendant ces dix der-
niéres années, le chiffre des victimes du régime (deux grandes
famines avec massacres en masse des paysans dits koulaks)
a peut-étre décuplé, puisque de sérieux historiens évaluent a
quinze millions le nombre des Russes morts de mort vio-
lente sous Lénine et Staline. Quinze millions! Jamais, encore
une fois, la planéte n’a vu de telles atrocites!

Dira-t-on que c’est le passé et que le présent seul importe?
Eh bien, méme aujourd’hui, les exécutions et déportations
continuent. L’Apercu historique du bolchévisme de Souvarine
donne des chiffres effrayants : il y aurait encore 5 millions
de pauvres diables internés dans les seuls camps de concen-
tration, sans parler des emprisonnés ni des relégués ni des
transportés! Et la vie de ceux qui restent en liberté n'est pas
beaucoup plus agréable avec la menace perpétuelle des de-
nonciations et des arrestations. L.a vie de cette Russie, que
d’insensés publicistes nous vantent comme un demi-paradis
est un enfer, et la pire année du tsarisme a été plus douce
que la meilleure année du bolchévisme.

Car le grand argument des défenseurs du bolchévisme, tel
notre auteur, que la Russie est en progrés malgre tout, est
faux. Sans doule, les Soviets ont fait construire par des ingé-
nieurs c¢lrangers et avee des capitaux étrangers (done toul
ceci serait & I'actif du capitalisme el non du communisme)
d'immenses usines et de colossanx barrages, mais quel avan-
tage si tout cela n'arrive pas a fournir 'ouvrier de marchan-
dises diverses! L’Etat soviétique, propriétaire et dirceteur de
toutes ces usines, pressure ses ouvriers comme aucun capita-
liste chez nous n'oserait le faire el garde pour lui tous les
bénéfices pour ses ceuvres de propagande politique; ce sont,
ironie, nos communistes a nous qui sont entretenus bons
esclavagistes par les communistes esclavageés de la-bas. Au sur-
plus, la Russie des tsars n'ignorait pas les immenses usines,
et ¢'est une affirmation intolérable que de dire qu’'elle vivail

dans la misere; tous les Russes étaient alors beaucoup plus
heurcux et aisés qu'aujourd’hui, et M. Robert Mossé a bien torl
de pretendre le contraire. L'état des Russes acluels est exac-
tement celui des négres de plantations qui, eux aussi, avaient
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un pécule propre (lequel était peut- -8tre supérieur aux 150
roubles), encore ces esclaves n’¢taient-ils pas maltraités et
mal nourris, car le propriétaire avait intérét 4 bien soigner
son bois d’ébéne, et n'étaient-ils pas exposes aux massacres
et aux famines des esclaves soviétiques.

Des millions et des millions de cadavres! Quand on pense
quun seul de ces meurtres nous ferait fremir d’horreur, on
voit 1a somme de souffrances, trop souvent atroces et féroces,
que représente le paradis bolchéviste. Et quand on pense que
certains, chez nous, voudraient établir un pareil régime, on
se demande si la pauvre espéce humaine ne devient pas tout a
fait folle. Quand on entend des gens, parfois d'un tres grand
talent, vous dire que les nations doivent se régénérer, au
moins une fois par siécle, par le fer et par le sang, et que l'in-
dividu ne compte pas, on se demande a quelles insanités et
atrocités il ne faut pas s’attendre des aulres!

Ce qui met le comble a la folie bolchéviste, c'est que, comme
notre auteur nous le montre, la Russie s’¢loigne de plus en
plus du socialisme et revient de plus en plus au capitalisme.
Un capitalisme honteux, pouilleux, scrofuleux, miséreux, mais
capitalisme quand méme, avec propriété privée rétablie (sans
excés! une masure et une basse-cour pour le paysan) héritage,
placements & revenus, emprunts, salaires inégaux, travail aux
pieces (tout le taylorisme! tout le fayolisme!) avec aussi re-
naissance des classes, les riches s'empiffrant dans les restau-
rants lumineux, et les meurt-de-faim les regardant a travers
les grandes vitres... Et voila pourquoi ont été entassées des
montagnes de cadavres cenl fois plus hautes que celles de
Tamerlan!

MEMENTO. -— Daniel Villey : Ch. Dupont-White, économiste et
publiciste francais, 1807-1878. Sa vie, son auvre, sa doctrine, Tome 1
La jeunesse de Dupont-While et ses travaux économiques, 1807-1851.
Alean. L’ouvrage complet aura 3 volumes et les 2 autres auront
sans doute prés de 700 pages comme celui-ci. C'est peut-étre beau-
coup pour un économiste qui n’a tout de méme pas joué un role
décisif dans la science ni méme dans le monde, mais on n’en est
pas moins pénétré d’admiration pour la conscience et 'application
de auteur. Que de travail! et que d’innombrables détails & retenir!
Par exemple la note de la page 341 sur l'origine du mot socialisme
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ot sur son évolution. Tout penseur souhaiterait d’avoir un commen-
tateur aussi dévoué! Jajoute que I'auteur est le fils du grand mon-
taigniste Pierre Villey et le petit-fils d’'un économiste également
connu, Edmond Villey, dont jachetai le livre qui venait de paraitre
en 1883, ca ne me rajeunit pas! — Goelz Briefs : Le Prolétariat in-
dustriel, traduit de I'allemand par Yves Simon, préface de Jacques
Maritain. Desclée de Brouwer. L’auteur critique vivement les éco-
nomistes et les biologistes qui n’ont pas vu que le probléme pro-
létarien était d’ordre moral, et c’est, nous dit-il, parce qu’il ¢tait
un moraliste passionné que Karl Marx s'est mis a I'étudier; mais
pourtant il constate que la lutte des classes se raméne a une que-
relle de riches et de pauvres ou si on préfére d'égoistes et de cupides,
et j'avoue alors ne pas trés bien comprendre. Néanmoins on peut
tomber d’accord avee lui que liberté et proprié¢té allant d’accord, le
probléme & résoudre serait de rendre le prolétaire proprictaire :
reste & trouver le moyen., — Thierry Maulnier : Mythes socialistes,
Gallimard. Un recueil d’articles remarquables, depuis le premier qui
donne son titre au volume jusqu'au dernier : « Vers une sociologie
nouvelle », qui approuve les critiques formulées par Gaston Richard
conire la sociologie de Durkheim, « masque d'une démagogie philo-
sophique qui systématiquement rabaisse toutes les valeurs morales
en vue d’humilier I'individu devant la masse anonyme », ct il cite a
ce propos le jugement de Geethe sur le livre analogue du baron
d’'Holbach : ¢ Il nous paraissait si terne, si cadavéreux que nous
avions peine 4 en supporter la vue. » — Alphonse Séché : Réflevions
sur la force. Editions de France. Le livre se réclame & la fois de
Proudhon dont une phrase est mise en épigraphe, et de George Sorel
dont les « Réflexions sur la violence » ont fait une vive impression
sur auteur, et il rappelle en effet ces deux célebres penscurs par
le mouvement, par la verve, méme par les contradictions, mais 'au-
teur s’est excusé dés sa premiére page : « On ne s’exprime pas tout
entier si I'on craint de se contredire. » — Léon Blum : La Reéforme
gouvernementale, Grasset. Réédition d’un livre paru sans nom d'au-
teur en 1898, avec un appendice éerit en1934 : Recherche de la stabi-
lité politique (absurdité de la fagcon dont on pose au Parlement la
question de confiance, 'auteur a raison) et réforme de la magistra-
ture ('avancement réglé par des inspecteurs visitant les tribunaux el
les cours, ce pourrait étre bon, mais tout ce qui vient des politiciens
est suspect). — André Ribard : Le Peuple au pouvoir. Editions so-

ciales internationales. Ceux qui sont partisans de la formule : « Tout
le pouvoir au Soviet » et du programme Dictature du Prolétariat
seront enchantés de ce panégyrique. — Xavier Dupuy : Pour U'Union
sociale et nationale, Les Presses modernes, D'excellentes choses. L'au-
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teur nous invite & nous réformer nous-mémes : que la classe infé-
rieure soit moins haineuse et envicuse, que la classe dirigeante soit
moins égoiste et vaniteuse; et il ajoute que ce serait a celle-ci &
faire les premiers pas; au surplus que I’évolution soit progressive
et non révolutionnaire. Tout ceci est la sagesse méme. — Dans la
Revue des Etudes coopératives, un excellent article de Bernard La-
vergne : « Socialisme d’Etat et socialisme coopératif ». — Dans la
Revue de U'Alliance nationale contre la dépopulation, une étude
sur la dénatalité francaise d’aprés-guerre. Le chiffre annuel des
naissances qui avait atteint le million sous le second Empire, apo-
gée de la France & tous les points de vue, n'a fait que baisser depuis;
au début du siéele il était encore de 750.000; en 1935 il est tombé a
$38.000, et le chiffre de 1936 promet d’étre inférieur. La géne gran-
dissante et les troubles persistants ne favoriseront pas cette natalité.
— L’Espoir francais est toujours riche en renseignements précis.
I'indice général des prix de gros depuis trois mois est monté de
972 a4 389, renchérissement de la vie, et Pindice général des valeurs
mobiliéres a baissé de 107 & 73, appauvrissement de tous les possé-
dants grands ct petits; toute la production a baissé de 200.000 tonnes
environ pour la fonte et l'acier, 400.000 pour le charbon; et le
chiffre des chomeurs a augmenté de 40.000. Le prix du kilo de pain
est monté de 1 fr. 60 4 1 fr. 90. Ceux qui ont voté pour le front
populaire n'ont rien & dire, mais les autres ont le droit d'¢tre de
mauvaise humeur. — Dans le Petit Parisien, du 15 aoiit, Miguel de
Unamuno, le plus grand penscur de I'Espagne, l'ancien ennemi
acharné¢ des généraux dictateurs Primo de Rivera et autres, s’est
prononcé pour les généraux libérateurs Franco et autres, parce que,
a-t-il dit, leur lutte c¢’est la lutte de la civilisation contre la bar-
barie, Le mot est trés juste.
HENRI MAZEL,

GEOGRAPHILE

Démographie ¢t économie du Japon. — E. I, Gautier : L’Afrique noire
occidentale, esquisse des cadres géographiques, 1 vol. in-8° de 188 p.,
cartes et pl. photogr. (Publications du comité d’études scientifiques de
I'A, 0. F., série A, n® 4), Paris, Larose, 1935, — Général Jean Tilho :
Le Logone quittera-t-il le bassin du Tchad? (levue générale des Sclences,
15 dée. 1935). — L. Franciet: Introduction a U'étude de Uethnographie
agricole, 1 broch, in-8¢ de 40 p. 22 fig. (Extrait de la Revue scientiflque
du 8 fév, 1936). Paris, Bureau de la Revue scientifique, 1936.

- Ce n’est pas a la géographie qu'il faut demander la solution
des grands problémes politiques et économiques du temps
present. Mais les données qu’elle énonce sont essentielles :
on ne peut en négliger aucune. Voici, par exemple, les points
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d’interrogation que posent la situation présente et Iavenir
proche du Japon. 11 n’y en a pas qui ouvrent des perspec-
tives plus redoutables, non seulement pour PExtréme-Orient,
mais pour tout le monde civilisé. C’est bien autre chose que
la conquéte de PEthiopie par les Italiens. C’est la géographie
qui apporte les données de base de I'énigme du Japon. Quant
4 la solution, elle sortira d’une multitude d’imponderables,
associés dans la psychologie et les aspirations collectives du
peuple japonais, de ses rivaux et de ses adversaires.

Le long chapelet d’iles ot s’est ¢labli 'empire du Nippon a
beau s’étirer sur vingt-cing degrés de latitude dans la mer
Pacifique, ce n’est pas un grand pays: un peu plus de super-
ficie que les Iles Britanniques, un peu plus que I’Italie, mais
beaucoup moins que la France. De plus, c’est presque partout
un scl de rochers et de montagnes impropres & la culture :
11 % seulement de sol cultivable il v a trente ans; les efforts
les plus ingénieux des Japonais, aidés par la technique
d’Europe et d’Amérique, ont réussi a ¢lever cette proportion
i 14 %, mais on ne saurait la dépasser.

Or, sur ce sol petit et ingral, dont la partie utile s’étrangle
entre les montagnes et les flots du Pacifique, vivent aujour-
d’hui 60 millions d’hommes. Beaucoup de bouches & nourrir,
qui augmentent tous les ans dans une proportion que ne
connait aucune autre nation, méme parmi les plus proli-
fiques : prés d’'un million d’excédent annuel de naissances
sur les deéces.

Comment peut viviree tout ce monde dans un pays pareil?

Sans doute, le Japonais est sobre. Sans doute, il v a les
pécheries maritimes inépuisables, qui occupent 2 millions
d’hommes. Sans doute, l'utilisation des produils du sol, des
eaux douces et de la mer est poussée a extréme, puisqu’on
mange au Japon des algues, des insectes et des larves
d’insectes. Sans doute aussi, l'indusirialisation moderne et
’habileté manuelle des Japonais leur ont permis de conquérir
aun dehors de nombreux marchés, au moyen de  produits
vendus a vil prix (c’est ce qu’on appelle le dumping japo-
nais) : mais ici on touche tout de suite la cause possible de
grands conflils dans un proche avenir.

LLe gouvernement japonais semble s’y attendre, puisque
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malgreé les difficultés financiéres qui ne Pépargnent pas, il
consacre a la marine et & I'armée plus de la moitié de son
budget annuel.

Et I'on peut adimettre que c’est un mouvement irrésistible,
supérieur a toute volont¢ consciente des dirigeants, qui a
entrainé I'empire du Nippon & subjuguer plus ou moins diree-
tement, depuis quatre ans, le Mandchoukouo, le Jehol et le
Tchakar, c’est-a-dire de vastes territoires de I’Asie nord-

orientale. Heureusement, 'espace ne manque pas encore de
ce coté..,
S

Il ne manque pas non plus dans cette Afrique noire occi-
dentale dont E. F. Gautier nous présente, en termes vifs et
nets, une esquisse géographique d’ensemble. Esquisse écrite
a 'emporte-piéce : non seulement elle effleure les probléemes
de gcographie physique et humaine les plus ardus, mais elle
les ¢lucide souvent en peu de mots.

L’Afrique noire occidentale, ¢’est surtout I'Afrique occi-
dentale francaise, mais ce sont aussi les pays élrangers
egrenés sur la cote et plus ou moins enchissés dans notre
grande colonie : Liberia, colonies portugaises, colonies
anglaises, et surtout cette Nigeria dont le palmier a huile
¢t la vieille route historique de la Bénoué ont fait la plus belle
¢t la plus riche des terres de I'Afrique noire : aussi I’Angle-
terre 'a-t-elle prise; elle nous a laiss¢ tout le reste; fort heu-
reusement, une grande partie de ce reste n’est pas sans
valeur,

L’Afrique noire occidentale se limite & I'ouest & I'Océan,
au sud-est au fossé de la Bénoué dont Gautier montre bien
la grande importance, venue A la fois d’un lointain passé
geologique et d’anciennes relations humaines; au nord, elle
Va jusqu’au Sahara dont la lisiére n’a aucune fixité : le désert
4 recouvert aulrefois le Sénégal et peut-étre le "outa-Djallon,
puls il a reculé; avjourd’hui, il semble avancer de nouveatu,
Siocet empiétement du désert se fait selon des causes plané-
luires, nous n’y pouvons rien. $'il a son origine dans les
leux de brousse qui détruisent la forét et la savane, nous
pourrions l'enraver. Entre les deux hypothéses Gautier ne
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choisit pas. La premiére me parait plus vraisemblable : car
un asséchement progressif sur la lisiere des déserts de
I’Ancien Monde, en Afrique et en Asie, ressort assez nelte-
meni de toutes les observations faites depuis deux siccles.

Un contraste trés accuse sépare I'Afrique noire occidentale
en deux «blocs»: le bloc orienial, constitu¢ par la Nigeria,
le Mossi et le Dahomey, ol vit une population relativement
dense (de 25 a 40 au kilomélre carré) avec une civilisation
indigéne assez avancée au point de vue agricole et industriel;
le bloc occidental du Séneégal et du Niger, poussiere d’anciens
empires aujourd’hul disparus, avec une population trés clair-
semee (2 ou 3 au kilometre) et une civilisation indigene
moins avancée a cause du faible peuplement; mais 'un et
Pautre ont subi de bonne heure les influences meéditerra-
néennes, 1'un par la Bénoué, 'autre par le Sénégal. Gaultier
expose, au sujet du périple d’Hannon, une interpreétation tres
curicuse, qui fait parvenir les Carthaginois jusqu’au Came-
roun. Il est certain que depuis deux millénaires, ce n'est pas
par le Sahara, mais par les deux seules voies fluviales de pe-
nélration qui soient sans rapides, Sénégal e Niger-Bénoué,
que les influences meéditerranéennes ont pénétre jusqu’au
ceeur de I'Afrique.

« L'humanité noire » de cette partie de IAfrique est faite
essentiellement de cullivateurs qui travaillent a la houe, et
auxquels la nature africaine ne donnait guére que la banane,
I'igname, le palmier a huile et la noix de kola. Toutes les
quires cullures, meme les cultures alimentaires de base
comme le riz, le manioce et le mil, sont venues d’Amerique
et d’Asie. Nolamment, aux siecles coloniaux, I'Amérique, (qui
appauvrissail ’Afrique en hommes ¢n lui prenant des
esclaves, enrichissail en plantes cultivees.

Bien (ue Gautier se soit montré ailleurs partisan de I'inu-
tile chemin de fer transsaharien (et son livre meéme déemontre
que le Sahara n’est point la vraie route de liaison de 'Europe
a I'Afrique noire) son bon sens aiguis¢ fait volontiers jus-

tice de certains préjuges. Notamment celui de «larmeée
noire », apparent¢ a celle autre sottise, «la France de cent
millions d’habitants ». « Ce n’est pas, dit-il, avec n’importe
quel noir pris au hasard qu’on fait un bon tirailleur. Nous
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nous en apercevons aujourd’hui, depuis que nous avons fait
la folie d’introduire dans nos colonies le service militaire

obligatoire. »

§

(’est également en Afrique intertropicale que le général
Jean Tilho a trouvé les ¢éléments du passionnant probléeme
de géographie physique qu’il expose dans la Revue génerale

des Sciences sous ce titre : Le Logone quittera-t-il le bassin

du Tchad?

Le Logone, fleuve de I'Afrique centrale, se jette actuelle-
ment dans le lac Tchad. Le général Tilho estime que dans un
avenir prochain, le Logone, détourné de son cours, pourrait
quitter le bassin du Tchad pour rejoindre la Bénoué, affluent
du Niger. D’olt asséchement partiel du lac Tchad, ce qui
aurait les plus graves conséquences pour nos colonies rive-
raines de ce lac.

Comment celte catastrophe se produirait-elle? Par suite de
la capture du Logone, que 1'érosion régressive d’un affluent
de la Bénoué, le Mayo Kebbi, aménerait a quitter sa vallée
actuelle pour celle du Mayo Kebbi. Il faut expliquer ces
termes.

Une riviere sape le sol de sa vallée et les sols voisins
d’aval en amont : d’ott le terme d’érosion régressive. Elle
les sape d’autant plus vigoureusement qu’elle est plus rapide.
OQu’'au voisinage de son cours supérieur existe, sur un plan
plus élevé, une autre riviére au cours moins rapide, la pre-
miére, a force d’attaquer les terrains au voisinage de la se-
conde, finira par la détourner a son prolit.

L.a géographie physique a constaté une quantit¢ de cas
oli ce phénoméne s’est produit dans un pass¢ plus ou moins
ancien et a laiss¢ des traces indubitables. Ainsi la Moselle,
ancien affluent de la Meuse, riviere lente sur un plan supé-
rieur, a été détournée par la Meurthe, riviére rapide sur un
plan inférieur.

Certes, ce phénoméne est encore plus intéressant quand il
se¢ (déroule sous nos veux. On le vit sur la Betsiboka, a Mada-
gascar, en 1903. On pourrait le voir sous peu sur le Logone,
selon le général Tilho.

Mais, dans le cas du Logone, celui-ci ne sera pas seulement
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un élément passif, comme indique la théorie classique. 1l
contribuera lui-meéme 4 son propre détournement, en raison
de son travail alluvial et de son gonflement pendant la saison
des pluies, ol déja les eaux de son hassin g'écoulent en partie,
par les marais de Toubouri, Vers la Bénoué.

Une mission de PAcadémie des Sciences permet actuelle-
ment au général Tilho d’exécuter les nivellements de préci-
sion qui nous donnent les modalités exactes du phénomene
imminent et permettront peut-étre de le conjurer.

§

En écrivant son Introduction a I’étude de I’ethnographie
agricole, Louis Franchet apporte une importante contr:-
bution a la géographie humaine sur l'origine, le développe-
ment et les transformations de Poutillage agricole en terre
francaise.

Cette étude est d’autant plus intéressante que le machi-
nisme scientifique moderne nous fait assister, depuis un
demi-siécle environ (L. Franchet donne les dates de 1870
et de Vexposition universelle de 1878), a la transformation
compléte d'un outillage agricole qui était demeuré¢ pratique-
ment le méme, sauf quelques changements dus 4 de nouveaux
matériaux, depuis le néolithique, o’est-a-dire depuis cing ou
¢ix millénaires au moins dans notre Occident.

Les pitces de I’'ancien outillage, patiemment réunies par
L. Franchet dans ses cocherches & travers les campagnes
francaises, forment un yrai musée de la vieille agriculture
dont les derniers vestiges disparaissent rapidement devant
les machines et les outils modernes. Dessinés ou photogra-
phiés avec soin dans les 22 figures du travail de L. Franchet,
les anciens outils ont une singuliére puissance d’évocation.
fls sont souvent lourds et d’un maniement difficile : c’est qu¢
nos ancétres paysans ne craignaient pas leur peine. Ils res-
<emblent souvent & des armes : ¢'est que beaucoup d’entre
eux devenaient, sans transition, des armes, aux époques
d’insécurité ot 'homme avait sans cesse a défendre sa fa-
mille, son champ et sa récolte.

Ces outils s’adaptaient aussi 4 la nature des sols : « Une
houe n'aura pas la méme forme, si elle est appelée a travailler
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un terrain argileux ou un terrain sableux ». L. Franchet a
pu saisir les diversités de Poutillage en étudiant trois régions,
la Beauce calcaire, le Vendomois fait d’argile a silex et de
limon des plateaux, le Limousin et le Rouergue siliceux.
Ainsi, depuis la houe en pierre jusqu’aux mailloches &
piquer les meules, L. Franchet passe en revue les principaux {
outils qui ont servi, jusqu’a une date toute récente, au travail
des céréales et des prairies, au travail de la vigne, & I'exploi-
tation de la forét et au travail du bois, et enfin au matériel

de la ferme. Ce sont, j'y insiste, d’indispensables donnees de

hase pour la géographie humaine.
CAMILLE VALLAUX.

EXEGESE ET MYSTIQUE

Edouard Dujardin : Histoire ancienne de Jésus, 111, La premiére géné-
ration chrétienne; son destin révolutionnaire, Paris, Messein, 8°. !

Mon seul titre a4 parler ici de ce tome III d’Edouard Dujar-
din sur La premiére génération chrétienne et son destin 1
révolutionnaire est d’avoir été, moi aussi, «révolutionnaire » 1
<inon chrétien, et d’avoir passé deux mois et demi tout juste
sur ’Apocalypse en me demandant ce qu’elle signifiait. Cet
entrainement, daus deux sens si différents, assure a mon
appréciation une grande bienveillance pour la thése générale
de Dujardin, Disons plutot : attitude.

Il est entendu qu'avec les textes on fait ce qu'on veut; et
qu'un texte historique quelconque n’est pas la verité entiére,
ni méme un morceau de vérité, mais une approximation
malhabile. Les statisticiens diraient qu’on doit évaluer ici le
facteur fréquence et 1'action de la loi des grands nombres.
Le premier mérite de Dujardin esl de se maintenir en équi-
libre oscillant entre linterprétation mystique a perte de vue
et le dogmatisme de I'exégése stricte, qui finit par tuer l'étre
vivant sous l’amas verbal.

Le deuxiéme est, ces textes ayarl éte analysés selon les
méthodes les plus rigoureuses, d’évoquer les milieux succes-
sifs dans lesquels, sous l'impulsion d’individus signalisés,
" limage globale de Jésus et la systématisation de ses enseigne-
ments, — vrais ou faux, peu importe, — ont pris corps, o
coups de hache et poussées de rabot. Ainsi, se manifeste le
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fait, qui est identique dans le bouddhisme et ailleurs, que I'on
n’a pu mettre du vin nouveau que dans de vieilles outres,
parfois dédaignees, comme le sacrifice annuel du dieu en
qualité de bouc émissaire des péchés sociaux; ou, sur un
autre plan, agraire, celui d’Osiris, d’Attis, ailleurs d’Ishtar, ou
de Cybele, ou de Céres, el chez nous du lievre des moissons,
renouvellement cérémoniel des forces végeétatives et nutritives.

Pour cette section du livre, rien & dire. Dujardin est dans
la bonne voie, ot se situent les religions de tous les pays,
qui continuent par le folklore contemporain. Les noms chan-
gent, les besoins de 'humanité restent. Et ce sont ces besoins,
économiques pour Ja masse, spirituels pour les ¢lus, qui diri-
genl les ¢volulions pa -alléles. Dujardin n’est ethnographe ni
folkloriste; mais il est poéte : c’est-a-dire intuitif. Et d’avoir
affaire & des portraits & peine esquissés, a4 des mentions tola-
lisatrices séches, ne 'empéche pas de ressentir les courants
affectifs qui, pendant un siécle, se heurtant ou se combinant,
ont établi un flux lent qui finit par encercler le mont de
granit.

Je parle du Mont Saint-Michel, on s'en doute. 11 subsiste;
car, malgré Vencerclement, nolre vie générale est restée
paienne. Et notre mysticisme, préhistorique. Contre le massif
<ont venu battre bien des lames; c’est cet assaut que Dujar-
din nomme le « destin révolutionnaire » de la premiére genc-
ration chrélienne,

J’aurais voulu, personnellement, que 'auteur insistat davan-
tage sur la nationalit¢ d’origine des propagandistes incons-
cients, et plus tard conscients, disséminés pour la conquéte
du pouvoir. Une réduction en tableau de ces origines serait
instructive, plus que des discours. En ce moment, jessaie
d’en dresser un sur lorigine des apoétres des Gaules : la
plupart ¢taient venus du Proche-Orient, et nous ont imposé
des concepls exactement contraires a ceux qui s’étaient cons-
truils sur notre sol francais depuis les peintures préhisto-
riques des Pyrénées. Curieuse chose qu'en ce moment, c’est
i des concepts byzantino-primitifs, dénommés bolchéviks, que
des Francais quinze fois plus civilisés (il est vrai qu’ils ne
s’en doutent pas) font appel. La premiére génération chre-
tienne, Dujardin le montre bien, se recruta parmi des me-
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contents ou des abrutis, ou des mystiques de toutes nationa-
lités. Des gens qui n’ont rien a perdre économiquement, ct
qui promettent «le paradis a la fin de vos jours », sont surs
de vaincre.

Le fait qu’ils étaient « révolutionnaires » etait-il inconnu?
Mon ami Kropotkine, imbu lui-méme de Bakounine, se pre-
tendait le seul chrétien au monde; la premiére géncration
bouddhiste fut, elle aussi, révolutionnaire; et Mohammed le¢
fut si bien que ses compatriotes le chassérent de la Mekke;
mais les habitants de Médine I'accueillirent, pour se venger
d’humiliations antérieures et, de bonne foi ou non, pour
gagner le paradis promis.

C’est tout le temps la méme chose, et nécessairement,
puisque notre activité psychique est limitée. Lénine, que Du-
jardin cite, n’a eu u'a reprendre aussi les vieilles outres;
mais je m’étonne que Dujardin n’ait pas mieux montre sa
filiation par rapport a Babeuf, Comte, Proudhon, Blanqui et
méme Guesde, qui fut un grand homme. Ces noms modernes
ne détonnent pas. Un autre mérite de Dujardin est d’avoir
montré, non pas des recommencements, chose banale, mais
des «revivals », terme qui implique plus une orientation
affective et idéologique que 'autre, trop matcrialiste.

Intéressant est aussi que Dujardin a abandonne¢ le vieux
cliché des foules adorantes et suppliantes. La propagation s’est
faite d’individu a individu, par chuchotements, peut-ctre,
ajouterai-je, par séductions et marchandages : « donne-moi de
ce qu't’as, j'te don’rai d’c’qu’j’ai», a4 savoir la félicite éter-
nelle. Ainsi a été conduilte la propagande anarchiste et com-
muniste moderne. Tout anti-chrétienne en théorie qu’elle soit,
clle emploie les mémes procédés... parce qu’il n’y en a pas
d’'autres pour passer de rien a tout.

Que Dujardin, idéaliste, ait vu aulre chose encore dans
celte premiére génération; qu’il ait admiré le dévouement des
femmes d’apétres, notamment de la femme de saint Pierre et
de celle de saini Paul est correct. Mais les ¢pouses-sceurs ne
sont pas d’une ¢poque seulement, chrétienne primitive ou
ultra-moderne: elles sont de toul temps, et de toute civilisa-
tion. La petite reine égyptienne, qu'on voit dans tous les
manuels, est 'une des plus sympathiques. Et il est certain
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que lorsqu’on touchait 4 leur « homme », ces premieres chreé-
tiennes furent aussi feroces queé les non-chrétiennes de tous
pays. 11 faul lire ce chapitre, tout le livre aussi, pour com-
prendre combien peu nous avons changg, malgré le change-
ment des étiquetles.

An fond, la vraie force a toujours été une sorte ou une autre
de mysticisme : Pexégéte qui ne peul se mettre dans la peau
(comment dire autrement?) d'un mystique ne peut interpreter
les faits chrétiens primitifs, au moins jusqu’a P’organisation
de I'Eglise. Je dis bien : sortes de mysticisme. Dujardin en
a décrit plusieurs nuances, il v en a bien d’autres.

Voila pour le mouvement général du livre. Si je prends les
détails, il y a des moments ou je suis d’accord avec l'auteur,
d’autres ou je me rebiffe, Ainsi, coniment un écrivain aussi
avis¢, et un critique qussi fin, a-t-il pu répeter (p. 146) que
Pessence de la religion judaique élait le monotheéisme, alors
que tous les lexles, primilifs ou tardifs, prouvent toute unt
hiérarchie de djinns, d’esprils superposés, tous avec des
attributions distinctes, exactement comme au Maroc ou dans
1a Palestine contemporains. Naturellement, ici il faul lire entre
les lignes. Jésus Jui-méme lutta contre des génies mechants
el les expulsa; la doclrine chreétienne admet les exorcismes
specialises, el un dualisme qui a survecu jusqu’a nos jours,
non pas par dégénérescence comme O le prétendait aux
xvil® el xvir® sieeles (par corruplions sucessives), mais intc-
gralement, sous des formes stables.

Qi Jésus n'avait eu affaire, et ses disciples avec lui, qu’au
monothéisme tel que Pond refait abstraitement nos théologiens,
i1 n'aurait pas eu a lulter. e monothé¢isme juif est un de ces
licux-communs que Dujardin aurdit dit éliminer. De meme,
je doule que I'idée messianique, meme en Judée, ait ¢té active
comme on le dit. Elle a ressuscité par contre-coup; ou plulot,
¢’est precisement le concept qui s’¢tablit quand le premier
Paradis ayant ¢lé perdu, on se¢ console tant bien que mal en
prévoyant un paradis futur. La coincidence des concepts de
ce fulur agréable ne prouve aucuhe filiation.

Ou encore, pourquoi supposer que la formule de la subor-
dination politique ait ¢ie un systéeme voulu de conquéte du
pouvoir (p. 945)? Le subsconcient de 'homme, partout el
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toujours, le pousse a avoir la paix, a se tenir peinard, a éviter
les histoires, 4 montrer patte blanche. Mais cette attitude
passive n’est pas nécessairement une technique pour conqué-
rir des adhésions et des voix électorales. Je ne nie pas la
lactique actuelle; je la nie seulement pour les deux premiers
siecles chrétiens, a cause de la diversit¢ d’origines et de tem-
péraments des chefs. Pensez-vous que méme le Hongrois
saint Martin ait été doué d’autant d’astuce et de prescience?
Ou que Mohamined ail prévu ce qu’il faisait? I.e caractere des
fanatiques est d’aller de I'avant, toujours. Clest déja quelque
chose. C'est méme toul.
A. VAN GENNEP.

LES REVUES

La Nouvelle Revue Francaise : textes d’Indiens de I’Argentine que dé-
truisent les civilisés : la lune; la pluie; naissance des hommes; les deux
houches de la femme. — La Vie : potmes de M. Petrus bducre. — Les
feuillets poétiques et littéraires : citations de textes involontairement sau-

grenus. — Mémento,

Nous sommes en 1936 et quelqu'un peut avoir & écrire :

Les Toba et les Matako ont mauvaise renommeée. Dans la région
on les considére comme @ peine humains el on encourage leur
destruction. Ces chasseurs et ces pécheurs des foréts de I'Argentine
sont & eux seuls tout le pittoresque d’un grand pays monotone et
quand leurs derniers feux se seront éteints dans la brousse, quand
leurs derniers chants nocturnes se seront tus, il pésera sur ces pro-
vinces subtropicales un ennui aussi lourd que le soleil de midi sur
1a tole des stations de chemin de fer.

C'est moi qui ai souligné. Ces Toba el ces Matako sont des
Indiens. Des premiers, M. A, Mélraux — qui prevoil leur dis-
parition et par quel procédé des blancs, civilisés, eux —
assure les aimer particulierement. Il donne de cetie sympathie

les meilleures raisons :

s m'ont révélé Pinfinie diversité de caractére et de talent au
sein d’un petit groupe primitif et ils mont libéré des préjugés
qui me faisaient croire & la force implacable de la pensée col-
lective chez les sauvages. J’ai trouvé chez cux des croyants, des
rallleurs, des violents et des faibles comme dans n'importe quelle
communauté civilisée.

Ce texte est emprunté a lintroduction que M. Metraux a
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rédigée pour préparer a la lecture des « textes indiens de
I’Argentine » qu'il a recueillis et dont il publie une traduction
dans la Nouvelle Revue francaise (1** septembre) sous ce
titre : « Histoire du monde et de 'Homme ». I a recueilli
ces textes au Gran Chaco en 1933, Il termine sa preface par
ces lignes :

J’ai assisté a la douloureuse agonie des Toba que je raconterai
un jour. Toute la mélancolie de ce drame est dans cette phrase
de leur vieux cacique Lagadik : « Avant la venue des Blancs notre
rividre ne sortait jamais de son lit. Le bétail a chassé le gibier
que nous ¢tions habitués a4 manger, jadis il était abondant et
maintenant nous mourons de faim sur nos terrains de chasse.
Autrefois la brousse ne couvrait pas les rives du Pilcomayo, mais
il y avait la de vastes plaines herbeuses ou couraient des trou-
peaux d’autruches. On y voyait aussi des cerfs de belle taille avec
des bois énormes. Maintenant cux aussi sont entrés dans la grande
ean et ont disparn..» Les Toba et’les Matako suivront bientdt les
cerfs aux grands bois.

Pour ces Indiens menacés d’extermination, «le soleil est
une femme grande et grosse », et la lune @ «un homme venitru
dont les intestins bleuatres se voient sous la peau». Parmi
les contes entendus par M. Métraux, celui-ci est assez cocasse :

Les éclipses de lune, — La lune a pour ennemi un esprit de la
mort, le Jaguar céleste. De temps a autre il bondit sur elle pour
se repaitre de sa chair. La lune se défend avee une lance dont le
bois est dur, mais dont la pointe, faite d’'une pié¢ce de yuchan (bom-
bacée), se brise au moindre choc. Elle brandit aussi un casse-tete
en yuchan, trop léger pour faire du mal. La béte déchire son corps
dont les morceaux tombent sur la terre. Ce sont les météores qui
par trois fois déja ont incendié¢ l'umivers. La lune sanglante est
presque entiérement dévorée par le grand Jaguar... les hommes ont
peur, on frappe les mortiers, on tape sur les chiens qui hurlent,
on fait du bruit pour effrayer 'animal et I'obliger & licher prise.
Il recule et la lune se ddégage. Elle prend de bonnes armes, cette
fois, et met en fuite le jaguar. Tout de suite aprés, clle croit a
nouveau ct redevient un homme ventru. L'éclipse est finie.

Le Jaguar en veut aussi au Soleil et cherche & le manger, mais le
Soleil a des armes de fer et il ne craint rien.

I’histoire de la pluie ne manque pas de charme :

La Pluie est un homme qui porte un poncho a franges dont il
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se couvre entiérement lorsqu’il va pleuvoir. Il se proméne alors
sur sa mule, la téte recouverte de son poncho dont les franges
sont la pluie que nous recevons. 5'il léve les yeux, des éclairs
jaillissent dans les nuées et le tonnerre est le roulement du
tambour dont il joue tout en marchant.

La Pluie vivait autrefois sur terre. Pour féter une grande inon-
dation gu’elle avait provoquée, elle prépara de la biére de caroube
et convoqua tous ses amis. Les moustiques arrivérent enveloppés
dans de magnifiques ponchos rouges. Ils mne voulurent jamais
avouer a la Pluie qu’ils les avaient teints avec le sang des hommes
qu’ils avaient piqués. Takxwa se présenta pauvrement vétu. La
Pluie vexée lui fit des reproches. Takxwa disparut et revint avec
chapeau, poncho, foulard et bottes. Cette fois-ci il était trop beau,
et la Pluie jalouse voulut le frapper avec la foudre. Takxwa ne
sachant plus ce que la Pluie avait en téte, chargea un fusil avee
une baguette magique. La Pluie qui connaissait la méchanceté de
Takxwa grimpa sur un arbre et de la monta au cicl. Depuis ce
jour elle ne vit plus parmi nous.

Les Toba n’ont pas poétisé la naissance de ’homme. lls
savent ceci :
Jadis il n’y avait pas de femmes et les hommes se masturbaient

dans des calebasses. Quand elles étaient pleines, il en sortait des
enfants,

Les femmes, un jour, descendirent du ciel par des cordes
ot elles dévorérent les provisions des hommes. Ils mirent en
suetteurs des animaux pour surprendre ceux qui faisaient
disparaitre les viandes. Le perroquet remarqua que les
femmes possédaient deux bouches, 'une en haut, 'autre en
has, toutes deux garnies de dents. Le wolé, oiseau aquatique
noir, mit en garde tous les animaux, & cause de ces deux
houches : « N'allez surtout pas coucher avec elles avant que
je vous le dise.» Le renard passa outre. I1 en mourut. La
femme qu'il avait voulu prendre en expliqua ainsi la fin :
« J’ai mangé ce que 'on m’a donné a manger.» On voit ce-
pendant le renard ressusciter. D'une branche de « palo santo »
et de «deux fruits noirs qui ressemblent a des grains de
raisin sec », il se fabrique une apparence de sexe dans lequel
la femme <« ne réussit qu’a incruster les dents de sa vulve ».
Et 1a fable s’achéve ainsi :

L.e wolé dit aux autres : « Demain, & votre réveil, je vais faire
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souffler le vent du sud. Allumez un grand feu, car il va faire tres
froid et geler.» Tous dormirent cette nuit contre leur femme sans
la toucher, & l’exception du renard. Au matin ils firent du feu.
Les femmes grelottantes s’accroupirent les jambes écartées de-
vant le feu pour se chauffer. Les hommes s’éloignérent. Le wolé
prit une pierre et dit : « Je vais la jeter et leur casser les dents.
Vous attendrez trois jours qu’elles guérissent, puis vous pourrez
vous en donner.» Il leur brisa effectivement les dents & exception
d'une scule, que les femmes ont conservée. Le tatou introduisit
sa queue couverte d'une carapace dans la vulve de toutes les
femmes pour s’assurer qu’il n’y avait plus de danger. Apreés cet
examen, il dit: « Vous pouvez faire I'amour! »

C’est un malheur pour ’humanité que ¢’ait ¢te le pigeon qui le
premier engrossa sa femme. Cet oiseau est de complexion faible
et son premier enfant mourut en bas Age, ainsi que le second. Si
¢'avait été le carancho, un vieux dur a cuire, qui efit d’abord
couché avec sa femme, jamais nos bébés ne mourraient,

8

La Vie (septembre) publie des vers de M. Petrus Sucre, Elle
les annonce en ces termes :

Il y a quelque temps nous avons donné un poéme de ce Toulet
haitien, dont en a fort go(ité la saveur. On nous en avait rede-
mandé...

Cet « on nous en avait redemandé » est d’'une rare él¢gance,
on en conviendra. Moins aisément on tiendra M. Sucre pour
un Toulet, méme haitien. Il y a 1a quelque complaisance tres
excusable de Iamitié pour quelqu'un d’outre-mer et peut-etre
de couleur. Mais, si notre Toulet est tout étranger a M. Petrus
Sucre, celui-ci n’est point sans talent. Il raille avec fantaisie
et il réussit assez bien a surprendre le lecteur :

I

Heureux, loin de Paris o I’habit noir triomphe

Sur le dos du Progrés, ce bienfaiteur amer

Le voyageur défunt que l'on jette a la mer

Par le requin hanté et par le monogomphe.

N’avoir plus & creuser le probléme d’Hamlet!

Que close pour toujours soit la bouche aux mensonges!
Sans réves sommeiller sur un doux lit d’éponges,
Comme au sein maternel I'enfant ivre de laitl
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Filons vers les pays ol les Bibles, par balles,
N’iront jamais verser la céleste liqueur.

Poétes, 6 famille unique de mon caur,
Rassurons-nous, il est encor des Cannibales!

Je sais, dans le désert, des coins délicicux
Inconnus depuis six mille ans, greves étranges,
Odh la trace des pieds adorables des anges
Apparaitra soudain toule fraiche 4 nos yeux.

Un géographe anglais y eut le sort d’Orphée.

De son corps, qu'un seul coup sur le sable abattit,
Son Ame, d’un vol sir, au fond du ciel partit,
Flegmatique, et sans la moindre plainte étouffée.
Cuit & point sur un peu de joncs secs, le savant
Repose, maintenant, en de sombres poitrines.
Son souvenir, parfois, dilate des narines.

Hélas! De tels festins ont lieu trop peu souvent!

\Y
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Tombouctou, doux pays! Le seul a défaut d’iles

Ou I'on peut s’écrier, soudain ragaillardi,

Robinson sans journal et veuf de Vendredi :

¢« Ou peut-on étre mieux qu'an sein des crocodiles? »
Gloire & Dieu, Voasis reste vierge, et vos planches,
Atlas, ne portent point le nom d'un général.

Le progrés cherche en vain cet ¢den immoral

Qui ne voit d’habits noirs ni de cravates blanches.
Ce n’est que le répit d’'un jour. Tout disparait.

I Inconnu! L’Imprévu! La France civilise.

Sur les indicateurs il faudra bien qu’on lise :

« Gare de Tombouctou, dix minutes d’arrét! »

§

Les feuillets poétiques et littéraires, « bimestriels » font
large accueil aux poeétes des deux sexes, dans le fascicule
de juillet-aout.

On ne saurait trop louer M. Pierre Boujut de coopérer a un
rapprochement franco-américain — méme borné a deux per-
sonnes et par le moyen des trois pi¢ces ci-apres :

:
i
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POEMES POUR L’AMERICAINE
A Alison Stokes.
I

Peut-&tre parce qu'elle est, elle aussi, pacifiste,
Et que malgré les frontiéres et les espaces
qui nous séparent,
Nous sommes citoyens d’'une méme patrie.
Peult=étre parce que nos caurs
battaient au méme rythme
avant méme de nous connaitre.
C'est peut-étre pour cela que je I'aime!
C’est surtout pour celal

I1

I1 v a juste une musique entre nous
Et dans l’'air ce parfum de foin.
Ta robe frole mon genoux..
Chacun son réve! Es-tu si loin?

ITI

J'ai détourné ce nénuphar
de sa douce mission de Vie
pour la malade qui est au lil.
[l ne s'ouvrira plus sur la fraiche riviere
Il ne donnera plus son pollen aux abeilles
Ni son cour au soleil
dans les rouges matins..
Mais par lui un sourire ranimera le teint
de la malade qui est au lit
Et je pense que cela est aussi

la mission du nénuphar!

Aupres de M. Boujut, M. Louis Giorgi chante Rudyard
Kipling en un quatorzain qui esl un acrostiche. Il y est ques-
tion de la ¢ trombe » du grand Anglais et de «sa trés froide
couche », cela pour obtenir d’'une part la rime a tombe et
d’autre part les douze pieds de l'alexandrin. Mais, la mer-
veille, 1a trouvaille, ¢’est le message du mort aux survivants :

Gardez-vous de faillir! Reslez unis et forts!

Un peu plus avant, nous rencontrons M. Jacques Baroche
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qui rime — négligemment — une <« Oraison funébre ». Son
amic est morte. Elle était' mariée 4 un autre. Le poéte ne
craint pas d’écrire :

Je veillerai ton corps, qui, pour moi, fut tous charmes;
A genoux, prés de toi, jattendrai d’étre seul,

Pour cacher mon visage aux draps de ton linceul,

Et sécher sur ta main, mes derniéres larmes.

Ton mari surmontant son chagrin et son deuil,
Veille que la servante ait un tablier noir,

Bientot, des hommes lourds, avec I’'ombre du soir,
Viendront, la face rouge, appréter ton cercueil.

Aussi, vais-je te dire un adieu éternel,

Avant qu’entre leurs mains ta dépouille soit mise,.
Le cierge, 4 mon coté, verse sa flamine grise,

Et fait trembler ton masque glabre ct solennel.

Si la douleur a pu faire voir une « flamme grise » a M. Ba-
roche, du moins sommes-nous certain, a le lire, qu’il ne pleure
pas la femme a barbe. Ah! ce « masque glabre » de la bien-
nimée! 11 a fallu qu’elle meure pour que son amant s'éerie :

Je ne chercherai plus & cacher mes sanglots

Si je rencontre un jour le veuf au cimetiére.

Peu m’importe, & présent, qu’il me trouve cn priére,
Je puis enfin t"aimer d’un cceur presque nouveat.

MiésmeNTO. — Le Correspondant (10 aott) : Un poéme inédit de
Louis Le Cardonnel. — De M. Michel Florisoone : « Paul Cézanne ».
— De M. Louis Lefebvre : « Le pére Job, paysan de France ».

L]

La Grive (juillet) consacre son numéro au Symbolisme : a
Charles van Lerberghe, par la plume fraternelle de M. Maurice
Macterlinck et par celle de M. Albert Mockel; a Henri de Régnier
que loue M. J. P. Vaillant; a notre cher Ernest Raynaud sur qui
éerit — et bien -— M. Jacques Noir.

La N. R. F, (septembre) publie : « Ossements », prose de M. Paul
Claudel; « Tu sacerdos », par M. Marcel Arland; la suite de < la
Jeunesse d'un clere », de M. Julien Benda.

La Révolution prolétarienne (25 aoit) : M. R. Louzon : « Notes
M. Victor Serge : « Le cauchemar Stalinien ».

sur Barcelone ».
La Revue universelle (1°* septembre) : « Le passant d’Ethiopie »,
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par MM. J. et J. Tharaud. — Suite du beau ¢ Moliére », de M. Ren¢
Benjamin.

La Revue des Deux mondes (1°F septembre) : « Les oiseaux guel-
teurs » par M. J. Delamain, — « Le cinéaste » par M. René Jeanne,
— ¢ Mlle George », par M. A, Augustin-Thierry.

La nouvelle revue (1°F septembre) : M. R. Silvy : « L’opium dans
Ia littérature ». — Poémes de M. Ch. Schnédégans.

Dante (scptembre-octobre) : « Pour me faire ouvrir», poéme
de M. Auro d’Alba, qui n’est pas une requéte a un chirurgien.
— & Plage le soir», poéme de M. G. Caproni. — Traduction nou-
velle de « Chiare, fresche e dolei acque » de Pétrarque, par M. P.
Gruitton,

Revue de Paris (1°F septembre) : « La nouvelle constitution so-
viétique », par M. J. Barthélemy. — Anthologie 1936, ol figurent
des poémes de MM. P. Camo, Max Jacob, P. Guéguen, R. Laporle.

Cahiers du Sud (aott-sepiembre) : Poémes de MM. Péricle
Patocchi et Paul Jamati. -— <« Ichtus», par M. G. Audisio.

« Souvenir d’Apollinaire », par Mme Claudine Chonez. — <« Intro-
duction & la Mélhode de Blaise Pascal », par M. Robert Kanters.

Eurygdice (juillet-aoit) : « Beaux yecux d’ecau el de ciel », un re-

marquable sonnet de Mme Yvonne Ferrand-Weyher., — Des
poémes de M. Paul .Eschimann. — <« Air trisle» el «8Si, gar-
diens... » de M. Léon Vérane. — De nouveaux poémes de M. Arthur
Nicolet, « Légionnaire », et une « Ode liturgique a Paris » — un
véritable Niagara — de M. Pierre Paseal.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LIS JOURNAUX

Hommage a Gustave Kahn, — Henri de Régnier eélébré a Honfleur (FLe
Journal des Débals, 2 septembre). — Henrvi de Régnier et la Marseillaise
la Tribune de Madagascar, 16 juillet). — La guerre A la portée de tous
(L.a Corréze répnblicaine, 3 septembre). — Avez-vous la Néret? (Grin-
goire, 28 aoat). — ¢« Traditionisme » contre folklore.

L.e destin qui veut que le cinquantenaire du Symbolisme
soil marqué du départ de ceux qui en élaient les illustrations
essentielles @ au lendemain du vinglieme anniversaire de la
mori de Hemy de Gourmont, Alfred Valletle; a la veille des
fetes, Henri de Régnier; puis, Louis Le Cardonnel, le destin
tail que nous avons perdu Gustave Kahn.

Le potéle Gustave Kahn, doyen du Symbolisme, vient de mourir
d'une erise cavdiaque, a 'age de 76 ans.

Ainsi disent les journaux. Depuis, des articles divers ont




REVUE DE LA QUINZAINE 153

relracé la vie, 'ceuvre de 'auteur des Palais Nomades. Mais
quelles lignes sont plus ¢loquentes? Surtout lorsque, ainsi
quwil me fut donné, on a vu, il n’y a pas six mois, dans son
cabinet de la rue Vaneau, le pére du vers libre.

(’était au moment ou Avril consacrait le cinquantieme
anniversaire de la Vogue. Gustave Kahn feuilletait les nu-
méros, riches notamment des proses de Rimbaud. I1 re-
lisait, en vue de la réédition sous forme d’opuscule — il
se garda d’ailleurs d’y changer un mot — les pages qui cons-
tituent la préface de Symbolistes et Décadents, parus en 1900,
et quelle émotion d’ouvrir aujourd’hui les Origines du Sym-
bolisme, de lire, en ce début d’antomne :

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué de 1I'Orient-
Express, Jules Laforgue qui revenait d’Allemagne, décidé a n'y
point retourner; il se mariait et essayait de vivre a Paris de sa
plume.,

On lit plus haut, par allusion a Stéphane Mallarme :

l.a presse, toujours la méme, avait accueilli d'un déferlement
de rires la Pénultiéme.

La presse n’est plus la méme; elle a accueilli avec sympa-
thie les manifestations du cinquantenaire; avec respect elle
a salué la mort de Gustave Kahn.

5
e

« C’est le hasard qui a fait de moi un Normand. J'aurais pu
naitre Picard ou Bourguignon, la famille de mon pére étant ori-
sinaire de cette région de Picardie que I'on nomme la Thiérache,
celle de ma mere de Bourgogne, aussi est-ce 4 ces deux provinces
que je me suis le mieux rattaché. De mon Honfleur natal, je
n'ai que des souvenirs de petite enfance dont I'un est d’avoir vu
en 1870 les Prussiens défiler au son des fifres et des tambours
dans les murs de ma petite ville, Ensuite ¢’est A Paris que j'ai
véen et pour y voir, en 1918, notre armée victorieuse descendre
I'avenue des Champs-Elysées. Ce jour-la je n’étais ni Thiérachois,
ni Pieard, ni Bourguignon, ni Normand, ni Parisien. Je me sen-
tais Francais de France de tout mon cceur, de toute mon ame ».

Ainsi écrivait Henri de Régnier 4 Jean-Bernard, en réponse
2 une enquéte. Le collaborateur de la Tribune de Mada-
gascar qui signe sa Chronique parisienne <« Un bourgeois
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de Paris», en fait mention, et il n’est pas inopportun d’y
revenir : le dimanche 30 aoit, en effet, par les soins de la
Société du Vieuxr Honfleur, dont le disparu etait 'un des
présidents d’honneur, une plaque commémorative a eteé
apposée sur la maison ou Henri de Régnier vit le jour.

Une grande maison d’angle, peinte en blane, ol si¢ge aujour-
d'hui la Chambre de commerce, auprés d'un bassin maritime,
précise M. Jean-Albert Sorel dans le Journal des Débats. Au
premier étage, dans un modeste appartement, une piéee & alcove
dont les fenétres donnent sur les mits des barques de péche et les
verdures de la Cote Vassal. C’est la que naquit Henri de Régnier.
Son pére, inspecteur des douanes, suivant les hasards d'une ecar-
riere administrative, résidait depuis quelques anndes déja dans
la ville chére & Charles Baudelaire, lorsque vint au monde le
potte de Flamma tenax. l’enfant poursuivit ses réves précoces
le long des gréves de la Basse-Seine. Les grisailles du ciel qui
confondent jusqu'a les rendre distinetes les sables, les eaux et les
vases, pénétrent de mélancolie son ame sensible de petit gargon.
Il respira dans les ruelles qui enserrent les maisons cabossées, les
souvenirs héroiques du passé local : aventures de terre et de mer,
navigateurs audacieux, corsaires, conquérants intrépides, ombres
méme des conquistadors qui, & la fin du quinziéme siécle, étaient
montés de leur péninsule pour seconder dans son entreprise hardie
Iémule honfleurais de Vasco de Gama, Paulmier de Gonneville.
11 vit errer les elairs de lune sur les ondes du vieux bassin, fon-
taines lumineuses et salées, et devint ainsi peut-étre Pamant pre-
destiné de Venise. Son regard, a-t-il dit lui-méme, croisa quelque
jour les yeux de éerivain des Fleurs du Mal ¢t sans doute recut-

il de la sorte le baptéme sacré de la podésie, pour avoir

Entre le Mont Joli et la Cote de Grace

Croisé ce pas divin qui monlait vers le soir.

La petite ville recueillie fétait un de ses enfants. La muni-
cipalité et la Chambre de Commerce s’¢taient groupées autour
du Vieux Honfleur. M. le sénateur Boivin-Champeaux se trou-
vait 14 en ami des lettres, bien plus qu'en repreésentant du
département. Dans 'ancienne ¢glise Saint-Etienne, sorte de
petit panthéon des gloires locales, ou le Vieux Honfleur
tient ses assises, M. Jean Renouard retraca la vie et 'ceuvre
d’'Henri de Regnier.

Sur un portrait signé du poéte, avec cette dédicace charmante :
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¢« A ma ville natale », Henri de Régnier, monocle & I'eil, impas-
sible seulement en apparence, écoutait; et, alentour, frémissantes
aussi, les effigics de ses prédécesseurs — ses pairs aujourd’hui —
les Honfleurais illustres du passé se pressaient pour I'accueillir :
du bienhcureux Berthelot au redoutable Jean Doublet, de Le Play
4 Albert Sorel, d’Eugéne Boudin & Alphonse Allais...

Depuis longtemps, trés longtemps, Henri de Régnier avait cessé
de venir a4 Honfleur. En 1923, les obligations d’un voyage le con-
duisirent au Havre, d’out il contempla, par dela le chenal, la cote
ot s’était déroulée son enfance. Il écrivit quelque temps aprés
son poéme Baudelaire @ Honfleur, qu’il dédia 4 Mme Lucie De-
larue-Mardrus. On n’a pas oublié la magnifique réponse que lui
adressa celle-ci et les vers admirables par lesquels elle Padju-
rait de venir une fois encore au berceau de ses jeunes années :

Reviendrez-vous ici, réveur chargé de gloire?
Reviendrez-vous ici, déserteur triomphant,
Remeltre, las un peu d'étre entré dans I'Hisloire,
Le pas de 'homme milr dans les pas de U'enfant?

Eh bien! Henri de Régnier est revenu. Il est 1a, puisque sur sa
maison natale son nom désormais est gravé,

§

Sans doute ce n'est pas 4 Honfleur que se situe I'anecdote
qu' « Un bourgeois de Paris » a cilée et que voici, — mais
elle vaut par elle-méme :

Le poéte aimait i rappeler & ses amis un souvenir de sa petite
enfance.

Un jour qu'il était allé voir son grand-pére paternel qu'il fré-
quentait peu souvent, mais qu'il aimait pourtant avec um respect
profond et un désir ardent de conquéte, il I'apercut venant vers
lui dans une allée de jardin o il ¢tait en train de jouer.

¢« Tout & coup, ¢erit Henri de Régnier, I'idée me vint de signaler
ma présence par quelque manifestation qui donniat la mesure de
mon mérite. Je savais toutes sortes de chansons et en particulier
une apprise récemment, qui me parut propre i émerveiller mon
grand-pére et 4 lui donner bonne opinion de mes talents. A toute
voix, fitrement, j'entonnai & tue-téte le refrain de <«la Marseil-
laise ».

L'effet fut, pavrait-il, magique; le viel émigré, en deux enjambées
fut prés de son petit-fils, la canne levée, les yeux courroucés.

~— Petit malheureux, s'éeria-t-il, veux-tu bien te taire, je te
défends, entends-tu, de jamais chenler de parcilles horreurs.
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Ft Henri de Régnier ajoutait :

¢Je fus suffoqué, j'aurais voulu rentrer en terre, m’envoler,
j’étais penaud et abasourdi, ne comprenant rien a4 ma faute; ce
ne fut que plus tard que je me rendis compte du scnndale'quc ma
virtuosité révolutionnaire avait dit produire aux oreilles de mon
aieul qui était non seulement un vieux légitimiste. mais un ¢migre
de 93.»

Est-ce que Dhistorielte n’apporte pas au centenaire de
Rouget de Lisle, qu'on célebra cette année, une contribution
pleine d’enseignement? Au fait, la presse a mentionné la
mort de Julien Tiersot. Il n’y a personne qui, écrivant de
Rouget de Lisle, n’ait consulté I'ouvrage que Julien Tiersot,
en 1892, consacrait a l'auteur du Chant national. L’historien
de Rouget de Lisle a fermé les yeux sitot aprés le centenaire.

v

Inlernationale ou Marseillaise, gageons qu'un maitre
pick-up ponctuait de sa fanfare Je passionnant spectacle
grace auquel les touristes de la cote basque avaient de si
belles vacances, jusqu’au moment ou, crainte d’accident, le
Préfet interdit aux curieux 1’accés de la route de Béhobie et
Pobservation sur les crétes. (Vélait tuer une industrie nais-
sante : la guerre & la portée de tous. Un envoyé de la Cor-
réze républicaine, qui signe M. B. relate ce dont il fut
témoin :

Combien je regrette aujourd’hui de n’avoir pas songe a prendre
une photo du terre-plein, transformé en observatoire pour touristes
friands d’émotions troubles! Au pied de la montagne, & 'endroif
ot le petit chemin délaissait une orniére pour s'engager dans un
champ de mais, je trouvai a4 ma derniére visite un couple de
paysans qui invitaient les curieux a payer un droit de pédage de
dix sous. C'est peu, direz-vous, Mais pensez que la route nationale,
i cet endroit, était frangée de plusieurs centaines d’autos, que
des gendarmes tous les dix meétres assuraient la circulation par-
ticuliérement dangereuse, quon venait de Bayonne, de Biarritz,

de Pau, de Bordeaux méme pour voir la bataille et qu’au moins
mille personnes par jour passaient par le champ et acquittaient
I'impdt de curiosité, A travers la bruyére, on voyail les dos courbés
ramper dans le sillon des sentiers, & la queue leu-leu, comme a
Roche-de-Vie un jour de procession. La-haut, ¢’était la foule bi-
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garrée, bruyante, technique.. Femmes et hommes divaguaient &
I'envi. Tandis qu’en face un camion fumant s’efforcait d’apporter
des munitions aux défenseurs du fort Saint-Martial. Je vis arriver
prés de nous un char basque, aux petites roues pleines, tiré par
deux vaches claires auréolées de la classique pean de mouton. Je
jetai un coup d’wil indiscret. Des obus! Non, des caisses de biére
¢t de limonade qu'on débitait a 'ombre, sous une tente de plage.

I.es bains de soleil, cette saison, l'ont cédé, sur la cote.
basque, aux spectacles. Aux spectacles du théatre de la
guerre. La visite des champs de bataille, jusqu’ici, suivait
I'armistice. La guerre fratricide d’Espagne a permis un essai
de quasi-participation. On enire. On entre...

8

Voici qui aide a en sortir, qui ouvre une fene¢tre sur les
domaines, plus paisibles, de la Republique des Lettres : ¢« un
nouveau romancier » est né, apprenons-nous. M. Francois
Mauriac est son parrain, Gringoire son berceau. Convient-il
d’évoquer les articles de Coppée (avez-vous lu Aphrodite?),
de Mirbeau (avez-vous lu la Princesse Maleine?), de Barrés
(avez-vous lu les Mains Jointes?) Le nom de M. Jean-Alexis
Néret n’¢tait pas inconnu. Des filets publicitaires avaient
vanté son roman : Adrien Lanquais, ¢t moniré son visage,
(qui est d'un jeune homme i lunetles si ce n’est a lorgnons.
Sa famille aurait voulu qu’il les retirat, avant de poser pour
le photographe. L’auteur d’Adrien Lanquais est bien mieux
sans verres. Ces détails, qui prennent toute leur importance
au moment ot il va ¢étre beaucoup question de M. Jean-Alexis
Néret pour le Goncourt, ces détails ne figurent pas dans 1'ar-
ticle de Mauriac. Je les ai recueillis d'un homme généra-
lement bien informé, qui tient salon, qui a ses amitiés :
Hugues Lapaire, Picrre Véry, Albert Marchon, Henri Dalby,
fréquentent chez lui, et Paul Abram, son voisin. Les nouvelles
se savent vite, chez le coiffeur, et mon Figaro a pour client,
ou Neret, ou quelqu’un des siens.

Jai consacré ma derni¢re chronique & un auteur fameux, éerit
M. Francois Mauriac. Je m’occuperai aujourd’hui d'un auteur trés
obscur., Ce devrait étre notre préoccupation que de mettre en lu-
mic¢re des livres inconnus. Le difficile est d'en découvrir un qui
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vraiment nous ¢ enchante»., L’Adrien Lanquais de M. Jean-Alexis
Néret m’a donné cette jole.

Non que ce soit un livre adroit, ni trés bien fait : qualités qui,
dans un jeune écrivain, ne m’intéressent guére, Clest un livre
authentique et voild I'essentiel : j'eniends par la le fruit d'une
expérience, le résultat d’un contact direct avec la vie. M, Jean-
Alexis Néret, que je crois plus jeune que son héros, prete a4 Adrien
Lanquais cette sorte de désespoir dont beaucoup souffrent dans
leur adolescence, mais qu'un livre réussit rarement & nous rendre
sensible, parce que 'homme qui éerit a presque toujours oublié la
misérable et merveilleuse créature qu’il fut entre sa quinzieme
et vingtiéme annde.

Est-ce que maints romans, remarquerons-nous, dont quel-
ques-uns excellents, ne monirent pas, au contraire, les écri-
vains tout pleins des souvenirs de leur jeunesse, les meilleurs
et les pires? Ce qui ne retire rien a Pattrait du roman que
Pauteur de Thérése Desqueyroux a lu en familier des person-
nages. Parlant du pére et de la meére d’Adrien, il écrit, et le
couplet est joli :

Sans doute, mieux qu’aueun lecteur, puis-je reconnaitre ces vieux
Lanquais, admirer la vérité des deux portraits : mon enfance s’est
écoulée dans ce pays girondin que déerit J.-A. Néret. J'ai respirc
cette odeur de résine et de marée; je me souviens d’avoir porté
le carnier dans des semis de pins, trottant derriére des chasseurs
pareils au pére d’Adrien Lanquais, & la poursuite des sculs per-
dreaux du canton; et ce petit livce me rend cette impression
d’enfance dont je n’avais pas conscience alors : la tristesse de ces
fins de vie dans une sous-préfecture, 'horreur de cet effacement
qui est déja celui de la mort. De vieilles dames, parcilles &
Mme Lanquais, m’ont fait gofiter dans des salles a manger aux
volets clos ont les placards sentent bon. Cet univers humble et tra-
gique est le mien.

Mauriac dit plus loin :

Retenez ce nom, Jean-Alexis Néret, et achetez Adrien Lanqueais.
Ce n’cst pas une petite affaire que de lire le premier livre d'un
auteur inconnu; car le tout n’est pas d'y étre décidé, Le libraire
auquel vous vous adressercz vous répondra & coup shr : « Néret?
Connais pas. Adrien Languais? Connais pas, » Et c’est pourquoi re-
tenez surtout le nom de son éditeur : Ferenczi.

Surtout. Aimez-vous beaucoup ce surtout? L’invite est di-
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recte. Mauriac prend le lecteur par la main, I'accompagne
chez le libraire, lui fournit tous renseignements. Il y a 1a un
sujet d’enqucte : est-ce le role du critique — ou du chroni-
queur — de nommer P'éditeur, d’insister pour que le public
ait toute possibilité de se procurer ie livre qu’il recommande?
Sous la plume de M. Francois Mauriac, lui-méme toute me-
sure, ne souhaiterait-on pas plus de discrétion?

Mais il faut retenir ceci, qu’'un romancier consacré — et
tres justement, I'ceuvre de Mauriac est une des plus belles
de ce temps —— n’a pas hésité a lancer un nouveau roman-

cier. On souhaite que M. Jean-Alexis Néret mérite un éloge
venu de si haut.

§

La presse du Centre a relaté, dans le compte-rendu des
Assises du Régionalisme Nivernais, que MM. les congressistes
avaient émis un veeu tendant a substituer au mot « folklore »
celui de <« traditionisme ». Motif : « folklore » est malaisé
a prononcer pour une bouche francaise, parait-il. Quel est
la-dessus 'avis de M. Ad. Van Gennep?

GASTON PICARD,
VUSIOUE

Pierre-Octave Ferroud. — Un accident d’automobile,
I'cclatement d’'un pneumatique, sur une route de Hon-
grie, alors qu’il revenait de faire une conférence a De-
brecen — a causé, le 17 aoit dernier, la mort de Pierre-
Uctave Ferroud, I'un des musiciens francais les plus connus
parmi la génération d’aprés la guerre. Né le 6 janvier
1900 & Chasselay, pres de Lyon, fils de médecin, lui-méme
licencié &s sciences, Ferroud sentit naitre tot, auprés d’une
mere qui avait ¢té une trés bonne éléve de Marmontel, la
vocation musicale. Admirablement doué, peut-étre eit-il fait
une carriere de virtuose si une luxation du poignet, dus a un
retour de manivelle d’automobile ne 'avait, en 1917, con-
damné a des ménagements qui ne I'empéchérent d’ailleurs
point de devenir un excellent pianiste. L’organiste de la pri-
matiale Saint-Jean, Edouard Commette, fut son premier
maitre d’harmonie. Et puis, & Strasbourg ou il fut incorporé
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au 6° régiment d’Infanterie coloniale, il recut les le¢ons de
Josef-Marie Erb et de Guy Ropartz, appelé quelques mois
plus td8t a la direction du Conservatoire. Méme fortune lui
échoit a4 son retour dans sa ville natale : Florent Schmitt
vient d'y étre nommé Directeur du Conservatoire, et bien-
tot, malgré la différence des ages, le jeune auteur de Trois
piéces pour flite et d’'une Sarabande, rapportces de Stras-
bourg, et le maitre glorieux du Psaume et de La Tragédie de
Salomé sont unis par les liens d’une amiti¢ que les anncées,
en passant vont resserrer encore. A vrai dire, Ferroud qui,
i Lyon, est 'éléve de G.-M. Witkowski pour la composition,
n’est pas celui de Florent Schmilt, mais il est au vrai sens
du mot son disciple, et quelques années plus tard, il publiera
chez Durand un volume : Autour de Florent Schmill, plein de
faits et de vie.

En 1932, Ferroud quilte Lyon, vient a Paris, et se marie,
Il a en portefeuille, outre les piéces pour flite et la Sara-
bande, une suite de quatre croquis pour le piano, Au Parc
Monceau, qui est une sorle de petile symphonie non poinl
pastorale, mais urbaine, dont le Chat jonant avec les moineaux
est le premier mouvement, Le Bane D'andante, Nonchalanle
le scherzo, et Bambine 1'allegro final, traversé par I’écho
d'une valse venu d'une maison voisine. Au Pare Monceau ful
orchestré par 'auteur en 1925 et, depuis, trés souvent exécuté
dans les concerts symphonigues tant en France qu'a I'étran-
ger., Prélude et Forlane, dédiés a Florent Schmitl, furent
composés en 1922, Du méme temps datent deux ouvrages
bien caractéristiques du talent de Ferroud : Foules et Types.
Fonles, qui existe sous la forme d’'une partition d’orchestre
¢t d'une transcription pour le piano a quatre mains, est une
vaste composition qui participe a la fois de I'allegro initial
et du finale d'une symphonie, une piece point descriptrice,
mais évocatrice, ot I'on sent vibrer 'ame collective d’une
ville, ot la musique traduit la pulsation du monstre, Poinl
de developpement littéraire; rien qui définisse nettement telle
cité plutot que telle autre; ancune allusion au folklore de tel
pays — mais quelque chose de plus large, et d’'une veérité ge-
nérale et humaine. Tout au contraire, Types vise & donner aux
silhouettes croquées un caractere bien défini; voici le « Vieux
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beau », dont I’épigraphe, empruntée & Moliere, se trouve fort
spirituellement commentée par une musique pleine d’inten-
tions satiriques. Arnolphe a vieilli, mais Agnés a tant rajeuni
qu'elle n'est plus qu'une « gamine charmante ». Le deuxiéme
type est celui de la « Bourgeoise de qualité », et c¢’est Paul-
Jean Toulet qui la définit : « A-t-elle toujours 'air d’une belle
armoire en cceur de noyer, pleine de linge et des plus so-
lides parfums? » Un mouvement de valse, un rien gourme,
pincé, un peu lrop appuyé¢, des modulations précieuses, inat-
tendues. Cellte bourgeoise cacherait-elle sous ses apparences
si «rangees» un tempérament de feu? Et puis voici le Bu-
sinessman —- dont I'épigraphe est encore du meilleur Toulet :
« L'argent est une troisi¢me main...» Rien en vérité ne con-
venait mieux a 'homme d’affaires et 4 la piéce de piano; trois
mains ne seraient peul-étre pas de trop pour en venir i bout,
mais la dédicataire, Mme Héléne Pignari, a cependant prouvé
(que deux mains habiles y suffisaient.

En 1924, les ballets suédois de Rolf de Maré donnent Le
Porcher, écrit par Ferroud sur des thémes scandinaves, et
que danse Jean Borlin; en 1925, il public A conire-ceeur,
recueil de trois mélodies sur des poémes de Frane-Nohain,
Jean Cocleau et René Kerdyk, piéces facétieuses ot la plai-
santerie musicale illustre, en marge, les calembours du texte
littéraire. Deux ans plus tard, ce sont Cing poémes de Toulet
que Ferroud met en musique. Enlre Toulet et Ferroud, 'ac-
cord est complet. Le raffinement de I’harmonie — et de
Porchestration, o1 les bois tiennent le role essentiel — cette
sorte de clair-obscur traversé soudain par le jaillissement
d'un trait, cette mélancolie dans 'humour, marquent la pa-
renté du poete et du musicien.

1927 est pour Ferroud une année d’abondance : avee les
Cinq poémes de Toulet, il donne en effet sa Sérénade, sym-
phonie en miniature, ¢erite sur le plan de la mozartienne
Nachtmusik, pour orchestre réduit, — et puis la Marche,
insérée dans L’Evantail de Jeanne, et puis encore un opéra-
bouffe, Chirurgie. L'Eventail de Jeanne était un ballet, réunis-
sant dix compositeurs et qui, aprés avoir été dansé pour la
premiere fois chez Mme Jeanne Dubost, fut monté 4 1’'Opéra
par M. Jacques Rouché qui, quelques années plus tard, devait
6
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accueillir Jeunesse, Quant a Chirurgie, c’est, d’aprés Tchekov,
et sur un livret de Denis Roche et André-G. Block, une « farce
odontalgique », I'histoire d’un sacristain dont la fluxion den-
taire ne guérira qu’apres Pavulsion d'une dent saine, préce-
dant Pextraction de la dent cariée par un dentiste d’occasion.
La musique est résolument parodique : nous sommes ¢n Russie
ot ce sont les bateliers de la Volga qui tirent le davier, —
mais c’est bien la "'unique allusion au folklore russe dans ceite
partition débridée, ou la percussion tient un role de premier
plan. De cet opéra-boufte, Ferroud a tiré une suite d’or-
chestre qui eut au concert le plus vif succes el vengea 'esca-
motage au théatre; elle fut méme bissée quand Pierre Mon-
teux la donna a 1'Orchestre Symphonique de Paris en fe-
vrier 1930.

Une Sonaline pour piano, une Scnate pour piano et violon
en 1928 — marquent la volonté constructive de leur auteur;
écriture en est dépouillée, et on lui a reproche d'y laisser
voir plus d’intelligence que de sensibilité, A ce grief, repeéte
4 propos des Trois poémes de Paul Valéry, publiés 'année
suivante (le Vin perdu, les Pas et UAbeille), la Symphonie
en la, exécutée sous la direction de Pierre Monteux le 8 mars
1931, allait répondre. Florent Schmitt, en rendant compte dans
son feuilleton du Temps, y voyait non seulement le chef-
d’ceuvre de Ferroud, mais encore le chef-d’'ceuvre de la jeune
¢cole francaise.

Les ouvrages que Ferroud donna dans la suile n'ont fail
que confirmer cette opinion favorable : Jeunesse, & I'Opera en
mai 1933, apparut comme une partition d’'une rare habilele,
et pleine de malice, de puissance aussi, landis que la Sonale
pour violoncelle el piano, le Trio pour anches (donné en
janvier 1934), les Trois cheeurs de femmes (Triton, janvier
1933), laissaient voir, sous la méme habileté¢ et la méme conci-
sion volontaire, une émotion pudiquement contenue, et qui
se montrait plus nettement encore dans les Trois poémes de
Geethe, qui furent chantés pour la premiére fois, a Berlin
méme, par Mme Lotte Schoene. Enfin, cet hiver méme, au
Triton, Ferroud donnait un limpide Quatuor ¢ cordes, qui,
aprés un scherzo d’une vivacit¢ charmante, laissait deviner
ce que Ferroud s’appliquait jusqu’alors a cacher : une sen-

i T
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sibilité profonde, et qui se serait exprimée mieux encore si
la mort n’avait cios prématurément la liste déja longue de
ses ouvrages.

Pauvre Ferroud! Il etait si plein de vie et d’entrain qu’il
semblait étre de ceux qu'une grice du destin met a 1’abri
des embuches semees sur nos chemins. Il allait, plein de pro-
jets et de confiance. Il entrainait la réussite par sa conviction
méme. Il avait créé cette jeune société Le T'riton qui a rendu
déja, en trois ou quatre ans, tant de services et si éminents a
la jeune musique europcéenne, qui a fait pénétrer en France
les meilleures productions de I'Europe, et, par voie d’échange,
ouvert aux musiciens francais une audience plus large. Cri-
tique musical a Paris-Soir, il tenait sa rubrique avec une
ponctualité et une conscience dignes de louanges et, si sa
plume s’aiguisait parfois terriblement, au moins gardait-il
jusque dans la férocité de certains jugements un constant
souci des intéréts de 'art. A Salzbourg, ot il se rendait chaque
saison — et les lecteurs du Mercure ont pu lire récemment
ses judicieuses réflexions sur la musique en Autriche — il
portait la clarte de la parole francaise a une chaire qui lui
¢tait conflée pour des conférences, durant la saison d’'été.
Rien de ce qui touchait la musique ne lui était étranger. Hélas!
cette vie et cette joie de vivre que dégageait sa personne, c’est
maintenant dans ses ceuvres qu’il les faudra chercher...

RENE DUMESNIL.

ARCHEOLOGIE

A. Donnadieu : La Cdte d'Azur, de Saint-Raphaél a la Baie de Nice,
Berger-Levrault, Paris. — Edmond Spalikowskl : La Bouille, Editions
Maugard, & Rouen.

M. le docteur Donnadieu, conservateur du Musée Archéo-
logique de Fréjus, membre correspondant de la Commission
des Monuments Historiques, vient de faire paraitre un fort
volume intitulé : Paysages de Provence, La Cote d’Azur, de
Saint-Raphaél a la baie de Nice. C’est avec un vif intérét
que Ton suivra Ulilinéraire de M. Donnadieu. Qui ne
connait au moins de nom ces endroits dont il nous
tefrace I'histoire et qu'il sait si bien décrire : Saint-Raphaél,
Boulouris, Agay, I’Esterel, De Trayas, la Napoule, Théoule,
Cannes, Grasse, les iles de Lérins, de Saint-Honorat, de




. T

o

-ﬁm-mﬁﬂllﬂﬂumii-}hﬂua s Rk e
e

164 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

Sainte-Marguerite, etc., Juan-les-Pins, Antibes, Cagnes, Vence?
Ces régions recoivent chaque ann¢e de nombreux touristes
quattirent un climat exceptionnel, I'agrément de la vie et
la beauté des sites. Ceux que le pays & retenus sont légion.
On y compte méme beaucoup d’étrangers. Petit a petit, les
jolis coins de la cote se sont couverts de villas dont certaines
meéritent plutot le nom de palais. Les jardins somptueux sont
dignes de ceux des Mille et une nuits.

Fréjus qui fut un important ¢tablissement romain conserve
de cette époque de nombreuX vestiges. A Saint-Raphaél, a
endroit méme ou se trouve le casino, s'élevait une tres
importante villa gallo-romaine avec, tout proche, le cimetiere
des esclaves. Une de ces sépultures a pu étre reconstituce et
se trouve au musée de Fréjus. Cette maison n’était pas la
seule; des fragments d’aqueducs,des emplacements de citernes
retrouvés au cours des ans l'indiquent d’'une facon certaine.
Toutes ces constructions furent sans doute ruinées lors de
I'occupation de la Provence par les Sarrazins.

11 est assz difficile de fixer de fagon précise les origines
de Saint-Raphaél; cependant, un document indiscutable men-
tionne Vexistence du village au Xr° siecle. La vieille ¢glise,
dite des Templiers, avec assez de raison puisqu’elle offre
des caractéres, des particularités défensives (ui étaient bien
dans leur maniére de construire, est certainement du
xir*, Pabside a été mutilée, les couvertures primitives rem-
placées par des toils en appenlis. Son aspecl de forleressc
ne s'en dégage pas moins. Elle sert aujourd’hui de dépot de
matériel. Pres d'elle, on a rang¢ une borne milliaire prove-
nant de la voie aurélienne, qu'elle jalonnait aux abords de
Poratoire de la Sainte-Baume dans I'EEsterel. Cette route du
littoral, ancienne piste ligure aménageée, fut, par la suite,
doublée d’une autre voie romaine plus courte traversant
le massif forestier. Les voyages en Ces contrées n’etaient pas
aussi tranquilles que de nos jours; les voyageurs, les dili-
gences aussi, ¢taient arrétés par les bandils vivant dans
des grottes, comme le fameux Gaspard de Besse, qui utilisait
celle du Mont-Vinaigre.

C’est & Saint-Raphaél que débarqua, le 17 Vendémiaire an
VIII, le général Bonaparte, rentrant d’Egypte; une pyra-
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mide commémore cel événement. C’est encore Ia qu’il vint

s'embarquer pour I'ile d’Elbe le 28 avril 1814,

L.a fortune de la coéle est due au chemin de fer reliant
Marseille 4 Nice, qui fut construit de 1861 & 1864, rendant
facile 'acces de tout le littoral.

I’Esterel recele de grands gisemenits de porphyre, déja
exploités par les Romains. D’'importantes carriéres permettent
encore de se rendre compte de leur facon de proecéder. On
peut voir a Rome de nombreuses colonnes de granito-morvi-
glione, provenant de ces régions.

[.La Basse-Provence ¢tait habitée par les Ligures, petits de
laille, mais extrémement vigoureux. Une de leurs tribus, les
Sueltériens, avail pour port principal Agay. Divisés en clans,
ils logeaient ordinairement dans des cabanes en pierres
seches. Bien curieux ¢taient leur camps-refuges; situeés sur
des hauteurs, ils étaient fermés par des gros murs en pierres
entassées sans mortier. En cas de danger, les femmes, les
enfants y ¢taient amenés. Il subsiste des vestiges de ces en-
ccintes en de nombreux endroits; a Castellaz, on a méme
recueilli des fragments de poleries assez grossiéres. Le point
culminant du cap Roux forme un étroit plaleau d’une cen-
laine de metres de long sur dix de large. On y distingue
fort bien les traces d’'un de ces refuges. De ce point, la vue
est fort belle; la cote déchiquetée, les rochers rouges, la
mer magnifiquement bleue, constituent un spectacle inou-
bliable. Un ensemble de grottes aménagées et de constructions
appelée IErmitage de la Sainte-Baume abrita du 1v® au xix’
siecle un foyer spirituel renommé. M. Donnadieu nous con-
duit ensuite & Cannes, mais nous sommes dans 'obligation
de le quitter 14, en assurant a nos lecteurs que la suite de cet
ouvrage bhien documenté leur réserve de fort belles pages;
il est de plus agrémenté par une abondante illustration.

g

Les Editions Maugart, de Rouen, viennenl de faire paraitre
un livre de Spalikowsky sur La Bouaille, Paradis touris-
ique. Celle charmante localité, située sur la Seine en aval
de Rouen, est reliée avec cette ville par un service de ba-
teaux qui existe depuis les temps anciens. Une bibliographie




166 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

importante concerne ce petit bourg, qui s’honore d’avoir
abrité de grands personnages, méme des rois, puisqu’il parait
que Charles VII, Louis XI, Louis XIII furent ses hétes. Le
ceeur de La Bouille fut et demeure la place du Parvis; ¢’est
toujours, le dimanche surtout, un spectacle curieux que d’en
suivre 'animation. L’église Sainte-Marie-Madeleine, surmontée
d’une élégante fléeche de pierre offre a I'intérieur un vaisseau
a trois nefs du xvr°, des statues, divers tableaux dont une
Madeleine & laquelle on a donné les traits de la Valliére ou
de madame de Maintenon. Les marchés et foires de La
Bouille étaient célébres. Au xi® siécle, son port était actif,
mais sa population décroit sans cesse : 1.000 habitants au
moyen age, — 960 en 1793, — 867 en 1806, — 450 en 1935.
S1 les rues ne sont pas nombreuses, elles sont de qualité et
montrent aux visiteurs des maisons pittoresques a souhait.
Quelques venelles étroites et sombres évoquent véritablement
I'époque moyenageuse. Dans un logis couvert de lierre, situé
sur le quai, est né le romancier Hector Malot. L’auteur nous
décrit encore plusieurs demeures pleines d’agréments. Son
livre convaincant incitera certainement & faire une visite
a cette si délicieuse bourgade.
CHARLES MERKI.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Un « coliaborateur » de Flaubert. Pour préparer Bou-
vard et Pécuchel, Flaubert, comme on sait, s’imposa la lecture
de plus de quinze cents ouvrages. Cet immense dépouillement
de livres de toute nature ne constituait toutefois qu’une part
de sa documentation. On sait déjd par sa correspondance
publice, -— on saura mieux encore dans quelques semaines,
quand nous aurons mis en lumiére ses lettres inédites A
Edmond Laporte, le confident de ses derniéres années (1), —
qu'il s’entoura en outre des conseils de maints spécialistes,

(1) Ont successivement signalé le role d’Edmond Laporte M. Lucien
Descaves (Le Journal, 17 juin 1906: Le Figaro, 14 janvier 1907), MM. Rend
Descharmes et René Dumesnil dans Autour de Flauber! (2 vol., Mercure
de France, tome 1II, chap. X), moi-méme enfin dans Les ennuis d'argent de
Gustave Flaubert (Mercure de France, 1¢* novembre 1934). Dans un ecssai
(qui précédera les quelque cent quatre-vingts lettres de Flaubert & Laporte,

on fera Phistoire détaillée de cette grande amitié et 'on dira pourquoi

celle importante correspondance est restée inédite jusqu’a 1’heure du
domaine publie.
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les sollicitant inlassablement jusqu’a en obtenir les preéci-
«ions nécessaires. Cela n’allait pas toujours sans mal, et I'une
des derniéres déconvenues du maitre de Croisset fut de trou-
ver les techniciens si peu prompts a saisir ce qu’il leur de-

mandait:

« Croirais-tu que, depuis huit jours, je n’ai pu faire comprendre,
méme i G. Pouchet (2), ce que je désire comme botanique! éeri-
pait-il @ sa niéce le 27 mars 1880... Ainsi, pour un passage de six
lignes, j’ai lu trois volumes, conféré pendant deux heures, et éerit
trois lettres! Vraiment! quelles droles de cervelles que celles des
savants, pour ne pas distinguer une idée accessoire d'une idée
principale!!! Tout cela, faute d’habitude liti¢raire et philo-
sophique. J'en suis stupéfait! Je t'assure que ce cas est drole; je
te Pexpliquerai...»

Flaubert, quelques années auparavant, avait eu plus de
chance avec le «collaborateur » qui va faire 1’objet de cette
note, — car c’est ainsi que Flaubert aimait 4 nommer, lors-
qu’il en était satisfait, ceux qui lui fournissaient des rensei-
osnements pour ses livres.

g

Aprés I'incendie de leurs meules de blé et le fiasco de leur
expérience agricole, Bouvard et Pécuchet, on s'en souvient,
se tournent vers 'arboriculture, envisagée « non pour le plai-
sir, mais comme spéculation ». Qui fournirait a Flaubert les
détails nécessaires sur cette nouvelle marotte des deux amis?
I’écrivain ne possédait aucun arboriculteur parmi ses rela-
lions, mais le « bon Laporte » en connaissait un: le docteur
Devouges, un praticien retiré & Corbeil et qui, pour occuper
les loisirs de sa retraite, s’adonnait & ’art des jardins.

Edmond Laporte écrivit donc a son ami, Ini exposa le plan
cénéral de Flaubert, le caractére des deux héros du livre,
¢t le pria de rédiger quelques notes sur la facon dont les
profanes peuvent s'initier a 'arboriculture.

(est la réponse du docteur Devouges que nous avons la
bonne fortune de publier ici pour la premiere fois, grace a
Pobligeance de M. Bernard Laporte, fils de 'ami de Flaubert.
Outre la valeur qu’elle posséde en soi comme document <« hu-

t2) Georges Pouchet, le biologiste, ami de longue date de Flaubert,




168 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

— i,

main », elle présente pour 'étude des meéthodes de travail
du grand écrivain un intérc¢t considérable, en ce qu’elle nous
permet de saisir sur le vif sa fidelité a I'objet. Chaque fois
qu’il y aura lieu, nous meltrons en regard du texte Devouges
le texte définitif de Flaubert. On verra tout ensemble comme
le second respecte le premier et comme il y ajoute :

Corbeil, 1e 24 octobre 1874.
Mon cher ami,

I me semble que lorsque Flaubert t"a communiqué son projet
de roman de maurs, tu lui as dit : j°ai ton type, une vieille brute
de mes amis qui, aprés avoir taillé 4 tort et a4 travers bras et
jambes, taille maintenant a tort et & travers rameaux et coursons.
Pourquoi ne ménes-tu pas ton projet jusqu'au bout et ne pro-
poses-tu pas & Flaubert de prefMdre son personnage sur le vif, en
le Iui montrant, c'est-i-dire, si cela était possible, en amenant
Flaubert & Corbeil avee toi: je ne sais pas si tu es avee lui dans
des termes qui te permettent de lui faire cette proposition, mais
Je Caffirme que cela me serail on ne peut plus agréable. Voila, je
crois, une invitation en régle; cela ne m’empécherait pas de vous
donner par écrit tous les renseignements que ma propre expé-
rience m’a fournis, car j'avoue & ma honte (que j'ai commis pas
mal de boulettes en arboriculture, et quiconque aborde ecette
science, ou cet art, comme tu voudras, en commet toujours pas
mal, soit-il une brute on un homme 4 peu preés intelligent, comme
a la prétention de 'étre ton boa vieux, car il v a 14, comme en
tout, un apprentissage a faire, Je te propose, dans plusieurs lettres
consceutives, plutot que dans un mémoire en régle, de te dire par
ou jai passé, en y ajoutant ce qu’aurait pu y ajouter un plus
béte que moi. Ce sera a Dartiste & faire la part de I'un et de
I'autre,

Le premier soin d'un bon bourgeois qui s’improvise arboricul-
teur, cest de se faire membre de toutes les sociétés d’arboricul-
ture qu’il connait (3).

I1 achéte ensuiie tous les BOUVARD ET PECUCHET
livres qui ont été publiés sur It [Pécuchet] monta telle-

ment U'imagination de Bouvard
en vue, au premier plan de sa  que, ftout de

Parboriculture, il les range bien

sutlte, ils cher-

bibliothé¢que; et il est Arbori-  chérent dans leurs livres une

culleur, Gare aux arbres. - nomenclature de plants & ache-

Apres avoir passé deux ou trois  fer... (P. 49, &d. Fasquelle.)

(3) Indication négligée par Flaubert,

g -,-
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mois &4 dépouiller ses traités élé- Quelquefois Pécuchet tirait de
mentaires ou perfectionnés, et sa poche son manuel; et il étu-
les bulletins des différentes so- diait un paragraphe, debout,

ciétés dont il a I'honneur d’étre  avec sa béche auprés de lui,

membre, il veut appliquer toutes dans la position du jardinier

ses  connaissances & la fois;: qui décorait le Jrontispice du
livre, Celle ressemblance le
flatta méme beaucoup. 1l en
concut plus d'estime pour Iau-
teur. (P. 51.)

« Bouvard idcha de conduire
quelle que soit la saison, il Jes abricoliers; ils se révol-
terent. Il rabattit leurs trones d
ras du sol; aueun ne repoussa.
Les cerisiers, auxrquels il avait
fait des entailles, produisirent

de la gomme » (pp. 50-51).
Il les soignera ces malheureux arbres,
cest 1a, suivant moi,

faut, bon gré, mal gré, qu’il
plante, qu’il taille et qu'il
greffe; il  doit conduire les
arbres, il n’entend pas que les
arbres le conduisent.

il les soignera trop, et
pour parler un instant sérieusement, le mal,
le vice de I’arboriculture actuelle; sans consulter les gouts de ses
sujets, on veut les faire beaux el reguliers de tout point; si cela
leur déplait, tant pis, qu’ils crévent! et
manque pas d’auteurs répiutés trés sé

malheureusement il ne
ricux qui vous poussent dans
celte  voie; juge les effets désastreux qu’ils peuvent
lorsque leurs ouvrages tombent dans les mains de demi-imbé-
ciles qui les comprennent el, a plus forte raison, de parfaits imbé-
ciles incapables de les comprendre,

produire

Tu connaissais le malheureux petit enf

douleur de perdre il Y a un an; I
rire

ant que nous avons eu la
¢ pauvre petit nous a bien fait
un jour, tout en me donnant un enseigneme

nt dont j'ai pro-
fité. 11 awvait planté un marron, et

» dans son impatience de le
Voir marronnier, il le découvrait tous les Jours, et venait triste-
meni mannoncer qu’il ne poussait pas; un jour enfin, malgré ses
SOINS assidus, le pauvre marron fit pointer sg

petite radicule
I:].‘inrlw;

mais ce jour-la, le pauvre petit vint triomphalement
M annoncer qu’il avait découvert
qui le rongeait, et, bien entendu,
‘¢ qua dd devenir le futur marro
un e,

quil y avait dessus un petit ver

il Pavait arraché: tu vois d’ici

nnier. Eh bien, mon cher, ¢’est
¢t meme beaucoup, le fond de Ihistoire de
arboriculture; en soignant trop ses malheurcux
“mbite, et ils vous
Ulustre ami n’a-t-il p

s débutants en
arbres, on les
petent dans la main. Combien de fois ton
as ¢té tenté de tirer un peu sur les bourgeons
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qui ne lui paraissaient pas
s’allonger assez vite; combien
de belles et bonnes branches
n’a-t-il pas fait crever, en les
courbant, en les couchant trop
vite, malgré les conseils de son
vieux jardinier, beaucoup moins
fort que lui en théorie.

BOUVARD ET PECUCHET

Le printemps venu, Pécuchet
se mit a la taille des poiriers,
Il n’abattit pas les fléches, res-
pecta les lambourdes, et, s'obs-
tinant a vouloir coucher d'é-
querre les duchesses qui devatent
former les cordons unilatéraur,
il les cassait ou les arrachail

- invariablement. . 50.)

Mais je m'apergois que je me mets un peu a la place de Mon-
sieur Flaubert, et que je me lance dans des généralités quand tu
m’as demandé de la pratique. Dans une prochaine lettre, j'abor-
derai mon sujet, non pas par les cornes mais par les racines,
c’est-h-dire que je te dirai les ¢cueils que j’'ai trouvés, les d¢-
boires que j'ai subis dans la plantation des arbres; el nous ver-

rons aprés,
Un dernier mot @

L’arboriculteur modéle en question, aprés s’étre bien prépare

lui-méme prépare son lerrain, et

pour cela il fait appel a tous
les corps de mdétiers, serrurier
pour les tuteurs, quincailler
pour les fils de fer et les rai-
disscurs, macon pour les scel-
lements, el treillageur pour les
treillages; son terrain, bardé de
fer et de bois découpds, repré-
senle un superbe jardin frui-
tier, avant gu’il y ait un arbre
dedans, el quand ces malheu-
reux arbres viendronl, on ne
leur demandera pas leur avis
sur la forme qui leur convient,
on leur imposera la forme exi-
gée par les tuteurs, treillages,
tendeurs, raidisseurs ete., et s'ils
ne veulent pas qu’ils crévent!

BOUVARD ET PECUCHET

Ils avaient fait venir un ser-
rurier pour les {(uteurs, un
quincaillier pour les raidisseurs,
un charpentier pour les sup-
ports. Les formes des arbres
détatent d’avance dessinées. Des
morceauxr de lattes sur les
murs figuraient les candélabres.
Deux poteaur a chagque bout
des plates-bandes guindaien!
horizontalement les fils de fer;
et dans le verger, des cerceaux
indiquaient la structure des
vases, des baguettes en chne,
celle de pyramides, si bien
qu'en arrivant chez enx, on
cronyait voir les piéces de quel-

que machine inconnue ou ld
carcasse d'un feu d’artifice. (Pp.
49-50.)

En voila assez pour aujourd’hui, Quand tu seras prét, éeris-
moi quelques jours & l'avance pour que je puisse faire mettre

e
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deux ou trois lapins dans mon bois, et si tu peux ameéne mon
peintre.

Nos bonnes amitiés & ces dames, et pour toi une bonne poignée
de mains.

D" DEVOUGES.

De ces copieux et utiles renseignements, Flaubert exprima
aussitét sa satisfaction :

Merci, mon cher vieux, mandait-il & Laporte le 27 octobre, les
notes du Decteur sont excellentes. J’en demande beaucoup dans
ce genre-la. Donc j'attends la suite avee soif.

«La suite » vint sans tarder, aussi abondante et aussi heu-
reuse sous la forme de quaire nouvelles lettres accompagnées
de croquis, et datées des 28 et 30 octobre, 16 novembre et
7 décembre 1874, Malheureusement, si Flaubert rendit 4 La-
porte le premier des envois du docteur Devouges, celui que
nous publions ici (« Je vous rendrai la letire de Devouges, qui
est un bel aulographe »), il conserva les autres par devers lui.
On en trouve la trace dans le catalogue de la premiere vente
de la succession Franklin-Grout, qui eut lieu 2 Antibes, villa
Tanit, les 28, 29 et 30 avril 1931 (4). Les (quatre derniéres
letires du docteur Devouges font partie d’un dossier vendu
sous le numéro 84 et dont j’ignore malheureusement acqué-
reur. Tout ce qu’on sait de ces quatre lettres, c’est la satis-
faction qu’elles causérent & Flaubert, satisfaction exprimée

en plusieurs endroits des lettres 4 Edmond Laporte. De la mi-
novembre :

Re-merci, mon cher vieux. pour les re-notes. Je erois que j'en

avais assez quant aux arbres. Il m’en faudrait quelques-unes sur
les fleurs!

el de la fin du méme mois :

Votre ami de Vouges (?) (5) est bien aimable décidément. Quant
A lui éerire, que voulez-vous que je lui dise? Si vous croyez qu’'un
billet de votre serviteur lui fera plaisir, dites-le moi. Je ne sais
Sur quel ton lui parler. En tous cas, lors de votre prochain voyage
4 Paris, faites-moi faire sa connaijssance,
mf:} M* Léon Martelly, notaire, MM, René Morot et Louis Laffitte, ex-

s,

") Le point d’interrogation que pose Flaubert est Justifié : Devouges
Sécrit en effet en un seul mot,
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Flaubert écrivit-il au complaisant docteur? Le rencontra-
t-il a Paris sous les auspices de Laporte? Nous n’en savons
présentement rien. S'il y eut une letire du maitre de Croisset
a P'amateur des jardins de Corbeil, elle se retrouvera peut-
élre un jour, lout de méme que les quatre envois de celui-ci
qui nous manquent. Ainsi pourrons-nous savoir d’une ma-
niére compléte ce que Bouvard et Pécuchet arboriculteurs
doivent au charmant docteur Devouges, « collaborateur » de
Flaubert.

FRANCIS AMBRIERE.

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

Les massacres de Septembre. — L’'important ouvrage
que M. Caron a consacré récemment aux massacres de Sep-
tembre est sans aucun doule, avec I'llisloire de la Commune
du Dix Aot de M. Braesch, le recueil de documents le plus
considérable et le plus complet qui ait été publié sur Ia
Révolution. On ne saurait trop louer 'auteur de s’étre dégage
méthodiquement de toute espéce de solution a priori, pour
se cantonner dans 'analyse critique des textes. Trop souvent,
les hisloriens, dirigés par le souci d’offrir au lecteur une
explication ¢légante et nouvelle, s’attachent & une idée ou
une concepltion antérieure a leurs recherches, ce qui est
évidemment une détestable méthode, méme quand celte con-
ceplion n'est pas dominc¢e par des préoccupations d’ordre
politique ou religieux.

Dans ce drame obscur et douloureux des massacres de
Septembre 1792, des difficultés d’ordre intrinseque s’ajoutent
a toutes celles qui rendent si malaisées les recherches sur
la période révolutionnaire. Ce sont d’abord les incendies de
I'Hotel de Ville et du Grefle de la Cour d’Appel pendant la
Commune, qui nous ont privés d'une source précieuse de
documents; force nous est de nous en tenir & ceux qui
ont ¢té reproduits dans leurs ouvrages par Cassagnac el
Mortimer-Ternaux, c¢crivains consciencieux, mais non de-
gagés de parti pris. Ensuite, les mémoires des survivants,
qui pourraient passer a premiere vue pour des documents
de premieére ordre, sont bien moins édifiants qu'on ne pour-
rait le croire, parce que leurs auteurs e¢taient en prison au




173

REVUE DE LA QUINZAINE

moment ou les événements s’accomplissaient; ils ne surent
rien de ce qui se passait au dehors, et plus tard, quand ils
furent mis en liberté, ils acceptérent de confiance tout ce
qu'on voulait bien leur raconter. On s’explique aisément
que des gens qui avaient vécu de telles heures d’angoisse
fussent d’assez médiocres historiens et qu’ils n’eussent qu’une
reconnaissance assez modeérée a l'égard des bourreaux qui
les avaient épargneés. Que 'on observe en outre que ces sou-
venirs et ces mémoires, qui eurent en librairie un succés con-
sidérable, parurent & une époque ou 'opinion était passable-
ment surexcitée contre les fureurs jacobines, on s’expli-
quera ais¢ément que, non seulement leurs auteurs aient manqué
d'impartialité, mais encore qu’ils aient souvent cédé au désir
de donner comme des souvenirs personnels les racontars de
gens qui étaient restés prudemment chez eux pendant la
periode de fievre.

Dans ces conditions, on comprendra que les ouvrages
de 1'abb¢ Sicard de Jourgniac de Saint-Méard et de Maton
de la Varenne, par exemple, s’ils ont une valeur documentaire
indiscutable, ne comportent pas moins un filtrage séveére des
textes.

Sur les faits eux-mémes, nous sommes a peu pres aussi ren-
seignés que sur tel autre épisode révolutionnaire, le 14 Juillet,
le 10 Aont ou le 9 Thermidor par exemple; mais, quand il
sagit de remonter des effets aux causes et de savoir com-
ment les exécutions furent possibles, qui les organisa ou les
facilita, si elles furent préméditées ou si elles éclaterent avece
la spontanéité d'un incendie, alors les theéses s’affrontent et
de cette discussion on ne peul pas dire qu'a ce jour ait jailli
la lumieére.

Cette journée du 2 septembre commenca par une matinée
tiede, douce. Quelques Jacobins a4 I'ame sensible profitérent
Ge ce beau dimanche pour aller respirer l'air des champs,
mais chez plusieurs cette sortie n’ctait pas inspirée par le
seul amour de la nature; il v avait de l'orage dans l'air.
Des la premiére heure, le bruit se répandit dans la capitale
(que Longwy avait succombe et que Verdun ne pouvait résister
longtemps., C’¢lait la marche des ennemis sur Paris. La Mu-
nicipalite on disait alors la Commune — f{it tirer le canon
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d’alarme et sonner le tocsin, afin d’appeler les citoyens aux
armes.

Depuis plusieurs jours, des bruits sinistres couraient dans
Paris : « Les aristocrates n’attendaient que le moment ou les
Parisiens auraient volé i la frontiére pour ouvrir les prisons,
en faire sortir tous les défenseurs du Tyran, et ensuite, les
Républicains n’étant plus en nombre pour se défendre, on
massacrerait leurs femmes et leurs enfants. Ce serait une
Saint-Barthélemy des patriotes. »

La formule fit fortune. Le peuple se laisse guider par des
mots plutét que par des raisonnements. Le raisonnement
exige un effort de l'esprit, il est parfois décevant; la for-
mule au contraire se suffit a elle-méme, elle est d’autant plus
claire qu’elle est plus simple, et plus elle est simple, mieux
elle explique ce que ’'ame ingenue des foules ne comprend
pas ou comprend mal.

A premiére vue, ces craintes paraissaient assez chimériques,
car pour tenir en respect les prisonniers, fussent-ils 8.000
comme on le crovait alors, quelques bonnes clefs ei une
centaine de gardiens vigilants auraient suffi; mais M. Caron
observe justement qu’il s’agissait bien moins de se défendre
conlre les hoétes des prisons que contre les royalistes de-
meurés en liberté, dont le nombre était considérable, et il
n’'est pas douteux que, si les armées révolutionnaires avaient
¢té battues comme s’y attendaient les partisans de I’ancien
régime, ils n’auraient pas attendu l'entrée des ennemis pour
prendre une sanglante revanche de la journée du 10 Aoiit.

Ainsi, dans une certaine mesure, les angoisses des patriotes
pouvaient se justifier, mais ne I'eussent-elles pas été que, dans
Patmosphere de trouble ou vivait la capitale, le eri de
trahison suffisait & faire sortir les pavés des rues.

On sait que les tueries commencérent par le massacre des
prisonniers (ue l'on transportait en flacre de la Mairie &
I’Abbaye. Lorsque les six voitures arrivérent i I’Abbaye, la
plupart des malheureux avaient déja été massacrés a coups
de sabres et de piques par une foule en délire. Les massa-
creurs naturellement ne se tinrent pas pour satisfaits, ils se
firent ouvrir les prisons et remettre les livres d’éerou. Aucune
tentative de résistance ne leur fut opposée. Les mémes exé-
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cutions sommaires furent accomplies dans presque toutes les
prisons de Paris: aux Carmes ol, avec I'évéque d’Arles,
furent massacrés 300 prétres; a la Force oll périt Mme de
LLamballe et ot Mme de Tourzel et sa fille furent épargnées;
4 la Conciergerie ol il n'y avait que des prisonniers de droit
commun; a la Salpétriere o0 périrent 200 femmes qui
n’avaient probablement pas une idée trés exacte jusqu'a ce
jour des bienfaits de la Révolution; a Bicétre ou la fureur des
assassins n'épargna pas les enfants; aux Bernardin, au Cha-
telet. Cette sinistre besogne fut continuée les 3, 4 et 5 sep-
tembre sans que ni la Commune, ni I"Assemblée Nationale
aient rien tenté de sérieux pour y mettre fin, et ¢’est la sur-
tout qu’est la vraie responsabilité des pouvoirs ¢lus dans
I'affaire. |

Il est difficile de savoir si les mémes hommes dirigeaient
les opérations dans les diverses prisons, s’il y avait. un mot
d’ordre ¢ommun; ce qui est certain, c’est que la maniere
de procéder fut & peu de chose prés la méme partout. Petion,
qui a assisté aux opérations de I'’Abbhayve, a fait un récit dont
on ne peut suspecter la sinceérité.

Je wvois des hommes tranquillement assis devant une table,
des reglstres d'écrou ouverts devant eux, falsant 'appel des pri-
sonniers, une douzaine de bhourreaux couverts de sang exécutant
les jugements avee impatience, gardant le plus morne silence aux
arréls de mort, jetant des cris de joie aux arréts d’absolution. Les
hommes qui jugeaient et les hommes qui exécutaient avaient la
meéme sécurité que si la Loi les eQt appelés & remplir ces fone-
tions, Tls me wvantaient leur justice, leur attention a distinguer
les innocents des coupables, les services qu’ils avaient rendus.
[Is me demandaient, pourrait-on le croire, d’éire payés du temps
qu'ils avaient passé, J'étais littéralement confondu.

Partout le procédé des massacreurs fut le méme : un simu-
lacre de jugement, des juges improvisés sans autre autorité
(que leur audace. Les prisonniers de droit commun etaient
pour la plupart relachés aux cris de: <« Vive la Nation »,
saufl ceux qui ¢taient accusés d’avoir fabriqué de faux assi-
ghals, car ceux-ci passaient moins pour des malfaiteurs que
pour des conspirateurs qui voulaient réduire par la faim les
patriotes. Au contraire, les prétres insermentés et les aris-
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tocrates, les Suisses soupconnés d’avoir combattu le peuple
au 10 Aout, étaient impitoyablement envoyés a la mort sous
la formule : <« Elargissez monsieur!» ou: ¢« A la Force! »

La premiére question qui se pose est celle de I'importance
des massacres; il n'est pas ¢tonnant que le nombre des vic-
times ait tout d’abord été largement amplifié.

Les écrivains royalistes comme Pellier parlaient de 8.000
victimes. Certains eslimaient le chiffre insuffisant. De
Pexamen des livres d’écroun il résulte qu'on peut évaluer a
1.600 le nombre des détenus; beaucoup étaient des prévenus
de droit commun, incarcérés avant le 10 Aodt. Les exécutions
auraient fait en gros 800 victimes, ce qui est un chiffre res-
pectable, mais hors de proportion avec les affirmations des
auteurs, ' ot

Il est infiniment plus difficile de se prononcer sur la res-
ponsabilit¢ des massacres. D’aprés une théorie aujourd’hui
a peu prés abandonnée, ils auraient été I'effet d’'un mouve-
ment populaire, une vague de fond soulevée par la peur el
la haine des aristocrates.

Cette explication est difficile &4 concilier avee la consta-
tation que l'opération n’eut pas Papparence d’une émeute.
Parlout clle fut limitée au théatre des exécutions el ne dépassa
pas un cercle tres étroit. Elle s’accomplit pour ainsi dire
dans le silence et le mystére; elle fut localisée. Louis Blanc
releve que, d’aprés Maton de Varenne et Roch Marcandeau
des gardes nalionaux faisaient 'exercice au Luxembourg a
deux cents pas de la prison des Carmes pendant qu'on vy
massacrait les preétres.

»

Sergent, dans une de ces noles qu’il griffonnait sur les
livres d'un cabinet de lecture a4 Nice, a éeril en marge d'une
page des Mémoires de Lombard de Lanores : )

Le massacre des Carmes ¢lail presgie terminé avant la fin du
jour, ct le jardin du Luxcmbourg, dont une des portes principales
etait en face, se trouvait rempli de promencurs qui ignoraient
ce (qui sc passait & quelques toises. Deux Dames qui y ¢taient
restées jusqu'a la nuil avee leurs enfanls me soutinrent chez
elles, une heure apiés, qu'on m'en avail impos¢ et elles en appe-
laient en preuve la tranquillité des deux ou trois cents promeneurs
qui ¢laient dans la grande allée,

— =1 e
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Enfln les massacreurs n’é¢taient point si sirs de la compli-
cit¢ de la population, puisqu'ils demandérent une garde.
Cela résulte de la déposition de Pétion et aussi d’une note
de Sergent, qu'on considéra et que beaucoup considérent
encore comme l'un des instigateurs des massacres; il écrit
en marge d'un exemplaire des Mémoires de Garat ayant
appartenu a M. Armand Bégis, aujourd’hui en notre posses-
sion :

Les massacreurs de I’Abbaye demandérent une garde pour les
protéger dans leur horrible besogne et elle leur fut accordée.

Il serait s¢duisant de penser que les massacres masquaient
une pensce politique d'une tournure assez jacobine. Les
hommes qui avaient fait le 10 Aout, voyvant I’Europe se dresser
contre eux, auraient résolu de mettre, selon un propos que
Danton aurait tenu au duc de Chartres, un fleuve de sang
entre Paris et les émigrés, mais la conversation entre le
farouche tribun et le futur roi Louis-Philippe demeure con-
jecturale. Au surplus, le role de Danton dans I'affaire parait
avoir ¢té singuliérement exagéré. On en peut dire autant de
Robespierre, Marat, Camille Desmoulins, Pétion, de tous les
hommes politiques qui ont, au cours des débats a la Conven-
tion et plus tard devant le tribunal de I'Histoire, porté le
poids de la méme accusation.

M. Braesch, dans son Histoire de la Commune, a ¢levé un
violent réquisitoire contre Panis et Sergent. Si, en tant que
membres du Comité de Surveillance, leur responsabilité mo-
rale est indéniable, leur complicité matérielle n’a pu ctre
¢lablie. De méme pour Billaud-Varenne, que M. Walter dé-
signe comme 'auteur le plus vraisemblable de I'enlreprise.

M. Caron étudie chacune de ces hypothéses, et il montre
combien les charges relevées contre la plupart des accusés
sont arlificielles. En définitive, ce que 'on peut tenir pour
vraisemblable, c¢’est que les massacres furent le fait de (quel-
Gues exaltes que Popération du 10 Aodt avail mis en goit pour
les solutions expéditives. Les massacres de Seplembre ne
Iurent pas 'eeuvre d'un homme, ils ne furent pas l'ceuvre
d'un parti, pas méme peut-ctre d'un groupe ou d’une secte,
mais T'aboutissement d'un état de fievre créé par la propa-
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gande révolutionnaire, entretenu par les orateurs et les écri-
vains populaires et exaspéré par l'insolent manifeste de
Brunswick, poussé jusqu’au délire par I'approche de I’ennemi.

Les exécutants n’étaient pas trés nombreux, dans la plu-
part des cas du moins; ils étaient escortés par une foule qui,
sans doute, suivait avec sympathie leurs opérations el ne
manquait pas d’acclamer les prisonniers que leurs juges met-
taient en liberté, ce qui révele chez ce public singulier un
incontestable désir de justice. Il n’est pas téméraire de penser
que ces spectateurs se seraient tournés contre les troupes
si elles avaient tenté un mouvement d’intervention. Au sur-
plus, ces mémes troupes, composées de gardes nationaux qui
pour la plupart avaient donné 'assaut aux Tuileries, auraient-
elles marché si on les avait dirigées sur les prisons, et, au
lieu de tirer sur les massacreurs, ne les auraient-elles pas se-
condés dans leur farouche besogne?...

Comme 1'observe judicieusement M. Caron, il n’y avait
alors aucune organisation capable de prendre des mesures
propres a contenir la foule, rien de semblable a ce qu'est de
nos jours I'état de siége. C'est seulement avec le Comité de
Salut Public que la Révolution tente de s’organiser, et encore
devra-t-clle toujours compter avee les passions populaires,
car il n’y a pas de révolution qui puisse durer si elle n'esl
pas 'expression de ’ame flottante et passionnée des foules.

Sergent, dans une note reproduite par Noél Parfait, a décril
le désordre et I'anarchie qui régnaient & la Commune, le de-
sarroi de tous les services et I'impuissance ou se trouvaient
les officiers municipaux de se faire obéir,

Que quelques politiciens aient profité de ce désarroi et
de cette impuissance pour encourager ce qu’ils ne pouvaient
empécher et en tirer au surplus un surcroit de popularitc,
c’est d’autant moins contestable que les élections a la Con-
vention étaient proches el que la plupart des officiers muni-
cipaux qui avaient dans leurs attributions le maintien de
Pordre étaient candidats et furent en effet elus. Marat, Robes-
pierre, Sergent, Panis, Tallien, sur qui pesent de graves soup-
cons de complicité plus ou moins aclive, furent en effel
envoyés & la Convention par les clecteurs parisiens.

Plus tard, quand les victoires de Jemmapes et de Valm)
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eurent renversé la situation militaire; quand, la capitale
n’étant plus menacée, les anciens officiers municipaux furent
élus & la Convention, les sentiments de beaucoup de jacobins
arrivés changérent et ils découvrirent que l'opération des
prisons avait ét¢ une atroce boucherie. Mais les officiers
municipaux dont l'autorité se bornait 4 haranguer le peuple
ne pouvaient pas oublier les angoisses et les émotions qu’ils
avaient vécues en ces heures troubles et, tout en bla-
mant les massacres, ils ne se résignaient pas a les désavouer.

« Je pense, disait Pétion dans un discours écrit qui ne fut
jamais prononcé, que ces crimes n’eussent pas eu le meéme
cours, si tous ceux qui avaient eu le pouvoir et la force les
cussent vus avec horreur; mais je dois le dire, parce que
c’est la vérité, plusieurs de ces hommes publics croyaient
que ces journées désastreuses et déshonorantes étaient néces-
saires. »

Collot d’Herbois exprimait la méme idée avec plus de
force a la tribune de la Convention : « Sans cette journée, la
Révolution ne se serait jamais accomplie. Le canon d'alarme
qui disait aux citoyens de voler & la frontiére ne leur disait
pas d’abandonner leurs femmes et leurs enfants & la merci
des conspirateurs ».

Bazire, I’ami de Danton, qui devail le suivre a la guillotine,
n'éiait pas moins catégorique : « Le 2, le bruit se répand qu’on
¢gorge dans les prisons, et I'on se demande si de tels ennemis
de la liberté, qui depuis quatre ans ont appelé sur la Patrie
le fléau de la famine, de la guerre et des dissensions intes-
tines, méritent qu’on aille exposer sa vie pour les défendre
¢t si I'on doit fusiller pour eux les freres ¢garés par un faux
z¢le, aigris par de longues souflrances, s'il serait prudent de
conserver des hommes aussi dangereux lorsque I'ennemi
avance ».

Enfin, c¢’était aussi, observe M. Caron, el le témoignage a
sa valeur, le sentiment de Napoléon. On lit dans le Memorial :

lLes Prussiens entraient: avant de courir & eux on a voulu faire
main basse sur tous leurs auxiliaires dans Paris. Peut-éire cet
¢vénement influa-t-il dans le temps sur le salut de la France et,
si 'on efit agi de méme en 1814, sans doute elQt-on évité P'inva-

sion,,,
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Qu’on réfléchisse au miracle que fut Parrét de I'ennemi a
Valmy et & Jemmapes; qu’on se représente ce qu’aurait été la
réaction royaliste si les armées allemandes étaient entrees a
Paris, et 'on comprendra aisément que les hommes qui vé-
curent pendant ces jours tragiques une telle incertitude
savaient irés bien a quoi ils s’exposaient, aussi bien le
10 Aout que le 2 Septembre.

Garat, qui était assez bien renseigné puisqu'il succéda i
Danton au ministére de la Justice, ¢crit dans son mémoire
justificatif :

On nie que les massacres du 2 Septembre aient ¢t¢ une suile
de Pinsurrection du 10 Aot et on ne voit pas qu'en croyant jus-
tifier I'insurrection, qui n’a pas besoin de cette justification, on
couvre d’'un opprobe ineffagable tout ce qui existait alors de Fran-
cais dans Paris, la nation frang¢aise qui n’a pas encore fait punir
ces forfaits inouis, qui n’a pas encore demandé avee la punition
des auteurs des massacres celle des magistrals liaches et des laches
législateurs qui ne coururent pas tous aux lieux des massacres
pour les empécher ou pour étre massaerés les premiers,

En vain Sergent note-t-il en marge de cette observation :

Non, ce n’est pas le 10 Aot gqui a fait le 2 Septembre, c’est
Pinvasion! c¢’est le canon d’alarme!

Dans le fond de sa pensée il est d’accord avee Garat : le
mouvement du 2 Septembre, ¢’élait la préface de 'exode aux
fronti¢res, c’¢tait un acte de sareté intérieure, mais c’était
une opération encore plus militaire que civile, destinée a
couvrir les derrieres de 'armée qui allait quitter Paris. Telle
¢tait la penscée & ce moment-la, non seulement de ceux qui
travaillaient dans les prisons, mais encore des e¢lus du Peuple
qui, a la Commune comme a I'Assemblée, les laisserent flra-
pailler ¢t parfois meme les encouragerent.

Journces d'ivresse palriotique et de délire criminel, ces
sombres journces portent empreinte révolutionnaire, et
c’'est A leur occasion que 'on peut appliquer historiquement
la théorie du bloe, en ce sens que la Révolution est un tout
qu'il faul absoudre ou condamner dans son ensemble.
S'efforcer de distinguer les actes heroiques et les erimes, les
bons palrioles et les buveurs de sang, distribuer la louange

aux uns, le blime aux aulres, est ceuvre aussi vaine que de
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prier les Dieux d’écarter de nous les mauvais présages. Quand
un peuple est livré a ses instincts, a ses passions et aussi a
ses espoirs, on ne peut prévoir ni ou il s’arrétera, ni qui
I'arrétera. Ce sont ces exceés mémes qui en la circonstance
sont la mesure et la limite de son pouvoir, comme ordre est
souvent la limite et la conséquence du désordre.

Au surplus, iscuter si la Révolution fut en soi bonne ou
mauvaise, si elle aurait pu étre évitée, si elle aurait pu
prendre un autre cours, c’est un admirable sujet 4 dévelop-
pements oratoires, mais rien de plus. La Révolution est un
fait historique et, comme tous les faits, elle est la conséquence
d’'un ensemble de circonstances, elle a ¢té un effet avant
d'étre une ccuse. On dit que les Francais savent faire des
révolutions, mais qu’ils sont incapables d’accomplir des ré-
formes. Nous nous en apercevons tous les jours.

Il est possible d’'imaginer, comme s’y est diverti Taine, une
monarchie ot Louis XVI roi aurait eu Mirabeau et Talley-
rand pour ministres et Bonaparte comme mareéchal de ses
armées. C'est un jeu de 'esprit, rien de piuns. Il est impossible
de savoir ce qu'euss:nt ¢té ces hommes exceptionnels si les
¢vénements exceptionnels ne les avaient pas places en quelque
sorte hors de leur destin.

Un fait historique est, a tout prendre, un aspect de I'uni-
vers qui nous entoure et nous domine. L’astronomie nous
révele qu'une perturbation dans le cours d’une planete
entraine un changement dans les orbites de toules les autres.

Est-il possible de concevoir ce qu’aurait été le cours de
notre histoire si, par exemple, un parti constilutionnel avait
pu 'emporter sur les partis plus avanceés? Réfléchit-on que
la plupart des Francais illusires qui ont marqué I'empreinte
de leur génie sur la physionomie du xix" siecle ne seraient
pas neés sans la Révolution? Balzac, Hugo et Delacroix, pour
ne citer que les plus grands, ont du leur naissance a des ren-
contres qui ne se seraient pas produites sans la Revolution, Il
est vraisemblable que 'observation serait ¢galement vraie pour
la plupart, sinon pour lous les Francais actuellement vivants,
car des événements aussi importants que ceux qui marqueérent
la Révolution et 'Empire brouillent les destinées de tous les
humains, méme les plus obscurs. Done, a quoi sert-il de dis-
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cuter si la Révolution a ét¢ un bien ou un mal, puisque, si
elle n’avait pas été, ce sont d’aulres hommes dont nous igno-
rons le visage qui auraient pris notre place. Si Pangloss
s’illusionnait sans doute en pensant que tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, du moins
peut-on tenir pour certain que l'univers qui nous entoure
avec son melange de bien et de mal, de plaisirs et de dou-
leurs, de grandeur et de faiblesse, est le seul dans lequel
notre place ait ¢té marquee. Ceci doit nous rendre indulgents
pour le passe comme pour le present et nous rappeler au
surplus que I'historien comme le naturaliste doit étudier les
événements, les analyser, les déduire les uns des autres sans
jamais s’émouvoir, ni s’indigner.
BERNARD BARBERY,
LETTRES ANGLAISES

Vineent O'Sullivan : Aspects of Wilde, Constable. — W. B. Yeats :
Dramatis Personae, Macmillan, — Emile B. d’Erlanger : Traduction des
Sonnels de la Portugaise, d’E. B. Browning, ). Verte., — Arnold Bennett :
Letters to his Nephew, Heinemann. — What is a Book? Stanley Unwin. —
H. W. Garrod : The Study of Poetry, Milford, — Maria Steuart : Wild
Honey, Moray Press. — André Chevrillon : Kipling, Plon. — H. W.
Horwill : A Dictionary of Modern American Usage, Milford. — Edward
Ernest Sikes : Lucretius, Poet and Philosopher, Cambridge University
Press. — Arnold D. MeNair : Collective Security, Cambridge University
Press. — Cambridge Modern History, Cambridge University Press. — Vice-
Admiral C. V. Usborne : Blast and Counterblast, John Murray. — F, D. S.
Darwin : Louis d'Orléans (1372-1407), John Murray. — J. C. Ghosh et
E. G. Withycombe : Annals of English Literature, Milford.

Le titre qu’il a pris : Aspects of Wilde, explique son
livre, dit Mr. Vincent O’Sullivan qui précise que :

Ces pages ont pour objet de placer une figure historique dans
une position historique... La mémoire de cet homme illustre tend
d'une part & ¢tre la proie du biographe mythique, mal informé,
chercheur de scandale & tout prix, et d’autre part de gens A esprit
malsain et vulgaire qui s’imaginent qu'il y a quelque chose de
vaguement indécent dans tout ce qui le concerne. Je voudrais net-
toyer son nom des miasmes qui P'entourent encore et le placer
franchement et netlement la ol il doit étre : dans 'histoire de la
littérature anglaise,

Le but est noble et la tache difficile; reste 4 savoir si
Mr. O’'Sullivan y a réussi. En tout cas son livre contribue i
nettayer en effet bien des miasmes, L’auteur a I'avantage
d’avoir connu Oscar Wilde, de P'avoir vu vivre, de 1'avoir
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observé dans ce milieu olt il vécut aprés sa libération. Les
jugements sur ’ceuvre et sur 'homme sont excellents, justes,
sans indulgence sentimentale. Bref, il porte quelques coups
sérieux A la légende anglaise qui veut qu'Oscar Wilde ait
fini ses jours dans I'ivrognerie et la misére. Il est certain qu’il
buvait plus qu’il ne convenait & son état de santé, mais il eut
toujours de quoi manger a sa faim et payer son logis. Certes,
les hotels dans lesquels il logeait n’étaient point des palaces,
mais ce n’était point non plus des bouges. Le confort et le
service y ¢laient sommaires, mais ils étaient propres, avec
une honnéte clientéle d’étudiants et d’employés. Les amis
d’Oscar ne l'ont jamais laiss¢é dans la misére, mais ils le
savaient terriblement gaspilleur, et il était souvent démuni;
la encore, il savait a quelles portes frapper, et nombreux sont
ceux qui ont maintes fois «avancé le louis de I'amitié »
qu'ils n’ont jamais revu, et c’était parfois plus qu'un louis,
A ce propos, Mr, O'Sullivan est quelque peu injuste au sujet
de Stuart Merrill, & qui il reproche d’avoir fait grise mine a
Wilde en ses années de déchéance. Je sais pertinemment que
Stuart Merrill invita fréquemment Oscar a déjeuner et a
diner dans son appartement de l'ile Saint-Louis, d’ou la ter-
rasse donnait sur Nolre-Dame, et que Wilde n’y allait pas
sous prétexte que le poéte habitait au cinquiéme étage. Je
sais de facon non moins cerlaine que celui que 'on appelail
«le bon Stuart» n’a jamais refusé a Wilde les « avances »
que celui-ci lui demanda en maintes ocasions.

Dans une certaine partie du livre, Oscar Wilde disparait
complétement pour faire place aux comparses littéraires de
'époque, et 1a les souvenirs de Mr. O'Sullivan sont aussi
précieux qu’intéressants. Il trace un tableau animeé du groupe
du Savoy et de leur éditeur, 'indescriptible Smithers, qui eut
seul le courage de publier la Ballade of Reading Gaol. La
silhouette de Dowson est fort exactement tracée, avec un
détail a corriger cependant; le restaurant de Sherwood Street
n'était pas lenu par un Italien, mais par un Polonais, et la
Dulcinée du poéte était donc polenaise, et mineure avec celal

On a bien fait de publier ce volume, ne serait-ce, comme I'a
ecrit Bernard Shaw, que pour nettover «la boue superflue »
qu'on a entassée sur les derniers jours d’Oscar Wilde & Paris,
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el nous convenons avec Shaw que Mr. Vincenl O’Sullivan a
« rendu service a 'histoire liti¢raire ». Ajoutons que le volume
est presente avec un soin qui rappelle les éditions de Smi-
thers, depuis la nuance de la couverture souple jusqu’a la
belle impression. Un index aurait peut-élre été utile; sans
doute I'autenr a-t-il voulu gue cette absence dislinguat son
ceuvre des travaux de pédants. y
- 8

Excellemment présenté aussi le recueil de souvenirs que
W. B. Yeals publie sous le litre de Dramatis Personae, et
ce souci de la présentation extérieure de 'ceuvre est agréable;
il donne un aspect plus personnel au volume que l'on aime et
que I'on reconnait par ses trails particuliers. Ces notes auto-
biographiques avaient déja paru en éditions A tirage limité et
elles sont Irés différentes de ton el de maniére, mais présen-
tent toutes un vif intérel. Ce sont des révélations piquantes
sur les principaux personnages gui furent meélés, avee Yeats,
a la renaissance irlandaise ¢t en particulier 4 la création de
I'Irish National Theatre : Lady Gregory, Edward Martyn,
J. M. Synge, et George Moore, qui réussit a4 se brouiller avec
tout le monde. La derniére partie du volume contient les im-
pressions du poete quand il alla & Stockholm recevoir le Prix
Nobel, et la conférence qu’il prononca devant P’Académie
suedoise, relatant spirituellement la part qu'il prit au mouve-
mentl littéraire irlandais.

3

Quel que soit nolre métier ou notre profession, nous avons
des loisirs que nous employons selon nos gotts. On joue au
golf ou au bridge suivant le temps, on roule en auto sur les
routes ou I'on va au café, on lit ou 'on dort. M. Emile d’'Erlan-
ger consacre ses loisirs a la poésie, el, comme ses moyens le
lui permettent, il présente ses euvies avee ce soin que je
louais plus haut. Ce que je louerai bien plus encore, ¢’est la
generosilé avee laquelle ce poéte consacre son talent, el sa
merveilleuse connaissance de 'anglais et du francais, & inter-
preter les auvres d’autres poétes. 11 le fait en vers, ce qui est
bien la tache la plus ardue que je sache et dans laquelle seule
des poeétes ont réussi. Cetle fois, M. d’Erlanger donne une
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version des Sonnets de la Portugaise, d’Elizabeth Barrett
Browning, qu’il fait suivre d’une conférence dans laquelle il
examine les «similitudes et contrastes » entre Elizabeth Bar-
rett Browning et Marceline Desbordes-Valmore, dans leur
existence et dans leur ceuvre.

Si 'on compare la poésie d’Elisabeth 4 celle de Marceline dans
son ensemble, dit M. d’Erlanger, celle de la sonnettiste me pa-
rait trés supérieure & celle de I’élégiaque par son inspiration et
par son art. Les réactions poétiques & I'amour procédent chez
I'une du cceur, et chez 'autre de I'ame.

It il ajoute que, dans leur émouvante sensibilité, les deux
poctesses marchent souvent de pair et ne se le cédent en rien
en talent épistolaire.

§

Quelle place Arnold Bennett occupera-t-il dans I’histoire
littéraire de I’Angleterre? Dés ses débuts il econnut le succes,
el, & sa mort prématurée, il laissa une fortune de cent mille
livres, entierement gagnée avec sa plume. Sa production est
certainement tres inégale, mais il élait de ceux qui font bien
ce qu’ils font, et parfois font trés bien. Rien de ce qu’il a écrit
n‘est indifférent. Il avait le don de bien éerire et il savait
voir et raconter avec un humour bien a lui. Ces qualités se
retrouvent tres nettement dans sa correspondance, et dans le
¢ journal » ou il notait chaque soir ce qu’il avait remarque
dans la journée. On les retrouve également dans le recueil
des Letters to his Nephew pour lesquelles Frank Swinnerton
@ cerit une excellente préface. Arnold Bennett avait adopté
¢e neveu Richard Bennett; il lui fit faire de solides études
dans un établissement d’enseignement secondaire, une « pu-
blic school », puis & Cambridge, et il lui éerivit toutes les
semaines, de 1916 & sa mort. Ses letires ne ressemblent pas
a celles de Lord Chesterfield. Les conseils qu’'il donne sont
brefs, précis, presque des ordres. Et pour le reste, qui est
la plus grosse part des letires, Bennett raconte ce qu’il fait
¢l ce qui lui arrive, en phrases saccadées, oi ’humour trans-
parait a chaque ligne, méme quand il énonce simplement
¢ J'ai écrit 378.100 mots P'an dernier, mais J’en ferai moins
cette année.» Cela est daté du 3 janvier 1927. Tout Bennett

L s & P T T p————
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est dans ces lettres pour ceux qui I'ont connu, et elles donne-
ront de lui et de sa vie une image vivanie a ceux qui ont
encore a le connaitre.

3

Qu’est-ce qu’un livre? Vingl auteurs connus, dix hommes el
dix femmes, répondent 4 cette question dans un volume qui
contient leur opinion sur ce sujet, et porte ce titre : What is
a Book? Entre chaque réponse, une page est intercalée qui
donne des pensées d'auteurs anciens el modernes sur les
livres. Le tout forme un recueil qu'on ne lache plus dés qu'on
I’a en main. Les livres sont nos meilleurs amis, dit-on volon-
tiers, et cet ingénieux ouvrage nous apprend & les connaitre
intimement.

N

Mr. H. W. Garrod fut professeur de poésie & I'Universite
d’Oxford et il alla en 1930 entretenir les étudiants de ’'Univer-
sité de Toronto de I'étude de la poésie, The Study of Poetry,
avec l'idée cependant d’étre entendu par cette classe d’audi-
teurs qui se soucient peu de la poésie et ne 'admettent dans
leur vie qu'a contre-ceeur et comme avec mefiance. Souhai-
tons que soient nombreux ceux qui ont assislé a ces quatre
conférences et plus nombreux encore ceux qui les liront,
car Pauteur posséde un don irrésistible de persuasion pour
exposer des arguments irréfutables en faveur de la poésie,
qui est 4 la fois délice et vérite. Et comme en méme temps
me parvient un recueil qui, sous le titre de Wild Honey,
contient de charmants et délicats poémes de Miss Maria
Steuart, je recommande aux gens que le professeur Garrod
aura convaincus ces jolis vers pimpants et chantants de la
poétesse écossaise. '

8

Dés 1899, M. André Chevrillon, le premier en France, pu-
bliait dans la Revue de Paris une magistrale ¢tude de I’ceuvre,
énorme déja, de Rudyard Kipling. Par la suite, il y revint a
plusieurs reprises et I'on trouvait ces essais inegalables dans
les divers recueils de ses Etudes Anglaises, maintenant épui-
sés. Les voici sous le simple titre de Kipling réunis en un seul
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volume, ce qui permet de considérer dans son ensemble
«'ceuvre immense et multiforme » de 'auteur des Livres de
la Jungle. La préface met chacune de ces études bien en place,
et il est particuliérement heureux qu’on puisse relire ici la
puissante etude sur le poéte, aprés celle qui est consacrée au
conteur. Car, dit M. Chevrillon,

.-Kipling n’est pas seulement Dartiste, le grand écrivain que
nous rangeons a co6té de ses pairs dans la littérature universelle.
Ses compatriotes voient en lui un apdtre, le prophéte de leur Loi;
ils le placent a part, pour ainsi dire hors de la littérature, bien
moins dans I'histoire des lettres anglaises que dans I'histoire du
peuple anglais. Pour eux, ce n'est pas son art, mais son message
et son action qui comptent, Il a lancé dans son pays des idées
qui ont agi comme des forces, et ces idées, il les a exprimées bien
plus directement dans sa poésie que dans ses nouvelles. Quand,
au lendemain de sa mort, les journaux anglais ont dit le deuil
de la nation et ce qu'était I’homme qu’elle avait perdn, ils
n'avaient qu'un mot pour le désigner : le Poéte, — ¢t dans le
poete, ils signalaient le Vafes.

S

A la base de toute littérature il y a le dictionnaire, et
comme il y en a de toute espéce, il est trés important de
savoir ce qu'ils valent. Comme dictionnaire anglais, nous
avons l'indispensable Concise Oxford Dictionary, universelle-
ment connu désormais sous ses initiales C. O. D. Voici son
precieux complément, entre autres : A Dictionary of Modern
American Usage, par H. W. Horwill. Anglais et Américains
sont censés parler la méme langue; c’est cette illusion que
cet onvrage demontre en tichant d'y remédier, On y trouvera
les mots et les termes dont 'usage différe de chaque coté de
PAtlantique et Pon ne peut s’en passer, méme pour la lecture
d'un roman. Déja un grand nombre de ces americanismes
S¢ sont naturalisés en Grande-Bretagne et sont d’usage cou-
rant depuis ces derniers vingt ans, el, de ce point de vue,
le travail de Mr. Horwill présente, pour la linguistique, une
importance historique de premier ordre. Pour (quiconque vi-
site les Etats-Unis, retrouve des Américains, lit des livres
¢crits la-bas ou écoute les commentaires parlés de films amé-
ricains, ces 350 pages de vocabulaire seront d’une précieuse
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utilité, car les expressions les plus courantes ont des signi-
fications parfois si différentes que les méprises les plus malen-
contreuses se produisent.

8

I’auteur de Lucretius, Poet and Philosophar, Mr. Edward
Ernest Sikes, est fellow et président du St John’s College
de Cambridge, et il a une solide réputation d’helléniste. En
méme temps, il acorde une particuliére prédilection au poete
romain a qui il consacre finalement ce petit volume, fruit de
quarante années d’¢rudition et de pratique constante des
humanités et qui s’adresse autant & l'ordinaire lecteur qu’au
latiniste. Du reste, Mr. Sikes s’atlache plus au poéte qu’au
philosophe, & son attitude a I'égard de la religion et de la
morale, 4 ses vues sur ’homme et la société, a sa comprehen-
sion de la nature humaine par rapport a 'univers. L’ouvrage
contient dans le texte et en appendice de nombreuses et excel-
lentes traductions en vers du De Naltura Rerum par 'auteur el
par Wordsworth et Matthew Arnold.

§

Mr. Arnold D. McNair occupe a Cambridge la chaire de
droit international, et, entre aulres ouvrages, il a publié en
francais La Terminaison et la Dissolution des Trailés. Sa
lecon inaugurale, qu’il a fait imprimer, traite de la Collective
Security d’un poinl de vue remarquablement clairvoyant et
sens¢, Les peuples envisagent désormais la guerre sous un
angle diftérent et les traités s’inspirent de principes différents,
dont celui de la securile collective, et si 'on doil apporter
d’indispensables changements a la Socicete des Nations, ceux
qui s'en chargeront ne sauraient faire mieux que de tenir
comple des idées du professeur McNair,

o

Au d¢ébut de ce siecle, John Emerich Edward Dalberg-
Acton qui fut le premier Lord Acton, enseignait 1’histoire
moderne a4 I'Universit¢ de Cambridge, et il concut le projet
de rédiger, avee des collegues compétents, une histoire com-
plete des temps modernes : ce fut la Cambridge Modern His-
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tory qui parut en quatorze volumes, de 1902 a 1912, et dont
deux volumes supplémentaires sont en préparation; il mourut
'année méme ot parut le premier volume. En 1911, paraissait
le premier tome de la Cambridge Medieval History, entre-
prise pour completer la précedente et qui aura connu de
nombreuses vicissiludes dont la moindre ne ful pas la guerre,
responsable d’un arrét de quatre ans et de la nécessité de
remplacer des collaborateurs disparus. Le professcur Bury,
qui en avait concu le plan, mourul; trois aulres, qui s’élaient
chargés de mener a bien la réalisation du projet, moururent
aussi ou démissionnérent, ainsi que deux autres nommeés &
leur place; néanmoins les cing derniers volumes ont été ré-
digés par une méme équipe. Le huitiéme el dernier volume
est enfin sorli des presses; il ¢tait temps, car cing des histo-
riens qui y travaillérent sont décédés depuis son achévement,
entre autres le professcur Henri Pirenne et le professeur Paul
Fournier. L’ouvrage, assemblé par les soins de C. W. Previte-
Orton, fellow et bibliothécaire de St John’s College, a Cam-
bridge, a plus de onze cenls pages et il est accompagné d'un
carton contenant neuf cartes des principales parties de I’Eu-
rope a la fin du quinziéme siécle. Les vingt-cinq chapitres
sont autant de monographies dont le moins qu’'on en puisse
dire est qu’elles sont magistrales.

S

Dans I'immense fresque de la derniére guerre, les opéra-
ions navales n'ont peut-étre pas recu toute lattention qui
leur revient et les ouvrages qu’on leur a consacrés n’ont pas
¢ la faveur du public dans les mémes proportions que les
operations terrestres, du moins en France. En Anglelerre, il
en fut antrement; la bataille du Jutland souleva des polé-
miques violentes et les chefs qui v prirent part ne furent guere
"accord. Dans le livre qu’il intitule Blast and Counterblast,
le vice-amiral C. V. Usborne se borne i donner, comme l'in-
dique son sous-lilre, « une impression navale de la guerre »,
en ¢vitant les détails techniques qui rebutent le lecteur pro-
fane. 11 prit part aux hostilités, d’abord dans la mer du
fol‘li Ou rien ne se passa, et ensuite dans la Méditerranée
orientale on il fut en contact 4 peu prés constanl avec la
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marine francaise, & laquelle il consacre un chapitre aimable,
oit une parfaite courtoisie pourrait bien dissimuler des ré-
serves justifiées. 11 commandait 4 Salonique et aux Darda.
nelles un poseur de mines, et, & la paix, il fut place a la téte
de la brigade navale du Danube. Il a ainsi vu bien des pays,
rencontré toute sorte de gens, et connu maintes expériences;
de tout cela il a fait un récit extrémement captivant, avec
des jugements sagaces et des réflexions et des opinions dont
les spécialistes devront bien tenir compte. Et quand les tc-
moins de la tourmente auront disparu, quand les souvenirs
des survivants s’effaceront et que P'historien aura le champ
libre, il fera bien aussi de tourner les pages de ce livre, qui
ont au moins le mérite de la sincérité et de I'intelligence.

§

Toutes les périodes de I'histoire de la France ont éte etu-
di¢es a fond par des historiens anglais, sauf peul-étre la fin
du quatorziéme siécle, qui vit les féroces rivalités des oncles,
frores et cousins du roi dément Charles VI. Cette lacune esl
comblée par Vouvrage que Mr. F. D. S. Darwin consacre a
Louis d’Orléans (1372-1407) et qu’il appelle A necessary Pro-
logue at the Tragedy of La Pucelle d'Orléans. Les véritables
maitres de la France furent a cette époque les ducs de Bour-
gogne, de Berry et d’Orléans, « hommes profondément absor-
hés par Pexpression litteraire et artistique du beau; les deux
premiers du moins ne demandaient rien de plus que la paix
et la tranquillité qui leur permit de s’adonner a leurs gouts
raffinés ». Louis d’Orléans, qui se montra rapace et cupide
4 un point extréme et extorqua au roi des apanages cl des
allocations sans mesure fut, dit 'auleur, « un amalgame rare,
une synthése parfaite & la fois d’Alcibiade, de Philippc le
Bon, d’Henri de Navarre, de Charles Il d’Angleterre », un
personnage cependant qu’ «aucun jury n’aurait pu déclarer
coupable ». 11 apparait que ces princes du sang mangquaient
des plus élémentaires vertus morales el politiques, qu'ils
mirent au pillage les biens de la couronne, s’appropriérent Ies
lailles, firent preuve d'une avidité sans bornes pour acquerir
des biens et des richesses aux dépens du peuple, tout en am:s-
sant des trésors en manuscerits, tapisseries, orfévrerie, argen-
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terie, joyaux et raretés de toule sorte. Louis avait sept hotels
a4 Paris, cing chateaux en province et des biens innombrables,
et il fut mystérieusement assassiné le mercredi 23 novembre
1407 dans la rue Vieille-du-Temple,

§

Chaque métier possede ses instruments de travail. Qutre les
dictionnaires, la profession des lettres ne peut se passer d’un
certain nombre d’outils qu’on dénomme ouvrages de réfé-
rence. En voici un, compilé par Mr. J. C. Ghosh et Miss
E. G. Withyecombe, qui, sous le tilre de Annals of English
Literature, donne, de 1475 a 1925, la liste des livres les plus
importants parus d’ann¢e en année, montrant ce que lisaient
les gens de chaque période et quels auteurs rivalisaient pour
la postérité. Dans une colonne latérale figurent une série de
faits importants survenus dans 'année, naissance et déces
d’auteurs, publications de journaux, périodiques, traductions,
compilations, événements nationaux ou étrangers, qui exer-
cerent une influence sur le cours de la littérature anglaise.
Un index alphabétique des auteurs et de leurs ceuvres rend
facile le maniement de cel excellent manuel.

HENRY D. DAVRAY,

LETTRES ALLEMANDES

Karl Jaspers : Niefzsche. Einfithrung in das Verstindnis seines Philoso-
plirens (Introduetion @ son mode de penser). Leipzlg, Verlag Walter de
trruyier und Ce, — Henri Lichtenberger : L'Allemagne nouvelle. Biblo-
théque de Philosophie scientifique, Paris, Ernest Flammarion.

Le livre que M. Jaspers vient de consacrer i Nietzsche
n‘apporte ni une biographie, aprés beaucoup d’autres, ni une
savianle recherche de sources ou d’influences, ni un essai
dexposition systématique. On dirait plutét un téte-a-léte ou
i philosophe d’aujourd’hui a convié son ainé et son maitre,
€N vue de scruter, par un interrogatoire serré, sa pensée ou,
tomine 1l dit, « son mode de philosopher » — sein Philoso-
Phiren — jusque dans ses replis et ses deétours les plus eachés,
Jusque dans son centre le plus voilé. 11 serait présomptueux
de vouloir donner un aper¢u, meme sommaire, des multiples
1=.l'1:+!:-li=|m-s soulevés au cours de cet interrogatoire, Indiquons
Minplement quelques lignes directrices.
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D’abord la position centrale d’oul s’est développée chez
Nietzsche sa vocation philosophique. Nietzsche a donne
I'exemple d’une vie philosophique unique en son genre.
Chaque probléme proceéde chez lui, non d’un intérét théorigque
pour la vérité, mais d’une expérience passionnément vécue
qui a pris possession de I'¢tre tout entier. Der Mensch ist
ein Versuch — «I'Homme est une expérience tenic¢e par la
vie ». Formulée ou non, cette pensce a concentre tout son
intéret sur les « possibilités » illimileées qui s'ouvrent a la vie
humaine — possibilités de santé et de maladie, de puissance
et de décelin, de réussite et d’avortement. L'observateur lucide
se double chez lui d’un expérimentateur intrépide et en méme
temps d'un propheéte visionnaire pour qui la recherche de la
vérilé consiste essentiellement a déchiffrer les symptomes
équivoques, les oracles ambigus par ou s’annoncent des catas-
trophes encore invisibles ou des renaissances spirituelles,
jusqu’a ce jour insoupconndes.

Rien de plus préjudiciable 4 une pareille maniére de philo-
sopher que Pappareil docltrinal d’un systéme philosophique.

Un philosophe, ¢erivait Nietzsche lui-méme, que son chemin a
conduit et conduira encore & travers tant de santés différentes, a
nécessairement aussi traversé autant de philosophies originales :
il ne peut pas faire autrement que transposer chaque fois son ¢lal
actuel en une forme aussi sublimdée, aussi spiritualisée que pos-
sible : cet art de la transfiguration, ¢’est cela proprement sa phi-
losophie.

Il s’ensuit que reprocher a un pareil philosophe ses contra-
dictions, ¢’est méconnailre 'idée meme qu'il s’est faite de la
recherche de la veérite, La contradiction n’est pas chez lu
un fait accidentel. Elle est logée au coeur méme de la
recherche. Elle esl un moyen de découverte. Elle est marque,
non pas d'errcur, mais de verite. Quand on passe en revue
les jugemenls radicalement contradictoires portés par
Nietzsche sur la Raison, sur la Verite, sur la Morale, on s’aper-
coit que la verite n'est ni dans 'une ni dans 'autre des deux
théses opposées, mais dans les deux simultanément. N’est-il
pas, 4 premiére vue, ¢lrange que, sceptique vis-a-vis des
dogmatismes du passe, 'auteur de Volonteé de Puissance con-
fére au philosophe de 'avenir le droit d’imposer la conception
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la plus dictatoriale de la Vérité? Cet immoraliste qui s’est
ouvert largement & toutes les formes d’intelligence, de com-
préhension, d’acquiescement, qui a pris pour devise: « Rien
n'est vrai, tout est permis », le voild qui se transforme tout
a coup dans le plus dur des législateurs, dans le plus fana-
tique des prédicateurs de morale. Et voyez de quel mepris
transcendant cet athée intrépide, cet anti-chrétien blasphe-
mateur, accable la gent libre-penseuse! Inconséquence? Non
pas. Car celui-la seul a le droit a4 la négation qui d’abord a
pris part a 'affirmation; celui-la seul peut se permettre toute
libert¢ ou méme tout libertinage qui sait en méme temps
discipliner sa pensc¢e et tenir en bride son cceenr. Affirmation
¢t negation ne sont que des impasses logiques, qu’emporte sur
son passage toule irruption nouvelle de la vie, surgie de son
« fond existentiel »; ce sont autant de perspectives locales
(que resorbe en son inépuisable polyvalence la Présence totale
du Réel. Ecartons donc les alternatives sectaires que voudrait
imposer un certain doctrinarisme, et travaillons & résorber
les antinomies logiques en une plus vaste capacité de cons-
cience, a les transformer en une tension plus ¢levée de notre
vie, alin de frayer par elles une trouée sur I’Avenir. La grande
affaire de la vie n’est pas de «savoir », d’adopter telle atli-
tude intellectuelle ou spectaculaire. L’attitude naturelle de
'homme en face du monde et de ses semblables est la lutte.
Il s’agit pour lui de faire triompher, par la force ou par la
i persuasion, des « valeurs », c’est-a-dire des forines d’exis-

s —

tence ou des modes de conscience, par ol s’exprime une
f volonté de puissance créatrice. (Pest particuliérement la tache
que Nietzsche assigne au Philosophe, juge et législateur de Ia
| vie. Pour cela il lui faut, en une période de pessimisme,
de décomposition, de nihilisme envahissant, telle que la notre,
explorer toutes ces négations jusque dans leurs derniéres
conséquences, les porter jusqu’aux extrémes limites, afin de
susciter, par réaction, une affirmation nouvelle, de fraver une
Issue, qui portera la vie a un niveau plus élevé, 4 une trans-
cendance inconnue.
Nietzsche s’est admirablement acquite de la premicre partice
§ de ce programme. 11 a voulu étre le grand briseur d’Idoles.
aussi bien dans la vie des peuples que dans celle des indi-
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vidus; il a dénonce tout ce qui avait mauvaise conscience,
ne vivait plus que d'une vie empruntee, d’un creédit illusoire,
toutes les formules verbales ou oratoires fondées sur unc fic-
tion mensongere, sur un semblant d’autorite, sur un fantome
de puissance. Sa philosophie, tel le vent Mistral en qui il
saluait son compagnon et son frere, a déchainé le grand oura-
gan purificateur. Mais a-t-il aussi bien réussi la partie pos:-
tive, affirmative de sa tache? M. Jaspers n¢ le croit pas. Cerles
sa philosophie est traversée d’outre €n outre par un « appel »
pathétique dont on percoit, 4 tout instant, I'accent douloureux
el grave, a {ravers toutes les contradictions de cette pensce
ficvreuse, vouce, dés Vorigine, i rester fragmentaire, inache-
vee, L'homme, 2 dit Nietzsche, ¢« est un pont et un passage ».
Mais ce « passage » ne méne A aucune issue. Qu’est-ce en effet
que le Surhomme? Une impossibilite biologique. L’Eternc!
letour? Une gageurc qui, traduite en langage mathématique,
ost intenable et, prise au pied de la lettre, n’éveille que 1
1:{-r51}t*{:tiw déprimante d'une ¢ternelle repétition, d’un re-
commencement indéfini de 'ldentique. Quant a ce Dionysos,
dont il est parlé avec tant de mystere, que voila bien un
mvthe eclos dans un séminaire de philologie, un Dieu qui
plaura jamais L’autels et ne recrutera jamais de croyants.
15t sans doute il faudra rendre responsable de cet avortement
la deslince individuelle du philosophe, condamné a une soli-
tude grandissante, retranché de toutes les conditions normales
Jexistence, de plus en plus exclu de toute communication
avee ses semblables, avee le sentiment d’un naufragé réfugic
sur une banquise flottante. 11 est yvrai que dans celte solitude
‘1 a ote visite par des visions surhumaines. [I a connu l¢s
heures fulgurantes d’une Présence ‘neffable, d’une Puissance
créatrice débordante, d’'une INlumination éblouissante, aupres
de quoi tout le resle 2 ses yeux S¢ réduisait 2 néant. Mais il
n'a pas trouve la formule, soit philosophique, goit poetique.
<oit religieuse, qui aurait rendu durables el communicalives
cos visions oxceptionnelles. Toutes les annonciations, toules
les prophéties par ot se traduit son message, ne servent qu

masquer une obsédante Absence, le vide laiss¢ beant pat
colte « mort de Dieu» ou il voyait la plus arande catastrophe
de Phumanité moderne. Elles séduisent un moment le lecteur
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par un mirage < d’au-dela », mais en méme temps elles lui
ferment 'acces de cette transcendance entrevue, elles 'empri-
sonnent a nouveau dans I'horizon de 'immanence, dans un
déterminisme rigoureusement biologique, dans le cyele clos
des éternels recommencements. Entre 1'appel surhumain,
entre le message prophétique, et la forme dans laquelle ce
message s'enveloppe, il v a inadéquation totale. Et c’est la,
d'aprés M. Jaspers, la grande déception que nous laisse au-
jourd’hui Ia lecture de Nietzsche.

l.a Bibliothéque de Philosophie scienlifique nous apportail
deja en 1907 une étude intitulée : L'Allemagne moderne, 1.’ au-
teur, M. Henri Lichtenberger, nous v présentait, au moment
oun le 2° Reich etail encore a 'apogée de sa gloire et de sa
prospériteé, le tableau impressionnant de cette formidable
poussee de I'impérialisme et de I'expansionnisme allemands,
(qui menacait alors déja I’équilibre matériel et spirituel de Iu
société moderne, et il ne nous cachait pas tout ce qu’avait
de  « problématique » cet édifice glorieux, mais préeaire,
cchafaudé par le Reich wilhelminien. Aujourd’hui il nous
presente le tableau, non moins saisissant et inquiétant, des
differents aspects sous lesquels apparait a 'observateur atten-
il L’Allemagne nouvelle, c’est-a-dire hitlérienne. Il ne s’agil
pas ici d’'une enquéte journalistique, rapidement conduile.
ni d'une de ces constructions idéologiques qui ont la préten-
tion, en quelques formules expéditives, de juger de haut et de
iquider péremptoirement une des plus formidables créations
politiques qui aient jamais, en 'espace de quelques années,
renouvelé de fond en comble la vie de tout un peuple. On
peut répudier la brutalit¢ des moyens, 'inhumanité systé-
matique, hautement affichée par Hitler, condamner cet appel
constant au fanatisme des masses, cet autoritarisme intolérant
d'une organisation hostile a Pindividu et a la vie de Vesprit.
Il n’en reste pas moins que nous sommes obligés de constater
"indéniable supériorité « dynamique » allemande dont notre
besoin de « sécurité » n'est que Ia conséquence lointaine.
aucuns estimeront méme que nous ne laissons que trop voir
¢elle obsédante préoccupation.

M. Henri Lichtenberger passe ecn revue tour a tour les
différents aspects sous lesquels se manifeste ce dynamisme
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et les multiples problemes qu’il a souleves dans la politique
intérieure, dans la politique extérieure, dans la vie intellec-
tuelle, dans Péducation de la jeunesse, dans la vie religieuse,
dans l'organisation agricole el industrielle, dans I’Economie
de I’Allemagne nouvelle. A 'examen de chacune de ces (ues-
tions ’auteur apporte cette documentation scrupuleuse, cetic
faculté de synthese Jumineuse et aussi cel esprit de hauic
probite intellectuelle et de courageuse verité qui font de son
livre un veritable faisceau de lumiére brague sur la « realite

allemande » —— SUr cette Allemagne sl proche de nous et
pourtant, de jour en jour, plus difficile a pénétrer. — [l

importe d’abord que nous comprenions nettement les causcs
de succes et la forece de ce mouvement national-socialiste qui
représente vraiment aux yeux des Allemands une ¢ grandce
Politique » — la seule qui pouvait les tirer de I'horizon etroit
de leurs particularismes régionaux, de leurs luttes confes-
sionnelles, de leur pluralisme politique, comme aussi leur
faire oublier les humiliations, les mensonges, toutes les « li-
nasseries » et toutes les habiletés manceuvrieres qui d’emblee
ont discrédité a leurs yeux le « Systéme » de Weimar. Il @
ralli¢ de ce fait la presque ananimité des suflrages, non pas
seulement parce qu’il représentait la seule formule vraimeni
« totalitaire », mais aussi parce que, comme dit auieur :

{1 v a dans le national-socialisme un élément révolutionnaire
par lequel i1 donne satisfaction aux aspirations des MASSES el
s'apparente au communisme ou aun cocialisme. Et il ¥y a en lui
qussi une tendance a la conservation sociale qui le approche des
anciens conservateurs et des nationaux allemands. Lart de Hitler
a ét¢ d’accorder ces deux tendances de telle sorte quil a pu ral-

lier a lui la presque totalité du peuple allemand.

Rien done de plus faux que de ne voir dans celle unani-
mité qu'une consigne imposée. Leux qui en France, et sous
'impression des récits des émigres qui affluent chez nous,
s'imaginent que le pays est soumis a4 un regime intolérable
de contrainte et de terreur, se font de grandes illusions :

§i Ton regarde cc qui s¢ passe dans la rue, si T'on slimpregnc
du sentiment de la foule, I'impression dominante sera toute dif-
férente. On constatera que les hitlériens et ceuxX ¢qui se sont ral-

liés an hitlérisme ont le régime qu'ils souhaitent et qu'ils suivei
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avec allégresse le chef gu’ils se sont donné. Loin de se tenir pour
opprimés, ils se sentent affranchis, délivrés de contrainles qui
leur pesaient, libres en un mot, infiniment plus libres en tout cas
quils ne se sentaient sous le prétendu régime de liberté démo-
cratigue par lequel ils venaient de passer...

Ce qui fait ensuite la force du nouveau regime, c’esl
d’avoir érigé en principe une organisation de parti, distincte
de PEtat, qui fournit & ce dernier des ¢léments de propa-
vande, de controle et de rénovation, et surtout une élite de
collaborateurs et de chefs choisis, non par voie d’ « élection »,
mais par voie de «sélection », responsables uniquement de-
vant leurs supérieurs immédiats, et non devant leurs infé-
rieurs. L’Allemand accepte volontiers d’'étre commandeé, s’il a
'impression d’étre bien commandé, par un chef qui sait son
affaire et travaille pour le bien commun.

Mais la grande force, essentiellement morale, qui seule per-
mettra de réaliser peut-étre cette ceuvre formidable et vrai-
ment « cyclopéenne » d’organisation corporative unitaire, ce
sont les sacrifices que Hitler sait exiger de ses Allemands et
qui font un si grand contraste avec les illusoires promesses
qui ailleurs trop souvent défraient les programmes clecto-
raux. Cette attitude que I'Allemagne nouvelle a adoptée dans
ce qu’elle appelle «la bataille du travail », elle est due pour
une honne part 4 son « spartanisme éducatif », dont nous ne
pouvons nous empécher d’admirer les résultats, sans toutefois
vouleir, ni pouvoir nous y plier — (et y a-t-il lieu de tirer
vanité de cette incapacité?) —; pour une bonne part aussi a
cette formidable organisation de propagande qui, au moyen
de guelques mots d’ordre incessamment répétés, s’efforce
d'inculquer dans les masses un catéchisme nouveau, fait de
fanatisme nalional et de ferveur raciste, et en méme temps
par des démonstrations monstres entretient dans les foules
Uenthousiasme pour le troisiéme Reich. (Uest la assurement
une grosse besogne, a4 laquelle il faut de gros moyens et 'on
concoit que Hitler et Gobbels n'aient pas assez de sarcasmes
pour les esprils critiques, pour les intellectuels, pour ces
raflinés « qui se piquent de culture supéricure et font une
moue de mépris devant les homélies un peu élémentaires de
la propagande nazie ».
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Cela prouve simplement qu’ils n'entendent rien au probleme
qu’il s’agit de résoudre ici. Ce n’est pas I'approbation de D'¢lite

que cherche Hitler; ce qu’il veut conquérir c'est PPame des foules
et il choisit pour cela les moyens appropries : simples, directs,
brutaux, Tant pis pour les dégonteés qui font la petile bouche:

ils verront bien vite la vanité de leurs puérils dédains.

11 est a souhailer que le public francais lise avec attention
ce lumineuX exposeé, qui s¢ double pour lul d’un salutaire
examen de conscience. [l parait difficile de ne pas souscrire
qux conclusions clairvovantes qui cloturent le volume et de
ne pas g’associer au voeeu exprime par Pauteur, que les diver-
gences et les malentendus dont il découvre, chemin faisant,
les racines profondes, fassent place a un effort de comprehen- #
sion mutuelle qui permettrail aux deux peuples ¢« de s’estimer
dans leurs dissemblances mémes ». M. Lichtenberger est per-
suadé que le Fuhrer est sincere quand i1 affirme envers la

France sa volonte de paix et que ~’est une erreur de notre
part de nous obstiner @ ne voir dans ses déclarations paci- 3
fiques quun picge et une feinte. Indéniablement I’évolution b
récente de I'Allemagne 1€ nous facilite pas précisément ¢t
geste de confiance. Mais il est juste aussi de reconnaitre que 1
les événements n’autorisent que trop I’Allemagne a Opposct
un perpeétuel « trop tard » a toules nos concessions, dont nous
faisons régulierement les frais, sans jamais en recueillir au- "
cun bénéfice. Sorlirons-nous enfin de cette 1mpassec tragique,
ou plutot de cette « psychose de defiance » (qui nous pural}'sv‘.‘ i

[.a paix du monde est suspendue 4 ce poinl d’interrogation.
JEAN-EDOUARD SPENLE.

LETTRES ITA LIENNES

Brigante Colonna : La Nepote di Sisto v. Il Dramma di Vittoria Ac-
coramboni, 1573-1585, Mondadori, Milan. — Tommaso Gallarat Scotti :
Poesie, Officina Tipugruﬂm Gregoriana, Milan. — Sibilla Aleramo : Si
alla Terra, Mondadori, Milan. — Riccardo Bacchelli : Il Rabdomanie,
Treves, Milan. — Michele Renzulli : I Peccalore, Lord Byron, Clet, Na-
ples. — De Gabriele D’Annunzio qu’on nommoit Guerri de Dampnes :
Le Dit du Sourd el Muet qui ful Miraculé en l'an de Grdace 1266, Olean-
dro, Roma. — Mémento.

S i
e

Brigante Colonna, qui a deja collabore avec Chiorando #
un Procés des Cencl, continue ses études sur la sociéte ro-
maine du XvVI° siecle et donne aujourd’hui La Nepote di
Sisto V, il Dramma di Vittoria Accoramboni. C'est une de
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ces histoires tragiques italiennes dont beaucoup se sont déji
occupés, mais la plupart de loin, sans remonfer aux sources
premiéres qui sont aujourd’hui facilement abordables, si tant
est qu’il ait jamais été difficile de les approcher. Le premier
et a vrai dire le seul jusqu’ici qui fit sur le sujet une sérieuse
stude historique fut Domenico Gnoli qui ¢cerivit sa Vitloria
Accoramboni en 1867. Brigante Colonna dit que ce volume,
qui appartint aux collections Le Monnier, est tout a fait
introuvable. Cependant, a la fin de la guerre, la derniére
édition qui datait de 1916 ¢était loin d’etre épuisée. Il ne
semble pas parfaitement au courant de la question des trop
fameux manuscrits stendhaliens, qui se trouvent a la Natio-
nale de Paris, sous la cote 169 et suivantes. A vrai dire, il
2 une excuse : seul jusqu'ici Francesco Novali en a fait un
examen sérieux, sans toutefois nous en donner les resultats
en détail. On sait gue Stendhal avait trouvé 4 Rome, dans un
palais, de vieux récits manuscrits qu’il fit recopier et relier,
¢l d’ou il tira ses trop fameuses Chroniques Ilaliennes. On
découvre des choses curieuses dans l'exemplaire de la Natio-
nale, et dont personne jusqu’ici ne semble s'¢ire aperc¢u.
Par exemple, au tome I, I'histoire de la Duchesse d’Amalfi
est une copie littérale de la nouvelle 26 du livre I de Bandello.
Chose qui n’a d’ailleurs une importance que relativement a
Stendhal. Il n’a jamais eu qu'une connaissance trés imparfaite
de la Jangue italienne; et quoi qu’on en ait dit, il ne pénétra
pas fort profondément dans la civilisation de I'ltalie. Son
Histoire de la Peinture en Italie est moins qu'un plagiat, parce
qu'il était incapable de comprendre toute la lettre des textes
de Condivi et de Lanzi qu'il essayait de démarquer. De méme,
lorsqu’il voulut transcrire en francais ces vieilles histoires,
il sauta par dessus les difficultés de langue qu’il rencontrait,
¢t il broda aimablement. 11 était peu capable par ailleurs d’en
comprendre I'esprit. Drame, il est vrai, compliqué, ou plutot
fait de catastrophes successives, (que la vie de Vittoria Acco-
ramboni. Elle épouse sans grand amour le neveu du cardinal
Felice Peretti, lequel deviendra plus tard Sixte-Quint; elle
est bientot remarquée par le duc de Bracciano-Orsini, et son
mari est assassiné trop & propos pour u'on puisse douter
des instigateurs de sa mort. Elle ¢pouse secrétement le duc
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de Bracciano qui finit par mourir aussi. Vittoria, poursuivie
par les héritiers de son second mari, est assassinée a Padouc,
en 1585, dans des circonstances horribles. Mais la Sérenis-
sime et Sixte-Quint s'unissent pour que ces divers crimes
soient vengés et punis. Schéma trop dépouillé d’une histoire
que compliquerent les conditions spéciales du temps. Doine-
nico Gnoli n'en avait voulu traiter que la partie centrale.
Brigante Colonna la développe en toute son exactitude histo-
rique, et elle reprend ainsi son sens complet. La libre vie du
Moyen Age, un demi-si¢cle auparavant, avait définitivemen!
cessé. Mais la structure de la société n’allait s’adaptant que
lentement & des conditions cerles beaucoup plus séveres el
étriquées. 11 n’est pas stonnant que les esprils en aient res-
senti un certain déséquilibre, puisque nous-memes, par
dessus quatre siecles &’histoire individualiste, tentons de re-
monter a4 ces formes ou la vie de I'homme nous apparail
certes moins tendue.

Les Hisloires de 'Amoar Sacré et de ' Amour Profane, qui
restent son chef-d'ceuvre, nous avaient montré a4 quel poinl
Tommaso Gallarati Scotti était doué de la faculté poétique.
Mais jusqu’ici, il n’avail pas encore publie de recueil de
vers, et les vers seuls consacrent un pocte. Avec le livre
qu'il intitule fort simplement Poesie, ¢’est maintenant chose
faite. Nous pourrions examiner la technigue de ces Vvers
pour voir s’ils échappent a la erilique qu'on fait ordinaire-
ment aux vers de prosateur. A quoi bon. Il esl bien certain
d’autre part que des critiques les taxeront de conlenulismo,
c'est-a-dire de vouloir aller plus A la pensce qu’a la trop fa-
meuse poésie pure. Nous somimnes bien lein, quant a nous,
de lui en faire un reproche. Nous trouvons dans ces Vers
la méme fluence de sércénité religieuse que dans les autres
euvres de I'auteur, avec quelque chose de plus strict encore
et de plus dépouille. Ce retour a une poesie plus dense
d’esprit que d’images, plus riche de vie spirituelle que senso-
rielle est le signe dune indéniable évolution littéraire. Les
letires se doivent accorder a la gravité du moment. Aussi
bien sommes-nous conguis, coOmMme NOUs le fumes toujours
en lisant les livres de Tommaso Gallarati Scotti, par
Pextréme distinction de sa maniere. 1 donne du style a des
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souvenirs personnels que les romantiques appuyaient avec
indiscrétion. Et ce style est soutenu par un souffle d'une éton-
nante fluidité. Plus peut-étre que dans les autres piéces il
apparait dans le Pellegrino Inquieto, le Pélerin Inquiet, oi
'auteur a sans doute condensé tout I'esprit religieux qui
lui est propre; mystique plutét par désir, mais trés proche
encore de la souffrance du siécle. Dirai-je aprés cela que la
courte piece A la Vierge des Ailes est devenue une priére
que les enfants récitent, dans certaines écoles, pour les avia-
teurs en péril? Le recueil entier restera, a cété du Dono d’Ada
Negri, comme une des plus belles choses de la poésie ita-
lienne d’aprés-guerre.

D'une résonance toute diverse est le recueil de Sibila
Aleramo 8i alla Terra. Ce Oui a la Terre, qui est aussi le
titre d’une des derniéres piéces, dit assez que l'auteur se
laisse seduire par cette espéce de panthéisme plus senti-
mental encore que sensuel auquel inclinent beaucoup de
lemmes de lettres. Un panthéisme au travers duquel elles
trouvent moyen de se livrer autant que de prendre. Celui-ci
a I'elan que Pauteur a toujours montré, et il est d’un registre
fort e¢tendu, puisqu’il va de la brutalité du heurt charnel
jusqu’a la douceur d’un Sourire de petite fille. Poésie libre
(lans ses formes, mais sans aucune recherche de virtuositeé.

Riccardo Bacchelli n’a pas encore beaucoup produit,
mais ses livres ont loujours ¢té intéressants. Le plus important
Ventre cux Oggi, domani e mai, est un immense roman, ce
(qu'on appelait un roman fleuve, qui contenait vraiment beau-
toup de choses : de la psychologie individuelle, et aussi une
assez large ¢tude sociale. Aujourd’hui, avec I Rabdomante,
Il fait preuve d’une grande souplesse en modifiant sa ma-
niere qui va, en ce livre, vers I’ironie objective de Bontem-
pelli. Sans doute n’est-ce la qu'un terme de comparaison, car
"humour de Riccardo Bacchelli a sa veine propre. A 'examen,
Veeuvre apparait d’ailleurs plus complexe qu'on ne le pense
de prime abord. Les exploits de ces aventuriers différents
Fallures, de carrure et de moyens, et qui ¢évoluent dans un
lout pelit pays de la haute Toscane apparaissent par endroit
romme une parodie du strapaese, dont on ne peut jurer
0l soit toul a fait mort, et présentent aussi une trés large




202 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

satire de la spéculation d’argent de 'aprés-guerre. L’essentiel
y est ramassé en peu de traits : crédulité des masses, pre-
somption des sots qui se croient gens & idée, calcul a froid
des intrigants qui savent accorder leurs faibles moyens aux
circonstances. Livre divertissant, a coup sur, et un peu plus.

Il Peccatore, de Michele Renzulli, est une biographie assez
compléte de Lord Byron. Le titre indique clairement la
position que l'auteur donne 4 son héros. Elle n’est point
fausse. Byron est un pécheur non pas seulement parce qu’il
a péché, mais surtout parce qu'il n’a jamais cesse d’avoir le
sentiment du péché. D’ou la qualité tres spcciale de son ro-
mantisme. Michele Renzulli en a négligé une autre (qui nous
parail cependant importante. Il ne monire pas assez ce ue
Byron a dd au paysage, et il passe, notamment trop vite sur
le séjour 4 la Wengernalp, qui fut capitale dans la pocsie
byronienne. Mais Michele Renzulli peut répondre qu’il enten-
dait se limiter 4 une simple biographie.

Gabriele D’Annunzio vient de publier, en francais, Le Dit
du Sourd et Muet qui fut miraculé en I’An de Grace 1266.

Nous n’insisterons pas sur l'interct propre a cette ceuvre,
d’une si jolie couleur, parce qu’elle ressortit aux lettres fran-
caises et qu’il en déja été abondamment parlé. Elle est dédice
« aux bons chevaliers de France et d’Italie », et elle témoigne
J’une connaissance trés profonde de tout ce qui nous touche.
Par dessus tout, elle est écrite en francais, un francais vivant
el trés coloré. Or qu'il me soit permis de demander combien
est-il de confreres francais de Gabriele D'Annunzio qui se-
raient capables d’écrire en italien? La plupart ne savent
méme pas transcrire son nom correctement. Et je n'aurai pas
la cruauté de rappeler le temps o, sous couleur de raillerie,
ils le traitaient de commandante, dépensant ainsi en cefte
prodigalité des m 1'économie que les Francais en avaienl
faite pendant un siecle en ccrivant comedianle avec une
scule.

MEMENTO, — Gino Cornali et Fernando Palazzi ont public
1 Fioretti del Fante (Prora, Milan), bonne anthologie de la litté-
rature de la derniére guerre, complétée par une chronologie et une
petite table eneyclopédique fort commode. Les auteurs ont le sens

de la clarté et de la précision. Nous est-il permis de regretler qu’ils
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p’aient pas fait place aux piéces de Jahier, si belles et si difficiles a
trouver aujourd’hui? — Signalons comme trés importante la Vita di
Vussolini dont Ivon De Begnac vient de publier (Mondadori, Milan)
lc premier volume qui a comme sous-titre : A4 I’Ecole de I'’Ancienne
Révolution. 11 a paru jusqu’ici beaucoup de biographies de Musso-
lini. La plupart, pour ne pas dire toutes, étaient 'ceuvre de bénis-
.curs ou de bas-bleus politiques, et on ne pouvait pas faire grand
fond sur elles. Celle-ci, tout en demeurant officieuse, bien entendu,
qous donne un Mussolini beaucoup plus vrai. Ce portrait surpren-
drait la plupart des Frangais. Ivon De Begnac s'attache 4 montrer
la formation révolutionnaire et syndicaliste du futur chef de gou-
vernement. Nous reparlerons plus longuement de 'ouvrage lorsque
les volumes suivants auront paru.
PAUL GUITON,

L ETTRES BRESILIENNES

Wanderley Viléla : Infencoes Liricas (Livraria Morais, Bello Hori-
zonte). — D. Milano : Antologia de Poelas modernos (éditions Ariel,
Hio). — Gusiavo Barroso : 0 Integralismo de Norte a Sul (Civilizacdo
hrasileira, Rio) et O Quarto Imperio (Livraria José Olympio, Rio). —
Agrippino Grieco : Estrangeiros (éditions Ariel). — Ribeiro Couto :
('hio de Franca (Cia Editoria nacional, Sio Paulo). — Mémento.

A travers les poémes en prose de M. Wanderley Viléla,
confidences en demi-teintes libérées de toute entrave de forme
rvihmique, on devine une enfance pieuse et méditative, veillce
par 'affection maternelle, une adolescence volontiers reéfu-
vgige «au Jardin du Silence, comme exilée de la sociéte ou
végetent tant de préjugés », une jeunesse allant vers de tendres
amours sans orages ni caprices. Ainsi que le veut leur titre,
ces Intencoes Liricas restent en grisaille constante, nota-
tions aimables ou mélancoliques de linstant et de l'image
qui passent, reflets d’'une vie sédentaire, d’un destin sans
complications, et si j'ose dire, d’'une quiétude provinciale
consciente. Méme dans la derniére partie du recueil, « frag-
ments de la vie d’Antonio Silvano », désignée comme &« roman
inédit » les mémoires de la vie intérieure du heros laissent
a peine s’esquisser une narration. « Cultiver la bonté, le
savoir, la beauté » dans un cercle restreint d’élus, tel est le
arand souci de Wanderley Viléla, de ses compagnons favo-
ris. « Silva Lobato, éerit-il de 'un de ceux-ci, tu fus dans la
cité de wvertige une des meilleures amitiés que je cultivai
pendant les jours de la dure boh¢me!.. Tu evoquais pour moi,
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de ta douce parole, des paysages de ton coin aim¢ de Per-

ambouc. Tu possédais, contrastant avec ta pauvrete, la pompe
millionnaire des id¢es et le charme merveilleux d’une sensi-
bilité harmonieuse et claire...» [.a sentimentalité passive el
lucide de cet écrivain s’éleve elle-méme jusqu’a un charme de
ce genre a cause de sa constante sincéritc.

On retrouve dans I’Antologia de Poetas Modernos,
composée par M. D. Milano, des noms qui furent cites au
cours de nos chroniques : Jorge de Lima, Oswald de Andrade,
Tasso da Silveira, Francisco Karam, Menotti del Piechia,
Manoel Bandeira, etc., ete. Trente-quatre auteurs y figurent,
ce qui n’est pas excessif pour un pays comme le Brésil ou
le fait de composer des vers est encore considére, et ou l'on
publie beaucoup de recueils de poémes. M. Milano ne fail
précéder daucune mention biographique ou bibliographique
les trois ou quatre morceaux de chacun d’eux, ce ¢ui nous
surprend. L’ensemble conslitue, dit sa préface, un document
d’époque représentant «le mouvement infellectuel de mnolre
temps et son réflexe dans la poésie brésilienne..... Cette
poésie nouvelle oflre toujours un caractere de recherche, de
tentative, d’expérience, s'enrichissant chaque jour davantage,
sans élre jamais salisfaite, sans jamais atteindre le forma-
lisme de la perfection au sens académique du mot. » Raison
de plus pour en dater les étapes, d’autant mieux que les
pages qu'il a choisies sont réellement représentatives.

M. Gustavo Barroso, dont on a signalé ici divers ouvrages il
v a quelques années, a depuis lors continu¢ d’ajouter de nou-
veaux travaux i une liste déja fort longue de livres variés.
Des notations alertes qu’il intitule Mulheres de Paris, hom-
mage a la Parisienne élégante de Pépoque déja décoloree
de Nénette et Rintintin, il nous conduit avec ’Historia Mi-
litar do Brasil, sous le signe d'une «collection pedago-
gique », a I’étude minutieuse de 'organisation et des exploils
de Parmée nationale. Ayant fond¢ le Musée Historique 2
Rio, il est documenté¢ de premitre main pour exposer avec
méthode, planches & Pappui, les variations de 'uniforme el
de Parmement des troupes. Il résume aussi les campagnes
auxquelles les divers régiments ont pris part, el il énumere

non sans minutie leurs numeros, leurs changements de garni-
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son, aussi aisément que les noms de victoires devenus popu-
laires. Si cet ouvrage laisse percer quelque chauvinisme, il
comble certainement une lacune en ce genre. Mais on sait
que M. Gustavo Barroso, en méme temps qu’'un chercheur
infatigable, est un intellectuel d’une culture prodigieuse, un
grand vulgarisateur d’idées. Nous retrouvons en lui le souci
de rattacher les problémes politiques contemporains aux
actions de forces permanentes, méme dégagées du trésor des
enseignements ésotériques, dans les deux volumes : O Inte-
gralismo de Norte a Sul (1934) et O quarto Imperio (1935).
Le premier réunit des conférences prononcees au Cours d’un
long périple, de Séo Paulo a Belem, suivant un programme de
mise au point spéculative : <« L’inquictude qui a profondé-
ment ébranlé et qui continue d’ébranler le monde, dit-il,
est un phénoméne purement intellectuel avec ses projections
normales dans le domaine de la politique et de I’'économie.
Ia reconstruction qui va sauver le monde est égalemeni un
phénoméne purement intellectue! avece d’identiques projec-
tions. Les doectrines totalitaires, intégrales, sont de grands
et nobles mouvements de culture auxquels aucun intellectuel
ne pourra étre étranger, malgré ce que dit saint Mathieu :
Tous ne comprennent pas la parole, mais seulement ceux
A qui il Pa été donné. » Ce vibrant appel lancé plus particu-
liecrement & la jeunesse studieuse du pays pour que ies
convoitises étroites et les appétits vulgaires n’aient point une
place abusive dans la rénovation éventuelle des socicles, la-
quelle doit étre « totalitaire », émane d’un généreux desir
du mieux. M. Barroso cite a4 ses auditeurs de Rio ou de Bahia
la page des Causeries d’Egypte de Maspéro ot V'on voit
revivre un agitateur de la XII° dynastie, un certain Apui, qui
annonce la suppression des hiérarchies et des privileges,
ainsi qu'une reépartition plus équitable des sandales et des
colliers de perles. Et «Vintégralisme » s’¢leve contre ces
vaines et millénaires utopies. Le second ouvrage complete
cette entreprise en formulant une synthése « économico-poli-
lico-spirituelle », en ouvrant la voie au « quatriéme empire »
apres les réegnes successifs de la théocratie, de la politique,
du matérialisme. O Quarto Imperio est une sorte de discours
sur P'histoire universelle élaboré vnour la deéfense de la pri-
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mauté de Vintelligence ot de la générosité, ou lon retrouve
le gout des symboles déja manifest¢ par M. Barroso dans
s colunas do templo, ou 0 anel das maravilhas, ce qui
n’exclut pas certaines sévérités perspicaces 2 I’encontre des
illusions contemporaines, quelles qu’elles soient. Adolphe
[.acuzon, qui avait donne au terme intégralisme, dans le plan
de la poésie pure, un sens un peu hermétique, mais de fiere
allure, n'aurait pas trouvé ces anticipations indignes du
meéme vocable.

Qi les travaux de M. Gustavo Barroso s'appuient sur des
lectures considérables, on peul en dire autant du recueil
Q’études littéraires de M. Agrippino Grieco : Estrangeiros,
sauf que les références ne sont pas les memes.

A 1a derniére heure, ¢eril celui-ci, on me demande un article sur
Tolstoi. Fort bien. Parce qu'a propos A’hommes comme Jui, il nest
pas de moyen terme @ OU bien on ¢labore lentement deux gros

volumes, ou bien on griffonne 4 la hate deux colonnes de journal.

Nous avons ici, non les deux volumes, mais les deux ¢o-
lonnes de journal, sous la réserve qu'elles ne sont pas tou-
jours baclées, au contraire. 11 n’est pas toujours facile de pri-
senter 4 ce public des figures <« d’étrangers » c'est-a-dire de
lui offrir de I'inédit sans 'appuyer sur uh fonds élémentaire
Jde connaissances, en evitant de ressasser des deétails bien
connus. M. Agrippino Grieco s’en tire en adoptant un ton de
facilité détachée qui le dispense de tout didactisme, et par
suite, il ne faut pas lui demander la continuité d’'un apostolat
ou la ferveur d'une découverte estheétique. Qu'il parle de
Grazia Deledda, de Henri Heine, de Papini, de Flahaul,
Chesterton ou Conrad, il étale la méme aisance informee,
la méme netteté d’opinion, une :::-i]iniun moyenne clarifi¢e,
incisive. On sent néanmoins ca et la que ses admirations
Jiscrétes sont d'un gout élevé, dédaigneux des caprices de la
meédiocrité, qu’il a lu pour sa propre dilection avant dc
puiser dans ses souvenirs la citation opportune. « Pirandello,
¢erit-il, a trouvé une dizaine de situations théatrales nouvelles,
augmentant le nombre de celles qu'a relevées le critiquc
Polti. » Ailleurs, c¢’est Maurice Muret qu’il invoque, ce sont
«les beaux archanges androgynes qui omt tant préoccupe
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peladan » auxquels il se référe. Le don quichottisme lui fail
relire des pages de M. Jules de Gaultier, et tendre des an-
tennes du roman de Cervantes vers le « bovarysme », et
quand il passe en revue les « amis et ennemis de Goethe »,
il énonce que <« Paul Léautaud ne lui pardonnerait pas de
ne pas avoir aimé les petits chiens ». Son attitude est d’un
dilettante, au sens le plus avantageux du terme que, devant
certaines incompréhensions massives d’aujourd’hui, on sou-
haiterait voir rentrer en faveur.

\L. Ribeiro Couto garde toujours quelque chose du poete
< de tendresse et de mélancolie » dont il a éte déja parle
ici. Tout est primesautier, sensible, facile, dans ces impres-
sions de voyage en «terre de France» qu'il intitule Chéo
de Franca, et tout s’accroche également au détail exactement
vu. Parfois, nous savons déja fort bien, nous autres, ce qui
constitue une découverte charmée pour le voyageur brési-
licn. Parfois au contraire, c¢'est lui qui nous en remontrerait
par 'imprévu ou la fantaisie de ses itinéraires. Ne s’est-il
pas trouvé seul a Lourdes, en novembre, quand les hotels
sont fermés, quand la ville abandonnéee s’endort! Et si 'on
regarde de preés, que ce soit a Fécamp, en Avignon, a Tou-
louse, au musée Stendhal, rien n’est banal, laborieux ou lenl
dans ce carnet de route d’un excellent écrivain, qui pourrait
étre lu avee fruit par un certain nombre de Francais.

MEMENTO. — La publication périodique Lanterna Verde continue
de donner, & la mémoire du poéte Felippe d’Oliveira, des pages choi-
sics de cenx qui étaient ses amis. Plusieurs articles de Iimportant
fascicule de février 1936 mériteraient d’étre cités et commentés
Magui, senhorita impura, conte inédit de Felippe d’Oliveira, —
Idade Nova, conférence de M. Aleceu Amoroso Lima, cn les idées de
révolution, de erise, subissent une mise au point sévere, orientée
par le refus de tout faux nivellement égalitaire et I'espoir en un
néo-christianisme régénérateur, — et une minuticuse ¢tude de
M. Affonso Arinos de Mello Franco sur ¢ DIndien brésilien en
Europe pendant les xvi* et xvm® siécles » établissant que la thése
¢élébre de la bonté de ’homme naturel reposait sur une longue
suite de récits de voyageurs et sur 'exemple méme d’Indiens amenés
en assez grand nombre en Europe par les navigateurs.

MANOEL GAIISTO.
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MBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Ministére des alfaires étrangéres. Commission de publication des docu-
ments relatifs aux origines de la guerre de 1014, Doecuments diploma-
fiques frangais, 3¢ série, tome XI; Imprimerie Nationale.

Le tome XI de la 3° série des Documents diplomatiques
francais comprend la courte période du 24 juillet au 4 aoutl
1914. Beaucoup des textes qu’il donne ne sont pas nouveaux :
ils avaient paru légérement modifies dans le Livre jaune
publié a la fin de 1914. On sait a quelles attaques passionnées
a donnée lieu ce Livre jaune. Comme il est de regle, ses auteurs
en publiant les pieéces chiffrées dont les puissances étran-
geéres avaient pu conserver les calques, avaient eu soin de les
modifier; il en était résulté quelques inexactitudes, bien ex-
cusables dans le travail de patriotes préoccupés de justifier
leur pays au moment ou 'ennemi venait de se retrancher
derriere I'Aisne. Quand elles furent remarquées, elles furent
une occasion pour quelques cgareés de s'indigner des « falsi-
tications » du Livre jaune. Ces accusations furent naturelle-
ment répelées avec acharnement par les Allemands et par
tous les ennemis de la France. On affecta de demander que le
gouvernement francais publie un nouveau recueil de docu-
ments pour corriger les erreurs du précédent et divulguer
ce qu'il avait caché. Le volume que nous annoncons donne
salisfaction a ces exigences, mais il prouve que les erreurs
claient insignifiantes, et excusables; il n’apporte que fort
peu de nouveaun. Et ce quelque peu est surtout relatif a4 des
puissances (Italie, Roumanie, Bulgarie, Greéce, Hollande, ete.)
qu'il fallait ménager quand le Livre jaune a été publié.

Le probléme de la responsabilité pour la guerre de 1914
na jamats ¢té un probléme que pour les gens dépourvus de
bon sens; les fails notoires, en effet, parlent clairement
"Allemagne et I'Autriche conviennent en secret que la se-
conde aura la permission d’écraser la Serbie, 1’Autriche
en conseéquence adresse un ultimatum inoui a celle-ci et lui
declare la guerre; la Russie, ayant mobilisé pour arréter
I"Autriche, I'Allemagne lui adresse, ainsi qu'a la France, un
ultimatum, suivi au bout de 24 h. d’une déclaration de guerre
a la Russie. La déclaration de guerre a4 la France se fii
attendre deux jours de plus.
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Ces faits, connus de tous, au fur et a mesure de leur
réalisation, réglérent la question de la responsabilité pour la
catastrophe. Mais pourquoi et comment étaient-ils survenus?
Les recueils de documents publiés par les belligérants en
1914 et au commencement de 1915 fixérent sur la plupari
des détails de la quinzaine décisive. C’est ce que fit observer
'Allemand Grelling dans son résumé de ces « livres de
couleur » qu’il intitula J'accuse. Mais en continuant a étudier
ces événements, on trouva des points ou la documentation
laissait encore place a de la controverse. Les publications
postérieures (Kautsky, etc.) permirent d’en réduire le nombre,
mais fournirent I'occasion d’autres controverses. Nos ger-
manophiles (ou francophobes) réclamérent une nouvelle édi-
tion du Livre jaune pour éclaircir sur la valeur de leurs ac-
cusations. Quelles sont les révélations apportées par le
nouveau volume?

[l était bien évident d’avance qu’il n’en apporterait pas
sur la majeurc partie des points controversés : le quai
d'Orsay n’avait évidemment eu aucun renseignement sur
ce qu'a su le gouvernement serbe de la préparation de 1'at-
tentat de Serajevo et sur I'avis qu’il a pu en donner au gou-
vernement austro-hongrois; il n’a pas non plus pu avoir de
renseignements sur les velléités de Bethmann Hollweg le
20 et le 30 d’imposer sa médiation, non plus que sur la rai-
son pour laquelle il n’a pas prévenu a Vienne du point jus-
qu'auquel il consentait a agir. Les révélations que Pon espe-
rait trouver dans le nouveau volume ne pouvaient concerner
que les rapports de la France avec la Russie (et peul-etre
avec la Serbie). Sur les relations de la France avee la Serbie,

il ne contient qu’un fait intéressant. On sait que Wegerer, le

directeur du Bulletin mensuel berlinois consacré a I'étude des
origines de la guerre de 1914, a soutenu que la Serbie, apres
s'élre résignée a Iacceptation de 'ultimatum, s’était deécidee
A cn refuser une partie sur des avis venus de Pétersbourg.
Notre recueil fournit un renseignement sur ce qui fut con-
seill¢ le 24 juillet avant 18 h. 10 au ministre de Serbie &
Puris : chercher a gagner du temps, offrir immédiatement
satisfaction sur tous les points qui n’étaient pas inconciliables
avee la dignité et la souveraineté de la Serbie, se declarer pret
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% se soumettre a D'arbitrage de I’Europe. C’est a peu preés ce
que fit le gouvernement serbe; Pavis du gouvernement fran-
cais a été certainement un des ¢léments du revirement que
I'on croit s'étre opéré a Belgrade dans Papreés-midi du 25.

Sur P'appui que MM. Poincaré et Viviani ont promis au
Tsar et 4 Sazonoff, le nouveau livre apporte simplement une
confirmation dans un télégramme de M. Paléologue du 24 juil-
let 4 14 h. 55: il résumait ainsi ce qui avait été dit : 1° souci
de la paix générale et de I'équilibre européen; 2° agir i
Vienne en vue de prévenir une intervention dans les affaires
intérieures de la Serbie; 3° affirmation solennelle des obliga-
tions que I'alliance impose aux deux pays. Ainsi, 'Allemagne
avanl promis a 'Autriche de la soulenir contre la Serbie,
la France et 1la Russie (qui Pignoraient) avaient ¢changeé la
promesse inverse. La paix nc pouvail plus étre maintenue
que si de 'un des deux colés (ou des deux cOlés) on faisail
des concessions.

[.’Autriche s’y refusa pour sa part et le 28 déclara la guerre
4 la Serbie. L’indignation en Russie fut immense et le 29 le
couvernement russe décida une mobilisation partielle, soil
comme moven d'influencer I'Autriche, soit comme prelimi-
naire d’une action contre elle. Puis, le 30, le ministre des
ailaires étrangéres obtint la transformation de cet ordre en
ordre de mobilisation générale. Or, le gouvernement allemand,
voisin hypocrite et perfide, avait prévenu la Russie qu’il con-
cidérerait comme dirigée contre lui une mobilisation générale
russe. méme si les circonslances prouvaient qu’elle n’¢tait
dirigée que contre I'"Autriche. Ayant appris le 31 que ordre
de mobilisation générale était affiché en Pologne ¢t & Péters-
hourg, il adressa a 'ambassadeur d’Allemagne a Pétersbourg
Vordre de remettre un ultimatum menacant d’une déclaration
de guerre 12 heures plus tard. L’ultimatum fut remis a la
24° heure. Nos germanophiles accusent M. Palé¢ologue d’avoir
renseigné tardivement sur ces questions de mobilisation et
reprochent au guai d’Orsay son inaction. Qu'y avait-il de
fonde dans ces accusations?

(Vest le 29 juillet a 11 h. 15 qu’lsvolsky remit le télégramme
du 28 de Sazonofl annoncant qu’« a la suite de la déclaration
par 'Aulriche de Ia guerre a la Serbie, la Russie déclarerait
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e 29 la mobilisation [partielle dans 4 arrondissements] ».
e quai d’Orsay ne fit aucune remarque sur cette déclaration;
5 15 h. 50, le ministre se borne a télégraphier :

\[. de Schoen m’a déclaré que le gouvernement allemand ignorait

les intentions de Vienne.. Quand Berlin saura jusqu’oit I’Autriche
ceut aller, on aura une base de discussion.

A 17 h. 30, Schoen revint se plaindre des mesures mili-
taires que prenait la France el avertir que I’Allemagne pour-
rait se décider a y répliquer; Viviani se contenta de r¢-
pondre : ¢ La France est calme et résolue. » Un télégramme
de Barrére, remis au ministre a 23 h. 30, prouvait d’ailleurs
11 nécessité d’une démonstration russe pour obtenir quelque
concession de I’Autriche : San Giuliano avait recu un télé-
sramme de Bollati annongant que Jagow avait dit « qu’il
ne croyait pas que la Russie marcherait »; San Giuliano avait
ajouté <« que malheureusement, dans toute cette affaire, la
conviction de I’Autriche et celle de I’Allemagne avait ¢Le
ot était encore que la Russie ne marcherait pas >.

Un quart d’heure plus tard fut remis au ministre le télc-
sramme décisif de Paléologue

“I’ambassadeur d’Allemagne est venu déclarer & M. Sazonoft que,
i 1a Russie n’arréte pas ses préparatifs militaires, I’armée alle-
mande receyra I'ordre de mobiliser. M. Sazonoff a répondu que les
préparatifs russes sont motivés : 1% par 'intransigeance obstinée
de I’Autriche; 2° par le fait que huit corps austro-hongrois sont déji
mobilisés. Le ton sur lequel le comte de Pourtales s’est acquitté de
11 notification a décidé le gouvernement russe, cette nuit méme,
Y ordonner la mobilisation des 3 corps destinés & opérer contre
I"Autriche.

Le texte écrit par M. Pale¢ologue portait en plus : et a com-
mencer secrétement la mobilisation générale. 11 fut porté par
\[. de Chambrun, secrétaire d’ambassade, au service russe du
chiffre du Pont-aux-Chantres. La, on lui apprit que Vordre
de mobilisation générale était annulé. M. de Chambrun prit
alors Vinitiative de supprimer les derniers mots du tele-
sramme. A son retour a Pambassade, il en rendit compte &
M. Paleologue.

l.e 30, 4 3 heures du matin, M. Sevastopoulo, le conseiller
de Pambassade de Russie, apporta au quai d’Orsay un télé-

g TR Ty =
e < T R, SR g i S Nl

o e B

LS

7o

-3

e



212 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936

gramme de Sazonoft faisant connaitre 'imminence du peéril

I’ambassadeur d’Allemagne m’a déclaré aujourd’hui la décision de
son gouvernement de mobiliser ses forces armées si la Russie ne
cesse pas ses préparalifs militaires. Or ces préparatifs ont été entre-
pris par nous unigquement a la suite de la mobilisation déja effec-
tuée de huit corps d’armée en Autriche et du refus manifeste de
celle-ci de consentic & un réglement pacifique quelconque de son
différend avee la Serbie. Ne pouvant accéder au désir de 'Allemagne,
i1 ne nous reste qu’a hater nos armements ¢t a envisager I'immi-
nence de la guerre. Veuillez prévenir de ce qui précéde le Gouver-
nement francais et lui exprimer en méme temps nolre sineere
reconnaissance pour la déelaration qui m’a é1¢ officicllement faite
en son nom par 'ambassadeur de France que nous pouvons compter
sur le secours d’alliée de la France...

Quarante minutes plus tard arriva un télégramme de Paléo-
logue disant

D’aprés les renseignements regus par I'Etat-Major russe, la- mob:-
lisation générale de Parmce allemande sera ordonnée demain
J0 juillel.

A 7 h. 10, partit pour Pétersbourg et Londres le télégramme
exprimant la réaction de Viviani a ces nouvelles

La France, v disait-il, est résolue a remplir toutes les obligations
de 'alliance, mais dans l'intérét méme de la paix géncrale... je crois
qu’il serait opportun que, dans les mesures de précaution et de
défense auxquelles la Russie croit devoir procéder, elle ne prit
- mmédiatement  aucune  disposition qui offrit & PAllemagne un

prétexte pour une nobilisation totale ou particlle de ses forces.

A 14 h. 20 (7 arriva un télégramme de Jules Cambon.
Jagow, & qui il avait fait observer que Uentrée des troupes
de I'Autriche en Serbie permettait & la premiére « d’accep-
ter Ia meédiation des quatre puissances désintéressces », avail
répondu @ ¢« kEn effet, la situation est aulre; ¢’est aultre
chose. » Mais « a la fin de 'aprés-midi, I'ambassadeur de
Russie avant annoncé... la mobilisation dans 4 gouvernements
russes, Jagow avait été fortement impressionné. »

A 15 heures, Isvolsky fit connaitre que, Pourtalés ayvant ce
matin-1a demandé a4 Sazonoflf « les condiiions auxquelles la
Russie consentirait a arréter ses armements, le second lul

avait dil : 4 la condition « que 'Autriche se déclare préte a
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sJiminer de son ultimatum les points qui

droits souverains de la Serbie ».
A 16 heures, un premier télégramme de Paléologue confir-

ma cette information, puis 4 18 h. 51 en arriva un autre
prouvant que Sazonoff cachait une partie de la situation o

notre ambassadeur

porient atteinte aux

Ce matin, j'ai recommandé i Sazonoff d’éviter toute mesure mili-
faire qui pourrait offrir 4 IAllemagne un prétexte a la mobilisation
[I m’a répondu que dans le cours de la nuit derniére,
précisément fait surscoir a quel-
aurait pu alarmer

générale.
I'Etat-Major général russe avait
cautions secrétes dont la divulgation
le chef d’état-major général russe a
allemand et lui a donné sa parole
4 6té ordomnée ce matin vise

ques pre
I'Etat-Major allemand. Hier,
convoqué Pattaché militaire
fhonneur que la mobilisation i
exclusivement 1'Autriche.

A celte heure-la, le Tsar avait déja signe la mobilisation
sénérale. Ne s’en doutant pas, Viviani & 20 h. 40 prescrivit &
Paléologue de rechercher avec Sazonoff une formule pou-
vant servir de « base d’accommodement » avec I’Autriche st
cette derniére n’acceptait pas celle déja proposée. Mais il
99 1. 15 arriva un nouveau télegramme de Paléologue annon-
cant que « le Gouvernement russe avait résolu de proceder
secretement aux premieres mesures de mobilisation géne-
de cette décision, Sazonoff avait ajoute
s efforts

-

rale ». En I'informant
que son gouvernement n’en continuerait pas moins se

de conciliation. ¢« Jusqu’au dernier instant je négocierai ».

avait-il dit.

Le 30, &4 23 h. 55 et le 31 a 9 h. 10 arrivérent deux téle-
srammes de Vienne, disant qu'il existait de part et d’autre des
dispositions a Paccommodement. Un télégramme de Jules
Cambon, recu a 3 heures, dénotait une autre facon de voir.
Avant constate les « hésitations » de "Angleterre, il donnait
le bon conseil :
ost si redoutable qu’il serait nécessaire, avant d'en
I’Angleterre soutiendra

L'aventure
assumer le risque, d’avoir Dassurance que
la France par ses armes aussitot que celle-ci serait attaqude.

Ce télégramme fut suivi une heure plus tard d’'un auire
annoncant que Jagow avait < dit que la mobilisation russe
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compromettait le succes de toute intervention auprés de 1'Au-
(riche et que tout dépendait de la ».

A 10 h. 35, une note de Sevastopoulo fit connaitre que
Berchtold avait dit « qu’il était obligé de mobiliser vers |
Russie, mais que cetle mesure n'avait rien contre celle-ci..
¢t qu'ordre était donné a Szapary de continuer les conver-
sations ». A 11 h. 15, dans une circulaire, M. Viviani résuma
sa pensce :

Ni la France, ni PAllemagne ne veulent étre surprises par la
mobilisation adverse... Une attitude ferme, sans étre intransigeante,
de la Russie, une déclaration nette a Berlin de I'Angleterre (dont
la réserve persistante risque d’encourager les espérances de I'Alle-
magne et de Rome de la maintenir dans une neutralité balancée

par celle de I'ltalie) seraient les meilleures et probablement Igs
seules garanties d'un dénouement pacifique.

A 12 h. 30, 'ambassadeur d’Angleterre remit une note (e
Grey proposant de recommander 4 Sazonoff une modification
de la formule rédigée par lui : "Autriche, aprés avoir occupeé
Belgrade, arréterait I'avance de ses troupes ei laisserait les
aulres puissances discuter un arrangement ».

Iy avait done toujours de I'espoir. Mais a 15 h. 30 arriva
un telegramme de Jules Cambon, annonc¢ant que 'ambassadeur
d’Allemagne a Pétershbourg avait télégraphié que la Russie
¢ venait de décider la mobilisation totale en réponse a la
mobilisation totale autrichienne ». Il fut suivi a 16 h. 25 par
un autre du meme relatant une conversation avece Jagow; ce
dernier Iui avait dit « qu'on demandait A Pétersbourg de de-
mobiliser, sans quoi I'Allemagne serait obligée de mobiliser de
son coté »,

Sous Pinfluence de ces nouvelles, Viviani & 17 heures téle-
graphia a Paléologue de recommander 4 Sazonoff la formule
apportée par Bertie a 12 h. 30.

Un peu aprés, un attaché de Pambassade d’Allemagne vint
demander une audience pour Scheen. Celui-ci 4 18 heures
annonca le Kriegsgefahrzustand | état de danger de guerre
Viviani comprenait si peu ce que ¢’était qu’il nota que Schwn
avait annoncé le Kriegszustand [état de guerre]. Scheen
ajouta que 12 heures avaient ¢té données au gouvernement
russe pour démobiliser, mais qu’il ne savait pas I'heure dc
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laquelle partait le délal. A sa question sur ce que ferait le
gouvernement de la République, Viviani ne répondit pas.
scheen ayant alors demandé quand il pourrait obtenir unc
réponse, Viviani répondit : ¢« Demain a une heure. »
Toujours sans nouvelles de ce qui se passait en Russie,
Viviani (qui avait recu a 19 h. 30 I’avis de la mobilisation
générale autrichienne) télégraphia a 19 h. 35 a Londres pour
y annoncer létat « de menace de guerre ». Ce n’est qu’a
90 h. 30 qu’arriva enfin un téelégramme de Paléologue, éerit &
§ h. 30, expédié a 10 h. 43, et annoncant : « La maobilisation
générale de Parmée russe est ordonnée. » Par précaution, il
avait 6té envoyé par la Scandinavie, ce qui explique peut-
étre le délai de transmission. Un autre télégramme expédie &
{0 h. 44 n’arriva qu’a 22 heures.

A 21 heures, Viviani (qui n’avait sans doute pas encore pris
connaissance du télégramme de Paléologue arrivé a 20 h. 30),
lui télégraphia pour lui annoncer la communication faite par
Scheen a 18 heures.

Renseignez-moi d’urgence sur la réalité d'une

sation générale en Russie.. Je ne doute pas que le Gouvernement
rét supérieur de la paix, n’évile pour sa part

prétendue mobili-

impérial, dans Tinte
tout ce qui pourrait ouvrir la crise.

[l semblait cependant qu’il y avait encore des raisons d’es-
pérer. A 22 h. 50 en effet, on recut un télégramme de Paléo-

logne annoncant que Pambassadeur d’Allemagne avait de-

mandé une audience au Tsar. A 23 h. 15, 'ambassadeur d’Au-

iriche vint faire des « déclarations de désintéressement >.
[l ajouta, « parlant a titre personnel, qu'il devait étre encore
possible de régler la question, la mobilisation n’¢tant pas la
suerre... 11 appartiendrait a la Serbie de demander a 'Au-
triche ses conditions. » 11 fut répondu par Berthelot « a titre
tout a fait privé qu’il paraissait bien tard et qu’on élail
gagné par les événements ».

Le 1¢F aofit 4 4 heures arriva un télégramme de Paléologue

L §

annoncant que Sazonofl acceptait Ia modification de sa for-
mule, proposée par Grey. Il fut suivi a 5 h. 15 d’un autre
relatant Paudience de Pourtalés : le Tsar lui avait dit n’avoir
¢ aucune intention agressive; il avait donné sa parole quc

'armée russe n’attaquerait pas I'Autriche tant que les con-
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versations entre Pétersbourg et Vienne ne seraient pas inter-
rompues. »

Probablement plus tard (mais on ne sait a quelle heure),
I'ambassade de Russie prévint de 'ultimatum rec¢u par Sazo-
noff 4 minuit (heure russe) et réclamant la démobilisation
avant samedi 1°° 4 midi. « A la question de Sazonofl si celte
démarche signifiait la guerre, 'ambassadeur avait répondu
que non, mais gue 'on en était trés proche. »

A 11 h. 20, Viviani, avant recu de Szecsen el d'lzvolsky des
renseignements favorables sur les dispositions de I’Autriche,
telégraphia a Petersbourg, Vienne et Bome pour exprimer
'opinion que « la paix pouvait encore, a4 cette heure tardive,
ctre preéserveée ». Mais a 12 heures, le conseiller de 'ambas-
sade d’Autriche désavona son chef : « Il a pris, dit-il 4
M. Ponsot, vis-a-vis du gouvernement imperial une attitude
aqui en toute autre circonstance el causé sa réevocation imme-
diate »,

A 12 h. 50 arriva un teléegramme de Paléologue relatant
que Pambassadeur d’Allemagne venait de déclarer que la
mobilisation générale de 'armée allemande serait ordonnée le
I*" aout. A 20 h. 30, un autre télégramme du méme suivit,
relatant le telegramme de George V a Nicolas; Paléologue

avail insisté pour que le Tsar [dans sa réponse] réitére,
¢n les accentuant au besoin, les déclarations du télégramme
guil avait envove la veille & Guillaume ». Mais le 2 4 4 h. 30,
Vambassadeur de Russie fit connaitre la déclaration de guerre
de PAllemagne a la Russie. Le télégramme de Paléologue
annoncant la meme nouvelle, rédigé a 1 h. 19, n'arriva qu’a
[4 heures.

Ainsi done, jusqu'au bout, il ¥ a eun de Phésitation et de
Uespoir. Comme les Allemands commencerent a le faire ob-
server en 1917, ¢’était I'intérét qu'ils croyaient avoir 4 envahir
la Belgique qui les obligea & déclarer la guerre: il leur fallait
profiter des avantages de leur plan stratégique avant qu’il ful
cvente; apres, il aurait ¢été trop tard. Viviani et Sazonoff ne
connaissaient pas ce plan stratégique. Ils crurent encore a la
possibilité d’un arrangement pendant une période ou Beth-
mann ne le croyail plus possible.

La cause de la guerre fut que I’Allemagne depuis 1878 avail
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rintention de soutenir I’Autriche quand celle-ci marcherait,
sans imposer a son aclion de limite permetlant d’éviler une
ntervention russe. Bismarck, il est vrai, en 1887 et 1888,
rappela que 1'’Allemagne n’étail pas tenue de soutemir I'Au-
iriche si celle-ci attaquait la Russie, mais c’était parce qu’il
espérait que la Russie provoquerail I’Angleterre par une at-
taque dans les Balkans et fournirait ainsi l'occasion a la plus
qvantageuse des coalitions contre elle. Bismarck tombe, ses
successeurs pratiquérent a leur tour la politique du soutien de
'Autriche sans limitation. En 1909, ’Autriche d’elle-meme
garréta; en 1912 elle hésita; en juillet 1913, I’'action de la
Roumanie I'arréta, mais chaque fois PAllemagne s’appréta o
la soutenir sans poser de conditions. La déclaration de guerre
du 1 juillet 1914 est la conséquence d'une résolution prise
in pelto par Bismarck des 1867 : « Quand la guerre éclatera
entre la Russie et I’Autriche, nous soutiendrons la seconde;

ce sera une bonne occasion. »
EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

#

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement &4 la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés conmune des hommages
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués cn vue de comptes

rendus.]

Education
M. Lavarenne : Voulez-vous que vos enfanis soient de bons éléves? Edit.
Lavarenne, 43, rue Chauveau, Neuilly, Seine. 20 »
Esotérisme et Sciences psychiques
I. Bouquet: Figures de la mandra- pement des facultés psychiques,
gore, plante démoniagque. Avec traduit de 1’anglais par Deryk
des illust.; Chiron. 12 » Lynham; Edit. de Clartés mnou-
David Bedbrook : Dons spirituels. velles, 4, rue Belloni, Paris.
Un manuel explieatif simplifie 5 »
pour aider et éclairer le dévelop-
Littérature
l[t'[tl':-' Bordeaux : De Baudelaire a Alfred Maubert : Henri de Régnier
Saenr Marguerite; TFlammarion. el la Provence. Cité des FEaux,
Divers : H ' ot Ia F 12 » poeme de Francois Dellevaux;
ers ¢ - & . e R 3 -
aroard et K I, Les bheaux livrees, Cannes. S

cueil d'études publié en 1"hon-
neur de PUniversité Harvard et Edmond Pilon : Dames el cava-
offert & cette Université par le liers: Grasset. » »

Comité francais pour la célébra- " _ _ , . :
lion du troisiéme centenaire de Frangois Porche : Verlaine. Awec

Harvard; Revue d'Histoire mo- 2 planches h. t. en héliogravure;
derne, » B Flammarion. 3.75
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Poésie

Henri Michaux : Entre centre et son. Illust. de R. Richert. Pré-
absence. Avec = dessins et un face de Francis Jammes; Edit.

frontispice de I'auteur; Mata- Dillen, 23, rue Doudinot, Paris,
rasson. b . B i
Renée Dulieu : Nolre pieille miai-
Politique
Jacques Bardoux : Les Soviets contre la France. (Quel jour éclatera la

Révolution communiste); Flammarion, 1,50

Questions coloniales

Lina Leroux : L'envers du réve Nicolas M. Rubio : Le réveil de
colonial. Avec des compositions I'Afrigue; Cahiers du Sud, Mar-
d*aprés des dessins o la plume seille. o
de Marcel Daumet; Figuiére,

4 %

Questions juridiques
M. Alessandri : La guerre el son droit; E. de Boceard.

Questions militaires et maritimes

Paul Gentizon @ Lo cronquéte de I'Ethiopie. Avec un index des noms

cités, 9 cartes et 28 photographies h. 1.3 Berger-Levrault. 15 »
Roman

Ralezace @ Une (énébreuse affaire; (;aston Pouteau : La vocation de

Nelson. . (reoirges Ozanne, nouvelle; Impr,

Monte Barrett : La femme €N blen, commerciale et industrielle, Cha-

adapté de Panglais par M. Tou- lon-sur-Saome. 10 »
cpns-Massillon; Gallimard. 6 2 Charles de Richter : La griffe qut
vves Demailly : Sept fables. Avec tue. roman policier de Charman

2 dessins de René de Graeve; Edwards: Edit. de France.
6 »

Edit. de la Hune, Lille. » B

Sociologie

Camille Bouché¢ : Le trapail valeur baneaire; Edit. du Moniteur des Ira-

vaux publics et du hatiment.

Theéatre

10 »

Stella Maris : Madame de Sépigné, pitce en 4 actes en vers. La pastorale

héroique, vitrail en 2 épisodes en Vers; Impr. Moderne, Fontenay-l¢

Comte. b
Voyages
Ravmond Matton @ lL.a TDPologne. (Coll. Villes et cités d'art); Na-
Avee 37 photographies. (Coll. than. » @
Pays el cilés d'art); Fernand Na- Marise Périale : Le Maroc a 60 ki-
than. 14 » lométres @ Uhenre. Avee de nomb.
M. Percheron : Moscou. Avece des illust. photographiques; Impr.
Hlustrations en couleurs de 1. réunies, Casablanca. » B

Bilibine ¢l 149 photographies,
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juliette Adam, Francis Poictevin, Maupassant et quelques auntres. —
(ne solution a D’aflaire Ossietzki? — Le seul bénéfice que Gustave Kahin
vetira du vers libre. — La « Marseillaise » ou le ¢ Départ». — A la Bi-
pliothéque nationale. — Le Sottisier universel.

Juliette Adam, Francis Poictevin, Maupassant et
quelques autres. — Dans le dernier Mercure, M. Gaston Picard
4 cité un appel de M. René¢ Martineau en faveur de Francis Poic-
levin, « type absolu du Symboliste », éerivain aujourd’hui « inconnu
¢t dédaigné » en dépit des éloges que lui décernérent Verlaine,
Félix Fénéon, Remy de Gourmont et quelques autres qui lui on!
survécu littérairement.

Fn 1882, Poictevin avait trait¢ un-roman a la fois naturaliste
¢t impressionniste, 'histoire d’'une ¢ belle petite », autrement it
dune demi-mondaine, Ludine, et cette vie d'une courtisane, dédide
¢ a Péerivain intime et rare Edmond de Goncourt » en ¢« hommage
dune dilection unique », il la proposa & Mme Juliette Adam,
dircetrice de la Nouvelle Revue. 11 ne pouvail plus mal tomber.
Choquée a la fois par le sujet et par I’ «éeriture », I'auteur de
Grecque et de Paienne lui renvoya son manuscrit avee ce mot :

Ni la forme, ni le fond, ni le genre de votre étude féminine de Ludine
ne peuvent convenir & la Nouvelle Revue. Cette prostituée inconseiente,
idiote, autour de laquelle s’agitent tous les vices et toutes les bétises
sans qu’aucun ait le relief satanique qui donne des allures dantesques aun
mal: votre style cherché, tourmenté, souvent incompréhensible pour une
femme passionnée de clarté, de belle langue francaise, me font vous

dire : I1 n’y aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que ]
goute.

A son tour choqué par ces raisons, Poictevin montra la lettre
de Mme Adam A quelques-uns de ses amis, 4 Paul Alexis et @
(iuy de¢ Maupassant, enire aulres; ce dernier, bien que collabo-
rateur de Mme Adam n’hésita pas, lorsque Kistemeeckers aidant,
parut Ludine ¢ au milieu d’une stupeur longue a se dissiper » (1},
4 prendre, dans le Gaulois (2), la défense de cet étrange roman cf

de ce singulier romancier :

Une lettre aussi catégorique [que celle de Mme Adam] a lieu de sur-
prendre quand on a lu ce roman de Ludine, qui est, a beaucoup de points
de vue, particuliérement intéressant.

Intéressant par ses défauts méme aulant que par Ses qualités, M. Fran-
¢is Poictevin est atteint d’un mal étrange et presque inguérissable : la
maladie du mot. Doué d’une observation infiniment délicate qui note
surtout les presque insaisissables impressions, les fuyantes sensations,
I?“‘ malaises de 1'ame, les troubles douloureux de Pétre qui s’attarde a
'existence ordinaire, a Pincompréhensible et monotone et plate existence

"ih Gustave Geffroy @ Noles d'un journaliste.
2) Du 28 octobre 1883 : Bataille de livres.
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1

qui pénétre dans les habitudes quotidiennes, et ﬂ’a{*lmr:;.tlrdﬂu!;{m;]:ttﬂ:;
presque insignifiants qui t"u?-m[-nt comme la 1:.51110 Eﬂl'f‘llﬂll['l | fih.l-- L:
il s'imagine gque, pour exprimer ces (‘IHJF-I:F- presque impercep m.‘ pfm:
nous les faire comprendre dans leur si pauvre et si passagére Téa-
lité, il faut un vocabulaire spécial et des formes «e phrases inumtw-_f,
Alors il invente des mots, 11 invente des adverbes et drsd partieipes, il
déforme les autres, combine des sens et des sons et cree llni.!l‘l]]“[ir
curieuse, confuse, difficile, dont il fuur.ln_lit presque l.u q:']uf: C'est nn_r-
stude de le lire, mais une étude imstructive et snlu’tmﬂ:..i'(m livre est
curieux surtout parce qu’il est le type nouveau de cette lIHt‘l:ﬂtul‘-l!‘lllr:..llil—
dive, mais singulic¢rement pénétrante, subtile, uhvruhf'usr, (ui nous vient
de ces deux maitres modernes Edmond et .]_uh_-:a de Goncourt. Le {llﬁ(:lplt'
n'n pas la sareté du patron, sa :?1=xtr’*ritr a jouer avec ].fl lsfngm-‘, a i#
dislogquer a4 sa guise, & lui faire dire ce (qu il veut. 1l est mm.w_nt l{}llllrl.h.,
il peine, il s’efforce, il soullre, mais il nous rappelle en certaines ]1:1:?1-_-.
ces chelfs-d*aruvre Manette Sulemon et rerminie Luacertena. -lllltl"mls M. hmf-
tevin n’ira a4 ce qu'on appelle le grand public. 1l pr'ut en faire som 1!11111
dés aunjourd’hai. Mais il donnera aux artistes difficiles, aux artistes
délicats. de tris intéressantes et trés nouvelles études...

Ce jugement de Maupassant ne semble pas avoir été dicté par
une amitié complaisante. Poictevin avail séduit un maitre de la
eritique, Emile Hennequin, dont I'opinion I'avait beaucoup
flatte.

Je recols 4 Uinstanl volre jugement sur Songes, lai 13}-1‘i1."|t—il. (3). Merei
de tout ceeur. Ces eritiques me sont indispensables. Oui, toute cette ]Il"[ll‘l'
est charmante, et j'y souscris. Voyez-vous, jai ecril ce bouquin-la un
peu comme un Indien perdu dans ses foréts, et qui ecoute la nature,
¢t (qui réve & ses bruissements, a ses grondements et ui marque, o
heure Pheure, ce qui lui traverse 'ime parmi 'immensité des choses.
vu fond ¢'est i peine un livre, une étude, cette troisieme partie d’Ensemble,
“est le noté fidéle de ce que j'ai entendu en prétant I'oreille & la Nature.
Et je suis fier que des hommes tels que vous, de vrais artistes, alent
seulement condescendu & me lire,

Arliste, trop artisle, rare et trop rafliné quand il « ceuvrait »
ses livres, Poiclevin exprimait clairement, dans ses lettres, ce qu 1
avait essave de faire. I1 éerivit encore & Hennequin :

Spa, hétel d'Angleterre... Dites-moi done, si vous avez un instanl,
volre définitive opinion du Meine (1). Parlez toujours en ami tout franc,
tout ruode... Almez-vous le docteur Hénar et Mlle Hévert, le P. Handers
¢t sa sibylle? Ce livre est historique, en un sens. Et 'y tiens, comme 4
une veérité qulon a traversée, non sans v laisser de son coeur.., [Paris.,
G, rue de Chateaubriand. Lisez Paysages... ¢t avez la bonté de m’en dire
ou écrire volre avis le plus net, le plus dur. Aimez-vous mes figures
extraites de in vie ou des toiles du Louvre? Aimez-vous mes nénuphars,
mes  eaux, mes arbres de Normandie, mes scénes du Nord, mes ciels,
mes courants de wvent, de fumée, d'odeurs et certaines silhouettes de
toqués, d’idiots, de maniaques? J'ai hite de connaitre votre haut juge-
ment & vous, penscur mathématique et profond. Enfin, malgré mille
défauts, mon bouguin est-il un livre rare, fluide et étrange (5)?

I1 I'était, et ses aulres bouquins 1’étaient de méme.

M. Poictevin, griace 4 une langue spéciale sur laquelle on a tort de Ie

(:}) Lettre inédite, datée d’Areachon, 19 octobre [84.
(4) La Robe du Moine, 1882,
(D) Lellres inedites.,
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plamer, est stirement allé le plus loin dans Vexpression des émotions
passives de 'homme, écrivait Hemnequin (6). Nul n’a jamais dit comme
lui ce que font ressentir aux Ames aimant a se prostrer, la mer, les bois,
les fleurs. Inhabile & pénétrer autrui, et se récusant devant « I’indéchiffre-
nent » de soi-méme, il se glisse dans l'intimité des choses, et quand il
parle excellemment de ses semblables, ce sont encore des sortes de
natures mortes qu’il éerit, la claire cellule dans laquelle vague quelque
moine glabre et blanc, ou le deuil tacite d’un wvieux maitre, songeant
qux disparus dans le silence d'un appartement ou luit la panse brunc
L'un violoncelle. M. Poictevin est, pour I'heure, I'écrivain qui traduit
le micux en mots la particularité derniére d’une sensation. Sacrifiant
comme M. de Goneourt la pompe et ’éloquence de la phrase & la minutie,
a la trouvaille, & ’'enveloppante souplesse, enrichissant la somme actuelle
des vocables par Pemploi de ceux que l'on néglige ou que l'on ignore,
plus rarement par d’excellents néologismes, intervertissant et altérant les
termes syntactiques, transposant les adjectifs en substantifs ou wverbes,
assouplissant enfin sa phrase, et la rompant en gquelgque chose qui adhére,
qui s’enroule et qui se drape, M. Poictevin s'est eréé le plus étrange style
qui soit, mais le plus indispensable et le plus rationnel aux perceptions
gu'il veut exprimer et a la subtilité derniére a laquelle il veut les rendre.
Ft chose singuliére, cet éerivain purement descriptif qui s’attache a
peindre, avec de minuscules pinceaux de soie, les rayons de lune sur
des ealices de fleurs, en arrive, poussant au bout de la liste des mots
deseriptifs, a recourir aux mots suggestifs, c’est-a-dire qui montrent non
par leur sens mais par une idée souvent distante que le contexte amene
a accoler au sens et 4 concevoir obscurément. M. Poictevin, le plus menu
des analyvstes, aboutit ainsi jusqu'a une sorte de style hermétique et
délicienx qui est le propre de la nouvelle école des poétes symboliques.
M. Poictevin est un paysagiste comme Corot, un peintre de la mer et de
la plante comme il n'y en eut pas, un prestigieux aquafortiste connaissant
les calmes morts de la lumiére. L’Ame et la chair humaine paraissent

lui échapper.

Celui qui s’efforcera un jour de reconstituer ce que Gustave
Geffroy appelait le < cas Poictevin » ¢t de reviser le procés litté-
raire de cet auteur, perdu devant l'immédiate postérité, devra
rappeler cette magistrale analyse de sa prose — qui est, en meéme
temps, une analyse de la poésiec mallarméenne. — AURIANT.

S

Une solution a ’affaire Ossietzki? — Les lecteurs du Mer-
cure ont lu dans notre numéro du 15 septembre Darticle de
M. Kaminski sur 1éerivain von Ossietzki, détenu par le gouverne-
ment hitlérien au camp de concentration de Papenburg-Ester-
wegen, Or, deux jours aprés la parution de cet article, les jour-
naux francais recevaient linformation suivante, d’aprés une dé-
péche de Berlin & I'agence Fournier :

L'ecrivain Karl von Ossietzkl, qui avait été arrété et enfermé dans un
camp de concentration lors de "arrivée au pouvoir de M. Hitler, vient de
s rallier au national socialisme. Il a été aussitot remis en liberté,

M. von Ossietzki avait, pendant la guerre, été promu et décoré de la

troix de fer de premiére classe.
Aprés la guerre, il devint 'apétre du pacifisme et fut poursuivi pour

) Dans la Revrne Contemporaine, 23 octobre 18385, pp. 219-220,
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wmute trahison a la suite de Ina publication sous s sl p - St -
haute trahi 1 te de la publicatio: us sa signature de ren

gnements sur Ia Reichswehr noirve, troupes irréguliérement cantonnées oy P
Prusse orientale. Vi
M. von Ossietzki a publié une nole reconnaissant ce qu’il appelle ¢ ses d
erreurs »,

5
Le seul bénéfice que Gustave Kahn retira du vers libre, ci
— Un matin que Gustave Kahn partait en vovage, il se erul subi- o
tement trés malade el courut en hiate chez le plus proche médecin ti
qui voulut bien le recevoir, Il était huit heures. Aprés la consulta- d
tion, il ¥ eul conversation amicale et ce riche client déelara étre D

Gustave Kahn, inventeur du vers libre. Quand il demanda, au

moment de partir : « Combien vous dois-je? » le médeein pensa :

Un poéte... et le vers libre.. Strement, c’est un pauvre diable.
« Eh bien, dit-il, avee un ton apitoyé, pour vous, ce sera ceni ,
sous, » EDOUARD GANCHE, :H
: d
d

La « Marseillaise » ou le « Départ»., — Cest vraiment
Jouer de malheur : pour une fois que I'Administration des postes h
mel en vente un timbre assez finement gravé pour qu'on recon- v
naisse ce qu'il est censé représenter, Dattribution est fausse ¢l q
témoigne, par sa légende, de 'mweuménique ignorance oit nous nous §
plaisons : l
J. Picl, s¢. LA MARSEILLAISE D'APRES RUDE, ¢

(Cest bien, en effet, la figure de la ¢ Guerre » survolant 'admi-
rable bas-relief de Rude, & droite de I'Are de I'Etoile, sur la face d
qui regarde Pavenue des Champs-Elvsées, mais personne n’avail {
songe a voir en elle la Marseillaise, mais bien le Départ de 1792, '
On songerait méme volontiers au « Chant du départ » de Joseph .
Chender, il ne datait seulement de 1794 : I
La victoire en chantant nous ouvre la barrviire... :
Nans méme recourir &4 un volume spécial comme la Place de |

Etoile et U'Are de Triomphe de Gaston Duchesne, il suffit d’ouyvrir
un Guide de Paris (notamment le Guide Cicerone de Joanne (1854
pour connaitre la signification du bas-relief de Rude :

L] i
Au-dessus  du groupe, la figure de la Guerre, les ailes deéployees, |
. H i L % A i < i i? :
coilfée d’un casque, pousse le cri d@’alarme et montre de son glaive nu
PFennemi & combattre et & vainere. Au milieu, un guerrier d’un

al 5

nar agite son casque pour appeler ses compagnons; un jeune homny
dont le corps tout entier tressaille d’enthousiasme se presse contre lu
'lus loin, en avant du groupe, un guerrier tend son are. un autr
sonne du claivon. Derriére le groupe principal, un soldat, qui a déj
jete son manteau, tire son épée; un vieillard excite par scs [Hlt'nll:'n
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Nous avons reproduit la description compléte du bas-relief,
parce (u’il figure entier sur le plat inférieur de la couverture du
volume consacré par M. Louis Garros a Rouget de Lisle. M. J. Piel,
dont le timbre, il faut le répéter, est fort avenant, n'est donc pas
seul & avoir commis cette erreur.

Aujourd’hui, I’Administration des postes et une figurine oflfi-
cielle 1a propagent, ce qui est plus grave peut-étre. Dira-t-elle pour
son excuse, que le Chant de guerre de Parmée du Rhin, premier
titre de 'llymne des Marseillais, appelé a devenir la Marseillaise,
date de 1792, et que, comme la Victoire, la Guerre semble chanter?

Sans doute, mais le Départ n’a jamais été la Marseillaise. — P. DY,
8
A la Bibliothéque nationale. — Aux amé¢liorations de ser-

vice proposées dans le Mercure du 1°f mai dernier, et approuvées
en principe par un lecteur dans le Mercure du 1°F juin (je laisse
de eoté le conflit des partisans d’a la turque et d’a I’anglaise),
d’autres pourraient étre ajoutées.

l.a Salle des périodiques (qu'on a eu raison de ne pas appeler
h¢mérothéque, comme cerlains le voulaient) a été récemment ou-
verle au public. Salle trés vaste, trés claire et trés déserte. Pour-
quoi déserte? Parce que les revues mises 4 la disposition du public
sont en nombre trés restreini, et parce que leurs numeros sonfi
irés anciens. Le 7 mai, par exemple, le Mercure placé sur la table
était celui du 1° mars: done, quatre numéros en retard.

[l conviendrait, d’abord, que le dernier numéro des revues fat
mis 4 la disposition du lecteur dés qu’il aurait paru, et ensuite que
toutes les revues fussent a la portée du lecteur. Exception ne se-
rait faite que pour les journaux et les illustrés qu'on peut lire au
café. Mais toutes les revues, jusqu'aux plus techniques, jusqu’aux
plus obscurs bulletins des sociétés savantes de provinee, devraient
itre laissées en évidence. Le passant curieux se promeénerait le
long de leurs cases et prendrait celle qui lui plairait, & condition,
bien entendu, de la remettre & sa place exacte en fin de lecture.

Les inconvénients ne seraient pas plus grands que pour les ou-
vrages mis & la disposition du public dans la salle de travail. Les
vols, notamment, ne seraient pas plus & craindre, el, méme  s'il
s'en produisait, il serait toujours plus facile de remplacer un ré-
cent numéro de revue qu'un volume de collection ancienne. Au
surplus, la surveillance pourrait étre rendue plus stricte.

Jinsiste d’ailleurs sur la nécessité d’avoir des catalogues tenus
A jour sans le moindre retard : tout livre déposé devrait recevoir
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le jour méme sa cote, et cette cote communiquée le lendemain ay
lecteur.

Au catalogue des imprimés par noms alphabétiques d’auteurs, il
aurait lieu de joindre un Catalogue des anonvmes. Pour les M-
lieres, on pourrait se contenter, pour le moment, du Répertoire
sur fiches mobiles qui existe, en le rendant plus complet; les in--
truments de travail ne seront jamais trop perfectionnéds, — s.-u

8

Le Sottisier universel.

Les deux aiguilles de 'horloge se trouvaient rassemblées sup cling
heures. Revne de Paris, ¢« L’Horloge », 15 juiliet.

Jarny. C’est un patelin de Meurthe-et-Moselle, célébre par un livee col-
leetif, In Croiv de Jarny, éerit en collaboration par Dumas, Georges Sand,
Sainte-Beuve et Jules Sandeau. — D’Artagnan, 11 juillet.

Jail revu les grands noads noirs et les jupes rouges ou vertes des jours
de féte, les cornettes noires des sceurs de Ribeauvillé, les gentilles cdére-
monies rustiques ot 'on entend de petites voix enfantines réciter (quel-
ques poésies traditionnelles : « Dis-moi quel est ton pavs! Est-ce la
Franee? Est-ce I'Allemagne? », — L’Ordre, 24 juillet.

Iei, aaucune langue ne peul servir. Les garcons, le patron nus nous
entourent. Les tables voisines nous inspectent comme des bétes eurieuses
en se curant les dents. — Paris-Soir, 12 aoit.

Car Ia modestie de cet homme coquet [J.-11. Rosnay ainé] est de la
meilleure source. Pas un mot, pas une attitude, pas une feinte qui me
permette de le prendre tout vif dans sa gloire, de lui parler de son talent,
du monde nouveau que, avant Wells, il nous ouvrit avee Erymah ou la
Gruerre du fea par exemple, Petit Parisien, 1** septembre.

‘armi ces montagnards habitués & la guerilla d’antan, une femme
au sein bruni, comme disait le pére Hugo, fait figure de chef de bande.
- Le Matin, 22 aoit,

I est évident que PEtat frangais reste neutre, ses soldats n‘ont pas
franchi les Pyréndées, comme ceux de Louis-Philippe, il ¥ a eent ans, pour
participer a cette guerre sur le territoire espagno!, Le Peuple, 7 sep-
tembre.

On vient de retrouver dans un bric-a-brac de Vienne une cuvre inédite
de Beethoven. Le pocme symphonique du génial compositeur est consacrd
a une manifestation ¢ équestre ». L’archidue Rodolphe le lui avait com-
mandé quelgue temps avant le drame de Meverling, —— Le Journal., 30 aont.

COQUILLES

On ¥ vit méme, un vendredi soir, un ex-député a4 Cavenne, Camille
Barrére, bombardé ministre plénipotentiaive au  Caire, Marianne
< septembre, p. 4, col, 1.

Le méme appareil, quelque peu transformé, assure la conversation di
la viande, des lésumes et des fruits, — Ercelsior, 18 aont.

Le Gérant : JACQUES BERNARD.

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.

— s s

—




