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L'INTELLIGENCE 
ET 

LE PARTE PRIS 

Le parti-pris est-il un pis aller intellectuel? Beaucoup 

Paffirment qui n’ont d’autre souei que d'éviter les chaines 

A P’Intelligence. Ils se sont voués à l’œuvre de préserva- 

tion qui la garde de toute souillure, de toute compro- 

mission. Campés sur des sommets, prêtres de la pensée 

libre, ils dénoncent comme traîtres à leur mission aris- 

tocratique ceux qui descerkdent de leur retraite paisible, 

se mêlent au vacarme des passions et, victimes désignées, 

s'offrent à la tentation. 

Mais ces juges sont-ils dignes de l'investiture qu'ils 

se sont arrogée? N’ont-ils jamais trahi la loi de détache- 

ment dont ils se font les apötres? Cette loi n’est-elle pas 

inhumaine dans sa rigueur? L’événement n’est-il pas 

quelquefois le maître, et la neutralité est-elle toujours 

possible et même souhaitable au clere le plus désinté- 

ressé quand les contingences le pressent? 

C’est l’éternelle dispute. Chaque génération a son pro- 

phète, son faux prophète qui annonce la pire déchéance 

intellectuelle, et marque au front ceux qui s’abaissent 

à prendre parti. Dans le vent annonciateur de la bour- 

rasque, il préche le calme et la passivité; avec un achar- 

nement qui devrait le rendre suspect, il engage la ba- 

taille contre ceux qui s’enrdlent : et beaucoup qui avaient 

fait un pas hesitent, « perdent leurs doutes, les re- 

trouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des 

mouvements de leurs esprits. » (P. Valery.)  
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N’eussent-ils pu mieux faire? Ne leur serait-il pas 

d'un grand profit d'interroger ceux dont le génie incon- 

testé dut subir le même débat? Les hésitations, les dé- 

cisions, le destin des grands esprits tourmentés ne sont- 

ils pas sujets de méditation plus féconds et moins trom- 

peurs que le faux détachement d'un clerc passionné? 

§ 

Il y eut d’abord l’homme qui toujours p t parti et 

n’eût pu ne pas prendre parti : Pascal. La vérité rencon- 

trée et reconnue, elle lui est sacrée; il s’en fait le che- 

valier. Rien ni personne ne l'en peuvent distraire. Le 

fondement sur les autorités est mis à sa juste place : 

si l'histoire, la géographie, la jurisprudence, les 

langues et surtout la théologie sont toutes entières dans 

les écrits et « sont bornées autant que les livres dans 

lesquels elles sont contenues », la géométrie, l’arithmé- 

tique, la musique, la physique, la médecine, l’architec- 

ture ne doivent de compte qu’au raisonnement et ä l’ex- 

périence. Quelle pitié pour ceux qui y veulent introduire 

l'autorité! Dans la dispute pour la défense de la vérité, 

les plus grands noms laissent Pascal indifférent ou le 

font rebelle. A peine âgé de vingt-quatre ans, il raille les 

« présuppositions » de Descartes et, dans sa discussion 

avec le pere 1 qui fut le maitre de Descartes, il monte 

à un ton d'irrévérence peu commune : 

Je voudrais bien savoir de ce père d'où lui vient cet 

ascendant qu'il a sur la nature et cet empire qu’il exerce si 

absolument sur les éléments qu'ils changent de propriétés 

à mesure qu’il change de pensée et que l’univers accommode 

ses effets à l’inconstance de ses intentions. Ainsi il est évi- 

dent qu'il n’a vu aucune des expériences dont il parle, et 

il est étrange qu’il ait parlé avec tant d'assurance des choses 

qu'il ignorait et dont on lui a fait un rapport très peu fidèle. 

Or je veux croire qu’il ait été trompé lui-même et non pas 
qu'il ait voulu tromper les autres; et l'estime que je fais de 

Jui me fait juger plutôt qu'il a été trop crédule que peu 

sincère,  
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Cette lettre est adressée à M. le Pailleur. Sa jeunesse 

retient Pascal de l’envoyer directement au Père Noël, 

et peut-être aussi la crainte de dépasser les bornes. Mais 

Etienne Pascal est là qui prend la défense de son fils et 

dit vertement au bon Père sa chance d’avoir affaire à un 

jeune homme trop honnête pour user de Ia même encre 

en parlant de fausseté, d’imposture, d'expériences mal 

reconnues et encore plus mal avérées. Le père Noël était 

peut-être allé un peu fort; les Pascal ne demeurèrent 

pas en reste. 
L'ardeur à défendre la vérité ne se confond-elle pas 

souvent avec de mesquines questions d’amour-propre? 

Certes; la susceptibilité des savants est grande. Au 
xvu' siècle ils étaient divisés en clans d’autant plus nom- 
breux et ennemis que le monde scientifique se mélait au 
monde tout court. Descartes en voulait à Pascal de suivre 
les « passions » de son ennemi Roberval; Gassendi se 

posait en adversaire de Descartes, et M. de Montmort, 

qui vivait sous le toit de Gassendi et faisait profession 

d'être son partisan, était, au fond, favorable à Descartes. 

Pascal était au-dessus de ces disputes et de ces in- 
trigues, encore qu'il s’avouât « dégoûté » par le « peu 
de communication » qu'il avait rencontré dans sa car- 
rière de savant. C’est bien sans souci des écoles ou des 
individus qu'il servait la vérité. Son intransigeance ne 
prenait pas de détours, il ne cherchait pas à composer 
ou à plaire; il prétend convaincre, mais certaines mé- 
thodes lui sont interdites : 

L'art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en 
celui de convaincre. Mais la manière d’agréer est bien sans 

comparaison plus difficile, plus utile et plus admirable; 

aussi, si je n’en traite pas, c’est que je n’en suis pas capable; 

et je m’y sens tellement disproportionné que js crois la chose 
absolument impossible. 

Admiration de commande et non dénuée d'ironie à 
l’adresse d’adversaires et méme d’amis toujours prêts 
à composer, Dans la bataille pour la vérité, Pascal était 
l’homme de l'intransigeance, non l’homme des tracta-  
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tions. On sait le coup que fut pour lui, à la fin de sa vie, 

l’opportunisme d’Arnauld et de Nicole; une simple si- 

gnature à apposer au texte d’un formulaire lui semblait 

une trahison, et ceux qu’il aimait le plus étaient prêts 

à y donner la main! Méme aux yeux des religieux de 

Port-Royal, Pascal était devenu compromettant. Déja 

malade, il éprouva de cet abandon une telle surprise, il 

fut si pénétré de douleur, qu’il se trouva mal, « perdit la 

parole et la connaissance ». Reprenant ses sens, il dit : 

€ Quand j'ai vu toutes ces personnes-lä, que je regarde 

comme étant ceux à qui Dieu avait fait connaître la vé- 

rité et qui devaient être les défenseurs, s’ebranler et suc- 

comber, je vous avoue que j'ai été si saisi de douleur 

que je n’ai pu la soutenir et il a fallu y succomber. > 

Quelle ardeur et quelle passion! Pascal, possédant la 

vérité, perdait cœur à la voir trahie, et serait mort d'être 

complice : il est l'homme du tout ou rien. Mais il n’en 

perd pas pour autant sa liberté pour comprendre et 

juger les esprits les plus opposés au sien; dans tout ce 

qui n'est pas l'essentiel, il se montre d’un libéralisme 

qui étonne ses amis eux-mêmes. 

Sa rigueur ne joue qu’au point précis où la vérité est 

en jeu. Tant que celle-ci n'est ni reconnue, ni énoncée, 

l'ondoyance, la diversité, le doute de Montaigne ne le 

seandalisent pas; moins sévére que de Saci ou Arnauld, 

il n’y voit que prudence et scrupule. M. de Saci disait 

de Pascal qu'il ressemblait à ces médecins habiles qui, 

par la manière de préparer les plus grands poisons, en 

savent tirer les plus grands remèdes : ainsi trouve-t-il 

dans Montaigne et Epictéte des motifs d’édif 

Mais l'heure de la condamnalion sonne, elle tombe 

sans appel dès que le chercheur a trouvé et ne se baisse 

pas pour saisir son trésor. La vérité découverte, il n’est 

plus loisible de refuser l’enrôlement et de vagabonder 

de l'esprit. Quand Montaigne dénonce « cette dis- 

position que les catholiques font de leur créance » et qui 

est à l'origine du désordre des consciences et des troubles 

religieux, quand il avoue que « ce n’est pas à nous d’éta- 

blir la part que nous devons d’obéissance », il ne lui  
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reste plus qu'à servir. S'il se dérobe, il est sans excuse. 

La sympathie que Pascal lui porte ne survit pas à ce 

refus; la religion vraie selon saint Paul une fois affirmée, 

il ne peut supporter l'attitude respectueuse et distante. 

Il exige autre chose que cette instabilité qui nous laisse 

« libre et délié >, « sautant de sujet en sujet >, et dis- 

pense de nous fixer. Malheur à qui échoit la grâce de la 

vérité, et qui ne prend pas parti. Et même si la lumière 

ne nous inonde pas, si certaines zones d’ombre nous 

font hésiter, le moment vient toujours de faire son choix. 

L’argument du Pari n’est qu’une véhémente exhortation 

à prendre parti. « Vous êtes embarqué », il faut se dé- 

cider pour « une infinité de vie infiniment heureuse à 

gagner ». 
Il s’agit il est vrai du grand Enjeu, le seul qui importe 

aux yeux de Pascal. Mathématicien, il écrira à Fermat : 

« Je vois bien que la vérité est la même à Tolosa et à 

Paris ». Mais dans l'ordre moral et social, pour tout 

ce qui ne se rattache pas à la vérité révélée, quel scep- 

ticisme! « Plaisante justice qu’une rivière borne, vérité 

en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » Il rejoint Mon- 

taigne : la coutume ne doit être suivie que parce qu’elle 

est coutume, et non parce qu'elle est raisonnable ou 

juste. Le peuple croit à la justice des lois; laissons-le 

dans son erreur. 

Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas 

justes; car il n’obéit qu'à cause qu’il les croit justes. C’est 

pourquoi il lui faut dire en même temps qu'il y faut obéir 

parce qu'elles sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs, 

non parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont supé- 

rieurs. Par là, voilà toute sédition prévenue si on peut faire 

entendre cela, et ce que c’est proprement que la définition 

de la justice. 

Quelle abdication, ct qui fait bon marché des droits de 

la justice! Pour préserver l'ordre, la paix, la tranquillité, 

maintenons le bandeau sur les yeux du peuple, entrete- 

nons son illusion dans la justice; la coutume sans cela 

passerait pour tyrannie.  
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Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre 

fou par un autre tour de folie, de ne pas ¢tre fou. 

La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la 

folie du peuple, et bien plus sur la folie. 

Folie pour folie, pourquoi tout bouleverser? Que peut 

gagner l’honnête homme aux querelles de politique ou de 

préséances : 

C'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste. Nous 

voilà en paix par ce moyen; ce qui est le plus grand des 

biens. 

Oh! oh! mais cet amour de la vérité a done des limites; 

il ne va pas jusqu’au sacrifice de la paix et de la tran- 

quillité. Disons plutôt que Pascal fait un choix, et qu’en 

dehors de la question essentielle, le salut de son âme, peu 

de choses le retiennent. Il soigne les malades pauvres, 

mais n’éprouve pas le besoin de réagir contre l’injus- 

tice de leur sort et d’en chercher les raisons. Il gardè 

sa passion pour les querelles mathématiques et reli- 

gieuses; les inégalités politiques et sociales n’ebranlent 

pas son égoisme intellectuel, égoisme de malade peut- 

étre. 
Montaigne est tout de même d’une autre humanité; ce 

n'est pas qu'il veuille en faire accroire et cache ses fai 

blesses. Pas plus que Pascal il n’a le goût de la batai 

et si le bien publie « requiert qu'on trahisse et qu'on 

mente et qu'on massacre... il faut laisser jouer cette par- 

tie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs... Nous 

autres plus faibles, prenons des rôles plus aisés et moins 

hasardeux. » Il dira même quelque part qu'il porte faci- 

lement au besoin une chandelle à saint Michel, l’autre à 

son serpent. La tranquillité est son premier souci, puis 

la liberté de l'esprit. Obligé de prendre parti, il garde le 

contrôle de son jugement et ce n’est pas d’une si violente 

obligation que « son entendement s’en infecte ». Fran- 

cais, il subordonne « cette liaison nationale à l’univer- 

selle et commune », et s'il veut du bien à son pays, « il 

sera déplaisant, mais non pas transi » de le voir menacé. 

C'est peu de dire que Montaigne ne connait pas l’enthou-  
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siasme; au bout de sa tiédeur, on trouve la religion de 

la liberté de pensée, mais surtout l'égoïisme. Pourtant, 

mélé à l'action, poussé par l’événement, il sait faire 

violence à sa nonchalance naturelle; il se fait même 

accusateur : 

De se sentir chancelant et métis, de tenir son affection 

immobile et sans inclination aux troubles de son pays eten 

une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête. 

Cela est peut-être permis envers les affaires des voisins. 

Ge serait une espèce de trahison de le faire aux propres et 

domestiques affaires, auxquelles nécessairement il faut 

prendre parti par application de dessein. 

Je ne dirai pas que Montaigne obéit à une très noble 

inspiration; il ne se pose pas en apôtre désintéressé de la 

justice et de la vérité. Sa décision est toujours réflé- 

chie, et son intérêt y trouve sans doute son compte, 

mais souvent aussi la raison. Il n’est pas de ceux 

qui ne trouvent de sagesse que dans l'irrésolution, 

dans Vabstention. Apres un premier mouvement de 

refus, il accepte la charge de la Mairie de Bor- 

deaux ; sans conviction, il deviendra administrateur 

et gouverneur. Le m&me nonchalant mépris, le méme 

dédain l’inspire que nous avons rencontré chez Pascal : 

s’il est conservateur, partisan du pouvoir royal, c'est 

qu'il juge pure folie tout espoir d’une amélioration du 

sort des hommes, d’un amendement de leurs vices. Pascal 

se détourne dédaigneux; Montaigne regarde en face, tout 

aussi dédaigneux : mais il prend parti et sert. 

$ 

Erasme personnifie au contraire le clerc détaché, libre 

de toute entrave, se refusant à toute compromission, pla- 

nant au-dessus de la mêlée. Fils illégitime d’un prêtre 

et d'une femme sans histoire, il puisait dans ces origines 

troubles l'indépendance à l'égard de toute obligation et 

le sentiment chrétien dont il ne s'embarrassait guère 

pour lui-même, mais qu'il invoquait au bon moment 

quand il y trouvait son avantage.  
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La guerre est & ses yeux une folie « bestiale et anti- 

chrétienne ». L'idée de nation lui est insupportable : 

« Pourquoi ces noms stupides nous séparent-ils puisque 

le nom de chrétien nous unit? » Il s’indigne de la con- 

nivence du clergé avec les partis belliqueux : 

Les théologiens et les maîtres de la vie chrétienne ne 

rougissent pas d'avoir été les principaux instigateurs, les 

principaux provocateurs et allumeurs de ce que Notro-Sei- 

gneur abhorrait le plus au monde... Comment accorder la 

et le glaive, la mitre et le casque, l’évangile et le bou- 

C’est bien le chrétien pacifiste et internationaliste. 

Seulement ce prêtre, dont l’esprit chrétien est si éveillé, 

déclare avec cynisme que € la tranquillité et la paix du 

monde sont supérieurs à la foi »; dans sa résolution à 

ne servir aucun maitre, il oublie de servir Dieu; il ne 

se plie à aucune discipline et retient des règles de piété 

juste ce qu'il faut pour donner le change et ne pas scan- 

daliser par son indifférence. 

Il aime la liberté et affirme maintes fois sa décision 

de ne servir aueun parti. Il fuit les querelles et dans un 

temps bouleversé par la guerre civile, il reste irréduc- 

tiblement neutre, En pleine mêlée de la Réforme, il donne 

des gages aux deux camps, parlant toujours au nom de 

la souveraine justice. Il sera « un Gibelin pour les Guelfes 

et un Guelfe pour les Gibelins ». Quand Rome croit pou- 
voir le compter parmi les siens, il se tourne souriant 

vers Luther; il s'assure de Lous les côtés pour sauve- 

garder sa tranquillité. 

Fermé à tout ce qui n’est pas l’érudition, il est aveugle 

à la peinture, sourd à la musique, insensible à l’archi- 
teelure. Rien ne l’intéresse que les bibliothèques. I ne 
connait que le livre et mourr 
vo 

it de ne pouvoir lire. Sa 
ation est la défense de l'Esprit, tout doit lui être sa- 

crifié; il n’y a pas de commune mesure entre Erasme et 
le commun des hommes : ce qui eût pu sembler fai- 
blesse ou flagornerie de la part des autres est une néces- 
sité, un devoir pour celui qui doit préserver sa culture.  
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Cet amoureux de la liberté vit sans gêne à la solde des 

grands sans se compromettre ni se lier. Il est l'artiste pur 

qui ne s’embarrasse pas de l'honneur ou du courage. 

Quand ses dérobades poussent à la violence son contra- 

dicteur exaspéré, Erasme, obligé de « rompre », cède du 

champ dans une panique pitoyable; il est poltron et ne 

s’en cache pas : le seul mot de la mort le fait trembler 

et quand on Jui fait honte de sa lâcheté : « Voilà qui 

serait un terrible reproche si j'étais un mercenaire. Mais 

je suis un savant et la paix est nécessaire à mes tra- 

vaux. » 

Erasme étala sans pudeur sa couardise le jour où son 

disciple Ulrich von Hautten, traqué et menacé du bûcher 

pour sa campagne en faveur de Luther, vint lui deman- 

der assistance. Tremblant à l’idée de recevoir sous son 

toit ce partisan compromettant, il n'eut même pas le 

courage de son refus; il invoqua la maladie, la pierre, les 

coliques hépatiques, et, bien à l'abri, derrière ses fe- 

nétres, il assista A la fin misérable, dans les rues de Bale, 

de celui qui fut autrefois pour lui l’e enfant chéri des 

Muses ». 

Il est vrai, la santé d’Erasme était précaire; il fut un 

cegrotant, s nsible aux intempéries, vivant dans la ter- 

reur des épidémies, torturé par la goutte, par la pierre. 

Et dans la maladie on a voulu trouver une excuse à son 

égoisme et à sa lächeté. Mais d’autres ont souffert qui 

ont fait preuve de courage et de caractère : Pascal. 

Même le rôle de conciliateur pour lequel sa neutralité 

le désignait, Erasme se refusa de le jouer. A la diète 

d’Augsbourg, il eût pu aider au rapprochement des deux 

adversaires, Mélanchthon et le légat du Pape. A l'invi- 

tation de Charles-Quint, il consentit à écrire des lettres, 

mais la peur des coups le retint de s’entremettre person- 

nellement; et, parce qu’il aimait sa paix et non la vraie 

paix chrétienne, la coupure se fit definitive entre les 

deux camps. 

§ 

Erasme fut un héros à sa façon : peu d'hommes ont  
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si bien et si constamment tenu cette position intellec- 

tuelle, inaccessible aux considérations nationales et re- 

ligieuses, et même au sentiment de l'honneur. Sans 

doute le culte de l’indépendance ne fut-il pas son seul 

guide; d'autres motifs moins désintéressés le décidèrent: 

le souci de ne déplaire à personne, de se ménager des 

amitiés diverses, souvent aussi la peur, plus souvent en- 

core la vanité de se montrer sensible à toutes les doc- 

trines sans adhérer à aucune, le luxe de jouer une belle 

partie intellectuelle en prenant son bien partout et en 

jugeant de haut ceux qui s’acerochent désespérément à 

la même motte de terre, un peu de tout cela entrait dans 

l'abstention, la neutralité d’Erasme. 

La seule excuse valable qu’eût pu invoquer ce prêtre 

i est interdite : le-sentiment chrétien nivelant les dif- 

rences et n’accordant qu’une attention distraite aux 

choses de la terre. C’est le retranchement où se réfugiait 

Pascal et d’où, seules, les mathématiques le firent sortir : 

une seule chose importe, la Vérité, et pour le chrétien 

le salut de l'âme; donc appliquez à la lettre le précepte 

de saint Paul : « user du monde comme si on n’en usait 

pas >; tout est négligeable qui vise à des fins terrestres 

avec des moyens humains; la volonté d’action peut deve- 

nir satanique, fors quand elle est charité. A quoi bon 

se dépenser vainement? « Considérez les lis... Pas méme 

Salomon dans toute sa magnificence ne fut vétu comme 

l'un d'eux. » Etre du troupeau privilégié et laisser l’in- 

quiétude « aux nations du monde »; tuer en soi tout 

besoin d'agitalion, tuer jusqu'à l'espérance terrestre : 

is cette victoire exige le renoncement; Port-Royal 

n'existe plus, et les cloitres ne sont pas encombrés. Vivre 

dans une cellule comme le voudrait M. Benda, s’interdire 

toute investilure qui par essence promet la satisfaction 

du relatif ou se contente d’approximations relatives est 

un idéal d'un autre age. Sans doute Ezéchiel n’était pas 
membre du sanhédrin; mais le temps des prophètes est 
passé 

Prétendre à ce détachement et rester dans le monde 

est une marque d’orgueil ou de pure hypocrisie; c’est le  
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détour, c’est la fuite qui dispense de s'engager. Comme si 

l'action puissante, et pourtant chrétienne, n'avait pas 

engendré les croisades ou avait entravé la sainteté de 

Jeanne d’Arc! 

Quelle manie, écrivait P. Lasserre à propos de Renan, de 

fourrer Dieu partout. Cela est plus contraire à l'esprit du 

catholicisme, lequel distingue assez profondément entre Dieu 

et l'homme, entre Dieu et la nature, pour être très opposé 

à la manie de faire de la théologie et du prêche à propos de 

tout. 

C'est parce qu'elle est la plus solide que celte position 

chrétienne est si souvent usurpée. Les êtres qui ne se 

réclament que de l’Intelligence et de la Pensée libre sont 

moins bien défendus; quand la « crise > et la bataille 

font rage, leur place devient vite intenable. Les vrais 

élus, les rares privilégiés, ser ient vite chassés et bous- 

culés de leur Tour d'Ivoire, si d’autres défenseurs ne leur 

en assuraient le libre usage. C’est tout de même se battre 

pour l’Intelligence que d'aider à ce maintien; et ce n’est 

pas trahir que de consentir certains sacrifices. 

M. J. Benda lui-même, considérant la menace qui pèse 

sur la civilisation, sent naitre en lui une ardeur € natio- 

naliste » qu'il ne connaissait pas : il adjure ses disciples 

de s’y laisser aller puisque c'est la justice. Hélas! en 

1914, ils ont mieux aimé être injustes que de dire la 

méme chose que Maurras et Barrès : « IL y a un livre à 

faire : des diverses formes de la lacheté du juste. » 

Il y aurait un livre à faire : des diverses formes de la 

décision du juste. Car il arrive encore qu'il se décide et 

prenne parti. 

Souvent il entre dans l’action parce que la raison 

is sans illusion, sans passion, avec la hauteur 

un peu méprisante d’une conce ion faite à des contin- 

gences secondaires. + Soyez donc du temporel puisque 

cela vous démange si fort d’en être, écrit Montherlant, 

mais soyez-en avec réserve et nonchalance; pour tout 

dire soyez-en comme un éternel absent. » C’est bien la 

conduite adoptée par Montaigne, qui ne se refuse pas,  
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mais ne se passionne pas; il n’accorde qu’une attention 

et des gestes condescendants. Les mêmes apparences de 

hauteur dédaigneuse nous montrent Barrés s’amusant A 

la politique; les événements l'y poussèrent, mais aussi 

la curiosité, et aussi et surtout le besoin d’un refuge. 

Ses Cahiers ont par 

Mon agitation ne fut jamais une course vers quelque chose, 

mais une fuite vers ailleurs, 

Il s’y mêle beaucoup de reconnaissance 

J'ai failli être fou. Je ne sais plus ce qui m'a sauvé. Si, je le 

sais : la politique. Pourquoi j'aime la politique? D'abord, je 

lui dois la vie. 

Et quand l’angoisse de l'inutilité l’envahit à nouveau, 

la terre et les morts lui procurent l’apaisement. 

Il en est d’autres qui, après avoir résisté toute une vie, 

sont débusqués par l'événement, plus fort que toutes les 

résolutions. Ils n'avaient jam voulu s'engager, 

s'étaient gardés disponibles et en tiraient vanité; ils 

abhorraient les groupements et se sentaient diminués 

par l'accord des esprits; mais le flot monte et menace 

de couvrir la position qu'ils croyaient intangible; alors 

ils se jettent à l’eau comme les autres en criant avec 

éry : « Adieu, fantôme, le monde n’a plus besoin 

de vous ni de moi. » La nécessité, l'urgence est peu fa- 

vorable à la réflexion, le sentiment domine et dicte leur 
ion : brusquement, dans une sorte de désarroi, ils 

rennent parti. Et quand, revenant à leur goût de l'ana- 
, ils cherchent les raisons de leur adhésion, ils en 

arrivent à des aveux inattendus. André Gide ne s’est 
pas rallié au communisme pour des motifs d'ordre in- 
tellectuel; M. Thierry Maulnier l’a montré cédant 

raisons sentimentales, au dégoût d'être parmi les privi- 
légiés, d'occuper une place dans la barque dont les oc- 
eupants tranchent les poignets de ceux qui s’y accro- 
chent. Lui qui si longtemps ne connut d'autre guide que 

l'intelligence, et se refuse à toute infidélité en restant 
au-dessus des partis, tout d’un coup prend parti et  
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l'Intelligence n’y est pour rien. Pour ces clercs incorrup- 

tibles, le parti-pris est une faillite frauduleuse; ils sont 

dans l'obligation de déposer un bilan intellectuel bourré 

d'erreurs et d'irrégularité, et, comme le troupeau, se 

conforment à la règle commune de la nécessité. 

Mais cette éclipse de l'esprit critique n’a qu’un temps; 

leur besoin d'analyse a vite fait de renaître et de se 

heurter aux murs du parti dans lequel il est désormais 

enfermé; le libre jeu de l’intelligence devient un fer- 

ment de dissolution. Les nouvelles recrues ont adhéré 

et prêté serment, mais le vieil homme demeure avec 

ses exigences; il n’a voulu connaitre que l'absolu ou du 

moins sa poursuite, et le voilà emprisonné dans un parti 

dont il ne voit bientôt que les limites. Alors, il discute, 

il critique et pour un peu donne des gages à l’adver- 

saire. Etouffant les enthousiasmes, semant le doute, il 

pourrait dire avec E. Renan : « J'ai été un bon torpil- 

leur à ma manière. » Ces cleres égarés ne vont jamais 

jusqu’au bout de leur geste : ils ne comprennent pas 

que le parti-pris postule un certain degré de soumis- 

sion et une méfiance de soi-même. Ils ne voient pas le 

danger que leur curiosité inquiète et tracassière fait 

courir à leurs amis; la malfaisance d’une critique tou- 

jours aux aguets ne les frappe pas; pour servir l’In- 

telligence, ils font bon marché du sens commun, jugent 

sur l'immédiat sans souci de l'avenir; à la poursuite 

de la justice absolue, ils sombrent dans le pire sans 

vouloir s'arrêter au moindre mal. Il manque à ces par- 

Lisans d'occasion la claire vision de leur maladresse, de 

leur impréparation, de l'utilité du silence et de l’humi- 

lité; la noblesse de certaines servitudes ne les touche 

pas. 

Le plus beau témoignage de la connaissance de soi- 

même est de choisir un maître pour son désintéresse- 

ment et sa vertu, au sens ancien du mot, et de le suivre 

parce qu’on lui reconnait les qualités dont on manque 

le plus. 
PIERRE MAURIAC.  



MERGVRE DE FRANCE— -X-1936 

UNE AVENTURE 

DE MADEMOISELLE MOLIERE 

A einquante-eing ans, Jean-Pierre Lescot, president a 

mortier au Parlement de Grenoble, avait l'apparence 

d'un petit homme grisonnant, dodu et alerte, qui déam- 

bulait lentement, la tête érigée, sur le mail et dans les 

rues de Grenoble en se donnant l'air d'importance séant 

a un des premie magistrats de si province. 

ant que la présidente Lescot avait véeu, il était resté 

sous la férule de cette grande haquenée bourgeoise, hon- 

néte épouse, digne femme de magistrat, et, dans son inté- 

rieur, revêche, avare, en somme intégralement desa- 

gréable. Le président Lescot s’ennuyait beaucoup a Gre- 

noble où sa vie n'était agrémentée que par quelques diners 

fins chez lui, en son hôlel de la rue Haute, et ceux que 

donnait la riche bourgeoisie grenobloise. Le président 

Lescot était aussi membre de l'Académie des Belles- 

Lettres du Dauphiné. 

Tous les ans pendant les vacances du Parlement, il 

allait passer un mois at s, soi-disant pour garder le 

contact avee ses supe ; Mme Lescot l’accom- 

pagnait, moins par jalousie que par inquiétude de l'argent 

qu'il aurait pu y dépenser. Aussi, quand elle mourut 

d'une maladie de foie, après s'être d'abord senti un peu 

esseulé, se trouva-t-il bientôt soulagé et résolu à mettre 

en œuvre les réserves de jeunesse qu'il avait faites sous 

le règne de Mme Lescot. 

ns même à vendre sa charge et s nsialler à 

mais, avant de prendre € grand parti, il demanda  
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à M. le Premier un congé de trois mois pour s’assurer que 
la vie de la capitale lui conviendrait. Le 15 avril de l’an- 
née 1675, il loua une chaise de poste et, après trois jours 
de voyage, descendit à Paris, rue Saint-Honoré, à l’Hos- 
tellerie de la Fleur de Lys tenue par un Dauphinois, où il 
avait ses habitudes. 

Une heure après, nettoyé, rasé, poudré et costumé à la 
mode un peu retardataire de Grenoble, le président Lescot 
demanda à son hôtelier quel spectacle était alors en fa- 
veur; celui-ci lui répondit sans hésiter : que Monsieur le 
Président se devait d’aller voir jouer, au théâtre de l'Hôtel 
Guénégaud, la Circé, de Thomas Corneille, incarnée par 
Mlle Molière, la veuve du comédien-auteur bien connu. 

Jadis, au cours d’un de ses voyages à Paris, le prési- 
dent Lescot avait vu Mlle Molière jouer le rôle d'Armande 
dans la comédie des Femmes Savantes. Mais la pièce 
l'avait ennuyé et, en l’écoutant, il s'était assoupi, de sorte 
qu’il se souvenait vaguement du spectacle et de sa prin- 
cipale interprète, 

Après avoir soupé à cinq heures et demie, suivant la 
coutume, il alla rejoindre les bords de Ja Seine, traversa 
le Pont Royal et remonta la rive gauche jusqu’à la rue 
Mazarine, où le théâtre de l'Hôtel Guénégaud avait été 
établi dans un ancien Jeu de paume qui touchait les 
jardins du collège Mazarin. Là, s'étaient groupés plu- 
sieurs artistes de la célèbre Compagnie du Marais, dis- 
persée depuis la mort de Molière. La nouvelle troupe, 
dite Société de l'Hôtel Guénégaud, était dirigée par sa 
veuve, Armande-Elisabeth-Grésinde Béjart. 

La salle rectangulaire, beaucoup plus longue que large, 
était constituée sommairement par deux galeries de bois, 
divi à droite et à gauche, en loges, les unes grillées, 
les autres ouveries; entre les loges, s’étendait le parterre 
dont le milieu était garni de bancs. Au fond, les specta- 
teurs se tenaient debout, mais il y avait quelques rangs 
de fauteuils près de la scène qui était éclairée par une 
rampe de chandelles et encombrée de banquettes recou- 
vertes de velours avec quelques fauteuils réservés. 

Le prix des places sur la scène, les fauteuils de face et  
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dans les loges était uniformément d’un demi-louis d’o 

elles valaient trente sols au irierre, debout ou assises. 

Le président Lescot prit un fauteuil de face et s’y ins- 

talla au moment ott le rideau s’ouvrait en glissant sur 

une barre de cuivre, devant la scène peuplée de freluquets 

vêtus à la dernière mode, la tête recouverte d’un chapeau 

à plumes, une longue canne à pomme d'or entre les 

jambes, ¢# at, frétillant et lorgnant dans la salle 

avec leur face-i-main. 

Le silence se fit lorsque Mile Molière apparut en 

robe de magicienne, les cheveux ep: et commença à 

psalmodier, presque sans ges es, les vers médiocres de la 

tragédie de Thomas Corneille. Altiére et lointaine, elle 

parlail ayee nonchal: , d'une voix qui semblait las ée, 

mais très claire et d'un timbr touchant, Quelquefois, elle 

portait son mouehoir sur sa bouche pour ciouffer une 

e toux qui la rendait int ressante. 

1 son entrée, le président Lescot fut ébloui. Jamais 

il n'avait vu ni entendu une si 1 erveilleuse créature. I 

écouta vaguement les vers de ‘Thomas Corneille, ne vit 

que la Molière el n'écouta que la musique de sa voix. 

) pres la repr sentation, vers dix heures du soir, 

il rentra à son hôtel en longeant la Seine qui bruissait au 

air de lune, devant la masse sombre du Louvre, l'image 

de la belle ¢ ienne le guidait, lumineuse. 

Après une n gitée, il résolut de la connaître. Somme 

toute, elle n qu'une comédienne, done venale 

comme la plupart, el, po s’enhardir, il palpa 5 

feuille, bourré de billets 

M: 
hors de son siège au Parlement, le président était 

e, d’une timidité provinciale qu’il eac ait sc 

airs d'importance. 

Dans les rues de Paris, il se demandait sou ent si les 

passants ne se moquaie pas de Jui parce qu’il venait de 

la province, et alors, furie il leur lancait des regards 

menagants. 

Au moment de se présenter à Mlle Molière, chez elle ou 

en son bhéatre, il redouta une rebuffade et résolut de  
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s’adresser 4 une certaine dame Ledoux qui gérait, rue 
Saint-Sauveur, une maison de rencontres, à l'enseigne du 
Cœur-Volant, réputée pour la première de Paris. Il y était 
venu quelquefois chercher des plaisirs sans lendemain 
avec des jeunes femmes appartenant à diverses catégo- 
ries sociales, surtout des petites bourgeoises qui y ga- 

gnaient discrètement de quoi s'habiller à la mode coû- 
teuse de l'époque. Certes, il ne pensait pas que Mlle Mo- 
lière fréquentat chez la Ledoux, mais la bonne hôtesse, 

qui connaissait tout Paris, pourrait peut-être s’entre- 
mettre pour lui auprès de la comédienne. Dans l’après- 
midi, il se rendit chez la Ledoux sous le nom de: guerre 
qu’il prenait pour faire ses fredaines à Paris, sans se dou- 
ter que l’entremetteuse, qui était en rapports constants 
et nécessaires avec la police, connaissait depuis longtemps 
son identité. Elle le reçut comme un vieil ami, par ces 
paroles amènes : 
— Bonjour, monsieur le baron. Je suis heureuse de 

vous voir. Vous avez belle mine et florissante, Je pense 
que vous venez me demander des nouvelles de quelqu’une 
de vos petites amies. 

on, madame Ledoux. Aujourd’hui, je cours le gros 
gibier : bref, pouvez-vous me ménager une entrevue avec 
Mile Molière? 

— Mile Molière? la fameuse comédienne? 
— Cela vous parait peut-être impossibl 
— Non, monsieur le baron, rien ne m'est impossible. 

Mais l’affaire est délicate. 
— La Molière est-elle tellement plus renchérie que les 

autres comédiennes? 
— Sans doute. D'abord, elle est fort riche. Le sieur de 

Molière lui a laissé, dit-on, plus de cinq cent mille livres. 
De plus, elle a & Paris un grand renom et, par suile, ne 
doit pas manquer d’entreteneurs. 
— Dois-je donc y renoncer? dit le président, tout dé- 

confit, 
— Laissez-moi le temps d’y rêver; venez me revoir 

dans huit jours. Mais d'ici là, je vous prie de ne pas tenter 
d'approcher Mlle Molière, soit chez elle, soit au théâtre,  
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parce que vous entraveriez mes démarches et risqueriez 

de m’empécher de réussir dans notre entreprise. 

Le président Lescot, rasséréné, le promit, et, en s'en 

allant, glissa dans la main de l’entremetteuse un bon de 

100 livres sur les Fermiers généraux. Quatre jours 

après, il reçut un pli de la Ledoux, qui lui mandait : « Je 

yous attends demain a trois heures de relevée. > 

Ce mardi, après s’être longuement pomponné, parfumé 

et pommadé, pour effacer quelques rides en forme de 

patte d’oie, le président, fringant comme un poulain au 

pré, se fit chercher à l'hôtel de la Fleur de Lys par une 

chaise à porteurs au prix de vingt sols la course, et Parréta 

discrétement & l’entree de la rue Saint-Sauveur. 

La Ledoux le recut dans un petit salon, séparé d’une 

chambre à lit par un rideau de velours damassé. Il y 

avait aux murs une suite de tapisseries galantes qui re- 

présentaient au naturel les amours de Daphnis et Chloé. 

Le mobilier se composait d’une table italienne en bois 

d’ébène, rehaussé d'ivoire, et d’une causeuse, sorte de 

canapé, dont la mode commençait à se répandre. La Le- 

doux, souriante et mielleuse, chuchota à son client : 

Attendez-la... je vous lai . soyez heureux! 

Elle s’esquiva, et le président resta seul pendant quel- 

ques minutes, le coeur battant, tel un collégien en bonne 

fortune. On gratta doucement à la porte, masquée par 

une draperie de velours. Il alla ouvrir. C'était elle! 

Longue, indolente et hautaine, telle une grande dame 

“toire, en habit négligé mais du meilleur ton, elle 

d’abord tomber dans un fauteuil, comme si elle 

asse, el tira son mouchoir pour étouffer la 

pelite teux qui élait un de ses agréments. 

Comme le président était si ému qu'il ne trouvait rien 

à lui dire, elle ouvrit la conversation, en ces termes 

Alors, Monsieur, il paraît que vous désirez me voir. 

J'ai bien voulu y consentir. Toutefois, sachez d’abord, 

que je vous demande vos raisons, que c'est la pre- 

fois que j’entre dans cette maison. Mais Mme Le- 

doux m'a dit Lant de bien de vous que je me suis laissé 

nere de vous y joindre, d'autant que je ne peux  
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vous recevoir chez moi, à cause des obligations de mon 

état de veuve. Donc, je vous prie de me faire maintenant 

connaître les motifs pour lesquels vous désiriez si vive- 

ment me connaître. 

Le président Lescot bredouilla : 

— Mais parce que... parce que... il y a si longtemps 

que je vous aime, sans savoir ot ni comment vous le 

dire!... 
— Que vous m’aimez, dites-vous? 

— Jusqu'à l’adoration. 

— Chut! Chut! Ne prononcez pas de ces vilains mots. 

Eh quoi! vilains,... des mots d’amour? 

— En tout cas, prématurés. Car si jamais un jour ou 

Yautre, — qui peut connaitre I’humeur capricieuse des 

femmes? — je voulais bien les entendre, ce ne serait pas 

avant de nous mieux connaître. N'est-ce pas votre avis? 

Etes-vous de ces butors qui gâtent le bonheur en voulant 

le brusquer? Il n’y a qu’à vous voir pour être assuré de 

votre délicatesse. 

Et elle ajouta, avec une petile moue prometteuse qui 

mit en feu le président à mortie 

— Je suis certaine que vous êtes de l’école des volup- 

tueux qui savent attendre le plaisir et s’en faire des avant- 

goûts pour le prolonger. 

— Oh! oui!!! Et si vous vouliez vous en assurer... 

— Chut! Tenez vos mains tranquilles; asseyez-vous 

à côté de moi et causons comme de bons amis. Parlez-moi 
de vous. Dans quels rôles m'avez-vous vue? Me préférez- 

vous dans le répertoire ancien ou moderne? 

— Dans tous les répertoires! 

Et le président se rapprocha d’elle de facon à toucher 

ses genoux. Elle feignit de ne pas s’en apercevoir et lui 
raconta, avec volubilité, comme une leçon apprise, l'his- 
toire de son mariage avec le sieur de Molière et comment 

le comédien Montfleury avait répandu l’horrible calomnie 
qu'elle était la fille de son mari et de Madeleine Béjart, 
sa propre mère. Mais le Roi avait bien voulu faire taire 
les calomniateurs en consentant à être le parrain de son 
premier enfant. Elle n'avait d’ailleurs jamais été heu-  
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reuse avec Villustre écrivain, qui la delaissait pour son 

art et aussi pour sa vieille maîtresse, Mile de Brie. Cepen- 

dant elle ne l'avait jamais trompé, quoi qu’on en eût dit, 

et, après sa mort, elle avait montré combien elle était at- 

tachée à ses devoirs d’épouse, en se jetant aux pieds du 

roi pour le supplier d’accorder au sieur de Moliere une 

sépulture en terre bénite. Elle lui était d’ailleurs recon- 

naissante des talents de comédienne qu'il lui avait incul- 

qués, mais elle ne l'avait pas aimé d'amour, Jamais, d’ail- 

leurs, elle n'avait connu l'amour! Hélas! 

Pendant ce petit discours, le président Lescot n'eut pas 

le loisir de prononcer un mot, mais il se contentait de la 

boire des yeux et de s’enivrer de la musique de sa voi 

tantôt gaie, tantôt touchante. Enfin, elle se leva languis- 

samment. 

— Il faut maintenant que je retourne à ma galère. 

— Votre...? 

— A mon thédtre, veux-je dire, ot j’étudie la pitce 

nouvelle de M. Quinault. Que cela me fatigue! Ah! si vous 

z combien je suis lasse de vivre parmi ces intrigues, 

ces mensonges et ces jalousies!... Que donnerais-je pour 

pouvoir me retirer en province, dans une campagne fleu- 

rie de vraies fleurs, parmi des gens vrais. Enfin, c’est 

mon lot, la chèvre doit brouter où elle est attachée... Au 

revoir, mon cher baron. 

Elle lui tendit sa main à baiser, d’un geste de reine. Il 

lui demanda d’un ton suppliant 

— Quand vous reverrai-je? 

— Y tenez-vous tellement? 

Vous me le demandez 

— Alors, lundi prochain, si vous le voulez bien, à trois 

heures de relevée, je me rendrai libre pour vous. Mais 

jusque-là, promettez-moi de ne pas essayer de me revoir. 

Si vous venez à mon théâtre, demeurez dans la salle et 

surtout ne parlez de moi à personne. Songez à ma répu- 

tation; les mauvaises langues ont sitôt fait de se mettre 

en branle. Et puis, ne prendrez-vous pas quelque plaisir 

à garder notre secret?  
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— Notre secret, dites-vous? Avons-nous déjà un se- 

cret? 

— Ai-je laissé échapper cela? 

— Le regrettez-vous? 

Elle eut une petite moue adorable. 

— Non... à lundi, mon cher baron. 

Elle lui tendit sa main, qu’il couvrit de baisers jusqu’au 

coude sous la manche de dentelles. 

Le lundi suivant, elle se donna comme si elle succom- 

bait aux instances du président Lescot. Quel ravisse- 

ment! C'était Circé elle-même qu’il tenait dans ses bras. 

Circé l’enchanteresse, pudique comme une vierge et ex- 

perte comme une courtisane. Elle fit en sorte qu’il se sur- 

passa lui-même, battit ses records de jeunesse. D'autant 

plus ravi d’elle qu’il était plus content de lui, il aurait 

voulu arrêter l'horloge de Boulle qui marquait par son 

tic-tac les limites de son bonheur. Car, à 5 heures, sous 

prétexte qu’elle jouait la comédie ce soir-là, elle le pria, 
avec une douce et implacable insistance, de s’aller revêtir 

dans le salon où il s'était dévêtu. 
Quand elle l’autorisa à rentrer dans la chambre à lit, 

elle était toute prête à partir. 

Il eut alors un geste malheureux qui sentait sa pro- 

vince, celui de tirer de sa poche son portefeuille et de 
l’ouvrir devant elle. Elle lui décocha un regard courroucé: 
« Je pense, Monsieur, que vous vous méprenez; voilà un 

geste qui gâte tout. » 
Désolé, il se jeta à ses genoux et la pria de lui par- 

donner. Alors, elle le releva avec une mine de reine offen- 

sée, mais pitoyable, et il lui dit humblement : 

- Ne me permettrez-vous pas de vous offrir au moins 
un souvenir de cet après-midi céleste? 

— Quel souvenir? 

— Par exemple... un... bijou pour parer votre beauté. 

— Tout simple alors... 
— Vous le choisirez vous-méme chez un joaillier que 

je connais place Dauphine, A l’enseigne du « Croissant 
d’Or >. 

— Voulez-vous que nous y allions de ce pas?  
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_— Non, il ne faut pas que l'on nous voie sortir en- 

semble de cette maison. Précédez-moi de quelques ins- 

tants et je vous rejoindrai. 

Dans la boutique du joaillier, Mile Molière voulut bien 

accepter un collier de perles et de brillants d’une valeur 

de 500 pistoles, à condition qu’elle le laissät dans la cas- 

sette de mariage de sa fille (qui allait avoir 12 ans) et elle 

donna rendez-vous à son amant pour le jeudi suivant. 

Ainsi heureux une fois la semaine, le président Lescot 

véeut pendant deux mois comme dans une hallucination 

de bonheur. Il déambulait par les rues étroites de Paris 

sans se soucier des passants qui le bousculaient et des 

carrosses qui l’éclaboussaient, et partout croyait voir sa 

maitresse parce qu’il ne pensait qu’à elle. Mais, attaché à 

la parole donnée, il se défendait par un grand effort de 

volonté d’en parler aux personnes qu'il allait visiter, mal- 

gré qu'aucune autre conversation ne l’intéressät. fl p it 

toute ; soirées au théâtre de l'hôtel Guénégaud, sans 

e er de l'approcher, se contentant de la voir et de son- 

ger délicieusement que la comédienne qui paraissait se 

donner au publie était à lui seul, à lui tout entière; et il 

se remémorait les heures voluptueuses des après-midi du 

jeudi, rue nt-Sauveur. Cependant, il s'étonnait un peu 

de la voir sur la scène plus grande, plus imposante que 

chez la Ledoux, et surtout de ce que sa voix lui parais 

t moins douce, plus appuyée. L'illusion du théâtre, 

sans doute!... 

Un soir que, pour la mieux voir, il avait pris un fauteuil 

de premier rang, il entendit à côté de lui, dans une loge, 

pendant l'entr'acte que meublait un interméde de Tures 

dansants, deux jeunes gens et une jeune femme qui par- 

laient de Mile Moliére. La jeune femme disait avee une 

pointe d’aigreur : 

La trouvez-vous si jolie? Vous êtes facile à conten- 

ter... Elle a des petits yeux de souris et une bouche qui 

n’en finit pas ; 

Mais si parlante, méme quand elle ne louvre pas. 

Vous allez me dire aussi qu'elle vit honnêtement et  
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qu’elle n’a pas des amants à ne plus savoir en faire le 

compte. 
— Je ne saurais le lui reprocher. 
— Et qu'elle n’a pas rendu son mari horriblement 

malheureux. 
— J'en suis convaincu, bien que je lui sois reconnais- 

sant d’avoir inspiré à cet auteur ses plus belles œuvres 
par les chagrins qu’elle lui a causés. 

— Elle l’a trompé avec Lauzun, Guiche, le comédien 
Baron et, depuis qu’il est mort, elle s’évertue à ruiner ce 
pauvre du Boulay, pour enrichir son greluchon, ce Guérin 
d’Etriché qui joue si mal le rôle d'Ulysse. 

Sur ces derniers mots, l’intermède dansé se termina 
et les occupants de la loge se turent pour entendre la 
seconde partie de la comédie. 

Le président Lescot se trouva tout d’abord dans l’état 
d'esprit d’un homme qui a reçu une cheminée sur la tête, 
et puis son agitation devint telle qu’il ne put tenir en 
place, quitta le théâtre et marcha fiévreusement, sans sa- 
voir où il allait dans les rues sombres, jusqu’à ce que la 
fatigue abattit sa fièvre. Alors, il demanda son chemin à 
une patrouille du guet qu’il rencontra. Il rentra à l’hôtel 
de la Fleur de Lys aux premières lueurs de l'aube, se jeta 
sur son lit, mais n’y trouva pas le sommeil. Ce n’était pas 
tant le passé de Mlle Molière qui le faisait souffrir. 
Il n'avait jamais eu la naïveté de croire à la vertu de 
la comédienne, mais il lui était intolérable de penser que, 
tout en lui assurant qu’elle l’aimait, elle ruinait le sieur 
du Boulay et surtout qu'elle avait pour greluchon un mé- 
chant petit comédien. 

Après une nuit insomnieuse, il résolut d’en avoir le 
cœur net et passa la jeurnée à enquêter chez ses amis sur 
les comportements de Mlle Molière. Tous furent d'accord 
pour lui apprendre que le sieur du Boulay, notaire en la 
rue des Bons-Enfants, était amoureux fou de la comé- 
dienne et l’aurait épousée s’il n'avait appris qu’elle le 
trompait outrageusement avec un petit comédien nommé 
Guérin d’Etriché. 

Après une semaine fiévreuse, le président arriva le  
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jeudi suivant rue Saint-Sauveur, dans l’état d’un homme 

qui se prépare aux plus violentes explications. Cette fois, 

Ja Ledoux le reçut d’un air contraint, inaccoutumé. 

__ Monsieur le Baron, lui dit cette bonne hôtesse, je 

suis chargé par Mile Molière de vous dire qu’elle ne vien- 

dra pas aujourd’hui et qu'il vaudrait mieux que vous ne 

comptiez plus sur elle. 

Le président, comme foudroyé, balbutia 

— Et pourquoi, pourquoi? 

__ Eh! bien, voilà. Mlle Molière n’est pas contente de 

vous. Elle a appris que vous n'avez pas tenu votre pro- 

messe de ne parler d’elle à personne et que vous vous 

êles enquis de la vie qu’elle menait. 

Et j'en ai appris de belles! Elle m’a menti comme 

une gourgandine! Elle a ceux amants et elle engraisse 

l’un avec l'argent de Fautre! 

Mme Ledoux hocha la tête. 

__ Ceci ne me concerne pas. Je ne me mêle jamais 

des difficultés qui surgissent entre mes clients. C'est 

aire à eux. Je me permets seulement, à cause de 

l'amitié que j'ai pour vous, de vous engager à ne pas 

chercher à revoir Mlle Molière. Elle me paraît étrange- 

ment attachée à ses résolutions et je crois que vous per- 

driez votre temps à essayer de l'y faire renoncer. Au 

contraire, je puis vous assurer que vous trouverez chez 

moi toutes les compensations que vous pourrez désirer. 

J'ai justement une petite amie nouvelle... un vrai ten- 

dron... 

Le président lui répondit furieusement : 

-— Je n’en veux pas! 

Sur quoi, il enfonça son chapeau et sortit en brandis- 

sant sa canne contre le fantôme de l’infidèle. 

Dans la rue, il prit la résolution d'aller le soir même 

au théâtre de l'hôtel Guénégaud pour dire à la perfide 

tout ce qu'il avait sur le cœur. 

Afin de se donner du courage, il but au souper deux 

flacons de vin de bourgogne et, sitôt après les pâtisse- 

ries, s’achemina à grands pas vers le théâtre. 

Cette fois, il prit une place sur la scène. On jouait ce 
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soir-la le Misanthrope du sieur de Moliére, devant une 

salle demi-pleine. Céliméne était en scéne avec Alceste 

et lui disait ces vers de circonstance : 

C'est pour me quereller, done à ce que je voi, 

Que vous avez voulu me ramener chez moi. 

Comme un mouvement de scène la faisait passer de- 

vant le président, il toussa pour attirer son attention et 

ensuite lui dit entre ses dents, assez haut pour qu'elle 

pût l'entendre : 

_— Méchante, pourquoi n’êtes-vous pas venue cet après- 

midi à notre rendez-vous? 

Elle continua de jouer son rôle comme si elle ne l'avait 

ni vu ni entendu et, après avoir fait trois révérences au 

publie, se retira et monta dans sa loge, qu’une cloison 

divisait en deux parties, de façon à former un salon et 

une autre pièce plus petite qui lui ser it de cabinet de 

toilette. 

Le salon était rempli par les jeunes gens qui encom- 

braient la scène et des comédiennes qui élaient venues 

voir leur camarade jouer le rôle périlleux de Célimène, 

avec l'espoir qu’elle y serait sifflée. 

En passant devant eux, elle leur adressa un petit signe 

de tête protecteur et se retira dans son cabinet de toi- 

lette, avec la soubrette qui lui servait d'habilleuse. 

Le président Lescot arrêta au passage la jeune sui- 

vante et lui commanda impérieusement : 

_— Dites à Mile Molière que le baron des Vertus est 

1a et eniend lui parler incontinent. 

La soubrette, inquiète de voir cet inconnu conges- 

tionné, lui répondit : 

—— Mlle Molière ne reçoit onques pendant qu’elle 

s'habille. 

— Alors je l’attendrai ici. 

Sur ce, le président Lescot se campa au milieu du 

salon. 
La camériste alla rendre compte à sa maîtresse de 

cette intrusion qui menaçait de faire scandale. Tous les 

assistants riaient sous cape ou chuchotaient. 

    

  

   

  

   

    

    

  

      

  

   
   

    

   

        

   

                                  

    



30 MERCVRE DE FRANC! 

Un moment apres, Mlle Moliére, en robe de ville, entra 

dans le salon et, s’avançant vers le président, lui jeta de 

haut : 
— Que me voulez-vous, Monsieur? 

Alors Lescot, hors de lui, oublia toutes les règles de 

savoir-vivre et l’apostropha violemment en lui répétant : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue cet après-midi à 

notre rendez-vous coutumier ? 

Mlle Molière parut d’abord très étonnée, et puis 

peu inquiète, comme en présence d'un fou. Elle lui dit 

doucement, pour ne pas l'irriter : 

— Je pense, Monsieur, que vous me prenez pour une 

autre. 

Le président se dressa sur ses ergots, tel un coq de 

combat. 

— Allez-vous prétendre que vous ne me connaissez 

pas, non plus que la maison de la Ledoux? 

Mile Molière, qui connaissait au moins de réputa- 

tion l'établissement de la rue Saint-Sauveur, lui répondit 

fermement : 

— Je ne connais ni vous ni celte personne et, comme 

il me semble que vous êtes pris de vin, je vous engage 
à quitter la place, sinon je serai obligée de faire appeler 
les gardes du théâtre. 

Cette menace acheva d’exaspérer le président, qui 

m: 

- Menteuse!... Perfide!... Appelez la garde! J’en serai 
fort aise, parce qu’on saura qui vous êtes : une gour- 

gandine et une effrontée. 

A ce moment, il aperçut le collier que Mlle Molière 
portait au cou et, comme il était dans une véritable fr 
nésie, accentuée par le vin de Bourgogne, il crut le re- 
connaitre et s’écria : 

— Et ce colli Nierez-vous que c’est moi qui vous 
i achete, la semaine derniére, place Dauphine, ä l’en- 

seigne du Croissant d’Or? 

Par une impulsion irréfléchie, il bondit sur la comé- 
dienne et fit le geste de lui arracher le bijou.  
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Elle réagit en lui appliquant une gifle qui sonna 

comme un coup de battoir sur du linge mouillé. 

Les témoins de cette scène surprenante manifestaient 

de diverses façons leurs sentiments : les hommes se 

préparaient à sauter sur l’agresseur pour le jeter dehors 

et les femmes poussaient des cris aigus, tout en se 

réjouissant de Valgarade, convaincues au fond que 

Mile Molière, comme certaines d’entre elles, fréquentait 

véritablement chez la Ledoux. 

Cependant, les gardes du théâtre, que la soubrette 

avait été requérir, entrèrent dans le salon, s’emparérent 

du président Lescot et le boutèrent jusqu’à la rue Ma- 

zarine, tandis qu’il continuait à hurler que Mlle Molière 

n’était qu’une gourgandine. 

Conduit devant le commissaire au Châtelet, il lui fal- 

lut faire connaître qui il était et, comme il s’entêtait à 

vitupérer la comédienne, le commissaire, très embarrassé 

devant un président à mortier, dut néanmoins se ré- 

soudre, pour arrêter le scandale, à l'envoyer passer la 

nuit dans la prison de Fort-Lévêque, fréquentée par des 

gens de théâtre, et où il aurait le loisir de se calmer. 

On lui donna une bonne chambre claire, à la pistole, 

c’est-à-dire au prix d’une pistole par vingt-quatre heures 

avec la nourriture. Il n’en sortit que le lendemain matin, 

assagi, après avoir payé caution et s'être engagé à ne 

plus insulter la fameuse comédienne. 

Cependant, Mlle Molière se trouvait prise dans un 

dilemme : laisser tomber l'affaire ou obtenir un désaveu 

publie des propos injurieux et diffamatoires qui lui 

avaient été adressés devant témoins. Son indolence natu- 

relle l’inclinait vers la première solution. Mais elle avait 

auprès d’elle, en qualité d’assistante et de conseillère, 

une vieille comédienne nommée la Châteauneuf, qui 

avait fait partie de la première troupe que Molière 

menait en province au début de sa carrière, et à qui elle 

f t jouer par charité les rôles de seconde duègne. 

La Châteauneuf était surtout l’entremetteuse attitrée de 

Mile Molière; c'était elle qui organisait les rencontres 

et débattait les tarifs des abandons de la comédienne, 
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qui pouvait ainsi se donner l'air de planer au-dessus 

des misérables questions d’argent et élever de ce fait le 

prix de sa précieuse personne. La Châteauneuf lui repré- 

senta que sa réputation souffrirait beaucoup de ce scan- 

dale, que Tout-Paris savait qui était la Ledoux et quel 

commerce se faisait dans sa maison; que beaucoup de 

gens croiraient, d’après certaines vraisemblances, que 

Mlle Molière y fréquentait et s’en était faussement dé- 

fendue; qu’un jugement bien motivé lui donnerait un 

brevet de dignité, sinon de vertu, qu’en tout cas le bruit 

fait autour d'elle attirerait des spectateurs au théâtre 

de l'hôtel Guénégaud. 

Mile Molière se rendit à ces bonnes raisons et adressa 

une plainte en règle au lieutenant de police, M. de la 

Reynie; elle fut aussitôt transmise au commissaire au 
Châtelet, qui commenca son € enquesle ». Cependant, à la 
grande indignation de la plaignante, l'affaire parut 

d'abord mal tourner. Le président Lescot s'obstinait à 
l’accuser de l'avoir odieusement renié. La Ledoux pré- 

tendait ne rien connaître de cet imbroglio, où elle n'avait 

joué que son rôle habituel d'entremetteuse, et le joaillier 
de la place Dauphine affirmait reconnaitre en la per- 
sonne de Mile Molière l’acheteuse du collier. Le com- 
missaire au Châtelet allait se croire obligé de la débouter 
de sa plainte lorsqu'un coup de théâtre se produisit. Un 
de ses limiers s’ass bord que Mlle Molière était 
occupée dans son théâtre précisément aux heures où le 
président Lescot prétendait l'avoir rencontrée chez la 
Ledoux, tandis qu'une boutiquière de la rue nt- 
Sauveur qui la conr issait, affirmait lavoir vue, aux 
mêmes heures, entrer dans la maison. Le policier en 
déduisit qu'il y avait dans Paris une femme qui ressem- 
blait étrangement à la comédienne. Les renseignements 
qu'il eut pe r ses indicaleurs aux divers quartiers de 
Paris, le menèrent rue des Canettes chez une dame Hervé 
des Tourelles. 

lly trouva l'image vivante de Mlle Moliére. Un inter- 
gatoire, conduit suivant la méthode classique d’in- 

timidation et de cordialité, lui apprit que la dame soi-  
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disant des Tourelles, qui s’appelait Marie Simonnet, 

fréquentait chez la Ledoux, qui l'avait plusieurs fois 

présentée pour Mile Molière à des clients de passage. 

Mais jusqu'alors la supercherie n’avait pas eu de suites. 

Le lendemain, le président Lescot, Mile Molière et la 

femme Ledoux furent convoqués ensemble dans le bu- 

reau du commissaire au Châtelet, qui, après s’être assuré 

de leur identité, fit brusquement entrer Marie Simonnet. 

Stupeur du président, triomphe de Mile Molière et 

saisissement de la Ledoux, qui d’ailleurs se reprit immé- 
diatement et affecta une grande surprise. A son entrée 
dans le cabinet du commissaire, le premier mouvement 

de Marie Simonnet fut de se jeter aux genoux du pré- 

sident Lescot et de lui demander pardon de I’avoir ainsi 
abusé. 11 se détourna d’un geste méprisant en murmu- 
rant : « Gourgandine ». Marie Simonnet se releva, lar- 

moyante, et avoua toute la supercherie. Dès lors la cause 
était entendue. La Ledoux et Marie Simonnet furent 
aussitôt prises au corps et conduites dans la prison du 
Nouveau Châtelet. Mlle Molière s’en retourna chez elle 
triomphante et le président Lescot fut prié par le com- 
missaire de ne pas quitter Paris, parce qu'on aurait 
besoin de sa comparution. Il rentra à l'hôtel de la Fleur 
de Lys, bouleversé, et surtout très vexé d’avoir été, lui 
président à mortier au Parlement de Grenoble, ainsi 
joué par une catin et une entremetteuse. 

Pendant vingt-quatre heures, il maudit copieusement 
Marie Simonnet et souhaita qu’elle füt enfermée dans 
un cachot au pain et à l’eau jusqu’à la fin de sa répu- 
gnante existence. Et puis, peu à peu, au cours de la 
semaine suivante, un revirement surprenant commença 
à se faire dans le tréfonds de son entendement. Marie 
Simonnet lui apparut dans une lumière nouvelle. Comme 
elle s'était jetée humblement à ses genoux! Qu'elle 
était touchante et jolie!... Beaucoup plus que son double, 
la comédienne dont le teint était abimé par les fards et 
les traits du visage tirés par les fatigues de sa profes- 
sion. Aprés tout, n’était-ce pas Marie Simonnet qu'il 
avait aimée et non cette virago qui l'avait insulté, giflé 

2  
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et fait conduire en prison comme un malfaiteur? C’était 

Marie Simonnet la vraie Circé, dont l’autre ne repre- 

sentait qu’une mauvaise doublure. 

Maintenant, la pauvrette se désolait, sans doute, entre 

les murs de son cachot, tandis que la Molière se pava- 

nait dans Paris. Et le président, qui connaissait les lois, 

savait que Marie Simonnet serait condamnée pour usur- 

pation de personne en but de prostitution, au moins à 

la peine infamante du fouet et peut-être marquée d’une 
fleur de lys, imprimée au fer rouge sur l'épaule gauche, 

celle sur laquelle il s'était si doucement endormi après 

les déduits amoureux. 

Incapable de supporter plus longtemps ces affreux 
pensers, agité aussi par les mouvements de la nature, il 
fit demander au commissaire au Châtelet la permission 
de communiquer avec la prisonnière, ce qui lui fut 
accordé, par faveur spéciale. 

Quand il entra dans la cellule de Marie Simonnet, elle 

somnolait sur son grabat. Après que le geôlier qui l’avait 
introduit fut sorti, il resta un moment immobile, à la 
regarder dormir. Enfin, elle ouvrit les yeux, le vit et, 
comme si elle rêvait encore, lui tendit ses beaux bras 
nus. 11 la joignit avec la prestesse d’un jouvenceau. 

Dès lors, assuré de la yénalité du gedlier Marest, il 
ngénia à préparer la fuite de sa maîtresse. Ce fut très 

facile. Moyennant dix mille écus comptants, le gedlier 
concierge attacha une corde à nœuds pendante jusqu’au 
sol, aux barreaux disjoints de la cellule de la prison- 
nière afin de simuler une évasion, et il la laissa passer 
devant sa loge en costume de blanchisseuse, chargée 
d'un panier de linge, tandis que son personnel était 
occupé sur le pont Saint-Michel à regarder le feu d’arti- 
fice tiré en l'honneur de la fête du Roi Louis quator- 
zième. 

Le président Lescot attendait sa maîtresse dans une 
chaise de poste, au coin de la rue Jean-Tison et de celle 
du Pont-Neuf, et la mena d’un seul trait en Dauphiné, 
aux environs du Bourg-d'Oisans, dans un petit domaine  
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qu'il avait, en sorte que, si elle était recherchée, elle 

pôt aisément passer en Savoie. 

Après avoir vécu avec elle quinze jours de félicités, il 

se erut engagé d’honneur à ne pas faire défaut et revint 

à Paris pour figurer au procès, qui fut jugé devant le 

Lieutenant criminel en la Chambre des Vacations du 

Parlement. Après des débats très courts, la sentence 

porta : 

« Qu’en présence de la Molière et de quatre personnes 

telles que cette dame voudrait les choisir, François 

Lescot reconnaitrait que, par inadvertance et méprise, 

il avait usé de voies de fait et tenu des discours inju- 

rieux contre elle, l’ayant prise pour une autre personne. 

De quoi déclaration serait délivrée à ladite Molière, à 

laquelle il devrait encore payer la somme de 200 livres 

pour tout dommage et intérêt, frais et dépens. » 

La femme Ledoux et Marie Simonnet furent condam- 

nées à être fustigées nues de verges par la main du bour- 

reau, devant la porte principale du Nouveau Châtelet et 

devant la maison de ladite Molière. 

« Et de ce fait bannies pour trois ans de la ville, pré- 

vôté et vicomté de Paris, enjoint à elles de garder leur 

ban à peine de la hart, et solidairement, envers le Roi, à 

100 livres de réparation civile, dommage et intérêt, en- 

vers ladite Molière, et aux dépens. » 

Le geôlier Marest fut pris au corps par Fit, huissier 

de service, emmené à la Conciergerie du Palais, et écrou 

fait de sa personne... 

Le Lieutenant eriminel, qui avait recu de M. de la 

Reynie la recommandation diseréte de conclure au plus 

töt cette affaire fächeuse pour l'honneur de la magis- 

trature, ne se soucia pas de rechercher Marie Simonnet 

et, quelques semaines aprés, fit élargir le gedlier, « a la 

condition juratoire de se représenter quand il plaira à 

la Cour ordonner ». 

La femme Ledoux, seule retenue, interjeta appel, mais 

le 15 octobre « l’appellation fut réduite à néant, ordonné 

que la sentence sortira d’effet ». Le lendemain, l’entre- 

metteuse, suivie d’un cortège de gouspins et de trai-  
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neuses de rues qui la huaient, fut fouettée par la main 

dune bourelle devant la porte principale du Nouveau- 

Châtelet, et puis menée en charrette jusque devant 

l'hôtel d'Arras, rue de Seine, où Mlle Molière occupait 

le premier étage d’une maison qui porte maintenant le 

n° 32, et donvait alors sur les derrières du Théâtre de 

l'Hôtel Guénégaud. La comédienne ne parut pas à son 

balcon pour assister à l'exécution, moins par discrétion 

que par la raison péremptoire qu’elle habitait sur la 

cour. 
Après avoir été congrûment fouettée, la Ledoux quitta 

Paris et vécut en province jusqu’à ce que, par la haute 

protection d’un de ses clients, elle obtint la rupture de 

son ban et la levée de In saisie faite sur sa maison de 

la rue Saint-Sauveur, où elle reprit son petit commerce. 

Quand Mlle Molière apparut à son théâtre, le soir du 

jugement, ses camarades lui firent une ovation. On 

jouait ce jour-là une tragi-comédie de Thomas Corneille, 

intitulée l'Inconnue, et le poète y avait ajouté quelques 

vers d’A-propos. 

Une bohémienne, qui examinait les lignes de la main 

de Théolente, dont Mlle Molière jouait le rôle, lui disait : 

Cette ligne qui croise avec celle de vie 
Marque pour votre gloire un moment très 
Sur des traits ressemblants, on en parlera ma 
Et vous aurez une copie. 
N'en prenez pas trop de chagrin. 
Si votre gaillarde figure 
Contre yous quelque temps cause un fächeux murmure, 
Un tour de ville ÿ mettra fin 
Et vous rirez de l'aventure. 

Le public applaudit vivement l’allusion transparente. 

Deux ans après, Mlle Molière épousa son amant, Gué- 

rin d’Estriché, et ainsi : 

après un mari d'esprit qu'elle aimait peu, 
le en prit un de chair qu'elle aimait davantage. 

Le président Lescot, de plus en plus attaché à Marie 

Simonnet, vendit sa charge et quitta Grenoble pour vivre  
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avec elle dans son château du pays d’Oisans jusqu’à la 

fin de sa vie, qui fut plus heureuse que le commence- 

ment. 
Ce qui montre une fois de plus à quel point les che- 

mins du bonheur sont détournés, hors de tous les pré- 

ceptes de la morale humaine (1). 

MAURICE SOULIÉ. 

(1) 11 est intéressant de noter, pour les curieux du vieux Paris, que 

l'appartement de Mlle Molière est demeuré dans le même état, au n° 32 

de la rue de Seine, dans l'aile droite, sur la cour qui communiquait avec 

le théâtre de l'Hôtel Guénégaud, dont il reste deux piliers de la porte 

d'entrée. 
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HEUREUX QUI COMME ULYSSE... 

I 

Ciel pur! éternelles étoiles!... 

Pourquoi nous plaindre, mon Enfant, 
Quand nous avons eu dans nos voiles 

Toute la mer et tout le vent? 

Ce départ vers toutes conquêtes, 

Ce fol orgueil d'être compté 
Pour l'un d'entre vous, 6 Poéles, 

Cette foi dans l'éternité 

Des réves?… Autant que brins d'herbe 

Sur les coteaux qu'avril revêt 

Et cette illusion superbe 

De croire au ciel que l'on révait; 

Et puis, — oh! surtout! —- l'aventure 

Unique, ce matin d'été 
Ou se fit la douce soudure 
De fon cœur sur mon cœur enté! 

Au bord des plages bienheureuses 

Où l'amour a son horizon, 

De beaux moëllons, de tuiles creuses, 

Pour nous monta notre maison. 

On trouvait là toutes les choses 
Que l'homme quêle à grand sursaut : 

Un pied de vigne, un plant de roses, 
Le lit, la table, le berceau.  
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La terrasse ouvrait sur l'espace 

Et ce fut le plus inoui, 

Ce grand ciel nocturne où s’efface 

Un frisson d’astre &vanoui... 

zo grand amour! ö belle Muse, 

Redis-le moi, toi qui las su: 

«Ce qu'à tant d'autres Dieu refus 

Nous l'avons eu, nous l'avons eul.. > 

Il 

Quel départ! quel appareillage! 

Entends-tu grincer les agrès 

Et l'eau bouillonner au sillage?... 

Comme il fait pur, comme il fait frais! 

L’immense mer au loin deplie 

Son sortilége incandescent : 

Toute promesse est accomplie, 

Toute allégresse en nous descend. 

L'éternité pour nous s'éveille, 

Dieu nous convie à son festin: 

Le matin où l'on appareille 

Est toujours le premier matin! 

Et l'on irait san fin ni pause, 

Noyé d'azur, — n’était soudain 

- Gloire du flot! — la grève éclose 

Parmi les palmes du Jardin. 

A l'estacade où le flot lèche 

Les cheveux verts des goémons 

Tomba notre ancre : une ombre fraîche 

Ouvrit sa voûte sur nos fronts. 

Le flot nous oignit de son huile 

Et nous fümes ces jeunes dieux  
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Qui tressent les perles de Vile 

Dans les algues de leurs cheveux. 

Il 

Forets, fleuves, mer océane, 

Tout ce qui tient, magique et grand, 

Entre les mdts d'une tartane 

Et les ailes d'un goéland : 

Tout cela dort sous mes paupières 

Comme le blé dort au silo; 

J'en puis réver des nuits entières, 

Le front noyé dans le halo; 

J'en puis rythmer une berceuse 

Pour endormir mes maux présents, 

(Souvenir de jeunesse heureuse 

Est miel, dit-on, pour les vieux ans!) 

J'en puis susciler tel mirage 

Que la nuit même du tombeau 

N’éteindra pas la chaude image, 

Et je n'ai pas dit le plus beaut... 

IV 

Ta bouche, ton regard, ton rire, 
Ton pas chantant dans la maison; 

Le soir, sur ton sein qui respire, 

Tout le parfum de la saison; 

Tes beaux bras nus, tes hanches fraîches 

Parmi les frissons du linon, 

Ta peau fleurant l'odeur des pêches, 

Ton baiser plus doux que ton nom;  
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Le front pur de la jeune fille, 
Les yeux de la femme; — ah! tantôt 
Ce doigt léger tirant l'aiguille, 
Ces mains pétrissant un gâteau, 

— Tantôt l'immense saveur vierge, 
Le vertige miraculeux 
De l'alcove où Vénus émerge 
De la volute des flots bleus. 

Ici j'ai possédé la terre, 
Ici j'ai régné sur l'été. 
— Dieu lui-même ne saurait faire 
Que ce qui fut n'ait pas été. 

Vv 

La Douleur qui vint la premiere 
Avait Varroi d’un chevalier : 
Elle allait droit, dans la lumière, 
Et chargeait a franc étrier. 

Moi, je luttais pour la défaire 
Et, sous mon fer qui la découd, 
J'allais la renverser par terre 
Quand cela changea tout à coup. 

Telle une hyène qui s'accouple 
Avec un corps enseveli, 
Une autre vint, féline et souple, 
De nuit se couler dans mon lit. 

Au matin c'était chose faite... 
Au mal dont j'étais tenaillé 
J'ai su la ruse de la bête 
Qui ne m'avait pas réveillé,  
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Depuis lors en tous lieux j'emporte 

Le noir suceube insidieux; 

Plus d’un m’eearte de sa porte, 

Me croyant maudit par les dieux. 

Elle est là toujours, la démone 

Qui se cache sous mon habit; 

(Le renard de Lacédémone 

Ne montrait pas pire appétit!) 

Et moi, semblable au jeune Hellene, 

Peu à peu j'ai beaucoup appris : 

D'abord à régler mon haleine, 

Ensuite a refouler mes cris. 

Demain le passant qui m'admire 

S'exclamera sur ma gaîlé : 

C'est que j'aurai rappris à rire 
Malgré ces dents dans mon côté. 

VI 

Je dis... Et je songe a ces temps 

Ou tout m’elait tendresse et joie. 

0 clairs regards! 6 seins battants! 

Ventre à toucher plus doux que soie! 

Qu'elle est amère, la saison 

Où l'homme, dont le pas s’abaisse, 

Voit décliner à l'horizon 

Les colli de sa jeunesse! 

vu 

Et j'ai crié: Chassez ces femmes! 

Renvoyez ce musicien! 

Que me font tous vos jeux infâmes? 

Ces plaisirs ne me sont plus rien!  
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Murez la fenétre et la porte, 

Clouez la barre, le loquet.., 
Etouffez le vent qui m’apporte 

Le rire et les chants du banquet. 

Aveuglez la clarté qui glisse 

Par cette fente : il fait trop clair, 

Toujours trop clair pour que je puisse 

Oublier ce que j'ai souffert. 

Discords du lit et de la table, 

Bras désunis, baiser défait : 

Où treuverai-je un habitacle 

Après le mal que l'on m'a fait? 

— N'en demandez pas plus. L'histoire 

Passe la norme en cruauté. 

Je voudrais perdre la mémoire, 

Je voudrais n'avoir pas été, 

VIII 

Perdre la mémoire? O blasphéme! 

N'avoir pas élé? Juste Dieu! 

Quand le jour récrt son poème 

Entre la mer et le ciel bleu! 

Quand sourient ces yeux de la femme 
Qui sont si tendres et si beaux 

Qu'on les attend, qu'on les acclame, 
Le pied posé sur les tombeaux! 

— Ciel pur, élernelles étoiles! 
O nature, tu m’es témoin 
Que j'ai pu frémir jusqu’aux moelles 
Sous la dent du mal qui me point. 

Du moins témoigne aussi, nature, 

Que, parmi le courroux du flot,  
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J'ai gardé foi dans la mâture 

Et fermé mon cœur au sanglot. 

Ainsi, traqué sur l'onde amère, 

Perclus, reclus, mais non brisé, 

Le héros de l'antique Homère 

Gardait un cœur inapaisé. 

Comme lui, les mains sur ma tête, 

Quand tout annonce un prompt trépus, 

Je défie encor la tempête 

Qui brisa l'ancre et le compas. 

Car, dans l'angoisse et la colère, 

L'espoir me montre à tout moment 

L'anneau de fer où la galère 

Vient s'amarrer solidement. 

Car il me dit la mer calmée, 

Le matin d'or sur les flots las 

Et les bras de la bien-aimée 

Qui l'attendit là-bas. là-bas... 

IX 

Quel retour! quel atterrissage 

Quand, dans nos yeux lourds de regrets, 

Montera ce dernier mirage : 

Le port «aux anciens parapets! » 

Si longtemps courbés sur l'eau noire, 

Nos rameurs, grisés par les chants, 

Regarderont sans trop y croire 

Défaillir les astres penchants. 

Des vieux amis la mince troupe 

Se montrera nos mâts perclus 

Et nos bateaux traînant en poupe 

Des paquets d'algues, chevelus.  
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Toisons de Sphynge ou de Siréne?... 

Mais qui comptera le butin?. 

Le mystère de la carène 

S’évanouit dans le matin, 

Dans le matin qui m’enveloppe 

De son azur. Mais loi, mais Toi, 

Suprême amie, Ô Pénélope, 

Mouvriras-tu le lit du roi? 

Saurai-je ta bouche adorable? 

Près de toi reverrai-je enfin 

Le seuil de bon repos, la table 

Où s'asseoir et rompre le pain? 

Ou, moins heureux que le vieux 

Dans Ithaque ou dans Saint-Germain, 

N'aurai-je, hélas! au soir de l'âge, 

Qu'un chien pour me lécher la n 

Saint-Germain-en 1934. 
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LE CAS DE GROS 

La peinture est chose mentale, 
LÉONARD DE VIN 

Il y a, dans l’histoire de l’art, des individualités né- 

fastes. Si elles parviennent à la notoriété, leurs méfaits 

s'étendent, tout puissants, pour produire l'étouffement 
et la mort des plus merveilleux tempéraments. Ces hom- 

mes de malheur réussissent généralement parce qu’à 
l’obstination d'une volonté aveugle ils joignent la médio- 
crité autoritaire. Doublement ils ont ce qu’il faut pour 
triompher et régner. Au nombre de ces tyrans il faut 
mettre David et Ingres, 

David n’avait point de dons naiifs, c’était un homme 
de raisonnement; il dirigeait son œuvre comme il eût 
gouverné une section. L’insensibilité est son naturel, rien 
ne l’émeut que le devoir et la convention, c’est un ou- 
vrier probe qui ne dépasse pas son sujet par un senti- 
ment ou une idée; pas de génie chez David, point de ces 
emportements qui étonnent et restent inoubliables. Il a 
tout pesé, tout arrangé logiquement, froidement; s’il 
y à quelque beauté dans son ouvrage, c’est qu’il l’a em- 
pruntée là où il en trouvait en abondance. Tout civique, 
il reste dans sa peinture un politique visant à l’accom- 
plissement de ses convictions. Il accomplit un programme 
d’où nulle émotivité ne peut le faire sortir. Sous le nom 
de Beau-idéal, il expulse ce qui peut tenir au cœur et aux 
sens. Chassant de la peinture la forme vivante, le coloris 
et le mouvement, il compasse ses poses et copie le modèle 
avec l'obstiné parti-pris de le muer en statue. Je ne 
méconnais point l’utile révolution que fit David dans Part  
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frangais de son temps. Certes, il fallait en finir avec les 

polissonneries du dix-huitième siècle. La peinture était 

devenue, malgré ses dernières savéurs exquises, la néga- 

tion d’elle-même, et ne s'exerçait plus qu’à plaire à une 

aristocratie tombée de ses grandeurs. Le philosophisme 

avait tué les convictions profondes; on vivait d’agré- 

ments et de plaisirs. Jamais on n’était remonté à ce point 

à la surface de la vie pour en oublier les profondeurs. 

David eut donc le mérite d’être un censeur sévère et de 

vouloir remonter l’art à l’austérité. Il en sectionna la 

partie malade et tenta de soigner la part restée saine. 

Comme il ne pouvait rien tirer de lui-même, pour y par- 

venir il eut recours à l'Antiquité, et demanda aux statues 

grecques l'exemple salutaire de l’ordre et de la beauté. 

Son but était noble, mais ses moyens ne lui permirent 

pas de l’atteindre. Souvent, ce n’est point l’auteur d’une 

tentative de ce genre qui en donne toute la mesure, et 

nous voyons que les élèves et amis de David n’ont jamais 

surpassé leur maître, parce qu’ils s’y étaient trop at- 

tachés ou que leur tempérament ne les poussait point au 

delà de lui. Ce fut le cas de Girodet, de Guérin, de Gérard; 

mais ce ne fut pas celui de Gros. 

Fils d’un père et d'une mère peintres, Gros semble 

avoir apporté tous les pouvoirs de la peinture avec lui. 

A dix-sept ans et trois mois, il peint ce tableau extraor- 

dinaire d’ « Eléazar refusant les viandes défendues et 
préférant la mort» qui est déjà un chef-d'œuvre qu’eût 

signé Rubens. On ne lui donne pas le premier prix de 
Rome, que l’on réserve à un plus docile imitateur de 
David, mais le second. Il part alors pour l'Italie, avide de 
se trouver en face des miracles de Michel-Ange, de Ra- 

phaël et du Titien. Gros ne perdit point son temps dans 

la mollesse engageante du climat; il se chauffa aux 

grandes choses avec un enthousiasme soutenu. La Sixtine 

eut souvent sa visite, comme le prouve le premier plan 

des Pestiférés de Jaffa, et il stationna devant les ou- 

vrages de Titien comme le coloris ardent de cette méme 

toile l’avere. 

Incertain de sa route, Gros fait des portraits qui,  
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malgré leurs grandes qualités, ne peuvent être consi- 

dérés que comme des essais. Un autre artiste y eût 

trouvé la gloire, car ce sont des onvrages souvent par- 

faits; mais Gros, étant plus grand qu’il ne le pense, se 

surpassera à tel point dans ses œuvres lyriquement guer- 

rieres, que ces reproductions exactes de la nature ne 

sembleront plus que des études froides auprés du chaleu- 

reux éclatement de son génie. 

Jusqu'ici on a fort mal jugé les Pestiférés et l'Eylau 

à cause des mauvaises places que ces toiles occupaient 

au Louvre. Les grandes machines de David ayant usurpé, 
per le prestige de leur gloire, la place qui revenait aux 
chefs-d’ceuvre de Gros, on arriva, par le plan secondaire 
donné à ce grand peintre, à ternir leur éclat, à les faire 

presque oublier. Au Petit-Palais, sous le seleil estival, 
elles resplendissent, et conñrment l'opinion d’Eugene 

Delacroix, qui écrivait : « Gros est l'Homére de la pein- 
ture. > Quand on entre dans la grande salle où s’étalent 
les Pestiférés, l'Eylau et la Bataille d'Aboukir, on a vé- 
ritablement le sentiment de se trouver en face d’un pro- 
dige que l’on n'espérait pas 

Je ne décrirai point ces œuvres capitales. J’engage à 
les voir; j’accuserai seulement leur force et l’étonnante 
capacité qui a permis à un homme seul de produire ces 
vastes ensembles faisant entendre, comme un wagné- 
rien orchestre, les sonorités les plus imposantes. 

L'art entier semble avoir été appelé à l’aide par l’ar- 
tiste, afin de le soutenir dans sa tâche colossale. 

Les grands noms de Michel-Ange, de Titien, de Ra- 
phaël, de Rubens, sont évoqués; mais au-dessus, plane le 
génie de l'artiste lui-même, qui, après leur avoir rendu 
horzmage, se zaeut librement dans sa propre conception. 
Ce qui est fait pour surprendre, c’est la faculté qui a 
permis au maitre d'accomplir lui-même ce que ses an- 
técesseurs remettaient aux mains des sp: listes de leur 
atelier. Les paysages, les chevaux, les accessoires n’ont 
point subi de négligence ou d’ignorance et demeurent 
d’un rendu impeccable. 

Devant ces trois grandes pages d’un livre ouvert sur  
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des réalités évanouies, comment ne pas conclure à la su- 

prématie de l'artiste et à son rôle divin? Sans doute ici 

rien de la vérité objective ne subsiste; seule y règne 

l'image agrandie de Napoléon sous ses plus généreuses 

apparences. En de tels combats, Gros n’a plus peint le 

militaire, mais le héros; et tout est héroïque sous sa 

brosse ardente, les vainqueurs et les vaincus. Ceux-ci, 

sous le dolman et ceux-là sous les soies roses, rouges ou 

jaunes de l'Emir. 

Dans Aboukir, le soleil même est de la bataille et fer- 

raille de ses dards dans l’encens des fumées et des holo- 

caustes, soulevé par la mêlée où s’écrasent ces races di- 

verses, ivres de conquêtes et de gloire : beaux membres 

nus jetés hors des robes multicolores, mains désespé- 

rément accrochées en une dernière crispation à la selle 

ou au manteau du vainqueur. Splendeur rutilante de ces 

éclatements de fureur secondés par ceux du coloris. Que 

de hardiesse dans cette lutte acharnée des combattants, 

aux prises avec leur destin! Vaillance, folie, colère, cré- 

pitement des énergies, c’est bien là le champ de bataille 

de l'Humanité! 
Qui donc peignit jamais toile aussi géante, où les 

hommes sont grands comme des dieux, où l’action tient 

du désespoir et du prodige? 

Et pourtant, l'artiste qui venait de renverser sans ef- 
fort, en s’abandonnant a son souffle, les bonshommes en 
marbre de David, celui qui venait de doter la France du 
chef-d'œuvre le plus étonnant du dix-neuvième siècle, 
fut pris d’un doute en voyant son ouvrage discuté, cri- 
tiqué, blâmé. Subjugué par le prestige de David, il abdi- 

qua et ne fit jamais plus rien que de raisonnable; c’est- 

à-dire qu’il procéda, par faiblesse, à son premier suicide; 

en attendant son second, le définitif : sa mort volontaire 
dans un bras de la Seine, à Meudon. 

Les ères orageuses, quelles qu’en soient les raisons, 
développent la personnalité par l’héroïsme, Après la Ré- 
volution, l’époque napoléonienne suscita sur tous les 
champs de bataille l'enthousiasme des forces bouillon- 
nantes du pays, en leur donnant le but noble et légitime  
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de l’honneur. L’Empereur en devint l’incarnation. Autour 

de lui, sous les ailes du grand aigle éployé sur la France, 
une magie d’héroisme régnait, invincible. Le civisme at- 

teignit son point supréme dans le dévouement et les élans 

inlassés vers la gloire. C’est à cette époque qu’il faut 

reconnaître la naissance d’un romantisme d’action, de 

vaillance et de lutte, qui descendra, après le tumulte des 

victoires, dans le romantisme mélancolique d’un René, 

réduit à se dévorer lui-même en la solitude du repos. De 

ces temps agités datent les plus belles conceptions de 
Gros : Jaffa, Aboukir, Eylau. Il les peignit entre trente- 
trois et trente-sept ans. 

Si l’on se reporte au tableau des dix-sept ans de l’ar- 

tiste, et qu'on le compare à sa production postérieure, on 

s'étonne de ne rien retrouver de cette jactance et de cet 

enthousiasme vivifiant; ce ne sera que lorsque naîtra 

la Bataille d'Aboukir qu'on reconnaîtra l’homme de tem- 
pérament qui eût été, du temps de Rubens, un rival de la 
fougue et de l'abondance de ce maître. Dans l’œuvre 
jeune comme dans la plus mûre, on admire la manifes- 
tation puissante de l’action par les gestes, l'expression, 
le mouvement, la distribution des couleurs et de l'effet. 
Un souffle libérateur excite la brosse et transpose la réa- 
lité en poème épique, en idéal. Ici, comme là, le peintre 
dépasse son sujet par le lyrisme; et c’est ce lyrisme qui 
sera le Romantisme même. On peut donc saluer dans cette 
œuvre magistrale le transport qui engendrera les Géri- 
cault, les Delacroix et fera, plus tard, tomber dans l'oubli 
les rigides lois idiennes. 

Quant à Gros lui-même, il ne parvint à s’en ren- 
dre indépendant. Avec la chute de l’Empire, il perdit son 
génie et se traina, sous les préjugés de son ancien mai- 
tre, dans un art de plus en plus morne et compassé. 
Son œuvre devint méconnaissable; lui, qui avait été le 
grand classique de la peinture française, se rallia à l’Aca- 
démisme morne, où il nia ses qualités les plus notoires. 

L'œuvre néfaste de David était accomplie, Gros était 
mort pour l'art, 

IL n'en demeure pas moins évident que le eri fut  
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poussé, que trois chefs-d’ceuvre sans précédents enrichi- 

rent la peinture, et parmi eux, les dominant tous, Abou- 

kir, le plus surprenant tour de force de l’art lyrique. Il 

me semble qu’on ne sait pas assez l'importance de l’ex- 

position du Petit-Palais. En présence d’un maître aussi 

grand, aussi inspiré, aussi universel, je me suis rappelé 

ces paroles de Gluck: « Sans poésie, l’art restera tou- 

jours vain et sans raison. » Or, Gros a été un grand pein- 

tre et un grand poète; qu'on le reconnaisse enfin! 

EMILE BERNARD. 
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QUELQUES 

TABLEAUX DE LA VIE RUSSE 
D'APRÈS LA PRESSE SOVIF 

Il y a seulement quelques années, le public ne trouvait 
dans la presse que des informations défavorables sur 
l'U. R.S. S. Seuls, les journaux communistes — ce qui 
est naturel -— faisaient exception et aussi quelques 

hommes politiques qui, militant pour le raprochement 

avec Moscou, estimaient nécessaire, à cet effet, de pré- 

senter à l'opinion d'ici le régime bolcheviste sous un 
jour radieux. 

Les choses ont bien changé depuis. Ce ne sont par- 
tout (ou presque) que des descriptions enthousiastes de 
«l'œuvre gigantesque > des Soviets, que des louanges, 
admirations, espoirs, appels à l’imitation. 

Nombre de journaux spéciaux, de revues illustrées 
luxueuses, des films suggestifs sont au service de cette 
propags ‚sans oublier les radios de Moscou. 

De sorte qu’on se rejette dans l’autre extrême, et dans 
l'opinion se crée une image de la Russie encore beaucoup 
plus incomplète et, par conséquent, plus fausse qu'avant. 
Cet emballement pot it être dangereux sous beaucoup 
de rapports. 

Comment prévenir ce danger? En citant d’autres té- 
moignages? Certes, non, mais la presse soviétique elle- 
même. Cette presse ne peut pas, certes, critiquer le ré- 
gime, ni le Lout-puissant dictateur qui est à sa tête, ni 
ses principaux digni s. À une certaine « auto-cri- 
tique » lui esl permise et elle ne s’en prive pas  
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Et cela nous montre un trés sombre revers de la mé- 

daille soviétique (revers, qui, en réalité, doit être encore 

bien plus impressionnant). 

Nous avons recueilli à ce sujet un certain nombre 

d'extraits des journaux soviétiques touchant tous les 

domaines de la vie, — nombre suffisant pour remplir 

plusieurs numéros d’une revue. Nous en avons traduit 

quelques-uns, qui nous ont paru les plus typiques et 

qui ont trait surtout à la culture générale. Sans doute, 

nos tableaux sont fragmentaires, c’est inévitable. Nous 

faisons appel, pour cette raison, au bon sens du lecteur 

qui comprendra que si certaines choses paraissent nette- 

ment caricaturales, c'est parce que le régime les rend 

possibles. 

§ 

« Par une froide journée de janvier, une auto stoppa 

prés de la bibliothéque de la bourgade Novo-Ounkor. 

Un personnage important en descendit. Des comman- 

dements brefs retentirent : 

— Qu’on appelle le bibliothécaire! Qu’om m’apporte 

le catalogue! 

Le catalogue est apporté. 

— Avez-vous les ouvrages de Lermontov (1)? 

— Oui. 

— Eliminez! 

— Comment?... Qui? 
— C'est clair pourtant : Lermontov. Avez-vous aussi 

du Maupassant? 

— Oui. 

— Eliminez! Et Gogol? 

— Oui. 

— Eliminez! 

Ainsi, sur l’ordre du personnage, furent immediate- 

ment «éliminés» Lermontov, G. Ouspensky, Saltykov- 

Stchédrine, Maupassant. Tous ces livres furent mis dans 

un sac scellé. Et le personnage ajouta : Faites savoir 

(1) Poète national russe qu’on cite immédiatement if Foe ent après Pouchkine,  
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cela par écrit & tous ces auteurs pour qu’ils en tiennent 
compte dans leurs écrits ultérieurs (2)! 

Où cela se passait-il? Au fin-fond d’une province loin- 
taine? Non, c’était près de Moscou. Et qui était le per- 
sonnage important? Un petit fonctionnaire de second 
ordre? Non, c'était Danilov, délégué officiel de la Section 
de la Gulture et de l'Instruction auprès du Comité Central 
du parti.» 

(Pravda, 10 février 1936.) 

LANGUE MATERNELLE 

« C’étaient les examens d’une école de premier degré. 
On venait de faire une dictée, Le maître, ayant ajusté ses 
lunettes, prononça 

- Eh bien, voyons voir ce que vous avez fait, Nicolas 
Mazounine, 

La dictée de Mazounine a ¢té tout à fait déplorable (3). 
D'autres élèves ont fait un peu mieux : Popov, en effet, 
n’a fait que 40 fautes (dans une dictée de 40 lignes); 
Marvine que 26; Chicaleva que 23, ete. Quant à Mara- 
kouline, il à ébahi l'examinateur, n'ayant commis que 
15 fautes! 

— Ce brave Marakouline! s’exclame le maitre. Tu 
feras certainement un bon linguiste! Viens que je t’em- 
brasse! 

lmssant tomber une larme d’attendrissement, le 
re embrasse Marakouline dans sa barbe... Comment, 

comment, nous interrompra ici notre lecteur, quelle 
barbe? Ah! oui, en effet, nous avons oublié de dire que 
ce n'étaient pas les élèves qui ont été examinés, mais les 
maîtres. Et que Mazounine, qui a fait 93 fautes d’ortho- 
graphe, était le directeur de cette école. » 

(zvestia, 20 juillet 1935.) 

(2) G. Ouspensky est chef de l'école populiste; S. Stchédrine un sati- rique célèbre, Tous les deux sont morts depuis longtemps. 
(3) Tel, dans le texte, la citation de cette dictée, avec des fautes d'ortho- graphe qui sont, naturellement, intraduisibles  
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ET LA GEOGRAPHIE 
«Il a été décidé, dans la région de Taganrog, de véri- 

fier les connaissances géographiques des maîtres chargés 
de ce cours. On les a soumis à un petit examen. 
— Qu'est-ce que le Japon? 

— Un continent. 
Racontez-nous quelque chose sur l'Inde. 
L’Inde... cela se trouve en Afrique. 
Pourquoi pensez-vous que l'Inde est en Afrique? 
C’est un pays chaud habité par les noirs. C’est une 

colonie du Japon. 
— Où tombe la Volga? 
— Dans la mer d’Aral... 
Aux reproches de ne pas s’étre préparés au moins 

pour les examens, certains instituteurs ont répondu : 
< Mais on nous oblige à travailler dans les bureaux des 
Soviets et des Kolkhozes. Il n'y a pas moyen de com- 
pléter notre instruction. » 

(Pour l'Instruction Communiste, 2 août 1935.) 

Voici encore quelques extraits de la même revue : 
On a fait une enquête au sujet de la culture générale 

parmi les étudiants de l’Institut Mendéléieff de Chimie 
technologique : 
— Qui était Léonard de Vinci? 

Un pape! 
Qui est l’auteur de la Pauvre Lisa? 
Démian Biédny (4). 
Qui était Œdipe? 
C’est quelque chose en Australie. 
Qu'est-ce que c’est, Sparte? 
La femme de Socrate. 
De quel Etat Téhéran est-il la capitale? 
Du Paraguay. 
Nommez 15 Etats d'Europe : 
L'Allemagne, l'Angleterre, la Suède, la Turquie, la 

Mésopotamie, le Brésil... 

(Pour lInstruction Communiste, 28 octobre 1935.) 
(4) La Pauvre Lisa, une nouvelle classique de Karamzim, historien et 

écrivain célèbre du commencement du xix° siècle; D. Biédny, poète sati- 
rique soviétique.  
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LES AVEUX DE BOUBNOV 

A la session du Tsik (Comité Central Exécutif) de jan- 
vier 1936, le Commissaire de l’Instruction publique 
Boubnov a dit ceci : 

<Le défaut principal de nos écoles, c’est le très bas 
niveau de l’enseignement du russe on jette un coup 
d'œil sur le corps enseignant des écoles secondaires de 
R. S. F.S. R. (Grande Russie), on doit constater que 
75 % des instituteurs n'ont pas d'instruction supérieure. 
Beaucoup sont peu lettrés. Certains sont complètement 
illettrés, » 

ET L'OPINION DE GLADKOV 

L'écrivain russe F. Gladkov (déjà assez connu en 
France) expose son opinion sur le triste état des écoles 
soviétiques : « J'ai reçu mon instruction dans une école 
de Zemstvos (5). Qu’est-elle devenue maintenant? Plus 
de bibliothèque pour les élèves; plus de livres nouveaux 
pour les maîtres; les manuels nécessaires sont en nombre 
très insuffisants. Beaucoup d’autres écoles sont dépour- 
vues de manuels et des fournitures scolaires indispen- 
sables. 

Si on compare les écoles soviétiques avec les anciennes 
écoles des Zemstvos, il faut dire que le niveau des ins- 
tituteurs actuels est extrêmement bas: un grand nombre 
d'entre eux n’ont reçu aucune instruction pédagogique; 
beaucoup sont peu lettrés. Les « instructeurs » qui ont 
remplacé les anciens inspecteurs sont absolument igno- 
rants sous le rapport de la pédagogie. On m'a raconté 
des choses tout à fait anecdotiques à leur sujet. Beau- 
coup d’instiluleurs se sont plaints à moi : il y a, au-desus 
d'eux, énormément d'administration et tout le monde 
commande, » 

(Pour UInstruction Communiste, 24 nov. 1935.) 

45) Les Zemstvos, organes d'autonomie locule sous l'ancien régime, ayulent accompli un travail énorme, souvent en luttant contre Padme nistration tsariste, dans le domaine de l'instructon qu peuple et de l'agrieulture.  
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La méme revue raconte comment dans la course 
effrénée 4 la quantité, on crée les écoles « au-dessus du 
plan ». 

Dans la région de Dniépro-Pétrovsk, un certain Pé- 
trenko a été chargé de trouver des instituteurs pour 
une nouvelle école «au-dessus du plan ». Malgré toute 
son énergie, il n’en a pu trouver assez. Alors, on a 
ordonné au maître qui enseignait les mathématiques de 
se charger aussi du dessin; au naturaliste d’enseigner 
l'allemand; au physicien, d'enseigner le chant. Ce dernier 
essaya, timidement, de protester : pour enseigner le 
chant, disait-il, il faut avoir au moins assez d'oreille 
et un minimum de voix. Le directeur communiqua cette 
protestation à qui de droit. Et l'important personnage 
administratif répondit : Dites à ce physicien que s’il 
refuse de chanter il « dansera >. 

Et le pauvre physicien. chanta. 
(Pour l'Instruction Communiste, 28 sept. 1935.) 

Dans une école d'usine de Biélo-Kolodiets, se trouvent 
parmi les élèves la fille du directeur de l’usine et le fils 
d’un militant important du parti. Tous les deux ont été 
« recalés » et on a décidé de les laisser à la même classe. 
Immédiatement, le directeur d’école fut convoqué chez 
le secrétaire du comité local du parti. « Vous persécutez 
les enfants des travailleurs hautement responsables? (6). 
Savez-vous qui sont leurs pères? » Le directeur céda, on 
admit les deux recalés à un nouvel examen. 

(La Pravda, 20 octobre 1935.) 

DES ( PÈRES EN LOCATION » 

C'est une invention très instructive des écoliers sov 
tiques. Sa raison d’être nous est expliquée par la revue 
La Jeune Garde, 1935. 

< Un écolier a commis une bêtise. On le convoque chez 
le directeur. Et le directeur ordonne d'amener le père. 
Or, les gosses savent ce que cela veut dire, Il y a, en effet, 

(6) Expression soviétique désignant les communistes haut placés.  
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deux dangers : une raclée plus ou moins forte et, d’antre 

part, l'incapacité très fréquente des pères de parler aux 

directeurs comme il faut. I1 s’agit donc de trouver un 

père à la hauteur de la tâche ct inoffensif. Les écoliers 

savent où on peut s’en procurer. Et cela ne coûté pas 

cher : un paquet de cigarettes et un chkalik (petit flacon) 

de rykovka (eau-de-vie). Un père de ce genre entre dans 

le cabinet du directeur avec un air décidé et interpelle 

d’un ton de chef : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? 

—— Bonjour, citoyen, dit le directeur. 

- Ça va, ça va. Bonjour, et puis? 

— Asgeyez-vous. 
- Vo Ensuite? 

— Vous fumez? 
— Absolument. 

Je vous en prie. Voyez-vous, votre fils se conduit 

d’une façon tout à fait déplorable. 

Alors, selon le cours de la conversation, le « père > 

choisit tel ou tel moment pour «se fâcher » et com- 

mencer l'offensive : 

— Mais c'est vous qui ne savez pas éduquer les 

enfants! C'est vous qui ne faites pas votre devoir! Vous 

feriez mieux de vous taire! 

Alors, le directeur comprend qu'il est tombé sur un 

activiste (7) et I « affaire >» se termine pour I’écolier 

d'une façon bénigne. 

Mais cela ne va pas toujours sans aceroc, car voici 

ce qui est arrivé à un jeune garçon, Gueorguianov. Il loua 

un «père» et l’amena chez le directeur. Et le « père » 

fonctionna assez bien jusqu’à un certain moment. Mais 

est-ce par inexpérience, ou parce qu'il avait sifflé deux 

chkaliks au lieu d’un seul, mais, à ce moment, il sortit 

de ses gonds et vociféra : 
— Qu'avez-vous fait avec l’école? Vous avez mis les 

garçons avec les filles! Vous avez supprimé le caté- 

chisme, l’enseignement religieux! 

Alors le gosse, effrayé, l'interrompit et cria à son tour : 

(7) Militant communiste,  
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—— Qu’est-ce que tu chantes 14! Est-ce que c’est ainsi 
que je t’ai demandé de parler? Ferme-la! 
— Bon, ça va, si cela ne te plaît pas, va te chercher un 

autre père! 
Et le type se leva et se dirigea rapidement vers la 

porte, 

— Eh! dis-done, dis-donc! Et la veste! 
Le type enleva docilement la veste, la jeta au « fils » et 

disparut. 
Le directeur, ahuri, assistait silencieux à cette scène. 

Après, Guéorguianov dut, naturellement s'expliquer. IL 
avait loué ce « père » au marché. Et la veste, — car il 
n’en avait pas — son camarade l’avait chipée chez son 
père (le vrai). Tout devait bien marcher, seulement le 
< père » but un verre de trop. 
— Il s’est engagé à parler comme communiste. Au lieu 

de cela, il a commencé à dégoiser de la contra (8). 
Alors je lai arrêté, car cela peut jeter de l'ombre sur 
toute notre famille. 

MÉTHODES PÉDAGOGI QUES 

La propagande soviétique à l'étranger vante l’excel- 
lence des méthodes pédagogiques pratiquées en Russie. 
Cela appelle quelques correctifs. Parmi un grand nombre, 
nous choisissons ces trois histoires parce qu'elles se sont 
passées dans les capitales ou assez près d’elles. 

On a fait une enquéte au sujet du régime qui 
règne au Jardin d'Enfants, n° 3 à Moscou. Les enfants y 
étaient systématiquement battus et même torturés. Cer- 
tains « pédagogues » frappaient les têtes des enfants 
contre les murs. C’est l’histoire du petit Guenia Korchou- 
novsky, äge de sept ans, qui suscita l’enquete. Pour une 
espièglerie très erdinaire, les maitresses le déshabillérent 
et l’arrosèrent plusieurs fois avec de l'eau glacée. Il 
rentra à la maison malade. Sa mère, indignée, alla se 
plaindre. La fillette Liouba Kroutova a été soumise, elle 
aussi, à ce traitement. 

(8) Abréviatif soviétique pour désigner «les propos contre-révolu- tionnaires ».  
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Les fonctionnaires de la Section du Rayon de l’Ins- 

truction Publique étaient au courant de ces procédés, 

mais estimaient que les « éducatrices > de ce Jardin 

d’enfants appliquaient hardiment et méme héroiquement 

les nouvelles méthodes pédagogiques... 

(Pour UInstruction Communiste, 20 mai 1935.) 

UNE BATTUE 

Au commencement de cette année, trente enfants se 

sont enfuis de la Troisième Ecole régionale de l'Educa- 

tion à base de Travail (de la région de Léningrad). Elle 

occupe les locaux de l’ancien couvent Léouchine, situé 

au milieu d'une grande forêt. On ne les a pas recherchés. 

Mais, tout récemment encore, 140 enfants, garçons et 

filles, ont suivi l'exemple des premiers. L'école avait, au 

total, 250 élèves. Il en resta 80. Alors l'administration se 

derangea. Elle mobilisa des « chasseurs-volontaires » qui 

entourérent la forêt et organisèrent une battue, tirant 

sur les enfants qui essayaient de se sauver. On ignore 

les résultats de cette battue. Mais pendant longtemps 

après on entendit des gémissements à l’höpital de 

l'école. 

On envoya, de Léningrad, une commission d'enquête. 

Elle acquitta et l'administration de l'école et les chas- 

seurs-volontaires... 

(Pour UInstruction Communiste, 30 juillet 1935.) 

LE CALME APF LA TEMPÈTE 

Cette histoire s'est passée à l'Ecole Régionale n° 1, 

à Léningrad. 

Le directeur de l'école Tikhomirov, désirant montrer 
son zèle et son savoir-faire pédagogique, ida de pro- 
voquer une révolte parmi les écolie 

11 convoqua donc le conseil de l’école et déclara : « Je 
sais par expérience qu'après la tempête il y a l’accalmie. 
Pour assurer solidement la discipline à l’école, il faut 
d'abord y provoquer une tempête. »  
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Un système de mesures fut élaboré, dont la stricte 
application a été couronnée de succès : la révolte se 
déclancha. Alors, on appela d’abord les pompiers qui 
arrosèrent consciencieusement les révoltés avec leurs 
lances. Ensuite, on les passa à tabac non moins cons- 
ciencieusement, et on arréta les « meneurs >. Le calme 
régna... Mais, quand méme, quelques pédagogues se sont 
trouvés pour protester contre ce traitement un peu trop 
rigoureux d’aprés eux. Immédiatement, ils furent révo- 
qués. Le Comité des jeunesses communistes de l’école 
décida de soutenir Tikhomirov « sur tous les points >. 
Mais deux jeunes communistes, Chélékhov et Antonov, 
osèrent critiquer ces nouvelles méthodes « pédagogi- 
ques » de provocation. Immédiatement, ils furent exclus 
du Komsomol comme «étrangers » et « contre-révolu- 
tionnaires ». 

Les parents voulurent se plaindre au procureur de 
l’arrondissement (l’arr. de la Garde-Rouge). Il n'a rien 
répondu. On s'adressa plus haut, à l'inspecteur régiona 
Vinogradsky; mais, justement, il se trouva que Tikho- 
mirov était son protégé. On alla jusqu’au commissaire 
Boubnov lui-même. Finalement, on a obtenu le déplace- 
ment de Tikhomirov. Mais avec avancement pour lui. 
Comme pédagogue « très expérimenté », il fut nommé 
organisateur de l’éducaiion à base de travail de toute la 
région Kouïbychev, à Samara. 

(La Pravda du Komsomol, 

27 mars 1935.) 
H serait intéressant de savoir ce que penseront de ces 

faits les instituteurs communistes français et leur revue, 
L'Ecole libératrice. 

RECHERCHE L ORIGINES SOCIALES 

En Allemagne, on recherche si Jes ancétres n’avaient 
pas du sang «non-aryen >. En Russie soviétique, pen- 
dant 18 ans on faisait des recherches sur les origines 
sociales. Ces derniers temps, on a commencé, du moins 
pour l'école, à revenir à la normale. Mais, loin des capi- 
tales, cela continue toujours.  
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« Depuis mars, parmi les militants et les Komsomols 

(jeunesses communistes) du Caucase du Nord, des bruits 

ont commencé à cireuler suggérant qu’il n'y aura rien 

de nouveau, aucun changement. Et immédiatement, on 

a recommencé « l’épuration sociale ». Ainsi, on a révo- 

qué le tractoriste Oudovenko, un Stakhanovien (9) plu- 

sieurs fois récompensé, sous prétexte que son père, 

mort en 1932, était un lichénéts (10). 
Une femme, ingénieur-agronome, qui a recu une 

prime pour son trayail, assimilé au travail « Stakhano- 

vien », a été révoquée comme fille de prêtre. 

Même aux écoles, on a recommencé à traquer les 

«enfants des Koulaks ». Un gargon de 8 ans, Kolia 

Chévtopénko, élève exemplaire, a été exclu et privé du 

droit de poursuivre son instruction parce que, en 1931, 

son père fut déporté comme koulak. 

Il est nécessaire que les organes supérieurs du parti 

réagissent à cela ». 
(Le Troud, 20 avril 1936.) 

L'OPINION DE MAXIME GORKI 
SUR LES ÉCRIVAINS SOVIÉTIQUES 

Maxime Gorki a exprimé son opinion au sujet du « for- 
malisme » dans la littérature, dans la Pravda du 9 avril 
1936. Il regrette que cette question ait été soulevée non 

sur l'initiative des écrivains, mais par le parti. Et il 

estime que cette discussion devrait être approfondie et 
élargie, car, dit-il : « on voit avec une profonde tristesse 

combien pauvres sont nos écrivains soviétiques sous le 
rapport des connaissances professionnelles. L'ignorance 
historico-culturelle de nos écrivains devient pour eux 

une menace grave. Déjà, plusieurs des livres autour des- 

quels on menait un grand battage il y a quelques années 
seulement tombent dans l'oubli. Nos auteurs publient 

(9) Le mouvement stakhanovien (du nom de l’ouvrier Stakhanov) est 
in mouvement de rationalisation forcée et poussée jusqu'à la plus ex- 
trême limite. 

(10) « Lichénéts » — privé de droits politiques et parfois même de 
droits civils soit à cause de l’origine sociale, soit comme « Koulak », 
c'est-à-dire paysan aisé.  
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souvent un tel galimatias que cela pourrait nous compro- 

mettre aux yeux des écrivains occidentaux, » 

POURQUOI N'ÉCRIVENT-ILS PAS ? 

«Pourquoi nos écrivains n’écrivent-ils pas ou, s’ils 

écrivent, écrivent-ils mal? 
D'abord parce qu'ils n’ont rien à dire. Et cela, à cause 

de leur bas niveau cultural. On pourrait citer des cen- 
taines d'exemples de manque de culture dans ces milieux. 
Il y a encore pas mal d'écrivains qui pensent que le 
talent, que le « monde intérieur » suffit. C’est inepte. 
Tout le monde devrait comprendre que la « force » inté- 
rieure est aveugle sans culture générale et que tôt ou 
tard, elle butera contre le mur de l'ignorance. 

Mais, à part cela, il y a une autre cause importante. 

C’est le fait qu'on impose des sujets. Cela se pratique 

largement dans nos journaux, revues et maisons d’édi- 

tion : ce qui provoque l'accumulation de la pacotille 
littéraire et diminue considérablement la valeur de nos 

écrivains. » 
(La Pravda du Komsomol, 26 janvier 1936.) 

QUEL EST LE MEILLEUR POETE SOVIETIQUE? 

Le Conseil de l’Association des Ecrivains Soviétiques 
a discuté, le 9 janvier, les thèses du rapport sur la poésie 
soviétique, — rapport préparé en vue de la prochaine 
réunion plénière de l’association. Il a été reconnu que 
le principal défaut de ce rapport consiste en ce qu’il 
passe sous silence les paroles de Staline, qui a clairement 
indiqué que le meilleur poète de notre époque était 
Maiakovsky. 

(La Pravda du Konsomol, 14 janvier 1936.) 

LES SOUHAITS POUR LE NOUVEL AN 

Que faut-il souhaiter à notre littérature soviétique 
pour l’année 1936? Fixer, écouter, contempler avec plus 
d’attention le grand travail de notre Grand... (10 bis), — 

(10 bis) Le nom n’est pas clté, c'est inutile...  
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de Celui qui conduit derriére lui Jes armées mondiales 

des masses humaines, vers les sommets brillants du 

communisme! 

Ceci est tiré du « message » de la section de Leningrad 

des écrivains soviétiques. La Gazette Littéraire, qui le 

publie, ajoute de sa part que les écrivains soviétiques 

devraient prendre comme modèle le style du « maré- 

chal » de l’industrie lourde Ordjonikidzé et du « commis- 

saire de fer » des chemins de fer Kaganovitch. 

D'autre part, la Pravda a décidé de créer (dep la 

fin de 1935) une page littéraire. A ce propos, il y a eu, le 

27 décembre 1935, une discussion au Bureau de la Sec- 

tion de Leningrad des de) . L’écrivain Sélivanovsky 

déclara : «Je relis des dizaines de fois les articles cri- 

tiques de la Pradva! » D'autres se sont proclamés prêts 

à apprendre ces articles par coeur... 

  

    

  

  

     

    

UN DISCOURS D’A 

  

Liéerivain Alexis Tolstoi a prononcé, au X* Congrés 

du Komsomol, un discours trés adroit sur les causes de 

la décadence de la littérature soviétique. 

  

   
«Au xix° siècle, l'écrivain, chez nous, était penseur, 

guide spiriluel. La littérature dominait l'époque. Cette 

tradition a subsisté jusqu'à nos jours. Et certains de nos 

écrivains ne peuvent pas encore comprendre que main- 

tenant la Vérité est une et unique. C’est la doctrine des 

quatre Grands Penseurs : Marx, Engels, Lénine et Sta- 

line, El que cetle Vérité est sous la garde du Comité 

Central du parti communiste. Et que, par conséquent, 

chez nous, aucune personne privée ne peut guider les 

op issements. President Kossarev : Tres 

juste!). Et alors, certains € ins ne savent que faire! 

Autre ns soviétiques se sont 

alourdis : ils sont devenus comme les poissons d’étangs 

calmes. Ils ont peur des vagues. Ils ont peur d’oser. Oser 

c'est risquer. Certains préfèrent pour cela écrire d’une 

facon terne, grise, passablement r 

  

    

   
     âmes       

iv       

  

use : .les écrivai 
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Ce qu'il nous faut, c’est l'émulation devant les masses 

des lecteurs. » 

(La Pravda du Komsomol, 24 avril 1936.) 

Que penseront de ces citations les écrivains français 

partisans des Soviets, qui avaient organisé en juin 1935 

un Congrès « pour la défense de la culture », où les écri- 

vains soviétiques jouaient le rôle principal? 

L'AFFAIRE DU PROFESSEUR KAUFMANN 

« Au printemps dernier, à l'Université de Moscou, 

l'étudiant Tchékratchev s’est fait recaler chez le profes- 

seur Kaufmann (cours de géographie économique). Or, 

ce Tchékratchev est Partorg (11). Et il a deux amis : 

Korchounov, adjoint du Doyen (12), et Startchenko, un 

militant influent du parti, secrétaire du cours. Tous les 

trois, ils ont dressé un procès-verbal certifiant que le 

professeur Kaufmann exprimait dans ses cours des 

idées anti-soviétiques. Immédiatement le professeur fut 

privé de sa chaire. 

Mais voilà qu’un peu plus tard, l'étudiant Startchenko 

fut lui-même accusé d'activité contre-révolutionnaire et 

arrêté, Et l'accusation était si grave que les deux autres 

membres du trio, ses amis, furent eux aussi mis sous les 

verrous 

Alors, on a eu l’idée de vérifier les accusations portées 

contre le professeur révoqué. Et on a vite établi que 

la seule base de ces accusations était que le savant avait 

qualifié de « non satisfaisantes » les connaissances de 

Tchékratchev ». 

Les Izvestia du 29 septembre 1935, qui racontent cette 

histoire, posent cette question : 

    

  

  

  

    

Le régime existant, qui fait que les éludiants contrôtent 

les professeurs au point de vue politique est-il commode? 

L'affaire Kaufmann montre que ce régime est peu commode. 

(1) Partorg : « Organisateur» du parti. 
(12) C'est-à-dire le surveillant politique de la Faculté.  
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DES « FAUTES DES SAVANTS » 

Le professeur Volguine, membre de l’Académie des 
Sciences, osa dire ceci : « Le grand penseur grec Platon 
n’a aucun rapport avec les idées socialistes modernes. 
Mais les communistes des xvi'-xvin' siècles pouvaient 
avec raison voir en lui leur prédécesseur. » 

D'autre part, il osa affirmer que Saint-Simon n'a 
jamais été socialiste. 

La Pravda du 27 mars 1936 relève avec indignation ces 
propos. 

    

    
        

  

    

t 

  

ous invitons notre académicien 4 réfléchir un peu sur 
> les conclusions qui découlent de ce qu'il dit, Si on prend 

Platon pour prédécesseur du communisme, cela pourrait si 
gnifier que même le communisme de Ma 

    

-Lénine-Staline 
est aussi irréalisable que celui de Platon et des utopistes 
Quant à Saint-Simon, Marx et Engels ont dit qu'il était soc 
liste el il est absolument inadmissible de négliger leur opi- 
nion, 

    

    

Le même journal cite le passage suivant du Manuel 
de Pathologie du professeur Sakharov. 

  

Si à un sang d'une bonne qualité on ajoute du sang moins 
bon, cela entraine plutôt l'avilissement du premier que l’amé- 
lioralion du second. 

I 

  

Pravda dit & ce propos : 
On voit nettement ici la figure réactionnaire du professeur 

Sakharov, dont les € révélations» se confondent avec le dé- 
lire raciste et fasciste. 

Et le journal exige que le savant soit mis en accusa- 
tion. Nous ignorons son sort. 

  

L'ACADÉMIE COMMUNISTE À VÉGU 

   ince, de jeunes savants, qui se groupent en 
té d'Etudes de la Culture Sovi tique », se pro- i posent « 

« matéri 

  

»pliquer 2 toutes les sciences la méthode du 
lisme dialectique >.    
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En Russie, l'Académie Communiste, chargée précisé- 

ment de la même tâche, a été supprimée par décret, 

publiée dans les Izvestia du 8 février 1936. 

Motif officiel : inutilité de l'existence parallèle de deux 

Académies. Motif non officiel, mais qui résulte des 

longues polémiques relatives à l’Académie Communiste 

absolue stérilité de son acti 

Que penseront de tout cela certains savants français, 

touchés par la grâce bolcheviste, après un court séjour 

dans les capitales russes? 

DÉLATIONS 

La Pravda du 31 mars proclame la nécessité urgente 

de commencer une lutte décisive contre les délateu 

Ces derniers temps, dit-elle, même les vieux membres du 

parti ne sont plus à l’abri des délations et en souffrent cruel- 

lement. 

« DROITS DU CITOYEN » 

En se fondant sur de nombreuses informations venant 
de tous les points de la Russie, les Zzvestia du 17 avril 

proclament la nécessité urgente de prendre des mesures 

pour la défense des « droits du citoyen ». 

Nous n’avons p malheureusement, de place pour 

exposer ici, méme en les résumant, les exemples cités 
par la Pravda et les Izvestia à l’appui de leurs cam- 

pagnes (13). 

Pour finir, répétons que nous aurions pu citer ici un 
nombre infini de documents analogues. 

W. DRABOVITCH. 

(3) Le projet de la aouvelle constitution soviétique parle de la démo- 
eratie, des droits du citoyen, du suffrage universel, ete., seulement elle 
laisse absolument intacte la dictature du parti communiste, du seul parti 
admis.  
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UN PELERINAGE DE GOETHE 

A SAINTE-ODILE 

  Lorsque Jean Wolfgang Goethe, étudiant en droit, ar- 
riva le 2 avril 1770, vers 10 heures du matin, à Stras- 
bourg en Alsace, à dessein d'y achever ses études com- 
mencées à Leipzig, son premier soin, après avoir déposé 
son bagage à l'hôtellerie, fut de courir à la cathécrale et 
de monter à la plate-forme. C’est du moins lui qui le ra- 
conte (1). Il ne voulut point — dit-il — tarder d’une heure 
à prendre possession par les yeux de ce pays nouveau 
où son destin l'avait amené. Il avait alors vingt ans et 
quelques mois d'âge. Sa grande curiosité et jeunesse 
aidant, il est à croire que, nonobstant la fatigue de trois 
jours et de trois nuits de coche, il gravit d’un pas alerte 
les trois cent trente marches qui conduisent à la pleine 
lumière de la haute terrasse. 

Sen effort, en tout cas, fut bien récompensé. A ses 
pieds, la ville forte de Strasbourg s’étendait, enserrée 
dans la clôture anguleuse de ses remparts, avec ses demi 
lunes et ses « cornes », avec ses hôpitaux, ses couvents, 
les clochers élancés ou trapus de ses vingt églises et les 
longues toitures brunes de ses maisons trouées d’innom- 
brables lucarnes, parmi lesquelles les rues creusaient des 
fossés profonds et où miroitaient çà et là les eaux vertes 
de la Bruche et de l'Ill. Mais ce qui émerveilla le plus 
le Francfortois, ce fut la campagne environnante, allon- 
gée à perte de vue entre le fleuve du Rhin, qui s’argen- 
tait au levant sous la gaze des brumes, et la ligne bleue 

  

     

  

    

    

  

        

(1) Dichtung und Wahrheit, Neuntes Buch. 
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| des Vosges dont les sommets s’arrondissaient et s’en- 

q tassaient vers le couchant. 

Le jeure Goethe, dans ce premier tour d’horizon, ar- 

réta-t-il son regard, au sud-ouest, par delà les lourds 

clochers de Saint-Thomas, sur les escarpements qui 

portent le couvent de Sainte-Odile? C’est possible, car 

la montagne, de ce côté, se rapproche de la ville et ses 

renflements, assombris par les forêts, s'imposent à la 

vue avec une force singulière. Il est vraisemblable cepen- 

dant que le mont sacré d'Alsace ne parla point encore, 

ce jour-là, à son imagination. « La terre qui s'offre à 

nos yeux pour la première fois — remarque-t-il dans ses 

Mémoires — est pour nous, dans sa fraicheur toute 

neuve, comme une tablette où rien n’est inscrit ; 

ni les peines ni ies joies qui vont ébranler notre être 

n'y sont encore marquées, mais cette élendue sereine, 

variée, animée, et encore muette sous notre regard, est 

toute pleine d’un mystérieux attrait. » 

Gœthe devait d’ailleurs revenir bien souvent, par la 

À suite, sur la plate-forme de la hédrale. Son livre Fic- 

| tion et Vérité nous apprend qu’il y inontait d'ordinaire 

| avec des amis, en élé, à l'heure où le soleil, avant que 
s’effacent les teintes des choses, délaye dans les nuages 

du couchant les plus somptueuses de ses couleurs et 

met en rude relief les figures immuables des monts. Ces 

jeunes gens prenaient #ors plaisir à lever leurs coupes 

remplies de vin d'Alsace à la gloire de l’astre déclinant. 

Ou bien, avec le secours de bonnes luneltes d'approche, 
ils fouillaient le paysage à l’entour : « L'un après l’autre, 

chacun de mes compagnons montrait exactement l’en- 

  

   
  

  

  

       

    

  

  

   

  

droit qui lui était le plus cher et le plus précieux... » Et 

comme, au nombre de amis, l'étudiant strasbour-     

geois Gœthe comptait surtout des Alsaciens — Salz- 

mann, Weyland, Engeibach, Lerse, Wagner — nous pou- 

vons admettre qu’il sut très vite ce qu’étaient le mont 
Sainte-Odile, son couvent, sa légende. 

* 

S'il est (pour parler avec Maurice Barrès) « des lieux  
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qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, 

aignés de mystère, élus de toute éternité pour être le 

siège de l'émotion religieuse >, il semble que nul en- 

droit ne réponde mieux que Sainte-Odile à cette défi- 
nition. 

La montagne de Sainte-Odile, avec son couvent, son 
« mur païen » — ou « mur des Gentils », gentilis murus, 

ainsi que le nomme une bulle papale du onzième siècle, 
— son large cercle de burgs et de chapelles, — Lands- 
berg, Andlau, Birkenfels, Waldsberg, Lülzelstein, Saint- 

Jacques, nt-Gorgon, t-Léonard, garde d'honneur 

de chevaliers et de clercs, Sainte-Odile est bien la sou- 

veraine, tout ensemble mystique et féodale, de l’Alsace, 
un endroit « où souffle l'esprit », une montagne inspirée. 

Quant à la légende de la sainte, il en est peu d'aussi 

touchantes 
Odile, fille d’Attich, duc d'Alsace, et de dame Beres- 

winde, son épouse, naît aveugle, environ l'an 650, au 
château d'Obernai, proche les monts des Vosges. Repous- 
sée par son père, reitre orgueilleux et farouche qui ne 
peut s’accoutumer à voir une infirme assise à son foyer, 
elle est élevée en secret dans un couvent (celui de Baume 
en Bourgogne — Baume-les-Dames — ou celui de Moyen- 
moutier en Lorraine : la tradition, sur ce point, est 
incertaine). C'est IA qu'en l’âge de douze ou de treize 
ans elle reçoit du saint moine Hidulphe le sacrement du 
baptême. Or, au moment même que sa jeune âme s'é- 
claire de la présence du vrai Dieu, ses yeux s'ouvrent à 
Ja lumière terrestre. Et sa vie n’a plus désormais qu'un 
but: elle veut sauver son père du üémon, déjouer en 
lui, par l'effet de la douceur évangélique et de la prière, 
les machinations de l’esprit malin, l'amener à confesser 
le Christ. Elle retourne done au chateau d’Obernai. Le 
due Attich lui fait bon accueil. Mais, comme elle est très 
belle, tous les jeunes seigneurs du pays s’empressent 
bientôt sur ses pas. Le duc lui-même la prie et lui en- 
joint de choisir parmi eux un époux. C’est alors que la 
vierge Odile, qui, par piété filiale, s'est déjà vouée au 
Seigneur, se résout à mettre le Rhin entre elle et la meute 
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ardente de ses prétendants et va chercher une retraite au 

milieu des sauvages montagnes de Fribourg. Dans son 

ermitage, elle se livre de nouveau tout entière à l’oraison. 

Sa foi est si puissante qu’elle accomplit des miracles en 

ébranlant jusqu’aux rochers. Son renom de sainteté se 

répand à la ronde et passe la rivière du Rhin. Le sei- 

gneur d’Obernai en entend lui-même parler. Touché de 

la grâce, il rappelle enfin sa fille et lui fait donation de 

son château de Hohenbourg afin qu'elle y établisse un 

couvent. 

C'est de la sorte que sainte Odile, ayant rassemblé 

autour d'elle une congrégation de servantes de Dieu qui 

avaient, à son exemple, scellé leur chair périssable du 

sceau de chasteté, fonda, sous le vocable de Notre-Dame 

et de saint Pierre, la maison dont elle devait demeurer 

de longues années la première abbesse. On était pour 

lors dans la 680° année de V’ére du Christ. La vénérable 

Mére Odile gouverna quarante ans la pieuse commu- 

nauté. D'aucuns prétendent même qu’elle n’échangea 

cette vie mortelle pour l’éternelle qu’en l'an 763, ce qui 

fait qu’elle aurait dépassé cent années d'âge. 

Telle est la légende de sainte Odile, que Goethe 

entendit certainement conter et qu’il lut peut-être dans 

l'œuvre d’un moine du vénérable ordre de Prémontré, 

le révérend Père Hugues Peltre, lequel la compila vers 

la fin du dix-septième siéele sur la foi de traditions fort 

ciennes (2). 

A vrai dire plusieurs historiens érudits, l’ayant exa- 

minée de près, n’en ont pas laissé subsister grand 

chose (3). Les érudits sont gens redoutables. Ils ressem- 

blent à ces botanistes qui comptent les étamines des 

fleurs, épluchent leur pistil et déchirent leur corolle, 

ans plus se soucier de leur parfum que s'il n'existait 

pas. Or la légende est le parfum de l’histoire. 

Au reste, le Père Hugues Peltre nous apprend que la 

communauté de Sainte-Odile, après la mort de sa pre- 

  

   

  

  

   

  

  

        

     
  

      

(2) Vie de Odile, Vierge, première abbesse du Monastère 
d'Hohembourg. e R. P. Hugues Peltre. Strasbourg, 1099. 

(3) Cf. K. L, Roth, Alsatia, 1856-1857, et Ch. Pflster, Le Duché méro- 
vingien d'Alsace, Paris, 1882. 
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miére abbesse, éprouva des vicissitudes qui, pour leur 
part, n’eurent rien d’imaginaire. 

La maison atteignit son apogée au douzième siècle, 
sous le gouvernement de l’abbesse Herrade Landsberg. 
Elle passait alors en magnificence l’abbaye de Remi- 
remont. C’est la noble Herrade qui médita dans les jar- 
dins de Hohenbourg, pour l'édification de ses novices, 
un Hortus deliciarum tout embaumé de vertueuses pen- 
sées. Puis le couvent souffrit, dans la suite des siècles, les 
pires calamités. Il arriva que les religieuses, menacées 
en ce qu'elles avaient de plus précieux par des solda- 
tesques impies, hongrc ou bourguignonnes, ou par 
des hordes de ribauds, durent se disperser comme des 
colombes fuyant l'oiseau de proie. Ou bien les bonnes 
gens de la plaine virent soudain Hohenbourg flamber au- 
dessus des forêts comme une torche immense. Le plus 
terrible de ces embrasements eut lieu en 1546, sous le 
gouvernement de la Mère Agnès d'Oberkirch. A compter 
de cette date, le couvent devint la possession de frères 
prémontrés établis dès longtemps sur les pentes de la 
montagne, Ils y régnaient encore au temps de Gœthe. 

    

   

    

  

   

* 

On peut s’élonner que le Francfortois, étudiant et 
poète (beaucoup plus poöte, certes, qu’étudiant), dont 
l'esprit s’ouvrait à toutes les curiosités, n’ait accompli 
le court voyage de Strasbourg à Sainte-Odile qu'à la fin 
de son séjour en Alsace. Son autobiographie nous ins- 
truit des raisons de ce retard. 

Les deux Alsaciens auxquels il se lia d’abord le plus 
étroitement, Engelbach et Weyland, l’entrainérent de pré- 
férence vers leur pays na 

    

    

+ qui était Bouxwiller, près 
de Saverne. Il fit par exemple avec eux, au cours de 
l'été 1770, à travers la Basse-Alsace et la Lorraine, une 
randonnée à cheval qui ne dura pas moins de trois se- 
maines. Puis, pendant l'automne de la même année et 
le printemps de 1771, il eut l’âme toute prise ailleurs : 
c'est l'époque de son amour pour Frédérique Brion; 
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ses galops juvéniles le portent invariablement vers le 
presbytere campagnard oü la jolie fille du pasteur lui 
réserve un si plaisant accueil. Mais Sessenheim, par rap- 
port 4 Strasbourg, est juste 4 l’opposé de Sainte-Odile. 

Nous voici donc au mois de juillet de l’année 1771. La 
belle idylle de Sessenheim, hélas! touche à sa fin. Ne 
pouvant se résoudre au mariage, Gœthe se dispose à dé- 
laisser Frédérique, et il cherche par toutes sortes d’occu- 
pations et de divertissements à échapper au remords 
qui l’obsede. 

Est-ce fortuitement qu’il place à cet endroit de ses 
Mémoires la rencontre qu’il fit d’un certain Silbermann, 
dont le nom se trouvera plus tard dans sa Correspon- 
dance? (4) — J. A. Silbermann (« M. Silbermann Vainé, 
faiseur d’Orgues au Finckweiler », dit un almanach du 
temps) était sans doute, de tous les Strasbourgeois, le 
meilleur connaisseur de Sainte-Odile; on lui doit une 
Description du Hohenbourg (5), accompagnee d’un album 
de vingt estampes, qui constitue un document inesti- 
mable. Si Gæœthe fréquenta Silbermann avant son voyage 
à Sainte-Odile, il est bien permis de penser que leur con- 
versation ne tourna pas seulement autour des clochers 
de la cathédrale, tels qu'ils figuraient dans les projets 
originaux de maître Erwin el de ses successeurs. Ils 
furent certainement conduits à s’entretenir ensemble du 
fameux monastère. 

Nul ouvrage, en tout cas, ne saurait mieux illustrer le 
pèlerinage de Gæthe à Sainte-Odile que la description 
de Silbermann : un plan du pays à la fin du dix-hui- 
lième siècle, un « portrait » de la montagne vue de Nie- 
dermünster, de bons dessins du monastère, des détails 
de sculpture, un croquis de la fontaine, voilà qui com- 
plèle et précise admirablement la brève relation du poète. 
Nantis d’un tel guide, nous pouvons le suivre sans 
peine dans son voyage. 

      

  

  

(4) Goethe ne nomme pas Silbermann dans Dichtung und Wahrhen, mais sa correspondance a permis d’identifier le « petit homme gai et vif > dont il parle à la fin du livre XI. 
(5) Beschreibung von Hohenburg, Strasbourg, 1781. 
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* 

Il y avait, en ce temps-là comme aujourd’hui, deux 

    

itinéraires principaux de Strasbourg à Sainte-Odile : 

celui de Barr et celui d'Obernai. Il est fort vraisemblable 

que Gœthe choisit ce dernier, car les sentiers qui, de 

Barr, grimpaient à travers le vignoble du Kirchberg vers 

le château de Landsberg, pour déboucher près des roches 

du Mennelstein, n'étaient point praticables aux mon- 

et nous savons que notre étudiant avait coutume 

de voyager à cheval. 
Nous le voyons ainsi parvenu, après une course rapide 

dans la plaine, entre Obernai et Ottrott, sur les premières 

pentes. À gauche, la forêt s'élève en vastes ondes. Au 

sommet des noires verdures de ses pins, le promon- 

toire semble un predigieux navire de pierre qui porte à 

sa poupe l’église et les bâtiments conventuels, tandis que 

l'avant n'est chargé que de petites constructions : des 

chapelles probablement. Pour monter jusque-là, on ne 
fait pas encore le grand tour du Klingenthal (comme de 

nos jours), On laisse au nord-ouest, dans les bois, les 
chateaux d’Ottrott, celui « de devant » et celui « de der- 
riere » — Lützelbourg et Rathsamhausen — avec leurs 

belles tours ébréchées, piquées d’arbustes, et, s’engageant 

dans la forêt par le sud du village, on atteint, au delà de 

Saint-Gorgon, le « chemin romain ». Nul doute que 
Goethe n’ail observé avec curiosité les vestiges de cetie 

chaussée antique, facilement reconnaissables, aujour- 

@hui encore, dans la partie qui avoisine le mur païen. 

fais son attention se porta probablement davan ir 

cette dernière construction. 

Le mur païen, formé de picrres de taille grossièrement 

équarries, inégales, généralement énormes, superposées 

sans trace de mortier, est en effet, aux yeux des savants, 
le grand mystère de Sainte-Odile. Qui bâtit cette mu- 

raille cyclopéenne, épaisse de cinq pieds, dont les tron- 
cons surgissent çà ct là parmi les buissons et les arbres, et 
qui ceignait jadis tout le plateau d’une clôture ininter- 
rompue d'au moins- deux mille toises de circuit? Les 
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Celtes? Les Romains? Gœthe y vit les fondations d’un 

« castel romain ». Remarqua-t-il, sur les pierres de ce 

mur, les entailles ot s’inséraient les agrafes de bois de 

chéne, en forme de queues d’aronde, par lesquelles les 

blocs étaient primitivement maintenus? D'aucuns re- 

connaissent dans cette liaison une particularité de la 

maçonnerie gauloise. La question, toutefois, n’est pas 

encore résolue (6). 

Mais reprenons, avec notre cavalier, l'ascension de la 

montagne. Nous ne sommes plus guère qu’à une portée 

de mousquet du couvent. Les sapins s’éclaircissent. Un 

dernier détour du chemin creux nous mène à une prai- 

rie semée de roches. Nous passons près d’un abreuvoir 

rustique. Et voici qu’apparaissent devant nous les lourds 

bâtiments du monastère : au premier plan l'hôtellerie, 

percée d’une porte cochère en plein cintre et trouée, sous 

sa toiture de bardeaux, de petites fenêtres carrées; plus 

loin, à droite, l’église gothique, soutenue par toute une 

rangée de gros contreforts et portant à la pointe de son 

toit un modeste clocheton. Les autres constructions, le 

cloître, les chapelles, sont masquées par celles-là. Des 

débris de murs, devant l'hôtellerie, marquent l’emplace- 

ment d’une ancienne aumônerie, Notre pèlerin passe sous 

la longue voûte de la porte cochère, qui résonne des sa- 

bots de son cheval. Il entre dans la cour plantée d’arbres. 

A gauche une bâtisse allongée abrite les étables et la por- 

cherie des moines. À droite, un jardin potager forme ter- 

se vers le soleil levant. L'église est pareillement à 

droite, au fond de la cour. 

Il est probable que la grande foule de peuple qui, en 

ces premiers jours de juillet, affluait de toutes parts à 

nte-Odile, ne permit pas à Goethe d’examiner les bà- 

timents conventuels dans tous leurs détails; de là, peut- 

êlre, le caractère sommaire de sa relation. 

Dès leur arrivée au saint mont, les pèlerins envahis- 

saient les trois nefs de l’église, passaient dans la cha- 

   

  

  

    

    

    

(6) Jacques Sehnetde: 
«st d’origine romaine. 
pour un oppidum gaulois. 

Jémontre sclentifiquement que le mur paien 
Pfister, non moins sclentifiquement, le tient 
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pelle contigué — celle de la Croix — pour honorer la 

sepulture du duc Attich et de son &pouse Bereswinde, 

et s’empressaient vers la chapelle dédiée à la fondatrice 

du couvent; là, ils se prosternaient devant le sarcophage 

de pierre qui, à cette époque, renfermait encere les restes 

mortels de la sainte abbesse Odile, patronne de l’Alsace. 

Puis ils sortaient du cloître et se rendaient à la chapelle 

des Pleurs. C’est en ce lieu que la Sainte — rapporte la 

légende — avait coutume de prier pour le salut de 

son père; dans son zèle filial elle pleurait si abondam- 

ment, paraît-il, que le grès du sol garda longtemps la 

trace de ses larmes; mais les pèlerins des premiers 

temps, agenouillés à cet endroit, s’estimaient heureux 

d’en pouvoir emporter quelques grains de sable qu’ils d 

tachaient du roc au moyen de leurs couteaux : aussi 

dut-on, par révérence, couvrir l'excavation d’une grille 

de fer, — ce qui se voit encore aujourd’hui. 

La chapelle des Anges, plus petite que les autres et 

isolée à la pointe du promontoire, au-dessus de l’abime 

de verdure (on l'appelle aussi chapelle pendante), avait 

sans doute perdu beaucoup de son importance depuis 

que le cercueil des parents d’Odile, jadis encastré dans 

une de ses murailles près du tronc de pierre, avait été 
transporté dans la chapelle de la Croix. 

Gaœthe ne cite pas la chapelle des Anges. Mais il men- 
tionne la fontaine Sainte-Odile, que l'ouvrage de Sil- 
bermann représente avec beaucoup de soin; il faut done 

croire qu'il s'y rendit. 

A un quart d'heure au-dessous du couvent, sur le 
versant oriental de la montagne une source jaillit du 
flanc d’un rocher. Une large croix couvrait en ce temps- 

14 le fond de la grotte ainsi formée. L'eau, captée par 
une rigole de bois, s’écoulait dans une auge de pierre 

et, de là, se déversait sur le sol. La fontaine et son 

servoir étaient à l'abri d’un petit bâtiment. Notre étu- 

diant se mêla-t-il à la foule des pèlerins pour humecter 
ses yeux à la source et éprouver la bienfaisance de l’eau 
miraculeuse? Cela non plus, il ne le dit point. 

I se plait, en revanche, à depeindre le paysage qu'il 
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découvrit des hauteurs de Sainte-Odile. Sans doute 

s’efforga-t-il, près de la chapelle des Pleurs, comme le 

font encore aujourd’hui tous les visiteurs du couvent, 

de reconnaître dans les profondeurs de la plaine, au 

nord-est, parmi les lignes d’arbres qui, de toutes parts, 

semblent nouer et dénouer d'innombrables farandoles, 

la Grande Eglise de Strasbourg et sa pyramide de 

pierre. Mais n'est-ce pas plutôt depuis les rochers du 

Mennelstein qu’il put apercevoir, vers le sud, suspen- 

dues entre ciel et terre, les infinies blancheurs des Alpes? 

Quoi qu’il en soit, son regard embrassa de nouveau, 

de Sainte-Odile, pour la dernière fois peut-être, tout le 

pays d'Alsace, semé de villes et de villages florissants, 

riche de son blé, de ses vignobles, de ses houblonnières, 

fécondé de mille eaux courantes, — si beau qu'on l’ap- 

pelait communément le Jardin du Paradis. Cette terre, 

pour lui, n'était plus muette. Il allait la quitter; mais 

toute sa vie, dans son souvenir, elle continuerait de 

parler à son cœur, doucement, parfois douloureuse- 

ment (7). 

HENRY MASSOUL. 

(7) Goethe donna le nom d'Odile à l'une de ses ¢ filles » spirituelles, 
comme il le dit lui-même : l'Ottilie des Affinités électives. Quant à I’ 
sacienne Frédérique Brion, la plupart des critiques s'accordent aujour- 
d’hul pour reconnaître ses traits dans la Marguerite do Faust. 
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L'IMPORTANCE 

DU CINEMATOGRAPHE 

Tant par la masse des capitaux qu’il remue que par le 

et serviteurs de toutes sortes qu’il 

  

nombre des artistes 

emploie ou le volume des immeubles qu’il occupe, le cin 

matographe tend à devenir, dans tous les pays dits civi- 

lisés, l’une des « branches » les plus importantes de l’ac- 

tivité économique. Et ceci, qui est déjà énorme, n’est que 

le côté matériel, Dans le domaine de l'esprit, aussi, le 

film a pris une place considérable. Il devient peu à peu la 

principale des nourritures spirituelles d’une immense 

foule d’êtres hur 
Une fois terminées ce qu'ils appellent leurs études, la 

plupart des adultes n’apprennent plus rien. Parce qu’ils 
ont au fond d’un tiroir un titre universitaire plus ou 

moins péniblement acquis dans leur jeunesse, ils croient 
avoir atteint sinon les sommets de la connaissance, du 

1s un point assez élevé de la montagne pour avoir des 

vues amplement suffisantes sur toutes les régions qu’un 
honnête homme doit avoir explorées. Et sauf quelques ru- 
diments nécessaires à l'exercice de leur profession, c’est- 

à-dire d'ordre essentiellement utilitaire, ils ne cherchent 
pas à en « savoir plus ». S'ils lisent, ce sera seulement une 
vingtaine de volumes par an, choisis parmi les œuvres 
à la mode et, autant que possible, d’une digestion intellec- 
tuelle facile, ou bien entendu des journaux, de plus en 

plus vides de substance et où les illustrations, les échos, 

les caricatures et les basses polémiques prernent de plus 
en plus la place qui devrait normalement revenir à l’in- 
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formation. Et s’ils se donnent la peine d’aller visiter des 

musées ce sera seulement pendant la période des vacan- 

ces, au pas de course, entre deux randonnées en auto. 

Sous le prétexte que la vie moderne ne permet pas de 

perdre du temps, ils gächent la plus grande partie de 

leurs journées en agitations steriles et deviennent la- 

mentablement paresseux lorsqu’il s’agit d’accomplir le 

moindre effort. Déja un roman qui dépasse trois cents 
pages les effraie; a fortiori un livre « sérieux » d’histoire 

ou de critique. C’est d’ailleurs tout à fait normal et con- 
forme à une loi éternelle. Ne devient-il pas contraire à la 

logique même que de se fatiguer à lire des ouvrages 
savants ou des études psychologiques, alors qu’il est à la 

fois si agréable et facile d'assister, dans un bon fauteuil 

d'une salle de cinéma, à la projection de films « instruc- 
tifs» ou romanesques dans lesquels l’âme humaine est 
«mise à nu». Pourquoi relire de poussiéreux livres 
d'histoire, puisqu'il est possible de voir reconstituées de- 
vant ses yeux, avec une « vérilé » qu'aucun écrivain ne 
saurait approcher, les plus importants épisodes du passé? 

C'est donc désormais par l'écran que les hommes complé- 
teront et, hélas! déformeront, le peu de notions qu’ils ont 
acquises sur ce qu'ont pu être les empereurs romains, 

Jeanne d'Arc et Napoléon. C’est de la même façon, 

qu'ils apprendront à connaître Madame Bovary où € 
et Châtiment. 

C'est là un fait. Et un fait est un fait, On a le droit de 
le déplorer, mais de le nier ou le méconnaitre serait ab- 

surde. Le cinématographe tend à devenir l’un des princi- 
paux aliments spirituels de la masse des hommes civ S, 
et il semble que malgré la concurrence de la télégraphie 
sans fil sa vogue soit loin de diminuer @’impc 
pourra 
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rtance. On 

t méme penser que, l’assistance de plus en plus 
régulière d’un grand nombre d’individus A d vectacles 
cinématographiques créant des habitudes qui deviendront 
ensuite exigeantes, la clientèle toujours grandissante des 
salles de projection ne diminuera pas de sitôt. 

Je ne dis pas ceci, bien entendu, pour préconiser la 
constitution d’un Ministère du Cinématographe ou un ren- 
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forcement de la censure. Mon propos n’est pas de récla- 
mer que l’immense force de propagande que représente 
le cinématographe soit contrôlée par les autorités offi- 
cielles ou méme mise à la disposition de savants et 
d'hommes de goût. Je souhaite au contraire qu’elle reste 
libre et que les rares créateurs qui soient capables de 
l'utiliser avec intelligence puissent au moins travailler 
sans que l’on vienne mettre trop de bâtons dans leurs 
roues. Mais j'ai tenu à insister sur cette constatation dont 
les politiciens, surtout, ont jusqu'ici tiré un profit, que le 
cinématographe prenait en ce moment la place qu’occu- 
pait encore il y a quelques années le livre et qui fut dans 
les temps anciens celle des « tradilions » manuscrites ou 
orales. 

Or, il faut bien le dire, la moyenne de ce que l’on 
montre au public dans les salles de cinématographe est 
au-dessous du médiocre. Elle n’est pas inférieure, certes, 
à celle de ce que l'on trouve dans maints journaux et peut- 
être même dans les livres (si l’on tient compte des ouvrages 
parus dans les bibliothèques populaires, que les gens cul- 
tivés ignorent parce qu'aucun critique n’en parle jamais, 
mais qui ont néanmoins des tirages considérables). Seu- 
lement ce qui est grave est que le public n’est pas encore 
adapté, éduqué, et est à peu près incapable de faire un tri. 
L'on voit même, ce qui est extrêmement facheux, des 
hommes appartenant à une élite, ayant un jugement sain 
et capables de mesurer la différence qu’il y a entre Anatole 
France et Félicien Champsaur, assister sans déplaisir à 
la projection de films exécrables, voire même se pâmer 
devant des œuvres du dernier mauvais goût. C’est qu’au- 
cune étude ne les a appris à voir, qu'ils n’ont pas eu 
Yoceasion de fréquenter ces classiques repères qui, tel 
Racine ou Voltaire, leur ont ailleurs fourni une base 
pour d'éventuelles comparaisons. Ils sont devant un mode 
d'expression encore tout neuf et qui les déconcerte, et 
cela d'autant plus que sa technique varie d’une année 
à l’autre et est encore actuellement loin d’être au point. 

La mission des critiques est précisément de guider ces 
hommes, de leur dire ce qui constitue la valeur de cer- 
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taines recherches ou réussites. tout en indiquant en même 

temps aux metteurs en scène capables de les comprendre 

ce qu'ils croient devoir être leurs meilleures possibilités. 

Mais qui lit les articles de critique cinématographique 

dans des journaux où les annonces et communiqués éga- 

lement payés ne laissent presque plus de place aux appré- 

ciations et jugements des esprits indépendants? Les « pro- 

ducteurs » et « distributeurs » de films ont généralement 

de l'argent à leur disposition. Et leurs budgets publici- 

taires leur permettent d'obtenir presque partout Vinser- 

tion de louanges qui atténuent ou effacent presque com- 

plétement l’effet des commentaires défavorables de la 

critique libre. Il est difficile, dans ces conditions, de 

discerner le bon grain de l’ivraie. 

Et ceci d’autant plus que, contrairement & ce que Yon 

pourrait croire, la plupart des publications spécialisées 

sont celles où l’on trouve en général le moins d’informa- 

tions intelligentes et de commentaires impartiaux sur 

l'actualité cinématographique. Même dans les revues in- 

dépendantes de maisons d'édition de films, la moyenne 

des articles est d’une mièvrerie lamentable. On y trouve 

en effet surtout des chroniques ineptes sur la façon dont 

tel acteur se maquille, ou sur le régime que suit telle 

star pour conserver à ses formes leur galbe universelle- 

ment renommé. Les « souvenirs >» de vedettes, générale- 

ment rédigés par des impresarios illettrés, à quoi ces 

publications donnent ordinairement la meilleure place, 

sont fréquemment remplis de renseignements de ce genre 

et dont la bêtise est telle que l’on ne saurait s’en faire une 

idée si on n’a pas eu l’occasion d’en lire. Or, ces feuilles, 

et c’est fort triste, ont des lecteurs nombreux. Beaucoup 

de jeunes notamment, en font un de leurs aliments heb- 

domadaires essenticls. (I faut dire, à leur décharge, qu’ils 

ne prennent pas tous la peine de les lire et se bornent à 

découper les photographies de beaux séducteurs ou de 

jolies filles qui en sont les principaux ornements.) 

Tout cela est dommage, car le cinématographe mérite- 

rait des commentaires plus intéressants. On peut en trou- 

ver, certes, et les avertis savent où les dénicher. Il existe 
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plusieurs critiques plus ou moins spécialisés, qui ont 
quelque chose à dire et savent l’exprimer avec intelligence 
et en bon français. Encore que des progrès aient été réa- 

lisés dans ce sens, le libre commentaire de l'actualité 
cinématographique est cependant encore loin d’avoir pris 
dans la presse française la place à quoi l'importance, 
tant matérielle que spirituelle du film, lui donne droit. 

Au fond, le mal vient surtout de ce que l'argent domine 
nécessairement la production cinématographique. Ecrire 
un livre où une symphonie, peindre un tableau ou même 
modeler un buste ne nécessitent pas de frais impor- 
tants et est donc à la disposition de presque tout créateur 
enthousiaste, avide de réaliser l’œuvre rêvée. Il est en 
revanche impossible de tourner un film sans avoir de ca- 
pitaux à sa disposition. Or, tout possesseur de cette puis- 
sance qu’est l’argent a fatalement des exigences qui peu- 
vent être en contradiction avec le plan du créateur. Le 
metteur en scène dépend de celui qui le subventionne et 
doit plus ou moins écouter ses suggestions, surtout s’il 
est encore inconnu et que les succès ne lui ont pas donné 
de l'autorité. Cette emprise de l'homme qui « finance » le 
film est d’ailleurs dans une certaine mesure compréhen- 
sible. IL est naturel qu'il ait peur que certaines 
audaces effarouchent le public. Car il faut qu'un 
film rapporte de l'argent, ou tout au moins que ceux qui 
l'éditent soient persuadés qu'il sera rentable. Le coût 
d'un film est d’ailleurs tel que toute création à « compte 
d'auteur > est pratiquement impossible. Cela écarte à peu 
près complèlement de l'écran tout ce qui pourrait corres- 
pondre à ce qu'apporte dans la littérature l'élément 
«poèmes». Sauf pour des œuvrettes de très courte dimen- 
tion, tout ce qui n'est susceptible de toucher qu’une élite 
et de n’étre pas compris par le grand public est impos- 
sible au cinéma. Sa création même n'est pas permise, 
Ceux qui, constatant et déplorant la médioer de la 
production courante, en concluent un peu vite la con- 
damnation du cinéma, ne s’en rendent peut-être pas assez 
compte 

Le cinématog 
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magnifique et aux possibilités immenses. Art encore neuf 

et dont la technique en est toujours à chercher ses bases, 

riche des espoirs et de l'enthousiasme de toute une jeu- 

nesse fervente, il trouvera nécessairement un jour des 

hommes assez forts pour l'utiliser à des fins intelligentes, 

délicates, élevées. Et je suis personnellement persuadé 

que le film nous apportera demain des œuvres qui seront, 

dans leur domaine, aussi belles et nobles que les plus 

purs classiques du livre, du tableau ou de l'orchestre. 

J'ai la plus grande confiance dans les destinées, non seu- 

lement matérielles, mais (et c’est cela surlout qui im- 

porte) esthétiques et spirituelles du film. Les étapes déjà 

atteintes n'apparaissent d’ailleurs déjà comme une évi- 

dente garantie de ce magnifique futur. 

Qu'on songe au chemin parcouru depuis que les frères 

Lumière (des Français, soit dit entre parenthèses, pour 

ceux qui affirment partout que notre pays est pourri et 

que nous ne sommes plus bons à rien) ont présenté à 

’aris L'arroseur arrosé et l'entrée d’une locomotive dans 

la gare de la Ciotat! Les metteurs en scène sont peu à peu 

devenus des virtuoses dans l’art de photographier les 

gens et les choses, de rythmer les images, de combiner 

des scènes à la fois photogéniques et émouvantes. Et 

ceux qui ont suivi avec ferveur le développement du 

cinéma (j'en suis) se rappellent aujourd’hui avec émotion 

leurs joies devant ces découvertes successives des mon- 

tages savants, des rythmes accélérés de Kean ou de La 

Roue, de l’utilisation des gros plans, de la prise de vue en 

travelling, des surimpressions, des ralentis, ete... Puis, au 

grand désarroi d’une critique stupide qui a presque una- 

nimement affirmé que ça ne pourrait rien donner de bon, 

des savants ont trouvé le moyen d’enregistrer et repro- 

duire les sons en même temps que les images. Et je me 

souviendrai toute ma vie de l'émotion que j'ai ressentie 

la première fois que j'ai pu contempler la projection 

d'actualités parlantes et surtout lorsque j'ai pu voir et 
entendre à l’Empire de Londres, l’une des premières re- 
présentations de Broadway Melody. J'ai eu vraiment, ces 

jours-là, l'impression d'assister à la naissance de quel- 
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que chose d’immense, à un événement comparable, par 

son importance et ses conséquences probables, à ce qu’a 

été par exemple la découverte de l'imprimerie. 

Depuis, le cinéma parlant a fait d’incontestables pro- 

grés. Mais il est encore loin d’avoir découvert ses régles 

de grammaire. Il est un langage dont le vocabulaire même 

est encore indéterminé, On s’est surtout borné, jusqu'ici, 

à filmer des scènes et parfois même à copier servilement 

des comédies ou des opérettes. Malgré l'intérêt possible 

de certaines d’entre elles (Jean de la Lune par exemple); 

il est patent que c’est dans un tout autre sens que le 

cinématographe doit trouver sa voie. Certains ont com- 

pris que désormais la qualité et le rythme des bruits al- 

laient prendre la même importance que ceux des images 

et ont utilisé avec intelligence les ressources que leur 

apportait la musique. Nous avons ainsi pu voir et applau- 

dir d’assez heureuses adaptations de La Symphonie ina- 

ubert ou de La fiancée vendue de Smetana. 

lent, tels MM. Jacques Ibert, ou 

ire des 

        

     

  

chevée de Set 

Des compositeurs de 

A. Honegger, n’ont d’ailleurs pas dédaigné d’é 

partitions pour des films et ils ont eu raison, car la col- 

laboration d'hommes ayant le sens des harmonies des 

bruits et des sons aura de plus en plus d'importance 

désormais. Mais ces hommes se sont jusqu'ici surtout 

atta lon le procédé classique, 

c'est-à-d vee des notes inscri sur des portées, de 

la musique de seöne en somme, que la véritable 

musique cinématographique de l'avenir sera faite aussi 

d'éléments tout autres, tels que le bruit de l'eau qui 

coule, le grincement des roues d’une carriole, le siffle- 

ment strident lancé par un agent de police, la voix langou- 

reuse d’une vamp, le ronronnement d’un moteur, le tic- 

irrégulier d’une machine à écrire, J'aboiement d’un 

chien, les silences aussi, l’éternuement d’un individu en- 

imé, les sonneries des cloches de l'église, le ricane- 

ment enustique d’un blasé, les pleurs d’un enfant qui 

souffre où qui a peur, le chant du rossignol, le grogne- 

ment du pore ou le tendre murmure des amants heureux. 

On s’est à peine rendu compte de tout cela jusqu'ici. 
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Parmi les résultats acquis figure la bonne qualité de la 

reproduction des images et des bruits. Lorsque l’on voit 

et entend un lion sur l'écran d’une salle de spectacle, 

on a vraiment l'impression de ce que peut être un lion. 

Et cela a permis & d’assez nombreux metteurs en scène 

de réaliser d’excellents documentaires dont la force de vé- 

rité et de vie ont conquis les foules. C’est là une des 

branches du cinéma sonore où les réussites ont été les 

plus nombreuses. Je citerai par exemple Kriss, Rango, 

Ramenez les vivants, ou les films de court métrage de 

M. Jean Painlevé. 

Des progrès dans ce banal domaine technique de la 

force de vérité des reproductions sont encore possibles. 

Il est probable que l’on arrivera à améliorer la finesse 

des auditions, à donner aussi cette sensation du relief 

qui augmenterait encore, et considérablement si j'en juge 

par les premiers et timides essais auxquels j'ai pu as- 

sister, l'impression produite sur le spectateur. Cette der- 

nière transformation, quand elle aura lieu, amènera un 

très gros bouleversement dans l'industrie du cinéma et 

ft i dans la mise en scène des films. Il est 

galement, que la reproduciion des cou- 

si, aménera des changements. Jusqu’iei, la 

art des films en couleurs qui ont été présentés au 

public laissaient à désirer, tant en raison de leur médi 

crité technique que de leur mauvais goût. Il y a néan- 

moins, car les chercheurs sont ingénieux et tenaces, 

constante amélioration, et Becky Sharp, tout en n'étant, 

du point de vue de l’art, qu'un immonde chromo, le 

prouve indiscutablement. 

Les fantaisies que permet le cinéma sonore ne se sont 

encore que très timidement révélées, sauf peut-être dans 

le curieux domaine du dessin animé, si attachant et dans 

lequel MM. Iwerks et Walt Disney, notamment, ont 

prouvé qu'ils avaient un délicieux sens de l'humour. Au- 

lrement les tentatives ont été rares. Certes, on s’est amusé 

à animer et faire parler des marionnettes et j’ai encore vu 

récemment, au cinéma du Panthéon, un film conçu selon 

cette formule dont certains détails fort réussis méritent 
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de chaleureux applaudissements (Le rouveau Gulliver). 

Mais l’on n’a presque pas essayé d'utiliser les immenses 

possibilités d’un désaccord voulu des images et des bruits, 

de ce que certains appellent le « contrepoint cinémato- 

graphique » ou des amplifications et transpositions d’at- 

tribution de sons. Je pourrais certes citer maintes tenta- 

tives et mémes réussites heureuses. Elles auraient tou- 

tefois le caractére d’exceptions. 

Mon propos n’est d’ailleurs nullement d’établir un pal- 

marés, de citer des titres et des noms. J’ai simplement 

voulu, dans cette chronique, montrer la place que le ciné- 

matographe avait déjà acquise, la qualité et le sens des 

efforts de ceux qui s'intéressent à son avenir et ont con- 

fiance en ses immenses possibilités, l'importance surtout 

qu'il ne cessait de prendre pour les foules. et aussi, 

ma foi, pour quelques amateurs enthousiastes et fervents. 

LOUIS I 
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LA GRANDE MAREE 

Le petit café Boma, rue des Anguilles, derrière la 

place du marché, & Tamise, regorgeait de monde, le ven- 

dredi. Les maraichers et les paysans garaient leurs car- 

rioles, leurs chariots ou leurs vieilles autos, à la file le 

long du trottoir. Avant de repartir, ils entraient au Boma 

et ils y débattaient un marché tout en buvant. 

Le samedi ramenait le calme. Simone, la serveuse, 

savonnait à grande eau le carreau boueux, passait le 

poêle à la mine de plomb, et lavait les vitres ternies par la 

fumée du tabac. Le patron vaquait aux raccommodages 

de la maison, recollait la vaisselle ca ou ressemelait 

les souliers de sa nombreuse marmaille; il nettoyait les 

cages de ses canaris primés et de ses lapins à fourrures, 

et compulsait son livre de caisse. La patronne rangeait 

sa cuisine et s’absorbait en 

Au début de Vapi midi, Simone rallumait le poêle 

dans la salle glacée d'humidité, faisait un brin de toi- 

lette, puis, les pieds au feu, la belle « permanente » de sa 

chevelure abritée par un filet vert, et la tête vide de pen- 

sées, elle se reposait en crochetant une dentelle de coton 

crème, et attendait les rares clients du samedi après-midi. 

Le patron entr'ouvrit la porte de la cuisine : 

— Moneke, où est l'étai? dit-il. 

- Dans la buanderie, cria fille, la marée est-elle 

forte? 

— Et où est la glai 

— Dans le seau recouvert d’un torchon. À quelle heure 

marée haute? 

Mais le patron avait déjà refermé la porte.  
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Simone se dirigea paresseusement vers la fenêtre; du 
coin de son tablier, elle effaça la buée et regarda. La rue 
butait là-bas contre la digue de l’Escaut, tournait à 
gauche, et Simone savait que, plus loin, elle aboutissait 
au quai des bateaux briquetiers. A cette place, et par 
les grandes marées, l’eau débordait parfois et dégouli- 
nait dans les rues basses. Aussi les portes de chaque 
maison avaient-elles, dans le chambranle, des rainures 
où l’on pouvait glisser une forte planche, l’étai, dont 
on masquait les interstices avec de la glaise fraîche, Un 
ciel houleux de mars courait en travers de la rue, et une 
pluie du nord-ouest léchait les vitres et claquait sur les 
pavés. Ce temps lourd et violent durait depuis le dégel 
de février, coupé de deux ou trois jours radieux de prin- 
temps trop hatif. Et ce soir, la pleine lune, derrière son 
rideau de nuages, se léverait à six heures, excitant les 
eaux, le vent, poussant la marée. 

Le patron traversa la salle, muni d’un seau de glaise 
et de l’étai. Simone l’entendit parler avec quelqu'un qui 
entra bientôt dans le café. 
— Bonjour, Jules... Vous ne craignez pas de fondre, 

vous. 
- Je ne suis pas un pelit cœur de sucre tout blond, 

comme vous, Moneke, mais on peut dire, oui, il pleut. 
Jules secoua sa casquette dans la charbonnière, ôta 

sa veste de gros cuir, et, rapprochant une chaise du 
poêle, il s’assit, le dos à la fenêtre, les pieds au feu. 

In demi? demanda Simone. 
— Je suis venu à Tamise pour expédier des paniers, 

dit-il. Oui, de la bière, de vos mains aimables... et ce 
soir, c’est votre soirée de liberté? 
— Ce soir, par ce beau temps. 
— Vous sortirez avec moi, je paye le cinéma, puis, la 

salle de danse, dit Jules en attirant Simone sur ses ge- 
noux. 

Simone regardait machinalement la fenêtre ruisse- 
lante. Eh! non, la pluie, ni rien au monde ne l’empéche- 
rait de sortir, de profiter de son soir de congé. Elle 
aperçut, derrière la vitre, un jeune visage rouge et réjoui,  
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sous une casquette grise 4 longue visiére puis, une grosse 

main colla un papier contre le carreau... un billet de cent 

francs. 
Simone s’éloigna vivement de Jule 

_— Non, dit-elle, d’un ton décidé, j'ai promis ma soirée 

à Joseph Verlinde. 

Jules se redressa violemment : 

Vous mentez, cria-t-il. 

- Non... et la preuve... Le voila qui arrive. N’est-ce 

pas, Jef, je sors avec vous, ce soir? 

Celui qui entrait, comment pouvait-il mieux plaire à 

une femme que ce grand, beau Jules, aux traits durs et 

réguliers? Jef Verlinde, à part son visage rieur, n’est 

qu'un gras petit homme rose et roux, comme un goret 

bien lavé. 

— Oui, elle sortira avec moi, c’est promis depuis huit 

jours. 

Jules reste un moment immobile, puis il tire de sa 

poche un peu de monnaie, qu'il compte et pose sur la 

table. Il avance lentement la main vers la chope que 

Simone lui a servie, ma au lieu de la porter à sa 
bouche, il la jette violemment sur le carreau devant les 

pieds de Simone, dont le tablier est éclaboussé de bière. 

Puis, il sort en claquant la porte. 

La fille reste un moment pensive, puis elle dit : 
— Jef Verlinde, mon ami, il faudra prendre garde à 

son couteau, dans la salle de danse. Ce Jules est dange- 
reux... Voyez, tout furieux qu’il était, il a payé le prix du 
verre, avant de le casser. 

Verlinde jure à mi-voix, hésite un moment, puis, il 
s’assied sur la chaise quittée par Jules, et c’est lui main- 
tenant qui tient Simone sur ses genoux. 

Cent francs, dit-elle, on s’amusera pour cent francs. 
— Mais après, on aura pour cent francs de plaisir, 

répond Verlinde d’un ton décidé. 

Simone joue machinalement avec son tablier mouillé 
de bière, elle réfléchit. Jules ou Verlinde... Elle veut bien 
s'amuser, sortir, prendre du plaisir avec ces garçons-là. 
Mais pas de liaison durable. Elle préfère un fils de bou-  
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tiquier ou de marchand, qu’elle ménera au mariage. Fini 
de Jules ou de Joseph, s’ils deviennent exigeants et tur- 
bulents. Ces deux vanniers, qui habitent derriére une 
digue en terre battue, dans ce bourg pourri d’en face, 
noyé de marécages, à plusieurs mètres plus bas que la 
plus innocente marée. Sa vie, si elle épousait un de ces 
deux-là? Ecorcer de l’osier, debout dans la pluie et le 
vent, pendant tout le printemps; débarrasser les champs 
d’osier de leurs pucerons, de leurs orties, de leurs lise- 
rons, pendant tout l'été; couper l’osier, faueille en main, 
les pieds dans l’eau pendant tout l'automne; tresser 
l'osier en durs paniers, mains noires et déformées, pen- 
dant tout l'hiver? Plus souvent! Et puis, peut-être une 
bataille, une mauvaise affaire à la salle de danse. Non, 
mieux valait rompre en douceur. 

Elle se dégagea des gros bras de Verlinde : 
~~ Je demanderai à la patronne de partir plus tot que 

d’habitude, ce soir 
Se glissant à Ia cuisine, elle chuchote rapidement : 

Défendez-moi de sortir!... Je veux rompre avec Jef 
Verlinde. 

Puis, du haut de la tête, elle crie : 
Bertina? Vous permettez que je parte dès sept 

heures, ce soir? L'ouvrage est fait! 
Bertina entre aussitôt dans le jeu. Elle cligne l’un de 

ses pelits yeux malins, dans son visage tot flétri, passe 
la langue au coin de sa bouche, et elle glapit : 

Tu crois que les sous me poussent sur le dos? 
Prendre des congés comme cela? Et tu oublies que la 
lessive n'est pas terminée, Et alors, mademoiselle Si- 
mone exige du linge propre deux fois par semaine? Non, 
ma chère, pas de sortie, ce soir. Tu n'avais qu’à ne pas 
dormir jusqu’à dix heures du matin. 

Simone, 4 son tour, ferme un œil et pousse la angue, 
puis elle répond d’un ton furieux : 

- Bien, Berlina! Bien! Si vous croyez que je con- 
linuerai à me luer à votre service! Et qu'est-ce que 
deviendrait votre estaminet sans moi, hein? 

Puis elle rentre dans la salle :  
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— Et voilà! dit-elle d’un ton rageur, à Verlinde. Et 

voilà! 
— Oui, mais... oui, mais... Nom de Dieu! répétait-il 

interdit. 
— Allez-vous-en, ou ga finira mal avec la patronne, 

grogne Simone. 

— Samedi prochain, alors? 
— Tout ga, c’est de votre faute, crie la fille, vous venez 

me monter la téte avec vos bétises. Sans vous, je n’aurais 
pas parlé à la patronne. Et ce soir, je filais tranquille- 

ment comme d’habitude... 

— Samedi prochain, alors, s’entete Verlinde. 

Mais Simone semble prise d’un accés d’humeur noire 
et lui tourne obstinément le dos. 

Verlinde, comme Jules, se retrouva sous l’averse. Il 

secoua les épaules et s’en alla jouer au billard, au local 

des amateurs de pigeons. 

* 

Jules, en sortant du café, avait bousculé le patron, 

trébuché sur l’étai et s'était cogné au seau de glaise. 

— Eh! là, eh! là, garçon, as-tu le tibia bleu? avait crié 

le patron. 

Un tibia bleu, cela signifie dans le dialecte de là-bas: 
« Une fille t'a-t-elle remballé? » 
— J'y frotte mes bottes, à votre Simone, gronda Jules. 
Et le patron, reprenant sa truelle et sa glaise, grom- 

mela : 

— Attention, fille! Qu'elle n’aille pas mettre les clients 
en fuite! 

Jules n’entre pas dans un autre café. Il s'en va machi- 
nalement, tout droit chez lui, bouleversé de désir, et 
sentant à ses cuisses comme une brûlure à cette place où 
il a eu Simone sur ses genoux. Parvenu au milieu du 
long pont qui relie Tamise à la rive droite de l’Escaut, le 
tumulte de sa colère l’arrête. Il s’accoude à la rampe et, 
les yeux fixes, il regarde, sans voir, les eaux limoneuses 
criblées de pluie. Ce n’est qu’à ce moment que la signi- 
fication de I’étai, de la truelle et du seau de glaise, au  
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Boma, parvient à sa pensée. Le crépuscule de six heures 

tombe sur ce violent équinoxe du printemps. La marée 

descendante devrait déjà découvrir le grand banc de 

sable de Tamise. Or, l’eau touche encore les roseaux des 

rives et le banc ne se devine qu’à de légers remous et à 

des vagues plus courtes. C'est que là-bas, à l'estuaire, la 

marée remontait déjà, refoulant l’afflux des eaux de 

pluie, empêchant leur écoulement. Et cette nuit, une 

grosse marée de pleine lune. 

Un autre jour, Jules aurait vu et compris bien des 

ignes : la couleur des eaux, le retroussis des vagues 

poussées à contre-courant par le vent, la cote de hauteur 

aux piliers du pont, la forme et la vitesse des nuages. 

Aujourd’hui, il pense machinalement : «La marée, la 

grosse marée! » Mais tout son esprit resie attaché a 

Simone, et il regarde, à droite, la ville de Tamise, à tra- 

vers le rideau de l’averse : le clocher à bulbe, le pignon 

de l'hôtel de ville derrière lequel court la petite rue 

aux Anguilles, avec le café Boma et Simone, petit cœur 
de beurre, petit cœur sucré, qui mérite toutes les tendres 

appellations, pour ses joues roses et pleines, ses lèvres 
peintes, son cou potelé, son collier de grosses perles 

vertes sur sa blouse de soie rouge... mais aussi, les plus 

brutales insultes parce qu’elle sortira, ce soir, avec Jef 

Verlinde. 

Puis, Jules regarde à gauche et il voit des digues 

vertes. Elles cachent des vergers, des taillis, le village de 
Weert, et même, tant ces terres sont basses, même le 

clocher de l'église. EL tout contre ces digues se pressent 

de nombreuses maisons de petits cullivateurs ou de 

vaniers, et l'habitation des Verlinde, et, presque voisine, 
celle de Jule 

On n'est pas pauvre, non. Un ménage de parents ro- 
bustes et de six enfants adulles dont trois mariés. Les 
trois autres travaillent encore pour les parents, qui leur 
distribuent, le samedi, l'argent des plaisirs. Ainsi, jusqu’à 
vingt-trois ans; alors, permission de se marier... Ah! 
Simone... Mais ce Jef Verlinde? Eh! bien, il l’aurait, ce 
Jef, et ce soir même, à la salle de danse. Jules tâte son  
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couteau dans sa poche. Oui, ce soir; mais, comme pour 

le verre cassé, il calcule d’abord ce qu'il lui en coûtera. 

L’amener à se battre? Pas difficile. Un coq colérique, ce 
Jef. Alors, un couteau bien près de la main, pas trop 
au fond de la poche... Le tirer quand on se battrait 
déja... Eviter de frapper le haut du corps. Jules, comme 
tous les gargons de Flandre, sait cela. Un coup de cou- 
teau au cœur coûte cher! un meurtre. Mais un coup de 
couteau dans les jambes. On s’en tire à meilleur compte, 

même si l’on a tranché la grosse artère de la cuisse. 

Même si le blessé saigne tout son sang. Et l'on n’est 

condamné que pour coups et blessure € ayant entraîné 
la mort, sans intention de la donner ». Un coup diffi- 

cile, et Jef n’était pas béte au couteau; c’est égal, il ten- 
terait la chose. Sa première condamnation. Et peut-être 
conditionnelle comme cet Octave, de Baesrode... Et peut- 
être aussi un ou deux aps. Bah! Et de nouveau, Jules 

pensait à ce moment où il avait tenu Simone sur ses 
genoux. 

Le train qui va de Malines à Terneuzen, en Hollande, 
s’engageait sur le pont et passa derrière Jules dans un 
grand fracas de ferraille. Le garçon se rendit compte 
que la pluie dégoulinait de sa casquette dans son cou; 
il se secoua et poursuivit sa marche. Au bout du pont, 
l'homme du payage lui prit son billet et dit : 
— Vous veillerez, au Weert, cette nuit. Ce vent, cette 

pluie, et la lune! 

— Lune ou non. c'est samedi, Et je danserai au local 
Wilfordia. 

- Wilfordia ou non, tu danseras sur tes digues pour- 
ries.. et peut-être même dans l’eau, pour sauver votre 
vache... A moins qu’il ne pousse des nageoires à votre 
bétail! 

— Nos digues sont solides, vieille tête de brique de 
Steendorp. 

- Pas pourries? Nous verrons bien. Quand l’eau 
débordera, cette nuit, elles pourriront toutes, du 
coup! 

Jules ne I’écoutait plus. Il longea le chemin de fer pen-  
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dant quelques minutes, puis il obliqua à droite. Il fran- 

chit une écluse et s’engagea dans l’unique chemin pavé 

qui tourne et se détourne pour servir plusieurs petites 

fermes, avant d’atteindre les rangées de maisons au pied 

de la grande digue. 

Ce rempart de terre herbue ne court pas tout droit, 

comme un talus de chemin de fer. Il serpente selon le 

caprice, dirait-on, de ceux qui I’édifitrent. Mais, en réa- 

lité, pas un de ces mouvements qui ne soit nécessité par 

les courants, les banes de sable, les champs d’osier ou les 

prés irrigables. Quand la grande digue est en retrait, 

elle est défendue et complétée par une digue plus légère : 

la digue d'été, qui suffit à contenir les marées habi- 

tuelles, aux places où le flux est le moins dur. Ce jour-là, 

l’eau affleure ces petites digues, à un moment où, sinon, 

elle en caresse à peine la base. 

La maison de Jules, coiffée mi-partie d'élernit neuve 

et mi-partie de vieux chaume, n’est séparée de la digue 

que par un étroit chemin. La petite chaussée monte là, 

à mi-côte du haut talus de défense contre les eaux. Le 

jeune homme descendit par le sentier glissant et il ouvrit 

la porte de la grange qui servait d'atelier de vannerie. 

1 y trouva ses deux sœurs, le ge maussade, 2 es à 

leur établi et tressant de lourds paniers à fruits. Le père, 

muni de cordes, ficelait, arrimait les unes aux autres de 

hautes piles de mannes, et la mère nettoyait des lan- 

ternes tempêtes et les ait de pétrole. 

Jules n’eut pas besoin d'interroger pour comprendre. 

Son père dit : 

— Tu ne tes pas dépéché.., 
— J’ai attendu l’homme du bureau d'expédition. Il 

pleut dru... 

Mais il n’osait ajouter : Je vais danser ce soir au 
Wilfordia. 

— Est-ce que le bane est decouvert? demanda encore 

le père. 

- Non. 
— Le comte des Digues est venu par ici. 
Cette fois, la phrase es sez lourde pour traverser les  
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couches de colére et de desir amassces en Jules. I dit : 
— Et alors?... 
Mais il pense : Ce n’est pas lui qui m’empéchera d’aller 

au Wilfordia. 
Le pére continue : 

~ Un télégramme d’Ostende. 
— Bah! Il y en a chaque automne, chaque hiver... 
— Par cette pluie-ei... La-bas, ils télégraphiaient la 

marée, mais nous, mon gargon, nous voyons combien 
l'eau supérieure gonfle. Et si la pluie ne cesse pas dès 
maintenant. 

— Me fous du comte des Digues, grommela Jules. 
Pourtant, il le savait bien, le vieux Comte des Digues, 

— c’est-à-dire le préposé moralement responsable de 
tout un système de défense contre les inondations, — le 
vieux comte ne se mettait pas pour rien en chemin... 
et s’il était venu avertir les gens du Weert, on passerait 
la nuit à veiller sur la digue, et les femmes ne se couche- 
raient pas, prêtes à se sauver à la première alerte, avec 
les enfants et le bétail. Se sauver où, dans cette étendue 
de terres basses, resserrées entre de vastes étangs et ce 
fleuve débordant? Où? Un seul refuge possible, la digue 
elle-même, aux endroits les moins exposés. 

Jules regarde les lanternes préparées; marée haute à 
deux heures et demie de la nuit. Marcher, marcher sans 
cesse, descendre de la digue jusqu’au bord du flot, re- 
monter, observer, lanterne en main, le moindre affouille- 
ment. 

Pendant ce temps, Jef Verlinde danserait avec Simone. 
Jules s’imaginait son visage réjoui tout près de la tête 
frisée de la fille et son gros bras p autour du corsage 
rouge... Et tard dans la nuit, Verlinde rejoindrait les 
veilleurs et dirait, la bouche fendue de rire; « Ah! si 
j'avais pu deviner, je serais rentré plus tôt. Mais à Ta- 
mise on n'y pense pas. » Peut-être aussi que Verlinde ne 
reviendrait que demain matin!... 

Jules jouait machinalement avec l'anneau en gros fil 
de fer de la lanterne, Le contact du métal le fit tressaillir, 
et sa main droite chercha, dans sa poche, son couteau,  
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Il ouvrit et le ferma plusieurs fois, pour vérifier le cran 

d'arrêt. 

Le père ricanait 

  

— Qui vas-tu dépecer? Tu ferais mieux d’arrimer une 

   pile de paniers. S'il faut les hisser au grenier. 

Jules ricana aussi : 

— Possible qu’on découdra des touffes de gazon, cette 

nuit, pour boucher les trous de taupe... 

Ils mangèrent en silence. Parfois, quelqu'un se levait, 

allait à la porte et disait : « 11 pleut toujours », ou : «Le 

vent ne faiblit pas». La mère, pour se rassurer elle- 

même, disait au contraire : « Je crois qu’il pleut moins », 

et : « Le vent est moins fort. » Jules cherchait un moyen 

de s'échapper. Il prétendrait avoir travaillé, dans un 

coin solitaire, à consolider un point faible. Alors, à con- 

dition de ne pas se battre cette fois-ci, il reviendrait vers 

minuit et personne ne saurait rien. Mais le pont! Il 

fallait passer le pont. Et ce stupide vieux de Steen- 

dorp, au péage... 

Après le repas, ils attendirent silencieusement dans 

leur cuisine, autour du feu... Vers dix heures, un vieux 

voisin vint les prévenir que la marée montante touchait 

déja le pied de la grande digue. Alors, les deux hommes 

mirent leurs gros souliers frottés de couenne de lard, 

prirent chacun une lanterne et sortirent. 

* 

      

La pluie cessait parfois, puis reprenait avec une 

brusque profusion... Cette nuit même, ces averses d’hiver, 
prolongées du dégel, tournaient .en ondées printanières, 

et, bientôt, ce serait le temps des giboulées. Le ciel 

tamisait d’une manière uniforme et grise le grand clair 
de lune qui devait luire là-haut, au-dessus des nuages. 

Sur la digue, on apercevait déjà les points mouvants de 
plusieurs lanternes. Chaque veilleur descendait le long 

du fleuve jusqu’à rencontrer un autre veilleur; puis, il 

revenait sur ses pas et marchait jusqu'au veilleur pré- 
cédent. Les espaces de surveillance de chacun s’établis- 
saient ainsi. Assez étendus au début de la nuit, Mais, à 
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mesure que l’heure avangait, que l’eau montait et que 

l'inquiétude croissait, on voyait s’entre-bâiller des portes 

de maisons et de nouveaux points lumineux gravissaient 

la digue. Quelqu'un de plus rejoignait la garde des eaux. 

Mais à mesure aussi, chaque porteur de lanterne allait 

plus lentement. Des ombres descendaient de quelques 

pas vers le fleuve furieux, s’absorbaient en un examen 

secret, puis remontaient. 

Jules veille depuis une grosse heure. A l’un des bouts 

de sa monotone promenade, il rencontre son père, et à 

l'autre bout il retrouve le vieux voisin. Celui-ci parle 

quelquefois, il dit : 
— En 1904, la rupture s'est faite à Thielrolde… Le 

même temps, mais en novembre, 

Ou bien : 
— Si le vent souffle comme cela à l'embouchure, on 

ne s’en tirera pas... 
— Ou bien : 
~— Si on est assez malin pour ouvrir partout les vannes 

des prés submersibles, ça pourrait alléger le poids des 
eaux... 

Jules répond par des grognements indifférents. Oui, il 

marche ici, lanterne en main. Il examine la digue. Mais, 

de tout son esprit, de tout son désir, il est toujours là- 

bas, au local Wilfordia, où l’on danse dans les lumières, 

le bruit, la chaleur. Et ce vieux bavard, avec ses commen- 

taires sur l’eau, la marée, les inondations d'autrefois. 

Jules est tout soulagé lorsqu'il voit monter un nouveau 
porteur de lanterne, entre lui et le vieux voisin. Le nou- 

veau venu marche dans sa direction. Jules ne voit que 

les jambes, éclairées par la lanterne, Il porte un pantalon 
de velours brun, comme beaucoup d'hommes du village. 

Mais quelque chose, dans sa démarche, réveille soudain 

la colère engourdie de Jules. Sa main cherche sa poche... 
L'homme s'approche, et la lanterne éclaire violemment 
l'étoffe brune à ce pli de l’aine sous lequel bat la grosse 
artère. 

A mesure que la silhouette se rapproche, le haut du 
corps trapu, la démarche un peu dandinante, deviennent 

4  
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visibles et, lorsque l’homme est près de lui, Jules re- 

connaît son rival, en même temps que celui-ci voit Jules, 

Les deux lumières oscillent à la fois, dans un mouve- 

ment de recul. La main de Jules a bougé, dans sa poche. 

Mais Verlinde ne veut pas que Jules devine que lui, Ver- 

linde, a aussi été berné par Simone et il dit d’un ton fan- 
faron : 

— Pas moyen, n'est-ce pas, d’aller au Wilfordia par 

une telle nuit. On vous reprocherait cela pendant dix ans. 

Ainsi, le dangereux silence est rempu. Jules grom- 

melle un juron et ils se tournent le dos. Ils s’éloignent 

l'un de l’autre : Jules, vers son père, Verlinde vers le 

vieux voisin, 

Le désir de vengeance encombre de nouveau Jules. 

Pourtant, il souffre moins d’apercevoir, là-bas, les lu- 
mières du quai de Tamise reflétées dans l’eau. Verlinde 

ne dansera pas avec Simone cette nuit. Mais, de sentir 
son rival tout prés de lui... 

Ainsi que les autres porteurs de lanternes, il descend 
quelquefois vers le bord noir et redoutable des eaux 
montantes et il observe la frange des vagues contre le 
talus. L’herbe est dure, rase et drue, comme un cuir che- 
velu qui protégerait la glaise, cette chair vulnérable de la 
digue. Le courant oblique y glisse sans le déchirer. 

Ce vent d’équinoxe, dans la sensible nuit de mars, est 

un vent ¢trange, pesant d’humidité. Pourtant, il va 
vite, il avance avec l’aveugle brutalité d’un engin mü par 
la vapeur ou Pélectricité. Est-ce le poids de ce vent qui 
le rend si dangereux dans ce grand flux? La mer, qu’il 
engouffre dans l'embouchure de l’Escaut, là-bas, à cent 
kilomètres d'ici, s’échafaude et pèse sur les eaux douces, 
et les refoule avec ses masses salées. Le vent appuie la 
mer de toute la force de ses dures épaules du Nord- 
Ouest, comme s’il voulait enfoncer les portes de la terre 
et des airs. Et sa force n’est pas horizontale; le vent pèse 
de haut en bas, obliquement, rendant ainsi plus périlleuse 
encore l’immense poussée de la pleine lune d’équinoxe 
sur les eaux exaltées. 

Jules va, va toujours, d’amont en aval, d’aval en amont.  
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Mais Verlinde, saisi d’une vague crainte, ne s’approche 

plus de lui. Il revient jusqu’à ce point où leurs espaces 

de garde se rejoignent, ce point où, tantôt, ils se soni 

rencontrés. Mais il presse ou bien ralentit sa marche 

pour y arriver à un moment où Jules n'y est pas. Et s’il 
lui faut descendre et se pencher sur l’eau noire, pour exa- 
miner la digue, il s’assurera d’abord de l'éloignement 

suffisant de la lanterne de Jules. 

Une fois, Jules a posé sa lanterne par terre. Il marche 
lentement dans l'obscurité. Il se rapproche peu à peu de 
Verlinde, penché sur l’eau. Mais le vent renverse sa lan- 
terne qui s'éteint... et il revient précipitamment sur ses 
pas, car déjà, son père, d’un côté, Verlinde, de l’autre, se 
hâtent vers lui. Il faut descendre vers les maisons, ren- 
trer, rallumer la lanterne dans un lieu abrité. Là, les 
femmes interrogent : 

— Comment va l’eau? 
— Mal, répond Jules. 
Des deux côtés de ce point où l’espace de garde de 

Jules touche l’espace de garde de Verlinde, la digue 
s’incurve. Elle cède la place à des champs d’osier plantés 
dans un espace marécageux, derrière une diguette rare- 
ment débordée par la marée. Cette nuit, l’osier et les ro- 
seaux de la berge sont déjà bousculés et envahis. 
Quand Jules rencontre son père, celui-ci dit : 
— Gare au point de tête! 
Et Jules répond : 
— Oui. 
Et quand il y arrive, il descend et il vérifie la digue. 
Et quand Verlinde rencontre le vieux voisin, celui-ci 

dit: 

— Gare au point de tête! 
Verlinde r&pond : 
— Oui. 
Et quand il y arrive il descend et regarde. Et la 

moindre poussée le précipiterait dans les ténébres tumul- 
tueuses, 

La rumeur du vent glisse sur l’osier et les roseaux, 
mais le vent lui-même qui ne rencontre pas d’autre  
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obstacle que ces plantes flexibles, ou les eaux, qui vont 

avec la méme rapidité que lui, le vent lui-méme est une 

grande chose presque silencieuse, dont tout l’espace est 

comblé. 

L'effort des porteurs de lanternes change à chaque li 

mite de leur espace de garde. Arc-boutés en arrière, pour 

résister au vent qui les pousse, lorsqu'ils vont vers 

l’amont: un moment après, en revenant vers l'aval, avec 

toute cette force déchainée dans la face, il faut se 

courber, la tête dans le vent, comme un récif divise un 

torrent qui bouillonne tout autour. 

Jules, en amont de Verlinde, marche vers lui comme 

s’il fonçait sur son rival et, s’il s’en éloigne, c'est dans 

une attitude de résistance. Ils ne se rencontrent plus 

face à face. Mais pourtant, Jules aperçoit parfois cette 

lanterne, le velours brun du pantalon, ce pli d’etoffe, 

qui bouge & chaque pas et qui cache la cuisse et la grosse 

artère vitale. Puis Jules tourne le dos à cette vision et 

il marche vers l’amont, avec le vent, la marée, les nuages, 

les dangers de la nuit; et alors la crainte d'une rupture 

de digue s'empare de sa pensée. 

Il avait prévu ce qu'il payerait un verre à bière avant 

de le briser; quand il avait voulu tuer Verlinde, il avait 

caleulé les conséquences. Il pensait maintenant à ce que 

signifierait une rupture de digue. Leurs champs d’osier 

détruits plants de quatre ans. Leur maison ren- 

versée peut-être et, certainement, détériorée; car il ne 

s'agit pas, pour l'Escaut, d'une crue, puis d’une décruc. 

Quand une digue a cédé, la marée envahit deux fois par 

jour tout le plat pays, jusqu’à ce que l’on puisse réparer 

la brèche, ce qui est long et difficile. 

Dans son demi-rêve de fatigue et d’excitation, et 

chaque fois qu'il marche vers son père, Jules voit tout 

cela, comme il l’a vu près de Termonde, deux ans aupa- 

ravant. Tout : la boue, les passerelles, les maisons imbi- 

bées, le bétail malade. 

Et quand, fendant le vent, il revient vers Verlinde, il 

voit d’autres images de l’an dernier: la kermesse de 

Baesrode, le combat de deux garçons, le coup de couteau  
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dans l’aine et les cris des filles; le sang qui jaillit par se- 
cousses, inondant le sol, le meurtrier tout blanc, emmené 
par les gendarmes... Samedi... oh! samedi, quand Ver- 
linde dansera avec Simone!... 
Quand une lumiére s’arréte longtemps au flane de la 

digue, une grande inquiétude se répand dans la nuit. Le 
veilleur immobile a-t-il découvert une blessure, par ott 
l'eau jaillira comme du sang? Et la lanterne, brandie à 
bout de bras, deviendra-t-elle un signal d'alarme? Pour- 
tant, ils le savent tous, le danger de rupture est moindre 
ici au Weert, que pour les villages du coude, en amont, 
sur l’autre rive, où loute la stratégie des bâtisseurs de 
digues n’a pu éviter que le courant ne frappe de face, 
par un tel vent... Non, ici le vrai, le terrible danger, vien- 
drait du débordement. Le jeu des banes de sable, des 
drainages du bas Escaut, combinés avee le vent et la 
pluie, change imprévisiblement et mystérieusement le 
niveau de marée haute, à des kilomètres en amont. 

Parfois, les patronnes des deux cafés nichés près de 
la digue montent avec du genièvre et un verre. Chaque 
veilleur s'arrêtera, face au vent, devant une femme 
emmitouflée d'un chäle noir, qui hausse sa lanterne à 
hauteur de la bouteille qu’elle incline. Tous boivent sans 
rien dire, puis reprennent leur garde. 

Une fois, le vieux comte des Digues, appuyé sur sa 
canne, a passé. Il parcourt tout son réseau, et il ne repas- 
sera que deux heures plus tard. 

La pluie a cessé. « Trop tard... trop tard!... » murmure 
le vieux voisin. Quand le vent déchire les nuages, de 
grandes flaques de lune se répandent ct les veilleurs 
voient ’immense masse du fleuve s’échafauder, grimper, 
affleurer cette digue où ils pataugent... Et quand ils re- 
gardent de l’autre côté, ils voient, comme au fond d’une 
tranchée, les maisons et leurs étables; les v gers et les 
champs. 

Les talus résisteront peut-être au courant glissant et 
fuyant, mais le moindre filet d'eau qui débordera, appuyé 
par le poids effroyable des masses d’eau, entraînera, 
dans sa chute profonde, des mottes d’herbe, puis des  
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morceaux de terre, puis tout un quartier de digue. Il se 

changera en torrent dévastateur... A Vendroit ott la digue 

se rompra, rien ne résistera. S'il y a des maisons, elles 

crouleront; s’il y a des arbres, ils seront déracinés. 

Le sol mou sera creusé par les tourbillons, et un pro- 

fond étang rond marquera pour toujours cette place. 

Puis, l’eau se répandra partout, avec une rapidité ter- 

rible. A peine aura-t-on le temps d'ouvrir les portes et 

les fenêtres des maisons, pour que la vague ne les crève 

pas; à peine, aux points les plus favorisés, aura-t-on le 

temps de monter aux greniers. 

La nuit avançait minute par minute. Jules oscillait 

toujours comme un lent balancier entre l'angoisse de 

l’inondation et l’instinct de tuer son rival. Et il se sen- 

tait misérable jusqu’au fond de son cœur. 

Vers une heure du matin il devient évident que, si le 

vent continue à pousser ainsi les eaux, la marée débor- 

dera. Alors, on voit, les unes après les autres, les lan- 

ternes descendre vers les maisons. Les hommes vont 

quérir leurs bêches, des sacs de terre et des fagots pré- 

parés par les femmes. 

Dans chaque maison où un homme est entré, on voit, 

un peu après, la lucarne du grenier s’éclairer. C’est que 

les femmes commencent à monter les objets les plus 

précieux, des matelas, des couvertures... 

Sur la digue, au premier signal, chacun courra vers 

le point menacé, Un affleurement, un filet d’eau peuvent 

être arrêtés à temps par un sac de terre bien placé. Plus 

personne ne marche au hasard. Ils longent le bord exté- 

rieur de la digue, penchés, examinant minutieusement 

la frange clapotante du courant et, chaque fois que la 

lune répand sa lumière, sont épouvantés des progrès 

de l’eau. Quand Jules rejoint son père, il voit la figure 

contractée du vieux; et quand il rejoint Verlinde, sa 
colère de mâle n’est plus qu’une chose animale qui con- 

tracte ses muscles, mais n’atteint plus sa pensée. 

Vers une heure et demie, un vaste parfum printanier 

s'empare de l’espace et du vent... C’est que là-bas, en aval, 
où la marée baisse déjà depuis plusieurs heures, on laisse  
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s'écouler, hors des vastes prés, l’eau dont on les avait 
gorgés pour alléger le fleuve. A Tamise aussi, toutes les 
écluses sont entre-bâillées et l’eau pénètre dans les 
grandes prairies. Des hertares de prairies, derrière la 
ville, non loin du café Boma... 

Deux silhouettes de femmes sortirent de l’un des cafés, 
— la patronne et sa fille, — elles apportaient encore du 
genièvre, et chacun s’arrêtait, buvait et payait. Quand la 
fille fut près de Jules, il vit son jeune visage éclairé vio- 
lemment pendant qu’elle versait; le vent agitait ses che- 
veux, le froid avivait son teint. « Une femme! une 

femme! » pensait-il confusément dans une exaltation de 
fatigue où l'odeur de l'herbe en germination faisait re- 
naître le désir de l'amour. 

C’est pourtant à ce moment-là que son Ame bascula et 
que sa colère de mâle fut refoulée par l’ardeur du combat 
contre les eaux. Verlinde, à cette « tête de digue » où son 

tercain. de garde touche celui de Jules, constate une sorte 
de fléchissement de la digue. Une défaillance très légère, 
où l’eau glisse déjà. Il crie : 
— Jules, où est ton sac de terre? 
Jules répond : 
— Je viens. 

Avant méme d’agiler la lanterne, ils masquent la voie 
d’eau. Ah! maintenant, ce n’est plus le pli de la cuisse 
qu’éclaire la flamme du pétrole... Mais bien, & quelques 
centimétres du visage de Jules, le visage las et tourmenté 
de Verlinde, qui ne rit plus, mais serre la mâchoire. 
Deux faces d’hommes au travail, pris par la méme 
angoisse. Ils poussent et tassent sacs de terre et fagots... 
Et voilà que le couteau, tâté tant de fois dans la poche 
de Jules, glisse et tombe sur l’un des sacs, à côté de la 
lanterne, 

Verlinde le voit. Il n’ose rien dire et Jules le voit et 
tous deux tremblent. L'un de peur, l’autre par l'intensité 
de sa tentation. Verlinde sent le danger croître et dit, 
les yeux fixés à la fois sur la lanterne et le couteau : 
— Tu es le plus grand... Elöve la lanterne et fais le 

signal!  
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Jules se redresse et, trois fois, il fait signe : de haut en 

bas et de droite à gauche, comme trois signes de croix 

lumineux. Alors, des femmes apportent des fagots et 

encore des fagots, et des hommes apportent des sacs de 

terre. Ceux qui ne viennent pas, dont on voit là-bas 

les lanternes dans l'obscurité, c’est parce qu'eux-mêmes 

montent la garde près d’une place défaillante. 

On a tout fait. Tout fait, et la marée monte encore, 

la marée montera encore pendant quarante-cinq minutes. 

Le vent n’a pas fléchi et l’eau supérieure n’a pas diminué. 
Plus aucun des veilleurs ne conserve d’espoir; la marée 

débordera. Il ne leur reste qu’à repérer l'endroit où la 
digue se rompra. Quand la lune rabat les nuages et se 

répand, on voit l'eau raser le sommet des digues. 

Jules cherchait son couteau. Il tâtait en vain les sacs 
entassés à la place où il était tombé de sa poche... Il crut 
que Verlinde le lui avait chipé, mais, quand renonçant 

à le trouver, il prit sa lanterne, il vit qu’elle avait élé 
poste sur le couteau. Verlinde, n’osant faire le geste de 

le prendre, l'avait ainsi caché. 

Maintenant, dans les maisons, les lumières descen- 
daient des greniers dans les étables. Les femmes déta- 
chaient les vaches, les chevaux, les chèvres et leur met- 
taient des longes pour les conduire dans la nuit, vers le 
point encore inconnu où l'on serait à l'abri de l’inon- 
dation, sur une digue épargnée. 

Or, au moment où les premières vagues dépassaient 
la digue, le niveau du courant fléchit soudain de dix 
centimètres, puis de vingt, puis de cinquante. Les 
hommes de la digue se regardèrent. Le vieux voisin cria : 

La digue doit s'être rompue ailleurs, et l’eau se 
déverse. X où, mais où? Si c'est sur cette rive-ci, elle 
sera sur nous avant dix minutes. Ouvrez les portes! 

Le cri: «Ouvrez les portes! » descendit de la digue 
et pénétra dans les maisons. Tous les reflets de lumière 
de tous les foyers sortirent, dans le vent, par les portes. 
Et les cris des femmes qui croyaient l’inondalion proche 
se mêlaient au vent. Les veilleurs tournaient maintenant 
le dos au fieuve, Ce n’est plus de lui que venait le  
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danger... Enfin on entendit quelqu’un qui courait et 
criait. Le veilleur d’amont du Weert : il avait entendu 
le tocsin à Castel et à Driegote... en face. 

Une joie folle s'empara des gens du Weert. Ils ne pen- 
saient pas au désastre des villages inondés. Ils savaient 
seulement qu’eux-mêmes étaient sauvés. Leur excitation 
montait à la mesure de leur fatigue et de l’angoisse 
subie. Ils s’engouffrèrent dans les deux cafés, où les pa- 
tronnes et leurs filles s’affairaient à verser du genièvre 
et à préparer du café chaud sur les poêles rougeoyants. 

Dans la cohue, Jef Verlinde et Jules se trouvèrent 
assis à la même table au « Wildeman >, où le fils du 
patron, un paralytique des jambes, se mit à jouer de 
l'accordéon. 

Des filles et des femmes, après avoir refermé les portes 
des maisons, rejoignaient les hommes. Puis l’on se mit à 
danser, pêle-mêle : vieux et jeunes, et des garçons entre 
eux, et des filles entre elles; et le tumulte montait comme 
une marée. Soudain, à un moment où Jules et Verlinde 
se trouvaient seuls à une table, Verlinde, à demi ivre, 
saisit Jules et ils se mirent à danser, serrés l’un contre 
l'autre, danser jusqu’au vertige. Leurs visages étaient 
tout proches, leurs souffles se mêlant. Leurs jambes se 
touchaient et chacun sentait à sa cuisse un couteau, dans 
la poche de l’autre. 

‘Un peu après, ils dansèrent avec des filles. 

MARIE GEVE 
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Discours de réception de M. Georges Duhamel à l’Aca- 

démie française. Réponse de M. Henry Bordeaux. — 

L'Académie est une vénérable institution et qui a ses rites 

que d'ailleurs je connais mal, Elle a accueilli récemment 

M. Georges Duhamel. Conformément aux rites, le nouvel aca- 

démicien à prononcé un discours, ce qui lui a valu, toujours 

selon les rites, une réponse d’un académicien en place qui fut, 

en l'occurrence, M. Henry Bordeaux, Parmi l’écroulement du 

monde auquel nous assistons, il est doux de songer qu'il 

existe des édifices surmontés de coupoles où des hommes pai- 

sibles échangent de temps en lemps des paroles courtoises 

en invoquant le prestige d’une auguste tradition. Au cours de 

pareilles cérémonies, le nouveau venu parle des mérites de 

son prédécesseur en immorlalité et il entend parler de ses 

mérites propres par l’académicien qui l’accucille. Ce tournoi 

d'éloquence offre d’ailleurs plus de complications subtiles 
qu’on ne le penserait à première vue. Le nouvel académicien, 

tout en faisant l'éloge de l’Immortel qui a bien voulu mourir 

pour lui céder sa place, pousse des pointes dans des direc- 

tions variées, touche au passage à maintes questions qui sont 

dans l'air du temps et comme il s'adresse à un auditoire poli 

et cultivé, il mêle habilement le trait direct et l’allusion, la 

formule nelle et les mots qui font pressentir, le tour qui pro- 

voque Ja méditation et celui qui dispense le charme et le sou-  
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rire. S'il s’est aventuré dans des voies nouvelles, s’il n’ignore 
pas les expériences risquées, il se livre, au jour de sa récep- 
tion, à un jeu d'adresse : glisser dans son discours, sous la 
discrétion des mots, quelques vues audacicuses qui donnent 
un léger choc de surprise ct l'impression qu'un sang plus 
jeune va être infusé à la vénérable institution. Quant à l’aca- 
démicien chevronné qui doit donner la réponse, lui aussi, 
à l’occasion, se laisse aller à un jeu folâtre qui consiste à 
offrir au nouveau collègue quelques épines mèlées aux touffes 
de roses et une malicieuse semonce insinuée sous la louange. 

Je me hâte de dire que le discours de M. Duhamel mérite 
d'être considéré comme l’un des écrits où il a su exprimer 
dans le plus heureux équilibre la magie variée de tous ses 
dons; un des écrits où il a su dessiner avec le plus de fermeté 
et de souplesse, de décision et de nuances, l'attitude qui 
commande toute son œuvre; je dirais même, Ô paradoxe char- 
mant, qu’en ce discours officiel, M. Georges Duhamel, sans 
esquiver le moins du monde la double louange de René Bazin 
et de Georges Lenôtre, nous a donné des pages toutes parli- 
culièrement frémissantes de cet accent à la fois discret et ému 
en profondeur qui est sa propriété authentique. Oui, ce dis- 
cours académique est, à bien le prendre, tout autre chose 
qu'un discours académique. J'aimerais Vintituler: « Un 
homme d’aujourd’hui inquiet devant la frénésie d'un siècle 
«< hagard et brutal ». C’est vous dire la place de choix que ce 
discours peut revemdiquer dans l’ensemble d’une œuvre qui 
compte. Je me contente d’en extraire cette phrase significa- 
tive : 

Soumis au devoir soefal, mais ferme dans sa doctrine, Pindivi- 
dualisme, seul, aujourd’hui comme toujours, aujourd’hui mieux 
que toujours, permet de faire crédit à l’homme et de ne point 
désespérer, 

La réponse de M. Henry Bordeaux, enlevée avec une sorte 
de négligence aisée, nous fait parcourir à vive allure la car- 
rière de M. Georges Duhamel. Elle fait surgir çà et là des vi- 
sions significatives de l'écrivain saisi dans quelques-uns 
de ses goûts révélateurs ou dans quelque attitude de choix. 
Elle caractérise brièvement et souvent de manière heureuse 
telle ou telle œuvre. M. Bordeaux a raison de citer comme  
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particuliérement intéressante ceite phrase sur le but du 

roman : « Le romancier ne s’intéresse, fussent-ils médiocres, 

qu'aux êtres susceptibles de nous révéler malgré eux du nou- 

veau sur l’homme, c'est-à-dire sur nous-mêmes. » Formule 

excellente! Le roman, genre en vogue, est, de ce fait même, 

le plus exposé à la routine. Il faut, assez souvent, le réveiller 

avec quelque violence pour le contraindre à se souvenir qu’il 

doit être, d’abord et avant tout, une forme passionnée de 

l'aventure. De l'aventure humaine par excellence, de celle 

qui voit toujours de plus amples et de plus mystérieux hori- 

zons s'ouvrir devant elle : l'exploration de l’homme par lui- 

même, 

$ 

Pour le misérable Léon Bloy, il n’y eut pas de réception 

académique; de son vivant, il n’y avait même pas d'acheteurs 

pour ses livres et c’est un des plus beaux titres de gloire 

d'Alfred Vallette que de s'être obstiné à imprimer un écri- 

vain qui publiait dans le désert. Mais l'étoile de Léon Bloy, à 

chaque année qui pas: prend un plus vif éclat. Et le pro- 

grès de sa gloire ne peut qu'être considéré avec la plus vive 

satisfaction. La suite de gémissements d'ores et déjà a pris 

l’accent qui dépasse l'individu. Ses cris de détresse et ses 

lamentations sonnent à nos orcilles comme la voix même du 

Pauvre dont la condilion avait été faite ignominieuse par une 

civilisation qui expire sous nos yeux dans d’effroyables con- 
vulsions. Léon Bloy émerge de plus en plus de son époque 
comme le témoin à charge par excellence, l’Accusateur dou- 

loureux et inexorable. Il ne se frompait pas sur sa qualité de 
Prophète, Il demeure campé sur les ruines d'un passé proche 
connne un Messager de la Catastrophe, aux yeux ardents 
d'épouvante, au verbe fulgurant, et portant sur ses épaules 
saignantes toute la Malédiction de son temps a laquelle il 
s'ofrait en victime pour lui donner une voix. Léon Bloy, c'est 
surlout une voix, une voix terrible où l'on entend parfois les 
échos de l’abime, Son message inhumain s'envola sur les ailes 
d'un Verbe magnifique qui le portera longtemps à travers les 
générations, Je le dis en passant : c’est dans certains Messages 
inhumains que l'Humanité trouve ses nourritures souve-  
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raines. C'est d’ailleurs un cruel privilège que d’être désigné 

comme porteur de pareils messages qui commencent par sac- 

cager le destin de ceux qui les ont reçus. Le pharisaïsme co- 

lossal de l’époque la plus riche en idéologies généreuses et la 

plus pauvre en amour effectif et vivant de l’homme pour 

l'homme, comme Léon Bloy a su le démasquer! Et cela, en 

dépit des coups frappés à côté et des erreurs particulières. 

C'est un livre fervent et riche que Mission de Léon Bloy, 

de M. Stanislas Fumet. On trouve dans tous les chapitres des 

remarques qui font s'arrêter le lecteur et lui ouvrent des 

horizons méditatifs. Et que de passages heureusement choi- 

sis et révélateurs d’une personnalité extrêémement curieuse. 

Je suis tombé tout de suite en ouvrant le livre à la page 273 

où est cité un fragment du roman Le Désespéré. Voici ce que 

je lis : 

Saint François d'Assise était un amoureux et non pas un 
pauvre. Il n’était indigent de rien, puisqu'il possédait son Dieu ct 
vivait, par son extase, hors du monde sensible. II se baignait dans 

Vor de ses lumineuses guenilles... 

Arrêtez-vous, je vous prie, devant ces quelques mots : 

Saint François d'Assise était un amoureux et non pas un 

pauvre. » Est-il possible de rencontrer une pensée plus pro- 

fonde? Et cette ce sion : « Il se baignait dans l'or de ses 

lumineuses guenilles », comme elle porte la griffe d’un grand 

écrivain! Et voilà ce qu'en peut trouver dans un livre qui 

tomba dans le vide. Organisez comme vous le voudrez la dif- 

fusion du livre; en tout temps, il y aura des livres hors de 

pair que personne d'abord ne saura voir. 

On ne peut l’accuser de manquer d’uccent, celui qui disait 

de lui-même : «Fils obéissant de l'Eglise, je suis néanmoins 

en communion d’impatience avec tous les révoités, tous les 

tous les i cés, tous les damnés de ce monde. » 

umet montre bien quelle inexorable tragédie de la soli- 

tude connut cet homme qui ne respirait à l'aise que dans 

l'absolu! Il accuse ce fond ardent et sombre qu’il tenait de 

sa mère espagnole. Il est évidemment loin des coutumes qui 

régissent les êtres communs, celui qui pensait que ceux contre 

lesquels il fulminait avec la pire violence auraient dû se 

sentir fort honorés d’une pareille sollicitude! M, Fumet le  
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dans les diverses étapes de sa vie et s’attache, pour un livre 

en partie autobiographique comme Le Désespéré, 4 déméler 

ce qui est témoignage sur la réalité vécue et ce qui est inven- 

tion d'artiste. Il étudie à fond la pensée de Bloy face à ces 

grands thèmes obsédants de la Douleur, de la Pauvreté et de 

l'Argent. Il ne veut pas que les prestiges de l’Artiste fassent 

oublier la qualité de la pensée à laquelle il apporte l'attention 

Ja plus aiguë et la plus admirative. On peut se demander s’il 

ne tend pas trop à atténuer, quant aux opinions religieuses, 

la terrible personnalité d’un esprit qui n’était pas fait, en 

dépit de sa volonté, pour entrer dans les cadres tout faits 

d’une orthodoxie. 

Voici pour le public de jour en jour croissant qui s’inte- 

resse à Léon Bloy une Biblio-Iconographie de Léon Bloy, 

composée par MM. A.-L. Laquerrière et J. Bottery. Ce livre 

vous donnera tous les renseignements possibles sur l’activité 

créatrice de l'écrivain, sur les dates de publication de ses 

ouvrages, et sur les différentes éditions. Et naturellement, une 

copieuse énumération des articles et des livres consacrés à 

l'écrivain. Parfois, des notes nous offrent de curieux rensei- 

gnements sur les incidents survenus à tel ou tel livre au cours 

de l'impression et de la publication. L'histoire du roman Le 

Désespéré est, à ce point de vue, assez mouvementée. On nous 

donne même une « clef » pour les personnages de cette œuvre 

célèbre. Il en est de même pour La Femme pauvre. On pousse 

le zèle jusqu’à nous donner une liste de romans où Léon Bloy 

figure sous différents pseudonymes tels que Les Kamtchatka 

de M, Léon Daudet et Le Termite de M. J.-H. Rosny ainé. L’ou- 

vrage est précédé d’une savoureuse préface intitulée : Com- 

mérages d'un bouquiniste et signé par L'homme des Bloy. 

L'homme des Bloy nous apparaît comme un homme versé 

dans tous les secrets qui concernent le commerce du livre. 

L’ayant pratiqué lui-même de nombreuses années, il sait par 

expérience personnelle l'accueil qui fut fait aux ouvrages 

du Mendiant ingrat. I nous révèle qu’il fut l’un des premiers à 

chercher passionnément et obstinément des acheteurs pour les 

livres de son écrivain préféré, C’est Marcel Longuet, petit-fils 

de Karl Marx, qui lui avait prêté Le Désespéré, au temps où 

ils étaient encore sur les bancs du lycée. Aussi bien, ce sont  
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des Juifs et des Belges qui furent les premiers thuriféraires 

de Léon Bloy. L’homme des Bloy lutta des années et des 
années pour persuader aux acheteurs, et sans grand succés, 
qu'un livre de Léon Bloy n’était pas une mauvaise acquisition. 
On conçoit qu’il rende hommage à Alfred Vallette! Celui-ci 
lui révéla qu’en 1905, il avait fait détruire 190 exemplaires du 
Fils de Louis XVI. « Nous en vendions 13 exemplaires par 
an. C'était la cadence. > 

L'ouvrage de M. Ernest Seillière : Léon Bloy : psychologie 
d’un Mystique, nous apporte de nouvelles raisons pour nous 
intéresser à Léon Bloy. Il nous fait pénétrer dans les manières 
de penser d’un esprit, curieux entre tous. Mais il vaut surtout 
comme un bel effort pour ordonner l’ensemble des idées de 
Léon Bloy. I1 nous offre ainsi un tableau fort excitant pour 
l'esprit de ce qu’on pourrait nommer la théologie personnelle 
de Léon Bloy. J'avoue qu’elle a fait une très grande impres- 
sion sur mon esprit. Je la considère comme un système d’allé- 
gories ou si vous le voulez comme une imagerie métaphysique 
au plus haut point suggestive. Elle ouvre une ample possibilité 
de méditations, et donne même parfois une impression sai- 
sissante de profondeur. Je dois me contenter d’effleurer quel- 
ques points. Tout d’abord, affirmation d’un énigmatique anta- 
gonisme entre la seconde personne de la Trinité (celle qui 
supporte) et la Troisième (celle qui venge et ne pardonne 
pas). Du coup, c'est la discorde, la lutte qui est placée au sein 
même du principe créateur. Deuxième point : la Rédemption 
d'il ÿ a deux mille ans a échoué et elle apparaît ainsi comme 
une sorte d’ironie divine. (Sous cette image, on peut découvrir 
lobscur et génial sentiment des vertigineuses profondeurs 
que dissimule le mot Zronie dans notre Univers). Mentionnons 
que pour Bloy la vraie et définitive rédemption sera l’œuvre 
du Saint-Esprit, le Paraclet. Troisième vue ct celle-ci éton- 
nante, bouleversante même et la preuve d'un tempérament 
métaphysique de grande classe : l'identification partielle de 
la Troisième personne et de Lucifer. Je me contente de ces 
trois aperçus sur la fhéologie personnelle de Léon Bloy. Je 
crois que derrière chacune de ces trois images, il existe une 
possibilité de penser l'Univers en profondeur. Je remercie 
très vivement M, Seillière d’avoir attiré plus fortement mon  
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attention sur ce côté du génie de Léon Bloy : il en vaut la 

peine. 
GABRIEL BRUNET. 

Céline Arnauld : Heures intactes, «Journal des poètes ». — Céline 
Arnauld : Anthologie 1919-1935, « Journal des Poètes ». — Thérèse Au- 
bray : Derrière la Nuit », éditions G. L. M. — Rosa Bailly : Alpes, « édi- 
tions de la Fonge». — Marguerite Faure-Alpe : Imagier, Allicr père et 
fils, Grenoble. — Blanche Messis : la Rosée des Etoiles, Albaguac, Ville- 
neuve-sur-Lot, — Valentine Deglaire : Variations, Desclée De Brouwer. — 
Claudine Chonez : Morsure de l'Ange, Corréa. — Pierre Auradon : Epitres 
aux Poètes, « la Caravelle », — Emile Dernay : Trente-six Fables et Apo- 
logues, « les Amis de La Fontaine ». — Jean Soulié: Les Temps antérieurs, 
«Cahiers du Fieuve », Bordeaux. — Jules Palmade : Ores dal Cor, Impr. 
Fra, Foix. 

Il y a, chez Mme Céline Arnauld, des qualités de sensibilité 

qui prennent et émeuvent le lecteur, indépendamment de la 

forme qu’elle donne à ses poèmes. La forme est asservie à 

ses desseins, la forme n’est pas son but. Heures Intactes, 

qui est le titre de son dernier recueil, le dixième, je crois 

bien, qu’elle ait composé, approfondit mon estime pour son 

art original et puissant; j'y rencontre des passages d’une mai- 

trise surprenante, avec une liberté d’allure qui, contre l’appa- 

rence, ne s'obtient qu’à force de réflexion contenue et, que me 

le pardonnent les amateurs d’improvisations hasardeuses, a 

force de travail, de savoir et d’assiduité. Elle le peut procla- 

mer fièrement, 

Maintenant je suis la proie de l’aube inconsolée 

Mais je n'ai pas changé! 

Elle a grandi. Elle a grandi à côté de «l’enchanteur qui 

avait deviné ses désirs irréels» et cachait, « homme statue 

de souffrances», ces souffrances qui la pénétraient jusqu’à 

en mourir; et elle, à son tour, l’enchante et l’affermit vers la 

joie d'aimer et d'admirer. Regarde, chante-t-elle, 

Regarde done mon visage 
Il chante quand les oiseaux se taisent 
Mes mains se ferment comme les fleurs 
Quand la nuit les domine 
Et mes yeux ne s’interdisent rien : 
Rire avec la pluie qui éclate sur le sommeil des fenêtres 
Pleurer avec le soir  
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Je suis face & face avec la lumiére 

Et quand je déploie mes ailes 

Je suis fine jeune et ardente 

Et intacte comme une ombre. 

«Face à la lumière >... « Regarder les étoiles >... « une féerie 
allumée dans le cœur »… sans cesse, de page en page les 

lumineuses pensées reparaissent et éclatent; elles forment le 

thème central de ces Heures Intactes; elles expriment une 
âme de franchise et de lucidité paisible en qui se reflètent la 
patience aux douleurs et la joie de connaître au ciel ou dans 
l'esprit surhumain de l’homme et de la femme une volonté 

de connaître et de s’accroître plus forte qu’une acceptation 

aisée du destin. 

Tout l’acheminement d’un talent prestigieux, depuis qu’elle 

débuta, aux environs de 1919, a accoutumé la poétesse à 
cette accession vers plus d'enthousiasme ou de calme sérénité, 
À tant de conscience. L’Anthologie 1919-1935 où elle a 
groupé un choix de ses poèmes précédents atteste la conti- 

nuité magique de cette conquête de soi pour en magnifier 
ses proches et ceux aussi qui connaissent le bonheur de la 
lire. Elle est un grand poète, qu’on ignore : hélas! elle ne 
coule pas ses vers dans le moule traditionnel, que le public 
se croit sans nulle raison plus à même de comprendre ou 
de sentir; on se méfie; une heure «intacte» éclaircira son 
renom; elle s’est bien attachée à la juste gloire d’Arthur 
Rimbaud, dont, j'en suis garant, Céline Arnauld est une sœur 
d'art, de pensée, de sentiment, qu’il peut accueillir et recon- 
naître. Elle est un des poètes de ce temps. 

J'écrivais récemment de Mme Thérèse Aubray (Mercure du 
15 mars 1936) qu'elle réussit à merveille les couris poèmes où 
s'expriment allégoriquement ses émotions et ses sentiments. 
Dans la suite qu’elle intitule Derrière la nuit, si elle rejette 
tout recours à l’allégorie, même d’un goût très moderne, et 
s’exprime plus directement et sans feinte, ces courts poèmes 

é n’en ressortent encore que mieux réussis. S’est-elle 
avisée de discipliner son élan? Y est-elle parvenue sans s’être 
imposé une tâche? Je l’ignore, et il n'importe guère, Cette 
vingtaine de poèmes où l’on sent une sorte de bondis-  
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sement intérieur refréné et dirigé par une forte et peut-être 

inconsciente volonté de n’en livrer que l'essentiel acquièrent 

une puissance que les précédents recueils suggéraient peut- 

être, mais à l’état de dispersion et de réussite plus ou moins, 

selon les cas, rencontrée. A présent, je suppose, Mme Aubray 

connaît les possibilités de son talent. Puisse-t-elle ne pas trop 

se hâter; Baudelaire croyait que la condition primordiale 

d’un ouvrage vraiment valable était un patient labeur. Quel- 

ques chances exceptionnelles ont pu, plus ou moins, s’en dis- 

penser. Le labeur, s’il n’est pas et ne crée pas le génie, n’y 

a jamais nui, je présume. Mme Aubray affirme son grand 

talent, d’une œuvre à l’autre; je souhaite qu’elle atteigne, un 

jour, au plus haut : elle le peut, qu’elle le veuille. 

Alpes: «L'art de Rosa Bailly» déclare son préfacier, 

notre cher et grand Francis Jammes, «coule de source. 

L'assonance parfois chez elle est absente ou à peine indiquée. 

La rime vient quand il lui chante... Je ne crois pas qu’elle ait 

songé à la gloire en écrivant. Mais les motifs les plus fré- 

quents dans l'altitude : le calme d’un lac, la clameur d’un 

torrent, le bourdon d’une cascade, Yempourprement d’un 

sommet, la sévérité d’un névé, la mélancolie d’un colchique, 

la nuit criblée d’astres où le vertige ct l’étroitesse d’une cor- 

niche semblent Ja suspendre au-dessus de l'infini, lui inspi- 

rent un chant immortel parce qu’il a passé par son cœur 

pieux, fier et tendre ». Je m'avoue incapable de rien reprendre 

ni ajouter à cette magistrale appréciation. Tout y est dit, à 

quoi bon répéter? 

Par Mme Marguerite Faure-Alpe (ce n'est pas un pseudo- 

nyme, nous affirme son préfacier) cet album d'images fami- 

lières, intimes, de paysages, de bêtes et de plantes dont elle 

vit entourée, et aussi, car elle est poète et peintre, de « mo- 

dèles vivants », cet imagier, dit-elle, est un recueil précieux, 

charmant, agréable de vers sans nulle prétention et d’une 

justesse extrême, d’une sensibilité visuelle émue et péné- 

trante. M. Antoine Chollier (de qui, soit dit en passant, nous 

regrettons fort de n’avoir plus lu de poèmes nouveaux, depuis 

tant d’années) ajoute avec raison, dans ses lignes liminaires, 

que chez Mme Faure-Alpe « le choix des sonorités, le rythme 

des vers, qui fait songer bien souvent aux formes chères à  
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Emile Verhaeren, témoignent des recherches d’harmonies de 

l’auteur >. 

Dans la Rosée des Etoiles, par Mme Blanche Messis, dans 

Variations par Mme Valentine Deglaire, dans Morsure de 

l’Ange par Mme Claudine Chonez nous trouvons des mérites 

égaux de conscience, d'inspiration assagie et assouplie, de 

travail soigneux. Ce sont poétesses qui sont loin de manquer 

de talent, toutes trois, mais dont la personnalité ne s’est point 

dégagée suffisamment; les vers sont agréables à entendre et 

à lire, il leur manque ce secret ressort qui fait déployer les 

ailes, planer au-dessus des nuages, grandir et s'imposer, Nul 

doute qu’elles parviennent à cet apogée, si leur volonté s’y 

applique. Je l’espére et j'attends. 

Une mélancolie douce, aimable régit ces Epitres aux 

Poètes que l’une après l'autre Pierre Auradon adresse à 

Pierre Jalabert, Jean Lebrau, Tristan Derème, Paul Valéry, 

Fernand Mazade, Philippe Chabaneix, Noël Ruet, Léon Vé- 

rane, sans oublier notre Marcel Ormoy qui ne reçut point 

sur terre celle qui lui était destinée, puisqu'elle fut composée, 

dit l’auteur, au temps même où i! fut instruit de sa mort. 

Pierre Auradon que touche le souvenir de ses amis se répète 

leurs vers qu'il aime, anime les traits de leurs visages, leur 

exprime librement et avec précision ses sentiments et les 
loue aisément sans les flatter. Une grande facilité lui inspire 

des vers familiers, qu'on ne peut que suivre et lire avec 

faveur; ils sont ce qu’il convient qu’ils soient, et c’est fort 
bien. 

Emile Dernay est l’auteur de quantités de saynètes et de 
petites comédies en un acte, que je ne connais pas, et qui, ma 

foi, ne m'attirent guère. Mais son recueil de Trente-Six 

Fables et Apologues, édité par «les Amis de La Fontaine » 
m’a beaucoup plu, non par des qualités d’originalité inat- 
tendue, mais par une bonne humeur saine et raisonnable et 
par la franchise du ton. Les vers sont ce qu’ils peuvent, cela 
n'a qu’une importance secondaire; qu’ils se souviennent du 
grand ancêtre et n’affichent pas la prétention de rivaliser 
avec lui, qu'exiger davantage? L’imbécile fatuité d’un Viennet 
fut de s’imaginer que, des trois genres de poésie qu’il admet- 
lait, rejetant avec modestie le genre lyrique et le genre épique,  
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il pouvait, du moins Vaffirmait-il, « exceller » dans la fable; 

Emile Dernay n’a pas cette fatulté. Il rappelle La Fon- 

taine; il le suit à la trace; il s’incline et le révére, et, comme 

il croit avoir de bonnes choses à dire qu’il ne saurait dire 

mieux d’une autre manière, il lui emprunte sa manière; il 

l'imite sans se forcer, il est empli de bonhomie, et voilà pour- 

quoi ses fables et apologues bien conduits, simples et francs, 

s'ils ne sont pas œuvres de génie, ne manquent point de mé- 

rite et se peuvent lire avec profit. 

J'ai lu avec intérêt les Temps Antérieurs, ces «premiers 

vers maladroits » d' jeune poète, M. Jean Soulié, qui en 

a conscience. Certes ils contiennent beaucoup de réminis- 

cences, ils sont extrêmement influencés, ils ne chantent 

pas toujours et marquent par instants avec trop de fougue 

la volonté d’être personnels et même étranges s’il le faut. 

Cependant, des images, des suites de rythmes plus or- 

donnés, où je distingue des poèmes colorés et soute- 

nus comme les Impressions bruxelloises, Sète et plus 

spécialement les quatre quatrains qui évoquent Bordeaux 

une nuit au long de la Garonne, en allant du centre de 

la ville à In Saint-Jean, font mieux que promettre un 

poèle; cela est sensible et cela est vrai, «la beauté de cette 

eau pesante et les feux des navires marchand: ces murs 

encorbellés qui sentent le sel, la pluie et le cadavre nu» — 

je ne saurais dire pour quelle cause j'y retrouve une impres- 

sion aussi de Bordeaux nocturne, et aussi quand le poète 

ajoute : 

Le plus étrange était ces rats musiciens 
Imitant des oiseaux le piaillement agreste, 
Descendus des vaisseaux le long d'un câble, amers 

Messagers de la Peste... 

Texte de «sounets en Ihenga d’oc biradi an francés >, 

Jules Palmade joint, page par page, la traduction de ses Ores 

dal Cor en vers de langue d’oil. Je ne suis & méme que de 

signaler cette ceuvre qui me parait d’une inspiration géné- 

reuse, mais je décline toute compétence. L’ambition de l’au- 

teur est d'avoir, en son domaine, établi e symbole, non, peut- 

être vérilé, un pont entre la nature et l’homme ». C’est le  
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souhait de tout artiste, et je crois pouvoir affirmer qu’il a, 

par ce livre, réussi dans son dessein. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

Roger Vercel : Lena, Albin Michel. — Robert Bourget-Pailleron : Les 
clefs de la catsse, Nouvelle Revue francaise. — Robert Brasillach : Le 
marchand d'oiseaux, Plon. — Marcelle Vioux : Belle jeunesse, Fasquelle. 
— Georges Imann : Les etendards de l'Enfer, Grasset. — Georges Nor- 
mandy : Les c@urs mort-nes, Jean Crès. — Marie Maindron: L’enlevemeat 
de Madame de Bressac, Plon. 

M. Roger Vercel, qui a combattu aux Balkans, n’est pas 

près d’avoir épuisé les souvenirs qu’il a recueillis sur ce front 

de la Grande Guerre. Cette fois encore, avec Léna, c’est en 

Macédoine qu’il nous transporte, à la veille de la foudroyante 

offensive qui eut pour conséquence la rupture du front bul- 

gare par l’armée française. Un jeune officier, de notre corps 

expéditionnaire, blessé et fait prisonnier au cours d’une at- 

taque des alliés de l'Allemagne, peu avant le déclenchement 

de ladite offensive, est emmené sous la conduite de son infir- 

mière, à travers les montagnes, par des routes qui sont 

presque des sentiers de chèvres, à l’ar e des lignes enne- 

mies. Cette belle fille farouche, une terroriste, s’éprend-elle de 

lui, aprés avoir hai? M. Vercel ne nous le dit pas. Mais son 

art, tout objectif, est de nous laisser soupçonner la passion 

de cette espèce de Walkyre, celle, aussi, qui détermine, un 

beau jour, le geste de folie érotique de notre compatriote... 

Je ne veux pas dire que M. Vercel, dont les qualités sont plu- 

tôt celles d’un conteur que d’un romancier, ait fait œuvre de 

psychologue en les pages si hautes en couleur de son récit. 

Je serais tenté même de lui reprocher d’avoir voulu tirer d’un 

cas, malgré tout exceptionnel, des conclusions générales, du 

moins dans la ou le «prière d'insérer » qu'il a signé. Sans 

être belliciste, on pourrait objecter à ses arguments contre la 

guerre, des arguments tout au: valables en sa faveur, et qui 

ne seraient point empruntés A Joseph de Maistre. La guerre 

est aussi bien génératrice d’actes héroiques et de sentiments 

chevaleresques, sinon généreux, qu’excitatrice de mauvais 

instincts, il est vrai, L’homme est double, et tout lui fournit 

brélexte, à commencer par les luttes fratricides (témoin ce  
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qui se passe en Espagne), à se révéler sous chacun de ses 

aspects, Mais laissons ce débat, que je me fusse bien gardé de 

soulever, si M. Vercel ne m’y avait incité par des déclarations 

d’un caractère extra-littéraire, Ce sur quoi il convient d’insis- 

ter, c’est sur l’art que l’auteur de Capitaine Conan a déployé 

dans sa narration, pour la plus grande part consacrée à 

Vescalade de la montagne par les irréguliers bulgares. On 

peut dire, sans jeu de mots, qu’elle est le point culminant de 

son récit. 11 y a là un mouvement et un pittoresque vraiment 

admirables, M. Vercel, qui écrit dans une langue très ferme, 

volontairement précise et dédaigneuse de la suggestion, 

excelle à tenir l'intérêt du lecteur en haleine. Il n’a pas besoin 

pour cela des complications de l'intrigue. C’est une sorte de 

réaliste épique, et qui sait le goût des hommes pour les péri- 

péties et les belles images où leur imagination s’exalte. 

M. Robert Bourget-Pailleron aime à chercher, dans les êtres 

en apparence les plus insignifiants, la raison secrète qui les 

fait vivre. En chacun de nous une cr lisation s’accom- 

plit, un jour ou l’autre, autour d’une idée, d’un sentiment ou 
d’un événement, dont le pouvoir peut demeurer latent, les 

effets ne jamais se manifester, mais qui, chez certains, produit 
des bouleversements inattendus. Si ces bouleversements dé- 
concertent, c’est qu'on en ignore la cause. Ils sont logiques, 
cependant, dans leur singularité, Freud parlerait de complexe. 

Mais les héros de M. Bourget-Pailleron s’accouchent eux 
mêmes. Ainsi, Albert Gibelin, qui, simple caissier d’une 
banque champignon, à la veille de la déconfiture, excite la 
curiosité envieuse de ses voisins, et même provoque les soup- 
çons de ses collègues et de son patron, en se mettant, tout 
soudain, à dépenser exagérément, à parer sa fille comme une 
idole et à la faire monter à cheval au Bois... Un malhonnête 
homme? C’est trop simple. Un malheureux, trompé par sa 
femme, mais qui s'est pris d'amitié pour un jeune noble, 
pendant la guerre (vous voyez, M. Vercel!) et qui, devenu 
riche tout à coup, grâce à la Providence, laquelle semble 
avoir voulu le récompenser d’un acte de générosité, construit 
un avenir doré pour le seul être qu’il aime — en qui, si vous 
voulez, il puisse prolonger le rêve d’un moment radieux de 
son exisience, Ce chimérique est exceptionnel, sans doute;  



REVUE DE LA QUINZAINE a RT aaa Er 

mais il y a seulement différence de degré, non d’essence, 

entre le commun des hommes et lui. C’est le rôle du roman- 

cier de donner un caractère particulier aux cas généraux. 

M. Bourget-Pailleron, tout psychologue curieux de nos res- 

sorts secrèts qu’il se révèle, est un observateur des mœurs 

fort au courant du monde financier, Il sait animer un récit, 

le mener avec beaucoup d’habileté jusqu’à un dénouement 

inattendu, et il a de l'humour. Son nouveau roman, Les clefs 

de la caisse, qui incite à méditer sur la dualité de l’âme hu- 

maine, sur ce pouvoir de songe que nous avons tous, est 

très attachant. 

Il y a deux ans, M. Robert Brasillach nous avait donné 

sous ce titre L'enfant de la nuit, un roman charmant, inspiré, 

lui aussi, par le besoin de rêve de l’homme, où il paraissait 

en passe de dégager sa personnalité des influences qu’il avait 

subies, et notamment de celles d’Alain Fournier et de M. Jean 

Giraudoux. Mais, avec Le marchand d’oiseaux, son nouveau 

récit, il semble plutôt faire un pas en arrière vers Le voleur 

d'étincelles, sa première œuvre, qu'un pas en avant, dans 

la voie pleine d'imprévu, d’un réalisme humoristique et 

nuancé de bonhomie et de grâce chimérique où il s'était 

engagé, C'est volontairement, j’en ai peur, qu’il s’attarde à son 

adolescence, et je lui crie « casse-cou! » parce que je le crcis 

à la veille de donner dans le procédé, d'adopter une manière, 

de prendre un pli. Son héros, le père la Frile, est une créa- 

tion tout arbitraire ou idéologique, un peu fade, habillée 

d'ornements poétiques plus livresques que sensibles. Les théo- 

ries de ce philosophe banvillesque ont l'air plaquées sur sa 

personnalité. Il fait, si l’on veut, figure de symbole par oppo- 

sition à l’aigre Marie Lepetitcorps, mais de symbole un tan- 

tinet scolaire; et le récit tout entier est traité comme une dis- 

sertation sur un sujet donné. Plus près, ici, du sentimenta- 

lisme de M. Robert Francis, que de la subtilité de M. Marcel 

Arland, M. Brasillach traine encore dans ses phrases quelques 

haillons de l’écharpe irisée de l’enchanteur (c’est M. Girau- 

doux que je veux dire). Je n’ai retrouvé le vrai M. Brasillach 

que dans ses créations d’atmosphère, sa peinture d'étudiants 

et d’étudiantes, cela indépendamment de jolis « morceaux »; 

mais on ne fait pas un bon livre avec des fragments, fussent-  
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ils ceux d’ «on ne sait quel grand jeu >, selon l’expression 

de M. Paul Valéry. 

Mme Marcelle Vioux, qui avait analysé, naguère, les tris- 

tesses de la maladie dans L’enlisée, entonne aujourd’hui, avec 

Belle jeunesse, un hymne de joie en l'honneur de la santé, 

C’est la vie libre, en plein air, en pleine nature, qu'elle cé- 

lebre dans ce roman, la vie des campings, pour préciser, où 

jeunes gens et jeunes filles se retrempent aux sources de la 

pureté primitive. Recréer l’Eden : ce songe a hanté bien des 

générations, avant même l'apparition du machinisme et toute 

une philosophie sociale en est sorli, au xvrr siècle. Plus rien, 

chez les sympathiques personnages de Mme Marcelle Vioux, 

des tics qui, si vilainement, enlaidirent la génération d’après 

guerre, Dans la région des lacs landais où ils ont dressé leurs 

tentes, ils se livrent aux jeux et aux corvées propres au mode 

d'existence qu'ils se sont choisi, avec le même entrain, la 

même absence d’arrière-pensée, comme des frères et sœurs. 

Attiré par ces cœurs en liberté, l'amour volette, cepen- 
dant, au-dessus d’eux, telle une bestiole ailée, au-dessus d’un 

buisson de fleurs sauvages; et une intelligence, obsédée par 

la menace de la folie héréditaire, se tourmente, qu’il faudra 
bien abandonner à elle-même, à l'incertitude de son destin... 

Conclusion cruelle, mais logique de ce roman débordant 
d’oplimisme, et qui a fraicheur de poème. 

Trois nouvelles composent le volume que M. Georges Imann 
intitule Les Etendards de l’Enfer, et toutes trois sont consa- 
crées au problème du mal et de la damnation, Elles ont la 
couleur des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, et se souvien- 
nent du Huysmans de Là-bas, grand maître ès-sciences sata- 
niques. Dans la première, un prêtre risque par présomption, 
sinon par orgueil, de se perdre en se commettant avec les 
membres d’une secte maudite qui pratiquent la messe noire. 
Dans la deuxième, une femme pèche contre l'esprit de cha- 
rité, par conformisme, en séquestrant, pour sauver la face, 
sa malheureuse nièce qui s’est fait faire un enfant. Dans la 
troisième enfin, un dilettante névrosé, qui a lu Quincey et 
M. André Gide (celui des Caves du Vatican) commet un crime 
gratuit; mais, hanté, peut-être, par Le chat noir d'Edgar Poe, 
il se dénonce sous l’obsession de la petite bête qui tenait  
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compagnie à sa victime. C’est un peu extérieur, mais colsré 

et dramatique. 

M. Georges Normandy dresse, dans son nouveau roman, 

Les cœurs mort-nés, un terrible et brutal réquisitoire contre 

ce qu'il appelle la « charité en série », il faut entendre les 

Etablissements de patronage. L’authenticité de sa documenta- 

tion ne saurait être mise en doute. On n'’invente pas de pa- 

reilles choses, et, d’ailleurs, son récit que précède un aver- 

tissement : Enfants sauvages, a l’accent même de la vérité. On 

y verra comment, déjà corrompus jusqu'à l'âme, pour la plu- 

part, les adolescents et jusqu'aux enfants que l’on confie à 

des employeurs bénévoles, achèvent de se perdre par la faute 

de ces gens, insuffisamment contrôlés. Tout est à reprendre 

à pied d'œuvre, dans les méthodes de redressement ou de 

régénération des misérables anormaux qu'une bienfaisance 

aveugle abandonne aux premiers venus. Un beau zèle anime 

les convictions de M. Normandy, qui a, comme les naturalistes 

dont son art procède, par l’audace des peintures, des inten- 

tions moratisatrice: il ne cèle rien à ses lecteurs, c’est qu'il 

veut forcer leur conscience à la révolte. Il est juste de dire 

qu'il atteint son but. 

Encore un roman historique! « Quand nous serons à dix... » 

Mais voilà l'impulsion donnée. Cette fois encore, avec 

Mine Marie Maindron qui porte un nom illustre dans les an- 

nales d’un genre littéraire généralement sous-estimé, c'est — 

comme avec MM. Pierre Benoit et Claude Farrère — à l’époque 

du Vert Galant que nous reporte L’enlévement de Madame 

de Bressac. Mais le Béarnais est devenu roi de France. Nous 

sommes en 1604, et il s’agit de dénouer les intrigues de tru- 

blions qui veulent placer sur le trône le fils qu'Henri eut de 

Mme de Verneuil... Un enlèvement mystérieux, une séquestra- 

lion, un duel, une poursuite, de l’amour, bien entendu, il y 

a dans le récit de Mme Maindron tous les éléments suscep- 

tibles d’accidenter un roman de cape et d’épée. Les acces- 

soires ont-ils vieilli? Pas plus que d’autres qu’il faut mettre 

au compte du débit de «la vie en tranches » ou du coupage 

des cheveux en quatre. Mme Maindron rajeunit, d’ailleurs, les 

dits accessoires avec une habileté séduisante et un sens réel 

de la couleur d’époque. Son roman se lit avec un vif agrément. 

JOHN CHARPENTIER,  
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Le Demt-Monde, elnq actes d'Alexandre Dumas, à la Comédie-Françalse. 

On trouve la phrase que voici dans la préface du Demi- 

Monde : 

Hélas! j'ai grand peur, au train dont la terre tourne mainte- 

nant, que Ia bousculade ne devienne générale, que ma definition 

ne soit pour nos neveux un détail purement archéologique, et que 

de bonne foi ils n'en arrivent à confondre bientôt, le haut, le mi- 

lieu et le bas. 

Nous pouvons nous tenir pour les neveux de Dumas fils, et 

force nous est de reconnaître qu'il fut clairvoyant le jour 

qu'il écrivit ces ligne Nous venons de revoir le Demi-Monde 

à la Comédie-Française et l’on ne saur: it croire à quel point! 

les mœurs qui se voient peintes dans ce célèbre ouvrage sur- 

prennent par leur archaisme. Ceci se passait en 1854, il y a 

moins d’un siècle, et cela nous semble plus reculé dans le 

temps que d’autres peintures infiniment plus anciennes. En 

vérité, si les puissances de la magie pouvaient intervenir et 

qu’elles me transportassent soudain dans le salon de Céli- 

mène tel que Molière le montre, je m'y sentirais moins dépaysé 

que si elles m’introduisaient dans celui de la Baronne d’Ange. 

Dumas n’a pas évité le danger qui menace ceux qui entre- 

prennent de décrire les mœurs pour elles-mêmes. Leurs ou- 

vrages se décrépissent à mesure que les mœurs se métamor- 

pbosent, — ce qu’elles font vite, étant mues par la mode. On 

dirait même que Dumas a été au devant de cette décrépitude 

en cherchant pour l’étudier ce qui est spécialement passager. 

Chose étrange, cet écrivain ne manquait pas d’apercevoir des 

grands sujets, mais on croirait qu’il s’appliquait à les repré- 

senter dans le transitoire. À toutes les époques, dans toutes 

les sociétés, je dirai plus : dans tous les milieux, un homme 

est exposé à épouser à son insu une femme indigne de lui. Les 

spectateurs informés doivent-ils lui ouvrir les yeux sur son 

erreur? Il y a la un cas de conscience assez délicat, et qui 

ressemble à un grand sujet. Je vais plus loin et je consens 

que c’en soit un. C'est celui du Demi-Morde. 

On sent que ce sujet pourrait être traité dans sa généralité 

la plus grande. Mais Dumas lui a donné un caractère aussi  



REVUE DE LA QUINZAINE 123 

1855 que possible. On se demande méme si en aucune époque 

la société fut à ce point compartimentée et cloisonnée. Il est 

vrai qu’on se demandera peut-être un jour, voyant les descrip- 

tions de la nôtre, si l'absence de compartiments et de cloisons 

qui s’y remarque fut jamais possible. Quoi, aux yeux de Du- 

mas fils une femme pouvait être perdue de réputation si elle 

franchissait le seuil du salon d’une baronne d’Ange? La répu- 

tation des femmes de notre temps est sans doute d’une étoffe 

plus solide, et je ne vois pas de laquelle de leurs démarches 

un pareil dégât pourrait résulter. 

Je ne crois pas non plus que le sentiment que nous avons 

de l'honneur se manifeste comme chez les héros de Dumas fils. 

A yrai dire, ils rendraient des points & ceux de Corneille. De 

méme qu’ils disent : « Nous autres, hommes du monde », — 

car ils le disent, — on sent qu’ils seraient capables de dire : 

«Nous autres, hommes d’honneur. » Je crois qu’il demeure 

parmi nos contemporains une imposante majorité de gens 

parfaitement incapables d’une vilaine action ou d’une indéli- 
catesse, mais je ne crois plus qu’il y ait personne qui prétende 
à l'honneur avec tant d’ostentation, avec tant de lourdeur, avec 

lant de préjugés. Car enfin, dans cette comédie, tous les 
hommes font voir la mentalité même qui avait été prétée au 
père Duval dans la Dame aux Camélias. Tous se comportent 
envers la fausse Suzanne d’Ange comme, envers Marguerite 

Gautier, ce sinistre vicillard que Dumas fils semblait désap- 

prouver dans son cœur. Trois ans avaient passé et l’auteur 

qui, dans sa première pièce, paraissait soutenir la courtisane 
contre la société, défendait maintenant la société contre la 

courtisane. On devenait vite conservateur dans ce temps-là. 
Il est vrai que Marguerite était purifiée par l'amour. Pour- 

quoi Suzanne ne l’aurait-elle pas été par son désir de respecta- 
bilité? C’est, me semble-t-il, un mobile beaucoup mieux fait 
que l'amour, cet éternel dissolvant, pour assurer la cohésion 
de la société que Dumas observa. 

On disserterait à perte de vue sur cette matière, si seule- 
ment on en avait le loisir. La conclusion où i’on arriverait 
loujours, c’est qu'il est en vérité surprenant que Dumas se 
soit montré pareillement incapable de généraliser et de repré- 
Senter les choses sous l'aspect de l’éternité. Un détail le fera  
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voir aussi bien qu’une partie principale. La question du 

maquillage par exemple. Voici l’allusion qu'y fait Molière 

dans le Misanthrope : 

Mais elle met du blanc et veut paraitre belle. 

C'est ainsi que Célimène parle d’Arsinoé, et ces modes 

rendent sans insistance une certaine chose sensible aussi bien 

aux générations dont les femines se fardent qu’à celles dont 

elles ne se fardent pas. Car il y a eu des temps — et l'on en 

reverra — où les femmes se montraient au naturel. Il en était 

précisément ainsi quand Dumas regardait la vie; s’ap- 

puyant sur une passagere maniere d'être, écrivit-il le bout de 

dialogue suivant 

__ Vous ne mettez pas de blanc? — Je mets de la poudre de riz, 

comme toutes les femmes.— Et du rouge? — Jamais. — Jamal 

Un peu le soir, et encore c'est bien rare. — Et vous ne vous 

peignez pas les yeux? — Puisque c'est la mode. — Pas pour les 

femmes comme il faut. 

Peut-on moraliser avec plus de lourdeur, et, par un oubli 

visible des éternelles variations des usages, peut-on montrer 

plus naïvement que l’on se croit parvenu à une époque stable, 

et que l'on est certain que la femme comme il faut sera tou- 

jours taillée sur le patron de celle de 1855 qui a renoncé 

pour jamais au rouge, au blanc et au no 

Tous ces traits, qui localisent si expressément Dumas dans 

une fraction déterminée de la durée, ne doivent pa; faire 

que l'on oublie ce qu’il a de qualités réelles et sérieuses. Plu- 

sieurs d’entre elles tiennent, elles aussi, à ce temps déterminé 

où l'auteur se manifesta. Scribe régnait encore, et il avait 

transmis à Dumas fils, comme aux autres jeunes écrivains qui 

occupaient la scène avec lui — Labiche, Augier, — le goût 

d'une certaine fabrication dramatique, des trames bien 

ourdies et des intrigues rebondissantes. 

Nourri dans cette tradition, Dumas soutint la peinture de 

mœurs qu'il se proposait de faire du demi-monde, par une 

suite de péripéties savamment enchainées, d’un intérêt pres- 

que aussi pressant que celui qui se dégageait autrefois de 

ces poursuites échevelées que le cinéma muet rendit familières 

à ses spectateurs. Et de même que l’on se demandait alors :  
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« Arriveront-ils à temps pour empêcher l’exécution de l’in- 

nocent? » on se demande ici : « Réussiront-ils à empêcher le 

mariage de Suzanne d’Ange? » 

Une pareille comédie n'est pas négligeable. Elle mérite 

assurément de demeurer dans le répertoire pour servir de 

document sur une certaine dramaturgie, plutôt que sur cer- 

taines mœurs. Comment faut-il la jouer pour en rendre Vin- 

térét sensible au public d’aujourd’hui? Voila ce que je ne 

saurais dire. On la joue encore — fort bien d’ailleurs 

comme pour le public d’hier, et c’est une autre tradition qu’il 

ne faut pas laisser trop se perdre. Que ne donnerions-nous 

point pour savoir comment nos chefs-d'œuvre furent joués 

pour leurs premiers spectateurs? 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCI. 

Recherches récentes sur la Physiologie du système nerveux, — La vie 
sans moëlle épinière. — Rôle des nerfs e centres nerveux dans la 
régulation de la teneur en sucre du . — L'éectrophysiologie. 

Pendant longtemps, les physiologistes et les zoologistes ont 

attribué une très grande importance au système nerveux. 
Cuvier a fait du système nerveux le « fondement de l’anima- 
lité », et il s’en est servi pour diviser le Règne animal en 4 em- 
branchements : les Vertébrés, les Mollusques, les Articulés et 

les Zoophytes; les Vertébrés étant caractérisés par un axe 
nerveux dorsal bien développé (moelle épinière et encéphale) 
réglant la plupart des fonctions. Or, si l’on en croit des tra- 
vaux récents, les centres nerveux seraient plutôt un appareil 
de luxe, non indispensable, Un Chien peut vivre sans hémi- 
sphères cérébraux; il peut même vivre sans moelle épinière. 

Les expériences du professeur H. Hermann, de Lyon, sur 
la Vie sans moelle épinière ont donné lieu à de nombreuses 
publications à l’Académie des Sciences, à la Société de Biolo- 
gie, à l’Académie de Médecine; il en a été question aux der- 

niers Congrés des médecins aliénistes et neurologistes, dans 
des Revues spéciales de Physiologie; il a paru une excellente 
mise au point dans la Biologie médicale. Les antivivisec- 
tionnistes n’ont guére réagi, du moins 4 ma connaissance. 

Le Dr. Hermann, il est vrai, a opéré sur le Chien chlora-  
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losé, dans les meilleures conditions possibles, de façon à ré- 

duire au minimum le choc opératoire. Le rachis est ouvert au 

niveau de la première vertèbre lombaire; on détruit, d’abord, 

au moyen d’une curette, la moelle lombo-sacrée; puis, dans 

trois ou quatre temps successifs, espacés de vingt minutes en 

moyenne, on détruit de la même manière la moelle dorsale, 

en remontant progressivement vers la colonne cervicale. Cela 

dure environ deux heures. Après quoi, on réchauffe l'animal, 

qui finit par se réveiller. Si on a eu soin de respecter la région 

cervicale indispensable à la respiration pulmonaire, la survie 

est pratiquement indéfinie. 

comme on pouvait s'y attendre, tout le train postérieur est 

paralysé, mais les Chiens acquièrent vite une grande vigueur 

dans les muscles non paralysés et se déplacent sur leur couche 

en s’aidant des pattes antérieures et même de la tête. 

Is peuvent se retourner complètement, soit pour regarder 

leurs voisins ou les personnes qui évoluent dans la même pièce 

qu'eux, soit pour rechercher leur nourriture, ou seulement pour se 

déplacer; ce qu'ils semblent aimer (sic) beaucoup. 

Au début, il faut les nourrir à la cuiller, mais bientôt ils 

saisissent eux-mêmes les aliments; ils deviennent très vite vo- 

races et réclament une abondante nourriture, malgré la vie 

sédentaire qu’ils mènent forcément. Les fonctions digestives 

ne sont guère troublées et l'état général demeure excellent. 

Fait remarquable : la pression artérielle, la teneur en sucre 

du sang, la température interne, soit trois constantes physio- 

logiques qui nécessitent un réglage précis, retrouvent en quel- 

ques jours une valeur compatible avec la vie. Bien mieux, 

elles parviennent même au niveau où, normalement, de nom- 

breux mécanismes cérébro-spinaux entraient en jeu. Ainsi il 

n’est pas possible de mettre en doute l'existence de régula- 

tions périphériques. 

Les Chiens amyélinés soupirent, bâillent, ont le hoquet 

comme les animaux normaux; ils sont également capables 

Wéternuer, de tousser, d’aboyer, mais tous ces actes demeu- 

rent silencieux du fait de la paralysie des muscles expira- 

teurs. 

Enfin le psychisme de ces Chiens demeure intact.  
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Les Chiens s’adaptent parfaitement & leur nouvelle vie. Ils 

restent joueurs, affectueux et s’intéressent A tout ce qui se passe 

dans la pièce où ils se trouvent, Il semble même que, comme on 

s'occupe beaucoup d'eux, leur intelligence soit particulièrement 

vive. Ils témoignent leur joie de se sentir en compagnie, et leur 

tristesse dans la solitude; ils connaissent tous les bruits fami- 

liers et savent exactement si tel ou tel geste de qui les soigne leur 

est indifférent, agréable ou désagréable. Enfin ils sont jaloux les 

uns des autres, et s’agitent dès qu’on s'occupe de l’un d'eux; mani- 
festement leur plaisir est ensuite très grand de se voir soignés à 

leur tour, 

En lisant M. Hermann, il m’a semblé que cet habile physio- 

logiste s’efforçait de se faire pardonner ses cruelles interven- 

tions sur l’ami de l'Homme. Je doute que les Chiens opérés 

soient si heureux, et reconnaissants à l’opérateur. On peut se 
demander s’ils ne cherchent pas plutôt à attendrir le savant 

qui pourrait être tenté de poursuivre sur eux son expérience. 
L'auteur dit lui-même que tous ces Chiens « s'intéressent à 

ce qui se passe dans les parties de leur corps qui sont para- 
lysées et manifestent de l'inquiétude (c'est moi qui souligne) 
lorsqu'on pratique sur le train postérieur des interventions 

sanglantes, quoiqu'ils ne ressentent rien ». 

$ 

La régulation de la glycémie, c’est-à-dire de la teneur en 
sucre du sang, est un des problèmes importants de la Phy- 
siologie et de la Pathologie. Récemment le professeur Delau- 
nay, à Bordeaux, y a consacré une Revue générale. 

Depuis CI. Bernard, on connaît le rôle du foie dans la régu- 
lation du sucre. Mais les glandes à sécrétion interne inter- 
viennent également. Le pancréas, par la sécrétion d’insuline, 
est essentiellement la glande hypoglycémiante; l’hypophyse, 
la thyroïde et la surrénale sécrètent, elles, des hormones 
hyperglycémiantes, dont l’adrénaline. L’antagonisme insuline- 
adrénaline est particulièrement important à considérer. 

Ici encore la régulation nerveuse passe au second plan. En 
effet, le foie énervé continue à assurer la fonction glycogé- 
nique. Le pancréas, entièrement privé de son innervation 
extrinsèque, et greffé sur le cou, réagit à un excès de glucose  
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en sécrétant de l’insuline. La glycémie reste normale après 

énervation des surrénales. 

Toutefois, les centres nerveux exerçaient un contrôle sur la 

sécrétion des hormones régulatrices de la glycémie, comme 

semble le prouver l'expérience suivante, une des dernières 

prouesses des vivisectionnistes. On se sert de trois Chiens, A, 

B, C; du Chien B, on isole la tête, c’est-à-dire qu'on la sépare 

complètement du tronc, ne respectant que les deux longs 

nerfs pneumogastriques. On fait circuler dans la ¢ téte iso- 

lée » de B le sang provenant du Chien A, rendu soit hypogly 

cémique (par injection @insuline), soit hyperglycémique. 

Enfin on établit une anastomose sanguine pancréatico-jugu- 

laire entre le Chien B et Ie Chien C, ce dernier privé de pan- 

créas. Les trois Chiens forment deux systèmes (A + tête B, et 

trone B + C) réunis entre eux par les pneumogastriques 

de B. Or, quand on injecte de l'insuline à 4 Yencéphale de B 

reçoit du sang appauvri en sucre, et réagit sur le pancréas 

de B, par l'intermédiaire du nerf, en inhibant la production 

d'insuline; d'où enrichissement en sucre dans le sang de C 

Les auteurs de celte expérience sont deux savants belges 

fort réputés, Zunz et La Barre. On n’en continue pas moins 

à discuter sur le écrétion insulinienne d'origine nerveuse. 

N 

D'une façon générale nos connaissances sur la Physiologie 

du système nerveux tent encore fragmentaires et incer- 

taines, malgré les abus de la vivisection. Mais voici qu’au 

dernier Congrès international de physiologie (Moscou, 1935) 

s’est révélée l'importance de l’Electro-Physiologie. 

ait déjà que de rapides variations de potentiel se 

produisent à la surface de l'écorce cérébrale pendant l'acti- 

vité des centres nerveux, mais ces variations étaient trop 

faibles pour pouvoir être facilement enregistrées, On a ima- 

giné maintenant des amplificateurs radio-électriques, et on 

réussit à tracer assez facilement des « électro-encéphalo- 

grammes, analogues aux électrocardiogrammes. Des stimula- 

tions rétiniennes et des stimulations acoustiques déterminent 

des courants d'action nets dans les sphères correspondantes 

du cerveau. A certaine excitation de la peau peuvent corres-  



REVUE DE LA QUINZAINE 129 
  

pondre des phénoménes d’inbibition centrale. Ces méthodes 

nouvelles, pratiquées entre autres par les physiologistes Ad- 

vian et Gozzano, sont sans doute appelées à modifier radicale- 

ment nos théories actuelles. 
GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 

Robert Mossé : L'Union soviétique au carrefour : Socialisme ou Ca- 
pitalisme? Editions du Sagittaire, 56, rue Rodin. — Mémento. 

Voici un li d’un observateur très sérieux, et d’ailleurs 

très favorable à la Russie soviétique, et qui permet de se 

rendre compte de l’état économique présent de cet immense 

pays. 
De grands changements s’y sont produits depuis quelques 

mois qui légitiment l'interrogation de l’auteur : Socialisme ou 

Capitalisme? La Russie s'éloigne de plus en plus du premier 

pour évoluer de plus en plus vers le second. 

La monnaie a reparu, remplaçant les bons de travail; cette 

monnaie, en papier bien entendu, est le rouble dont le pou- 

voir d'achat est à peu près égal à celui de notre franc. Par 

exemple, pour une somme de 500 roubles on a, en Russie, un 

«panier de provisions » dont l’auteur nous donne, page 78, 

la composition et qui coûterait 500 francs en France. Avec 

sans doute des différences pour les aliments qui y figurent; 

le pain et les pommes de terre sont meilleur marché là-bas, 

le beurre et le sucre plus chers. Maintenant, il faudrait savoir 

de quel pain il s’agit, froment ou seigle? et de quelles pommes 

de terre, car il y a des patates à bestiaux qui ne sont pas 

ès friandes. En outre, ce panier de provisions modèle ne 

contient que des aliments très ordinaires; un panier de den- 

rées de choix coûterait certainement beaucoup plus cher; 

que serait-ce s’il s'agissait de charcuterie soigné 

ou d’épicerie raffinée? 

Si les aliments ordinaires en bloc ne sont pas plus chers 

qu'en France, les objets fabriqués le sont, et énormément. Je 

reproduis les dires de l’auteur : Un chapeau, une montre, une 

paire de chaussures, une valise, sont des objets de luxe; un 

stylo, un porte-mine, une bicyclette, du papier à lettres con- 

5  
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venable, de la colle, un phonographe, sont des objets de tres 

grand luxe. Le niveau de vie est donc bien inferieur au nötre; 

quel est Pouvrier de chez nous qui ne peut pas se payer tout 

ce qu’on vient d’énumérer? Méme pour la nourriture, la diffé 

rence est énorme; l’ouvrier russe ne peut mettre que 80 ko- 

pecs à son repas de midi quand l’ouvrier français y affecte 

5 francs. Il n’y a avantage que pour les choses de l'Etat, che- 

mins de fer et postes, par exemple : un parcours de 400 kilo- 

mètres en wagon rembourré ne coûte que 8 fr. 50 (en 1933; 

peut-être les tarifs ont-ils été augmentés depuis) et un télé- 

gramme de 30 mots Moscou-Paris ne coûte que le prix d’une 

dépêche de 10 mots Paris-Nice. 

Tout ceci n’est donc pas enthousiasmant, car, observation 

qui domine tout, l'ouvrier russe ne gagne en moyenne que 

150 roubles par mois quand Vouvrier parisien gagne 1.000 

francs; il a done tout juste de quoi ne pas mourir de faim 

sans pouvoir se payer un stylo ou du papier à lettres « conve- 

nable ». Il peut sans doute voyager à meilleur compte, mais 

dans quelles conditions! Les trains passent quand il leur 

plaît, et comme on ne sait pas quel jour ils passeront, les 

candidats au voyage viennent camper autour des gares! 

(page 49). En revanche, il paraît qu'on peut, avec des protec- 

tions, avoir un fauteuil gratuit à l'Opéra. 

Ce chiffre de salaire moyen, 150 roubles par mois, est bien 
d'accord avec les autres chiffres donnés par l’auteur. Beau- 

coup de salariés ne gagnent même pas la moitié, soit 1000 rou- 

bles par an. Le paysan en gagne 1250. L’employé d’adminis- 

tration 2 4 3000, Pouvrier qualifié et le contremaitre 4 & 5000. 

L'ingénieur 12000. Le rouble équivalant, on l’a vu, au franc, 

me demande qui, en France, se contenterait de pareils 

salaires. Quant aux artistes ct journalistes qui gagneraient, 

nous dit-on, beaucoup plus, on voudrait savoir combien ils 
sont; les privilégiés seuls doivent arriver à de pareils traite 
menis, et que ne doivent-ils pas faire pour les garder! Car il 

écurité, et le bolchévisme ignore les 

recours aux tribunaux et les pourvois devant le Conseil d'Etat. 

n'y a aucune stabilité ni 

Et réclamer serait le meilleur moyen de se faire fusiller. 
on ne lui paie pas son salaire intégral, le salarié n'a qu  
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mettre ce qu’on lui donne dans sa poche avec son mouchoir 

par-dessus, 

Tout ceci ne concerne pas les ouvriers et ingénieurs venus 

de l’étranger, qui sont bien payés, et moitié en monnaie 

étrangère, Mais là aussi, il y a, paraît-il, des surprises. Si ces 

travailleurs ont l’imprudence de se marier en Russie, ils ont 

à payer une très forte somme pour pouvoir emmener leurs 

femmes quand ils s’en vont. 

La monnaie n'ayant qu'une valeur conventionnelle, l'Etat 

soviétique fixe celle qu’elle a pour les étrangers. Naguère le 

touriste devait payer 13 fr. 50 pour obtenir un rouble; aujour- 

d'hui, il ne paye plus que 3 francs, mais c’est toujours dur 

puisque pour 3 francs il a ce qu’il paierait ici 1 franc, à con- 

dition d’ailleurs que ce ne soit pas un chapeau ou des chaus- 

sures pour quoi les prix sont prohibitifs. 

Tout ceci est bien confirmé par les voyageurs qui savent 

voir et ne croient pas sur parole leurs guides officiels. Le 

peuple russe est tout juste nourri pour ne pas crever de faim, 

et il est mal logé, mal habillé, mal pourvu de tout, mais on lui 

donne des spectacles et des fétes publiques assez réussies. En 

revanche, quand il va au cinéma ou au théâtre payants, il 

paie à peu près comme nous, le cinéma de 1 4 5 roubles, le 

théatre de 3 4 20 roubles. Méme si c’est meilleur marché, cela 

compense-t-il les prix trés élevés pour tout le reste? 

D'autre part, il faut voir à quel prix la pauvre Russie a 
atteint ce misérable niveau de vie. Pendant les dix premières 

années du régime, le sang a coulé à flots comme il n’a jamais 
coulé en aucun temps ni aucun pays. Le Journal des Débats 

du 11 octobre 1927 donnait, d’après les journaux soviétiques, 
une statistique effroyable, s'élevant à un total de 1.764.887 ex 
cutions capitales (une inscription murale de la chapelle russe 
du Saint-Sauveur à New-York porte des chiffres analogues). 

Et ces hécatombes n’ont pas seulement porté sur des nobles, 
des prêtres ou des intellectuels; il y a eu pres de 200.000 ou- 
vriers et plus de 800.000 paysans massacrés, sans parler de 
390.000 officiers ou soldats qui, eux du moins, pouvaient 
combattre et vendre chérement leur vie; le nombre des intel- 
lectuels fusillés, pendus, noyés, mitraillés s’approche ainsi de 
400.000; il n’est done pas étonnant qu’avee un pareil carnage  
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de ses élites, la Russie soit tombée au niveau d’une fourmilière 

d’anthropopithèques. Et, d’autre part, pendant ces dix der- 

nières années, le chiffre des victimes du régime (deux grandes 

famines avee massacres en masse des paysans dits koulaks) 

a peut-être décuplé, puisque de sérieux historiens évaluent à 

quinze millions le nombre des Russes morts de mort vio- 

lente sous Lénine et Staline. Quinze millions! Jamais, encore 

une fois, la planète n’a vu de telles atrocités! 

Dira-t-on que c’est le passé et que le présent seul importe? 

Eh bien, même aujourd’hui, les exécutions et déportations 

continuent. L’Apercu historique du bolchévisme de Souvarine 

donne des chiifres effr nts : il y aurait encore 5 millions 

de pauvres diables internés dans les seuls camps de concen- 

tration, sans parler des emprisonnés ni des relégués ni des 

transportés! Et la vie de ceux qui restent en liberté n’est pas 

beaucoup plus agréable avec la menace perpétuelle des de- 

nonciations et des arrestations. La vie de cette Russie, que 

d’insenses publicistes nous vantent comme un demi-paradi: 

est un enfer, et la pire année du tsarisme a été plus douce 

que la meilleure année du bolchévisme. 

Car le grand argument des défenseurs du bolchévisme, tel 

notre auteur, que la Russie est en progrès malgré tout, est 

faux. Sans doute, les Soviets ont fait construire par des ingé- 

nieurs étrangers et av des capitaux étrangers (done tout 

ceci serait à l'actif du capitalisme et non du communisme) 

d'immenses usines et de colossanx barrages, mais quel avan- 

tage si tout cela n'arrive pas à fournir l’ouvrier de marchan- 

itat soviétique, propriétaire et directeur de 

toutes ces usines, pressure ses ouvriers comme aucun capita- 

liste chez nous n’oserait le faire et garde pour lui tous les 

bénéfices pour ses ceuvres de propagande politique; ce sont, 

ironie, nos communistes à nous qui sont entretenus bons 

esclavagistes par les communistes esclavagés de là-bas. Au sur- 

plus, la Russie des tsars n’ignorait pas les immenses usines, 
et c’est une affirmation intolérable que de dire qu’elle vivait 

dans Ja misère; tous les Russes étaient alors beaucoup plus 

heureux et aisés qu'aujourd'hui, et M. Robert Mossé a bien tort 

de prétendre le contraire. L'état des Russes actuels est exac- 

tement celui des nègres de plantations qui, eux aussi, avaient 

dises diverses! 
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un pécule propre (lequel était peut-être supérieur aux 150 

roubles), encore ces esclaves n’étaient-ils pas maltraités et 

mal nourris, car le propriétaire avait intérêt à bien soigner 

son bois d’ébéne, et n'étaient-ils pas exposés aux massacres 

et aux famines des esclaves soviétique: 

Des millions et des millions de cadavres! Quand on pense 

qu'un seul de ces meurtres nous ferait frémir d'horreur, on 

voit la somme de souffrances, trop souvent atroces et féroces, 

que représente le paradis bolchéviste. Et quand on pense que 

certains, chez nous, voudraient établir un pareil régime, on 

se demande si la pauvre espèce humaine ne devient pas tout à 

fait folle. Quand on entend des gens, parfois d’un très grand 

talent, vous dire que les nations doivent se régénérer, au 

moins une fois par siècle, par le fer et par le sang, et que P’in- 

dividu ne compte pas, on se demande à quelles insanités et 

atrocités il ne faut pas s'attendre des autres! 

Ce qui met le comble à la folie bolchéviste, c’est que, comme 

notre auteur nous le montre, la Russie s’éloigne de plus en 

plus du socialisme et revient de plus en plus au capitalisme. 

Un capitalisme honteux, pouilleux, scrofuleux, miséreux, mais 

capitalisme quand même, avec propriété privée rétablie (sans 

excès! une masure et une basse-cour pour le paysan) héritage, 

placements à revenus, emprunts, salaires inégaux, travail aux 

pièces (tout le taylorisme! tout le fayolismel) avec aussi re- 

naissance des classes, les riches s’empiffrant dans les restau- 

rants lumineux, et les meurt-de-faim les regardant à travers 

les grandes vitres. Et voilà pourquoi ont été entassées des 

montagnes de cadavres cent fois plus hautes que celles de 

Tamerlan! 

Mémenro. — Daniel Villey : Ch. Dupont-White, économiste et 
publiciste français, 1807-1878. Sa vie, son œuvre, sa doctrine. Tome I 
La jeunesse de Dupont-White et ses travaux économiques, 1807-1851. 
Alcan, L'ouvrage complet aura 3 volumes et les 2 autres auront 
sans doute près de 700 pages comme celui-ci. C’est peut-être beau- 
coup pour un économiste qui n’a tout de même pas joué un rôle 
décisif dans la science ni même dans le monde, mais on n’en est 
pas moins pénétré d'admiration pour la conscience et l'application 
de l'auteur, Que de travail! et que d'innombrables détails à retenir! 
Par exemple la note de la page 341 sur l’origine du mot socialisme 

e
e
  



134 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936 
  

et sur son évolution. Tout penseur souhaiterait d'avoir un commen- 

tateur aussi dévoué! J'ajoute que l’auteur est le fils du grand mon- 

taigniste Pierre Villey et le petit-fils d'un économiste également 

connu, Edmond Ville, dont j'achetai le livre qui venait de paraître 

en 1883, ça ne me rajeunit pas! — Goetz Briefs : Le Prolétariat in- 

dustriel, traduit de l'allemand par Yves Simon, préface de Jacques 

Maritain. Desclée de Brouwer. L'auteur critique vivement les éco- 

nomistes et les biologistes qui n’ont pas vu que le problème pro- 

létarien était d'ordre moral, et c'est, nous dit-il, parce qu'il était 

un moraliste passionné que Karl Marx s’est mis à l'étudier; mais 

pourtant il constate que la lutte des classes se ramène à une que- 

relle de riches et de pauvres ou si on préfère d’égoïstes et de cupides, 

et j'avoue alors ne pas très bien comprendre. Néanmoins on peut 

tomber d'accord avec lui que liberté et propriété allant d'accord, le 

problème à résoudre serait de rendre le prolétaire propriétaire : 

reste à trouver le moyen. — Thierry Maulnier : Mythes socialistes, 

Gallimard. Un recueil d'articles remarquables, depuis le premier qui 

donne son titre au volume jusqu'au dernier : « Vers une sociologie 

nouvelle », qui approuve les critiques formulées par Gaston Richard 
contre la sociologie de Durkheim, € masque d'une démagogie philo- 
sophique qui systématiquement rabaisse toutes les valeurs morales 
en vue d’humilier l'individu devant la masse anonyme >, et il cite 
ce propos le jugement de Gæthe sur le livre analogue du baron 
d'Holbach : € Il nous paraissait si terne, si cadavéreux que nous 
avions peine à en supporter la vue.» — Alphonse Séché : Réflexions 

sur la force. Editions de France. Le livre se réclame à la fois de 
Proudhon dont une phrase est mise en épigraphe, et de George S 
dont les « Réflexions sur la violence > ont fait une vive impres 
sur l'auteur, et il rappelle en effet ces deux célèbres penseurs par 
le mouvement, par la verve, même par les contradictions, mais Pau- 
teur s'est excusé dès sa première page : « On ne s'exprime pas tout 

entier si l'on craint de se contredire. » — Léon Blum : La Réforme 
gouvernementale, Grasset. Réédition d’un livre paru sans nom d’au- 
teur en 1898, avec un appendice écrit en 1934 : Recherche de la stabi- 

lité politique (absurdité de la façon dont on pose au Parlement la 
question de confiance, l’auteur a raison) et réforme de la magistra- 

ture (l'avancement réglé par des inspecteurs visitant les tribunaux et 

les cours, ce pourrait être bon, mais tout ce qui vient des politiciens 
est suspect). — André Ribard : Le Peuple au pouvoir. Editions so- 
ciales internationales. Ceux qui sont partisans de la formule : «Tout 
le pouvoir au Soviet » et du programme Dictature du Prolétariat 
seront enchantés de ce panégyrique. — Xavier Dupuy : Pour l'Union 
sociale et nationale. Les Presses modernes, D’excellentes choses. L'au-  
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teur nous invite à nous réformer nous-mêmes : que la classe infé- 

rieure soit moins haineuse et envieuse, que la classe dirigeante soit 

moins égoïste et vaniteuse; et il ajoute que ce serait à celle-ci à 

faire les premiers pas; au surplus que l'évolution soit progressive 

et non révolutionnaire. Tout ceci est la sagesse même. — Dans la 

Revue des Etudes coopératives, un excellent article de Bernard La- 

vergne : € Socialisme d'Etat et socialisme coopératif ». — Dans la 

Revue de l'Alliance nationale contre la dépopulation, une étude 

sur la dénatalité française d’après-guerre. Le chiffre annuel des 

naissances qui avait atteint le million sous le second Empire, apo- 

gée de la France à tous les points de vue, n’a fait que baisser depuis: 
début du siècle il était encore de 750.000; en 1935 il est tombé à 

638.000, et le chiffre de 1936 promet d’être inférieur. La gêne gran- 

dissante et les troubles persistants ne favoriseront pas cette natalité. 

— LEspoir français est toujours riche en renseignements précis. 
L'indice général des prix de gros depuis trois mois est monté de 
372 à 389, renchérissement de la vie, et l'indice général des valeurs 

mobilières a baissé de 107 à 73, appauvrissement de tous les possé- 
dants grands et petits; toute la production a baissé de 200.000 tonnes 
environ pour la fonte et l'acier, 400.000 pour le charbon; et le 

chiffre des chômeurs a augmenté de 40.000. Le prix du kilo de pain 

est monté de 1 fr. 60 1 fr. 90. Ceux qui ont voté pour le front 

populaire n’ont rien à dire, mais les autres ont le droit d’être de 

mauvaise humeur. — Dans le Petit Parisien, du 15 août, Miguel de 

Unamuno, le plus grand penseur de l'Espagne, l’ancien ennemi 
acharné des généraux dictateurs Primo de Rivera et autres, s’est 

prononcé pour les généraux libérateurs Franco et autres, parce que, 
a-t-il dit, leur lutte c’est la lutte de la civilisation contre la bar- 

barie. Le mot est très juste. 
HENRI MAZEL, 

GEOGRAPHIE 
Démographie et économie du Japon. — Gautier : L’Afrique noire 

occidentale, esquisse des cadres géographiques, 1 vol. in-8° de 188 p., 
cartes et pl. photogr. (Publications du comité d’études scientifiques de 
PA, 0. F., série A, n° 4), Paris, Larose, 1935. — Général Jean Tilho : 
Le Logone quittera-t-il le bassin du Tchad? (Revue générale des Sciences, 
15 déc. 1935). — L. Franchet: Introduction à l'étude de l'ethnographie 
agricole, 1 broch, in-8° de 40 p. 22 fig. (Extrait de la Revue scientifique 
du 8 fév. 1936). Paris, Bureau de la Revue scientifique, 1936. 

n’est pas à la géographie qu'il faut demander la solution 

des grands problèmes politiques et économiques du temps 
présent. Mais les données qu’elle énonce sont essentielles : 
on ne peut en négliger aucune. Voici, par exemple, les points  
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d'interrogation que posent la situation présente et Vavenir 

proche du dapon. Il n’y en a pas qui ouvrent des perspec- 

tives plus redoutables, non seulement pour J’Extrême-Orient, 

mais pour tout le monde civilisé. C’est bien autre chose que 

la conquête de l'Ethiopie par les Italiens. C’est la géographie 

qui apporte les données de base de l'énigme du Japon. Quant 

à la solution, elle sortira d’une multitude d’impondérables, 

associés dans la psychologie et les aspirations collectives du 

peuple japonais, de ses rivaux et de ses adversaires. 

Le long chapelet d’iles où s’est élabli l'empire du Nippon a 

beau s’étirer sur vingt-cinq degrés de latitude dans la mer 

Pacifique, ce n'est pas un grand pays: un peu plus de super- 

ficie que les Iles Britanniques, un peu plus que l'Italie, mais 

beaucoup moins que la France. De plus, c’est presque partout 

un sol de rochers et de montagnes impropres à la culture : 

11 % seulement de sol cultivable il y a trente ans; les efforts 

les plus ingénieux des Japonais, aidés par la technique 

d'Europe et d'Amérique, ont réussi à élever cette proportion 

à 14 %, mais on ne saurait la dépasser. 

Or, sur ce sol petit et ingrat, dont la partie utile s’étrangle 

entre les montagnes et les flots du Pacifique, vivent aujour- 

@hui 60 millions d’hommes. Beaucoup de bouches à nourrir, 

qui augmentent tous les ans dans une proportion que ne 

connaît aucune autre nation, même parmi les plus proli- 

fiques : p d'un million d’excédent annuel de naissances 

sur les dé 

Comment peut vivre tout ce monde dans un pays pareil? 
Sans doute, le Japonais est sobre. Sans doute, il a les 

pêcheries maritimes inépuisables, qui occupent 2 millions 

d'hommes. Sans doute, l’utilisation des produits du sol, des 

eaux douces et de la mer est poussée à l’extrème, puisqu'on 

mange au Japon des algues, des insectes et des larves 

d'insectes. Sans doute aussi, l’industrialisation moderne et 

Vhabileté manuelle des Japonais leur ont permis de conquérir 

au dehors de nombreux marchés, au moyen de produits 

vendus à vil prix (c’est ce qu'on appelle le dumping japo- 

nais) : mais ici on touche tout de suite la cause possible de 
grands conflits dans un proche avenir. 

Le gouvernement japonais semble s’y attendre, puisque  
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malgré les difficultés financières qui ne l’épargnent pas, il 
consacre à la marine et à l’armée plus de la moitié de son 
budget annuel. 

Et l’on peut admettre que c’est un mouvement irrésistible, 
supérieur à toute volonté consciente des dirigeants, qui a 
entraîné l'empire du Nippon à subjuguer plus où moins direc- 
tement, depuis quatre ans, le Mandchoukouo, le Jehol et le 
Tchakar, c’est-à-dire de vastes territoires de l'Asie nord- 
orientale. Heureusement, l’espace ne manque pas encore de 
ce côté. 

§ 
Il ne manque pas non plus dans cette Afrique noire occi- 

dentale dont E. F. Gautier nous présente, en termes vifs et 
nets, une esquisse géographique d’ensemble. Esquisse écrite 
à Yemporte-piéc non seulement elle effleure les problèmes 
de géographie physique et humaine les plus ardus, mais elle 
les élucide souvent en peu de mots. 

L'Afrique noire occidentale, c’est surtout l'Afrique occi- 
dentale française, mais ce sont aussi les pays étrangers 
égrenés sur la côte et plus ou moins enchä dans notre 
grande colonie: Liberia, colonies portugaises, colonies 
anglaises, et surtout cette geria dont le palmier à huile 
et la vieille route historique de la Bénoué ont fait la plus belle 
et la plus riche des terres de l'Afrique noire : aussi l’Angle- 
terre l’a-t-elle prise; elle nous a laissé tout le reste; fort heu- 
reusement, une grande partie de ce reste n’est pas sans 
valeur, 

L'Afrique noire occidentale se limite à l’ouest à l'Océan, 
au sud-est au fo: de la Bénoué dont Gautier montre bien 
!a grande importance, venue à la fois d’un lointain passé 
géologique et d’anciennes relations humaines; au nord, elle 
Ya jusqu’au Sahara dont la lisière n’a aucune fixité : le désert 
a recouvert autrefois le Sénégal et peut-être le outa-Djallon, 
buis il a reculé; aujourd’hui, il semble avancer de nouveau, 
Si cet empiétement du désert se fait selon des cause plané- 
laires, nous n’y pouvons rien, S'il a son origine dans les 
feux de brousse qui détruisent la forêt et la savane, nous 
pourrions l'enroyer. Entre les deux hypothèses Gautier ne  
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choisit pas. La premiere me parait plus vraisemblable : car 

un assechement progressif sur la lisière des déserts de 

l'Ancien Monde, en Afrique et en Asie, ressort assez nette- 

meni de toutes les observations faites depuis deux siècles. 

Un contraste très accusé sépare l'Afrique noire occidentale 

en deux «blocs»: le bloc oriental, constitué par la Niger 

Je Mossi et le Dahomey, ou vit une population relativement 

dense (de 25 à 40 au kilomètre carré) avec une civilisation 

indigène assez avancée au point de vue agricole et industriel; 

Je bloc occidental du Sénégal et du Niger, pous re d’anciens 

clair- 

empires aujourd’hui disparus, avec une population t 

semée (2 ou 3 au kilométre) et une civil ion indigene 

moins avancée à cause du faible peuplement; mais lun et 

Yautre ont subi de bonne heure les influences méditerr 

néennes, l’un par la Bénoué, l’autre par le Sénégal. Gautier 

expose, au sujet du périple d’Hannon, une interprétation trés 

curieuse, qui fait parvenir les Carthaginois jusqu'au Came- 

roun. Il est certain que depuis deux millénaires, ce n'est pas 

par le Sahara, mais par les deux seules voies fluviales de pé- 

nétration qui soient sans rapides, Sénégal et Niger-Bénoué, 

que les influences méditerranéennes ont pénétré jusqu’au 

cœur de l'Afrique. 

«Lhumanité noire » de cette partie de l'Afrique est faite 

essentiellement de cultivateurs qui travaillent à la houe, et 

auxquels la nature africaine ne donnait guère que la banane, 

l'igname, le palmier huile et la noix de kola. Toutes les 

autres cultures, même les cultures alimentaires de base 

comme le riz, le manioc et le mil, sont venues d'Amérique 

et d'Asie. Notamment, aux $ cles coloniaux, l'Amérique, qui 

appauvrissait l'Afrique en hommes en lui prenant des 

esclaves, l'enrichissait en plantes cultivées. 

Bien que Gautier se soit montré ailleurs partisan de Yinu- 

tile chemin de fer transsaharien (et son livre méme démontre 

que le Sahara n’est point la vraie route de liaison de l'Europe 

à l'Afrique noire) son bon sens aiguisé fait volontiers jus- 

tice de certains préjugés. Notamment celui de «l'armée 

noire », apparenté à cette autre sottise, «la France de cent 

millions d'habitants». «Ce n’est pas, dit-il, avec n’importe 

quel noir pris au hasard qu’on fait un bon tirailleur. Nous  
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nous en apercevons aujourd’hui, depuis que nous avons fait 

la folie d’introduire dans nos colonies le service militaire 

obligatoire. » 

§ 
C’est également en Afrique intertropicale que le général 

Jean Tilho a trouvé les éléments du passionnant probléme 

de géographie physique qu’il expose dans la Revue générale 

des Sciences sous ce titre : Le Logone quittera-t-il le bassin 

du Tchad? 

Le Logone, fleuve de l'Afrique centrale, se jette actuelle- 

ment dans le lac Tchad. Le général Tilho estime que dans un 

avenir prochain, le Logone, détourné de son cours, pourrait 

quitter le bassin du Tchad pour rejoindre la Bénoué, affluent 

du Niger. D'où asséchement partiel du lac Tchad, ce qui 

aurait les plus graves conséquences pour nos colonies rive- 

raines de ce lac. 

Comment cette catastrophe se produirait-elle? Par suite de 

la capture du Logone, que l'érosion régressive d’un affluent 

de la Bénoué, le Mayo Kebbi, amènerait à quitter sa vallée 

actuelle pour celle du Mayo Kebbi. Il faut expliquer ces 

termes. 

Une rivière sape le sol de sa vallée et les sols voisins 

d’aval en amont : d’où le terme d’érosion régressive. Elle 

les sape d’autant plus vigoureusement qu’elle est plus rapide. 

Qu'au voisinage de son cours supérieur existe, sur un plan 

plus élevé, une autre rivière au cours moins rapide, la pre- 

mière, à force d'attaquer les terrains au voisinage de la se- 

conde, finira par la détourner à son profit. 

La géographie physique a constaté une quantité de cas 

où ce phénomène s’est produit dans un passé plus ou moins 

ancien et a laissé des traces indubitables. Ainsi la Moselle, 

ancien affluent de la Meuse, r re lente sur un plan supé- 

rieur, a été détournée par la Meurthe, rivière rapide sur un 

plan inférieur. 

Certes, ce phénomène est encore plus intéressant quand il 

se déroule sous nos yeux. On le vit sur la Betsiboka, à Mada- 

gascar, en 1903. On pourrait le voir sous peu sur le Logone, 

selon le général Tilho. 

Mais, dans le cas du Logone, celui-ci ne sera pas seulement  
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un élément passif, comme l'indique la théorie classique. Il 

contribuera Jui-même à son propre détournement, en raison 

de son travail alluvial et de son gonflement pendant la saison 

des pluies, oü déjà les eaux de son passin s’écoulent en partie, 

par les marais de Toubouri, vers la Bénoué. 

Une mission de yAcadémie des Sciences permet actuelle- 

ment au général Tilho d’exécuter les nivellements de préci- 

sion qui nous donnent les modalités exactes du phénomène 

imminent et permettront peut-être de le conjurer. 

§ 

En écrivant son Introduction à l'étude de Pethnographie 

agricole, Louis Franchet apporte une importante contri- 

bution à la géographie humaine sur l'origine, le développe- 

ment et les transformations de l'outillage agricole en terre 

française. 

Cette étude est d'autant plus intéressante que le machi- 

nisme scientifique moderne nous fait assister, depuis un 

demi-siècle environ (L. Franchet donne les dates de 1875 

et de l'exposition universelle de 1878), à la transformation 

complète d’un outillage agricole qui était demeuré pratique- 

ment le même, sauf quelques changements dus à de nouveaux 

matériaux, depuis le néolithique, c'est-à-dire depuis cinq où 

six millénaires au moins dans notre Occident. 

Les pièces de l'ancien outillage, patiemment réunies par 

L. Franchet dans ses recherches à travers les campagnes 

françaises, forment un vrai musée de la vieille agriculture 

dont les derniers vestiges disparaissent rapidement devant 

les machines et les outils modernes. Dessinés ou photogra- 

phiés avec soin dans les 22 figures du travail de L. Franchet, 

les anciens outils ont une singulière puissance d’évocation. 

Tis sont souvent lourds et d’un maniement difficile : c’est que 

nos ancêtres paysans ne craignaient pas leur peine. Ils res- 

semblent souvent à des armes : c'est que beaucoup d’entre 

eux devenaient, sans transition, des armes, aux époques 

d'insécurité où l’homme avait sans cesse à défendre sa fa- 

mille, son champ et sa récolte. 

Ces outils s’adaptaient aussi à la nature des sols : « Une 

houe n’aura pas la méme forme, si elle est appelée à travailler  



    

ee A Oe 

un terrain argileux ou un terrain sableux ». L. Franchet a 

pu saisir les diversités de Poutillage en etudiant trois regions, 

la Beauce calcaire, le Vendömois fait d’argile a silex et de 

limon des plateaux, le Limousin et le Rouergue siliceux. 

Ainsi, depuis la houe en pierre jusqu'aux mailloches à 

piquer les meules, L. Franchet passe en revue les principaux 

outils qui ont servi, jusqu’à une date toute récente, au travail 

des céréales et des prairies, au travail de la vigne, à Pexploi- 

tation de la forêt et au travail du bois, et enfin au matériel 

de la ferme. Ce sont, j'y insiste, d’indispensables données de 

base pour la géographie humaine. 
CAMILLE VALLAUX. 

  EXEGESE ET MYSTIQUE 

Edouard Dujardin : Histoire ancienne de Jesus, III, La premiere gend- 

ration chrétienne; son destin révolutionnaire, Paris, Messeln, 8°. 

Mon seul titre & parler ici de ce tome III d’Edouard Dujar- 

din sur La premiere generation chretienne et son destin 

révolutionnaire est d’avoir été, moi aussi, «révolutionnaire » 

sinon chrétien, et d’avoir passé deux mois et demi tout juste 

sur PApocalypse en me demandant ce qu’elle signifiait. Cet 

entraînement, daus deux sens si différents, assure à mon 

appréciation une grande bienveillance pour la thèse générale 

de Dujardin. Disons plutôt : attitude. 

Il est entendu qu’avec les textes on fait ce qu’on veut; et 

qu’un texte historique quelconque n’est pas la vérité entière, 

ni même un morceau de vérité, mais une approximation 

malhabile. Les statisticiens diraient qu’on doit évaluer ici le 

facteur fréquence et l’action de la loi des grands nombres. 

Le premier mérite de Dujardin est de se maintenir en équi- 

libre oscillant entre l'interprétation mystique à perte de vue 

et le dogmatisme de l’exégèse stricte, qui finit par tuer l’être 

vivant sous l’amas verbal. 

Le deuxième est, ces textes ayart été analysés selon les 

méthodes les plus rigoureuses, d'évoquer les milieux succes- 

sifs dans lesquels, sous l'impulsion d'individus signalisés, 

l'image globale de Jésus et la systématisation de ses enseigne- 

ments, — vrais ou faux, peu importe, — ont pris corps, à 

coups de hache et poussées de rabot. Ainsi, se manifeste le 
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fait, qui est identique dans le bouddhisme et ailleurs, que l’on 

n’a pu mettre du vin nouveau que dans de vieilles outres, 

parfois dédaignées, comme le sacrifice annuel du dieu en 

qualité de bouc émissaire des péchés sociaux; ou, sur un 

autre plan, agraire, celui d’ is, d’Attis, ailleurs d’Ishtar, ou 

de Cybele, ou de C , et chez nous du lièvre des moissons, 

renouvellement cérémoniel des force: végétalives et nutritives. 

Pour cette section du livre, rien à dire. Dujardin est dans 

la bonne voie, où se situent les religions de tous les pays, 

qui continuent par le folklore contemporain. Les noms chan- 

gent, les besoins de l'humanité restent. Et ce sont ces besoins, 

économiques pour la masse, spirituels pour les élus, qui diri- 

gent les évolutions parallèles. Dujardin n’est ethnographe ni 

folkloriste; mais il est poète : c’es -dire intuitif. Et d’avoir 

affaire à des portraits à peine esqui , à des mentions tota- 

lisatrices sèches, ne l'empêche pas de ressentir les courants 

affectifs qui, pendant un siècle, se heurtant ou se combinant, 

ont établi un flux lent qui finit par encereler le mont de 

granit. 

Je parle du Mont Saint-Michel, on s’en doute. I1 subsiste; 

car, malgré l’encerclement, notre vie générale est restée 

paienne. Et notre mysticisme, préhistorique. Contre le massif 

sont venu battre bien des lames; c’est cet assaut que Dujar- 

din nomme le « destin révolutionnaire » de la première géné- 

ration chrétienne. 

J'aurais voulu, personnellement, que l’auteur in tât davan- 

tage sur la nationalité d'origine des propagandistes incons- 

cients, et plus tard conscients, disséminés pour la conquête 

du pouvoir. Une réduction en tableau de ces origines serait 

instructive, plus que des discours. En ce moment, j'essaie 

den dresser un sur l’origine des apôtres des Gaules : la 

plupart étaient venus du Proche-Orient, et nous ont imposé 

des concepts exactement contraires à ceux qui s'étaient cons- 

truits sur notre sol français depuis les peintures préhisto- 

des Pyrénées. Curieuse chose qu’en ce moment, c’est 

concepts byzantino-primitifs, dénommés bolchéviks, que 

des Français quinze fois plus civilisés (il est vrai qu'ils ne 

s’en doutent pas) font appel. La première génération chré- 

tienne, Dujardin le montre bien, se recruta parmi des mé-  
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contents ou des abrutis, ou des mystiques de toutes nationa- 

lités. Des gens qui n’ont rien à perdre économiquement, et 

qui promettent «le paradis à la fin de vos jours », sont sûrs 

de vaincre. 

Le fait qu'ils étaient « révolutionnaires » était-il inconnu? 

Mon ami Kropotkine, imbu lui-même de Bakounine, se pré- 

tendait le seul chrétien au monde; la première génération 

bouddhiste fut, elle aussi, révolutionnaire; et Mohammed le 

fut si bien que ses compatriotes le chassèrent de la Mekke; 

mais les habitants de Médine l’accucillirent, pour se venger 

d'humiliations antérieures et, de bonne foi ou non, pour 

gagner le paradis promis. 

C'est tout le temps la même chose, et nécessairement, 

puisque notre activité psychique est limitée. Lénine, que Du- 

jardin cite, n'a eu qu’à reprendre aussi les vieilles outres; 

mais je m'étonne que Dujardin n’ait pas mieux montré sa 

filiation par rapport à Babeuf, Comte, Proudhon, Blanqui et 

même Guesde, qui fut un grand homme. Ces noms modernes 

ne détonnent pas. Un autre mérite de Dujardin est d’avoir 

montré, non pas des recommencements, chose banale, mais 

des «revivals», terme qui implique plus une orientation 

affective et idéologique que l’autre, trop matérialiste, 

Intéressant est aussi que Dujardin a abandonné le vieux 

cliché des foules adorantes et suppliantes. La propagation t 

faite d’individu à individu, par chuchotements, peut-être, 

ajouterai-je, par séductions et marchandages : « donne-moi de 

ce qu’t’as, j’te don’rai d’c’qu’j’ai >, & savoir la félicité éter- 

nelle. Ainsi a été conduite la propagande anarchiste et com- 

muniste moderne. Tout anti-chrétienne en théorie qu’elle soit, 

elle emploie les mêmes procédés parce qu'il n’y en a pas 

d'autres pour passer de rien à tout. 

Que Dujardin, idéaliste, ait vu autre chose encore dans 

cette première génération; qu’il ait admiré le dévouement des 

femmes d’apétres, notamment de la femme de saint Pierre et 

de celle de saint Paul est correct. Mais les épouses-sœurs ne 

sont pas d’une époque seulement, chrétienne primitive ou 

ullra-moderne; elles sont de tout temps, et de toute civilisa- 

tion. La petite reine égyptienne, qu'on voit dans tous les 

manuels, est l’une des plus sympathiques. Et il est certain  
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que lorsqu’on touchait 4 leur « homme >, ces premieres chré- 

tiennes furent aussi féroces que les non-chrétiennes de tous 

pays. Il faut lire ce chapitre, tout Je livre aussi, pour com- 

prendre combien peu nous avons changé, malgré le change- 

ment des étiquettes. 

An fond, la vraie force a toujours été une sorte ou une autre 

de mysticisme : l'exégète qui ne peut se mettre dans la peau 

(comment dire autrement?) d'un mystique ne peut interpréter 

les faits chrétiens primitifs, au moins jusqu l’organisation 

de PEglise. Je dis bien : sortes de mysticisme. Dujardin en 

a décrit plusieurs nuances; il y en a bien d’autres. 

Voilà pour le mouvement général du livre. Si je prends les 

détails, il des moments où je suis d'accord avec l’auteur, 

d'autres où je me rebiffe, Ainsi, comment un écrivain aussi 

avisé, et un critique aussi fin, a-t-il pu répéter (p. 146) que 

l'essence de la religion judaïque était le monothéisme, alors 

que tous les textes, primitifs ou tardifs, prouvent toute une 

hiérarchie de djinns, d’esprits superposes, tous avec des 

attributions distinctes, exactement comme au Maroc ou dans 

Ja Palestine contemporains. Naturellement, ici il faut lire entre 

les lignes 

  

   

    

    

          

    

Jésus lui-même lutta contre des génies méchants 

  

      
     

et les expulsa; la doctrine chrétienne admet les exoreismes 

spécialisés, et un dualisme qui a survécu jusqu’à nos jours, 

non pas par dégénérescence comme on le prétendait aux 

  

x 

  

© et xvur siècles (par corruptions sucessives), mais inté- 

gralement, sous des formes s 

  

ples. 

Si Jésus n'avait eu affa 

  

e, et ses disciples avec lui, qu’au 

monothéisme tel que l'ont refait abstraitement nos théologiens, 

il n'aurait pas eu à lutter. Le monothé 

lieux-communs que Du 

  

  

    
  me juif est un de ces 

“din aurait dû éliminer. De même, 

je doute que l'idée messianique, même en Judée, ait été active 

comme on le dil. 
-coup; ou plutôt, 

ablit quand le premier 

Paradis ayant été perdu, on se console tant bien que mal en 

prévoyant un paradis futur. La coincidence des concepts de 

ce futur “able ne prouve aucune filiation. 

Ou encore, pourquoi supposer que la formule de la subor- 

dination politique ait été un système voulu de conquête du 

pouvoir (p. 245)? Le subsconcient de l’homme, partout et 

  

    
je a ressuscité par contre 

c'est précis 

  

ément le concept qui s’¢ 
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toujours, le pousse à avoir la paix, à se tenir peinard, à éviter 

les histoires, à montrer patte blanche. Mais cette attitude 

passive n’est pas nécessairement une technique pour conqué- 

rir des adhésions et des voix électorales. Je ne nie pas la 

tactique actuelle; je la nie seulement pour les deux premiers 

siècles chrétiens, à cause de la diversité d'origines et de tem- 

péraments des chefs. Pensez-vous que même le Hongrois 

saint Martin ait été doué d'autant d’astuce et de prescience ? 

Ou que Mohammed ait prévu ce qu'il faisait? Le caractère des 

fanatiques est d’aller de l'avant, toujours. C’est déjà quelque 

chose. C’est même tout. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue Francaise : textes d’Indiens de l’Argentine que de- 

truisent les civilisés lune pluie; naissance des hommes; les deux 

bouches de la femme. — La poèmes de M. Petrus Sucre. — Les 

feuillets poétiques et littéraires ations de textes involontairement sau- 

grenus. — Mémento. 

Nous sommes en 1936 et quelqu'un peut avoir à écrire : 

Les Toba et les Matako ont mauvaise renommée, Dans la région 

on les considère comme à peine humains et on encourage leur 

destruction. Ces chasseurs et ces pêcheurs des forêts de l'Argentine 

sont à eux seuls tout le pittoresque d’un grand pays monotone et 

quand leurs derniers feux se seront éteints dans la brousse, quand 

leurs derniers chants nocturnes se seront tus, il pèsera sur ces pro- 

vinces subtropicales un ennui aussi lourd que le soleil de midi sur 

la tôle des stations de chemin de fer. 

C'est moi qui ai souligné. Ces Toba et ces Matako sont des 

Indiens. Des premiers, M. A. Métraux — qui prévoit leur dis- 

parition et par quel procédé des blancs, civilisés, eux — 

assure les aimer particulièrement, Il donne de cette sympathie 

les meilleures raisons : 

lls m’ont révélé l'infinie diversité de caractère et de talent au 

sein d'un petit groupe primitif et ils m'ont libéré des préjugés 

qui me faisaient croire à la force implacable de la pensée col- 

lective chez les sauvages. J'ai trouvé chez eux des croyants, des 

railleurs, des violents et des faibles comme dans n'importe quelle 

communauté civilisée. 

Ce texte est emprunté à l'introduction que M. Métraux a  
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rédigée pour préparer A la lecture des «textes indiens de 

l'Argentine » qu’il a recueillis et dont il publie une traduction 

dans la Nouvelle Revue française (1° septembre) sous ce 

titre: eHistoire du monde et de l'Homme». Il a recueilli 

ces textes au Gran Chaco en 1933. Il termine sa préface par 

ces lignes : 

J'ai assisté à la douloureuse agonie des Toba que je raconterai 

un jour. Toute la mélancolie de ce drame est dans cette phrase 

de leur vieux cacique Lagadik : « Avant la venue des Blancs notre 

rivière ne sortait jamais de son lit. Le bétail a chassé le gibier 

que nous étions habitués à manger, jadis il était abondant et 

maintenant nous mourons de faim sur nos terrains de cha 

Autrefois la brousse ne couvrait pas les rives du Pilcomayo, mais 

il y avait là de vastes plaines herbeuses où couraient des trou- 
peaux d’autruches. On y voyait aussi des cerfs de belle taille avec 
des bols énormes. Maintenant eux aussi sont entrés dans la grande 
eau et ont disparu.» Les Toba et'les Matako suivront bientôt les 
cerfs aux grands bois, 

Pour ces Indiens menacés d’extermination, «le soleil est 

une femme grande et grosse », et la lune : « un homme ventru 

dont les intestins bleuätres se voient sous la peau>. Parmi 

les contes entendus par M. Métraux, celui-ci est assez cocasse : 

Les éclipses de lune, — La lune a pour ennemi un esprit de la 
mort, le Jaguar céleste, De temps à autre il bondit sur elle pour 
se repaitre de sa chair. La lune se défend avec une lance dont le 
bois est dur, mais dont la pointe, faite d’une pièce de yuchan (bom- 
bacée), se brise au moindre choc. Elle brandit aussi un casse-tête 
en yuchan, trop léger pour faire du mal. La bête déchire son corps 
dont les morceaux tombent sur la terre. Ce sont les météores qui 
par trois fois déjà ont incendié l'univers. La lune sanglante est 
presque entièrement dévorée par le grand Jaguar... les hommes ont 
peur, on frappe les mortiers, on tape sur les chiens qui hurlent, 
on fait du bruit pour effrayer l'animal et l'obliger à lâcher prise. 
Il recule et la lune se dégage. Elle prend de bonnes armes, cette 
fois, et met en fuite le jaguar. Tout de suite après, elle eroit à 
nouveau et redevient un homme ventru. L'éclipse est finie. 

Le Jaguar en veut aussi au Soleil et cherche à le manger, mais le 
Soleil a des armes de fer et il ne craint rien. 

L'histoire de la pluie ne manque pas de charme : 

La Pluie est un homme qui porte un poncho à franges  
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se couvre entiérement lorsqu’il va pleuvoir. Il se proméne alors 

sur sa mule, la téte recouverte de son poncho dont les franges 

sont la pluie que nous recevons. S'il lève les yeux, des éclairs 

jaillissent dans les nuées et le tonnerre est le roulement du 

tambour dont il joue tout en marchant. 
La Pluie vivait autrefois sur terre. Pour fêter une grande inon- 

dation qu’elle avait provoquée, elle prépara de la bière de caroube 

et convoqua tous ses amis. Les moustiques arrivèrent enveloppés 

dans de magnifiques ponchos rouges. Ils ne voulurent jamais 

avouer à la Pluie qu'ils les avaient teints avec le sang des hommes 

qu'ils avaient piqués. Takxwa se présenta pauvrement vêtu. La 

Pluie vexée lui fit des reproches. Takxwa disparut et revint avec 

chapeau, poncho, foulard et bottes. Cette fois-ci il était trop beau, 

et la Pluie jalouse voulut le frapper avec la foudre. Takxwa ne 

sachant plus ce que la Pluie avait en tête, chargea un fusil avee 

une baguette magique. La Pluie qui connaissait la méchanceté de 

kxwa grimpa sur un arbre et de là monta au ciel. Depuis ce 

jour elle ne vit plus parmi nous. 

Les Toba n’ont pas poëétisé la naissance de l’homme. Ils 

savent ceci : 

Jadis il n’y avait pas de femmes et les hommes se masturbaient 

dans des calebasses. Quand elles étaient pleines, il en sortait des 

enfants. 

Les femmes, un jour, descendirent du ciel par des cordes 

et elles dévorèrent les provisions des hommes. Ils mirent en 

guetteurs des animaux pour surprendre ceux qui faisaient 

disparaître les viandes. Le perroquet remarqua que les 

femmes possédaient deux bouches, l’une en haut, l’autre en 

bas, toutes deux garnies de dents. Le wolé, oiseau aquatique 

noir, mit en garde tous les animaux, à cause de ces deux 

bouches : « N’allez surtout pas coucher avec elles avant que 

je vous le dise.» Le renard passa outre. Il en mourut. La 

femme qu'il avait voulu prendre en expliqua ainsi la fin: 

« J'ai mangé ce que l’on m’a donné à manger.» On voit ce- 

pendant le renard ressusciter. D'une branche de « palo santo » 

et de «deux fruits noirs qui ressemblent à des grains de 

raisin sec », il se fabrique une apparence de sexe dans lequel 

la femme « ne réussit qu’à incruster les dents de sa vulve >. 

Et la fable s’achève ain 

Le wolé dit aux autres : « Demain, à votre réveil, je vais faire  
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souffler le vent du sud. Allumez un grand feu, car il va faire trés 

froid et geler.» Tous dormirent cette nuit contre leur femme sans 

Ja toucher, a l’exception du renard. Au matin ils firent du feu. 

Les femmes grelottantes s’accroupirent les jambes écartées de- 

vant le feu pour se chauffer. Les hommes s’éloignérent. Le wolé 

prit une pierre et dit : « Je vais la jeter et leur casser les dents. 

Vous attendrez trois jours qu’elles guérissent, puis vous pourrez 

yous en donner. » Il leur brisa effectivement les dents à l'exception 

dune seule, que les femmes ont conservée. Le tatou introduisit 

sa queue couverte d’une carapace dans la vulve de toutes les 

femmes pour s'assurer qu'il n’y avait plus de danger. Après cet 

examen, il dit: « Vous pouvez faire l'amour! » 

C'est un malheur pour l'humanité que g’ait été le pigeon qui le 

premier engrossa sa femme. Cet oiseau est de complexion faible 

et son premier enfant mourut en bas âge, ainsi que le second. Si 

g’avait été le carancho, un vieux dur à cuire, qui eût d’abord 

couché avec sa femme, jamais nos bébés ne mourraient. 

$ 

La Vie (septembre) publie des vers de M. Pétrus Sucre. Elle 

les annonce en ces termes : 

Il y a quelque temps nous avons donné un poème de ce Toulet 

haitien, dont on a fort goûté la saveur, On nous en avait rede- 

mandé.… 

Cet « on nous en avait redemandé » est d’une rare élégance, 

on en conviendra. Moins aisément on tiendra M. Sucre pour 

un Toulet, même haïtien. Il y a là quelque complaisance très 

excusable de l'amitié pour quelqu'un d'outre-mer et peut-être 

de couleur, Mais, si notre Toulet est tout étranger à M. Pétrus 

Sucre, celui-ci n’est point sans talent. Il raille avec fantaisie 

et il réussit assez bien à surprendre le lecteur : 

I 

Heureux, loin de Paris ot Vhabit noir triomphe 
Sur le dos du Progrès, ce bienfaiteur amer 
Le voyageur défunt que l'on jette à la mer 
Par le requin hanté et par le monogomphe. 
N’avoir plus à creuser le problème d'Hamlet! 
Que close pour toujours soit la bouche aux mensonges! 
Sans rêves sommeiller sur un doux lit d’éponges, 
Comme au sein maternel l'enfant ivre de lait!  
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Filons vers les pays oü les Bibles, par balles, 

N'iront jamais verser la céleste liqueur. 

Poètes, à famille unique de mon cœur, 

Rassurons-nous, il est encor des Cannibales! 

Je sais, dans le désert, des coins délicieux 

Inconnus depuis six mille ans, grèves étranges, 

Où la trace des pieds adorables des anges 

Apparaîtra soudain toute fraîche à nos yeux. 

Un géographe anglais y eut le sort d’Orphée. 

De son corps, qu’un seul coup sur le sable abattit, 

Son âme, d’un vol sûr, au fond du ciel partit, 

Flegmatique, et sans la moindre plainte étouffée. 

Cuit A point sur un peu de jones secs, le savant 

Repose, maintenant, en de sombres poitrines. 

Son souvenir, parfois, dilate des narines. 

Hélas! De tels festins ont lieu trop peu souvent! 

e
n
 

ot
 pe
n 

S
P
 

Vv 

Tombouctou, doux pays! Le seul à défaut d'îles 

Où l'on peut s'écrier, soudain ragaillardi, 

Robinson sans journal et veuf de Vendredi : 

«Où peut-on être mieux qu'au sein des crocodiles? > 

Gloire à Dieu, l'oasis reste vierge, et vos planches, 

Atlas, ne portent point le nom d’un général. 

Le progrès cherche en vain cet éden immoral 

Qui ne voit d'habits noirs ni de cravates blanches. 

Ce n'est que le répit d’un jour. Tout disparaît. 

L'Inconnu! L'Imprévu! La France civilise. 

Sur les indicateurs il faudra bien qu’on lise : 

« Gare de Tombouctou, dix minutes d'arrêt!» 

§ 

Les feuillets poétiques et littéraires, « bimestriels » font 

large accueil aux poètes des deux sexes, dans le fascicule 

de juillet-août. 
On ne saurait trop louer M. Pierre Boujut de coopérer à un 

rapprochement franco-américain — même borné à deux per- 

sonnes et par le moyen des trois pièces ci-après :  
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POEMES POUR L’AMERICAINE 

A Alison Stokes. 

I 

Peut-être parce qu'elle est, elle aussi, pacifiste, 
Et que malgré les frontières et les espaces 

qui nous séparent, 
Nous sommes citoyens d’une même patrie. 
Peut-être parce que nos cœurs 

battaient au même rythme 
avant même de nous connaitre. 

est peut-être pour cela que je l'aime! 
C'est surtout pour cela! 

u 

Il y a juste une musique entre nous 
Et dans l'air ce parfum de foin. 
Ta robe frôle mon genoux 
Chacun son rèvel Es-tu si loin? 

IT 

J'ai détourné ce nénuphar 
de sa douce mission de Vie 

pour la malade qui est au lit. 
Il ne s'ouvrira plus sur la fraiche rivière 
Il ne donnera plus son pollen aux abeilles 

Ni son cœur au soleil 
dans les rouges matins. 

Mais par Jui un sourire ranimera le teint 

de la malade qui est au lit 
Et je pense que cela est aussi 

la mission du nénuphar! 

Auprès de M. Boujut, M. Louis Giorgi chante Rudyard 

Kipling en un quatorzain qui est un acrostiche. Il y est ques- 

tion de la «trombe » du grand Anglais et de «sa très froide 

couche >, cela pour obtenir d’une part la rime a tombe et 

d’autre part les douze pieds de l’alexandrin. Mais, la mer- 

veille, la trouvaille, c’est le message du mort aux survivants : 

Gardez-vous de faillir! Restez unis et forts! 

Un peu plus avant, nous rencontrons M. Jacques Baroche  
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qui rime — negligemment — une « Oraison funèbre ». Son 

amie est morte. Elle était mariée à un autre. Le poète ne 

craint pas d'écrire : 

Je veillerai ton corps, qui, pour moi, fut tous charmes; 

A genoux, près de toi, j'attendrai d’être seul, 

Pour cacher mon visage aux draps de ton linceul, 

Et sécher sur ta main, mes dernières larmes. 

Ton mari surmontant son chagrin et son deuil, 

Veille que la servante ait un tablier noir. 
Bientôt, des hommes lourds, avec l'ombre du soir, 

Viendront, la face rouge, apprêter ton cercueil. 

Aussi, vais-je te dire un adieu éternel, 
Avant qu'entre leurs mains ta dépouille soit mise. 

Le cicrge, à mon côté, verse sa flamme grise, 
Et fait trembler ton masque glabre et solennel. 

Si la douleur a pu faire voir une «flamme grise > à M. Ba- 

roche, du moins sommes-nous certain, à le lire, qu’il ne pleure 

pas la femme à barbe. Ah! ce « masque glabre » de la bien- 

aimée! II a fallu qu’elle meure pour que son amant s’écrie : 

Je ne chercherai plus à cacher mes sanglots 
Si je rencontre un jour le veuf au cimetière. 

Peu m'importe, à présent, qu'il me trouve en prière, 

Je puis enfin L'aimer d’un cœur presque nouveau. 

Mémento. — Le Correspondant (10 août) : Un poème inédit de 

Louis Le Cardonnel. — De M. Michel Florisoone : € Paul Cézanne ». 

— De M. Louis Lefebvre : «Le père Job, paysan de France >. 

La Grive (juillet) consacre son numéro au Symbolisme : à 

Charles van Lerberghe, par la plume fraternelle de M. Maurice 

Macterlinek et par celle de M. Albert Mockel; à Henri de Régnier 

que loue M. J. P. Vaillant; à notre cher Ernest Raynaud sur qui 

écrit — et bien -- M. Jacques Noir. 

La N. R. F, (septembre) public : « Ossements », prose de M. Paul 

Claudel; « Tu sacerdos », par M. Marcel Arland; la suite de « la 

Jeunesse d’un clerc », de M. Julien Benda. 

La Révolution prolétarienne (25 août) : M. R. Louzon : « Notes 

sur Barcelone ». — M. Victor Serge : «Le cauchemar Stalinien ». 

La Revue universelle (1 septembre) : « Le passant @ Ethiopie », 

R
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S
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par MM. J. et J. Tharaud. — Suite du beau « Molière », de M. René 
Benjamin. 

La Revue des Deux mondes (1° septembre) : « Les oiseaux guet- 
teurs » par M, J. Delamain, — « Le cinéaste » par M. René Jeanne. 
— «Mlle George», par M. A. Augustin-Thierry. 

La nouvelle revue (1% septembre) : M. R. Silvy : « L’opium dans 
la littörature ». — Po&mes de M. Ch. Schnéégans. 

Dante (septembre-octobre) : «Pour me faire ouvrir», poème 

de M. Auro d’Alba, qui n’est pas une requête à un chirurgien. 
— «Plage le soir», poème de M. G. Caproni. — Traduction nou- 
velle de « Chiare, fresche e dolei acque » de Pétrarque, par M. P. 
Guitton. 

Revue de Paris (1° septembre) : «La nouvelle constitution so- 
viétique », par M. J. Barthélemy. — Anthologie 1936, où figurent 
des poèmes de MM. P. Camo, Max Jacob, P. Guéguen, R. Laporte. 

Cahiers du Sud (août-septembre) : Poèmes de MM. Péricle 
Patocchi et Paul ati. — <lchtus», par M. G. Audi 
« Souvenir d’Apollinai , par Mme Claudine Chonez. — « Intro- 

duction à la Méthode de Blaise Pascal», par M. Robert Kanters. 
Eurydice (juillet-août) : « Beau « d’eau et de ciel», un re- 

marquable sonnet de Mme Yvonne Ferrand-Weyher. — Des 
poémes de M, Paul Eschimann. — «Air triste» et «Si, gar- 
diens...» de M. Leon Verane. — De nouve: poèmes de M. Arthur 

colet, « Légionnaire », et une € Ode liturgique à Paris » — un 
véritable N ara — de M. Pierre Pascal. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Hommage à Gustave Kahn. — Henri de Régnier célébré à Honfleur (Le 
Journal des Débats, 2 septembre). — Henri de Régnier et la Marseillaise 
(la Tribune de Madagascar, 16 juillet). — La guerre à la portée de tous 
(La Corréze républicaine, 3 septembre Avez-vous lu Néret? (Grin- 
goire, 28 août). — «'Traditionisme» contre folklore. 

Le destin qui veut que le cinquantenaire du Symbolisme 

soil marqué du départ de ceux qui en étaient les illustrations 

essentielles : au lendemain du vinglième anniversaire de la 

mort de Remy de Gourmont, Alfred Vallette; ä la veille des 

s, Henri de Régnier; puis, Louis Le Cardonnel, le destin 

fait que nous avons perdu Gustave Kahn. 

Le poète Gustave Kahn, doyen du Symbolisme, vient de mourir 
d'une crise cardiaque, à l'âge de 76 ans. 

Ainsi disent les journaux, Depuis, des articles divers ont  
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retracé la vie, l’œuvre de l’auteur des Palais Nomades. Mais 

quelles lignes sont plus éloquentes? Surtout lorsque, ainsi 

qu'il me fut donné, on a vu, il n’y a pas six mois, dans son 

cabinet de la rue Vaneau, le père du vers libre. 

j'était au moment où Avril consacrait le cinquantième 

anniversaire de la Vogue. Gustave Kahn feuilletait les nu- 

méros, riches notamment des proses de Rimbaud. Il re- 

lisait, en vue de la réédition sous forme d’opuscule — il 

se garda d’ailleurs d’y changer un mot — les pages qui cons- 

tituent la préface de Symbolistes et Décadents, parus en 1900, 

et quelle émotion d'ouvrir aujourd’hui les Origines du Sym- 

bolisme, de lire, en ce début d'automne : 

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué de l'Orjent- 
Express, Jules Laforgue qui revenait d'Allemagne, décidé à n'y 
point retourner; il se mariait et essayait de vivre à Paris de sa 
plume. 

On lit plus haut, par allusion à Stéphane Mallarmé : 

La presse, toujours la même, avait accueilli d'un déferlement 
rires la Pénultième. 

La presse n’est plus la même; elle a accueilli avec sympa- 

thie les manifestations du cinquantenaire; avec respect elle 

a salué la mort de Gustave Kahn. 

g 5 

«Cest le hasard qui a fait de moi un Normand. J'aurais pu 
maître Picard ou Bourguignon, la famille de mon père étant ori- 
ginaire de cette région de Picardie que l'on nomme la Thiérache, 
celle de ma mère de Bourgogne, aussi est-ce à ces deux provinces 
que je me suis le mieux rattaché. De mon Honfleur natal, je 
n'ai que des souvenirs de petite enfance dont l'un est d’avoir vu 
en 1870 les Prussiens défiler au son des fifres et des tambours 

s les murs de ma petite ville. Ensuite c’est à Paris que j'ai 

vécu et pour y voir, en 1918, notre armée victorieuse descendre 
l'avenue des Champs-Elysées. Ce jour-là je n'étais ni Thiérachois, 
ni Picard, ni Bourguignon, ni Normand, ni Parisien. Je me sen- 
tais Français de France de tout mon cœur, de toute mon âme ». 

Ainsi écrivait Henri de Régnier à Jean-Bernard, en réponse 

à une enquête. Le collaborateur de la Tribune de Mada- 

gascar qui signe sa Chronique parisienne « Un bourgeois  
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de Paris», en fait mention, et il n’est pas inopportun d’ 

revenir : le dimanche 30 août, en effet, par les soins de la 

Société du Vieux Honfleur, dont le disparu était l’un des 

présidents d'honneur, une plaque commémorative a été 

apposée sur la maison où Henri de Régnier vit le jour. 

Une grande maison d'angle, peinte en blanc, où siège aujour- 

d'hui la Chambre de commerce, auprès d’un bassin maritime, 

précise M. Jean-Albert Sorel dans le Journal des Débats. Au 

premier étage, dans un modeste appartement, une piece A aleöve 

dont les fenêtres donnent sur les mâts des barques de pêche et les 

verdures de la Côte Vassal. C’est là que naquit Henri de Régnier. 

on père, inspecteur des douanes, suivant les hasards d’une car- 

rière administrative, résidait depuis quelques années déjà dans 

la ville chère à Charles Baudelaire, lorsque vint au monde le 

poète de Flamma tenax. L'enfant poursuivit ses rêves précoces 

le long des grèves de la Basse-Seine. Les grisailles du ciel qui 

confondent jusqu'à Jes rendre distinctes les sables, les eaux et les 

vases, pénètrent de mélancolie son âme sensible de petit garçon. 

Il respira dans les ruelles qui enserrent les maisons cabossées, les 

souvenirs héroïques du passé local : aventures de terre et de mer, 

navigateurs audacieux, corsaires, conquérants intrépides, ombres 

même des conquistadors qui, à la fin du quinzième siècle, étaient 

montés de leur péninsul: pour seconder dans son entreprise hardie 

l'émule honfleurais de Vasco de Gama, Paulmier de Gonneville. 

Il vit e les clairs de lune sur les ondes du vieux bassin, fon- 

taines lumineuses et salées, et devint ainsi peut-être l'amant pré- 

destiné de Venise. Son regard, a-t-il dit lui-même, croisa quelque 

jour les yeux de l'écrivain des Fleurs du Mal et sans doute reçut- 

il de la sorte le baptême sacré de la poésie, pour avoir 

Entre le Mont Joli et la Côte de Grace 
Croisé ce pas divin qui montait vers le soir. 

La petite ville recueillie fêtait un de ses enfants. La muni- 

cipalité et la Chambre de Commerce s'étaient groupées autour 

du Vieux Honfleur. M. le sénateur Boivin-Champeaux se trou- 

i en ami des lettres, bien plus qu’en représentant du 

rtement. Dans l'ancienne église Saint-Etienne, sorte de 

petit panthéon des gloires locales, où le Vieux Honfleur 

tient ses assises, M. Jean Renouard retraça la vie et l’œuvre 

d'Henri de Régnier. 

Sur un portrait signé du poète, avec cette dédicace charmante :  



REVUE DE LA QUINZAINE 155 

«A ma ville natale», Henri de Régnier, monocle à l'œil, impas- 
sible seulement en apparence, écoutait; et, alentour, frémissantes 
aussi, les effigies de ses prédécesseurs — ses pairs aujourd'hui — 
les Honfleurais illustres du passé se pressaient pour l’accueillir : 
du bienhcureux Berthelot au redoutable Jean Doublet, de Le Play 
à Albert Sorel, d’Eugéne Boudin & Alphonse Allais... 

Depuis longtemps, très longtemps, Henri de Régnier avait cessé 
de venir à Honfleur. En 1923, les obligations d’un voyage le con- 
duisirent au Havre, d'où il contempla, par delà le chenal, la côte 
où s'était déroulée son enfance. Il écrivit quelque temps après 
son poème Baudelaire à Honfleur, qu’il dédia à Mme Lucie De- 
larue-Mardrus. On n'a pas oublié la magnifique réponse que lui 
adressa celle-ci et les vers admirables par lesquels elle l'adju- 
rait de venir une fois encore au berceau de ses jeunes années : 

Reviendrez-vous ici, réveur chargé de gloire? 
Reviendrez-vous ici, déserteur triomphant, 
Remettre, las un peu d'être entré dans l'Histoire, 
Le pas de l'homme mûr dans les pas de l'enfant? 

Eh bien! Henri de Régnier est revenu. Il est là, puisque sur sa 
maison natale son nom désormais est gravé. 

$ 

Sans doute ce n'est pas à Honfleur que se situe l’anecdote 

qu’ « Un bourgeois de Paris » a cilée et que voici, — mais 

elle vaut par elle-même : 

Le poète aimait à rappeler à ses amis un souvenir de sa petite 
enfance. 

Un jour qu'il était allé voir son grand-père paternel qu’il fré- 
quentait peu souvent, mais qu’il aimait pourtant avec ux respect 
profond et un désir ardent de conquête, il l’aperçut venant vers 
lui dans une allée de din où il était en train de jouer. 

« Tout à coup, écrit Henri de Régnier, l’idée me vit de signaler 

ma présence par quelque manifestation qui donnât la mesure de 
mon m Je savais toutes sortes de chansons et en particulier 
une apprise récemment, qui me parut propre à émerveiller mon 
grand-père et à lui donner bonne opinion de mes talents. A toute 

voix, fièrement, j’entonnai à tue-tête le refrain de «la Marseil- 

laise ». 

L'effet fut, paraît-il, magique; le viel émigré, en deux enjambées 
fut près de son petit-fils, la canne levée, les yeux courroucés. 
— Petit malheureux, s'écria-t-il, veux-tu bien te taire, je te 

défends, entends-tu, de jamais chenter de pareilles horreurs,  
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Et Henri de Régnier ajoutait : 

«Je fus suffoqué, j'aurais voulu rentrer en terre, m’envoler, 

j'étais penaud et abasourdi, ne comprenant rien à ma faute; ce 

ne fut que plus tard que je me rendis compte du scandale que ma 

virtuosité révolutionnaire avait dû produire aux oreilles de mon 

aïeul qui était non seulement un vieux légitimiste, mais un émigré 

de 93.» 

Est-ce que Vhistoriette n’apporte pas au centenaire de 

Rouget de Lisle, qu'on célébra cette année, une contribution 

pleine d'enseignement? Au fait, la presse a mentionné la 

mort de Julien Tiersot. Il n’y a personne qui, écrivant de 

Rouget de Lisle, n’ait consulté l’ouvrage que Julien Tiersot, 

en 1892, consacrait à l’auteur du Chant national. L’historien 

de Rouget de Lisle a fermé les yeux sitôt après le centenaire. 

§ 

Internationale ou Marseillaise, gageons qu'un maitre 

pick-up ponctuait de sa fanfare le passionnant spectacle 

grâce auquel les touristes de la côte basque avaient de si 

belles vacances, jusqu'au moment où, crainte d'accident, le 

Préfet interdit aux curieux l'accès de la route de Béhobie et 

l'observation sur les crêtes. C'était tuer une industrie nai 

sante : la guerre à la portée de tous. Un envoyé de la Cor- 

rèze républicaine, qui signe M. B. relate ce dont il fut 

témoin : 

Combien je regrette aujourd’hui de n'avoir pas songé à prendre 

une photo du terre-plein, transformé en observatoire pour touristes 

friands d'émotions troubles! Au pied de la montagne, à l'endroit 

où le petit chemin délaissait une ornière pour s'engager dans un 

champ de maïs, je trouvai à ma dernière visite un couple de 

paysans qui invitaient les curieux à payer un droit de péage de 

dix sous. C’est peu, direz-vous. Mais pensez que la route nationale, 

à cet endroit, était frangée de plusieurs centaines d'autos, que 

des gendarmes tous les dix mêtres assuraient la circulation par- 

ticulièrement dangereuse, qu'on venait Bayonne, de Biarritz, 

de Pau, de Bordeaux même pour voir la bataille et qu'au moins 

mille personnes par jour passaient par le champ et acquittaient 

l'impôt de curiosité. A travers la bruyère, on voyait les dos courbés 
ramper dans le sillon des sentii à la queue leu-leu, comme à 

Roche-de-Vie un jour de procession. Là-haut, c'était la foule bi-  
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garrée, bruyante, technique... Femmes et hommes divaguaient & 

Yenvi, Tandis qu'en face un camion fumant s’efforgnit d’apporter 
des munitions aux defenseurs du fort Saint-Martial. Je vis arriver 

prés de nous un char basque, aux petites roues pleines, tiré par 
deux vaches claires auréolées de la classique peau de mouton. Je 
jetai un coup d'œil indiseret. Des obus! Non, des caisses de bière 
et de limonade qu’on débitait à l’ombre, sous une tente de plage. 

Les bains de soleil, cette saison, l’ont cédé, sur la côte 

basque, aux spectacles. Aux spectacles du théâtre de la 

guerre. La visite des champs de bataille, jusqu'ici, suivait 

l'armistice. La guerre fratricide d’Espagne a permis un essai 

de quasi-participation. On entre. On entre... 

§ 

Voici qui aide & en sortir, qui ouvre une fenetre sur les 

domaines, plus paisibles, de la République des Lettres : «un 

nouveau romancier» est né, apprenons-nous. M. François 

Mauriac est son parrain, Gringoire son berceau. Convient-il 

d'évoquer les articles de Coppée (avez-vous lu Aphrodite?), 

de Mirbeau (avez-vous lu la Princesse Maleine?), de Barrès 

(avez-vous lu les Mains Jointes?) Le nom de M. Jean-Alexis 

Néret n’était pas inconnu. Des filets publicitaires avaient 

vanté son roman : Adrien Lanquais, et montré son visage, 

qui est d’un jeune homme à lunettes si ce n’est à lorgnons. 

Sa famille aurait voulu qu’il les retirât, avant de poser pour 

le photographe. L'auteur d’Adrien Lanquais est bien mieux 

sans verres. Ces détails, qui prennent toute leur importance 

au moment où il va être beaucoup question de M. Jean-Alexis 

Néret pour le Goncourt, ces détails ne figurent pas dans l’ar- 

ticle de Mauriac. Je les ai recueillis d’un homme généra- 

lement bien informé, qui tient salon, qui a ses amitiés : 

Hugues Lapaire, Pierre Véry, Albert Marchon, Henri Dalby, 

fréquentent chez lui, et Paul Abram, son voisin. Les nouvelles 

se savent vite, chez le coiffeur, et mon Figaro a pour client, 

ou Néret, ou quelqu'un des siens. 

i consacré ma dernière chronique à un auteur fameux, écrit 

M. François Mauriac. Je m’occuperai aujourd’hui d'un auteur très 

obseur, Ce devrait être notre préoccupation que de mettre en lu- 
mitre des livres inconnus. Le difficile est d'en découvrir un q  
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vraiment nous <enchante». L’Adrien Lanquais de M. Jean-Alexis 

Néret m'a donné cette joie. 

Non que ce soit un livre adroit, ni très bien fait : qualités qui, 

dans un jeune écrivain, ne m’intéressent guère. C'est un livre 

authentique et voilà l'essentiel : j'entends par là le fruit d’une 

expérience, le résultat d’un contact direct avec la M. Jean- 

Alexis Néret, que je crois plus jeune que son héros, prête à Adrien 

Lanquais cette sorte de désespoir dont beaucoup souffrent dans 

leur adolescence, mais qu’un livre réussit rarement à nous rendre 

sensible, parce que l'homme qui écrit a presque toujours oublié la 

misérable et merveilleuse créature qu’il fut entre sa quinzième 

et vingtième année. 

Est-ce que maints romans, remarquerons-nous, dont quel- 

ques-uns excellents, ne montrent pas, au contraire, les écri- 

yains tout pleins des souvenirs de leur jeunesse, les meilleurs 

et les pires? Ce qui ne retire rien à l'attrait du roman que 

l’auteur de Thérèse Desqueyroux a lu en familier des person- 

nages. Parlant du père et de la mère d’Adrien, il écrit, et le 

couplet est joli : 

Sans doute, mieux qu'aueun lecteur, puis-je reconnaître ces vieux 
Lanquais, admirer la vérité des deux portraits : mon enfance s’est 
écoulée dans ce pays girondin que décrit J.-A. Neret. J'ai respiré 
cette odeur de résine et de marée; je me souviens d'avoir porté 
le carnier dans des semis de pins, trottant derrière des chasseurs 
pareils au père d'Adrien Lanqua la poursuite des seuls per- 
dreaux du canton; et ce petit livre me rend cette impression 
d'enfance dont je n'avais pas conscience alors : la tristesse de ces 
fins de vie dans une sous-préfecture, l'horreur de cet effacement 
qui est déj celui de la mort. De vieilles dames, parcilles à 
Mme Lanquais, m'ont fait goûter dans des salles à manger aux 
volets clos vi les placards sentent bon. Cet univers humble et tra- 
gique est le mien. 

Mauriac dit plus loin : 

Retenez ce nom, Jean-Alexis Néret, et achetez Adrien Lanquais 
Ce n'est pas une petite affaire que de lire le premier livre d’un 
auteur inconnu; car le tout n'est pas d'y être décidé. Le libraire 
auquel vous vous adresserez vous répondra à coup sûr : € Néret? 
Connais pas. Adrien Lanquais? Connais pas.» Et c’est pourquoi re- 
tenez surtout le nom de son éditeur : Ferenezi. 

Surtout. Aimez-vous beaucoup ce surtout? L’invite est di-  
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recte. Mauriac prend le lecteur par la main, l'accompagne 
chez le libraire, lui fournit tous renseignements. Il y a là un 
sujet d'enquête : est-ce le rôle du critique — ou du chroni- 
queur — de nommer l'éditeur, d’insister pour que le public 

t toute possibilité de se procurer ie livre qu’il recommande? 
Sous la plume de M. François Mauriac, lui-même toute me- 
sure, ne souhaiterait-on pas plus de discrétion? 

Mais il faut retenir ceci, qu’un romancier consacré — et 
très justement, l'œuvre de Mauriac est une des plus belles 
de ce temps — n’a pas hésité à lancer un nouveau roman- 
cier. On souhaite que M. Jean-Alexis Néret mérite un éloge 
venu de si haut. 

$ 

La presse du Centre a relaté, dans le compte-rendu des 
Assises du Régionalisme Nivernais, que MM. les congressistes 
avaient émis un vœu tendant à substituer au mot « folklore » 
celui de ¢traditionisme ». Motif: «folklore» est malaisé 
à prononcer pour une bouche française, paraît-il. Quel est 
là-dessus l'avis de M. Ad. Van Gennep? 

GASTON PICARD, 

UUSTOUE 

Pierre-Octave Ferroud. — Un accident d’automobile, 
l'éclatement d’un pneumatique, sur une route de Hon- 
grie, alors qu'il revenait de faire une conférence à De- 
brecen — a causé, le 17 août dernier, la mort de Pierre- 
Octave Ferroud, l'un des musiciens français les plus connus 
parmi Ja génération d'après la guerre. Né le 6 janvier 
1900 à Chassel près de Lyon, fils de médecin, lui-même 
licencié scienc Ferroud sentit naitre töt, aupres d’une 
mère qui avait été une très bonne élève de Marmontel, la 
vocation musicale. Admirablement doué, peut-être eût-il fait 
une carrière de virtuose si une luxation du poignet, due à un 
retour de manivelle d'automobile ne l'avait, en 1917, con- 
damné à des ménagements qui ne l’'empêchèrent d’ailleurs 
Point de devenir un excellent pianiste. L’ organiste de la pri- 
matiale Saint-Jean, Edouard Commette, fut son premier 
maître d'harmonie, Et puis, à Strasbourg où il fut incorporé  
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au 6° régiment d’Infanterie coloniale, il recut les legons de 

Josef-Marie Erb et de Guy Ropartz, appelé quelques mois 

plus töt ä la direction du Conservatoire. Méme fortune lui 

échoit à son retour dans sa ville natale : Florent Schmitt 

vient d'y être nommé Directeur du Conservatoire, et bien- 

tôt, malgré la différence des âges, le jeune auteur de Trois 

pièces pour flûte et d’une Sarabande, rapportées de Stras- 

bourg, et le maître glorieux du Psaume et de La Tragédie de 

Salomé sont unis par les liens d’une amitié que les années, 

en passant vont resserrer encore. À vrai dire, Ferroud qui, 

à Lyon, est l'élève de G.-M. Witkowski pour la composition, 

n’est pas celui de Florent Schmitt, mais il est au vrai sens 

du mot son disciple, et quelques années plus tard, il publiera 

chez Durand un volume : Autour de Florent Schmitt, plein de 

faits et de vie. 

En 1932, Ferroud quitte Lyon, vient à Paris, et se marie. 

Il a en portefeuille, outre les pièces pour flûte et la Sara- 

bande, une suite de quatre croquis pour le no, Au Parc 

Monceau, qui est une sorte de petite symphonie non point 

pastorale, mais urbaine, dont le Chat jouant avec les moineaux 

est le premier mouvement, Le Banc l’andante, Nonchalante 

le scherzo, et Bambine Vallegro final, traversé par Vécho 

d’une valse venu d'une maison voisine. Au Parc Monceau fut 

orchestré par l’auteur en 1925 et, depuis, très souvent exécuté 

dans les concerts symphoniques tant en France qu’à l’étran- 

ger. Prélude et Forlane, dédiés à Florent Schmitt, furent 

composés en 1922. Du même temps datent deux ouvrages 

bien caractéristiques du talent de Ferroud : Foules et Types. 

Foules, qui existe sous la forme d’une partition d'orchestre 

et d’une transcription pour le piano à quatre mains, une 

vaste composition qui participe à la fois de l’allegro initial 

et du finale d’une symphonie, une pièce point descriptrice, 

mais évocatrice, où l’on sent vibrer l’âme collective d’une 

ville, où la musique traduit la pulsation du monstre, Point 

de développement littéraire; rien qui définisse nettement telle 
cité plutôt que telle autre; aucune allusion au folklore de tel 

pays — mais quelque chose de plus large, et d’une vérité gé- 

nérale et humaine. Tout au contraire, Types vise à donner aux 

silhouettes croquées un caractère bien défini; voici le « Vieux  
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beau », dont l’&pigraphe, empruntée à Moliére, se trouve fort 
spirituellement commentée par une musique pleine d’inten- 
tions satiriques. Arnolphe a vieilli, mais Agnés a tant rajeuni 
qu’elle n’est plus qu’une « gamine charmante ». Le deuxieme 
type est celui de la « Bourgeoise de qualité », et c’est Paul- 
Jean Toulet qui la définit : « A-t-elle toujours l’air d’une belle 
armoire en cœur de noyer, pleine de linge et des plus so- 
lides parfums?» Un mouvement de valse, un rien gourmé, 
pincé, un peu trop appuyé, des modulations précieuses, inat- 
tendues. Cette bourgeoise cacherait-elle sous ses apparences 
si «rangées » un tempérament de feu? Et puis voici le Bu- 
sinessman — dont l’épigraphe est encore du meilleur Toulet : 

rgent est une troisiéme main...» Rien en vérité ne con- 
venait mieux à l’homme d’afr: s et à la pièce de piano; trois 
mains ne seraient peul-être pas de trop pour en venir à bout, 
mais la dédicataire, Mme Hélène Pignari, a cependant prouvé 
que deux mains habiles y suffisaient. 

En 1924, les ballets suédois de Rolf de Maré donnent Le 
Porcher, écrit par Ferroud sur des thèmes scandinaves, et 
que danse Jean Borlin; en 1925, il publie A contre-cœur, 
recueil de trois mélodies sur des poèmes de Franc-Nohain, 
Jean Cocteau et René Kerdyk, pièces facétieuses où la plai- 
santerie musicale illustre, en marge, les embours du texte 
littéraire. Deux ans plus tard, ce sont Cinq poèmes de Toulet 
que Ferroud met en musique. Entre Toulet et Ferroud, l’ac- 
cord est complet. Le raffinement de l'harmonie — et de 
l'orchestration, où les bois tiennent le rôle essentiel — cette 
sorte de clair-obscur traversé soudain par le jaillissement 
d'un trait, cette mélancolie dans l’humour, marquent la pa- 
renté du poète et du musicien. 

1927 est pour Ferroud une année d’abondance : avec les 
Cinq poèmes de Toulet, il donne en effet sa Sérénade, sym- 
phonie en miniature, écrite sur le plan de la mozartienne 
Nachtmusik, pour orchestre réduit, — et puis la Marche, 
insérée dans L’Evantail de Jeanne, et puis encore un opéra- 
bouffe, Chirurgie, L’Eventail de Jeanne était un ballet, réunis- 
sant dix compositeurs et qui, aprés avoir été dansé pour la 
première fois chez Mme Jeanne Dubost, fut monté à l'Opéra 
bar M. Jacques Rouché qui, quelques années plus tard, devait 

6  
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accueillir Jeunesse. Quant a Chirurgie, c’est, d’après Tchekov, 

et sur un livret de Denis Roche et André-G. Block, une « farce 

odontalgique », l’histoire d’un sacristain dont la fluxion den- 

taire ne guérira qu'après l’avulsion d’une dent saine, préc: 

dant l'extraction de la dent cariée par un dentiste d'occasion 

La musique est résolument parodique : nous sommes en Russi 

et ce sont les bateliers de la Volga qui tirent le davier, — 

mais c’est bien là l’unique allusion au folklore russe dans cette 

partition débridée, où la pereussion tient un rôle de premier 

plan. De cet opéra-bouffe, Ferroud a tiré une suite d’or- 

chestre qui eut au concert le plus vif succès et vengea l’esca- 

motage au théâtre; elle fut même bi: quand Pierre Mon- 

teux la donna & l’Orchestre Symphonique de Paris en fé- 

vrier 1930. 

Une Sonatine pour piano, une Sonate pour piano et violon 

en 1928 — marquent la volonté constructive de leur auteur; 

l'écriture en est dépouillée, et on lui a reproché d’y laisser 

voir plus d'intelligence que de sensibilité. A ce grief, répété 

à propos des Trois poèmes de Paul Valéry, publiés l’année 

suivante (le Vin perdu, les Pas et l'Abeille), la Symphonie 

en la, exécutée sous la direction de Pierre Monteux le 8 mars 

1931, allait répondre. Florent Schmitt, en rendant compte dans 

son feuilleton du Temps, y voyait non seulement le chef- 

d'œuvre de Ferroud, mais encore le chef-d'œuvre de la jeune 

école française. 

Les ouvrages que Ferroud donna dans la suite n’ont fait 

que confirmer cette opinion favorable : Jeunesse, à l'Opéra en 

mai 1933, apparut comme une partition d’une rare habileté, 

et pleine de malice, de puissance aussi, tandis que la Sonate 

pour violoncelle et piano, le Trio pour anches (donné en 

janvier 1934), les Trois chœurs de femmes (Triton, janvier 

1933), laissaient voir, sous la même habileté et la même conci- 

sion volontaire, une émotion pudiquement contenue, et qui 

se montrait plus nettement encore dans les Trois poèmes de 

Gœthe, qui furent chantés pour la première fois, à Berlin 

même, par Mme Lotte Schoene. Enfin, cet hiver même, au 

Triton, Ferroud donnait un limpide Quatuor à cordes, qui, 

après un scherzo d’une vivacité charmante, laissait deviner 

ce que Ferroud s’appliquait jusqu'alors à cacher : une sen-  
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sibilité profonde, et qui se serait exprimée mieux encore si 

la mort n’avait clos prématurément la liste déja longue de 

ses ouvrages. 
Pauvre Ferroud! Il était si plein de vie et d’entrain qu’il 

semblait être de ceux qu’une grâce du destin met à l’abri 

des embûches semées sur nos chemins. Il allait, plein de pro- 
jets et de confiance. Il entrainait la réussite par sa conviction 

même. Il avait créé cette jeune société Le Triton qui a rendu 
déjà, en trois ou quatre ans, tant de services et si éminents à 

la jeune musique européenne, qui a fait pénétrer en France 

les meilleures productions de l’Europe, et, par voie d’échange, 

ouvert aux musiciens français une audience plus large. Cri- 

tique musical à Paris-Soir, il tenait sa rubrique avec une 

ponctualité et une conscience dignes de louanges et, si sa 

plume s’aiguisait parfois terriblement, au moins gardait-il 

jusque dans la férocité de certains jugements un constant 

souci des intérêts de l’art, A Salzbourg, où il se rendait chaque 

saison — et les lecteurs du Mercure ont pu lire récemment 

ses judicieuses réflexions sur la musique en Autriche — il 

portait la clarté de la parole française à une chaire qui lui 

était confiée pour des conférences, durant la saison d'été. 

Rien de ce qui touchait la musique ne lui était étranger. Hélas! 

cette vie et cette joie de vivre que dégageait sa personne, c’est 

maintenant dans ses œuvres qu’il les faudra chercher... 

RENÉ DUMESNIL. 

ARCHÉOLOGIE 

A. Donnadieu : La Côte d'Azur, de Saint-Raphaël à la Baie de Nice, 
Berger-Levrault, Paris. — Edmond Spallkowski : La Bouille, Editions 
Maugard, & Rouen. 

M. le docteur Donnadieu, conservateur du Musée Archéo- 

logique de Fréjus, membre correspondant de la Commission 
des Monuments Historiques, vient de faire paraitre un fort 
volume intitulé : Paysages de Provence, La Céte d’Azur, de 
Saint-Raphaël à la baie de Nice. C'est avec un vif intérêt 
que l’on suivra l'itinéraire de M. Donnadieu. Qui ne 
connaît au moins de nom € endroits dont il nous 
retrace l’histoire et qu'il sait si bien décrire : Saint-Raphaël, 
Boulouris, Agay, l’Esterel, De Trayas, la Napoule, Théoule, 
Cannes, Grasse, les iles de Lérins, de Saint-Honorat, de  
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Sainte-Marguerite, etc., Juan-les-Pins, Antibes, Cagnes, Vence? 

Ces regions regoivent chaque année de nombreux touristes 

qu’attirent un climat exceptionnel, l'agrément de la vie et 

la beauté des sites. Ceux que le pays à retenus sont légion. 

On y compte même beaucoup d'étrangers. Petit à petit, les 

jolis coins de la côte se sont couverts de villas dont certaines 

méritent plutôt le nom de palais. jardins somptueux sont 

dignes de ceux des Mille et une nuits. 

Fréjus qui fut un important établissement romain conserve 

de cette époque de nombreux vestiges. A nt-Raphaël, à 

l'endroit même où se trouve le casino, s'élevait une très 

importante villa gallo-romaine avec, tout proche, le cimetière 

des esclaves. Une de ces sépultures a pu être reconstituée et 

se trouve au musée de Fréjus. Cette maison n’était pas la 

seule; des fragments d’aqueducs,des emplacements de citernes 

retrouvés au cours des ans l’indiquent d’une façon certaine. 

Toutes ces constructions furent sans doute ruinées lors de 

l'occupation de la Provence par les Sarr 

Il est assz difficile de fixer de façon précise les origines 

de Saint-Raphaël; cependant, un document indiscutable men- 

tionne l'existence du village au xP siècle. La vieille église, 

dite des Templiers, avec assez de raison puisqu'elle offre 

des caractères, des particularités défensives qui étaient bien 

dans leur manière de construire, est certainement du 

xn, l'abside a été mutilée, les couvertures primitives rem- 

placées par des toits en appentis. Son aspect de forteresse 

ne s'en dégage pas moins. Elle sert aujourd’hui de dépôt de 

matériel. Près d'elle, on a rangé une borne milliaire prove- 

nant de Ja voie aurélienne, qu’elle jalonnait aux abords de 

l'oratoire de la Sainte-Baume dans I terel. Cette route du 

littoral, ancienne piste ligure aménagée, fut, par la suite, 

doublée d'une autre voie romaine plus courte traversant 

le massif forestier. Les voyages en ces contrées n'étaient pas 

aussi tranquilles que de nos jours; les voyageurs, les dili- 

gences aussi, étaient arrêtés par les bandits vivant dans 

des grottes, comme le fameux Gaspard de Besse, qui utilisait 

celle du Mont-Vinaigre. 

C'est à Saint-Raphaël que débarqua, le 17 Vendémia 

VIH, Je général Bonaparte, rentrant d'Egypte; une pyra-  
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mide commémore cet événement. C’est encore là qu'il vint 

s’embarquer pour Vile d’Elbe le 28 avril 1814. 

La fortune de la côte est due au chemin de fer reliant 

Marseille à Nice, qui fut construit de 1861 à 1864, rendant 

facile l’accès de tout le littoral. 

L’Esterel recéle de grands gisements de porphyre, déja 

exploités par les Romains. D'importantes carrières permettent 

encore de se rendre compte de leur façon de procéder. On 

peut voir à Rome de nombreuses colonnes de granito-morvi- 

glione, provenant de ces régions. 

La Basse-Provence était habitée par les Ligures, petits de 

taille, mais extrêmement vigoureux. Une de leurs tribus, les 

Sueltériens, avait pour port principal Agay. Divisés en clans, 

ils logeaient ordinairement da des cabanes en pierres 

sèches. Bien curieux étaient leur camps-refuges; situés sur 

des hauteurs, ils étaient fermés par des gros murs en pierres 

entassées sans mortier. En cas de danger, les femmes, les 

enfants y étaient amenés. Il subsiste des vestiges de ces en- 

ceintes en de nombreux endroits; à Castellaz, on a même 

recueilli des fragments de poteries assez grossières. Le point 

culminant du cap Roux forme un étroit plateau d’une cen- 

taine de mètres de long sur dix de large. On y distingue 

fort bien les traces d’un de ces refuges. De ce point, la vue 

est fort belle; la côte déchiquetée, les rochers rouges, la 

mer magnifiquement bleue, constituent un spectacle inou- 

bliable. Un ensemble de grottes aménagées et de constructions 

appelé Ermitage de la Sainte-Baume abrila du 1v° au xix° 

siècle un foyer spirituel renommé. M. Donnadieu nous con- 

duit ensuite à Cannes, mais nous sommes dans l'obligation 

de le quitter là, en assurant à nos lecteurs que la suite de cet 

ouvrage bien documenté leur réserve de fort belles pages; 

il est de plus agrémenté par une abondante illustration. 

§ 

Les Editions Maugart, de Rouen, viennent de faire paraitre 
un livre de Spalikowsky sur La Bouille, Paradis touris- 
tique. Cette charmante localité, située sur la Seine en aval 

de Rouen, est reliée avec cette ville par un service de ba- 

teaux qui existe depuis les temps anciens. Une bibliographie  
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importante concerne ce petit bourg, qui s’honore d’avoir 

abrité de grands personnages, méme des rois, puisqu’il parait 

que Charles VII, Louis XI, Louis XIII furent ses hétes. Le 

cœur de La Bouille fut et demeure la place du Parvis; c’est 

toujours, le dimanche surtout, un spectacle curieux que d’en 

suivre l’animation. L'église Sainte-Marie-Madeleine, surmontée 

d'une élégante flèche de pierre offre à l’intérieur un vaisseau 

à trois nefs du xvr, des statues, divers tableaux dont une 

Madeleine à laquelle on a donné les traits de la Vallière ou 

de madame de Maintenon. Les marchés et foires de La 

Bouille étaient célèbres. Au xrn° siècle, son port était actif, 

mais sa population décroit sans cesse : 1.000 habitants au 

moyen âge, — 960 en 1793, — 867 en 1806, — 450 en 1935. 

Si les rues ne sont pas nombreuses, elles sont de qualité et 
montrent aux visiteurs des maisons pittoresques à souhait. 

Quelques venelles étroites et sombres évoquent véritablement 

l’époque moyenâgeuse. Dans un logis couvert de lierre, situé 

sur Je quai, est né le romancier Hector Malot. L'auteur nous 
décrit encore plusieurs demeures pleines d’agréments. Son 
livre convaincant incitera certainement à faire une visite 
à cette si délicieuse bourgade. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES — no 
Un « collaborateur » de Flaubert. Pour préparer Bou- 

vard et Pécuchet, Flaubert, comme on sait, s’imposa la lecture 
de plus de quinze cents ouvrages. Cet immense dépouillement 
de livres de toute nature ne constituait toutefois qu’une part 
de sa documentation. On sait déjà par sa correspondance 
publiée, — on saura mieux encore dans quelques semaines, 
quand nous aurons mis en lumière ses lettres inédites 
Edmond Laporte, le confident de ses dernières années (1), — 
qu’il s'entoura en outre des conseils de maints spécialistes, 

() Ont successivement signalé le rôle d'Edmond Laporte M. Lucien 
Descaves (Le Journal, 17 juin 1906; Le Figaro, 14 janvier 1907), MM. René 

nil dans Autour de Flaubert (2 vol., Mercure 
), moi-même enfin dans Les ennuis d'argent de 

Gustave Flaubert (Mercure de France, 17 novembre 1934). Dans un essn qui précédera les quelque cent quatre-vingts lettres de Flaubert à Laporte, 
détnillée de cette grande amitié et Yon dira pourquoi 
correspondance est restée inédite jusqu'à l'heure du 

domaine pul  
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Jes sollicitant inlassablement jusqu’à en obtenir les préci- 

sions nécessaires. Cela n’allait pas toujours sans mal, et l’une 

des dernières déconvenues du maître de Croisset fut de trou- 

ver les techniciens si peu prompts à saisir ce qu’il leur de- 

mandait: 

«Croirais-tu que, depuis huit jours, je n'ai pu faire comprendre, 

mème à G. Pouchet (2), ce que je désire comme botanique! écri- 

vait-il à sa nièce le 27 mars 1880 nsi, pour un passage de six 

lignes, j'ai lu trois volumes, conf! pendant deux heures, et écrit 

trois lettres! Vraiment! quelles drôles de cervelles que celles des 

savants, pour ne pas distinguer une idée accessoire d'une idée 

principale!!! Tout cela, faute d'habitude littéraire et philo- 

sophique. J'en suis stupéfait! Je t'assure que ce cas est drôle; je 

te Pexpliquerai... » 

Flaubert, quelques années auparavant, avait eu plus de 

chance avec le «collaborateur » qui va faire l’objet de cette 

note, — car c’est ainsi que Flaubert aimait 4 nommer, lors- 

qu'il en était satisfait, ceux qui lui fournissaient des rensei- 

gnements pour ses livres. 

$ 

Après l'incendie de leurs meules de blé et le fiasco de leur 

expérience agricole, Bouvard et Pécuchet, on s’en souvient, 

se tournent vers l’arboriculture, envisagée « non pour le plai- 

sir, mais comme spéculation ». Qui fournirait à Flaubert les 

détails nécessaires sur cette nouvelle marotte des deux amis? 

L'écrivain ne possédait aucun arboriculteur parmi ses rela- 

tions, mais le «bon Laporte» en connaissait un: le docteur 

Devouges, un praticien retiré à Corbeil et qui, pour occuper 

les loisirs de sa retraite, s’adonnait à l’art des jardins. 

Edmond Laporte écrivit done à son ami, lui exposa le plan 

général de Flaubert, le caractère des deux héros du livre, 

et le pria de rédiger quelques notes sur la façon dont les 

profanes peuvent s'initier à l’arboriculture, 

C'est la réponse du docteur Devouges que nous avons la 

bonne fortune de publier ici pour la première fois, grâce à 

l’obligeance de M. Bernard Laporte, fils de l’ami de Flaubert. 

Outre la valeur qu’elle possède en soi comme document « hu- 

(2) Georges Pouchet, le biologiste, ami de longue date de Flaubert,  
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main», elle présente pour l'étude des méthodes de travail 

du grand écrivain un intérêt considérable, en ce qu’elle nous 
permet de saisir sur le vif sa fidélité à l’objet. Chaque fois 
qu'il y aura lieu, nous mettrons en regard du texte Devouges 

le texte définitif de Flaubert. On verra tout ensemble comme 
le second respecte le premier et comme il y ajoute : 

Corbeil, le 24 octobre 1874. 
Mon cher ami, 

Il me semble que lorsque Flaubert t'a communiqué son projet 
de roman de mœurs, tu lui as dit : j'ai ton type, une vieille brute 
de mes amis qui, après avoir taillé tort et à travers bras et 
jambes, taille maintenant à tort et à travers rameaux et coursons. 
Pourquoi ne mènes-tu pas ton projet jusqu'au bout et ne pro- 
poses-tu pas à Flaubert de preftdre son personnage sur le vif, en 
le lui montrant, c'est-à-dire, si cela était possible, en amenant 
Flaubert à Corbeil avec toi: je ne sais pas si tu es avec lui dans 
des termes qui te permettent de lui faire cette proposition, mais 
je Vaffirme que cela me serait on ne peut plus agréable. Voilà, je 
crois, une invitation en règle; cela ne m'empécherait pas de vous 
donner par écrit tous les renseignements que ma propre expé- 
rience m’a fournis, car j'avoue à ma honte que j'ai commis pas 
mal de boulettes en arboriculture, et quiconque aborde cette 
science, ou cet art, comme tu voudras, en commet toujours pas 
mal, soit-il une brute où un homme à peu pres intelligent, comme 
a la prétention de l'être ton bon vieux, car il y a là, comme en 
tout, un apprentissage à faire, Je Le propose, dans plusieurs lettres 
conséeutives, plutôt que dans un mémoire en règle, de te dire par 
où j'ai passé, en y ajoutant ce qu'aurait pu ÿ ajouter un plus 
bête que moi, Ge sera à l'artiste à faire 
l'autre 

la part de l'un et de 

Le premier soin d'un bon bourgeois qui s'improvi 
teur, c'est de se faire membre de toutes les sociétés d 
ture qu'il connait (3). 

Il achète ensuite tous les BOUVARD ET PECUCHET 
livres qui ont été publiés sur IL [Pécuchet] monta telle- 
l’arboriculture, il les range bien ment l'imagination de Bouvard 
en vue, au premier plan de sa que, tout de suite, ils cher- 
bibliothèque; et il est Arbori-  chèrent dans leurs livres une 
culteur, Gare aux arbres. nomenclature de plants à ache- 
Après avoir passé deux ou trois ter. (P. 49, &d. Fasquelle.) 

(3) Indication négi  
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mois à dépouiller ses traités élé- 
mentaires ou perfectionnés, et 
les bulletins des différentes so- 
ciétés dont il a l'honneur d’être 
membre, il veut appliquer toutes 

connaissances à la fo 

quelle que soit 1: 
faut, bon gré, 
plante, qu'il qu'il 
greffe; il conduire les 
arbres, il n'entend pas que les 
arbres le conduisent, 

son, il 

mal gré, 
taille et 

doit 

qu'il 

Quelquefois Pécuchet tirait de 
sa poche son manuel; et il étu- 
diait un paragraphe, debout, 
avec sa bêche auprès de lui, 
dans la position du jardinier 
qui décorait le frontispice du 
livre. Cette ressemblance le 
Natta même beaucoup. Il en 
conçut plus d'estime pour l'au- 
teur. (P. 51.) 

< Bouvard iächa de conduire 
abricoliers; ils se revol- 

tèrent. Il rabattit leurs troncs à 
ras du sol; aucun ne repoussa. 

iers, auxquels il avait 
fait des entailles, produisirent 
de la gomme» (pp. 50-51). Ml les soïgnera ces malheureux arbres, il les soignera trop, ct c'est là, sui ant moi, pour parler un instant sérieusement, le mal, 

le vice de l’arboriculture actuelle; sans consulter les goûts de ses sujets, on veut les faire beaux et réguliers de tout point: si cela leur deplait, 

cette voie; juge les 

ciles q 

effets dés 
lorsque leurs ouvrages tombent dans le 

les comprennent et, à plus forte 
iles incapables de les comprendr. 

tant pis, qu'ils crèvent! ct malheureusement il ne manque pas d'auteurs répütés très sérieux qui vous poussent dans 
streux qu'ils peuvent produire 

mains de demi-imbé- 
raison, de parfaits imbe- 

Tu connaissais le malheureux petit enfant que nous avons eu la douleur de perdre il ÿ a un an; le pauvre petit nous rire 

Yoir marronnier, il le découvrait tous les jours, et ment m’annoncer qu'il ne poussait pas; un jour soins assidus, le pauvre 
blanche; mais ce jour-là, le pauvre 

marron 

un jour, tout en me donnant un enseignement dont j'ai pro- fit& I avait planté un marron, et, dans son impatience de le 
triste 

ufin, malgré se 
petite 

venait 

fit pointer sa radicule 
petit vint triomphalement n'annoncer qu'il avait découvert qu'il ÿ avait dessus un petit ver qui le rongeait, et, bien entendu, il l'avait arraché; tu vois d'ici ce qu'a dà devenir le futur marronnier. Eh bien, mon cher, c’est un peu, et même beaucoup, le fond de Vhistoire des débutants en arboriculture 

emböte, et ils vous 

en soignant trop ses malheureux arbres, on les 
pêtent dans la main, Combien de fois ton lustre ami n’a-t-il pas été tenté de tirer un peu sur les bourgeons  
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qui ne lui paraissaient pas 
s’allonger assez vite; combien 
de belles et bonnes branches 
n’a-t-il pas fait crever, en les 
courbant, en les couchant trop 
vite, malgré les conseils de son 
vieux jardinier, beaucoup moins 
fort que lui en théorie. 

BOUVARD ET PECUCHET 
Le printemps venu, Pécuchet 

se mit à la taille des poiriers. 
11 n'abattit pas les flèches, res- 
pecta les lambourdes, et, s’obs- 

tinant à vouloir coucher d'é- 
querre les duchesses qui devaient 
former les cordons unilatéraux, 
il les cassait ou les arrachait 

invariablement. (P. 50.) 

Mais je m'aperçois que je me mets un peu à la place de Mon- 

sieur Flaubert, et que je me lance dans des généralités quand tu 

m'as demandé de la pratique. Dans une prochaine lettre, j'abor- 

derai mon sujet, non pas par les cornes mais par les racines 

c'est-h-dire que je te dirai les éeueils que j'ai trouvés, les dé- 

boires que j'ai subis dans la plantation des arbres; et nous ver- 

rons après. 
Un dernier 
L'arboriculteur modèle en question, après s'être bien préparé 

mot : 

lui-même prépare son terrain, et 
pour cela il fait appel à tous 
les corps de métiers, serrurier 
pour les tuteurs, quincailler 
pour les fils de fer et les rai- 
disseurs, maçon pour les scel- 

et treillageur pour les 
in, bardé de 

lements, 
treillages; son ter: 

fer et de bois découpés, repré- 
sente un superbe jardin frui- 
tier, avant qu'il y 

nd ces dedans, et q malheu- 
reux arbres viendront, on ne 

leur demandera pas leur avis 
sur la forme qui leur convient, 
on leur imposera la forme exi- 
gée par les tuteurs, treillages, 
tendeurs, raidisseurs ete., et s’ils 

ne veulent pas qu'ils crévent! 

BOUVARD ET PECUCHET 
Ils avaient fait venir un ser- 

rurier pour les tuteurs, un 
quincaillier pour les raidisseurs, 
un charpentier pour les sup- 
ports. Les formes des arbres 
étaient d'avance dessinées. Des 
morceaux de lattes sur les 
murs figuraient les candélabres. 
Deux poteaux à chaque bout 
des plates-bandes guindaient 
horizontalement les fils de fer; 
et dans le verger, des cerceaux 
indiquaient la structure des 
vases, des baguettes en cône, 
celle de pyramides, si bien 
qu'en arrivant chez eux, on 
croyait voir les pièces de quel- 
que machine inconnue ou la 
carcasse d'un feu artifice. (Pp. 
49-50.) 

En voilà assez pour aujourd’hui. Quand tu seras prêt, écri 
moi quelques jours à l'avance pour que je puisse faire mettre  
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deux ou trois lapins dans mon bois, et si tu peux améne mon 
peintre. 

Nos bonnes amitiés à ces dames, et pour toi une bonne poignée 
de mains. 

D' DEVOUGES. 

De ces copieux et utiles renseignements, Flaubert exprima 
aussitôt sa satisfaction : 

Merci, mon cher vieux, mandait-il à Laporte le 27 octobre, les 
notes du Docteur sont excellentes. Jen demande beaucoup dans 
ce genre-là. Done j'attends la suite avec soif. 

«La suite» vint sans tarder, aussi abondante et aussi heu- 
reuse sous la forme de quatre nouvelles lettres accompagnées 
de croquis, et datées des 28 et 30 octobre, 16 novembre et 
7 décembre 1874, Malheureusement, si Flaubert rendit à La- 
porte le premier des envois du docteur Devouges, celui que 
nous publions ici (« Je vous rendrai la lettre de Devouges, qui 
est un bel autographe »), il conserva les autres par devers lui. 
On en trouve la trace dans le catalogue de la premiere vente 
de la succession Franklin-Grout, qui eut lieu à Antibes, villa 
Tanit, les 28, 29 et 30 avril 1931 (4). Les quatre dernières 
lettres du docteur Devouges font partie d’un dossier vendu 
sous le numéro 84 et dont j’ignore malheureusement l’acqué- 
reur. Tout ce qu’on sait de ces quatre lettres, c’est la satis- 
faction qu’elles causèrent à Flaubert, satisfaction exprimée 
en plusieurs endroits des lettres à Edmond Laporte. De la mi- 
novembre : 

Re-merci, mon cher vieux. pour les re-notes. Je crois que j'en 
avais assez quant aux arbres, Il m’en faudrait quelques-unes sur 
les fleurs! 

Et de la fin du même mois : 

Votre ami de Vouges (?) (5) est bien aimable décidément. Quant 
À lui écrire, que voulez-vous que je lui dise? Si vous croyez qu'un 
billet de votre serviteur lui fera plaisir, dites-le moi. Je ne sais 
Sur quel ton lui parler. En tous cas, lors de votre prochain voyage 
à Paris, faites-moi faire sa connaissance, 

port. Léon Martelly, notaire, MM. René Morot et Louis Laffitte, ex- erts. 
eo Point d'interrogation que pose Flaubert est justifié : Devouges s'écrit en effet en un seul mot,  
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Flaubert écrivit-il au complaisant docteur? Le rencontra- 

t-il à Paris sous les auspices de Laporte? Nous n’en savons 

présentement rien. S'il y eut une lettre du maître de Croisset 

à l'amateur des jardins de Corbeil, elle se retrouvera peut- 

être un jour, tout de même que les quatre envois de celui-ci 

qui nous manquent. Ainsi pourrons-nous savoir d’une ma- 

nière complète ce que Bouvard et Pécuchet arboriculteurs 

doivent au charmant docteur Devouges, « collaborateur » de 

Flaubert. 

FRANCIS AMBRIÈRE, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 
ph tr nn 

Les massacres de Septembre. — L'important ouvrage 

que M. Caron a consacré récemment aux massacres de Sep- 

tembre est sans aucun doute, avec l'Histoire de la Commune 

du Dix Août de M. Braesch, le recueil de documents le plus 

considérable et le plus complet qui ait été publié sur la 

Révolution. On ne saurait trop louer l’auteur de s'être dégagé 

méthodiquement de toute espèce de solution à priori, pour 
se cantonner dans l'analyse critique des textes. Trop souvent, 

les historiens, d és par le souci d'offrir au lecteur une 

explication élégante et nouvelle, s’attachent à une idée ou 

une conception antérieure à leurs recherches, ce qui est 

évidemment une détestable méthode, même quand cette con- 

ceplion n’est pas dominée par des préoccupations d'ordre 

politique ou religieux. 

Dans ce drame obscur et douloureux des massacres de 

Septembre 1792, des difficultés d'ordre intrinsèque s'ajoutent 
à toutes celles qui rendent si malaisées les recherches sur 

la période révolutionnaire, Ce sont d'abord les incendies de 

l'Hôtel de Ville et du Greffe de la Cour d’Appel pendant la 

Commune, qui nous ont privés d'une source précieuse de 

documents; force nous est de nous en tenir à ceux qui 
ont été reproduits dans leurs ouvrages par Cassagnac et 

Mortimer-Ternaux, écrivains consciencieux, mais non dé- 

gagés de parti pris. Ensuite, les mémoires des survivants, 

qui pourraient passer à première vue pour des documents 

de première ordre, sont bien moins édifiants qu’on ne pour- 

rait le croire, parce que leurs auteurs étaient en prison au  
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moment où les événements s’accomplissaient; ils ne surent 

rien de ce qui se passait au dehors, et plus tard, quand ils 

furent mis en liberté, ils acceptérent de confiance tout ce 

qu’on voulait bien leur raconter. On s’explique aisement 

que des gens qui avaient vécu de telles heures d’angoisse 

fussent d’assez médiocres historiens et qu’ils n’eussent qu’une 

reconnaissance assez modérée à l'égard des bourreaux qui 

les avaient épargnés. Que l’on observe en outre que ces sou- 

venirs et ces mémoires, qui eurent en librairie un succès con- 

sidérable, parurent à une époque où l'opinion était passable- 

ment surexcitée contre les fureurs jacobines, on s’expli- 

quera aisément que, non seulement leurs auteurs aient manqué 

d'impartialité, mais encore qu’ils aient souvent cédé au désir 

de donner comme des souvenirs personnels les racontars de 

gens qui étaient restés prudemment chez eux pendant la 

période de fièvre. 

Dans ces conditions, on comprendra que les ouvrages 

de l'abbé Sicard de Jourgniac de Saint-Méard et de Maton 

de la Varenne, par exemple, s'ils ont une valeur documentaire 

indiscutable, ne comportent pas moins un filtrage sévère des 

textes 

Sur les faits eux-mêmes, nous somm peu près aussi ren- 

seignés que sur tel autre épisode révolutionnaire, le 14 Juillet, 

le 10 Août ou le 9 Thermidor par exemple; mais, quand il 

s’agit de remonter des effets aux causes et de savoir com- 

ment les exécutions furent possibles, qui les organisa ou les 

facilita, si elles furent préméditées ou si elles éclatèrent avec 

la spontanéité d’un incendie, alors les thèses s'affrontent et 

de cette discussion on ne peut pas dire qu'à ce jour ait jailli 
Ja lumiér 

Cette journée du 2 septembre commença par une matinée 
tiède, douce. Quelques Jacobins à l’âme sensible profitèrent 

de ce beau dimanche pour aller respirer l'air des champs, 

mais chez plusieurs cette sortie n'était pas inspi: par le 

seul amour de la nature; il y avait de l'orage dans l'air. 
Dès la première heure, le bruit se répandit dans la capitale 
que Longwy avait succombé et que Verdun ne pouvait résister 
longtemps. C'était la marche des ennemis sur Paris. La Mu- 

nicipalité on disait alors la Commune — fit tirer le canon  
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d’alarme et sonner le tocsin, afin d’appeler les citoyens aux 

armes. 
Depuis plusieurs jours, des bruits sinistres couraient dans 

Paris : « Les aristocrates n’attendaient que le moment où les 

Parisiens auraient volé à la frontière pour ouvrir les prisons, 

en faire sortir tous les défenseurs du Tyran, et ensuite, les 

Républicains n’étant plus en nombre pour se défendre, on 

massacrerait leurs femmes et leurs enfants, Ce serait une 

Saint-Barthélemy des patriotes. » 

La formule fit fortune. Le peuple se laisse guider par des 

mots plutôt que par des raisonnements. Le raisonnement 

exige un effort de l'esprit, il est parfois décevant; la for- 

mule au contraire se suffit à elle-même, elle est d’autant plus 

claire qu’elle est plus simple, et plus elle est simple, mieux 

elle explique ce que l’âme ingénue des foules ne comprend 

pas ou comprend mal. 

A première vue, ces craintes paraissaient assez chimériques, 

car pour tenir en respect les prisonniers, fussent-ils 8.000 

comme on le croyait alors, quelques bonnes clefs ei une 

centaine de gardiens vigilants auraient suffi; mais M. Caron 

observe justement qu’il s'agissait bien moins de se défendre 

contre les hôtes des prisons que contre les royalistes de- 

meurés en liberté, dont le nombre était considérable, et il 
n’est pas douteux que, si les armées révolutionnaires avaient 
été battues comme s’y attendaient les partisans de l’ancien 

régime, ils n’auraient pas attendu l'entrée des ennemis pour 

prendre une sanglante revanche de la journée du 10 Août. 
Ainsi, dans une certaine mesure, les angoisses des patriotes 

pouvaient se justifier, mais ne l’eussent-elles pas été que, dans 
l'atmosphère de trouble où vivait la capitale, le cri de 
trahison suffisait à faire sortir les pavés des rues. 

On sait que les tueries commencèrent par le massacre des 
prisonniers que l’on transportait en flacre de la Mairie 
l'Abbaye. Lorsque les six voitures arrivèrent à l’Abbaye, la 
plupart des malheureux avaient déjà été massacrés à coups 
de sabres et de piques par une foule en délire. Les massa- 
creurs naturellement ne se tinrent pas pour satisfaits, ils se 
firent ouvrir les prisons et remettre les livres d’écrou. Aucune 
tentative de résistance ne leur fut opposée. Les mêmes exé-  
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cutions sommaires furent accomplies dans presque toutes les 

prisons de Paris: aux Carmes où, avec l’évéque d’Arles, 

furent massacrés 300 prötres; à la Force où périt Mme de 

Lamballe et où Mme de Tourzel et sa fille furent épargnées; 

à la Conciergerie où il n’y avait que des prisonniers de droit 

commun; à la Salpêtrière où périrent 200 femmes qui 

n’avaient probablement pas une idée très exacte jusqu’à ce 

jour des bienfaits de la Révolution; à Bicêtre où la fureur des 

ssins n’épargna pas les enfants; aux Bernardin, au Cha- 

telet. Cette sinistre besogne fut continuée les 3, 4 et 5 sep- 

tembre sans que ni la Commune, ni l’Assemblée Nationale 

aient rien tenté de sérieux pour y mettre fin, et c’est là sur- 

tout qu’est la vraie responsabilité des pouvoirs élus dans 

l'affaire. 

Il est difficile de savoir si les mêmes hommes dirigeaient 

les opérations dans les diverses prisons, s’il y avait.un mot 

d'ordre commun; ce qui est certain, c’est que la manière 

de procéder fut à peu de chose près la même partout. Pétion, 

qui a assisté aux opérations de l’Abbaye, a fait un récit dont 

on ne peut suspecter la sincérité, 

Je vois des hommes tranquillement assis devant une table, 
des registres d'écrou ouverts devant eux, faisant l'appel des pri- 
sonniers, une douzaine de bourreaux couverts de sang exécutant 

les jugements avec impatience, gardant le plus morne silence aux 
arrêts de mort, jetant des cris de joie aux arrêts d’absolution. Les 

hommes qui jugeaient et les hommes qui exécutaient avaient la 
même sécurité que si la Loi les eût appelés à remplir ces fonc- 
tions. Ils me vantaient leur justice, leur attention à distinguer 

les innocents des coupables, les services qu’ils avaient rendus. 
Ils me demanı it-on le croire, d’être payés du temps 
qu'ils avaient passé, J'étais littéralement confondu. 

Partout le procédé des massacreurs fut le même : un simu- 
lacre de jugement, des juges improvisés sans autre autorité 

que leur audace. Les prisonniers de droit commun étaient 

pour la plupart relachés aux cris de: « Vive la Nation», 
sauf ceux qui étaient accusés d’avoir fabriqué de faux assi- 

gnals, car ceux-ci passaient moins pour des malfaiteurs que 
pour des conspirateurs qui voulaient réduire par la faim les 
patriotes. Au contraire, les prêtres insermentés et les aris-  
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tocrates, les Suisses soupçonnés d’avoir combattu le peuple 

au 10 Août, étaient impitoyablement envoyés à la mort sous 

Ja formule : « Elargissez monsieur! > ou: «A la Force! > 

La première question qui se pose est celle de l'importance 

des massacres; il n’est pas étonnant que le nombre des vic- 

times ait tout d’abord été largement amplifié. 

Les écrivains royalistes comme Peltier parlaient de 8.000 

victimes. Certains estimaient le chiffre insuffisant. De 
Yexamen des livres d’écrou il résulte qu’on peut évaluer à 
1.600 le nombre des détenus; beaucoup étaient des prévenus 
de droit commun, incarcérés avant le 10 Août. Les exécutions 

auraient fait en gros 800 victimes, ce qui est un chiffre res- 
pectable, mais hors de proportion avec les affirmations des 
auteurs. eri MS 

Il est infiniment plus difficile de se prononcer sur la res- 
ponsabilit des massacres. D’après une théorie aujourd’hui 
à peu près abandonnée, ils auraient été l'effet d’un mouve- 
ment populaire, une vague de fond soulevée par la peur et 
la haine des aristocrates. 

Cette explication est difficile à concilier avec la consta- 
tation que l'opération n'eut pas l'apparence d’une émeute. 
Partout elle fut limitée au théâtre des exécutions et ne dépassa 
pas un cer très étroit. Elle s’accomplit pour ainsi dire 
dans le silence ct le mystére; elle fut localisée. Louis Blane 
relève que, d’après Maton de Varenne et Roch Marc andeau, 
des gardes nationaux faisaient l'exercice au Luxembourg à 
deux cents pas de la prison des Carmes pendant qu'on y 
massacrait les prêtres. 

Sergent, dans une de ces notes qu'il griffonnait sur les 
livres d'un cabinet de lecture à Nice, a écrit en marge d’une 
page des Mémoires de Lombard de Langres : 

Le massacre des Carmes était presque terminé avant la fin du 
jour, et le jardin du Luxembourg, dont une des portes principales 
était en face, se trouvait rempli de promeneurs qui ignoraient 
ce qui se passait à quelques toises. Deux Dames qui y étaient 
restées jusqu'à la nuil ave $ enfants me soutinrent chez 
elles, une heure après, qu'on m’en avait imposé et elles en appe- 
laient en preuve la tranquillité des deux ou trois cents promeneurs 
qui élaient dans la grande allé  
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Enfin les massacreurs n’étaient point si srs de la compli- 
cité de la population, puisqu’ils demandérent une garde. 

Cela résulte de la déposition de Pétion et aussi d’une note 
de Sergent, qu’on considéra et que beaucoup considérent 
encore comme l’un des instigateurs des massacres; il écrit 
en marge d’un exemplaire des Mémoires de Garat ayant 
appartenu à M. Armand Bégis, aujourd’hui en notre posses- 
sion : 

Les massacreurs de l'Abbaye demandèrent une garde pour les 
protéger dans leur horrible besogne et elle leur fut accordée. 

I serait séduisant de penser que les massacres masquaient 
une pensée politique d’une tournure assez jacobine. Les 
hommes qui avaient fait le 10 Août, voyant l’Europe se dresser 
contre eux, auraient résolu de mettre, selon un propos que 
Danton aurait tenu au due de Chartres, un fleuve de sang 
entre Paris et les émigrés, mais la conversation entre le 
farouche tribun et le futur roi Louis-Philippe demeure con- 
jecturale, Au surplus, le rôle de Danton dans l'affaire paraît 
avoir été singulièrement exagéré, On en peut dire autant de 
Robespierre, Marat, Camille Desmoulins, Pétion, de tous les 
hommes politiques qui ont, au cours des débats à la Conven- 
tion et plus tard devant le tribunal de l'Histoire, porté le 
poids de la même accusation. 

M. Braesch, dans son Histoire de la Commune, a élevé un 
violent réquisitoire contre Panis et Sergent. Si, en tant que 
membres du Comité de Surveillance, leur responsabilité mo- 
rale est indéniable, leur complicité matérielle n’a pu être 
établie, De même pour Billaud-Varenne, que M. Walter dé- 
signe comme l'auteur le plus vraisemblable de l’entreprise. 

M. Caron étudie chacune de ces hypothèses, et il montre 
combien les charges relevées contre la plupart des accusés 
sont artificielles. En définitive, ce que l'on peut tenir pour 
vraisemblable, c’est que les massacres furent le fait de quel- 
dues exaltés que l’opération du 10 Août avait mis en goût pour 
les solutions expéditives. Les massacres de Septembre ne 
furent pas l'œuvre d’un homme, ils ne furent pas l’œuvre 
d'un parti, pas même peut-être d'un groupe ou d’une secte, 
mais l'aboutissement d'un état de fièvre créé par la propa-  
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gande révolutionnaire, entretenu par les orateurs et les écri- 

vains populaires et exaspéré par l’insolent manifeste de 

Brunswick, poussé jusqu’au délire par l'approche de l'ennemi. 

Les exécutants n'étaient pas très nombreux, dans la plu- 

part des cas du moins; ils étaient escortés par une foule qui, 

sans doute, suivait avec sympathie leurs opérations et ne 

manquait pas d’acelamer les prisonniers que leurs juges met- 

taient en liberté, ce qui révèle chez ce public singulier un 

incontestable désir de justice. Il n’est pas téméraire de penser 

que ces spectateurs se seraient tournés contre les troupes 

si elles avaient tenté un mouvement d’intervention. Au su 

plus, ces mêmes troupes, composées de gardes nationaux qui 

pour la plupart avaient donné l'assaut aux Tuileries, auraient- 

elles marché si on les avait dirigées sur les prisons, et, au 

lieu de tirer sur les massacreurs, ne les auraient-elles pas se- 

condés dans leur farouche besogne?... 

Comme l'observe judicieusement M. Caron, il n’y avait 

alors aucune organisation capable de prendre des mesures 

propres à contenir la foule, rien de semblable à ce qu'est de 

nos jours l’état de siège. C’est seulement avec le Comité de 

Salut Public que la Révolution tente de s'organiser, et encore 

devra-t-elle toujours compter avec les passions populaires, 

car il ny a pas de révolution qui puisse durer si elle n’est 

pas l'expression de l’âme flottante et passionnée des foules. 

Sergent, dans une note reproduite par Noël Parfait, a décrit 

le désordre et l'anarchie qui régnaient à la Commune, le dé- 

sarroi de tous les services et l'impuissance où se trouvaient 

les officiers municipaux de se faire obéir, 

Que quelques politiciens aient profité de ce désarroi et 

de cette impuissance pour encourager ce qu’ils ne pouvaient 

empêcher et en tirer au surplus un surcroît de popularité, 

c’est d'autant moins contestable que les élections à la Con- 

vention étaient proches et que la plupart des officiers mur 

cipaux qui avaient dans leurs attributions le maintien de 

l’ordre étaient candidats et furent en effet élus. Marat, Robes- 

pierre, Sergent, P: , Tallien, sur qui pèsent de graves soup 

çons de complicité plus ou moins active, furent en effet 

envoyés à la Convention par les électeurs parisiens. 

Plus tard, quand les victoires de Jemmapes et de Valmy  
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eurent renversé la situation militaire; quand, la capitale 

n'étant plus menacée, les anciens officiers municipaux furent 

élus à la Convention, les sentiments de beaucoup de jacobins 

arrivés changèrent et ils découvrirent que l'opération des 

prisons avait été une atroce boucherie. Mais les officiers 

municipaux dont l'autorité se bornait à haranguer le peuple 

ne pouvaient pas oublier les angoisses et les émotions qu’ils 

avaient vécues en ces heures troubles et, tout en blä- 

mant les massacres, ils ne se résignaient pas à les désavouer. 

«Je pense, disait Pétion dans un discours écrit qui ne fut 

jamais prononcé, que ces crimes n’eussent pas eu le même 

cours, si tous ceux qui avaient eu le pouvoir et la force les 

eussent vus avec horreur; mais je dois le dire, parce que 

c'est la vérité, plusieurs de ces hommes publics croyaient 

que ces journées désastreuses et déshonorantes étaient néces- 

saires. » 

Collot d’Herbois exprimait la même idée avec plus de 

force à la tribune de la Convention : « Sans cette journée, la 

Révolution ne se serait jamais accomplie. Le canon d'alarme 

qui disait aux citoyens de voler à la frontière ne leur disait 

pas d'abandonner leurs femmes et leurs enfants à la merci 

des conspirateurs ». 

Bazire, ’ami de Danton, qui devait le suivre à la guillotine, 

n'était pas moins catégorique : « Le 2, le bruit se répand qu’on 

égorge dans les prisons, et l’on se demande si de tels ennemis 

de la liberté, qui depuis quatre ans ont appelé sur la Patrie 

le fléau de la famine, de la guerre et des dissensions intes- 

tines, méritent qu’on aille exposer sa vie pour les défendre 

et si l’on doit fusiller pour eux les frères égarés par un faux 

le, aigris par de longues souffrances, s’il serait prudent de 

conserver des hommes aussi dangereux lorsque l'ennemi 

nee >. 
infin, c’était aussi, observe M. Caron, et le témoignage a 

sa valeur, le sentiment de Napoléon. On lit dans le Memorial : 

Les Prussiens entraient; avant de courir à eux on a voulu fa 

ain basse sur tous leurs auxiliaires dans Pa Peut 

événement influa-t-il dans le temps sur le salut de la France et, 

si l’on eût agi de même en 1814, sans doute eût-on évité Pinva- 

sig  
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Qu’on réfléchisse au miracle que fut l'arrêt de l'ennemi à 

Valmy et à Jemmapes; qu’on se représente ce qu’aurait été la 

réaction royaliste si les armées allemandes étaient entrées à 

Paris, et l'on comprendra aisément que les hommes qui v 

eurent pendant ces jours tragiques une telle incertitude 

savaient très bien à quoi ils s’exposaient, aussi bien le 

10 Août que le 2 Septembre. 

Garat, qui était ez bien renseigné puisqu'il succéda à 

Danton au ministère de la Justice, écrit dans son mémoire 

justificatif : 

On nie que les massacres du 2 Septembre aient été une suite 
de l'insurrection du 10 Août et on ne voit pas qu’en croyant jus- 
tifier l'insurrection, qui n’a pas besoin de cette justification, on 

couvre d’un opprobe ineffagable tout ce qui existait alors de Fran- 
çais dans Paris, la nation française qui n’a pas encore fait punir 
ces forfaits inouïs, qui n’a pas encore demandé avec la punition 
des auteurs des massacres celle des magistrats laches et des laches 

législateurs qui ne coururent pas tous aux lieux des massacres 
pour les empêcher ou pour être massacrés les premiers. 

En vain Sergent note-t-il en marge de cette observation : 

Non, ce n'est pas le 10 Août qui a fait le 2 Septembre, c’est 
Pin ion! c'est le canon d'alarme! 

Dans le fond de sa pensée il est d'accord avec Garat : le 

inouvement du 2 Septembre, ait la préface de l’exode aux 

frontières, c'était un acte de sûreté intérieure, mais c’était 

une opération encore plus militaire que civile, dest à 
couvrir les derrières de l’armée qui allait quitter Paris. Telle 

était la pensée à ce moment-là, non seulement de ceux qui 

travaillaient dans les prisons, mais encore des élus du Peuple 

qui, à la Commune comme à l’Assemblée, les laissèrent {ra- 

vailler et parfois même les encouragèrent. 
Journées d'ivresse patriotique ct de délire criminel, ces 

sombres journées portent l'empreinte révolutionnaire, ct 
c'est à leur occasion que l'on peut appliquer historiquement 

ie du bloc, en ce sens que la Révolution est un tout 

qu'il faut absoudre ou condamner dans son ensemble. 

S'efforcer de distinguer les actes héroïques et les crimes, les 

bons patrioles et les buveurs de sang, distribuer la louange 

ıx uns, le bläme aux autres, est ceuvre aussi ne que de 

la théo  
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prier les Dieux d’écarter de nous les mauvais présages. Quand 

un peuple est livré à ses instincts, à ses passions et aussi à 

ses espoirs, on ne peut prévoir ni où il s'arrêtera, ni qui 

Varrétera. Ce sont ces excès mêmes qui en la circonstance 

sont la mesure et la limite de son pouvoir, comme l'ordre est 

souvent la limite et la conséquence du désordre. 

Au surplus, “iscuter si la Révolution fut en soi bonne ou 

mauvaise, si elle aurait pu être évitée, si elle aurait pu 

prendre un autre cours, c’est un admirable sujet à dévelop- 

pements oratoires, mais rien de plus. La Révolution est un 

fait historique et, comme tous les faits, elle est la conséquence 

d'un ensemble de circonstances, elle a été un effet avant 

d'être une cuuse. On dit que les Frang: savent faire des 

révolutions, mais qu’ils sont incapables d'accomplir des ré- 

formes. Nous nous en apercevons tous les jours. 

IL est possible d'imaginer, comme s’y est diverti Taine, une 

monarchie où Louis XVI roi aurait eu Mirabeau et Talley- 

rand pour ministres et Bonaparte comme maréchal de ses 

armées. C’est un jeu de l'esprit, rien de plus. Il est impossible 

de savoir ce qu’euss:nt été ces hommes exceptionnels si les 

événements exceptionnels ne les avaient pas placés en quelque 

sorte hors de leur destin. 

Un fait historique est, à tout prendre, un aspect de l’uni- 

vers qui nous entoure et nous domine. L’astronomie nous 

révèle qu'une perturbation dans le cours d’une planète 

entraîne un changement dans les orbites de toutes les autres. 

1 possible de concevoir ce qu'aurait été le cours de 

notre histoire si, par exemple, un parti constitutionnel avait 

pu l'emporter sur les partis plus avancés? Réfléchit-on que 

la plupart des Français illustres qui ont marqué l'empreinte 

de leur génie sur la physionomie du xix° siècle ne seraient 

pas nés sans la Révolution? Balzac, Hugo et Delacroix, pour 

ne citer que les plus grands, ont dû leur naissance à des ren- 

contres qui ne se seraient pas produites sans la Revolution. Il 

est vraisemblable que l'observation serait également vraie pour 

la plupart, sinon pour tous les Français actuellement vivants, 

car des événements aussi importants que ceux qui marquèrent 

la Révolution et l'Empire brouillent les destinées de tous les 
humains, même les plus obscurs. Donc, à quoi sert-il de dis-  
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cuter si la Révolution a été un bien ou un mal, puisque, si 

elle n’avait pas été, ce sont d’autres hommes dont nous igno- 

rons le visage qui auraient pris notre place. Si Pangloss 

s’illusionnait sans doute en pensant que tout est pour le 

mieux dans le meilleur des mondes possibles, du moins 

peut-on tenir pour certain que l’univers qui nous entoure 

avec son mélange de bien et de mal, de plaisirs et de dou- 

leurs, de grandeur et de faiblesse, est le seul dans lequel 

notre place ait été marquée. Ceci doit nous rendre indulgents 

pour le passé comme pour le présent et nous rappeler au 

surplus que l'historien comme le naturaliste doit étudier les 
événements, les analyser, les déduire les uns des autres sans 

jamais s’émouvoir, ni s’indigner. 

BERNARD BARBERY. 
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E. G. Withycombe : Annals of English Literature, Milford. 

Le titre qu’il a pris: Aspects of Wilde, explique son 
livre, dit Mr. Vincent O’Sullivan qui précise que : 

Ces pages ont pour objet de placer une figure historique dans 
une position historique. La mémoire de cet homme illustre tend 
d'une part à être la proie du biographe mythique, mal informé, 
chercheur de scandale à tout prix, et d’autre part de gens à l'esprit 
malsain et vulgaire qui s’'imaginent qu'il y a quelque chose de 
vaguement indécent dans tout ce qui le concerne. Je voudrais net- 
toyer son nom des miasmes qui l'entourent encore et le placer 
franchement et nettement là où il doit être : dans l'histoire de la 
littérature angl 

Le but est noble et tâche difficile; reste à savoir si 
Mr. OSullivan y a réussi. En tout cas son livre contribue à 
nettayer en effet bien des miasmes. L'auteur a l'avantage 
d’avoir connu Oscar Wilde, de l'avoir vu vivre, de l’avoir  
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observé dans ce milieu où il vécut après sa libération. Les 

jugements sur l’œuvre et sur Jhomme sont excellents, justes, 

sans indulgence sentimentale. Bref, il porte quelques coups 

sérieux à la légende anglaise qui veut qu’Oscar Wilde ait 

fini ses jours dans l’ivrognerie et la misère. Il est certain qu'il 

buvait plus qu’il ne convenait à son état de santé, mais il eut 

toujours de quoi manger à sa faim et payer son logis. Certes, 

les hôtels dans lesquels il logeait n’étaient point des palaces, 

mais ce n’était point non plus des bouges. Le confort et le 

service y étaient sommaires, mais ils étaient propres, avec 

une honnête clientèle d'étudiants et d'employés. Les amis 

d’Oscar ne l'ont jamais laissé dans la misère, mais ils le 

savaient terriblement gaspilleur, et il était souvent démuni; 

là encore, il savait à quelles portes frapper, et nombreux sont 

ceux qui ont maintes fois «avancé le louis de l'amitié » 

qu'ils n’ont jamais revu, et c’était parfois plus qu'un louis, 

A ce propos, Mr. O’Sullivan est quelque peu injuste au sujet 

de Stuart Merrill, à qui il reproche d’avoir fait grise mine à 

Wilde en ses années de déchéance. Je sais pertinemment que 

Stuart Merrill invita fréquemment Oscar à déjeuner et à 

diner dans son appartement de l’île Saint-Louis, d’où Ja ter- 

rasse donnait sur Notre-Dame, et que Wilde n’y allait pas 

sous prétexte que le poète habitait au cinquième étage. Je 

sais de façon non moins cerlaine que celui que l’on appelait 

«le bon Stuart» n’a jamais refusé à Wilde les « avances > 

que celui-ci lui demanda en maintes ocasions. 

Dans une certaine partie du livre, Oscar Wilde disparaît 

complètement pour faire place aux comparses littéraires de 

l'époque, et là les souvenirs de Mr. O’Sullivan sont aussi 

précieux qu’intéressants. Il trace un tableau animé du groupe 

du Savoy et de leur éditeur, l’indescriptible Smithers, qui eut 

seul le courage de publier la Ballade of Reading Gaol. La 

silhouette de Dowson est fort exactement tracée, avec un 

détail à corriger cependant; le restaurant de Sherwood Street 

n'était pas lenu par un Italien, mais par un Polonais, et la 

Dulcinée du poète était donc polonaise, et mineure avec cela! 

On a bien fait de publier ce volume, ne serait-ce, comme l'a 

écrit Bernard Shaw, que pour nettoyer «la boue superflue » 

qu’on a entassée sur les derniers jours d’Oscar Wilde à Paris,  
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et nous convenons avec Shaw que Mr. Vincent O’Sullivan a 

«rendu service à l’histoire littéraire ». Ajoutons que le volume 

est présenté avec un soin qui rappelle les éditions de Smi- 

thers, depuis la nuance de la couverture souple jusqu’à la 

belle impression. Un index aurait peut-être été utile; sans 

doute l’auteur a-t-il voulu que cette absence distinguât son 

œuvre des travaux de pédants. ‘ 

§ 

Excellemment présenté aussi le recueil de souvenirs que 

W. B. Yeats publie sous le titre de Dramatis Personae, et 

ce souci de la présentation extérieure de l’œuvre est agréable; 

il donne un aspect plus personnel au volume que l’on aime et 
que l’on reconnait par ses traits particuliers. Ces notes auto- 
biographiques avaient déjà paru en éditions à tirage limité et 
elles sont très différentes de ton et de manière, mais présen- 
tent toutes un vif intérêt. Ce sont des révélations piquantes 
sur les principaux personnages qui furent mèlés, avec Yeats, 
à la renaissance aise et en particulier à la création de 
Irish tional Theatre: Lady Gregory, Edward Martyn, 
J. M. Synge, et George Moore, qui réussit à se brouiller avec 
tout le monde, La dernière partie du volume contient les im- 
pressions du poète quand il alla à Stockholm recevoir le Prix 
Nobel, et Ja conférence qu’il prononça devant l'Académie 
suédoise, relatant spirituellement la part qu'il prit au mouve- 
ment littéraire irlandais. 

$ 

Quel que soit notre métier ou notre profession, nous avons 
des loisirs que nous employons selon nos goûts. On joue au 
golf ou au bridge suivant le temps, on roule en auto sur les 
routes ou l’on va au café, on lit ou l’on dort. M. Emile d'Erlan- 
ger consacre ses loisirs à la po , el, comme ses moyens le 
lui permettent, il présente ses œuvres avec ce soin que je 
louais plus haut. Ce que je louerai bien plus encore, c’est la 
générosité avec laquelle ce poète consacre son talent, et sa 
merveilleuse conn ance de l'anglais et du français, à inter- 
préter les œuvres d’autres poètes. Il le fait en vers, ce qui est 
bien la täche la plus ardue que je sache et dans laquelle seule 
des poétes ont réussi. Cette fois, M. d@Erlanger donne une  
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version des Sonnets de la Portugaise, d’Elizabeth Barrett 
Browning, qu’il fait suivre d’une conférence dans laquelle il 
examine les « similitudes et contrastes » entre Elizabeth Bar- 
rett Browning et Marceline Desbordes-Valmore, dans leur 
existence et dans leur œuvre. 

Si l'on compare la poésie d’Elisabeth à celle de Marceline dans 
son ensemble, dit M. d'Erlanger, celle de la sonnettiste me pa- 
rait très supérieure à celle de l’élégiaque par son inspiration et 
par son art. Les réactions poétiques à l'amour procèdent chez 
l'une du cœur, et chez l’autre de l’âme. 

Et il ajoute que, dans leur émouvante sensibilité, les deux 
poëtesses marchent souvent de pair et ne se le cèdent en rien 
en talent épistolaire. 

Quelle place Arnold Bennett occupera-t-il dans l’histoire 
littéraire de l'Angleterre? Dès ses débuts il connut le succès, 
et, à sa mort prématurée, il laissa une fortune de cent mille 
livres, entièrement gagné 5 plume. Sa production est 
certainement très inégale, mais il était de ceux qui font bien 
ce qu'ils font, et parfois font très bien. Rien de ce qu’il a écrit 
n'est indifférent. Il avait le don de bien écrire et il savait 
voir et raconter avec un humour bien à lui. Ces qualités se 
retrouvent très nettement dans sa correspondance, et dans le 
«journal» ot il notait chaque soir ce qu’il avait remarqué 
dans la journée. On les retrouve également dans le recueil 
des Letters to Nephew pour lesquelles Frank Swinnerton 
a écrit une excellente préface. Arnold Bennett avait adopté 
ce neveu Richard Bennett; il lui fit faire de solides études 
dans un établissement d'enseignement seconda , une « pu- 
blic school», puis à Cambridge, et il lui écrivit toutes les 
semaines, de 1916 à sa mort. Ses lettres ne ressemblent pas 
à celles de Lord Chesterfield. Les conseils qu’il donne sont 
brefs, précis, presque des ordres. Et pour le reste, qui est 
la plus grosse part des lettres, Bennett raconte ce qu’il fait 
el ce qui lui arrive, en phrases saccadées, où l'humour trans- 
parait & chaque ligne, méme quand il énonce simplement 
«J'ai écrit 378.100 mots l'an dernier, mais j'en ferai moins 
cette année.» Cela est daté du 3 janvier 1927. Tout Bennett  
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est dans ces lettres pour ceux qui l'ont connu, et elles donne- 

ront de lui et de sa vie une image vivante à ceux qui ont 

encore à le connaître. 

$ 

Qu'est-ce qu'un livre? Vingt auteurs connus, dix hommes et 

dix femmes, répondent à cette question dans un volume qui 

contient leur opinion sur ce sujet, et porte ce titre : What is 

a Book? Entre chaque réponse, une page est intercalée qui 

donne des pensées d'auteurs anciens et modernes sur les 

livres. Le tout forme un recueil qu'on ne lâche plus dès qu’on 

l'a en main, Les livres sont nos meilleurs amis, dit-on volon- 

tiers, et cet ingénieux ouvrage nous apprend à les connaître 

intimement. 

$ 

Mr. H. W. Garrod fut professeur de poésie à l'Université 

d'Oxford et il alla en 1930 entretenir les étudiants de l’Univer- 

sité de Toronto de l'étude de la poésie, The Study of Poetry, 

avec l’idée cependant d’être entendu par cette classe d’audi- 

teurs qui se soucient peu de la poésie et ne l’admettent dans 

leur vie qu'à contre-cœur et comme avec méfiance. Souhai- 

tons que soient nombreux ceux qui ont assisté à ces quatre 

conférences et plus nombreux encore ceux qui les liront, 

car l’auteur possède un don irrésistible de persuasion pour 

exposer des arguments irréfutables en faveur de la poésie, 

qui est à la fois délice et vérité. Et comme en même temps 

me parvient un recueil qui, sous le titr de Wild Honey, 

contient de charmants et délicats poèmes de Miss Maria 

Steuart, je recommande aux gens que le professeur Garrod 

aura convaincus ces jolis vers pimpants et chantants de la 

poétesse écossaise. 

8 

Dès 1899, M. André Chevrillon, le premier en France, pu- 

bliait dans la Revue de Paris une magistrale étude de l’œuvre, 

énorme déjà, de Rudyard Kipling. Par la suite, il y revint à 

plusieurs reprises et l'on trouvait ces essais inégalables dans 

les divers recueils de ses Etudes Anglaises, maintenant épui- 

s. Les voici sous le simple titre de Kipling réunis en un seul  
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volume, ce qui permet de considérer dans son ensemble 
«louvre immense et multiforme » de l’auteur des Livres de 
la Jungle. La préface met chacune de ces études bien en place, 
et il est particulièrement heureux qu’on puisse relire ici la 
puissante étude sur le poète, après celle qui est consacrée au 
conteur. Car, dit M. Chevrillon, 

„Kipling n'est pas seulement l'artiste, le grand écrivain que 
nous rangeons à côté de ses pairs dans la littérature universelle, 
Ses compatriotes voient en lui un apôtre, le prophète de leur Lot; 
ils le placent à part, pour ainsi dire hors de la littérature, bien 
moins dans l’histoire des lettres anglaises que dans l’histoire du 
peuple anglais. Pour eux, ce n'est pas son art, mais son message 
et son action qui comptent, Il a lancé dans son pays des idées 
qui ont agi comme des forces, et ces idées, il les a exprimées bien 
plus directement dans sa poésie que dans ses nouvelles. Quand, 
au lendemain de sa mort, les journaux anglais ont dit le deuil 
de la nation et ce qu'était l'homme qu'elle avait perdu, ils 
n'avaient qu'un mot pour le désigner : le Poëte, — et dans le 
poète, ils signalaient le Vates. 

$ 

A la base de toute littérature il y a le dictionnaire, et 
comme il y en a de toute espéce, il est trés important de 
savoir ce qu'ils valent. Comme dictionnaire anglais, nous 
avons l'indispensable Concise Oxford Dictionary, universelle- 
ment connu désormais sous ses initiales C. O. D. Voici son 
précieux complément, entre autres : À Dictionary of Modern 
American Usage, par H. W. Horwill. Anglais et Américains 
sont censés parler la méme langue; c’est cette illusion que 
cet ouvrage démontre en tâchant d'y remédier, On y trouvera 
les mots et les termes dont l'usage diffère de chaque côté de 
l'Atlantique et l’on ne peut s’en passer, même pour la lecture 
d'un roman. Déjà un grand nombre de ces américanismes 
se sont naturalisés en Grande-Bretagne et sont d'usage cou- 
rant depuis ces derniers vingt ans, et, de ce point de vue, 
le travail de Mr. Horwill présente, pour la linguistique, une 
importance historique de premier ordre. Pour quiconque vi- 
Site les Etats-Unis, retrouve des Américains, lit des livres 

rits là-bas ou écoute les commentaires parlés de films amé- 
ricains, ces 350 pages de vocabulaire seront d’une précieuse  
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utilité, car les expressions les plus courantes ont des signi- 

fications parfois si différentes que les méprises les plus malen- 

contreuses se produisent. 

$ 

L’auteur de Lucretius, Poet and Philosophar, Mr. Edward 

Ernest Sikes, est fellow et président du St John’s College 

de Cambridge, et il a une solide réputation d’helléniste. En 

même temps, il acorde une particulière prédilection au poète 

romain à qui il consacre finalement ce petit volume, fruit de 

quarante années d’érudition et de pratique constante des 

humanités et qui s'adresse autant à l’ordinaire lecteur qu’au 

latiniste. Du reste, Mr. Sikes s'attache plus au poète qu’au 

philosophe, à son attitude à l'égard de la religion et de la 

morale, à ses vues sur l'homme et la société, à sa compréhen- 

sion de la nature humaine par rapport à l'univers. L'ouvrage 

contient dans le texte et en appendice de nombreuses et excel- 

lentes traductions en vers du De Natura Rerum par l’auteur et 

par Wordsworth et Matthew Arnold. 

§ 

Mr. Arnold D. MeNair occupe à Cambridge la chaire de 

droit international, et, entre autres ouvrages, il a publié en 

francais La Terminaison et la Dissolution des Traités. Sa 

lecon inaugurale, qu’il a fait imprimer, traite de la Collective 

Security d’un point de vue remarquablement clairvoyant et 

sensé, Les peuples envisagent désormais la guerre sous un 

angle différent et les traités s’inspirent de principes différents, 

dont celui de la sécurité collective, et si l’on doit apporter 

d'indispensables changements à la Société des Nations, ceux 

qui s’en chargeront ne sauraient faire mieux que de tenir 

compte des idées du professeur MeNair. 

$ 

Au début de ce siècle, John Emerich Edward Dalberg- 

Acton qui fut le premier Lord Acton, enseignait l’histoire 

moderne à l'Université de Cambridge, et il conçut le projet 

de rédiger, avec des collègues compétents, une histoire com- 

plète des temps modernes : ce fut la Cambridge Modern His-  
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tory qui parut en quatorze volumes, de 1902 4 1912, et dont 

deux volumes supplémentaires sont en préparation; il mourut 

l’année même où parut le premier volume. En 1911, paraissait 

le premier tome de la Cambridge Medieval History, entre- 

prise pour compléter la précédente et qui aura connu de 

nombreuses vicissitudes dont la moindre ne fut pas la guerre, 

responsable d'un arrêt de quatre ans et de la nécessité de 

remplacer des collaborateurs disparus. Le professeur Bury, 

qui en avait conçu le plan, mourut; trois autres, qui s'étaient 

chargés de mener à bien la réalisation du projet, moururent 

aussi ou démissionnèrent, ainsi que deux autres nommés à 

leur place; néanmoins les cinq der s volumes ont été ré- 

digés par une même équipe. Le huitième el dernier volume 

est enfin sorti des press il était temps, car cinq des histo- 

riens qui y travaillèrent sont décédés depuis son achèvement, 

entre autres le professeur Henri Pirenne et le professeur Paul 

Fournier. L’ouvrage, assemblé par les soins de C. W. Previté- 

Orton, fellow et bibliothécaire de St John’s College, 4 Cam- 

bridge, a plus de onze cents pages et il est accompagné d’un 

carton contenant neuf cartes des principales parties de ’Eu- 

rope à la fin du quinzième siècle. Les vingt-cinq chapitres 

sont autant de monographies dont le moins qu’on en puisse 

dire est qu’elles sont magistrales. 

Dans l'immense fresque de la dernière guerre, les opé 
lions navales n’ont peut-être pas reçu toute l’attention qui 
leur revient et les ouvrages qu’on leur a consacrés n’ont pas 
eu la faveur du public dans les mêmes proportions que les 
opérations terrestres, du moins en France. En Angleterre, il 
en fut autrement; la bataille du Jutland souleva de: polé 
miques violentes et les chefs qui y prirent part ne furent guère 
d'accord. Dans le livre qu’il intitule Blast and Counterblast, 
le vice-amiral C. V. Usborne se borne à donner, comme l'in- 
dique son sous tre, «une impression navale de la guerre », 
en évitant les détails techniques qui rebutent le lecteur pro- 
fane. Il prit part aux hostilités, d’abord dans la mer du 
Nord où rien ne se passa, et ensuite dans la Méditerranée 
orientale où il fut en contact à peu près constant avec la  
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marine française, à laquelle il consacre un chapitre aimable, 

où une parfaite courtoisie pourrait bien dissimuler des ré- 

serves justifiées. Il commandait à Salonique et aux Darda- 

nelles un poseur de mines, et, à la paix, il fut placé à la tête 

de la brigade navale du Danube. Il a ainsi vu bien des pay 

rencontré toute sorte de gens, et connu maintes expériences; 

de tout cela il a fait un récit extrêmement captivant, avec 

des jugements sagaces et des réflexions et des opinions dont 

les spécialistes devront bien tenir compte. Et quand les té- 

moins de la tourmente auront disparu, quand les souvenirs 

des survivants s’effaceront et que l'historien aura le champ 

libre, il fera bien aussi de tourner les pages de ce livre, qui 

ont au moins le mérite de la sincérité et de l'intelligence. 

§ 

Toutes les périodes de Vhistoire de la France ont été étu- 

diées à fond par des historiens anglais, sauf peut-être la fin 

du quatorzième siècle, qui vit les féroces rivalités des oncles, 

frères et cousins du roi dément Charles VI. Cette lacune est 

comblée par l’ouvrage que Mr. F. D. S. Darwin consacre à 

Louis d’Orléans (1372-1407) et qu’il appelle À necessary Pro- 

logue at the Tragedy of La Pucelle d’Orléans. Les véritables 

maîtres de la France furent à cette époque les dues de Bour- 

gogne, de Berry et d'Orléans, « hommes profondément absor- 

bés par l'expression littéraire et ar stique du beau; les deux 

premiers du moins ne demandaient rien de plus que la paix 

et la tranquillité qui leur permit de s’adonner à leurs goûts 

raffinés ». Louis d'Orléans, qui se montra rapace et eupide 

à un point extrême et extorqua au roi des apanages et des 

allocations sans mesure fut, dit l’auteur, «un amalgame rare, 

une synthèse parfaite à la fois d’Alcibiade, de Philippe le 

Bon, d'Henri de Navarre, de Charles II d'Angleterre », un 

personnage cependant qu’ «aucun jury n'aurait pu déclarer 

coupable ». IL apparaît que ces princes du sang manquaient 

des plus élémentaires vertus morales et politiques, quiils 

mirent au pillage les biens de la couronne, s’approprièrent les 

tailles, firent preuve d’une avidité sans bornes pour acquérir 

des biens et des richesses aux dépens du peuple, tout en amas” 

sant des trésors en manuscrits, tapisseries, orfèvrerie, argen-  
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terie, joyaux et raretés de toute sorte. Louis avait sept hétels 
à Paris, cinq châteaux en province et des biens innombrables, 

et il fut mystérieusement assassiné le mercredi 23 novembre 

1407 dans la rue Vieille-du-Temple. 

$ 

Chaque métier possède ses instruments de travail. Outre les 

dictionnaires, la profession des lettres ne peut se passer d’un 

certain nombre d'outils qu’on dénomme ouvrages de réfé- 

rence. En voici un, compilé par Mr. J. C. Ghosh et Miss 

E. G. Withycombe, qui, sous le titre de Annals of English 

Literature, donne, de 1475 à 1925, la liste des livres les plus 

importants parus d'année en année, montrant ce que lisaient 

les gens de chaque période et quels auteurs rivalisaient pour 
la postérité. Dans une colonne latérale figurent une série de 
faits importants survenus dans l’année, naissance et décès 
d'auteurs, publications de journaux, périodiques, traductions, 
compilations, événements nationaux ou étrangers, qui exer- 

ent une influence sur le cours de la littérature anglaise. 
Un index alphabétique des auteurs et de leurs œuvres rend 
facile le maniement de cet excellent manuel, 

HENRY D, DAVRAY, 

LE 

Karl Jaspers : Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philoso- 
irens (Introduction & son mode de penser). Leipzig, Verlag Walter de 

iruyter und C». — Henri Lichtenber L'Allemagne nouvelle. Bibllo- thèque de Philo: e scientifique, , Ernest Flammarion. 

Le livre que M. Jaspers vient de consacrer à Nietzsche 
n'apporte ni une biographie, après beaucoup d’autres, ni une 
Savante recherche de sources ou d’influences, ni un essai 
d'exposition .s ématique. On dirait plutôt un tête-à-tête où 
un philosophe d’aujourd’hui a convié son aîné et son maitre, 
en vue de scruter, par un interrogatoire serré, sa pensée ou, 
comme il dit, «son mode de philosopher » — sein Philoso- 
phiren — jusque dans ses replis et ses détours les plus cachés, 
jusque dans son centre le plus voilé. I1 serait présomptueux 
de vouloir donner un aperçu, même sommaire, des multiples 
broblèmes soulevés au cours de cet interrogatoire, Indiquons 
simplement quelques lignes directric  
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D’abord la position centrale d’oü s’est développée chez 

Nietzsche sa vocation philosophique. Nietzsche a donné 

l'exemple d'une vie philosophique unique en son genre. 

Chaque problème procède chez lui, non d’un intérêt théorique 

pour la vérité, mais d’une expérience passionnément vécue 

qui a pris possession de l'être tout entier. Der Mensch ist 

ein Versuch — «VHomme est une expérience tentée par la 

vie». Formulée ou non, cette pensée a concentré tout son 

intérêt sur les € possibilités » illimitées qui s'ouvrent à la vie 
humaine — possibilités de santé et de maladie, de puissance 

et de déclin, de réussite et d’avortement. L'observateur lucide 

se double chez lui d’un expérimentateur intrépide et en même 

temps d’un prophète visionnaire pour qui la recherche de la 

vérité consiste essentiellement à déchiffrer les symptômes 
équivoques, les oracles ambigus par où s’annoncent des catas- 

trophes encore invisibles ou des renaissances spirituelles, 

jusqu’à ce jour insoupconnées. 
Rien de plus préjudiciable à une pareille manière de philo- 

sopher que l’appareil doctrinal d’un système philosophique. 

Un philosophe, écrivait Nietzsche lui-même, que son chemin a 
conduit et conduira encore à travers tant de santés différentes, a 

rement aussi traversé autant de philosophies originales : 
il ne peut pas faire autrement que transposer chaque fois son état 
actuel en une forme aussi sublimée, aussi spiritualisée que pos- 
sible : cet art de la transfiguration, c’est cela proprement sa phi- 
losophie. 

Il s’ensuit que reprocher à un pareil philosophe ses contra- 

dictions, st méconnaitre l’idée même qu'il s’est faite de la 

recherche de la vérité. La contradiction n'est pas chez lui 

un fait accidentel. Elle est logée au cœur même de la 

recherche. Elle est un moyen de découverte. Elle est marque, 
non pas d'erreur, mais de vérité. Quand on passe en revue 

les jugements dicalement contradictoires portés par 

Nietzsche sur la Raison, sur la Vérité, sur la Morale, on s’aper- 

çoit que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre des deux 

thèses opposées, mais dans les deux simultanément. N’est-il 

pas, à première vue, étrange que, sceptique vis-à-vis des 

dogmatismes du passé, l’auteur de Volonté de Puissance con- 

fère au philosophe de l'avenir le droit d'imposer la conception  
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la plus dictatoriale de la Vérité? Cet immoraliste qui s’est 
ouvert largement à toutes les formes d'intelligence, de com- 
préhension, d’acquiescement, qui a pris pour devise: « Rien 
n'est vrai, tout est permis », le voilà qui se transforme tout 
à coup dans le plus dur des législateurs, dans le plus fana- 
tique des prédicateurs de morale, Et voyez de quel mépris 
iranscendant cet athée intrépide, cet anti-chrétien blasphé- 
mateur, accable la gent libre-penseuse! Inconséquence? Non 
pas. Car celui-là seul a le droit à la négation qui d’abord a 
pris part à l'affirmation; celui-là seul peut se permettre toute 
liberté où même tout libertinage qui sait en même temps 
discipliner sa pensée et tenir en bride son cœur. Affirmation 
et négation ne sont que des impasses logiques, qu’emporte sur 
son passage toute irruption nouvelle de la vie, surgie de son 

fond existentiel»; ce sont autant de perspectives locales 
que résorbe en son inépuisable polyvalence la Présence totale 
du Réel. Ecartons donc les alternatives sectaires que voudrait 
imposer un certain doctrinarisme, et travaillons à résorber 
les antinomies logiques en une plus vaste capacité de cons- 
cience, à les transformer en une tension plus élevée de notre 
vie, afin de frayer par elles une trouée sur l'Avenir. La grande 
affaire de la vie n’est pas de «savoir», d'adopter telle atti- 
tude intellectuelle où spectaculaire. L’attitude naturelle de 
l'homme en face du monde et de ses semblables est la lutte. 
I s’agit pour lui de faire triompher, par la force ou par la 
persuasion, des «valeurs», c’est-à-dire des formes d’exis 
lence où des modes de conscience, par où s'exprime une 
volonté de puissance créatrice. C’est particulièrement la tâche 
que Nietzsche assigne au Philosophe, juge et législateur de la 
vie. Pour cela il lui faut, en une période de pessimisme, 
le décomposition, de nihilisme envahissant, telle que Ja nôtre, 
explorer toutes ces négations jusque dans leurs derniér 
conséquences, les porter jusqu'aux extrêmes limites, afin de 
susciter, par réaction, une affirmation nouvelle, de frayer une 
issue, qui portera la vie à un niveau plus élevé, à une trans- 
cendance inconnue. 

Nietzsche s’est admirablement acquité de la première partie 
de ce programme. 11 a voulu être le grand briseur d’Idoles, 
aussi bien dans la vie des peuples que dans celle des indi- 

7  
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vidus; il a denonce tout ce qui avait mauval conscienc 

ne vivait plus que d'une vie empruntée, d'un crédit illusoire, 

toutes les formules verbales ou oratoires fondées sur une fic- 

tion mensongère, sur un semblant d'autorité, sur un fantôme 

de puissance. Sa philosophie, tel le vent Mistral en qui il 

saluait son compagnon et son frère, a déchainé le grand oura- 

gan purificateur Mais a-t-il aussi bien réussi la partie posi- 

tive, affirmative de sa tache? M. Jaspers ne le croit pas. Certes 

sa philosophie est traversée d'outre en outre par un € appel 

pathétique dont on perçoit, à tout instant, l'accent douloureux 

et grave, à travers toutes les contradictions de cette pensée 

fiévreuse, vouée, dès l'origine, à rester fragmentaire, inache- 

vée, L'homme, a dit Nietzsche, «est un pont et un pass ge >. 

Mais ce « passage > ne mène à aucune issue. Qu'est-ce en effet 

que le Surhomme? Une impossibilité biologique. L’Eternel 

Retour? Une gageure qui, traduite en langage mathematique, 

est intenable et, prise au pied de la lettre, n’eveille que la 

perspective deprimante d’une éternelle répétition, d’un re- 

commencement indé ini de l’Identique. Quant à ce Dionysos, 

dont il est parlé avec tant de mystère, que voilà bien un 

mythe éclos dans un séminaire de philologie, un Dieu qui 

n'aura jamais d’autels et ne recrutera mais de croyants. 

Et sans doute il faudra rendre responsable de cet avortemen 

ja destinée individuelle du philosophe, condamné à 

tude grandissante, retranché de toutes les conditions normales 

d'existence, de plus en plus exclu de toute communication 

avec ses semblables, avec le sentiment d'un naufragé réfugié 

sur une banquise flottante. Il est vr i que dans celte solitude 

il a été visité par des vision surhumaines. Il a connu les 

heures fulgurantes d'une Présence ineffable, d’une Puissanc: 

créatrice débordante, d'une Iumination éblouissante, auprès 

die quoi tout le reste a ses yeux se réduisait à néant. Mais il 

n'a pas trouvé la formule, soit philosophique, soit poétique. 

soit religieuse, qui aurait rendu durables et communicative 

ces visions exceptionnelle Toutes les a nnonciations, toutes 

les prophéties par où se traduit son message, ne servent qu’ 

masquer une obsédante Absence, le vide laissé béant pi 

cette «mort de Dieu > où il voyait la plus grande catastrophe 

de l'humanité moderne. Elles séduisent un moment le lecteur  
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par un mirage ¢d’au-dela >, inais en méme temps elles lui 

ferment l’accès de cette transcendance entrevue, elles l’empri- 

sonnent à nouveau dans l'horizon de l’immanence, dans ua 

déterminisme rigoureusement biologique, dans le cycle clos 

des éternels recommencements. Entre l'appel surhumain, 

entre le message prophétique, et la forme dans laquelle ce 

message s’enveloppe, il y a inadéquation totale. Et c'est là, 
d'après M. Jaspers, la grande déception que nous laisse au- 

jourd’hui la lecture de Nietzsche. 
La Bibliothèque de Philosophie scientifique nous apportail 

déjà en 1907 une étude intitulée : L'Allemagne moderne, L'au- 

teur, M. Henri Lichtenberger, nous y présentait, au moment 

où le 2° Reich était encore à l’apogée de sa gloire et de sa 

prospérité, le tableau impressionnant de cette formidable 
poussée de l'impérialisme et de l’expansionnisme allemands, 

çait alors déjà l'équilibre matériel et spirituel de la 
société moderne, et il ne nous cachait pas tout ce qu'avait 
de «problématique» cet édifice glorieux, mais précaire, 
échafaudé par le Reich wilhelminien. Aujourd'hui il nous 
présente le tableau, non moins ssant et inquiétant, des 

différents aspects sous lesquels apparaît à l'observateur atten- 
tif L'Allemagne nouvelle, c'est-à-dire hitlérienne. I ne s’ag 

pas ici d’une enquête journalistique, rapidement conduite 
ni d’une de ces constructions idéologiques qui ont la préten- 
lion, en quelques formules expéditives, de juger de haut et de 
liquider péremptoirement une des plus formidables créations 
politiques qui aient jamais, en l’espace de quelques anné 
renouvelé de fond en comble la vie de tout un peuple. On 

ut répudier la brutalité des moyens, l’inhumanité systé- 
matique, hautement affichée par Hitler, condamner cet appel 
constant au fanatisme des masses, cet autoritarisme intolérant 

d'une organisation hostile à l'individu et à la vie de lesprit. 
jl n'en reste pas moins que nous sommes obligés de constater 
l'indéniable supériorité «dynamique >» allemande dont notre 
besoin de «sécurité» n’est que Ia conséquence lointaine. 
D'aucuns estimeront même que nous ne laissons que trop vo 
celle obsédante préoccupation. 

M. Henri Lichtenberger passe en revue tour à tour les 
différents aspects sous lesquels se manifeste ce dynamisme 

qui men 
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et les multiples problemes qu'il a soulevés dans la politique 

intérieure, dans la politique exterieure, dans la vie intellec- 

tuelle, dans l'éducation de la jeunesse, dans la vie religieuse, 

dans l’organisation agricole et industrielle, dans l'Economie 

de l’Allemagne nouvelle. A l'examen de chacune de ces ques- 

tions l’auteur apporte cette documentation scrupuleuse, cetie 

faculté de synthèse lumineuse et aussi cet esprit de haute 

probité intellectuelle et de courageuse vérité qui font de son 

livre un véritable faisceau de lumière braqué sur la « réalité 

allemande» — sur cette Allemagne si proche de nous ei 

pourtant, de jour en jour, plus difficile à pénétrer. — Il 

importe d’abord que nous comprenions nettement les causes 

de succès et la force de ce mouvement national socialiste qui 

représente vraiment aux yeux des Allemands une « grande 

Politique » — la seule qui pouvait les tirer de l'horizon étroit 

de leurs particularismes régionaux, de leurs luttes confes- 

sionnelles, de leur pluralisme politique, comme aussi leur 

faire oublier les humiliations, les mensonges, toutes les « fi- 

nasseries » et toutes les habiletés manœuvrières qui d'emblée 

ont discrédit leurs yeux le « Systeme » de Weimar. Il a 

rallié de ce fait la presque unanimité des suffrages, non pas 

seulement parce qu'il repr sentait la seule formule vraiment 

«totalitaire », mais aussi parce que, comme dit l'auteur : 

tl y a dans le national-socialisme 
un élément révolutionnaire 

par lequel il donne sati faction aux aspirations des masses et 

s'apparente au communisme où an socialisme. Et il y a en lui 

aussi une tendance à la conservation sociale qui le rapproche des 

anciens conservateurs et des ionaux allemands. L'art de Hitler 

a été d'accorder ces deux tendances de telle sorte qu'il a pu ral 

lier à lui la presque totalité du peuple allemand. 

Rien done de plus faux que de ne voir dans cette unant- 

mité qu'une consigne imposée. Ceux qui en France, et sous 

l'impression des r s des émigrés qui affluent chez nous, 

s'imaginent que le pays est soumis à un régime intolérable 

de contrainte et de terreur, 8e font de grandes illusions : 

Si l'on regarde ce qui se passe dans la rue, si l'on s’imprègne 

du sentiment de la foule, l'impression dominante sera toute dif- 

ferente. On constatera que les hit ns et ceux qui se sont ral- 

jiés au hitlérisme ont le régime qu'ils souhaitent et qu'ils suiv  
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avec allögresse le chef qu’ils se sont donné. Loin de se tenir pour 
opprimés, ils se sentent affranchis, délivrés de contraintes qui 
leur pesaient, libres en un mot, infiniment plus libres en tout cas 
qu'ils ne se sentaient sous le prétendu régime de liberté démo- 
cratique par lequel ils venaient de passer... 

Ce qui fait ensuite la force du nouveau régime, c’est 

d'avoir érigé en principe une organisation de parti, distincte 

de PEtat, qui fournit à ce dernier des éléments de propa- 

gande, de contrôle et de rénovation, et surtout une élite de 

collaborateurs et de chefs choisis, non par voie d’ « élection », 

mais par voie de « sélection », responsables uniquement de- 

vant leurs supérieurs immédiats, et non devant leurs infé- 

rieurs. L’Allemand accepte volontiers d’être commandé, s’il a 

l'impression d’être bien commandé, par un chef qui sait son 

ire et travaille pour le bien commun. 

Mais la grande force, essentiellement morale, qui seule per- 

mettra de réaliser peut-être cette œuvre formidable et vrai- 

ment « cyelopeenne » d’organisation corporative unitaire, ce 

sont les sacrifices que Hitler sait exiger de ses Allemands et 

qui font un si grand contraste avec les illusoires promesses 

qui ailleurs trop souvent défraient les programmes électo- 

raux. Cette attitude que l’Allemagne nouvelle a adoptée dans 

ce qu’elle appelle «la bataille du travail », elle est due pour 

une bonne part à son « spartanisme éducatif », dont nous ne 

pouvons nous empêcher d'admirer les résultats, sans toutefois 

vouloir, ni pouvoir nous y plier — (et y a-t-il lieu de tirer 

“anité de cette incapacité?) —; pour une bonne part aussi à 

cette formidable organisation de propagande qui, au moyen 

de quelques mots d'ordre incessanmment répétés, s'efforce 

d'inculquer dans les masses un catéchisme nouveau, fait de 

fanatisme national et de ferveur raciste, et en même temps 

par des démonstrations monstres entretient dans les foules 
l'enthousiasme pour le troisième Reich. C’est là assurément 
une grosse besogne, à laquelle il faut de gros moyens et l’on 

conçoit que Hitler et Gübbels n'aient pas assez de sarcasmes 

Pour les esprits critiques, pour les intellectuels, pour ces 
raffinés « qui se piquent de culture supérieure et font une 
moue de mépris devant les homélies un peu élémentaires de 

la propagande nazie ».  
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prouve simplement qu'ils n’entendent rien au probleme 

qu'il s'agit de résoudre jei, Ce n'est pas l'approbation de l'élite 

que cherche Hitler; ce qu'il veut conquérir c'est Vame des foules 

et il choisit pour cela les moyens appropriés : simples, directs, 

brutaux. Tant pis pour les dégoûtés qui font la petite bouche: 

ils verront bien vite la vanité de leurs puérils dédains. 

Il est à souhaiter que le public français lise avec attention 

ce lumineux exposé, qui se double pour lui d’un salutaire 

examen de conscience. Il parait diffi ile de ne pas souscrire 

aux conclusions clairvoyantes qui elöturent le volume et de 

ne pas s’associer au vœu exprimé par J'auteur, que les diver- 

gences et les malentendus dont il découvre, chemin faisant, 

les racines profondes, fassent place à un effort de compréhen- 

sion mutuelle qui permettrait aux deux peuples € de s’estimer 

dans leurs dissemblances mêmes ». M. Lichtenberger est per- 

suadé que le Führer est sincère quand il affirme envers la 

France sa volonté de paix et que c'est une erreur de notre 

part de nous obstiner à ne voir dans ses déclarations paci- 

fiques qu'un piège et une feinte. Indé iablement l'évolution 

récente de l’Allemagne ne nous facilite pas précisément ce 

geste de confiance. Mais il est juste aussi de reconnaitre que 

les événements n’autorisent que trop VAllemagne 4 opposer 

un perpétuel € trop tard » à toutes nos concessions, dont nous 

faisons régulièreme
nt les frais, Sans jamais en recueillir au- 

cun bénéfice. Sortirons-nous enfin de cette impasse tragique, 

ou plutôt de cette « psychose de défiance » qui nous paralyse? 

La paix du monde est suspendue à ce point d'interrogation. 

JEAN 

LETTRES ITALIENNES 

Brigante La Nepote di Sisto V, I Dramma di Vittoria Ac 

coramboni, 1573 |, Mondadori, Milan. — ‘Tommas) Gallai 

Poesie, Officina Tipografica Gregor lan. — Sibilla Aleramo : Si 

alla Terra, Mondadori, Milan. 7 Riccardo Bacchelli : Il Rabdomante. 

Treves, Milan, — Michele Renzulli : Il Peccatore, Lord Byron, 

ples. — De Gabriele D'Annunzio qu'on nommoit Gue de Dampnes 

Ve Dit du Sourd et Muet qui fut Miraculé en l'an de Grâce , Olean 

dro, Roma. — Mémento. 

Brigante Colonna, qui a déjà collaboré avec Chiorando à 

un Procès des Cenci, continue ses études sur la société ro- 

maine du xvr siècle et donne aujourd’hui La Nepote di 

Sisto V, il Dramma di Vittoria Accorambo C’est une de  
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ces histoires tragiques italiennes dont beaucoup se sont déja 

occupés, mais la plupart de loin, sans remonter aux sources 

premiéres qui sont aujourd’hui facilement abordables, si tant 

est qu’il ait jamais été difficile de les approcher. Le premier 

et à vrai dire le seul jusqu'ici qui fit sur le sujet une sérieuse 

étude historique fut Domenico Gnoli qui écrivit sa Vittoria 

Accoramboni en 1867. Brigante Colonna dit que ce volume, 

qui appartint aux collections Le Monnier, est tout à fait 

introuvable. Cependant, à la fin de la guerre, la dernière 

édition qui datait de 1916 était loin d’être épuisée. Il ne 

semble pas parfaitement au courant de la question des trop 

fameux manuscrits stendhaliens, qui se trouvent à la Natio- 

nale de Paris, sous la cote 169 et suivantes. A vrai dire, il 

a une excuse : seul jusqu'ici Francesco Novati en a fait un 

examen sérieux, sans toutefois nous en donner les résultats 

en détail. On sait que Stendhal avait trouvé à Rome, dans un 

palais, de vieux récits manuscrits qu’il fit recopier et relier, 

et d’où il tira ses trop fameuses Chroniques Italiennes. On 

découvre des choses curieuses dans l’exemplaire de la Natio- 

nale, et dont personne jusqu'ici ne semble s’ötre aperg 

Par exemple, au tome I, l’histoire de la Duchesse d’Amalfi 

est une copie littérale de la nouvelle 26 du livre I de Bandello. 

Chose qui n’a d'ailleurs une importance que relativement à 

Stendhal. II n’a jamais eu qu’une connaissance très imparfaite 

de la langue italienne; et quoi qu’on en ait dit, il ne pénétra 

pas fort profondément dans la civilisation de l'Italie. Son 

Histoire de la Peinture en Italie est moins qu'un plagiat, parce 

qu'il était incapable de comprendre toute la lettre des textes 

ayait de démarquer. De même, 

    

      

de Condivi et de Lanzi qu'il e 

lorsqu'il voulut transcrire en français ces vieilles histoir 

il sauta par dessus les difficultés de langue qu’il rencontrait, 

et il broda aimablement. Il était peu capable par ailleurs d'en 

comprendre l'esprit. Drame, il est vrai, compliqué, ou plutôt 

fait de catastrophes successives, que la vie de Vittoria Acco- 

ramboni. Elle épouse sans grand amour le neveu du cardinal 

Felice Peretti, lequel deviendra plus tard Sixte-Quint; elle 

est bientôt remarquée par le duc de Bracciano-Orsini, et son 

mari est assassiné trop à propos pour qu’on puisse douter 

des instigateurs de sa mort. Elle épouse secrètement le duc 

  

Sy 
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de Bracciano qui finit par mourir aussi. Vittoria, poursuivie 

par les héritiers de son second mari, est assassinée à Padoue, 

en 1585, dans des circonstances horribles. Mais la Sérénis- 

sime et Sixte-Quint s'unissent pour que ces divers crimes 

soient vengés et punis. Schéma trop dépouillé d’une histoir 

que compliquèrent les conditions spéciales du temps. Dome- 

nico Gnoli n’en avait voulu traiter que la partie centrale. 

Brigante Colonna la développe en toute son exactitude histo- 

rique, et elle reprend ainsi son sens complet. La libre vie du 

Moyen Age, un demi-siècle auparavant, avait définitivement 

cessé. Mais la structure de la société n'allait s’adaptant que 

lentement à des conditions certes beaucoup plus sévères et 

étriquées. Il n’est pas étonnant que les esprits en aient res- 

senti un certain déséquilibre, puisque nous-mêmes, par 

dessus quatre siècles d'histoire individualiste, tentons de re 

monter à ces formes où la vie de l’homme nous apparait 

certes moins tendue. 

Les Histoires de l'Amour Sacré et de l'Amour Profane, qui 

restent son chef-d'œuvre, nous avaient montré à quel point 

Tommaso Gallarati Scotti était doué de la faculté poétique. 

Mais jusqu'ici, il n'avait pas encore publié de recueil de 

vers, et les vers seuls consacrent un poète. Avec le livre 

qu'il intitule fort simplement Poesie, c'est maintenant chose 

faite. Nous pourrions examiner la technique de ces vers 

pour voir s'ils échappent à la critique qu'on fait ordinair 

ment aux vers de prosateur. À quoi bon. Il est bien certain 

d'autre part que des critiques les taxeront de contenutismo; 

c’est-à-dire de vouloir aller plus à la pensée qu’à la trop fa- 

meuse poésie pure. Nous sommes bien loin, quant à nous, 

de lui en faire un reproche. Nous trouvons dans ces vers 

la même fluence de sér nité religieuse que dans les autres 

œuvres de l’auteur, avec quelque chose de plus strict encore 

et de plus dépouillé. Ce retour à une poésie plus dense 

d'esprit que d'images, plus riche de vie spirituelle que senso- 

rielle est le signe d’une indéniable évolution littéraire. Les 

lettres se doivent accorder à la gravité du moment. Aussi 

bien sommes-nous conquis, comme nous le fûmes toujours 

en lisant les livres de Tommaso Gallarati Scotti, par 

Vextréme distinction de sa manière. I1 donne du style à des  
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souvenirs personnels que les romantiques appuyaient avec 
indiscrétion. Et ce style est sontenu par un souffle d’une éton- 
nante fluidi Plus peut-étre que dans les autres piéces il 
apparaît dans le Pellegrino Inquieto, le Pélerin Inquiet, où 
l'auteur a sans doute condensé tout l’esprit religieux qui 
lui est propre; mystique plutôt par désir, mais très proche 
encore de la souffrance du siècle. Dirai-je après cela que la 
courte pièce À la Vierge des Ailes est devenue une prière 

que les enfants récitent, dans certaines écoles, pour les avia- 
teurs en péril? Le recueil entier restera, à côté du Dono d’Ada 

Negri, comme une des plus belles choses de la poésie ita- 
lienne d’apres-guerre. 

D’une résonance toute diverse est le recueil de Sibila 
Aleramo Si alla Terra. Ce Oui a la Terre, qui est aussi le 
= d’une des dernieres pieces, dit assez que l’auteur se 
laisse séduire par cette espèce de panthéisme plus senti- 
mental encore que sensuel auquel inclinent beaucoup de 
femmes de lettres. Un panthéisme au travers duquel elles 
trouvent moyen de se livrer autant que de prendre. Celui-ci 
a l'élan que l’auteur a toujours montré, et il est d’un registre 
fort étendu, puisqu'il va de la brutalité du heurt charnel 
jusqu’à la douceur d’un Sourire de petite fille. Poésie libre 
dans ses formes, mais sans aucune recherche de virtuosité. 

Riccardo Bacchelli n’a pas encore beaucoup produit, 
mais ses livres ont toujours été intéressants. Le plus important 
Wentre eux Oggi, domani e mai, est un immense roman, ce 
qu'on appelait un roman fleuve, qui contenait vraiment beau- 
coup de chos de la psychologie individuelle, et aussi une 

large étude sociale. Aujourd’hui, avec H Rabdomante, 
t preuve d’une grande souplesse en modifiant sa ma- 

nière qui va, en ce livre, vers l'ironie objective de Bontem- 
pelli. Sans doute n'est-ce là qu’un terme de comparaison, car 
l'humour de Riccardo Bacchelli a sa veine propre. A l’examen, 
l'œuvre apparaît d'ailleurs plus complexe qu’on ne le pense 
de prime abord. Les exploits de ces aventuriers différents 
Wallures, de carrure et de moyens, et qui évoluent dans un 
lout pelil pays de la haute Toscane apparaissent par endroit 
comme une parodie du sirapaese, dont on ne peut jurer 
qu'il soit tout à fait mort, et présentent aussi une très large  
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satire de la spéculation d’argent de l’après-guerre. L'essentiel 

y est ramassé en peu de traits : crédulité des masses, pré- 

somption des sots qui se croient gens à idée, calcul à froid 

des intrigants qui savent accorder leurs faibles moyens aux 

circonstances. Livre divertissant, à coup sûr, et un peu plus. 

Il Peccatore, de Michele Renzulli, est une biographie assez 

compléte de Lord Byron. Le titre indique clairement la 

position que l’auteur donne à son héros. Elle n’est point 

fausse. Byron est un pécheur non pas seulement parce qu’il 

a péché, mais surtout par qu'il n'a jamais cessé d’avoir le 

sentiment du péché. D'où la qualité très spéciale de son ro- 

mantisme. Michele Renzulli en a négligé une autre qui nous 

paraît cependant importante. Il ne montre pas assez Ce que 

ron a dü au paysage, et il passe, notamment trop vite sur 

le séjour à la Wengernalp, qui fut capitale dans la poésie 

byronienne. Mais Michele Renzulli peut répondre qu’il enten- 

dait se limiter à une simple biographie. 

Gabriele D’Annunzio vient de publier, en français, Le Dit 

du Sourd et Muet qui fut miraculé en l’An de Grâce 1266. 

Nous n’insisterons pas sur l'intérêt propre à cette œuvre, 

d’une si jolie couleur, parce qu’elle ressortit aux lettres fran- 

ises et qu’il en déjà été abondamment parlé. Elle est déd 

« aux bons chevaliers de France et d'Italie », et elle témoigne 

d’une connaissance très profonde de tout ce qui nous touche. 

Par dessus tout, elle est écrite en français, un français vivant 

et très coloré. Or qu'il me soit permis de demander combien 

est-il de confrères français de Gabriele D'Annunzio qui se- 

raient capables d'écrire en italien? La plupart ne 

même pas transcrire son nom correctement. Et je n’aurai pas 

la cruauté de rappeler le temps où, sous couleur de raillerie, 

ils le traitaient de commandante, dépensant ainsi en cette 

prodigalité des m l'économie que les Français en avaient 

faite pendant un siècle en écrivant comediante avec une 

seule. 

MÉMENTO. Gino Cornali et Fernando Palazzi ont publié 

1 Fioretti del Fante (Prora, Milan), bonne anthologie de la litté 
rature de la dernière guerre, complétée par une chronologie et une 
petite table encyclopédique fort commode. Les auteurs ont le sens 

ë et de la précision. Nous est-il permis de regretter qu'ils  
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n'aient pas fait place aux pieces de Jahier, si belles et si difficiles à 

trouver aujourd’hui? — Signalons comme très importante la Vita di 

Mussolini dont Ivon De Begnac vient de publier (Mondadori, Milan) 

le premier volume qui a comme sous-titre : À l'Ecole de l'Ancienne 

Révolution. Il a paru jusqu'ici beaucoup de biographies de Musso- 

ini, La plupart, pour ne pas dire toutes, étaient l'œuvre de bénis- 
seurs ou de bas-bleus politiques, et on ne pouvait pas faire grand 
fond sur elles. Celle-ci, tout en demeurant officieuse, bien entendu, 
nous donne un Mussolini beaucoup plus vrai. Ce portrait surpren- 
drait la plupart des Français. Ivon De Begnac s'attache à montrer 
la formation révolutionnaire et syndicaliste du futur chef de gou- 
vernement. Nous reparlerons plus longuement de l'ouvrage lorsque 
les volumes suivants auront paru. 

PAUL GUITON. 

LETTR 

Wanderley Viléla : Intençoes Liricas (Livraria Morais, Bello Hori- 
zonte). — D. Milano : Antologia de Poetas modernos (éditions Ariel, 
Rio) Gustavo Barroso : O Integralismo de Norte a Sul (Civilizagdo 

brasileira, Rio) et O Quarto Imperio (Livraria Jose Olympio, Rio). — 
Agrippino Grieco : Estrangeiros (editions Ariel). — Ribeiro Couto : 
Chéo de Franca (Cia Editoria nacional, Sio Paulo). — Mémento. 

A travers les poèmes en prose de M. Wanderley Viléla, 

confidences en demi-teintes libérées de toute entrave de forme 

rythmique, on devine une enfance pieuse et méditative, veillée 

par l'affection maternelle, une adolescence volontiers réfu- 

giée «au Jardin du Silence, comme exilée de la société où 

végètent tant de préjugés », une jeunesse allant vers de tendres 

amours sans orages ni caprices. Ainsi que le veut leur titre, 

ces Intençoes Liricas restent en grisaille constante, nota- 

tions aimables ou mélancoliques de l'instant et de l’image 

qui passent, reflets d’une vie sédentaire, d’un destin sans 

complications, et si j'ose dire, d’une quiétude provinciale 

consciente. Même dans la dernière partie du recueil, « frag- 

ments de la vie d’Antonio Silvano », désignée comme « roman 

inédit» les mémoires de la vie intérieure du héros laissent 

à peine s’esquisser une narration. « Cultiver la bonté, le 

savoir, la beauté» dans un cercle restreint d’élus, tel est le 

grand souci de Wanderley Viléla, de ses compagnons favo- 

ris. « Silva Lobato, écrit-il de l’un de ceux-ci, tu fus dans la 

cité de vertige une des meilleures amitiés que je cultivai 

pendant les jours de la dure bohème!.. Tu évoquais pour moi,  
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de ta douce parole, des paysages de ton coin aimé de Per- 

nambouc. Tu possédais, contrastant avec ta pauvreté, la pompe 

millionnaire des idées et le charme merveilleux d’une sensi- 

bilité harmonieuse et claire... » La sentimentalité passive et 

lucide de cet écrivain s'élève elle-même jusqu’à un charme de 

e genre à cause de s constante sincérité. 

On retrouve dans l’Antologia de Poetas Modernos, 

composée par M. D. Milano, des noms qui furent cités au 

cours de nos chroniques : Jorge de Lima, Oswald de Andrade, 

da Silveira, Francisco Karam, Menotti del Picchia, 

Manoel Bandeira, etc., etc. Trente-quatre auteurs y figurent, 

ce qui n’est pas excessif pour un pays comme le Brésil où 

le fait de composer des vers est encore considéré, et où l’on 

publie beaucoup de recueils de poèmes. M. Milano ne fail 

précéder d'aucune mention biographique ou bibliographique 

les trois ou quatre morceaux de chacun d'eux, ce qui nous 

surprend. L'ensemble constitue, dit sa préface, un document 

d'époque représentant «le mou ment intellectuel de notre 

temps et son réflexe dans la poésie brésilienne. Cette 

poésie nouvelle offre toujours un caractère de recherche, de 

tentative, d'expérience, ’enrichissant chaque jour davantage, 

sans être jamais salisfaite, sans jamais atteindre le forma- 

lisme de la perfection au sens académique du mot.» Raison 

de plus pour en dater les étapes, d'autant mieux que les 

pages qu'il a choisies sont réellement représentatives. 

M. Gustavo Barroso, dont on a signalé ici divers ouvrages il 

quelques années, a depuis lors continué d’ajouter de nou- 

veaux travaux à une liste déjà fort longue de livres varié 

Des notations alertes qu'il intitule Muiheres de Paris, hom- 

mage à la Parisienne élégante de Vépoque déjà décolorée 

de Nénette et Rintintin, il nous conduit avec VHistoria Mi- 

litar do Brasil, sous le signe d’une «collection pédago- 

gique », à l'étude minutieuse de l'organisation et des exploits 

de l’armée nationale. Ayant fondé le Musée Historique à 

Rio, il est documenté de première main pour exposer avec 

méthode, planches à l'appui, les variations de l'uniforme et 

de l'armement des troupes. Il résume aussi les campagnes 

auxquelles les divers régiments ont pris part, et il énumère 

non sans minulie leurs numéros, leurs changements de garni-  



REVUE DE LA QUINZAINE 206 

son, aussi aisément que les noms de victoires devenus popu- 

laires. Si cet ouvrage laisse percer quelque chauvinisme, il 

comble certainement une lacune en ce genre. Mais on sait 

que M. Gustavo Barroso, en même temps qu’un chercheur 

infatigable, est un intellectuel d’une culture prodigieuse, un 

grand vulgarisateur d’idées. Nous retrouvons en lui le souci 

de rattacher les problèmes politiques contemporains aux 

actions de forces permanentes, même dégagées du trésor des 

enseignements ésotériques, dans les deux volumes : © Inte- 

gralismo de Norte a Sul (1934) et O quarto Imperio (1935). 

Le premier réunit des conférences prononcées au cours d’un 

long périple, de Sao Paulo a Belem, suivant un programme de 

mise au point spéculative : «L’inquietude qui a profonde- 

ment ébranlé et qui continue d’ebranler le monde, dit-il, 

est un phénoméne purement intellectuel avec ses projections 

normales dans le domaine de la politique et de l’économie. 

La reconstruction qui va sauver le monde est également un 

phénomène purement iniellectuel avec d’identiques projec- 

tions. Les doctrines totalitaires, intégrales, sont de grands 

et nobles mouvements de culture auxquels aucun intellectuel 

ne pourra être étranger, malgré ce que dit saint Mathieu : 

Tous ne comprennent pas la parole, mais seulement ceux 

à qui il Va été donné. » Ce vibrant appel lancé plus particu- 

lierement à la jeunesse studieuse du pays pour que les 

convoitises étroites et les appétits vulgaires n’aient point une 

place abusive dans la rénovation éventuelle des sociétés, la- 

quelle doit être « totalitaire », émane d’un généreux désir 

du mieux. M. Barroso cite à ses auditeurs de Rio ou de Bahia 

la page des Causeries d'Egypte de Maspéro où l’on voit 

revivre un agitateur de la XII‘ dynastie, un certain Apui, qui 

annonce la suppression des hiérarchies et des privilèges, 

ainsi qu'une répartition plus équitable des sandales et des 

colliers de perles. Et «lintégralisme» s’eleve contre ces 

vaines et millénaires utopies. Le second ouvrage complète 

cette entreprise en formulant une synthèse « économico-poli- 

lico-spirituelle », en ouvrant la voie au « quatrième empire » 

successifs de la théocratie, de la politique, 

du matérialisme. O Quarto Imperio est une sorte de discours 

sur l’histoire universelle élaboré pour la défense de la pri-  



206 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936 

mauté de Vintelligence et de la générosité, où l’on retrouve 

le goût des symboles déjà manifesté par M. Barroso dans 

As colunas do templo, ou O anel das‘ maravilhas, ce qui 

n'exclut pas certaines si vérités perspicaces à l'encontre des 

illusions contemporaines, quelles qu’elles soient. Adolphe 

Lacuzon, qui avait donné au terme intégralisme, dans le plan 

de la poésie pure, un sens un peu hermétique, mais de fière 

allure, n'aurait pas trouvé ces anticipations indignes du 

même vocable. 

Si les travaux de M. Gustavo Barroso s'appuient sur des 

lectures considérables, on peut en dire autant du recueil 

d’études littéraires de M. Agrippino Grieco : Estrangeiros, 

sauf que les références ne sont pas les mêmes. 

\ la dernière heure, éerit celui-ci, on me demande un artiele sur 

rolstoï, Fort bien. Parce qu'à propos d'hommes comme lui, il m'est 

pas de moyen terme : ou bien on élabore lentement deux gros 

Volumes, ou bien on griffonne à la hâte deux colonnes de journal. 

Nous avons ici, non les deux volumes, mais les deux co- 

lonnes de journal, sous la réserve qu’elles ne sont pas tou- 

jours bâclées, au contraire. Il n’est pas toujours facile de pré- 

senter à ce public des figures « d'étrangers > c’est-à-dire de 

lui offrir de l’inédit sans l’appuyer sur un fonds élémentaire 

de connaissances, en évitant de ressasser des détails bien 

connus. M. Agrippino Grieco s’en tire en adoptant un ton de 

facilité détachée qui le dispense de tout didactisme, et par 

suite, il ne faut pas lui demander la continuité d’un apostolat 

ferveur d'une découverte esthétique. Qu'il parle de 

Grazia Deledda, de Henri Heine, de Papini, de Flahaut, 

Chesterton ou Conrad, il etale la méme aisance informee, 

la méme netteté d’opinion, une opinion moyenne clarifice, 

incisive. On sent néanmoins çà et là que ses admirations 

discrètes sont d'un goût élevé, dédaigneux des caprices de la 

médiocrité, qu'il a lu pour sa propre dilection avant de 

puiser dans ses souvenirs 1 citation opportune. « Pirandello, 

écrit-il, a trouvé une dizaine de situations théâtrales nouvelles, 

augmentant le nombre de celles qu'a relevées le critique 

Polti.» Ailleurs, c'est Maurice Muret qu'il invoque, ce sont 

«les beaux archanges androgynes qui ont tant préoccupé  
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péladan » auxquels il se réfère. Le don quichottisme lui fait 

relire des pages de M. Jules de Gaultier, et tendre des an- 

tennes du roman de Cervantes vers le «bovarysme >, et 

quand il passe en revue les «amis et ennemis de Goethe », 

il énonce que «€ Paul Léautaud ne lui pardonnerait pas de 

ne pas avoir aimé les petits chiens ». Son attitude est d’un 

dilettante, au sens le plus avantageux du terme que, devant 

certaines incompréhensions massives d'aujourd'hui, on sou- 

aiterait voir rentrer en faveur. 

M. Ribeiro Couto garde toujours quelque chose du poète 

«de tendresse et de mélancolie» dont il a été déjà parlé 

ici. Tout est primesautier, sensible, facile, dans ces impres- 

sions de voyage en «terre de France » qu'il intitule Châo 

de Franga, et tout s'accroche également au détail exactement 

vu. Parfois, nous savons déjà fort bien, nous autres, ce qui 

constitue une découverte charmée pour le voyageur brési- 

lien. Parfois au contraire, c’est lui qui nous en remontrerait 

par l'imprévu ou la fantaisie de ses itinéraires. Ne s’est-il 

pas trouvé seul à Lourdes, en novembre, quand les hôtels 

sont fermés, quand la ville abandonnée s'endort! Et si l’on 

regarde de près, que ce soit à Fécamp, en Avignon, à Tou- 

louse, au musée Stendhal, rien n’est banal, laborieux ou lent 

dans ce carnet de route d’un excellent écrivain, qui pourrait 

être lu avec fruit par un certain nombre de Français. 

Mémenro. — La publication périodique Lanterna Verde continue 

de donner, à la mémoire du poète Felippe d’Oliveira, des pages choi- 

sies de ceux qui étaient ses amis. Plusieurs articles de l'important 

fascicule de février 1936 mériteraient d'être cités et commentés 
Magui, senhorita impura, conte inédit de Felippe d’Oliveira, 
Idade Nova, conférence de M. Alceu Amoroso Lima, où les idées de 
révolution, de crise, subissent une mise au point sévère, orientée 
par le refus de tout faux nivellement égalitaire et l'espoir en un 
néo-christianisme régénérateur, — et une minutieuse étude de 
M. Affonso Arinos de Mello Franco sur « V’Indien brésilien en 

arope pendant les xvit et xvitt siécles > établissant que la thèse 

‘bre de la bonté de l’homme naturel reposait sur une longue 
suite de récits de voyageurs et sur l'exemple même d’Indiens amenés 
en assez grand nombre en Europe par les navigateurs. 

MANOEL GAHISTO.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ministère des affaires étrangères. Commission de publication des docu- 
ments relatifs aux origines de la guerre de 1914. Documents diploma- 
tiques français, % série, tome XI; Imprimerie Nationale. 

Le tome XI de la 3° série des Documents diplomatiques 

français comprend la courte période du 24 juillet au 4 août 

1914. Beaucoup des textes qu’il donne ne sont pas nouveaux : 

ils avaient paru légèrement modifiés dans le Livre jaune 

publié à la fin de 1914. On sait à quelles attaques passionnées 

a donné lieu ce Livre jaune. Comme il est de règle, ses auteurs 

en publiant les pièces chiffrées dont les puissances étran- 

gères avaient pu conserver les calques, avaient eu soin de les 

modifier; il en était résulté quelques inexactitudes, bien e 

cusables dans le travail de patriotes préoccupés de justifier 

leur pays au moment où l’ennemi venait de se retrancher 

derrière l'Aisne. Quand elles furent remarquées, elles furent 

une occasion pour quelques égarés de s’indigner des « fals 
fications » du Livre jaune. Ces accusations furent naturell 
ment répélées avec acharnement par les Allemands et par 
tous les ennemis de la France. On affecta de demander que le 
gouvernement français publie un nouveau recueil de docu- 

ments pour corriger les erreurs du précédent et divulguer 
ce qu'il avait caché. Le volume que nous annonçons donne 

isfaction à ces exigences, mais il prouve que les erreurs 
étaient insignifiantes, et excusables; il n’apporte que fort 
peu de nouveau, Et ce quelque peu est surtout relatif à des 
puissances (Italie, Roumanie, Bulgarie, Grèce, Hollande, etc.) 
qu'il fallait ménager quand le Livre jaune a été publié. 

Le problème de la responsabilité pour la guerre de 1914 
n'a jamais été un problème que pour les gens dépourvus de 
bon sens; les faits notoires, en effet, parlent clairement 
l'Allemagne et l'Autriche conviennent en secret que la sl 
conde aura la permission d’écraser la Serbie, l'Autriche 
en conséquence adresse un ultimatum inouï à celle-ci et 1 
déclare la guerre; la Russie, ayant mobilisé pour arrêter 
l'Autriche, l'Allemagne lui adresse, ainsi qu'à la France, un 
ultimatum, suivi au bout de 24 h. d'une déclaration de guerre 
à la Russie. La déclaration de guerre à la France se fit 
attendre deux jours de plus.  
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Ces faits, connus de tous, au fur et & mesure de leur 

réalisation, réglérent la question de la responsabilité pour la 

catastrophe. Mais pourquoi et comment étaient-ils survenus? 

Les recueils de documents publiés par les belligérants en 

1914 et au commencement de 1915 fixérent sur la plupart 

des détails de la quinzaine décisive. C’est ce que fit observer 

VAllemand Grelling dans son résumé de ces « livres de 

couleur » qu’il intitula J’accuse. Mais en continuant à étudier 

ces événements, on trouva des points où la documentation 

laissait encore place à de la controverse. Les publications 

postérieures (Kautsky, etc.) permirent d’en réduire le nombre, 

mais fournirent l’occasion d’autres controverses. Nos ger 

manophiles (ou francophobes) réclamèrent une nouvelle édi- 

tion du Livre jaune pour éclaircir sur la valeur de leurs ac- 

cusations. Quelles sont les révélations apportées par le 

nouveau volume? 

Il était bien évident d'avance qu’il n’en apporterait pas. 

sur la majeure partie des points controversés : le quai 

d'Orsay n’avait évidemment eu aucun renseignement sur 

ce qu’a su le gouvernement serbe de la préparation de l’at- 

tentat de Serajevo et sur l’avis qu’il a pu en donner au gou- 

vernement austro-hongrois; il n’a pas non plus pu avoir de 

renseignements sur les velléités de Bethmann Hollweg le 

29 et le 30 d'imposer sa médiation, non plus que sur la rai- 

son pour laquelle il n’a pas prévenu à Vienne du point jus- 

qu'auquel il consentait à agir. Les révélations que lon espé- 

ait trouver dans le nouveau volume ne pouvaient concerner 

que les rapports de la France avec la Russie (et peut-être 

avec la Serbie). Sur les relations de la France avec la Serbie, 

il ne contient qu’un fait intéressant. On sait que Wegerer, le 

directeur du Bulletin mensuel berlinois consacré à l'étude des 

origines de la guerre de 1914, a soutenu que la Serbie, après 

s'être résignée à l’acceptation de l’ultimatum, s'était décidée 

à en refuser une partie sur des avis venus de Pétersbourg. 

Notre recueil fournit un renseignement sur ce qui fut con- 

seillé le 24 juillet avant 18 h. 10 au ministre de Serbie à 

Paris : chercher à gagner du temps, offrir immédiatement 

satisfaction sur tous les points qui n'étaient pas inconciliables 

avec la dignité et la souveraineté de la Serbie, se déclarer pi  
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à se soumettre à l’arbitrage de l’Europe. C’est à peu près ce 

que fit le gouvernement serbe; l’avis du gouvernement fran- 

cais a été certainement un des éléments du revirement que 

l'on croit s'être opéré à Belgrade dans l'après-midi du 25. 

Sur l'appui que MM. Poincaré et Viviani ont promis au 

‘Tsar et a Sazonoff, le nouveau livre apporte simplement unc 

confirmation dans un télégramme de M. Paléologue du 24 juil- 

let à 14 h. 55; il résumait ainsi ce qui avait été dit : 1° souci 

de la paix générale et de l'équilibre européen; 2° agir 

Vienne en vue de prévenir une intervention dans les affaires 

intérieures de la Serbie; 3° affirmation solennelle des obliga- 

tions que liance impose aux deux pays. Ainsi, l’Allemagne 

ayant promis à l’Autriche de la soutenir contre la Serbie, 

la France et la Russie (qui l'ignoraient) avaient échangé la 

promesse inverse. La paix ne pouvait plus être maintenue 

que si de l’un des deux côtés (ou des deux côtés) on faisail 

des concessions. 

L'Autriche s’y refusa pour sa part et le 28 déclara la guerre 

à la Serbie. L’indignation en Russie fut immense et le 29 le 

gouvernement russe décida une mobilisation partielle, soit 

comme moyen d'influencer l'Autriche, soit comme prelimi- 

naire (une action contre elle. Puis, le 30, le ministre des 

affaires étrangères obtint la transformation de cet ordre en 

ordre de mobilisation générale. Or, le gouvernement allemand, 

voisin hypocrite et perfide, a venu la Russie qu’il con- 

sidérerait comme dirigée contre lui une mobilisation générale 

russe, même si les circonstances prouvaient qu’elle n’était 

dirigée que contre l’Autriche. Ayant appris le 31 que l’ordre 

de mobilisation générale était afliché en Pologne ct à Péters- 

bourg, il adressa à l'ambassadeur d'Allemagne à Pétersbourg 

l'ordre de remettre un ultimatum menaçant d’une déclaration 

de guerre 12 heures plus tard. L’ultimatum fut remis à la 

24° heure. Nos germanophiles accusent M. Paléologue d’avoir 

renseigné tardivement sur ces questions de mobilisation et 

reprochent au quai d'Orsay son inaction. Qu’y avait-il de 

fondé dans ces accusations? 

C’est le 29 juillet à 11 h. 15 qu'Isvolsky remit le télégramme 

du 28 de Sazonoff annonçant qu’e à la suite de la déclaration 

par l'Autriche de la guerre à la Serbie, la Russie déclarerait    
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le 29 la mobilisation [partielle dans 4 arrondissements] >. 

Le quai d’Orsay ne fit aucune remarque sur cette déclaration; 

a 15 h. 50, le ministre se borne à télégraphier : 

M. de Schoen m'a déclaré que le gouvernement allemand ignorait 

jes intentions de Vienne... Quand Berlin saura jusqu'où l'Autriche 

veut aller, on aura une base de discussion. 

À 17 h. 30, Schoen revint se plaindre des mesures mili- 

taires que prenait la France et avertir que l'Allemagne pour- 

rait se décider à y répliquer; Viviani se contenta de ré- 

pondre : « La France est calme et résolue. » Un télégramme 

de Barrère, remis au ministre à 23 h. 30, prouvait d’ailleurs 

la nécessité d’une démonstration russe pour obtenir quelque 

concession de l'Autriche : San Giuliano avait reçu un télé- 

gramme de Bollati annonçant que Jagow avait dit « qu’il 

ne croyait pas que la Russie marcherait »; San Giuliano avait 

uté « que malheureusement, dans toute cette affaire, la 

conviction de l'Autriche et celle de l'Allemagne avait été 

et était encore que la Russie ne marcherait pas >. 

Un quart d’heure plus tard fut remis au ministre le télé- 

sramme décisif de Paléologue : 

mbassadeur d'Allemagne est venu déclarer à M. Sazonoff que, 

Si la Russie n'arrête pas ses préparatifs militaires, l’armée alle- 

mande recevra l'ordre de mobiliser. M. Sazonoff a répondu que les 

préparatifs russes sont motivés: 1° par Vintransigeance obstinée 

de PAutriche; 2° par le fait que huit corps austro-hongrois sont déjà 

mobilisés. Le ton sur lequel le comte de Pourtalès s’est acquitté de 

la notification a décidé le gouvernement russe, cette nuit même, 

à ordonner la mobilisation des 3 corps destinés à opérer contre 

l'Autriche. 

Le texte écrit par M. Paléologue portait en plus : et à com- 

mencer secrètement la mobilisation générale. Il fut porté par 

M. de Chambrun, secrétaire d’ambassade, au service russe du 

chiffre du Pont-aux-Chantres. Là, on lui apprit que l’ordre 

de mobilisation générale était annulé. M. de Chambrun prit 

alors l'initiative de supprimer les derniers mots du tél 

gramme. À son retour à l’ambassade, il en rendit compte à 

M. Paléologue. 

Le 30, à 3 heures du matin, M. Sevastopoulo, le conseiller 

de l'ambassade de Russie, apporta au quai d’Orsay un télé-  
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gramme de Sazonoff faisant connaître l’imminence du péril 

L’ambassadeur d'Allemagne m’a déclaré aujourd’hui la décision de 

son gouvernement de mobiliser ses forces armées si la Russie ne 

cesse pas ses préparatifs militaires. Or ces préparatifs ont été entre- 

pris par nous uniquement à la suite de la mobilisation d effec- 

tuée de huit corps d’armée en Autriche et du refus manifeste de 

celle-ci de consentir à un règlement pacifique queleonque de son 

differend avec la Serbie. Ne pouvant aceéder au désir de l'Allemagne, 

il ne nous reste qu'à hâter nos armements et à envisager Vimmi 

nence de la guerre. Veuillez prévenir de ce qui précède le Gouver- 

nement français et lui exprimer en même temps notre sincère 

reconnaissance pour la déclaration qui m'a été officiellement faite 

en son nom par l'ambassadeur de France que nous pouvons compter 

sur le secours d’alliée de la France. 

Quarante minutes plus tard arriva tn télégramme de Paléo- 

logue disant : 

D'après les renseignements reçus par l'Etat-Major russe, la mobi 

lisation générale de l'armée allemande sera ordonnée demain 

30 juillet. 

A 7h. 10, partit pour Pétersbourg et Londres le télégramme 

exprimant la réaction de Viviani à ces nouvelles : 

La France, y disait-il, est résolue à remplir toutes les obligations 

de l'alliance, mais dans l'intérêt même de la paix générale... je erois 

qu'il serait opportun que, dans les mesures de précaution et de 

défense auxquelles la Russie croit devoir procéder, elle ne prit 

immédiatement aucune disposition qui offrit à l'Allemagne un 

prétexte pour une mobilisation totale ou particle de ses forces. 

A 14 h. 20 (?) arriva un télégramme de Jules Cambon. 

agow, à qui il avait fait observer que Ventrée des troupes 

de l’Autriche en Serbie permettait ä la premiere « d’accep- 

ter la médiation des quatre puissances désintéressées », avait 

répondu : « En effet, la situation est autre; c’est autre 

chose. » Mais « à la fin de l'après-midi, l'ambassadeur de 

Russie ayant annoncé... la mobilisation dans 4 gouvernements 

russes, Jagow avait été fortement impressionné. » 

A 15 heures, Isvolsky fit connaître que, Pourtalès ayant ce 

matin-là demandé à Sazonoff « les conditions auxquelles la 

Russie consentirait à arrêter ses armements, le second lui 

avait dit : à la condition « que l'Autriche se déclare prête à  
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éliminer de son ultimatum les points qui portent atteinte aux 

droits souverains de la Serbie ». 

‘A 16 heures, un premier télégramme de Paléologue confir- 

ma cette information, puis à 18 h. 51 en arriva un autre 

prouvant que Sazonoff cachait une partie de la situation à 

notre ambassadeur : 

Ce matin, j'ai smmandé à Sazonoff d'éviter toute mesure mili- 

taire qui pourrait offrir à l'Allemagne un prétexte à la mobilisation 

générale. IL m'a répondu que dans le cours de la nuit dernière, 

VEtat-Major général russe avait précisément fait surseoir & quel- 

ques précautions secrètes dont la divulgation aurait pu alarmer 

YEtat-Major allemand. Hier, le chef d'état-major général russe a 

convoqué l’attaché militaire allemand et lui a donné sa parole 

d'honneur que la mobili tion qui a été ordonnée ce matin vise 

exclusivement l’Autriche. 

A cette heure-lä, le Tsar avait déja signé la mobilisation 

générale. Ne s’en doutant pas, Viviani à 20 h. 40 prescrivit à 

Paléologue de rechercher avec Sazonoff une formule pou- 

vant servir de « base d’accommodement » avec l'Autriche si 

cette derniére n’acceptait pas celle déjà proposée. Mais à 

93h. 15 arriva un nouveau télégramme de Paléologue annon- 

cant que < le Gouvernement russe avait résolu de procéder 

secrètement aux premières mesures de mobilisation géné- 

rale ». En Pinformant de cette décision, Sazonoff avait ajouté 

que son gouvernement n’en continuerait pas moins ses efforts 

de conciliation. « Jusqu’au dernier instant je négocierai >», 

avait-il dit. 

Le 30, à 23 h. 55 et le 31 à 2h. 10 arrivèrent deux télé- 

mmes de Vienne, disant qu’il existait de part et d'autre des 

dispositions à Paccommodement. Un telegramme de Jules 

Cambon, reçu à 3 heures, dénotait une autre façon de voir. 

Ayant constaté les « hésitations » de l'Angleterre, il donnait 

le bon conseil : 

L'aventure est si redoutable qu'il serait nécessaire, avant d'en 

assumer le risque, d’avoir l'assurance que l'Angleterre soutiendra 

la France par ses armes aussitôt que celle-ci serait attaquée. 

Ce télégramme fut suivi une heure plus tard d’un autre 

annonçant que Jagow avait « dit que la mobilisation russe  
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compromettait le succès de toute intervention auprès de l’Au- 
triche et que tout dépendait de là ». 

A 10 h. 35, une note de Sevastopoulo fit connaître que 
Berchtold avait dit « qu’il était obligé de mobiliser vers la 
Russie, mais que cette mesure n'avait rien contre celle-ci. 
et qu’ordre était donné à Szapary de continuer les conver- 

sations ». À 11 h. 15, dans une circulaire, M. Viviani résuma 

sa pensée : 

la France, ni l'Allemagne ne veulent être surprises par la 
mobilisation adverse... Une attitude ferme, sans étre intransigeante, 
de Ja Russie, une déclaration nette à Berlin de l'Angleterre (dont 
la réserve persistante risque d'encourager les espérances de lAlle- 
magne et de Rome de la maintenir dans une neutralité balancée 
par celle de l'Italie) seraient les meilleures et probablement les 
seules garanties d'un dénouement pacifique. 

A 12 h. 30, l'ambassadeur d'Angleterre remit une note de 
Grey proposant de recommander à Sazonoff une modification 
de la formule rédigée par lui : l'Autriche, après avoir occupé 
Belgrade, arrêterait l'avance de ses troupes et laisserait les 
autres puissances discuter un arrangement ». 

Il y avait done toujours de l'espoir. Mais à 15 h. 30 arriva 
un télégramme de Jules Cambon, annonçant que l'ambassadeur 
d'Allemagne à Pétersbourg avait télégraphié que la Russie 
« venait de décider la mobilisation totale en réponse à la 
mobilisation totale autrichienne ». Il fut suivi à 16 h. 25 par 
un autre du même relatant une conversation avec Jagow; ce 
dernier Jui avait dit « qu'on demandait à Pétersbourg de dé- 
mobiliser, sans quoi l'Allemagne serait obligée de mobiliser de 
son côté ». 

Sous l'influence de ces nouvelles, Viviani à 17 heures télé- 
graphia à Paléologue de recommander à Sazonoff la formule 
apportée par Bertie à 12 h. 30. 

Un peu aprè Ss, un attache de mbassade d’Allemagne vint 
demander une audience pour Schœn. Celui-ci à 18 heures 
annonça le Kriegsgefahrzustand [état de danger de guerre]. 
Viviani comprenait si peu ce que c'était qu’il nota que Schæn 
avait annoncé le Kriegszustand [état de guerre]. Schoen 
ajouta que 12 heures avaient été données au gouvernement 
russe pour démobiliser, mais qu’il ne savait pas Vheure de  
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laquelle partait le délai. A sa question sur ce que ferait le 

gouvernement de la République, Viviani ne répondit pas. 

Schen ayant alors demandé quand il pourrait obtenir une 

réponse, Viviani répondit : « Demain à une heure. » 

Toujours sans nouvelles de ce qui se passait en Russie, 

Viviani (qui avait reçu à 19 h. 30 l'avis de la mobilisation 

générale autrichienne) télégraphia à 19 h. 35 à Londres pour 

y annoncer l'état « de menace de guerre >. Ce n'est qu'à 

20 h. 30 qu’arriva enfin un télégramme de Paléologue, écrit à 

8 h. 30, expédié à 10 h. 43, et annonçant : « La mobilisation 

générale de l’armée russe est ordonnée. » Par précaution, il 

avait été envoyé par la Scandinavie, ce qui explique peut- 

être le délai de transmission. Un autre télégramme expédié à 

10 h. 44 n’arriva qu’à 22 heures. 

A 21 heures, Viviani (qui n'avait sans doute pas encore pris 

connaissance du télégramme de Paléologue arrivé à 20 h. 30), 

lui télégraphia pour lui annoncer la communication faite par 

Schoen à 18 heures. 

Renseignez-moi d’urgence sur la réalité d’une prétendue mobili- 

sation générale en Russie... Je ne doute pas que le Gouvernement 

impérial, dans l'intérêt supérieur de la paix, n'évite pour sa part 

tout ce qui pourrait ouvrir la crise. 

11 semblait cependant qu’il y avait encore des raisons d’es- 

pérer. À 22 h. 50 en effet, on reçut un télégramme de Paléo- 

logue annonçant que l'ambassadeur d'Allemagne avait de- 

mandé une audience au Tsar. A 23 h. 15, l'ambassadeur d’Au- 

triche vint faire des < déclarations de désintéressement ». 

Il ajouta, « parlant à titre personnel, qu'il devait être encore 

possible de régler la question, la mobilisation n’étant pas 

guerre... Il appartiendrait 4 la Serbie de demander à l’Au- 

triche ses conditions. > I] fut répondu par Berthelot « à titre 

tout à fait privé qu'il paraissait bien tard et qu'on était 

gagné par les événements >. 

Le 1° août à 4 heures arriva un télégramme de Paléologue 

annonçant que Sazonoff acceptait la modification de sa for- 

mule, proposée par Grey. Il fut suivi à 5 h. 15 d’un autre 

relatant l'audience de Pourtalès : le Tsar lui avait dit n'avoir 

« aucune intention agressive; il avait donné sa parole que 

l'armée russe n’attaquerait pas l'Autriche tant que les con-  
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versations entre Pétersbourg et Vienne ne seraient pas inter- 

rompues. » 
Probablement plus tard (mais on ne sait & quelle heure), 

l'ambassade de Russie prévint de P’ultimatum regu par Sazo- 

noff à minuit (heure russe) et réclamant la démobilisation 

avant samedi 1% à midi. « A la question de Sazonoff si cette 

démarche signifiait la guerre, l'ambassadeur avait répondu 

que non, mais que l’on en était très proche. » 

A 11 h. 20, Viviani, ayant reçu de Szecsen et d’Izvolski di 

renseignements favorables sur les dispositions de J'Autriche, 

télégraphia à Pétersbourg, Vienne et Rome pour exprimer 

l'opinion que « la paix pouvait encore, à cette heure tardive, 

ètre préservée ». Mais à 12 heures, le conseiller de l’ambas- 
sade d'Autriche désavoua son chef : & Il a pris, dit-il à 

M. Ponsot, vis-à-vis du gouvernement impérial une attitude 

qui en toute autre circonstance eût causé sa révocation immé- 

diate ». 

A 12 h. 50 arriva un télégramme de Paléologue relatant 

que lambassadeur d'Allemagne venait de déclarer que la 

mobilisation générale de l’armée allemande serait ordonnée le 

1" aoüt. A 20 h. 30, un autre télégramme du même suivit, 

relatant le télégramme de George V à Nicolas; Paléologue 
avait insisté pour que le Tsar [dans sa réponse] réitère, 

en les accentuant au besoin, les déclarations du télégramme 

qu'il avait envoyé la veille à Guillaume ». Mais le 2 à 4 h. 30, 
l'ambassadeur de Russie fit connaître la déclaration de guerre 
de l'Allemagne à la Russie. Le télégramme de Paléologue 
annonçant la même nouvelle, rédigé à 1 h. 19, n'arriva qu'à 
14 heure 

Ainsi done, jusqu'au bout, il y a eu de Vhésitation et de 
l'espoir. Comme les Allemands commencèrent ä le faire ob- 
server en 1917, c'était l'intérêt qu'ils croyaient avoir à envahir 
la Belgique qui les obligea à déclarer la guerre; il leur fallait 
profiter des avantages de leur plan stratégique avant qu'il fût 
éventé; après, il aurait été trop tard. Viviani et Sazonoff ne 
connai ent pas ce plan stratégique. Ils crurent encore à la 
possibilité d’un arrangement pendant une période où Beth- 
mann ne le croyait plus possible. 

La cause de la guerre fut que l'Allemagne depuis 1878  
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l'intention de soutenir l'Autriche quand celle-ci marcherait, 

sans imposer à son action de limite permettant d'éviter une 

intervention russe. Bismarck, il est vrai, en 1887 et 1888, 

rappela que l'Allemagne n’était pas tenue de soutenir l’Au- 

triche si celle-ci attaquait la Russie, mais c'était parce qu’il 

espérait que la Russie provoquerait l'Angleterre par une at- 

taque dans les Balkans et fournirait ainsi l’occasion à la plus 

avantageuse des coalitions contre elle. Bismarck tombé, ses 

successeurs pratiquèrent à leur tour la politique du soutien de 

l'Autriche sans limitation. En 1909, l'Autriche d’elle-même 

’arrêta; en 1912 elle hésita; en juillet 1913, l'action de la 

Roumanie l’arrêta, mais chaque fois l'Allemagne s’appréta i 

la soutenir sans poser de conditions. déclaration de guerre 

du 1‘ juillet 1914 est la conséquence d’une résolution prise 

in petto par Bismarck dès 1867 : « Quand la guerre éclatera 

entre la Russie et l’Autriche, nous soutiendrons la seconde; 

ce sera une bonne occasion. » 
ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RECEN1 re 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comune des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Education 

arenne : Voulez-vous que vos enfants soient de bons élèves? Edit. 
ane, 43, rue Chauveau, Neuilly, Seine. 20 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

J. Bouquet: Figures de la mandra- pement des facultés psychiques, 
gore, plante démoniaque. Avec traduit de l'anglais par Deryk 
des illust.; C 5 2 nham; Edit. de Clartés nou- 

David Bedbrook s spirit elles, 4, rue Belloni, Paris. 
Un manuel explicatif 
pour aider ct éclairer le dé 

Littérature 

Henry Bordeaux : De Baudelaire @ Alfred Maubert : Henri de Régnier 
Sur Marguerite; Flamm: et la Provence. Cité des Eaux, 

poème de ngois Dellevaux; 
Divers : Harvard et la Franee, re- has Take ER 

«il d'études publié en P’hon- 
neur de PUniversité Harvard et Pilon: Dames et 
offert à cette Université par le liers ; set. 

ité français pour la eélébra- ; . ; 
du troisième centenaire de ançois Porché: Verlaine, Avec 

Revue d'Histoire mo- 2 planches h. t. en héliogravure 
derne. » 

cava- 
> >  



218 MERCVRE DE FRANC! 

Poésie 

Henri Michaux : Entre centre et son. Wlust. de R. Richert. Pré- 

absence. Avec 7 dessins et un face de Francis Jammes; Edit 

frontispice de Vauteur; Mata- Dillen, 23, rue Ooudinot, Paris, 

rasso. > » 
» » 

Renée Dulieu : Notre vieille mai- 

Politique 

Jacques Bardoux : Les Soviels contre la France. (Quel jour éclatera la 

Révolution communiste); Flammarion. 
50 

Questions coloniales 

Lina Leroux: L'envers du colas M. Rubio: Le réveil de 

colonial. Avec des compositions l'Afrique; Cahiers du Sud, Mar- 

d'après des dessins à la plume : = 

de Marcel Daume iguière. 

Questions juridiques 

M. Alessandri : La guerre et son droil; E. de Boccard. 

Questions militaires et maritimes 

tizon : La conquête de l'Ethiopie. Avec un index des noms 

‘tes et 28 photographies h. 1; Berger-Levrault. 15 » 

Roman 

Ralzae : Une tinebreuse affaire; Gaston Pouteau : La vocation de 

Nelson. 7 » Georges Ozanne, nouvelle; Impr. 

Monte Bar t: La femme en blen, commereiale et ndustrielle, Cha- 

je Panglais par M. Tou- lon-sur-Saöne 
10 » 

Gailimard, 6 » Charles de Richter : La griffe qu 

Yves Demai Sept fables. Avec tue, roman policier de Charman 

dessins de Rene de Graeve; Edwards; Edit. de France. 

Edit. de la Hune, Lille. » » 

Sociologie 

Camille Bouché : Le travail valeur bancaire; Edit. du Moniteur des tra- 

vaux publies et du bâtiment. 
10 » 

Théâtre 

Maris : Madame de Sevigne, piece en 4 actes en vers. La pastorale 

éroïque, vitrail en 2 épisodes en vers; Impr. Moderne, Fontenay- 

Comte. 
6 

Voyages 

Raymond Matton: La Pologne. (Coll. Villes et cités d'art); Na- 

Avee 37. photographi than. » > 

Pays et cités d'art); Fernand N: Marise Périale : Le Maroc à 60 ki 

than. lomètres à l'heure. Avec de nomb- 

M. Percheron : Moscou. Avec des illust.  photographiqui Impr 

iMustrations en couleurs de I. réunies, Casablanca. >»? 

Bilibine et 149 photographies. 
MERCYRE.  
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ECHOS 
— 

Juliette Adam, Francis Po in, Maupassant quelques autres. — 

une solution à l'affaire Ossietzki? — Le seul bénéfice que Gustaye Kahn 

tetira du vers libre. — La « Marseillaise » ou le « Départ ». — A la Bi- 

pliothéque nationale. — Le Sottisier universel. 

Juliette Adam, Francis Poictevin, Maupassant et 

quelques autres. — Dans le dernier Mercure, M. Gaston Picard 

a cité un appel de M. René Martineau en faveur de Francis Poic- 

Levin, «type absolu du Symboliste », écrivain aujourd’hui « inconnu 

et dédaigné» en dépit des éloges que lui décernèrent Verlaine, 

Félix Fénéon, Remy de Gourmont et quelques autres qui lui ont 

survécu littérairement. 

En 1882, Poictevin avait traité un-roman à la fois naturaliste 

et impressionniste, l’histoire d’une « belle petite >, autrement dit 

d'une demi-mondaine, Ludine, et cette vie d’une courtisane, dédié 

«à l'écrivain intime et rare Edmond de Goncourt > en «hommage 

d'une dilection unique», il la proposa à Mme Juliette Adam, 

directrice de la Nouvelle Revue. Il ne pouvait plus mal tomber. 

Choquée à la fois par le sujet et par l écriture», l'auteur de 

Grecque et de Païenne lui renvoya son manuscrit avee ce mot : 

la forme, ni le fond, ni le genre de votre étude féminine de Ludine 
ne peuvent convenir à la Nouvelle Revue, Cette prostituée inconsciente. 
idiote, autour de laquelle s’agitent tous les vices et toutes les bêtises 
sans qu'aucun ait le relief satanique qui donne des allures dantesques au 
mal; votre style cherché, tourmenté, souvent incompréhensible pour une 
femme passionnée de clarté, de belle langue française, me font vous 
dire : I wy aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que je 
goûte 

A son tour choqué par ces raisons, Poictevin montra la lettre 

de Mme Adam à quelques-uns de ses amis, à Paul Alexis et à 

Guy de Maupassant, entre autres; ce dernier, bien que collabo- 

rateur de Mme Adam n’hésita pas, lorsque Kistemæckers aidant, 

parut Ludine eau milieu d’une stupeur longue à se dissiper » (1), 

à prendre, dans le Gaulois (2), la défense de cet étrange roman et 

de ce singulier romancier 

Une lettre aussi catégorique [que celle de Mme Adam] a lieu de sur- 
prendre quand on a lu ce roman de Ludine, qui est, à beaucoup de points 
de vue, particulièrement intéressant. 

Intéressant par ses défauts même autant que par ses qualités, M. Fran 
cis Poictevin est atteint d’un mal étrange et presque inguérissable : la 
maladie du mot. Doué d’une observation infiniment délicate qui not 
surtout les presque insaisissables impressions, les fuyantes sensation: 
les malaises de lame, les troubles douloureux de l'être qui s’attarde à 
existence ordinaire, à l'incompréhensible et monotone et plate existence 

(1) Gustave Geffroy : Notes d’un journalis 
(2) Du 28 octobre 18! Bataille de livres.  
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qui pénétre dans les habitudes quotidiennes, et s’acharne aux details 
sque insignifiants qui forment comme la pâte commune de notre vie, 

H'simagine que, pour exprimer ces choses presque imperceptibles, pour 
nous les faire comprendre dans leur si pauvre et si passagère 

lité, il faut un vocabulaire spécial et des formes de phrases innsitées. 
Mors il invente des mots, il invente des adverbes et des partieipes, il 

déforme les autres, combine des sens et des sons et crée une langue 
curieuse, confuse, difficile, dont il faudrait presque la clef. C’est une 

étude de le lire, mais une étude instructive et salutaire... Ce livre est 

curieux surtout parce qu'il est le type nouveau de cette littérature mala- 
dive, mais singuliérement pénétrante, subtile, chercheuse, qui nous vient 

de ces deux maitres modernes Edmond et Jules de Goncourt. Le disciple 
n'a pas ln sûreté du patron, sa dextérité à jouer avec la langue, à la 
disloquer à sa guise, à lui faire dire ce qu’il veut. 1 est souvent confus, 
il peine, il s'efforce, il souffre, mais il nous rappelle en certaines pages 
ces chefs-d'œuvre Manette Salomon et Germinie Lacerteux. Jamais M. Poic- 
tevin n'ira à ce qu’on appelle le grand public. Il peut en faire son deuil 
dès aujourd’hui. Mais il donnera aux artistes difficiles, aux artistes 
délicats, de très inte ntes ct trés nouvelles études... 

Ce jugement de Maupassant ne semble pas avoir été dicté par 

une amitié complaisante. Poictevin avait séduit un maître de la 

critique, Emile Hennequin, dont l'opinion l'avait beaucoup 

flatté. 

je reçois à l'instant votre jugement sur Songes, lui écrivit-il (3). Merci 

de tout cœur, Ces critiques me sont indispens bles. Oui, toute cette lettre 

est charmante, et jy souseris. Voyez-vous, j'ai écrit ce bouquin-là 
peu comme un Indien perdu dans ses forêts, et qui écoute la nature, 
et qui rêve à ses bruissements, à ses grondements et qui marque, à 
Fheure Pheure, ce qui lui traverse l’âme parmi l'immensité des choses. 
Au fond c’est à peine un livre, une étude, cette troisième partie d’Ensemble, 

st le noté fidèle de ce que j'ai entendu en prétant l'oreille à la Nature. 
Et je suis fier que des hommes tels que vous, de vr stes, aient 
seulement condescendu à me lire. 

Artiste, trop artiste, rare et trop raffiné quand il € œuvrait » 
ses livres, Poicteyin exprimait clairement, dans ses lettres, ce qu'il 
avait essayé de e. Il écrivit encore à Hennequin : 

Spa, hôtel d'Angleterre. Dites-moi donc, vous avez un instant, 

votre € nitive opinion du Mo: (4). Parlez toujours en ami tout franc, 

tout rude... Aimez-vous le docteur Hénar et Mile Hévert, le P. Handers 

et sa sibylle? Ce livre est historique, en un sens. Et j'y tiens, comme à 

une vérité qu'on a traversée, non sans Y de son caur... [Paris), 
6, rne de Chateaubriand. Lisez Paysages... et ayez la bonté de m’en dire 
ou eerire votre avis le plus net, le plus dur, Aimez-vous mes figures 
extraites de ia vie ou des toiles du Louvre? Aimez-vous mes nenuphars, 
mes eaux, mes arbres de Normand önes du Nord, mes cils, 
mes courants de vent, de fumée, d’odeurs et certaines silhouettes de 

toques, Widiots, de maniaques? J'ai hâte de connaitre votre haut ju 
ment à vous, penseur mathématique et profond. Enfin, malgré mille 
défauts, mon bouquin est-il un livre rare, fluide et étrange (5)? 

I l'était, et ses autres bouquins l’étaient de même. 

M. Poictevin, gra une langue spéciale sur laquelle on a tort de le 

(3) Lettre inédite, d Arcachon, 19 octobre [841. 
(4) La Robe du Moine, 1882. 
(6) Lettres inédites.  
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plamer, est sfirement alle le plus loin dans l'expression des émotions 
passives de Phomme, écrivait Hennequin (6). Nul ma jamais dit comme 
lui ce que font ressentir aux âmes aimant à se prostrer, la mer, les bois, 
les fleurs. Inhabile à pénétrer autrui, et se récusant devant « l’indéchiffre- 
ment» de soi-même, il se glisse dans l'intimité des choses, et quand il 

je excellemment de ses semblables, ce sont encore des sortes de 
hatures mortes qu'il écrit, la claire cellule dans laquelle vague quelque 
moine glabre et blanc, ou le deuil tacite d’un vieux maitre, songeant 

x disparus dans le silence d’un appartement où luit la panse brune 
dan violoncelle. M. Poictevin est, pour l'heure, l'écrivain qui traduit 
le mieux en mots la particularité dernière d’une sensation. Sacriflant 
comme M. de Goncourt la pompe et l’éloquence de la phrase à In minutie, 
à la trouvaille, à l'enveloppante souplesse, enrichissant la somme actuelle 
des vocables par l'emploi de ceux que l’on néglige ou que l'on ignore, 
plus rarement par d'excellents néologismes, intervertissant ct altérant les 
termes syntactiques, transposant les adjectifs en substantifs ou verbes, 
assouplissant enfin sa phrase, et la rompant en quelque chose qui adhère, 
qui s’enroule et qui se drape, M. Poictevin s’est créé le plus étrange style 
qui soit, mais le plus indispensable et le plus rationnel aux perceptions 
qu'il veut exprimer et à la subtilité dernière à laquelle il veut les rendre. 
Et chose singulière, cet écrivain purement descriptif qui s'attache 
peindre, avec de minuscules pinceaux de soie, les rayons de lune sur 
des ealices de fleurs, en arrive, poussant au bout de la liste des mots 
descriptifs, à recourir aux mots suggestifs, c’est-à-dire qui montrent non 
par leur sens mais par une idée souvent distante que le contexte amène 

oler au sens ct à concevoir obscurément. M. Poictevin, le plus menu 
lystes, aboutit ainsi jusqu'à une sorte de style hermétique et 

ux qui est le propre de Ia nouvelle école des poètes symboliques. 
M. Poictevin est un paysagiste comme Corot, un peintre de la mer et de 
la plante comme il n’y en eut pas, un prestigieux aquafortiste connaissant 
les calmes morts de la lumiére. L’ame et la chair humaine paraissent 
lui échapper. 

Celui qui s'efforcera un jour de reconstituer ce que Gustave 
ieffroy appelait le «cas Poictevin» et de reviser le procès litté- 
raire de cet auteur, perdu devant l’immédiate postérité, devra 
rappeler cette magistrale analyse de sa prose — qui est, en même 
temps, une analyse de la poésie mallarméenne. — AURIA) 

§ 
Une solution à l’affaire Ossietz! — Les lecteurs du Mer- 

cure ont lu dans notre numéro du 15 septembre l'article de 

M. Kaminski sur l'écrivain von Ossietzki, détenu par le gouverne- 
ment hitlérien au camp de concentration de Papenburg-Ester- 
wegen. Or, deux jours aprés la parution de cet article, les jour- 
naux français recevaient l'information suivante, d’après une dé- 
pêche de Berlin à l'agence Fournier : 

L'écrivain Karl von Ossietzki, qui avait été arrêté et enfermé dans un 
camp de concentration lors de l’arrivée au pouvoir de M. Hitler, vient de 
Se rallier au national socialisme. Il a été aussitôt remis en liberté. 

M. von Ossietzki avait, pendant la guerre, été promu et décoré de la 
croix de fer de première classe. 

Après la guerre, il devint l'apôtre du pacifisme ct fut poursuivi pour 

(8) Dans la Revue Contemporaine, 25 octobre 1885, pp. 219-220.  
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haute trahison à la suite de la publication sous sa signature de rensei- 
gnements sur la Reichswehr noire, troupes irrégulièrement cantonnées en 
Prusse orientale. ‘ 

M. von Ossictzki a publié une note reconnaissant ce qu'il appelle « ses 
erreurs ». 

Le seul bénéfice que Gustave Kahn retira du vers libre, 
— Un matin que Gustave Kahn partait en voyage, il se erut subi 
tement très malade et courut en hâte chez le plus proche médecin 
qui voulut bien le recevoir, Il était huit heures. Après la consulta- 

tion, il y eut conversation amicale et ce riche client déclara être 

Gustave Kahn, inventeur du vers libre. Quand il demanda, au 

moment de partir : € Combien vous dois-je? » le médecin pensa : 

Un poéte... et le vers libre... Sûrement, c’est un pauvre diable, 

« Eh bien, dit-il, avec un lon apitoyé, pour vous, ce sera cent 
sous, » ÉDOUARD CHE. 

La «Marseillaise » ou le « Départ ». C'est vraiment 
jouer de malheur : pour une fois que l'Administration des postes 
met en vente un timbre assez finement gravé pour qu'on reco 
naisse ce qu'il est censé représenter, l'attribution est fausse ct 
témoigne, par sa légende, de l'œcuménique ignorance où nous nous 
plaisons : 

J. Piel, se. LA MARSEILLAISE D'APRES RUDE, 

C'est bien, en effet, la figure de la « Guerre » survolant l’admi- 
rable bas-relief de Rude, à droite de FAre de l'Etoile, sur la fac 

avenue des Champs- 
en elle Ja Marseillaise, mais bien le Depart de 17 

mais personne n'avait 

On songerait même volontiers au « Chant du départs de Joseph 
Chénier, s'il ne datait seulement de 1794 : 

La victoire en chantant nous ouvre 

ins même recourir à un volume spécial comme la Place de 
l'Etoile et l'Arc de Triomphe de Gaston Duchesne, il suffit d'ouvrir 
un Guide de Paris (notamment le Guide Cicerone de Joanne (1 
pour connaître la signification du bas-relief de Rude : 

Au-dessus du groupe, la figure de la Guerre, les ailes déployées coiffée d’un casque, pousse le cri d'alarme et montre de son glaive ni 
l'ennemi à combattre et à vaincre. Au milieu, un ier dun ag mûr agite son casque pour appeler ses compagnons; un jeune homn 
a le corps tout entier tressaille d’enthousiasme se presse contre lu 
Plus loin, en avant du groupe, un guerrier tend son are, un autr sonne du clairon, Derrière le groupe principal, un soldat, qui a déja jeté son manteau, tire son épée; un vieillard Pexeite par ses pa  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Nous avons reproduit la description complète du bas-relief, 

parce qu'il figure entier sur le plat inférieur de la couverture du 

volume consacré par M. Louis Garros à Rouget de Lisle. M. J. Piel, 

dont le timbre, il faut le répéter, est fort avenant, n’est donc pas 

seul à avoir commis cette erreur. 
Aujourd'hui, l'Administration des postes et une figurine offi- 

delle la propagent, ce qui est plus grave peut-être. Dira-t-elle pour 

son excuse, que le Chant de guerre de l'armée du Rhin, premier 

titre de "Hymne des Marseillais, appelé à devenir la Marseillaise, 

date de 1792, et que, comme la Victoire, la Guerre semble chanter? 

Sans doute, mais le Départ n'a jamais été la Marseillaise. — P. Dy. 

§ 

A la Bibliothéque nationale. — Aux améliorations de ser- 

vice proposées dans le Mercure du 1° mai dernier, et approuvées 

en principe par un lecteur dans le Mercure du 1* juin (je laisse 

de côté le conflit des partisans d'à la turque et d’a l'anglaise), 

d'autres pourraient être ajoutées. 

La Salle des périodiques (qu’on a eu raison de ne pas appeler 

hémérothéque, comme certains le voulaient) a été récemment ou- 

verte au public. Salle très vaste, très claire et très déserte. Pour- 

quoi déserte? Parce que les revues mises à la disposition du public 

sont en nombre très restreint, et parce que leurs numéros sont 

très anciens. Le 7 mai, par exemple, le Mercure placé sur la table 

était celui du 1° mars: done, quatre numéros en retard. 

Il conviendrait, d’abord, que le dernier numéro des revues fût 

mis à Ja disposition du lecteur dès qu'il aurait paru, et ensuite que 

toutes les revues fussent à la portée du lecteur. Exception ne se- 

aite que pour les journaux et les illustrés qu’on peut lire au 

café, Mais toutes les revues, jusqu'aux plus techniques, jusqu'aux 

plus obseurs bulletins des sociétés savantes de province, devraient 

être laissées en évidence. Le passant curieux se proménerait le 

long de leurs cases et prendrait celle qui lui plairait, à condition, 

bien entendu, de la remettre à sa place exacte en fin de lecture. 

Les inconvénients ne seraient pas plus grands que pour les ou- 

vrages mis à la disposition du public dans la salle de travail. Les 

vols, notamment, ne seraient pas plus à craindre, et, même s’il 

sen produisait, il serait toujours plus facile de remplacer un ré- 

cent numéro de revue qu'un volume de collection ancienne. Au 

surplus, la surveillance pourrait être rendue plus stricte. 

J'insiste d’ailleurs sur la nécessité d’avoir des catalogues tenus 

à jour sans le moindre retard : tout livre déposé devrait recevoir 

e
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le jour même sa cote, et cette cote communiquée le lendemain au 
lecteur. 

Au catalogue des imprimés par noms alphabétiques d'auteurs, il « 
aurait lieu de joindre un Catalogue des anonymes. Pour les Ma- 
tières, on pourrait se contenter, pour le moment, du Répertoir. 
sur fiches mobiles qui existe, en le rendant plus complet; les ins- 
truments de travail ne seront jamais trop perfectionnés 

Le Sottisier universel. 
Les deux aiguilles de Phorloge se trouvaient rassemblées sur cinq 

heures. — Revue de Paris, « 1’Horloge », 15 juiliet. 
Jarny. Cest un patelin de Meurthe-et-Moselle, célèbre par un livre col- lectif, Ia Croix de Jarny, écrit en collaboration par Dumas, Georges Sand, 
nte-Beuve et Jules Sandeau. — D’Artagnan, 11 juillet. 

J'ai revu les grands nœuds noirs et les jupes rouges ou vertes des jo 
de fête, les cornettes noires des sœurs de Ribeauvillé, les gentilles cé monies rustiques où l’on entend de petites voix enfantines réciter quel- ques poésies traditionnelles : moi quel est ton pays! Est-ce la 
France? Est-ce l'Allemagne? ». — L’Ordre, 24 juillet. 

Iei, aucune langue ne peut servir. Les garçons, le patron nus nous 
entourent. Les tables voisines nous inspectent comme des bêtes eurie 
en se curant les dents. Paris-Soir, 12 août. 

Car la modestie de cet homme coquet [J.-H. Rosnay aîné] est de la meilleure source. Pas un mot, pas une attitude, pas une feinte qui m permette de le prendre tout vif dans sa gloire, de lui parler de son talent, 
du monde nouveau que, avant Wells, il nous ouvrit avec ymah où la Guerre du feu par exemple. — Petit Parisien, 1° septembr 

Parmi ces montagnards habitués à la gl as lan, une femme 
au sein bruni, comme disait le père Hugo, fait figure de chef de bande. 

- Le Matin, 22 août. 
I est évident que l'Etat français reste neutre, ses soldats n'ont pas franchi les Pyrénées, comme ceux de Louis-Philippe, il y a cent ans, pour 

participer à cette guerre sur le territoire espagnol. — Le Peuple, 7 sep- 
tembre, 

On vient de retrouver dans un bric-à-brac de Vienne une œuvre inédite de Beethoven. Le poème symphonique du génial compositeur est consacré à une manifestation « équestre ». L’archidue Rodolphe le lui avait com- mandé quelque temps avant le drame de Meyerling, -— Le Journal, 30 août 
COQUILLES 

On y même, un vendredi soir, un ex-député à Cayenne, Camill 
ère, bombardé ministre plénipotentiaire au Caire, Marianne 

2 septembre, p. 4, col. 1. 
Le même appareil, quelque peu transformé, assure la conversation de la viande, des légumes et des fruits. — Excelsior, 18 août 

Le Gérant : JACQUES DERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1936.  


