
D'UNE ILLUSION MODERNE 

Si j'analyse avec soin mes souvenirs, je peux mesurer 

la place que tient l’enseignement oral dans la formation 

d'un esprit. J'ai une mémoire auditive non pas exception- 

nelle, mais fort bonne, en vérité. Je me rappelle encore, 

après quarante années, certaines phrases entendues de 

la bouche du magister. Que je prête l'oreille, dans le 

silence de la nuit, et je perçois la voix de l’homme avec 

les inflexions; le rythme et les reprises d’haleine. Le 

rayonnement personnel du maître a, sans doute, plus 

d'efficace que la substance de son discours. Il s'adresse à 

de jeunes âmes, à des âmes plastiques et poreuses. S'il a 

des dons humains, une élocution directe, l'amour de son 

métier, la volonté d’offrande et de pénétration, je suis 

bien sûr de son pouvoir, Dans l'intimité de la classe, dans 

celte intimité qui est aussi mystérieuse que celle d’un 
ménage ou d’une famille, le maître prononce des paroles 
dont certaines vont s’incorporer à des consciences toutes 

neuves et vivre en elles, longuement, jusqu’à l'heure de 
la dissolution suprême. 

Un enseignement dénué de cette harmonie souveraine 

la présence et la voix de l’homme — apparaît done 
bien ingrat, sans chaleur et sans vertu profonde. Mais 
ce que le maître donne directement, de la bouche à 
l'oreille, n’est rien au prix de ce qu’il nous enseigne à 
prendre nous-mêmes dans les livres. Le bon maître est 
celui qui dit où sont les sources et comment il faut y 
puiser. Le bon maître est celui qui communique à ses 
élèves le goût, la passion des livres, la curiosité des livres 

15  
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et qui démontre une méthode pour aller prendre dans les 
livres ce que l’on souhaite d’y trouver. 

Nombreux sont les professeurs qui publient la matière 
de leurs cours non seulement pour donner à leur pensée 
une forme définitive, mais encore pour permettre à leurs 
écoliers de s'appuyer sur un texte et d'y revenir autant 
de fois que l'exige leur appétit ou leur faculté d’attention, 
Quand l'élève n’a pas la chance de recourir à Pimprime, 
nous le voyons, s’il a quelque discipline studieuse, se 
composer un texte, je veux dire prendre des notes, arrêter 
les phrases au vol et les fixer par écrit pour les avoir à sa 
discrétion. 

Je ne me lasse pas de dire que, dans les conditions 
ctuelles du monde humain, la destinée de notre civili- 

sation est liée à la destinée du livre. Et j'ajoute aussitôt 
que la cause du livre dépend, pour une très grande part, 
de la ferme volonté du corps universitaire, 

On aurait tort de croire que le procès est clair et par 
conséquent entendu. Pendant les dernières années, on 
fait de nombreuses tentatives pour introduire le cinéma, 
le phonographe et même la radio dans la salle de classe, 

et surtout dans l’enseignement primaire. — Si les 
images et les appareils sonores sont considérés comme un 
principe de divertissement, comme un jeu ou une récom- 
pense, je leur ouvre la porte de bon cœur. Si, dans l'esprit 
des novateurs, ils représentent les véhicules d'un nouveau 
mode d’enseignement, je demande avec insists nee que le 
probleme soit examiné de sang-froid par les personnes 
responsables, 

Tl est tout & fait possible que l’image ait, en certains 
cas, une vertu démonstrative bien supérieure aux artifices 
du raisonnement le plus précis. L'image est indispensable 
dans certaines branches des sciences. L'image animée peut même, à l'occasion, venir en aide au di cours. Elle ne doit jamais le suppléer tout à fait. Or, on est en droit de croire que, le jour ou le cinéma se trouvera dans la place, on sera tenté, naturellement, de lui demander une collaboration sans cesse plus grande. Que la tâche du maître s'en trouve allégée, je veux bien le reconnaître.  
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La plupart des classes, surtout dans les grandes agglomé- 

rations, sont fort nombreuses et fort lourdes. Il est natu- 

rel que le maitre, surmené, se tourne vers la mécanique 

et lui demande assistance. Le cinéma, le phonographe 
auront peut-être, pense-t-on, la vertu de faire, en faveur 

de l’instituteur, ce que la machine a fait en faveur des 

professions manuelles... Pour humaine que paraisse une 

considération telle, je ne consens pas à l’admettre. Les 

defenseurs de la methode — si j’ose employer ce mot — 

ont la naiveté de prétendre que le savoir, ainsi présenté, 
fera son chemin dans les esprits avec plus d’aisance et 
méme d’allégresse. Je déclare tout net que c’est une 

sottise. La culture veut le labour, c’est-à-dire le labeur, 

c'est-à-dire le fer qui tranche, la herse qui triture et ke 
rouleau qui tasse. On n’apprend rien sans effort. On ne 
se forme pas l'esprit en jouant et en somnolant, II faut, 
certes, jouer et rire, mais comme récompense d’un long 
et patient effort. 

Que les maîtres soucieux de leur mission fassent inter- 

venir les appareils sonores et les images animées, en 
certains cas somme toute rares; mais que leur défiance 
demeure en éveil! Qu'ils ne laissent jamais croire aux 
jeunes esprits dont ils ont la charge que l’on peut s’ins- 
truire, c’est-à-dire se construire et s’édifier sans avoir 
recours au livre, au texte, à l'écriture. Le danger, pré- 
sentement, n’est grave que dans l’enseignement primaire. 
Il n’est sensible que là; mais il est déjà fort sensible, Le 
jour où les maîtres, qui sont nos précieux alliés dans 
celte défense de la civilisation, le jour, dis-je, où les 
maîtres cesseront d'enseigner aux enfants la feligion du 
livre, notre monde sera mûr pour une nouvelle barbarie. 

GEORGES DUHAMEL. 
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AU DELA DE L'ÉVANGILE 

La plume hésite sur le papier au moment d'aborder 
ces problèmes insondables à l’homme parce qu’ils re- 
lèvent de Dieu. Nous le tenterons ici pourtant, en toute 
humilité, certes, mais du moins aussi en toute ferveur, 
à l’occasion du récent ouvrage de Dmitri Merejkovsky, 
dont la traduction française a enfin paru, après l'édition 
allemande et l'édition italienne (1). Nous pouvons le 
faire sans nulle présomption, car aucune étude de cette 
importance n’a encore paru sur ce thème éternel et pri- 
mordial pour l'avenir spirituel de l'humanité. Disons-le 
tout de suite, en effet : nous sommes ici en présence d’une 
image entièrement nouvelle, dont l’imprévu étonne et 
peut même confondre, d’un Jésus véritablement jusqu’à 
ce jour inconnu. 

La personnalité de l’auteur donnait dl la garantie 
qu'il avait le droit d'interroger la figure divine, d'aborder 
pareil thème; qu'il était habilité entre tous les libres 
écrivains-philosophes à parler du plus grand des mys- 
teres et ä trailer des plus hautes spéculations mystiques. 
Nous n'avons pas à rappeler ici la déjà longue et féconde 
carrière de Dmitri Mercjkovsky. Les lecteurs du Mer- 
cure n’ont peut-être pas oublié la pénétrante et lumineuse 
étude la dernière qui soit sortie de sa plume que le 
Comte Prozor consacrait ici même (2) à € Dmitri Merej- 
kovsky et l'Intelligentsia russe au déclin de l'empire ». 
11 rappelait les vingt-quatre volumes in-octavo déj 

Mercjkovsky : Jésus inconnu (Grasset). 
reure de France du 15 avril 19929  
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publiés par Merejkovsky, auteur de «l’œuvre la plus 

abondante, la plus variée, peut-être, de la littérature 
russe ». La grande trilogie : La mort des dieux ou Julien 
l'Apostat, La résurrection des dieux ou Léonard de Vinci, 

L'Antéchrist ou Pierre le Grand, déjà traduite en fran- 

çais et en d’autres langues, affirmait que leur auteur 
appartenait déjà à la littérature universelle. Surtout, 
Prozor marquait nettement ce qui était la caractéris- 
tique de Merejkovsky, un poète avant tout peut-être, — 
il a débuté jeune par des poèmes, — puis un croyant, ou 
inieux, un irréductible spiritualiste. Celui qui avait voulu, 
de l’union des lettres ét de la foi, faire naître une reli- 
ligion nouvelle, vit avec une douloureuse stupeut ses 
camarades de naguère s’incliner devant l'Eglise rouge. 
Poète et spiritualiste, c'est ce que s’affirme plus inten- 
sément que jamais Merejkovsky dans ce livre qui est le 
couronnement de sa carrière : Jésus inconnu. 

Dans Les Mystères de l'Orient (3) il avait scruté les 
Livres sacrés de l’Antiquité — Egypte, Babylone, Cha- 
naan, Iran, — avec leurs mystères et leurs cultes, et il 
avait eu le beau courage, quitte à être pris «pour un 
fou », d'affirmer sa croyance spiritualiste en plaçant son 
livre « au nom de la Sainte Trinité, sous le Signe de la 
Croix >. Déjà, il avait marqué le tragique du temps où 
nous vivons. 

Nous voyons l’athéisme socialiste devenir une nouvelle 
reli … De nos jours, l'Internationale veut unir le genre 

humain dans une nouvelle universalité sans Dieu. Le fléau 
qui frappe le monde, aujourd’hui, c’est l'impiété, le mal 
suprème, l’essence du crime qui est le besoin de tuer Dieu... 
«Je crois de toute mon âme que Dieu n'existe pas et j’obli- 
erai tout le monde à le croire (4). > 

Aujourd’hui, il se place en face du mystère de l'Occi- 
dent, et il aborde, avec une ferveur sacrée, la figure cen- 
trale du drame de Vhumanité, Jésus, le Christ. Nous 
avons déjà ici les deux premières parties de l'ouvrage, 

(3) L’Artisan du Livre, 1927. 
(1) Les Mystéres de UOrient, p. 10, 12, 15.  
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ce que l'on pourrait appeler le testament mystique de 
Merejkovsky, l'Evangile inconnu et la Vie de Jésus, en 
attendant la seconde, annoncée, sur la Vie Publique de 
Jésus, sur sa mort et sur sa résurrection, 

§ 

Il fallait tout d’abord faire place nette et se débar- 
rasser à jamais de l’odieuse, et plus encore stupide inter- 
rogation : Jésus at-il existé? L’exécution est cette fois 
définitive, et le jugement ne sera plus récusable. Le fait 
historique est désormais placé hors de contestation. I] 
n’y a plus de matière à discussion. Aucune personne de 
bonne foi ne pourra disputer. Il ne demeurera plus que 
les aveugles volontaires. Déjà, parmi ceux-ci, d’ailleurs, 
un mort d'hier, Henri Barbusse s'était laissé arracher ce 
cri : « Et pourtant, quelqu’un a passé là! (5) ». 

Il faut dire que jamais encore, dans un ouvrage qui 
s'adresse au grand public, les preuves irrécusables de 
l’historicité de Jésus n'avaient été présentées avec une 
pareille précision, une si parfaite netteté. M. Maurice 
Goguel lui-même, dont on connaît l'autorité en ce do- 
maine, n’avait pas paru, ici même (6), faire grand état du 
témoignage de Tacite, de Pline le Jeune, et peu de celui 
de Suétone. Pourtant il montrait combien le silence des 
écrivains profanes de l’Antiquité était naturel. Ceux-ci 
ne pouvaient voir dans la doctrine chrétienne à sa nais- 
sance qu’une ¢ méprisable superstition orientale». Le 
silence de Flavius Josèphe était un silence intéressé, 
puisqu'il ne songeait qu’à flatter Rome. Et M. Maurice 
Goguel devait pourtant avouer que toute la doctrine pau- 
linienne, en tant que système théologique, atteste la réalité historique de la vie de Jésus. Le témoignage de 
Paul sur l'historicité de Jésus est formel. Il y a, d’autre part, dans le récit johannique, une « utilisation de tradi- tions historiques ignorées ou négligées par les auteurs 
des premiers évangiles. Alfred Loisy, lui-méme, n’a-t-il pas renoncé à voir dans la fixation de la mort de Jésus au 

(5) Henri Barbusse : Jesus. 
(8) Cf. le Mercure de France du 1*r juin 1923,  
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13 du Nisan, au lieu du 14, date donnée par Marc, « une 

simple déformation de la tradition synoptique »? L’Evan- 

géliste doit avoir utilisé une autre tradition que les 

synoptiques. 

De même, M. Léonce de Grandmaison notait ici égale- 

ment (7) que : 

Les débuts d’un mouvement religieux sont en général peu 

aperçus. C’est ensuite, quand le groupe nouveau se heurte 

à des situations acquises, que l’attention est attirée sur lui. 

Les historiens du dehors lui donnent alors droit de cité. 

Aujourd’hui, Merejkovsky vient vraiment de donner 
le coup de grâce à la mythomanie, cette folie pseudo- 
scientifique, cette sottise primaire de ceux pour qui Jésus 
ne serait qu’un mythe. Oui, vraiment, « qui donc aurait 
pu inventer, créer Jésus? » La grandeur, alors, des Evan- 

gélistes, serait le plus inexplicable mystère de l’histoire. 
La richesse des témoignages sur l’historicité de Jésus s’est 
d’ailleurs encore augmentée par toutes les trouvailles 
archéologiques et de documents écrits, de ces trente der- 
nières années. Le palimpseste syriaque découvert au cou- 

vent de Sainte-Catherine du Sinaï par Miss Agnes Smith, 
en 1910, est à cet égard inestimable. 

C'est par les Evangiles que nous connaissons Jésus, 
mais encore faut-il savoir les lire, savoir les méditer en 
son cœur, savoir écouter la voix unique qui s’est élevée 

dans le.monde et qui a été entendue par les humbles 
témoins : « Jamais homme n’a parlé comme cet Homme » 
(Jean 7, 46). Tout l’ouvrage de Merejkovsky n’est en 
somme, en résumé, qu’une magistrale leçon de com- 
préhension, et pour la première fois, tout comme pour 
nous, pour bien des lecteurs de Jésus Inconnu, ce sera 
comme une révélation. 

C'est par les Evangiles que nous connaissons Jésus. 
Or, ceux-ci sont expressément «les souvenirs des 
apôtres », comme s’exprime Justin Martyr, qui, vivant 
vers l’an 150, avait vu et entendu ceux qui avaient vu 

(7) Cf. Mercure de France du 15 août 1923,  
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et entendu Jésus. Ces témoignages des apötres, notre 
auteur les scrute avec une minutieuse ferveur. Chaque 
figure et chaque parole sont mises à leur place réelle. Cela 
nous vaut une suite de portraits d’une admirable psy- 
chologie. Nul exégète — car il faut être doublé d’un 
poète — n’a délimité avec une aussi délicate précision 
les différents domaines où se meuvent ces récits des pre- 
miers témoins de la vie de Jésus. Les traits de Mare, 
Mathieu, Luc, sont tracés de façon indélébile. 

Mare voit Jésus, Mathieu l'entend; ce que faisait Jésus, 
nous l’apprenons chez Marc: ce qu’il disait, chez Mathieu... 
Lue est un pur Helléne sans une goutte de sang juif. Il 
n’a rien vu, rien entendu lui-méme; il se souvient seule- 

ment de ce que les autres ont vu et entendu... Jean devine plus 
justement peut-être que les synoptiques ce que Jésus vou- 
lait. Nous savons par Mare ce qu’il faisait, par Mathieu ce 
qu'il disait, par Luc ce qu’il sentait, par Jean ce qu’il voulait. 

Dans l’élernel débat qui s’agite depuis toujours au 
sujet de Jean, Mercjkovsky adopte franchement Vhypo- 
thèse qui vient d'elle-même à l'esprit, « la plus simple 
de toutes, et par cela même la plus difficile à admettre, 
l'existence de deux Evangélistes Jean, le Presbytre et 
l’Apôtre ». 

Ce n’est pas avec les yeux que nous voyons deux Jean 
dans le même Evangile, mais nous les sentons comme on sent, 
on voit, du bout des doigts, à travers une étoffe les deux 
objets qu'elle enveloppe L'apôtre Jean parle; l’autre, le 
Presbytre Jean écoute; l'un évoque les souvenirs, l’autre les 
recueille. Deux témoignages, l’un deux n’a pas été écrit par 
la main d’un témoin oculaire, mais on y sent battre partout 
le cœur de celui qui a vu (8). 

Nous ne pouvons pas, ici, entrer dans le détail de 
l'éternel débat sur les sources de l'Evangile de Jean. 
Merejkovs — qui juge par ailleurs Renan d’un mot 
terrible, tranchant comme le eouperet de la guillotine : 

(8) Jésus Inconnu, 64, 65,  
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«La vie de Jésus de Renan, c’est l'Evangile selon 

Pilate », — rappelle que Renan fait observer, « remarque 
juste et profonde, que la controverse sur Jean est inso- 
luble, parce que la solution ne dépend pas du sujet, mais 
du point de vue de ceux qui discutent », Il demeure que 
«la discussion sur Jean est la plus grande énigme du 
Christianisme, et peut-être l'énigme du Christ hti-même ». 

La seule lueur dans ce dédale obscur, c’est pour notre 
auteur la source présynoptique. Seule, dès maintenant 
celte théorie de la double source nous permet d'approcher 
la mystérieuse source primitive de nos Evangiles, « ce mi- 
roir profond, limpide et cependant obseur où se reflète 
l'image la plus proche et la plus claire du Visage de Jésus 
Inconnu ». 

$ 

Ce Jesus inconnu, c’est eelui dont les Evangiles ne 
nous donnent qu’un visage, un portrait de seconde main. 
Il faut remonter, en pensée, dans le recueillement de 
l'adoration, plus loin, plus haut que les témoignages 
écrits, qui, dans leurs divergences, ne sont que des rayons 
diversement réfractés d’une source unique de lumière. 
Il faut s'entraîner à entendre la voix elle-même, celle 
qu’avaient entendue les témoins; celle qui a prononcé les 
paroles qu’ils gardaient gravées non sur un papyrus, 
mais dans leurs cœurs, cet appel «transmis de siècle en 
siècle, de génération en génération : 

Avez-vous vu? — Nous avons vu! — Avez-vous en- 
tendu? — Nous avons entendu! Ainsi retentit dans le 
Cœur des fidèles la voix vivante et intarissable. Il existe 
par-delà l'Evangile quelque chose qui lui est égal, sinon 
Supérieur, parce que plus authentique, plus près du Christ 
vivant; ce qui est dit vaut mieux que ce qui est écrit; ceux 
qui ont vu, entendu le Seigneur savent, se rappellent sur 
lui ce que PEvangile ne sait plus, ne se rappelle plus. 

Merejkovsky nous rappelle très justement qu'il n'y 
eut d’abord sur la vie terrestre de Jésus que la tradition 
orale de ceux qui « avaient vu », qui « avaient entendu ».  



458 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1936 

Il est certain que « nous ne pouvons d’après l'expérience 

de notre mémoire écrite, encombrée et affaiblie, nous 

faire même une idée de la solidité et de la fraîcheur mer- 
veilleuse de l'antique mémoire orale». Et de fait, 

« l'énorme Talmud, le Rig-Vedas avec ses 16.000 vers, le 

Coran, se conservèrent durant des siècles dans la mémoire 
orale ». Merejkovsky remarque également, et non moins 

à propos, que : 

Pendant les jours, les mois, les années qui suivirent immé- 

diatement la disparition du Seigneur, ses disciples n'avaient 

pas le temps d'écrire : l’Avènement qu’ils attendaient était 

trop imminent : à quoi bon des rouleaux de livres, lorsque 

le ciel lui-même est sur le point de rouler comme un livre? 

La voix de Jésus résonnait encore à leurs oreilles. 
Puis les jours passaient. Il ne revenait pas. Alors, on 
voulut se souvenir. Comme c’est humain! On nota, mais 
ce n’était plus la parole et le bonheur de l’entendre : 

Dès qu’une première parole fut notée, ce bonheur prit 

fin; ce fut comme une seconde séparation, plus amère. 

Ecrire, c’est reconnaître qu’il n’est plus avec eux, et qu'il 
n'est pas près de revenir. L’amante qui attend pour demain 
le retour de l’aimé m’écrit pas; mais s’il n’est revenu ni le 
lendemain, ni les jours suivants, la première lettre marque 
la première inquiétude, la première angoisse. C’est là sans 
doute ce que fut pour les hommes de cette époque le premier 
Evangile écrit : une lettre au cours de la séparation, le signe 
d’un rendez-vous remis. 

C'est alors que Mare, le premier, nota ce qu'il avait 
entendu raconter par Pierre, ces paroles uniques que les 
apôtres témoins avaient entendues. 

Paroles si simples qu'un enfant les comprendrai 
simples, si compréhensibles que l’on s’en souviendra jusqu'à 
la fin du monde Toutes les paroles humaines semblent 
d'argile friable à côté de celles-ci qui ont la dureté et la 
limpidité du diamant. 

Renan lui-même a dû les saluer :  
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Une espèce d'éclat à la fois doux et terrible, une force 

divine, si j'ose dire, souligne ces paroles, les détache du 

contexte et les rend pour la critique facilement reconnais- 

sables (9). 

Mais c’est ici, précisément, que comme nous le révèle 
Merejkovsky, il faut aller « au delà de l'Evangile »; car 
si une chose est certaine, c’est que l'Evangile ne contient 
pas, ne pouvait contenir toutes les paroles de Jésus. 

Il suffit de deux ou trois heures pour lire toutes les pa- 
roles du Seigneur rapportées dans l’Evangile. Or, Jésus a 
enseigné pendant dix-huit mois au moins, — pendant deux 
ou trois ans selon saint Jean, — que de paroles n’ont pas 
été notées! 

Or, on en retrouve des traces, un écho très proche 
tout au moins, dans les Agrapha, ces paroles du Seigneur 
qui ne sont pas notées dans l'Evangile et que le Canon de 
l'Eglise n’a pas voulu enclore. Les Pères de l'Eglise y 
ont pourtant puisé : 

Les Agrapha seront un jour pour la critique évangélique 
ce qu’a été la « source présynoptique » pour les synoptiques, 
une fenêtre sombre, dans une maison claire, ouvrant sur 
la nuit de Jésus inconnu. 

Il y a, pour Merejkovsky, un « cinquième Evangile », 
qui ne sera jamais écrit par personne, mais que notre 
cœur devine «au delà de l'Evangile ». Car l'Evangile 
< change perpétuellement parce qu’il vit perpétuellement. 
Autant de siècles, de peuples et même d'hommes, autant 
d'Evangiles. » Surtout, pour entendre la « voix vivante » 
de Jésus, pour sentir s’exhaler, avec sa langue natale, 
le souffle même de ses lèvres, il faut se frayer un chemin 
4 travers la traduction grecque, jusque vers l’original 
araméen, 

Le premier balbutiement : Abba qu'il adresse à son Père, 
dans la langue de sa mére terrestre, et son dernier cri sur 

(9) Jesus Inconnu, passim,  
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la croix : Lama sabactani, sont tous deux araméens : Rabhi 
Jeschua, Jésus VAraméen, voilà Jésus inconnu. 

$ 

Nous ne pouvons suivre ici plus longtemps, ni plus loin 
dans le détail, tous les traits de ce Jésus inconnu que 
l’auteur nous dépeint avec une religieuse et ardente fer- 
veur, Sur les journées de Nazareth, sur le baptême, sur 
la tentation au désert, il a écrit des pages qui sont plus 
que des reconstitutions d’après l'Evangile, mais de véri- 
tables évocations. Jésus est bien là, dans son apparition 
terrestre, à travers laquelle transparaît et resplendit sa 
divinité. Jusqu'à « son visage » (dans l'Evangile) nous est 
présenté avec une telle puissance évocatrice que le lec- 
teur est saisi par une veritable hallueination. « L’Evan- 
gile ne décrit jamais le visage du Seigneur, car il est lui- 
méme tout entier ce visage. » Remarque juste et pro- 
fonde. L'Evangile est Je seul miroir, malgré d’autres té- 
moignages, « où resplendit la divine figure ». 

Toute la puissance surnaturelle de l'Evangile fait se 
concrétiser pour nous l'image du visage divin. Pierre, 
témoin oculaire, y voit la divine force intérieure, du- 
namis : « Je vous annonce la force de Jésus-Christ ». 

Du visage de Jésus, Pierre ne se rappelle, et Mare ne repro- 
duit rien d’autre que les yeux ou plus exactement le regard. 
Et on le comprend : pour Pierre, ce qu'il y a en ce visage 
d’essentiel, d’inoubliable, son < dynamisme», est dans les yeux. 

C'est bien pour cela que : 

les traits extérieurs sont complètement absents de l'Evangile; l'image charnelle de l’homme Jésus s’; construit, son visage vivant y naît, non pas du dehors, mais du dedans. 

Cette force tous la ressentent. 

Elle attire de loin les ames humaines comme l’aimant attire la limaille de fer. Des foules par milliers le suivent pas à pas. Il attire les multitudes humaines.  
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Surtout, il laisse venir à lui les enfants, car: - 

Jésus est plus près des enfants que des grandes personnes... 

Celui-là seul, peut-être, aurait compris toute la grâce divine 

de son visage, qui l'aurait vu nimbé de visages enfantins, 

Les grandes personnes sont étonnées, effrayées par lui, tandis 

que les enfants se réjouissent, comme si en regardant dans 

ses yeux ils se reconnaissaient, se rappelaient ce que les 

grandes personnes ont déjà oublié le ciel suave, le soleil 

suave du paradis. 

Disons aussi qu’il y a, dans le Jésus Inconnu de Merej- 
kovsky, des pages imprégnées d’une poésie intense, où 

l’auteur a voulu écrire, lui aussi, l’évangile que son cœur 
lui dictait, dans de délicieux « apocryphes », ceux d’un 
Evangile non pas faux, mais « caché », d’un Evangile 
secret, au sens antique, éternel. L'Annonciation, la Nati- 

vité, le Petit Berger de Nazareth qui conduit son trou- 
peau de chèvres noires sur les chaumes des montagnes 

de Galilée, une Tentation, autant de fresques dignes d’un 

Fra Angelico, baignées d’une lumière évangélique, qui 
sont de purs joyaux d’un grand artiste, d’un grand poète. 

Rien ne pourrait mieux permettre de comprendre, par 
un contraste d’un saisissant relief, ’abime infranchis- 
sable qui peut séparer deux images de Jésus, que de lire, 
après le Jésus Inconnu de Merejkovsky, la Vie de Jésus, 
de François Mauriac. Pour l'écrivain catholique, l’his- 
loire divine doit être retracée selon le dogme élaboré et 
proclamé, par des hommes tout de même! Le drame du 
Calvaire n'est-il pas d'avance « arrangé de toute éter- 
nilé» (10)? Pour l’obéissant fidèle de la sainte Eglise 
catholique, apostolique et romaine, tous les traits de la 
sainte face sont délinéés d’avance. Roma locuta est. Ils 
le sont, hélas! jusque dans le douloureux mystère de 
l'agonie du Sauveur. Peu de pages des romans les plus 
noirs de Mauriac sont aussi pénibles à lire que ces hor- 
ribles visions de la Passion : « … La curée, le cerf livré 
aux chiens. cette plaie vivante. masque de crachats, 

(10) La Vie de Jésus, par Francois Mauriac, passim.  
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de pus et de sang... misérable rebut dont les chiens ne 
voudraient plus... ». Faudrait-il, vraiment, en arriver 4 
regretter les naives « bondieuseries » du quartier Saint- 
Sulpice, « le fade et douceâtre Rabi de modèle courant »? 
Délectation de l'horreur, de la même triste veine que les 
ulcères de Sainte Lydwine de Schiedam, chez Huysmans. 
Au seul point de vue humain, faute de goût volontaire, et 
ainsi doublement regrettable. 

Mais il y a plus, et de plus regrettable encore, puisque 
sur le domaine de l’esprit, le strict catéchisme, encore 
une fois, impose. «Le Christ mourant» va donc se 
conformer à ce qui est prédit de lui. Il y adhère de ses 
< derniers pas ». Voyez les références : premiers vers du 
Psaume 21. 

Ainsi le veut la « stupidité de la Lettre; la lettre qui 
lue », — précisément. 

Oserons-nous dire à François Mauriac, avec tout le 
respect dû à une foi sincère, qu'il serait difficile de 
trouver un meilleur moyen d’éloigner de la divine figure 
l'immense multitude de tous ceux qui aspirent, tout de 
même, à la connaitre, pour avoir tant de fois entendu 
le nom de Jésus? 

Il y a des louang et de prétendues béatifications, 
qui, pour beaucoup d’âmes altérées de divin, tuent plus 
sûrement qu’une malédiction. 

I n’est ainsi aucune commune mesure entre le pro- 
digieux effort de synthèse ésotérique de l'Evangile, qu'a 
tenté Merejkovs et la fresque hagiographique, brossée 
à grands traits par le clerc religieux qu'est Mauriac. 

$ 

Pourtant, en terminant ce libre examen du livre de 
Dmitri Merejkovsky, la eritique philosophique se doit à 
elle-même de noter les importantes réserves à faire sur le 
portrait de son Jésus Inconnu, et cela sur le plan philo- sophique, pré ment. 

Merejko " se montre à nous profondément, passion- 
nément chrétien, Né dans la religion orthodoxe, on devine qu'il lui est resté fidèle, au sens ésotérique du moins, Il  



AU DELA DE L’EVANGILE 463 

Jui doit, sans doute, en partie tout au moins, son ardent 

mysticisme, qu’alimente à la fois son génie poétique et 

la passion inhérente aux âmes slaves. Il s’est ainsi 

approché de son modèle en adorateur et disciple si fer- 

vent qu’il a su nous révéler un Jésus encore inconnu, 

tant la figure divine est insondable. Il l’a fait avec une 

piété qui ne saurait froisser l’Eglise, même si elle la dé- 

passe. Mais il reste, ainsi, lui aussi, d’Eglise, fat-ce d’une 

super-Eglise, comme il aime à le dire, et il demeure en 

dehors, au delà si l’on veut, de la libre croyance spiritua- 

liste, celle, dirons-nous, pour fixer les idées, de notre vé- 

néré maître de naguère en Sorbonne, Emile Boutroux. 

Sans doute, Merejkovsky dépasse-t-il les dogmes. Son 

ardent mysticisme lui fait pressentir, deviner, entrevoir 

ce qui reste caché encore à beaucoup, mais ce qu’il y a, 

pourtant, « au delà de l'Evangile ». Il a bien vu que le 

christianisme officiel a voulu enfermer «le dynamisme 

de l'Esprit — l'Evangile — dans le Canon immobile >. 

Il a osé aborder la « tâche effrayante, surhumaine », de 

« dégager le corps de l'Evangile de la cuirasse du Canon », 

de « débarrasser la face du Seigneur des ornements de 

l'Eglise »; que le Christ n’est « pas qu’au ciel», mais 
«aussi sur la terre... > 

Il erre dans le monde comme une ombre, tandis que son 

corps est emprisonné par l'Eglise dans la robe d’or des 

icones. Il faut retrouver son corps dans le monde et déli- 

vrer Je prisonnier de l'Eglise. Le chemin de l'Eglise va vers 

le Christ connu, le chemin du monde vers Jésus inconnu. 

[Helas!] dans la maison de l’humanité, dans l’histoire uni- 

lle le Christ a disparu comme une épingle égarée... 
Voici deux mille ans que les hommes dorment sur un couteau 

caché sous leur oreiller, — l'habitude. 

Et pourtant : 

Le monde, tel qu’il est, et ce Livre (l'Evangile) ne peuvent 

coexister. C’est l'un ou l’autre : le monde doit cesser d’être 

ce qu’il est, ou ce Livre doit disparaître du monde. Le monde 
l'a absorbé comme un homme bien portant avale du poison,  
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ou comme un malade prend un remède, et il lutte contre lui 
pour l’assimiler ou le rejeter à jamais. Voici vingt siècles 
que dure ce combat, et, au cours de ces derniers siècles, la 
lutte est devenue si äpre qu’un aveugle même voit que ce 
livre et le monde ne peuvent coexister : c’est la fin de l'un 
ou de l’autre (11). 

Oui, toutes ces grandes vérités, Merejkoysky sait nous 
les rappeler, et c’est là la grande nouveauté de son Jésus 
Inconnn. Mais, néanmoins, il demeure strictement 
attaché, dans sa croyance métaphysique, si Pon peut 
dire, à la révélation purement, spécifiquement judaïque 
et chrétienne. 

Jésus ne pouvait naître qu’en Israël [affirmation gratuite], 
Ce n’est que sur un arbre tel qu’Israël et sur une branche 
telle que la maison de Joseph que pouvait s'épanouir une 
Fleur aussi divine que Jésus. 

C’est là déclarer qu’une révélation du divin, telle qu’elle 
a été donnée à l'humanité pat le fils du charpentier de 
Nazareth, ne pouvait se manifester sur terre qu’alors, 
et qu’en Judée. Pourquoi? C’est tn fait, puisque cela a 
eu lieu, dira Merejkovsky. Certes. Mais en quoi était-il 
nécessaire que ce fait eût lieu là, et alors? Et même en 
quoi ce fait est-il purement juif? Non. « L'Esprit souffle 
où il veut.» Cette révélation eût pu se faire ailleurs, 
même sous une autre forme. Il y en a eu d’autres, sous 
d’autres cieux. Edouard Schuré, dans Les grands Initiés, 
s’est complu à égrener les perles du collier mystique au 
travers des âges (12). Sans doute, celle de Jésus de Naza- 
reth est-elle la dernière, et, même pour des fantaisistes 
du mystère, comme un Péladan, il reste «notre chef 
d'orchestre à nous». Mais de quelle autorité affirmer 
qu’elle ne pouvait être donnée au monde que parce que 
Jésus était le fils du charpentier de Nazareth? En se 
antonnant sur ce terrain, qui est proprement celui du 

christianisme officiel, Merejkovsky abandonne volontai- 
(1) Jésus Inconnu, passim. (12) Les grands Initiés (Perrin, édit) Cf, aussi La religion essentielle. par Ilan de Casa Fuerte (Maisonneuve, édit.)  
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rement le point de vue métaphysique, si l’on veut, en 

tout cas la position du spiritualisme philosophique. Ainsi, 

vu sous cet angle du moins, son Jésus Inconnu reste les 

gloses passionnées d’un croyant en marge d’un texte 

sacré. Ce ne sont pas les vues d’un philosophe sur le 

mystère de la Création. 

It west que de voir, d’ailleurs, à quoi il se trouve fata- 

tement entrainé. Le dogme de la Rédemption demeure 

purement scripturaire : donner sa vie pour la rançon de 

plusieurs. L’Antechrist est affirmé comme au catéchisme. 

On peut ne croire ni à Dieu, ni au diable, mais il n’y a 

aucune raison, si l’on croit à un Dieu personnel, de ne pas 

croire aussi à un diable personnel. 

Enseignement de l'Eglise, irréfutable au point de vue 

logique, si l’on admet par ailleurs les prémisses. 

Si Satan n'existe pas, le Seigneur n’a rien vu dans le Ciel 

et il n’a rien donné aux hommes sur Ia terre... Tl faut ou 

renier le Christ ou Vaccepter tel qu’il est. Jésus sans le 

diable est un homme sans son ombre. 

Ainsi le Diable devient «un homme de chair et de 

sang, un personnage aussi historique que Jesus lui- 

même. » 
C’est ainsi, et la critique philosophique a le droit de le 

regretter, que l’auteur de Jésus Inconnu, qui a su voir, 

et nous montrer, en des pages vraiment inspirées, Fhori- 

zon infini qui se profile « au delà de l'Evangile », reste 

attaché à l’interprétation de la « lettre ». 

Parlons franchement. 

Renan disait un jour, ou à peu près, dans une de ses 

regrettables boutades eoutumières : € Que nous importe, 

au fond, un petit fait qui s'est passé il y a dix-huit cents 

ans dans une bourgade de Galilée. » On serait tenté de 

blasphémer ainsi, parfois, agacé par le zèle des commen- 

tateurs de la « lettre ». Edmond Schérer, rapportant la 

crise morale par où avait passé Frédéric Amiel, notait 

comment ce dernier avait vu s’effacer peu à peu de son 

esprit, dans le lointain, « la grande dramaturgie sémi-  
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tique », avec sa toile de fond, son Jéhovah, ses prophètes. 
«Rien qu’un petit Juif, der kleine Jude», ont dit 
Nietzsche «et avec lui beaucoup de sages, de glorieux, 
de puissants de ce monde », note lui-même Merejkovsky. 
Et il insiste, — mais de quelle façon! 

Tout se passe sur un petit bout de terre, dans un coin 

obscur d’une lointaine province romaine, parmi quelques 

milliers de pauvres villageois et pêcheurs galiléens, et cela 

ne dure que quelques mois. Tout est concentré en un seul 

point, à peine visible, de l’espace; en un seul instant du 

temps. Mais ce point, en grandissant, embrassera le globe 

terrestre; mais cet instant, les hommes ne J’oublieront plus 

jusqu'à la fin des siècl 

Oui, en vérité cela suffit. Le passage de Jésus ici-bas et 
son enseignement. Les paroles qui furent dites alors. 
Prenez garde, il ne faudrait pas beaucoup nous presser 
pour nous faire dire : Qu'importe le lieu, le moment où 
cela fut dit; qu’importent les miracles, et la Croix elle- 
même (13); qu'importe l’expiation (14), et la rédemption 
et la résurrection elle-même. Il suffit de l'Evangile, si 
fragmentaire, si incomplet qu’il soit. Il suffit des paroles 
qui furent dites et entendues : « Aimez-vous les uns les 
autres... Je suis le chemin, la vérité et la vie... Je vous 
donne ma paix, je ne vous la donne pas comme le monde 
Ja donne... » 

En vérité tout est là. 11 suffit, pour l’éternité, de l’affir- 
mation suprême qui contient la suprême promesse : « J’ai 
vaincu le monde (15). » 

EDOUARD DE MORSIER. 

(13) Conf. Les Angoisses, Lemerre, édit. « Us ont pris la croix, avec ses branches hau pymme un porte-manteat pour accrocher leurs fautes. (14) Ibid, & Les criminels sont saints s'ils ont fait un saint crime. (15) «Le monde est une réalité. 11 ne peut être vaineu que alite. » Christophe Blumbardt : Du royaume de Dieu (Fischbache!  
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A S. Ex. Balabanov. 

Dans l'atelier d’un musicien bulgare, nous étions quatre. 

L'un chantait des airs populaires, l’autre les traduisait 

afin que j'en pusse goûter la saveur, et le troisième entre 

deux chants racontait des légendes de son pays; de belles 

légendes toutes dorées au soleil de Bulgarie. Et j'écoutais. 

Par cette nuit claire, tiède, d’où les ténèbres étaient 

chassées par les étoiles et par la lune, plus brillantes que 

chez nous, au pied du Vitoche qui découpait sa silhouette 

imposante et semblait, sentinelle géante, garder la ville, 

je me sentais transporté en pleine féerie. 

J'écoutais, j’écoutais... Et non pas seulement avec mes 

oreilles, mais, comme le souhaitait un jour devant moi 

Valéry, de tout mon être. Aussi me semblait-il n’étre pas 

tout à fait passif dans ce quatuor, et l'atmosphère sonore 

n'était rompue par aucune palissade de silence... 

Chansons d'amour d’abord; c’est vous qui revenez à 

ma mémoire. Chansons qui marquez si bien le caractère 

bulgare : fortes et tendres, sobres et ardentes; chansons 

toutes chaudes des nuits parfumées comme cette nuit 

où je vous écoutais pour la première fois; chansons d’où 

le libertinage est exclu, et avec lui la sensualité trop 

agressive. Chansons d’amour le plus vrai. Chansons du 

cœur, selon l'expression que mon bon maitre Joseph 

Bédier employait volontiers pour définir certaines ro- 
mances et pastourelles de nos trouvères. 

Stoyan vient de la forêt, 
Conduisant trois chevaux chargés de bois. 
Il rencontre une petite fille,  
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Vêtue de neuf et bien parée 
Elle porte un gros bouquet sur la tête 
Et sur les épaules une cruche lourde. 

n se demande : 
je briser la cruche, 

Ou arracher le bouquet, 
Ou bien embrasser la jolie 

— Bah! Ja cruche coûte deu 
Le bouquet sera fané ce soi 
Le baiser Seul est éternel! 
Et Stoyan embrasse l’enfant… 

Jeannette se tenait devant sa porte : 
Passe un juge devant elle, 
Et puis des gendarmes aus 
Qui conduisent un jeune garçon, 
Menottes aux poings... 
— Qu’a-t-il fait, ce jeune gargon? 

- Il a embrassé une belle fille. 
- Ah! Juge, vieux monsieur, 

Pourquoi la jeunesse n'est-elle pas ta loi? 
Quand deux vieilles se croisent, 
D'un regard oblique, elles se toisent; 
Alors, quand deux jeunes Ames se rencontrent 
Et se voient, 

que doivent-elles faire? 

Je regarde flaimber dans la nuit les yeux couleur de 
braise d’Ouvalieff et de Mitcheff... Ah! comme ils sentent 
bien, ces jeunes gens, la force de la jeunesse et la vérité 

de la chanson! et la voix se fait plus ardente pour lancer 
cel appel passionné : 

Deux amoureux sont l’un près de l’autre, 
Yovko le tendre et Mara la belle 

~ Yovko, doux comme le miel de tes lèvres, 

Enlève-moi, ou je te rejoindrai de moi-même. 

Mara, Mara! Prends garde à ta mère, 

Qui ne te pardonnerait pas... 

Yovko aux lèvres de miel, 

Je suis une eau froide quand je veux, 
pour apaiser la colère maternelle, 
Loue-moi seulement devant ma mère,  
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Promène-toi avec elle dans le jardin fleuri, 
Et dis: 

« Contemple, mère, les plus belles fleurs : 
Mon amour est plus beau qu'elles; 
Contemple la pomme la plus rose : 
Le visage de Mara est plus rose encore!... > 
Et puis dis-lui encore : «Elle me veut, 

Et je la veux! 
Si on ne me la donne pas, je la ravir 

Chansons qui distraient le travailleur, consolent ’amou- 

reux ou la bien-aimée lorsqu'ils sont séparés l’un de 

l'autre; compagnes fidèles de la tristesse et de la joie. 

Parfois une flûte et une cornemuse pour accompagner la 

mélodie. Mais est-ce bien utile, ces instruments, lorsque 

la voix est tendre comme la flûte, et que son timbre est 

grave comme celui de la cornemuse? L'accompagnement 

le plus nécessaire de la chanson, n’est-ce pas le ciel de 

Bulgarie et la couleur d'azur du Balkan ou violette de 

Parme des Rhodopes? Flûte, cornemuse, gardons-les plu- 

tôt pour les mélopées orientales, pour les longs appels à 

travers la campagne ou les forêts. Mais quand il s’agit de 

chanter l'amour !.. 

Et je me rappelle aussi ce poème où le bien-aimé, 

mourant loin de la fiancée, se console à la seule pensée 

que, si jamais elle se marie cependant qu’il dormira 

glacé sous la terre, ce sera avec un homme qui ressem- 

blera au fiancé d’autrefois, trait pour trait, et portera 

même nom que lui : ainsi, c'est lui encore qu’elle aimera 

à travers un autre : l’aimé, lui! Il pourra donc reposer 

en paix. Et le second mari ne saura pas la vérité, ni la 

fidélité de la femme à son premier et unique amour. 

D'ailleurs l’adultère est à peine connu dans le fol- 

klore bulgare. « Peuple honnête» a écrit Lamartine : 

ne loublions pas. Incapable de trahir sa foi. Honnéte 

dans le sentiment, comme dans la vie quotidienne et pra- 

tique. « Une trahison, méme platonique : crime impar- 

donnable. » La jeune fille qui entend son fiancé mur- 

murer à une autre les paroles qu’elle lui croyait réservées, 
qu’elle croyait inventées pour elle seule, le maudit : qu'il  
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tombe malade, et reste au lit pendant neuf ans, qu’il se 
reléve si petit « qu’il se sente les pieds au large dans les 
trous d’une aiguille >. Il n’est pas d’imagination assez 
fantaisiste pour trouver tout ce que souhaite la délaissée 
comme chätiment au parjüre... 

Juste corollaire de ces grandes amours : le Bulgare 
n’entrevoit le bonheur complet qu’au moment oü nait 
Yenfant; alors seulement, le couple est parfait, alors 
Dieu a béni l’union. 

Petkana n’a pas d'enfant. Et malgré l’amour du mari, 
elle souffre. Elle ramasse un caillou blanc et pendant 
neuf mois le porte près de son cœur. Et puis elle le 
couche dans un joli berceau, et ce berceau, elle recom- 
mande au beau-père, en son absence, de bien le surveiller. 

— Surveiller cette pierre? Tu es folle! 
Alors, Petkana désolée monte sur la terrasse et implore 

Dieu encore une fois. Et Dieu envoie un ange pour donner 
à la petite pierre blanche une âme, blanche comme le 
lys, et l’animer de son souffle. Ainsi le miracle s’accom- 
plit. 

Dans le folklore bulgare, d’ailleurs, l'enfant aime la 
mère, comme l’aime la mère : avec passion. Une chanson 
terrible raconte la souffrance de Güro en prison.Il se coupe 
les doigts pour donner à manger à ses faucons, afin que 
ceux-ci soient assez vigoureux pour voler jusqu’à la mai- 
son paternelle et lui rapporter ensuite des nouvelles : 
« Tout est tombé en ruines », voilà ce que lui apprennent 
les faucons au retour. L’épouse, la sœur, la mère, ont 
été transformées en coucous… Et l’on entend leurs 
plaintes. Mais un seul oiseau se plaint sans arrêt. Ah! 
comme Güro devine tout de suite que cet oiseau-là, c’est 
sa mère! L'épouse, la sœur, en effet ne pensent à lui que 
par intervalles : Güro le sait bien. 

Et c’est parce que l'amour des parents est «tendre 
comme la rosée de l'aube, innocent comme les flocons de 
neige, mélodieux comme le chant matinal de l’hirondelle 
et ardent comme les trilles du rossignol », que les enfants 
peuvent avoir pour leur mère ce culte-là. 

Rien n'arrête leur ferveur filiale, La femme, tant qu’elle  
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n'est pas mère, demeure, malgré tout, l'être léger un peu 

plus fragile, « oiseau chanteur », pour employer le mot 

d'Ibsen à propos de Nora, dans Maison de Poupée. 

‘Aussi savent-elles rire, les jeunes filles, et les jeunes 

femmes, avant les angoisses magnifiques de la mater- 

nité! D'un rire contagieux, et que la montagne répète 

à l'infini: écho du bonheur virginal. Leur gaîté est 

capable de faire rire le cœur le plus triste, déclare 

Anka Lambreva. Un rien les amuse. Elles rient du petit 

oiseau qui bat des ailes parmi le feuillage de la vigne, 

et prend sa volée. Elles rient du serpent vert, enroulé 

comme une liane autour des ceps. Elles rient d’un nuage 

sur le bleu du ciel, même si ce nuage porte la foudre. 

Qu'importe la foudre quand on s'aime! L'amour n'est-il 

pas plus fort que tout! Elles rient même parce que l’un 

ou l’autre leur a demandé de rire pour montrer leurs 

jolies dents et égayer le travail. Elles rient enfin quand 

une autre qu’elles est devenue amoureuse. Ha! ha! hal... 

Rire, rire, sourire de la vie nouvelle, soleil de la terre!... 

Le jour des épousailles, elle ne rira plus, la jeune 

fille devenue timide, et aussi pale que les fleurs d'oranger. 

Toute la nuit elle a travaillé afin d'achever ses broderies. 

Et des amies fidèles l'ont aidée dans cette tâche, et l’ont 

aidée aussi à s'habiller, à se coiffer, à se faire de belles 

nattes. Et elle a chanté la chanson d'adieu : 

Regarde-moi, mère chérie, 
Regarde-moi une fois encore : 
Demain je serai dans une autre demeure 
Et tu n’entendras plus les chansons que tu aimais! 
Mere cherie, regarde-moi... 

Simplicité, Honnéteté, Dévouement, telles sont les trois 

compagnes que la mariée devra garder auprés d’elle et 

choyer : ainsi le veut le prêtre. Et ces compagnes, la 

jeune épousée ne les a-t-elle pas vues toujours constantes 

au foyer paternel? Honnêteté, Dévouement, oui certes, 

elle-même les a toujours choyées comme jeune fille. Sim- 

plicité, voilà qui sera plus dur, car la fille d’Eve est co- 

quette, surtout quand elle est mariée; est-ce donc un  
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mal? N'importe! Simplicité ne sera pas sacrifiée ni ne 
restera Cendrillon solitaire dans un coin du logis nou- 

veau. 

Et dans l'atelier de Sofia, les jeunes hommes chantent 
toujours, et toujours ils m’enchantent. Mais bientôt le 
troisième raconte des légendes que je veux faire connaître 
telles à peu près que Chichmanoy les a traduites pour 
nous. Qu’est-ce done qui pourrait mieux que ces textes 
très anciens nous faire pénétrer dans l’âme poétique de 
ce peuple, si mal connu de nous? 

Voici pourtant qui nous concerne de façon toute spé- 
ciale puisque l’on y voit comme le Bulgare nous juge par 
rapport aux autres peuples d'Europe! 

Quand Dieu distribuait le sort de chaque nation, ce 
furent les Tures qui arrivèrent les premiers pour lui 
donner quelque présent. Dieu leur donna le pouvoir, droit 
de Seigneur. 

EU puis vinrent les Bulgares : 
Seigneur, nous Le prions de nous donner quelque 

chose, 
Et que voulez-vous? 
Le pouvoir 
Le pouvoir? Je l'ai donné aux Turcs : demandez 

autre chose! 

Ah! quel mauvais travail, Seigneur! C’est le pouvoir 
que nous désirions. 

Trop tard. Soyez bénis, Bulgares, je ne reprends 
pas ma parole, mais je vous fais un autre présent : le 
travail. EU allez en paix. 

Et les Juifs se rendirent auprès de Dieu : 
Quel présent voulez-vous? demanda le Seigneur. 
Le pouva 

- Le pouvoir, d'autres l'ont pris. 
Ah! quel mauvais calcul tu as fait 1a, Seigneur ! 
Que le calcul soit votre part! dit le Seigneur. 

Et ce fut le tour des Frangais : 
Quel présent voulez-vous? demanda le Sei 

—— Le pouvoir, bien sûr.  
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— Dommage, mais d’aulres l’ont pris. 
— Ah! quelle mauvaise invention! Pourquoi lavoir 

donné à d’autres, Seigneur ? 

-— Allons, que les inventions soient volre part! dit le 
Seigneur. 

Et puis arrivèrent les Tziganes : 
- Comme cadeau, nous voulons le pouvoir. 

- Impossible, répondit le Seigneur : il est distribué 

déjà. 

- Oh! quelle misère : c'est ce que nous espérions 
avoir, dirent les Tziganes. 

Allons, ayez la misère : vivez d’aumönes et que 
votre misere vous nourrisse! dit le Seigneur. 

Tout & fait les derniers vinrent les Grees : 
- Ah! Grecs, vous ¢tes venus bien tard. J’ai donné 

tous les présents, il ne me reste presque rien : le pouvoir 
aux Turcs; le travail aux Bulgares; aux Juifs le calcul; 

aux Français les inventions; aux Tziganes, la misère 
A quelle intrigue devons-nous d’avoir ignoré qu'il 

fallait arriver plus vite pour recevoir un présent? 
s'écrièrent avec rage les Grecs. 

Allons, ne vous fâchez pas, dit le Seigneur. Je vous 
donnerai aussi un présent : je ne vous laisserai pas partir 
les mains vides. Que l'intrigue soit à vous! dit le Seigneur. 

Et la charmante visite que fit un jour le Bon Dieu à 
Eve complète à merveille la légende qu’on vient de lire : 

Un jour, Dieu voulut aller voir la grand’mère Eve. Un 
ange la prévint que Dieu lui viendrait faire visite, afin 
qu'elle eût le temps de mettre un peu d’ordre dans la 
maison et de préparer le repas. Eve, ravie d’aise, ne perdit 
pas une minute pour embell a maison et chercher les 
mets qu’il fallait pour régaler le Bon Dieu. 

embla autour d’elle ses enfants, les lava, les 
, et les habilla le mieux du monde. Mais, comme elle 

avait beaucoup d'enfants, avant qu’elle les eût tous chan- 
és d’habits, voici que Dieu arriva. La pauvre Eve em- 
mena les enfants qu’elle n'avait pas eu le temps de dé- 
barbouiller et dont les habits étaient en haillons, puis les  
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enferma dans une chambre, car elle avait honte de les 

montrer ainsi 4 Dieu. 
Tout se passa le mieux du monde. Avant de prendre 

congé d’Eve, le Seigneur bénit les enfants qu’il apercut 

devant la maison. 
— Eve, ma fille, dit-il, tu m’as regu avec honneur : il 

faut done que je te le rende; car ainsi va le monde: 

Yhonneur attire ’honneur. Je bénis donc ton fils aîné en 

cette sorte : qu’il soit le tzar des tzars, le second, qu'il 

soit roi; le troisième, prince; le quatrième, premier vizir; 
le cinquième, pacha; le sixième, préfet; le septième, com- 
mandant; le huitième, capitaine; le neuvième, gendarme; 

le dixième, maire; le onzième, tchorbadji; le douzième, 

maître d'école; le treizième, moine; le quatorzième, pape; 
le quinzième, évêque, le seizième, patriarche, le dix-sep- 
tième, prêtre; le dix-huitième, juge; le dix-neuvième, 

docteur !.… 
Parce que Dieu avait béni tous les enfants qui étaient 

devant lui, Eve fut toute joyeuse, et vite, vite, elle fit 
sortir les autres enfants de leur cachette afin que Dieu les 
bénisse également : 

Je t'en supplie, Seigneur, fais-moi la grace de bénir 
aussi mes autres enfants comme les premiers; ils ne sont 
ni lavés ni changés, car tu m'en as trop donné : je n'ai 
pu leur mettre de plus beaux habits, mais ce sont mes 
enfants... 

— Soit, je les bénirai, ma fille. Que l’un soit sentinelle 
à la porte du Roi, son frère; que l’autre lui fasse la cui- 
sine; le troisième, qu’il lui prépare le café; le quatrième, 
qu'il soit son ordonnance ; le cinquième, cocher ; le 
sixième, chef d'eunuques; et ceux qui restent, qu’ils soient 
laboureur, mar£chal-ferrant, bücheron, piocheur, meu- 
nier, chaudronnier, potier, pelletier, cordonnier, matelas- 
sier, boulanger, musicien ambulant, joueur de tambour, 
lisserand, boucher, marchand de farine, etc... et qu'ils se 
nourrissent à la sueur de leur front. C’est ainsi que le 
monde se soutiendra. 

Et Dieu s’éloigna d’Eve, de ses enfants, et de la terre... 
Le bon sens bulgare ne perd jamais droits. Ainsi,  
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par une manière de fable, — de « moralité légendaire » 

eût dit Laforgue, — nous apprenons à réfléchir très sin- 

cèrement sur les mauvais souhaits de l’homme, sur l’igno- 

rance où il est de son véritable bonheur. Je pense, en 

transerivant l’apologue savoureux, à la joie qu’eüt 

éprouvée à le lire, l’un ou l’autre de nos fabulistes, et 
d'abord le plus grand de tous... Et je ne puis m'empêcher 

davantage de l’imaginer raconté et non pas lu, par un de 

ces beaux vieillards à l’aspect placide, à la barbe de fleuve, 
aux gestes onctueux comme ceux des prélats, tels que 

j'en ai croisés plus de vingt dans les rues de Plovdiv, 
ou, n'est-il pas vrai, mon cher Stoiloff, dans les ruelles de 
villages clairs et gais comme Boyana : 
Quand le Seigneur eut créé le monde, l’homme vint au- 

près de lui et demanda : 
— Dis-moi combien de temps vivrai-je, comment vi- 

vrai-je, de quoi me nourrirai-je, et à quoi vais-je travailler ? 
Dieu répondit : 
— Tu vivras encore trente ans, tu mangeras en toute 

liberté des choses qui ne nuisent pas à ta santé, et ton 
travail sera de commander à tout ce qui est sur la terre. 

~ Merci, mon Dieu, dit l’homme, pour la vie agréable 

que tu me donnes : mais tu m’accordes bien peu d’an- 
nées. 

— Eloigne-toi donc un instant, et attends ma sentence, 
répondit le Bon Dieu. 

Alors le boeuf vint prés de Dieu et dit 

— Seigneur : dis-moi combien de temps vivrai-je, quels 
seront mes travaux et ma nourriture? 

— Vois-tu cet homme assis? Il sera ton maitre : ton 
travail sera de labourer la terre et de trainer Jes chars; 
comme nourriture, tu auras la paille et le foin, et tu 
vivras trente ans. 

- Oh! Seigneur, murmura le bœuf, une si mauvaise 
vie! retranche un peu de mes années! 
L'homme, entendant ces mots, fit un signe de la main 

au Seigneur, et dit doucement : 

— Enlève-lui des années, et donne-les moi! 
Dieu se mit à rire et répondit :  
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— Prends vingt ans du bœuf, pour que vous soyez 

contents tous les deux. 
Le chien vint également, et dit : 

Mon Dieu, tu m'as fait chien, dis-moi, combien vi 
vrai-je, quels seront mes travaux et ma nourriture? 

Vois-tu là-bas cet homme assis? Il sera ton maître : 

ton travail sera de garder sa maison, ses brebis, son bien : 
tu mangeras les croütes et les os qui lomberont de sa 
table, et tu vivras trente ans. 

— Oh! Seigneur, dit le chien, quelle vie! Retranche un 
peu de mes années. 

L’homme, entendant ces mots, dit doucement à Dieu : 

Enlève-lui des années, et donne-les moi! 

Le Seigneur rit de nouveau, et dit : 
Prends aussi vingt années du chien pour que vous 

contents tous les deux. 
C’est ainsi que l’homme eut soixante-dix ans et le chien 

dix. 

Le singe vint le dernier, et dit : 
Seigneur, Lu m'as fait singe en ce monde; dis-moi : 

combien vivrai-je et quel sera mon travail? 
- Vois-tu cet homme assis? Il sera ton maître : il te 

nourrira de noix, noisettes et autres fruits; tu le feras 
rire avec tes jeux et tt amuseras ses enfants avec tes 
tours : Lu viv trente ans. 

- Oh! Seigneur, quelle miscrable vie! Retranche-moi 
quelques anné 

L'homme, de son coin, fit de nouveau signe à Dieu : 
Enlève-les lui, et donne-les moi! 

Dieu dit en souriant : 
Prends-lui encore vingt ans, pour que vous soyé 

conients tous les deux. 
Ainsi, l’homme prit encore vingt années, ce qui fil 

quatre-vingt-dix ans en tout. 
Et c'est pourquoi l'homme jusqu'à trente ans, mène 

une vie d'homme libre, De trente à cinquante ans, sa vie 
est celle d’un bœuf : un joug autour du cou, il travaille 
et se tourmente pour nourrir sa femme et ses enfants, 
fait des efforts pour amasser de l'argent, Quand il a cin-  
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quante ans, il cesse de travailler, et, comme un chien, 

reste le gardien de ce qu’il a amassé. Tout le jour, il se 

chicane avec ses familiers; pour peu de chose, il grogne, 

insulte, crie. De soixante-dix à quatre-vingis ans, il mène 

la vie d’un singe : dans la maison tout le monde se moque 

de lui... Un singe! 

Dans l’atelier de Sofia, tous les chants se sont éteints, 

les paroles ne labourent plus le silence. Il fait jour. Le 

Balkan a revêtu sa robe couleur d’azur, et les oiseaux 

chantent leur chanson. Mais les jeunes hommes ont en- 

core à raconter de très belles histoires, et je sens bien 

que nous n’en avons pas fini d’ausculter le cœur de leur 

pays... 
! Ces histoires-là, elles ne sont ni d'hier, ni d’avant- 

hier, elles ne remontent pas aux temps légendaires. Elles 
sont d'aujourd'hui. Et leurs héros sont vivants, bien vi- 

vants. Elles commencent tout ainsi que nos contes de 
fées pourtant : « Il y avait une fois un Roi... » mais pour 
être exact, il convient de mettre le verbe au présent, et de 

mentionner aussi qu’il s’agit d’un jeune prince, non pas 
d'un barbon. 

De ces histoires, émouvantes comme des vitraux 
d'églises et dorées comme des enluminures de missels, 
j'en veux dire une qui complétera, belle, populaire, tout 
ce que déjà j'ai offert ici. 

Un jour le roi croise un vieux paysan. Aussitôt il 
arrêle sa voiture et demande à l’homme : 

Eh! l'ami! jusqu'où l'en vas-tu donc de ce pas trai- 
nant? 

Trainant! Je peux bien être fatigué depuis le temps 
que je marche! Et il me faut rentrer chez moi à une lieue 
dici!... 

Alors, viens. Et monte à côté de moi! 
Pendant le trajet, le Roi et son compagnon parlent en 

confiance, 

- Arrête! dit soudain le paysan : Nous sommes arri- 
Yés! Mais au moins, entre chez moi que je te remercie 
dignement,  
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Le Roi accepte l'offre. 

— Un verre d’eau-de-vie? 

Et le Roi déguste la liqueur qu’en vérité il trouve ex- 

cellente. 
— Tu as bon goût! réplique le paysan. C’est moi qui la 

fabrique. Alors, tu penses 
Pour n'être pas en reste avec son hôte, le Roï va cher- 

cher dans sa voiture une bouteille de vieux Bordeaux, 

qui d'aventure s’y trouvait. 
— Tu ne me dois rien, proteste l’homme, puisque c’est 

toi qui m'as rendu service. 
Mais le paysan se décide, à la condition que ce Bor- 

deaux, on le déguste ensemble. 
— Oh! il est parfait, murmure le paysan émerveillé. 

C’est toi aussi qui fabriques ce vin! Naturellement! Eh 
bien à charge de revanche, tu me diras si je peux en 
avoir quelques bouteilles. 

Le Roi, ravi, promet. 

— Tu es riche, peut-être? interroge le paysan. 

- Comme-ci comme-çà, répond Sa Majesté. 
Tu as des vaches, au moins? 

- Quelques-unes. 

Et une maison? 
Oui, une maison... 
Grande? belle? 
Oh! tu sais, belle, ça dépend des goûts. 

— C'est vrai, répond gentil le paysan. 
Et à un détour de la conversation, Boris III se fait 

reconnaître. Le paysan se jette à genoux, un peu effrayé 
peut-être de tout ce qu'il s’est permis de dire, mais 
surtout dans un mouvement de tendre ferveur... 

Pour toute réponse, le Roi l’invita à le venir voir au 
Palais-Royal, où il lui remit beaucoup de bonnes bou- 
teilles et d’autres présents plus précieux. 

Vous le voyez, dans le pays qu’aimait Lamartine, et 
que gouverne le petit-fils de nos Rois, les beaux poèmes 
humains ne sont pas près de disparaître 

CHARLES OULMONT.  
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DERNIER FAUNE 

Le faune mort garde l’Automne entre ses bras. 

Ce vide lumineux exprimé par {on ombre, 

Nympkhe, glisse aux lerteurs pâles des apparats 

Où la précarité des saisons se dénombre. 

Ce faune enfant que vous avez vu, dépouillé 
Des oripeaux dansants qui le ceignaient, superbe, 

IL est mort aujourdhui sous un ciel endeuillé, 

Au sifflement du vent aïguisé par une herbe. 

Il est mort dans l’enclos de feuilles, recourbé 

Sur un mutisme lourd d’innocence, qu’envie, 

Ce soir, le masque las de l'antique Phœbé, 

Satiété de marbre au long ciel de la vie. 

Et les hetres sont noirs oü la Parque a file 
L'arachnéenne voix de cette aube de pierre, 
El c’est un grand silence au pur trouble emmélé 
Qu'aurait aimé le faune aujourd’hui sans lumière. 

Il est là, près du banc comme lui velu d’or, 
issoupi dans le drame et glacé d’un sourire : 

Si vous voulez savoir ce qu’il révait encor, 
Penchez-vous sur cette eau que la prêle respire. 

Alors vous comprendrez la douceur du sommeil 
Qu'une secrète bise a figé sous les touffes 
De la toison jadis dédiée au soleil, 
Et quels désirs vivants — à tout jamais — etouffent.  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1936 

RONCIER MYSTIQUE 

Le sang voilé du soir s’est brouillé sur les ronces; 

Un chemin de soupir fuit du ciel croupissant, 

Et c'est un appel rauque et mystique, ce sang 

Etouffé d'or sous des verrières qui se foncent... 

On le voit s'immoler au calice des nuits 

Par les bras implorants de fabuleux feuillages.… 

Ah! la simplicité riche de ces messages 

Dentelés mollement et doucement conduits 

Vers le sommeil mouvant de la terre bénie, 

De la terre très sainte au parfum de fraicheur 

Et qui semble si belle, accueillante, au pêcheur 

De découvertes, sous la lune rajeunie! 

Sur l'herbe de saphir où les merles sautaient 

Divinement légers dans les justes lumières, 

Ce n’est plus le feston mordoré des clairieres 

Mais la frange d'amour de ces couchants épais 

Où le soleil, crevant des pourpres et des lies, 
Vient jeter un rayon magiquement brutal, 

Fanfare diluée à ce fiévreux étal 

Que les puissances de carnage en vain rallient; 

Car la terre est trop calme, el ce tenebreux sang 
Qui là-bas meurt inoubliable entre les ronces, 
C'est celui d'un dieu cher aux collines qui froncent, 
A ras du ciel, leur sourcil d'ombre au trait puissant! - 

CHASSEUR D'AME, 

Dans les taillis que la meute assiège, déroute, 

Cerf, la malignilé du chasseur antieux 

Poussant la nue et les soleils sous l’âcre voûte 

Perfidement mirée à l'or délicieux. 

Mais moi, moi, sous les hallalis là-bas qui sonnent 
La strie amère et les cathèdres du vieux soir,  
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Où vais-je donc porter ma course. (Les automnes 

Ont scandé, pluvieux et lents, leur désespoir...) 

Ta statue et ton ombre, 6 Pitié, sous le chene, 

Me quittent par reflets inexorables; loin, 

J'entends l'oiseau des nuits, d’une voix souterraine, 

Prendre le dernier chant de l'homme pour témoin. 

Phœbé m'attend... Je Voubliais... Elle devine 

Au fond de ses marais voilés des pleurs du temps, 

Les douceurs inouies, 6 chimére divine, 

Dont ta griffe a marqué mes plectres haletants. 

DELTA 

L'inaltérable été fait ruisseler son Gange; 

On voit monter sa flamme aux barreaux des midis 

Et des rayons brûler dans les cheveux de l'Ange, 

Eveillant la stupeur des cycles engourdis. 

Le visage léger des choses de lumière 

Nous dit: « Reconnaissez mes traits, purs absolus... 

C'est à vous d’avancer, nouveaux, vers celle sphère 

Où rayonne (en quels pleurs!) le soleil des élus.» 

Voici tourner l'éclat des fauves marguerites, 

L'oiseau mimer sans but Vinfatigable effort, 

Le soir s’ourler sans bruit d’olympiennes fuites, 

Rouer le vieux combat dans l'arbre de la mort. 

Jamais ne fut plus fier le naufrage du monde 

Ni plus douce la nuit sur ses stalles d’éther. 

- C’était hier, ce jour, ce sanglot de seconde : 

Dieu surveillait nos caps du bout rongé des mers. 

HENRI-PHILIPPE LIVET.  



PERSPECTIVES ÉCONOMIQUE: 

IN FRANCE ET EN EUROPE 

Souvent, contemplant le désordre présent des esprits 
et des choses, on peut se demander ce que penserait de 
nous un habitant de Saturne ou de Sirius, descendant sur 
notre pauvre planéle, étranger done à nos luttes et à nos 
préjugés. La conviction dominante qui l'étreindrait serait, 
sans doute, celle de la démence collective qui subjugue de 
nos jours peuples et gouvernements d'Europe. Une épidé- 
mie de folies qui se multiplient et s’engendrent les unes 
les autres, voilà sans doute le trait fondamental par lequel 
les historiens de l’avenir caractériseront notre déplorable 
époque. 

L’ébraniement causé par la grande guerre a été tel 
qu'aucun des peuples du continent n’a retrouvé son équi- 
libre, chacun penchant plus que jamais dans le sens où 
déjà avant 1914 il était accoutumé de choir: les peuples 
a tendances annexionnistes s’adonnant a un chauyinisme 
exaspéré, tandis que les peuples démocrates s’enfoncent 
chaque jour dayantage dans une demagogie sans gran- 
deur, plus encore sans issue. 

Aja suite de la guerre et de la erise de 19 ), toutes les 
nations d'Europe sont aujourd’hui frappées d'un appau- 
vrissement redoutable, allant peut-être jusqu’à la moitié 
de leur revenu réel ¢ ant-guerre. Néanmoins, deux 
grands peuples, l'Allemagne et l'Italie — qui déjà plient 
sous le fardeau de dépenses publiques écrasantes, doubles 
ou triples en valeur réelle de celles d’avant-guerre loin 
d'économiser, dépensent l'argent sans compter, comme  
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jamais dans leur histoire ils ne l'ont fait, pour forger, 

l'un et l'autre, l’armée la plus redoutable. Au lieu d’ap- 

pliquer tous leurs efforts à résoudre les difficultés écono- 

miques sans nombre dont la guerre et l'après-guerre les 

ont accablées, ces deux nations, qui — faveur inappré- 

ciable — n’ont nulle agression extérieure à redouter, se 

saignent aux quatre veines pour se mettre en état de con- 
quérir par les armes des territoires étrangers. L'Italie 

déjà a eu « sa » guerre. L'Allemagne hitlérienne brûle de 

suivre la même voie, Comme s’il n’était pas évident que, 
du fait des dépenses inouïes qu’impliquent toutes opéra- 

tions militaires conduites à l’aide de la nation tout entière 
armée, aucune guerre moderne — même victorieuse — 

poursuivie en Europe, voire même en Afrique ou en Asie, 
ne peut avoir d'autre résultat que la ruine du vainqueur 
comme celle du vaincu! 

En attendant, les peuples allemand et italien, soumis à 
cette préparation guerrière intense, sont mal nourris, 
condamnés à un niveau de vie déplorable et absurde. Sait- 
on qu’un très grand nombre d'ouvriers allemands, en 
particulier ceux qui construisent le long de la frontière 
rhénane les nouvelles fortifications du Reich, ne gagnent 
que des salaires infimes, parfois 12 marks par semaine, 
théoriquement 72 francs, en un pays où la vie est aussi 
chère qu’en France? On peut dire que, depuis un ou deux 
ans, l’ensemble de la population allemande est sous-ali- 
men presque comme certaines années de la guerre, 
faute de graisse, de pommes de terre, de viande notam- 
ment. Ainsi que le disait en juillet dernier le Dr. Schacht 
à un haut fonctionnaire français trop intelligent pour être 
dupe des apparences et qui m'a répété lui-même les termes 
de la conversation : « Tout ce que j'ai fait depuis trois 
ans dans l’ordre économique (contrôle des devises, mora- 
toires bancaires, contingentements douaniers) est absurde, 
si l’on ne part pas de ce point de vue que le problème est 
le suivant: priver le peuple allemand de graisse, de beurre 
et d'œufs afin que nous puissions faire plus de canons 
et de munitions.» Et de même, récemment, le général 
Gœring disait : « Peu importe que présentement le peuple  
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allemand ait faim; il mangera mieux quand il aura gagné 

la prochaine guerre. > 

- En Italie aussi, la misère est atroce; seule la forte disci- 

pline imposée par le Duce empêche le peuple italien de 

protester contre les privations qu’il endure. Encore quel- 

ques pas en cette direction et l’Europe du xx° siècle 

connaîtra un appauvrissement comparable à celui, à juste 

titre célèbre, qui a suivi la fin de la guerre de Trente Ans. 

Etrange folie en vérité qui pousse des peuples, en proie 

aux affres de la faim, à vouloir, au prix des combats les 

plus sanglants, gagner quelques arpents de terre, au 

mieux quelques provinces, tandis qu'ils auraient telle- 

ment plus d'intérêt, un intérêt vital, à améliorer leur ni- 

veau de vie si déprimé. 

Qu’il est impossible de poursuivre deux buts contra- 

dictoires, 4 la fois s’enrichir et préparer la guerre, c’est 

Vévidence méme. La chute des monnaies des peuples 

annexionnistes que nous avons nommés en est la preuve. 

éjà la lire a été officiellement dévaluée de 1 fr. 34 à 

1 fr. 19. Et ce n’est là qu’un début. Quant au mark, il 

ne vaut sans doute pas le 10° de sa valeur nominale. Le 
contrôle des changes, qui a fait du Reich tout entier une 
immense et terrible prison pour les capitaux comme pour 

les hommes, masque la chute de la monnaie sans la pou- 
voir empêcher. L'Allemagne ne garde une monnaie qu'à 
condition de subir une forte hausse des prix intérieurs 

et de dépouiller sa devise d’un de ses attributs essentiels: 

à savoir sa capacité d’achat à l'étranger. 

Et que dire de nous, Français? Pour des raisons in- 
verses, à cause de notre prodigalité financière, nous voici, 
sous l'angle économique, à peu près aussi malades que les 
peuples militaristes! Certes, nous n'avons nul désir de 
guerre — et voici bien notre infortune; pour n'avoir pas 
répliqué par la mobilisation de quatre ou cing classes de 

notre armée de réserve à l’occupation de la Rhénanie 

par les légions allemandes (peut-être au demeurant 
avons-nous eu tort de rester passifs), nous voici dénoncés 

ains à travers l’Europe, comme manquant de 
ilité, Or, il n’y a pas si longtemps, moins de dix ans,  
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n’étions-nous pas stigmatisés en Angleterre et en bien 
d’autres pays comme militaristes assoiffés de guerres et 

de carnages? Ainsi va le monde et ses fluctuations! Au- 
jourd’hui le reproche qui nous est adressé est inverse: 

nous nous détournerions trop du risque de guerre. En soi, 
ne pas vouloir de luttes armées est, certes, la sagesse. Le 
malheur est qu’en ces sortes de choses une attitude indi- 
viduelle n’est raisonnable que quand elle s’accorde à celle 
de l'étranger; or, l'étranger, en l’espèce, donne prise aux 
pires pressentiments. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes pacifiques et ne son- 
geons qu’à améliorer notre économie intérieure. Hélas! 
nous échouons même à atteindre ce but limité. Avec la 
S , la Hollande, demeurées comme nous fidèles au 
bloc-or; avec l'Allemagne et l'Italie, qui s’exténuent en 
armements, nous sommes le seul pays au monde qui ne 
soit pas sorti de la crise. 

Faut-il rappeler que depuis trois ans, la production 
industrielle a augmenté de 23 % en Belgique, de 34 % 
en Tchécoslovaquie, de 41 % en Angleterre, de 65 % 
en Suède, de 67 % au Canada, de 77 % aux Etats-Unis? 

On ne dira jamais trop quelle malchance à l'heure ac- 
tuelle est celle de ce pays-ci. Pourvu d'avantages écono- 
miques incomparables, — ne serait-ce que son encaisse- 
or et l'équilibre de sa production industrielle et de sa pro- 
duction agricole, — il semble qu'il ait plaisir à s’anéantir 
lui-même, A la suite de la reprise qui s’est dessinée dans 
la plupart des pays, entraînées par la hausse rapide des 
valeurs américaines à revenu variable qui sont passées 
de l'indice 80 au début de 1935 à l'indice 160 en mars 
dernier, nos valeurs françaises à revenu variable ont 
progressé de 176 en septembre 1935 à 203 en mars der- 
nier, Nul doute qu’aimantées vers la hausse par cette plus- 
value boursière, les affaires en France reprenaient lente- 
ment, mais sagement, en automne dernier. Les industriels 

maient à cet égard des avis concordants. Notre pro- 
duction industrielle, de juillet 1935 à mars dernier, était 

ée de 92 à 99. Tous ces indices, calculés sur la base 
1913, étaient donc favorables.  
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La politique de déflalion des dépenses publiques, amor- 

cée par les décrets-lois Doumergue-Germain-Martin en 

juillet 1934 et poursuivie par les décrets-lois Laval de 

juillet 1935, se révélait efficace. Un relèvement, lent mais 

de bon aloi, de notre économie, en était la preuve con- 

vaincante. Il faut, en effet, n’avoir pas de culture écono- 

mique, ou méme pas de bon sens, pour croire que le 

mouvement des prix d’un pays gravement affecté par la 
crise comme le nôtre pouvait se retourner en un tour- 
nemain. L'économie française souffrait, depuis des an- 

nées, d’avoir des dépenses ¢tatistes sans rapport avec le 
revenu général de la nation; en 1935, plus de 90 milliards 

de dépenses publiques, y compris les assurances sociales, 

le déficit des chemins de fer, les dépenses des collecti- 

vilés locales ont été acquittées en France par prélèvement 

sur un revenu national de 160 à 170 milliards seulement. 
Joint au taux relativement élevé de nos aires, ce 
poids écrasant d'impôts a suscité en France un prix de 
revient beaucoup trop élevé par rapport aux prix de re- 

vient étrangers. Ce n’est pas tout. L'excès des charges de 

l'Etat comparées ses recelles, l'inquiétude engendrée 

par cette situation grosse d’une dévaluation probable de 
la monnaie, enfin l'appel constant que l'Etat faisait aux 
capitaux privés au moyen d'emprunts incessants, ont pro- 
voqué chez nous depuis quelques années un taux d’in- 
térét presque usuraire. Insistera-t-on jamais assez sur ce 
fait: le Trésor anglais emprunte sur le marché de Londres 
de l'argent à 2 % et, même à court terme, à 1 1/2 par an. 
tandis que nos rentes france s se capitalisent à 5,90. 
Le taux d’escompte officiel depuis deux ans est 1 1/2 
aux Etats-Unis, 2 % en Angleterre tandis qu’en France, 
pay ssique de l’épargne abondante, où le bon marché 
de rgent élait proverbial avant-guerre, notre taux d’es- 
compte officiel depuis un an oscille entre 3 et 6 %: il est 
plus souvent à 5 ou 6% qu'à 3 %. Conséquence : le 
laux d'intérêt qu'exigent nos épargnants pour la sous- 
cription d'obligations à rembourser en 10 ou 20 ans est 
prohibitif. Même celles de nos industries qui seraient 
emprunteuses de capitaux, tels nos chemins de fer pour  
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l'électrification de voies ferrées, sont obligées de renoncer 

à tous emprunts, la charge d’intérét étant si lourde qu’elle 

interdit toute opération. Il y a donc là un travail auquel 

il faut renoncer, bref une aggravation du chômage. Ainsi, 

dans le pays démocratique qu'est la France, nous arri- 

vons à ce paradoxe d’être obligés de donner à nos capitaux 

un taux d'intérêt triple de celui que les capitaux touchent 

au delà de la Manche. Singulière façon de mettre fin à 

ce que les socialistes nomment I’ « exploitation capita- 

liste »! L'économie a cela de consolant après tout qu’elle 

châtie ceux qui fautent. Ainsi sommes-nous sévèrement 

punis de la démagogie qui a présidé au vote de nos dé- 

penses publiques et les a, depuis bien des années, si 
gravement enflées au delà de toute mesure. 

La déflation poursuivie par les cabinets Doumergue 
et Laval portait donc ses fruits quand l’occupation de la 
Rhénanie par les troupes du Reich le 7 mars dernier, 

surtout l'approche des élections législatives ont brusque- 
ment mis fin à ce relèvement de notre activité. Sans 
nul doute, si le président Laval avait été bien inspiré, il 

aurait, soit par décret-loi (ceux-ci ne se sont-ils pas pliés 
à toutes exigences?) soit par un vote exigé du Parlement, 
retardé les élections de deux ans. L’ajournement des 

élections était au vrai et sans rien exagérer à ce moment- 

là de beaucoup la plus efficace mesure pour < défendre 

le franc », ainsi que la loi conférant les pleins pouvoirs 
binet Laval lui en faisait obligation. Il y avait une 

grave imprudence à appeler un peuple aux urnes alors 

qu'il était condamné à subir la « grande pénitence » et 
que Vexpérience était encore en cours. Toute personne 
au courant de la vie économique sera sans doute d’accord 
avec nous pour penser que, sauf le cas d’une conflagra- 
tion armée, moins de deux ans auraient amplement suffi 
à porter l’économie française à un point de prospérité 
satisfaisant, à condition que la politique française alors 
suivie ne fût pas interrompue. 

À tout dire, sans parler de l’abaissement si souhaitable 
des barrières douanières (décision qui ne dépend pas de 
nous seuls), une autre mesure, facile à prendre, était né-  
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cessaire aussi pour rétablir notre activité matérielle; il 

aurait fallu dévaluer de 15 % environ notre franc. le 

président Laval avait voulu laisser dans l’histoire le nom 
d’un grand financier, il aurait dû, en même temps qu'il 

comprimait de 10 % toutes les dépenses de l'Etat, déva- 

luer d’un trait de plume notre devise de 12 à 15 %. 

Notre relèvement aurait été beaucoup plus rapide et plus 

fort. Pour une triple raison, la dévaluation du franc 

depuis le début de 1935 environ était devenue inévitable, 
si fâcheuse et si injuste qu’elle fût pour beaucoup. 

Nos prix de détail et nos prix de gros étant de quelque 

20 % plus élevés que ceux de l'étranger, il y a nécessité 

pour nous de diminuer la valeur de notre devise. Ce 
changement de poids d’or contenu dans le franc aurait 

un double effet. D'une part, il abaisserait nos prix en or; 
nos prix en francs correspondraient à un poids d’or 
moindre, — ce qui permettrait à nos exportations de 

lutter plus facilement contre celles des pays étrangers 

sur les marchés mondiaux qui, diminués d'importance, 

existent encore 

Par ailleurs, et cet effet est plus important que le pre- 
mier, — la dévaluation amènerait rapidement une cer- 
taine élévation de nos prix intérieurs, de nos prix en 
francs-papier, ne serait-ce que par suite des ventes plus 
abondantes que nous ferions de nos produits à l'étranger 
et du prix accru des matières premières et produits ache- 
tés par nous à l'extérieur. Pareil accroissement des prix 
intérieurs est toujours salué par les producteurs natio- 

naux comme un symplöme on ne peut plus favorable, 
comme l’aube des temps nouveaux. Comme, par ailleurs, 
les charges fixes, les arrérages des emprunts contractés, 
les loyers d'immeubles n’augmentent pas, que les salaires 

eux-mêmes ne progressent que lentement, une hausse, 
même légère, des prix de vente fait apparaître une marge 
bénéficiaire au profit des industriels, phénomène qui 

t tout nouveau depuis bien des années dans la plu- 
part des firmes frangaises. 

Mais, l'amélioration économique ne s’en serait pas 
tenue là. Sitôt que le public voit la hausse se produire,  
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il se précipite sur le marché pour faire des provisions 
avant que la hausse ne soit générale ou trop forte. Peu 
à peu, toute l’économie reprend vie. Les capitaux congelés 
— 50 à 60 milliards en notre pays, — voyant le retourne- 
ment des affaires s'affirmer, progressivement acquièrent 
confiance; les uns se portent sur le marché des produits 
achevés, provoquant derechef la reprise des ventes, une 
hausse nouvelle de prix; les autres se déversent sur le 
marché des valeurs mobilières, s’investissant enfin, après 

une longue inaction, dans des entreprises nouvelles, d’où 
régression du chômage et reprise générale de l’économie. 
Quiconque ne comprend pas que la cause essentielle du 
maintien actuel de la dépression en notre pays est la con- 
gélation de 50 à 60 milliards de capitaux, donc la congéla- 
tion d’un pouvoir d'achat immense, surabondant presque, 
mais qui volontairement fait grève (les grèves, hélas! 
soni partout et les ouvriers auraient tort de croire qu’ils 
en ont le monopole), quiconque ne voit pas cela tourne 
dangereusement le dos à la réalité et s’interdit d'agir ou 
de parler avec profit. 

Enfin, une dévaluation de 15 % du france était indis- 
pensable aussi afin de diminuer d’un sixième le poids pour 
le Trésor de la dette publique. Quand, dans un Etat qui 
a moins de 48 milliards de recettes, plus de 20 à 25 sont 
mangés d'avance par le service de la dette perpétuelle, 
de ta dette A court terme ou flottante et de la dette 
viagere (pensions aux fonctionnaires et aux anciens 
combattants), il saute aux yeux que l'Etat ne peut plus 
assurer la marche de ses services, qu’il est en déficit 
constant et nécessaire. 

Pour ces trois raisons, depuis un an environ, les prix 
mondiaux étant restés à peu près stationnaires ou ayant 
trop peu remonté, la dévaluation du france était devenue 
inévitable. Désormais, elle ne pouvait plus être qu’ajour- 
née et tout ajournement obligeait d’ailleurs à la rendre 
plus forte et moins facile. (Pour le dire en passant, si la 
France se tire d’affaire non pas provisoirement en se 
condamnant comme maintenant à vivre en autarchie, 
mais définitivement, reprend ses échanges extérieurs et  
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retrouve sa prospérité sans faire une dévaluation d’au 

moins 20 à 25 %, nous serons les premiers à dire que 

Véconomie politique ne sert de rien et que les écono- 

mistes dont tout le monde en France se méfie sont de 

malfaisants rabacheurs. L’avenir prononcera.) 

Certes, on comprend que, politiquement, il ait fallu 

dire : « Nous maintiendrons le franc » pour amener ce 

peuple à accepter la restriction de ses dépenses; mais, 

comme il y a des limites à la compression des revenus 

nominaux, si la France avait été gouvernée non par des 

élus politiques, mais par des sages, tels ceux dont parle 

Platon dans sa République, en mème temps qu’on aurait 

comprimé les dépenses, il aurait fallu amenuiser le france. 
Maintenant que l'événement a prononcé, que les élections 
ont été beaucoup plus extrémistes qu’on ne le pouvait 

supposer, il apparaît avec évidence que M. Paul Reynaud 

a eu seul contre lous, à ce moment, l'immense mérite 
de voir plus loin et plus vrai que les autres. Et le conseil 

de régence de la Banque de France dont, pour d’autres 
motifs, on a dit inexactement tant de mal, a eu le tort, 

reflétant l'opinion générale, de demeurer trop fidèle à la 

doctrine « patriotique >» du maintien du franc. Certes, 

qu’on ne nous fasse pas dire que la dévaluation est une 
opération, soit morale, soit heureuse en soi. Expropriant, 
mais sans le dire, les petits rentiers, tous ceux qui ont des 
revenus fixes, elle s'aggrave d’une fausse hypocrisie ver- 
tueuse. Mais il est des moments où un malade doit savoir 
se faire couper un membre pour sauver sa vie. Il faut 
aller à la dévaluation comme on va à la table d'opération: 
avec courage et navrement. En réalité, il est des cas dans 
la vie d’un peuple où il est nuisible, pour lui et pour les 
autres, de se montrer rigidement serupuleux. Tel fut le 
cas pour la France en 1935; son sens moral dans cette af- 
faire lui a trop fait perdre de vue les nécessités techni- 
ques. Moins légaliste, notre pays aurait plus vite recouvré 
la santé — ee qui montre une fois de plus que l’écono- 
mique obéit à des lois propres qui ne se confondent pas 
avec celles de la morale.  
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§ 
Ajoutons qu'il n’y a pas lieu d'avoir la phobie de toute 

dévaluation. Deux choses sont à redouter par-dessus tout: 

avoir des changes erratiques ou subir le contrôle des de- 
vises. 

Les changes erratiques résuitent inévitablement du re- 
fus opposé par la banque d’émission de faire, selon la 
parité légale de la monnaie, I’échange billets contre or 
et or contre billets. Bref, c’est la suspension de la con- 
vertibilité en or du billet de banque qui crée instantané- 
ment l'instabilité des changes. À partir du jour où la 
devise nationale n’est plus accrochée à l’or, sa valeur fluc- 
tue sans cesse selon le rapport de l’offre et de la demande, 
non seulement à l’intérieur du pays, mais surtout à l’ex- 
térieur. Le billet inconvertible devient une marchandise 
dont la valeur ne dépend plus que du nombre des étran- 
gers qui la veulent bien acheter à un cours plus ou moins 
déprécié, par spéculation, et du nombre de ceux — des 
nationaux surtout — qui, se défiant de sa valeur, la veu- 
lent vendre à tout prix. Dans le monde entier des spé- 
culateurs cambistes, parfois de larges couches du public 
se mettent à débatire le cours probable de la devise 
devenue inconvertible. Des paris sont formés dans les 
deux hémisphères, faisant monter et baisser au change 
le cours de la monnaie malade. Par voie de conséquence, 
les prix intérieurs subissent les effets de ces pertes au 
change — éventuellement des relèvements de cours. La 
nation dent Jes changes sont erratiques n’est plus du tout 
maitresse chez elle, subissant passivement, sans y pou- 
voir mais, dans le niveau de tous ses revenus et de tous 
ses prix les effets des spéculations mondiales touchant la 
valeur de sa propre devise. De plus, quand un pays a 
une monnaie errante, il lui est difficile de stabiliser sa 
monnaie; cette opération comporte toujours des risques 
réels, 

‘rès défavorable est aussi la situation d’un pays sou- 
S au contrôle des changes, lequel pourtant passe pour 

ètre la grande invention récente des manipulateurs de la  
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monnaie. Il y a contrôle des changes quand nulle per- 

sonne ne peut payer à l'étranger ou se faire payer de 

l'étranger sans avoir obtenu au préalable l'autorisation 

formelle d’un Office d'Etat, dit office des changes. Bref, 

l'Etat s’arroge, à titre de monopole, le droit d’autoriser 

toutes importations (puisqu'elles nécessitent un paiement) 

et de bénéficier de toutes les remises, lettres de change, 

monnaies, avoirs quelconques, fournis par l'étranger. 

Dans ces conditions, il n’y a pas de cote des changes. 

L'Etat en question en arrive vite, dans ses rapports avec 

l'étranger, au système du troc, et ne laisse sortir que 

très peu ou même pas du tout de billets de banque, évi- 

tant ainsi leur dépréciation. Officiellement, la devise na- 

tionale reste au pair; seulement 9 fois sur 10, il est im- 

possible de se procurer, en échange de la monnaie natio- 

nale, des devises sur l'étranger. L'Etat décide souveraine- 

ment (on devine combien pareilles décisions sont arbi- 
traires) de laisser entrer telle marchandise en contre- 

partie de telle autre qui a été vendue à l'étranger. Tous 
autres achats à l’extérieur sont interdits. Conséquence : 
capitaux et marchandises sont emprisonnés à l’intérieur 

, n’en pouvant sortir sinon par fraudes. Et même 

les personnes en arrivent vite (car pareils régimes vont 
toujours en s’aggravant) à ne pouvoir faire un voyage à 
l'étranger, l'Etat ne les autorisant pas à emporter avec 

elles suffisamment d’argent pour leurs frais de voyage. 

Actuellement, les Allemands ne peuvent emporter que 

10 marks pour tous frais de séjour à l'étranger. Bref, 
tout, hommes et choses, sont mis en prison à l’intérieur 
du pays en question. 

Presque toutes les nations d'Europe sont actuellement 

soumises à ce régime barbare; il n’a d’avantageux que 
son hypocrisie. Extérieurement, la monnaie garde sa va- 
leur théorique au change pour cette bonne raison qu’elle 

n’est jamais officiellement l’objet d’un contrat d’achat et 
de vente. De fait, la monnaie ainsi séquestrée se déprécie 
profondément, mais on ignore le montant de cette moins- 
value; il existe pourtant, à l'étranger surtout, des «bourses 
noires » où l’on peut acquérir, avec des dépréciations plus  
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ou moins fortes, un certain nombre de billets sortis en 

fraude. Et, quand la liberté des échanges est reprise, la 

dépréciation de la monnaie, qui n’était que virtuelle, 

éclate, comme une bombe. La moins-value n’est done pas 

évitée; elle n’est que camouflée. Surtout, — préjudice trés 

grave, — ce régime condamne le peuple qui se l’applique 

à une anémie croissante, à une vie de plus en plus misé- 

rable; vivant en vase clos, et la production et les revenus 

réels tombent sans arrêt; il n’y a pas de fin à cette chute 

lamentable. Que faire vivre un peuple en autarchie soit 

le pire des régimes, le plus monstrueux qui soit sous la 

calotte des cieux, il n’est pas d’économiste, pas d’homme 

de bon sens sur terre, pour mettre en doute cette vérité 

élémentaire, Or, c’est l’effet fatal du contrôle des changes. 

Ce régime néfaste a un autre effet essentiel : il vide 

peu à peu le pays qui le subit de la majeure partie de ses 

capitaux. À partir du jour où les nationaux et les étran- 

gers qui ont des avoirs dans le même pays savent qu'ils 

ne pourront plus faire sortir leurs capitaux sans user 

de fraudes, leur premier soin est de se garder de jamais 

y faire rentrer la moindre valeur. Maïs comme, d’autre 

part, l’homme est un animal ingénieux, il découvre mille 

stratagèmes, plus ou moins périlleux, pour faire sortir 

continuellement des capitaux du pays. La nation, soumise 

à ce régime de changes, est comme un vase fêlé, qui 

laisse filtrer l’eau et où jamais on n’en remet. Etonnez- 

vous après cela que les capitaux dont elle dispose di- 

minuent sans cesse; or, moins il y a de capitaux dans un 

pays, moins il y a d’entreprises en activité, moins il y 
a de travail, plus il y a de chômage. 

Ainsi changes erratiques et contrôle des changes sont 

les deux fléaux dont il se faut garder, dont l'effet désas- 

treux est souverain. Depuis vingt ans, cent fois l’expé- 
rience en a, hélas! été faite de toutes parts. 

Tout à l’inverse, une dévaluation faite à froid offre de 

grandes facilités. Faite à chaud, c’est-à-dire quand les 
changes sont fluctuants, toute stabilisation monétaire est 

dangereuse, avons-nous dit. Mais quand le pays a main- 
tenu la convertibilité en or de sa devise, comme c’est  
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notre cas, une dévaluation volontaire est chose enfantine 

et sans risques. Un vendredi soir, quand on dispose de 
48 heures sans cotation des changes, le gouvernement 
réunit son Parlement, dépose le projet de loi qui diminue 
de telle quantité précise le poids d’or contenu dans l’unité 
monétaire, établissant une nouvelle parité avec les mon- 
haies étrangères. La commission compétente fait sur 
Vheure son rapport; la discussion immédiate est ordon- 
née par les deux Chambres, la loi est promulguée le lundi 
matin et quand les agents de change, ou plutôt les ban- 
quiers cambistes se réunissent le lundi après-midi, le pays 
est doté d’une unité monétaire différente, Une parité nou- 
velle de notre devise peut donc nous venir pendant la 
nuit, durant notre sommeil. Pas une seconde la conver- 
tibilité en or du billet n’a été suspendue. Dès lors, l'Etat 
sait exactement où il va, quelle appréciation précise des 
prix sera obtenue au bout d’un temps assez long. Parfois 
en effet, trois ans d’adaptation des prix sont nécessaires. 

C'est dans ces conditions que la Tchécoslovaquie, la 
Belgique l’an dernier, ont dévalué leurs devises, la pre- 
mière de 16 %, la seconde de 24 %. Il est avéré que, 
dans les deux pays, des résultats non point magiques 
(il ne pouvait en être espéré), mais satisfaisants, ont 
été obtenus. En Belgique, notamment, tous les signes de 
reprise sont concordants, Tandis que la dévaluation de 
24 % de la monnaie doit provoquer à la longue théori- 
quement une hausse du prix de la vie de 39%, d'avril 
à décembre 1935 les prix de gros n'avaient haussé que 
de 20 %, les prix de détail de 11 %. De grands r apatri 
ments de capitaux avaient eu lieu, rendant leur solvabilité 
aux banques, permettant des fondations nouvelles d’en- 
treprises; le marché de l'argent a retrouvé une aisance 
qu'il avait perdue depuis des années; le taux officiel d’es- 
compte de la Banque Nationale de Belgique est tombé 
à 2 %. Surtout, symptôme essentiel, la production ayant 
augmenté de 23 %, le chômage a presque diminué d'un 
tiers. 

La situation de la France n’est pas encore très grave, 
mais elle est loin d'être saine, et nous ne rétablirons  
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pas notre économie sans faire subir une dévaluation 
à notre devise. C’est là une connaissance scientifique 
objective. Mieux vaudrait pour nous faire à froid une dé- 
valuation modérée le plus tôt possible, plutôt qu’en subir 
une à chaud, et plus profonde, dans quelque temps. 

BERNARD LAVERGNE, 
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FORTUNETTE DES BAUX 
OÙ 

LE FÉLIBRIGE AMOUREUX 

L'histoire du Félibrige est assez bien connue aujour- 
@hui; mais elle ne l’est pas tellement qu’on n’y puisse 
ajouter un épisode d'amour comme en eurent tous les 
grands mouvements littéraires. Les poètes vivent de 
symboles, et aussi de réalités. Heureux quand la réalité, 
comme ici, est l’image d’un peuple alerte, lyrique et sen- 
suel, et mêlant l'idéal jusque dans ses passions les plus 
folles. 

Fortunette des Baux, quel joli nom, coquet, pimpant, 
évocateur de légèreté, de jeunesse! Fortunette : une pe- 
tite fortune, un trésor de finesse et de beauté, le mélange 
d’un sourire, d'une gaminerie et d’un indulgent aban- 
don! Ce surnom — car c’en est un — plaît par ses ori- 
gines paysannes. Le Félibrige rend en poésie au terroir 
tout ce que celui-ci lui a prêté. Fortunette est le symbole 
de cette sève si abondante dans l’œuvre de Mistral qu’elle 
ignore presque ses ressources inépuisables. 

C'est Mistral qui a fait Fortunette, j'entends littérai 
rement. Elle existait dans Calendaü avant que d’être 
d'os et de chair, de chair surtout. On sait comment 
Calendaü, épris de la princesse des Baux, part à la re- 
cherche du comte Séveran. Il le rencontre en galante 
compagnie. Alors lui apparaît Fortunette : « Je crois, dit- 
elle, qu'il est amoureux : voyez-le rougir.» Elle entre- 
prend sa conquête et danse devant lui. Il résiste, Prise 
au jeu, elle use de l'argument suprême : « Frémissante,  
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l'œil flamboyant, les dents qui grincent, elle déchire ses 

habits, et, radieuse, s’élance dans le nu de toute sa 

beauté.» Calenda se fâche; il veut se battre avec Sé- 

veran. On l’emprisonne. Prêt d’être exécuté, son cachot 

s'ouvre : c’est Fortunette qui vient le délivrer: «Je 

serai, dit-elle, ton humble esclave. Je te regarderai dor- 

mir. Dans ta nacelle, gorge nue, je te suivrai à la nage. 

Je suis impure, mais l'amour qui me brûle me purifiera 

comme le fer chauffé à blanc.» Tel est le poétique per- 

sonnage qui porta le premier le nom de Fortunette. La 

vraie Fortunette naquit seulement l’année où parut Ca- 

tendaù. Mistral inventa d’abord la fiction. Quand, vingt- 

trois ans plus tard, il conféra ce surnom à la jeune 

femme dont nous allons conter l’histoire, il erut voir 

apparaître sa propre création, Mais que de fois, Ame et 

corps de feu, elle sut spontanément s'identifier à son 

modèle ! 
Fortunette, de son vrai nom Emma Teissier, naquit à 

Maussane, au pied des Baux, le 17 janvier 1867. Elle 

vécut d’abord en sauvageonne, rebelle à l’école et se 

contentant, pour s’instruire, des élans de son tempéra- 

ment, de la splendeur du ciel et des effluves du sol qui 

parlaient à son cœur. En 1885, elle épouse un cultiva- 

teur ivrogne et brutal. Elle vécut mal avec lui. En 1887, 

elle habite Moulés. Elle y a un fils mort à trois ans. Ce 

deuil consomme la rupture avec son mari. Elle le quitte 

en 1890. Elle avait déjà plus d’un péché sur la cons- 
cience. On conte qu’un de ses amoureux, surpris chez 

elle, sauta par la fenêtre, attrapa une fluxion de poitrine 

et mourut. Elle devait divorcer en 1904. 

Sa vie publique, la seule intéressante pour l’histoire 

du Félibrige, avait commencé dès son mariage. En 1885, 

des fêtes furent données à Nice pour le vingt-cinquième 

anniversaire de son rattachement à la France. Des Pro- 

vençales y furent conviées. Emma Teissier y alla. Il y 

eut un concours international de beauté, le premier du 

genre. Elle remporta le prix. De nos jours, elle eût été 
Miss France, peut-être Miss Europe. Et voyez le person- 

nage : elle était pauvre; pourtant elle abandonna le mon-  
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tant de son prix aux pauvres de Nice. Elle fut toujours 
désintéressée. 

Dès cette époque elle était admirablement belle. De 
taille moyenne, un peu forte, une poitrine divine, une 
abondante chevelure du plus beau noir, un teint chaud, 
un peu maugrabin, comme la Fortunette de Calendaù, 
le nez droit, les lèvres sensuelles, des sourcils parfaite- 
ment rectilignes, elle avait un port de reine. Elle devait 
servir souvent de modèle aux sculpteurs et aux peintres. 
Elle portait avec un charme sans égal son costume d’Ar- 
lésienne. Elle en incarnait le type, que Léo Lelée n’avait 
pas encore stylisé. Une carte postale, qui s’est vendue 
trente ans et qu’on retrouverait encore, n’est autre que 
son portrait, édité par Misienski. Tel quel, il a fait le 
tour du monde. 

Telle est la très belle fille qui, dès 1890, allait se mêler 
au Félibrige et y remporter d'innombrables succès. Jus- 
que-là, elle vit à Arles médiocrement quoique assez 
librement. On lui donnail alors un surnom qui évoquait 
son triomphe de Nice : on Pappelait le Prix de Beauté. 

* 

Un homme fort embarrassé au mois de mai 1890, 
c'était Paul Mariéton. Il avait vingt-huit ans. Chancelier 
du Félibrige, il devait assister, à cinq jours d'intervalle, 
au sixième centenaire de Dante à Florence et, à Mont- 
pellier, au sixième centenaire de PUniversité. Il réalisa 
ce tour de force. De retour d'Italie, comme il attendait 
sur un quai de gare le passage du président Carnot qui 
se rendail aussi & Montpellier, il apercoit une Arlésienne 
au teint mat, « si vive et si jolie qu’il consigna sur son 
carnel l’arome fin et sauvage de cette fleur de race». 
Arrivé, il la cherche en vain. Survient Mistral. On l’ac- cueille. Elle parait à son tour, complimente le Maitre en provençal, lui offre des fleurs et ’embrasse. Mistral, ravi, ne doute pas qu’on ne l'ait choisie pour décorer la fête. Tl lui donne le bras. Ils traversent la ville, suivis d’un long cortège. La foule les acclame aux cris de: « Vive Mistral! Vive Madame Mistral! » C’est alors que le poète  
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gavise de la ressemblance de l’Arlesienne avec la jeune 

bacchante de Calendaü : «Mais c’est Fortunette.» Et 

voilà Fortunette promue félibresse. Elle assiste comme 

telle à la retraite aux flambeaux, aux réceptions, aux 

aubades. La tradition veut qu’elle ait été invitée à 

prendre place dans la loge du président Carnot. 

On la revoit le lendemain au banquet de Sainte-Es- 

telle. Mistral présidait la table d'honneur, ayant à ses 

côtés des membres de l’Institut, des délégués des Uni- 

versités françaises et étrangères, des sénateurs, des dé- 

putés et cent autres illustres. La fête battait son plein, 

quand on apporte un billet de Fortunette s’offrant & 

chanter. Mistral accepte. Les dames s’effarouchent. Les 

messieurs entrent en joie. Elle monte sur une chaise et 

improvise un discours; puis, debout sur la table, elle 

chante une chanson de Charloun. Au refrain, les cinq où 

six cents auditeurs reprennent en chœur avec elle : 

Moun Dièu, se ma grand sabié 
Que parlo à n’un bouseatié. 

Un souffle de jeunesse, écrit Mariéton, avait balayé la so- 

lennité des discoureurs académiques. 

Et Critobule d'ajouter : 

Lorsque deux jours après, Mariéton accompagna Fortu- 

nette jusqu’en Avignon, la renommée de la belle Arlèse avait, 

sur les ailes des journaux, franchi les murs de Montpellier et 

même passé le Rhône (1). 

Nous verrons comment elle devait conquérir Avignon. 

En attendant, elle a conquis Mariéton et elle le garde. 

Mistral écrit ironiquement le 13 août à son chancelier : 

«Fortunet l’initiera aux mystères de la Vénus d’Arles. » 

il orthographie Fortunet, pa méme en lettres grec- 

ques, par prudence. Il lui envoie ce mot charmant, le 

10 décembre, à Venise : «J'ai diné avec toi jeudi soir 

en Bartelasse. » Toi, c’est l’Ame de Marieton : c’est For- 
tunette. 

(1) Critobule : Paul Mariéton d’aprés sa correspondance, I, p. 298 sqq.  
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Entre tant, la jeune femme continue d’exercer son 
charme. Dans l’été de 1890, Mariéton conduit à travers 
la Provence la princesse Gortschakow et Mlle Photiadés, 
A Arles, pendant une course de taureaux, il voit tout à 
coup Fortunette causant avec la princesse; et celle-ci : 
< Je viens, dit-elle, de découvrir une Arlésienne adorable 
et spirituelle : invitons-la. » Il eut quelque peine à la 
détourner de ce projet (2). 

A côté de ces gamineries, voici un autre aspect de ce 
curieux personnage. Fortunette est illettrée, ou presque, 
mais combien intelligente! Mariéton avait eu vent que 
les archives de la dynastie des Porcellets des Baux 
étaient échues à un Beaucairois. Il met son amie dans la 
confidence. Elle décide le propriétaire à céder son trésor. 
Bien plus, elle découvre derrière une porte murée des 
liasses de documents, «trois cent cinquante kilos de 
papiers », qu’elle fait emporter dans des caisses. 

Et maintenant, suivons tous deux l'enterrement des Por- 
cellets, me dit-elle, consciente, en bonne Provençale, de tout 
ce que représentait ce passé de sa race, et peut-être plus 
émue que moi (3). 

Un autre trait montrera l’étonnante diversité de cette 
femme, qui eut des façons merveilleuses de se dévouer 
au Félibrige. Elle avait entendu vanter Charloun Rieu, 
le grand poète paysan. Ne sachant comment lui témoi- 
gner son admiration, elle va un jour le trouver pour 
s'offrir à lui. Critobule a raconté la scène : 

«< C’est toi Charloun? Oui, ma bravo chato. —— Eh bien, 
moi, je suis Fortunette. — Ah! queto causo! Les Félibres 
m’ont parl& de vous, Mademoiselle. — Il ne faut pas me dire 
Mademoiselle. I] faut m’appeler Fortunette. Je suis félibresse 
comme toi.» Et rassurant le poète qu’elle savait honteux de 
sa laideur et de sa pauvreté, elle lui parle si familièrement 
qu'il se met à rire. « Alors, si je te plais, Charloun, prends- 
moi.» Elle rayonnait, consciente de sa beauté et de sa gen- 

(2, 3) Critobule, 1, p, 306-309,  
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tillesse. Mais il s’était rembruni. Il s’enhardit enfin: ¢ Vois- 

tu, Fortunette, je ne peux pas. J’espére encore me marier. 

Je voudrais rester sage pour celle qui voudra de moi (4). > 

Citerait-on beaucoup d’aventures aussi émouvantes que 

celle-la? 

* 

Voila done Fortunette unie au Félibrige de la main 
gauche, mais non encore officiellement associée, sauf 
l'équipée de Montpellier, à ses cérémonies. Témoin l’in- 

cident de 1891 qui en dit long sur sa nature ardente. 
Les Félibres parisiens descendent la vallée du Rhône 

en direction de la côte d’azur. Mistral craint qu’elle ne 
fasse un coup d'éclat comme l’année précédente. Il lui 
défend de paraître au banquet de Tarascon. Elle obéit. 
Mais le surlendemain, les Félibres s’assemblent à Ta- 
maris, près de Toulon. Mariéton est de la fête. Au cours 

du repas, il reçoit ce billet : « M. Fortunet désire parler 
à M. Mariéton dans le salon de l'hôtel.» Il y va. Il y 
trouve son amie, furieuse de l'interdiction qui lui a été 
signifiée. Elle prétend l'emmener. Inquiets, Léon Daudet 
et Georges Hugo, qui étaient aussi du voyage, viennent 
le chercher. Comme ils l’entraînent, elle les mord l’un 
et l’autre au poignet. Voilà celle dont Mistral a dit plus 
d’une fois qu’elle était « capricieuse et folle comme une 
chèvre ». 

Mais le Félibrige l’attire de plus en plus. Elle a vingt- 
quatre ans; elle est belle et aime les fêtes. Or, de toutes 
les fêtes d'alors, celles du Félibrige sont les plus belles. 
Elle n’est pas intéressée; elle n’a besoin que d’enthou- 
siasme. Pour toutes ces raisons, elle se fixe en Avignon 
où, tout de suite, la presse s’occupe d’elle. Le Mistral 
rappelle « ses amitiés avec le grand corps félibréen, avec 
Mariéton, Paul Arène, et toute la phalange, sauf peut- 
être le capoulié Félix Gras, qui la regardait d’un œil 
sévère ». Le même journal évoque «le jeune poète qui 
savait si bien moduler des vers qui l’enivraient ». Ce 

(4) Critobule, I, p. 308.  
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poete, nous pourrions le nommer puisqu'il nous en a 

donné licence. N’est-il pas devenu célèbre? Tout jeune 
alors, il est beau comme Adonis; il parle le provençal 
à merveille; il sera, lui aussi, l’âme du mouvement féli- 

bréen. Fortunette délaisse pour lui Mariéton. Celui-ci 
n’en est pas jaloux. Mistral lui écrit avec son indulgente 
ironie : «X.. brûle de collaborer avec toi.» X... habite 
un palais dont les toits sont contigus à celui de la belle 
Arlésienne. Les deux jeunes gens s’y donnent leurs ren- 
dez-vous. Quel paradis ce dut être pour eux de chanter 
et d’enchanter leur amour là-haut, sous le ciel radieux, 
ayant à leurs pieds Avignon et le Comtat, royaume de 
féerie dont ils se croyaient les justes possesseurs! Cela 
est-il concevable ailleurs qu’en Provence? 

La presse locale se passionne pour Fortunette. Le Mis- 
tral annonce qu’elle « va faire paraître un volume de 
trois cents pages : La vie en Provence pendant vingt- 
deux ans >. Frédéric Mistral se fait l'écho de ce bruit 
auprès de Mariéton : « Fortunette écrit ses Mémoires en 
provençal.» Ce ne fut apparemment qu’une galéjade; 
mais elle était capable de tout, même d'écrire très mal 
dans la langue qu'elle parlait si bien. Ses fantaisies 
d'illettrée, a dit Critobule, étaient des merveilles d’in- 
géniosité savoureuse: «Un jour qu'un artiste l'avait ap- 
pelée «mon petit Léonard», elle voulut savoir quel était 
ce Léonard. Elle alla trouver le sous-préfet d'Arles, qui 
la renseigna le mieux du monde. Elle exprimait sa joie 
par cette formule câline : « Mon trésor de Venise, » Mis- 
tral en était ravi. Selon lui, tout le passé d’Arles revenait 
inconsciemment sur les lèvres de la belle fille, ce passé 
qu'il t chanté dans son sirvente : « Au temps où le 
Lion d'Arles voisinait sur les mers avec celui de Ve- 
nise... > 

Que dhistoires touchantes pourraient étre contées sur le 
röle que Fortunette voulait jouer, qu'elle joua souvent, d’élé- 
ment harmonieux de l’edifice félibréen (3 

(5) Critobule, I, p. 302.  
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* 

Ce röle, elle eut bientöt une occasion unique de le 
remplir. Le 6 juin 1892, la fête de Sainte-Estelle eut lieu 

aux Baux. Elle fut de tout point admirable. Toutes les 

autorités félibréennes y assistaient : le capoulié Félix 
Gras, Mistral, Mariéton, Marius Girard, le R. P. Xavier 
de Fourvières, prémontré et prédicateur célèbre, Tavan, 
A. Mathieu, Charloun, Jean Monné, Arnavielle, et cent 
autres. Les dames étaient venues en grand nombre de 
tous les alentours. Le ciel était splendide, la lumière 
divine, l'enthousiasme délirant; le mistral soufflait 
comme cent mille diables : bref, le décor rêvé d’une fête 
provençale. Marius André, appelé selon l'usage à dési- 
gner la reine de l’année, couronne Mlle Marie Girard. 
Mistral célèbre le rite de la Coupo Santo. Mile de Baron- 
celli est proclamée princesse des Baux. Miles Marthe et 
Eugénie Huot, Mlie Péricaut, reçoivent respectivement 
les titres de seigneuresses de Signe, de Roumanin et de 
Pierrefeu. 

C'est alors que Fortunette entre en scène. Les Baux? 
c'est son pays. Elle y était montée en voiture et avait 
arboré une étonnante robe rouge, semée de croissants 
noir et or, qui faisait encore mieux ressortir sa beauté. 
Elle s'était d’abord tenue à l’écart parmi les curieux. 
Soudain elle s’avance, à l’heure du banquet. Le compte 
rendu de l’Aioli du 17 juin est à relire, en entier. Nous 
en traduisons l'essentiel : 

Avec ces tas de cailloux disposés devant les convives, vous 
auriez dit qu’on allait voir, comme dans l'Evangile, le mi- 
racle des pierres muées en pains. Rien ne manquait a la 
scène évangélique, ni les roches qui étincelaient sous le rayon 
divin, ni les ruines amoncelées qui rappelaient celles des 
villes de Galilée, ni la splendeur de ces poètes populaires 
semblables à des apôtres, ni la foule des paysans qui se pres- 
Saient pour ouir leur parole, ni même la Samaritaine qui 
apparut tout à coup, cotillon rouge et cheveux au vent, avec 
la cruche sur le bras, pour servir à boire. 

Description poétique, excellente, surtout très adroite.  
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Préparée dès le début par une comparaison avec l’Evan- 

gile, l'évocation de la Galilée a pour but d'amener dis- 

crètement la Samaritaine, en l'espèce Fortunette, dont 

la présénce devait soulever des polémiques passionnées. 

De fait, celle-ci est fort bien accueillie par les Félibres, 

principalement par les dames avignonnaises qui, ayant 

le goût bon, furent toujours indulgentes à la beauté. Au 

récit ingénieux de l'Aioli, Mariéton ajoute quelques dé- 

tails savoureux : 

L’enthousiasme était à son comble. Je vois encore la robe 

blanche du R. P. de Fourvières s’agiter dans un accès de 

lyrisme et s’écrier, debout sur un escabeau : Je donne la 

parole à Fortunette! La mine renfrognée qu’il avait eue le 

matin, à l'apparition de l’Arlésienne, s'était dissipée au feu 

de l’estrambord. Fortunette se hissa sur la table. Elle chanta 

des chansons de Charloun dont le refrain fut repris par toute 

l'assemblée. A la fin on repartit en voiture, Fortunette em- 

menant deux dames avec elle. En pleine nuit on fit halte à 

Maillane dans le jardin du Maitre. Dans le plus pur pro- 

vençal, Fortunette prit la parole, remerciant Mme Mistral au 

nom de tous (6). 

Telle fut, à la Sainte-Estelle des Baux, l'apogée de 

Fortunette. Cette apogée, — ou cette incartade, — devait 

avoir des suites mémorables. 
Le premier enthousiasme passé, les personnages dits 

sérieux qui avaient participé à la fête, et surtout ceux 
qui n’y avaient pas assisté, prirent feu. On reprochait à 
Mariéton d’avoir facilité la venue de Fortunette, à Mis- 

tral de l'avoir tolérée, au capoulié F. Gras d’avoir manqué 
d’autorité. On blamait les dames d'Avignon de leur 

indulgence et le R. P. de Fourviéres de s’étre « four- 

voyé ». La presse s’empare de l’ineident. Le Mistral de- 
vient agressif. La Semaine, anti-cléricale, attaque vio- 

lemment le R. P. prémontré : 

Comme c’est édifiant pour un religieux de se trouver dans 

une assemblée où, sous prétexte de poésie, les chansons ba- 

(6) Critobule, I, p. 36.  
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chiques remplacent les pieux cantiques, où on chante le vin, 

J'amour et les femmes, au lieu des louanges de Dieu et des 

Jamentations de Jérémie! 

Les lamentations de Jérémie, c’est un bouquet! 

La querelle s’envenima quand on apprit que Paul 

Arène avait propagé la gloire de Fortunette jusqu’à 

Paris. Il avait en effet assisté à la fête et s’était soudain 

épris de la belle Arlésienne. Il voulait à tout prix rega- 

gner Avignon dans sa voiture. Il lui adresse coup sur 

coup ces deux quatrains (7) : 

I 
Pett négre, iue negre, Pämo negre 
E blanco, viésti chimarra, 
Triste en dedins, deforo allegre, 
Es Fourtuneto e soun r 

Il 

Siéu Petrarco, sits ma Lauro, 
© bruneto is iue trop fer; 
E baise, fot coumo l’auro, 
Toun péu dru, coulour d’infer. 

Ces vers sont datés du 7 juin. Le 12, Paul Aréne publie 
dans l’'Echo de Paris un long et bel article intitulé : 
Fourtuneto. I Vy montre, vêtue de rouge, « semblable à 

Belkiss avec son front étroit sous des cheveux noirs en 

tempête, et promenant dans ses bras chargés de bijoux 
la bouteille du vin d'honneur, rustique amphore de s 

litres, qu’un homme aurait eu de la peine à 
ainsi ». Il exalte lyriquement son triomphe : « Tout le 

7) Quatrains inédits. 
I 

Cheveux noirs, yeux noirs, l'âme noir 
t blanche, robe bigai 
eur triste, dehors allègre, 

Tel est de Fortunette le portr 

u 

Je suis Petrarque, tu es ma Laure, 
Brunette aux yeux sauvage 
Et je baise, fou comme In tempête, 
Tes cheveux drus couleur d'enfer.  
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monde, dès lors, aima et comprit Fortunette »; et de 
conclure : 

N’est-il pas consolant que, de loin en loin, grâce à des 
poètes, grâce aussi à Fortunette, on puisse encore, dans la 
grandeur du paysage et la majesté souriante des souvenirs, 
vivre, comme il y a huit jours, aux Baux, quelques heures de 
vie idéale? 

Dès lors, l'irritation ne connaît plus de bornes. Jean 
Monné prend violemment à partie P. Arène : 

Ce vaillant majoral n'a vu dans la Sainte-Estelle que la 
Samaritaine; il en a été tellement éberlué qu’il lui a tressé 
des couronnes à pleines mains. 

La Semaine ne le ménage pas davantage. Le Mistral 
devient méchant : 

Cela peut s'appeler l'Epilogue du Félibrige ou, si on pré- 
fère, le commencement de la fin de cette vaste association 
de fumistes sans le savoir. 

Les vieilles rancunes se réveillent et la polémique dé- 
chainée contre Fortunette s’identifie avec les attaques 
depuis longtemps dirigées dans Avignon méme contre le 
Provencalisme tout entier. 

Le capoulié F, Gras, juge de paix, en est particuliére- 
ment gend; il songe & faire amende honorable. Mariéton 
parle de provoquer en duel le maire d’Avignon. Mis 
s'efforce de lout calmer. Quant aux Prémontrés, 
étaient enchantés des attaques de la presse contre leur 
confrère le R. P. Xavier qui vord, s’en montre « fier 
et content ». Puis, atteint dans son pre tige, il se défend 
avec un art consommé. Le 7 juillet, d'accord avec Mis- 
tral, il publie dans l’Aioli une apologie personnelle en 
forme de parabole, qui est un chef-d'œuvre. Cela s’ap 
pelle : Uno pajo d'Evangèli, contro li papafard de quai 
qui journalet (8). Ayant décrit le site des Baux com: 

(8) Une page d'Evangile, contre les articulets de quelques follicutair  
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un paysage de Galilée, il feint que le « Père blanc, pro- 
phète de Provence », — c’est lui-même, — y célèbre le 
rite des Jeux Floraux en compagnie des apôtres et des 
disciples de l’évangile saint-estellen. Les Pharisiens, les 
Scribes et les Franchimands, — entendez tous les enne- 

mis du Félibrige — cachés dans la foule, où ils se croient 

en possession de la vérité, se demandent entre eux : Qui 
sont ces publicains qui parlent à la mode paysanne? 

de soun cor l’ahiranço ié mountavo is iue subre-tout de 

vèire, en pleno felibrejado, blanqueja la raubo blanco doù 
Proufèto. 

(Et la colère leur montait à la tête de voir, en pleine féli- 

, resplendir Ja robe blanche du Prophète.) 

Comme ils parlaient, apparait, dans sa robe rouge, 
Fortunelle, < du bourg de Magdala, une pauvre fille qui 
avail le diable au corps »; et il arriva qu’en passant « elle 
emplit la coupe du Prophète » ; et la foule de murmurer; 
et les Pharisiens de penser hypocrilement : « Qu’est-ce 
que la robe de la coquine a de commun avec le froc de 
i ermite? » Mais lui, se dressant : 

n, tall matt penso que matt coumprén. Veramen, 
iéu vous lou dise, tout co que ven d’en deforo dins l’ome risco 
ren de lou councha; mai co que sort de la bouco prouvèn 
doù cor. Doù cor de l’ome venon li marridi pensado, lis 
adulteri, li fournicacioun, li muertre, li larrounice, li faus 

testimoni, lis enganado, lis blastème, l’ourguei. Mai de tauleja 

emé li publican o de bèure de la man di pecadouiro, aco 
@aqui noun rénd un ome impur. 

(O Pharisiens, tel comprend le mal qui pense le mal. En 
vérité je vous le dis, ce qui vient du dehors ne souille pas 

l'homme; mais ce qui sort de la bouche vient du cœur. Du 
cœur de l'homme naissent les mauvaises pensées, les adul- 
tères, les fornications, les meurtres, les vols, les faux témoi- 
#nages, les fraud les calomnies, l’orgueil; mais de s’atta- 
bler avec des publicains ou de boire de la main d’une péche- 
resse, ce n’est pas cela qui rend l’homme impur.) 

Et les Pharisiens, confus, de s’en retourner en Avi-  
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gnon pour s’y concerter avec la bande des scribes et des 
Francihot. 

Eux partis, le Prophéte s’adresse ä la foule. Gardez- 
vous, lui dit-il, de l'influence de ces gens. Méfiez-vous 
de leurs paroles et plus encore de leurs actes. Ils calom- 
nient les Prophètes de Dieu qui ont bu en public de la 
main d’une pécheresse; mais que de fois ils sont allés 
«en cachette fourrer leur nez dans la cruche de ver- 
gogne pour y boire le vin de perdition avec toutes les 
catins de Samarie et de Magdala »! (Quant de fès, éli, 
se soun amourra d’escoundoun au flasco de vergougno 
e i an begu lou vin de perdicioun emé touti li tirassado 
de Samario et de Madeloun.) Et de conclure : « En vé- 
rité, je vous le dis, les publicains et les filles occuperont 
les premières places dans le royaume de mon Dieu. : 

Et voici le dernier verset dont le rythme seul est, en 
provençal, une merveille : 

Or, dempiéi la gran felibrejado di Baus, cercavon de l’aganta 
lis Escribo avignounen emai li Francihot. Mai èu, au bèu 
mitan d'èli, seren e siaù passavo! (Or, depuis la grande féli- 
brée des Baux, les Scribes d'Avignon et les Francihot cher- 
chaient à s'emparer de sa personne. Mais lui, au milieu d’eux, 
calme el serein, il allait et venait.) 

Cette Page d’Evangile est un modèle d’ironie. Le pseu- 
donyme dont elle était signée, Jean Bouche-d'Or, ne 
trompa personne. On reconnut la griffe de l'écrivain. 
L'effet fut immédiat. La polémique cessa brusquement, 
comme elle avait commencé. Tout rentra dans l’ordre, 
à la grande joie de Mistral. Au fond, était-il si fâché de 
ce tumulte? Il se délectait des ridicules que Vaffaire avait 
révélés. Mais il préférait le calme aux disputes, méme 
homériques. Quand parut dans Armand de 1893 le 
compte rendu officiel de la Sainte-Estelle des Baux, le 
nom de Fortunette n’y était méme pas prononcé. La 
belle Arlésienne triomphait cependant : Paul Arène et le 
R. P. Xavier l'avaient inscrite dans l’histoire littéraire.  
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* 

La fête des Baux eut un épilogue émouvant. Le pres- 
tige de Fortunette était à son comble. Des dames de 

l'aristocratie la louangeaient, faisaient son portrait qu’on 

se passait. Elle leur savait gré de ce gracieux patronage. 
Au nom de l’art, les contraires se rencontraient. Après 
la Vénus d’Arles, la Vénus d'Avignon ressuscitdit. Une 

légende se créait autour d'elle. Parmi les hommes, ce fut 
plus grave. L’attrait de Fortunette sévissait. Elle jetait le 
ésordre dans des familles. Des méres redoutaient pour 

leurs fils un mariage peu convenable. Paternellement, 
Mistral intervient et lui conseille de quitter Avignon. 
Respectueuse du Maître, elle obéit. Ce départ, ou cette 
séparation, lui fut néanmoins très douloureux. Elle de- 
vait dire beaucoup plus tard : « De tant d’amis que j'ai 
connus, il n’y en a qu’un que j'ai désiré et que je n'ai 
pas eu.» Fut-ce Charloun, comme on en a lu le récit? 
Ou tel autre aussi fameux? A quarante ans d’intervalle, 
ces deux amis que le destin a sé s, ces deux survi- 
vants de l’époque héroïque font une belle image de gran- 
deur et de mélancolie. 

Partie d'Avignon, Fortunette s’en éloigne d’abord assez 
peu. août, elle est aux eaux de Vals. En octobre, fidèle 
aux ordres de Mistral, elle évite de paraître aux fêtes de 
Manosque. Au printemps suivant, elle voyage en Ca- 
margue. Vint-elle à Marseille dès 1890, comme elle nous 
l'a conté? Auguste Marin, félibre ardent et charmant 
poèle, s’éprend d’elle à son tour. En octobre 1892, il la 
fail entrer à l’Alcazar. Elle, suivant sa destinée, sert à 
la fois son cœur et le Félibrige. Elle avait une fort belle 
voix : elle chante les chansons provençales avec un vif 
Succès. L’an d’après, l’escadre russe de l'amiral Avellan 
vient à Toulon en visite officielle. On donne des fêtes 
Provençales. Le défunt Paul Roman nous assurait que 
Fortunette y avait participé. Elle chante aussi en pro- 
Yençal à Barcelone, où un journal publie son portrait, 
accompagné d’un quatrain catalan. Et vive la propa-  
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gande! Elle continue son ceuvre d’élément harmonieux 

de l’expansion felibreenne. 
Elle devait porter jusqu’en Amérique le costume 

d’Arles, le renom du Félibrige et le doux parler pro- 
vençal. Un soir qu’elle chantait à l’Alcazar, elle a pour 
auditeurs des Brésiliens : le directeur de l'Opéra de Rio 
de Janeiro et les officiers du croiseur Benjamin-Cons- 
tant. Le directeur l’engage : et la voilà partie pour le 
Brésil. Elle paraît sur la scène de l'Opéra de Rio avec le 
ruban et la chapelle. Elle y fait applaudir Charloun, 
Marin et Mistral. M le directeur fait faillite. Le com- 
mandant du Benjamin-Constant, dom Enrique Pinhero 
Guedes, assure magnifiquement son avenir. Elle apprend 
le portugais; elle ouvre un brillant commerce de modes. 
Elle devait rester trente-cinq ans au Brésil. 

Le commandant Guedes étant devenu amiral et mi- 
nistre de la Marine, les amis de Fortunette apprennent 
avec surprise par l’Aioli du 7 juillet 1896 qu’elle a dé- 
barqué à Toulon «d'un superbe vaisseau amiral, plus 
belle et sémillante que jamais ». Elle ne saurait, en effet, 
oublier son pays natal. Elle y revient tantôt pour son 
plaisir, tantôt pour les besoins de son commerce de 
modes, Elle rencontre Mariéton à Paris à plusieurs re- 
prises. Elle accourt au Museon Ar à la première 
occasion. Elle s'inscrit sur le registre des visiteurs à Ja 
date du 29 août 1903; elle le signe encore le 11 mai 1908: 
«Emma Teissier : Fortunette d'Arles : cette fidélité à 
mes première nours. » Fidélité en effet, et digne d’une 
plus haute culture. A d ut de savoir et de vertu, cette 
femme avait de l’äme. On la revoit enfin A la Festo Vier- 
ginenco d’Arles de 1904. Le Mistral, qui depuis 1892 lui 
garde rancune, signale un peu lourdement présence : 

Tandis qu'on acclame le Maître, une femme brune, vêtue 
de noir, suit de loin le cortège : c’est Fortunette, Qu'elle a 

angé, la pauvre enfant! 

On changerait à moins. En 1904, elle a trente sept ans 
el a connu tant d'aventures! Mais plus que ses charmes 
amoindris nous émeut sa timidité nouvelle, Suivre de  
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loin Villustre vieillard Mistral après être entrée en 

triomphe, à son bras, dans Montpellier, n’est-ce pas, 

comme la Fortunette de Calendaü, s’avouer son humble 

servante? Elle fut vraiment la Samaritaine du Félibrige : 

elle a cru et fait croire à son idéal. 

* 

La fin de Fortunetie? elle se maria bourgeoisement au 

Brésil. Elle y séjourna jusqu’en 1931. Puis elle revint & 

Maussane où nous la vimes. Elle n’était plus belle; mais 

elle chantait encore la Coupo Santo avec ferveur. Elle 
croyait à la Provence; elle se souvenait de l’avoir pro- 
yisoirement incarnée, 

Elle devait avoir sa place au Museon Arlaten. Elle l'y 
a en effet. Trois portraits d’elle y rappellent son rôle et 
sa beauté. A Arles encore, le hasard d’un inventaire a 
fait retrouver récemment au Musée Réattu un buste en 

terre cuite de Dieudonné, qui est un autre portrait de 
Fortunette. Sur le socle, un cartouche enguirlandé d’oli- 

vier comporte une lyre et un amour avec cette légende : 
«Le Génie Provençal », et l’invocation célèbre : 

tanto uno chato 

de Prouvengo. 
MRËIO, Cant 1. 

Baplisée par ral, honorée de tant d’hommages, 

répandue en carte postale à travers le monde comme type 

reconnu de l’Arlésienne, perpétuée au Museon Arlaten 

par de splendides images, l’amie des Félibres et du Féli- 
brige ne pouvait souhaiter mieux que de figurer l'héroïne 
du plus pur chef-d'œuvre provencal, d’un des plus beaux 
poèmes de la littérature universelle. On pardonne beau- 
coup à la beauté, plus encore à l'enthousiasme. Impure, 
mais loyale et désintéressée, Fortunette a personnifié le 
lyrisme, A ce titre, elle mérite notre indulgence. N’est-ce 
pas à force d’indulgence que nous tous, grands et petits, 
nous méritons de durer? 

CHARLES  
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LA VALEUR DE L’ACTE 

misère est l'ombre du bonheur. 
bonheur est le manteau de la misère, 

LAO TSEU. 

Tout concourt, aujourd’hui, à une dévotion de l'acte, 

Elle se manifeste, au moral, par une philosophie du mou- 

vement, au physique par les prodiges de l’urbanisme et 

de Ja vitesse. Dieu sensible pour le penseur, ido! 

palpable pour les masses, rien ne manque à la séduction 

du culte nouveau. Ses apôtres, ses martyrs et ses fidèles 

collaborent fiévreusement à sa catholicité. Une âpre allé- 

gresse l'accorde avec les dons de la science, les bienfaits 

d’une fécondité multiforme. Et nul ne conteste, enfin, 

que la phase primordiale de nos actes se situe aux 

sources même de l'être et de la vie. 

Comment nous soustraire au prestige de cette descen- 

dance quasi-divine et nier une religion qui non seule- 

ment fournit ses preuves, mais témoigne d’une ardeur 

expansive, à quoi ne répugnent ni les héros, ni les 

aints? 

L'équivoque ne correspond, en fait, qu’à l'exercice de 

notre activité, à son rôle phénoménal qui modifie l’ordre 

des choses, le sort de nos semblables et suscite une 

serie d’impulsions en vue d'effets à obtenir, de besoins 

à satisfaire. 

Ce sens accessoire l'emporte, qui flatte notre préjugé 

vital. Il érige l’acte en facteur autonome, capable d’un jail- 

lissement sans limites, d’une triomphante ubiquité. Nous 

oublions, dès lors, qu’il dérive d’un centre d'énergie for- 

matrice et que ses pompes, inséparables du potentiel 

initial qui les développe, doivent lui restituer.tôt ou tard 

notre illusion sensible et réintégrer l’état générateur.  
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Méconnaitre cette loi métaphysique fausse la discipline 

de l'action. Un refus s’ensuit de régler notre labeur selon 

Pattrait de cette « volonté du Ciel » qui ramène le divers 

à l'unité de son principe. 

Voici poindre, avec l’idée de puissance spirituelle, un 

élément modérateur de cette prospérité démocratique 

tible, croit-on, d’amplifier indéfiniment toutes les 

branches d'activité particulière, en vue d’un bien-être 

général. 
Reste à savoir si une pléthore d'actes individuels en- 

gendre nécessairement le bien-être collectif, à discerner 

en quoi consiste celui-ci, à nous demander, enfin, si nous 

sommes capables de disposer et diriger les conséquences 

de nos entreprises au mieux du bonheur humain, 

Les deux premières questions ressortent de la troi- 

sième, puisque nous nous bornons, pour l'instant, à n’en- 

visager la valeur de l’acte que d’après l’acception présente, 

Une réponse jaillira d’elle-méme si l'on examine la dé- 

marche d’un brasseur d’affaires à partir de la genèse 

méditative ou spontanée qui détermine son avènement. 

Pour pénible qu’il soit à ses débuts, son effort tournera 

en facilité qui sollicite, puis en volupté qui asservil. 

Son activité devient alors ivresse, sa fièvre une seconde 

nature, Le moyen s’est substitué au dessein. Pourquoi? 

Parce que le nombre s'est mué, à son insu, en courant 

autonome. Des suites se multiplient, s’aggravent et trai- 

nent leur promoteur en remorque des impératifs rigou- 

reux qui régissent le succès. L'homme cesse de se voir 

agir. L’élan se superpose au recueillement premier qui 

l'engendre. Les quantités deviennent seules mesures. Col- 

laborations et complicités débordent le propos de Vinitia- 

teur, enflent ou dévient le cours de sa ligne de force au 

point que s’il recouvrait la notion de son équilibre véri- 

table, il l’estimerait rompu. Sa pensée, rejoignant l'esprit 

de son plan d’action initial, ne reconnaîtrait plus son 

œuvre, Conscient, désormais, d’un triomphe alourdi en 

cours de route par contraintes et substitutions du dehors, 

il ne s’attribuerait guère qu’une valeur nominale d’em- 

blème, une fonction de publicité! 
17  
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Qu’est done devenu l’homme d’action? — Un rouage de 
sa propre machine!... Ce qu’il accomplira désormais ne 
sera plus cause, mais conséquence, vitesse acquise, onde 

d’un flot inextricable qui le häte vers des destins inac- 

cessibles à toute mesure. Et s’il domine encore le monde 

des formes, à la manière d’un Napoléon, c’est à ce monde 
qu’il le doit. À ce monde, qui ne cesse de croire en sa 
puissance et lui prête toujours l’ascendant mystérieux 
d’un dompteur sur les fauves, qui d’un coup de patte 
Yaboliraient! 

L’action humaine devrait-elle done se restreindre ä des 

velléités sans lendemain? Nulle ceuvre, pourtant, ne sau- 

rait s’accomplir sans que l’effort subsiste et pare aux dé- 

faillances. Surmonter l’inertie ne suffit point : il n’est 
victoire que du tenace qui alimente en soi-même le dyna- 

misme animateur, 

Sans doute le travail matériel ou mental résulte-i-il 
d'actes qui se prolongent en séries, nécessaires à toute 
exécution, Mais implique-t-il forcément l'exercice de cette 
pêche au succès où le producteur et, plus souvent, l’in- 

termédiaire, lancent un semblant d’appât dans le courant 
social? Il ne s’agit plus là de satisfaire un besoin, mai 
de flatter un goût, susciter des désirs assimilés au pro- 
grès. 

La distinction porte, en fait, sur le caractère achevé de 
la démarche utilement productrice. Il s’oppose à l'aspect 
illimité de la plupart des entreprises qu’on pourrait 
qualifier de « contagieuses » parce qu’elles intéressent 
des convoiti ans bornes et suscitent des affinité 
sensuelles qui les secondent. 

Intellectuel, manuel ou même sportif, l'effort normal 

s'applique à un but concret, fini, lequel s'inscrit dan: 
sphère adéquate. Sans doute vise-t-il à quelques progr 
mais progrès respectueux des harmonies ambiantes. Con- 
cevoir ainsi des œuvres ou des chefs-d’œuvre, c’est les 
borner d'avance; les accomplir, c’est tendre à leur achè- 
vement et ne leur souhaiter d'autre perfection que le 
sain équilibre des parties dans le tout. C’est les subor-  
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donner, en somme, aux lois organiques de notre univers 
restreint. 

Tel n’est pas le concept moderne d’évolution progres- 
sive. Avec son corollaire d’élan vital, il se fonde sur une 

illusion pragmatique. L'homme de nos jours est ainsi fait 
qu’il prête une valeur d’expansion illimitée aux prolon- 
gements collectifs de ses actes individuels. Notre chimère 
s’élance sur l’aile du nombre. L’aspect indéfini de ce der- 
nier est fertile en mirages, qui s’expriment par multi- 
plications industrielles, soustractions financiéres, addi- 
tions électorales, divisions et subdivisions administratives. 
La fameuse < fonction fabulatrice » entre en jeu, qui nous 
suggère la possibilité de progressions toujours crois- 
santes, l'avènement d’un Eden œcuménique de bien-être : 
œuvre d’une science qui, tout en divisant pour régner, 
ne laisse pas de s’épuiser aux confins du divisible. 
N’invoquons pas ici un ostracisme pseudo-oriental de 

l'acte. Nulle tradition métaphysique ne le proscrit comme 
moyen nécessaire. C’est comme fin en soi et culte de latrie 
qu’il excède sa possibilité même. Agir, c’est vivre notre 
état physique et, en quelque sorte, l’apprendre. C’est ré- 
pondre au vœu de l’Etre et de la Sagesse dans le cycle 
où nous sommes. Il nous faut croire à l’acte comme à la 
vie, mais ne point céder au vertige, que propage l'illusion 
naturelle, d’une activité toujours et partout triomphante. 
La confiance, certes, suscite les œuvres, mais la présomp- 
tion les voue à des chutes fatidiques. Savoir se détacher 
de la vie et des actes, c’est pouvoir les mesurer, les con- 
traindre à leurs justes proportions contingentes et dis- 
cerner le point crucial où, suivant le principe de Lao- 
Tseu, « tout dépérit par excès de vigueur. » 

Mais d’où provient cet excès de vigueur? — D’actes 
mal posés et plus mal dirigés, sous le signe du sortilège 
numéral.. Nous croyons au jeu illusoire de la multiplica- 
tion des biens sur le plan d’une « civilisation » où rien ne 
se prête à l’heureuse retenue de l’œuvre isolée. Or cette 
croyance perd de vue l’action même pour n’adhérer qu’à 
son ombre qui s’interpose et se propage sur les hommes, 
sans fin discernable. C’est vers ce mirage d'amplitude  
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démesurée que vont nos espoirs et notre foi. A défaut de 
proroger le terme de nos jours, nous pensons vaincre 
le conflit et la mort des choses en les projetant à même 
le nombre. 

Encore faudrait-il que ce nombre nous appartienne en 
propre, qu’il se borne aux lois de notre milieu cosmique, 
grâce auxquelles nous pourrions l’étreindre et le domp- 
ter. Mais le nombre est d’ailleurs. Il n’opère parmi nous 
que chargé d’irrationnels et d’antithèses. A défaut du 
point de vue métaphysique, qui lui assigne des fonde- 
ments suprasensibles et une portée quasi-universelle, 
les mathématiques pures lui prêtent certaines valeurs 
inopérantes à l’égard de nos trois dimensions. Cet in- 
dice suffit pour dévoiler les aspects « subtils » du nombre 
et nous oblige à constater que tout développement arith- 
métique de nos actes échoue, tôt ou tard, parmi les cercles 
vicieux qui le restreignent, dirait un relativiste, aux 
courbes de notre espace terrestre. 

L’impulsion volontaire semble donc d’autant moins 
sujette à s’allérer qu'elle fait corps avec son auteur et 
« en nous solidarisant avec l’acte. nous retrouvons avec 
l'innocence la source même de toute notre puis- 
sance (1).» A l'inverse, notre faiblesse s'affirme dans la 
mesure où le multiple enfle et travaille le résidu de l’im- 
pulsion initiale. Et cette mesure est d’autant plus large 
que l’œuvre ne porte point en soi les éléments inaltérables 
et les influences supra-sensibles du mobile spirituel. 
Dans l'ordre de la diffusion, autrement dit, l'efficacité et 
la pérennité de tout acte réside dans la qualité plutôt 
que dans la quantité, 

Invoquer ce truisme n’est pas superflu à l'égard d’un 
idéal de progrès exposé à intervertir l’ordre de ces fac- 
teurs et à ne voir dans l’action que l’extensif, au détri- 
ment de l’intensif. Ce contresens prête aux multiples 
ramifications de l'activité contemporaine leur caractère 
diffus et incohérent. Sous son triple aspect démagogique, 
industriel et financier le nombre échoue dans des 
impasses. Ses possibles indéfinis tournent court en 

(1) Louis Lavelle, La Présence Totale, p. 234.  
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un milieu fini où trop de mouvements s’enchévêtrent 
pour ne point s’entraver, trop de passions pour ne point 
s’annuler. L’idée-mère de toute entreprise matérielle est 
atrophiée par l’ambiance qui la dévore, ou hypertrophiée 
en monstre aveugle et d'autant plus redoutable que l’ex- 
ploite une irresponsabilité collective. La horde des agités, 
profiteurs complaisants, s'accroche aux traits du char 
vainqueur, l’embourbe au passage délicat et l’abandonne 
pour courir à d’autres espoirs, vers d’autres dispensa- 
teurs de promesses. 

Il est devenu banal de démontrer que le bilan de ln 
surproduction moderne se solde par des antithèses inso- 
lubles : d’où faillites et instabilité de plus en plus inquié 
tante. « Forces telluriques » en révolte, déclare Keyser- 
ling : insurrection du nombre plutôt, méfaits d’un « ac- 
livisme » & outrance, en butte a la libration compen- 
satrice des biens et des maux, de l’espace et du temps. 
L’économiste en mal de progrés ne peut imaginer, 

contre la crise moderne, que sédatifs ou palliatifs. I 
permute les causes secondes, dépouille Pierre pour vetir 
Paul, et, s’il recourt à quelque démiurge sociologique 
pour trancher le nœud gordien, celui-ci se reforme aus- 
sitôt, comme un nœud de reptiles. 

L'erreur est de s’en prendre à l'organisme des sociétés, 
de recourir à des panacées abstraites, alors que le poison 
est de l'individu, et l’antidote, de son centre métaphy- 

sique. = 

Quand nous posions, des l’abord, un principe régnant 
d'unité surhumaine, c'était pour en faire pressentir l'iso- 
lement unilatéral. Il nous apparaissait, en même temps, 
détaché des impératifs extérieurs, mais fertile en dis- 
positions préalables aux actes et neutralisantes pour leur 
voluptueux superflu. 
Cherchons donc en nous-même l’image constructive 

d'un monde nouveau. La renaissance n'est point des 
choses, mais des êtres; non des jugements sommaires du 
collectif, mais dans la teneur essentielle des consciences 
intéressées. Le vrai bonheur n’est que désirs pacifiés, 
actes directs, ordre soustrait aux mensonges du lucre et  
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du facile, C’est par le ferme chemin de l’innocence et du 

naturel que s’évite la convoitise. C’est dans les fondrières 

fleuries du Progrès que s’élance, au plus court, l’exploi- 

teur moderne : ivre de nombres, exaspéré de miasmes 

nocifs. 
La métamorphose qui élabore le remède vital sous 

l'aspect d’une candeur exclusive de toute haine chez les 

petits, de tout propos d’abus chez les grands, exige, de 

part et d’autre, des formes de conscience et des aperçus 

dissemblables. Dans l’état social où nous vivons, des 

vertus de classe peuvent seules exprimer et propager les 

tendances personnelles qui président au renouvellement 

nécessaire. Mais, à l'encontre du préjugé démocratique, 

le remède des plaies modernes ne saurait affecter le ca- 

ractère polyvalent d’un sérum applicable à tous. 

La hiérarchie des multiples états d’être développe, 

par concordance, les états multiples de l’homme. Une 

fonction de ce principe métaphysique consiste à répar- 

tir, entre catégories d'individus, les influences spirituelles 

suivant des modes, des affectations et des dosages divers. 

Le don de sagesse, la joie intérieure puisent en leur 

source commune des dérivatifs appropriés à l’intelli- 

gence de chacun, qui modèrent l'attrait superstitieux de 

l'acte exorbitant, la fièvre des réussites prématurées, les 

impatiences de l’amour-propre et du désir. 

On a beaucoup médit du système des castes. L’esprit 

de cette institution traditionnelle prête à découvrir, pour- 

tant, le secret de nos rapports normaux avec le monde 

extérieur, la sphère d’action qui incombe aux natures el 

capacités différentes. — Devenue contrainte, par dévia- 

tion séculaire, cette hiérarchie ne définissait, à l’origine, 

qu’un état de fait et non de droit, chez l'individu. Les 

fonctions ou facultés opératoires de chaque homme dé- 

veloppaient l’indice de sa caste et suffisaient pour subs- 

tituer au jeu de son statut héréditaire l’influence déci- 

sive d’une aptitude à exercer telle ou telle charge so- 

ciale, étrangère à son rang de naissance. 

La caste, en son sens universel, exprime le mode d’ac- 

tion de la partie dans le tout, la spécialisation du citoyen  
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dans la société. — L’homme agit-il sur la matiére brute, 
objet propre de l’intelligence bergsonienne : son action 
n’est « matérialiste » qu’en tant qu’il est lui-méme maté- 
riel, que sa nature est trop fruste pour le soustraire aux 
illusions massives qui alimentent sa volonté. Confiné 
dans une besogne formelle, il ne voit le monde qu’en 
fonction du travail de ses mains, sous l’aspect des forces 
brutales qu’il manœuvre. Son mirage s’épaissit d'effort 
et de souffrance. Esclave des autres, il l’est, plus encore, 
de lui-même. Alors que son travail, ennobli de symbo- 
lisme suprasensible, pourrait l’affilier, de droit, à la 
caste insigne, il n’y trouve que prétexte à maudire le 
sort qui ly attache. S'il usurpe, d'aventure, un rang 
supérieur et s’insinue parmi les maîtres, il marque une 
victoire du désordre. L'acte ne cesse d'offrir en lui son 
expression la plus conforme au sens mécanistique de 
la nature. Loin de trouver dans le pouvoir un ressort 
d'évasion spirituelle, l’arriviste défie la matière qui le 
sustente et renforce l’illusoire en s’acharnant à le domp- 
ter. 

Mais, que reste-t-il, par contre, de l’acte sublimé à 
l'extrême, tel qu’il paraît s'exercer au faîte de la caste 
contemplative, chez cette élite, invisible et présente, « mo- 
teur immobile », autour de quoi gravite la procession des 
cycles humains? — La aussi, toute action n’est que con- 
formité de l’être et du connaître, accord entre les mobiles 
et l'illusion atténuée ou perdue. Le « délivré » n’agit 
que dans sa sphére de délivrance. Ses actes ne portent 
que sur les causes premières et non sur leurs retentisse- 
ments physiques. Son influence n'apparaît à nos yeux 
qu’en proportion où ceux-ci deviennent perméables aux 
lois régissant des dimensions exclusives des nôtres. Il 
discerne la forêt : nous ne voyons que l'arbre, l'écorce 
rugueuse des événements, d’où la sève nourricière est 
absente. Bref, tout nous confirme que le point de vue 
du maçon n’est pas celui de l'architecte. Ils s'écartent 
d'autant plus que celui-là ignore l’action de celui-ci, ou 
tente d'en infirmer l’efficace.  
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Le plan sensible suffit pour nous démontrer que les 
actes sont d'autant plus riches et durables qu’ils sont 
plus discrets, qu’ils obéissent à des desseins ignorés de la 
foule. A plus forte raison, un ordre statique, conçu à 

l'écart de l’espace et du temps, ne saurait-il satisfaire 

les visées de l’état moderne, féru de nombres, de vitesse 
et de dynamisme producteur. L'influence métaphysique 

nous passe même inaperçue, sous couvert de l'illusion 
créatrice qui nous obsède. Elle se refuse davantage à 
notre entendement que les paradoxes de la quatrième 

dimension. 

Il nous semble progresser en ligne droite : le relati- 
viste nous démontre en mouvement cyclique. La courbe 
est de l’univers. Evolution n’est que « révolution ». Or, 
il faut un inspiré pour étreindre la courbe de notre 

temps, de nos actes et régler son empire au gré de lois 

trop étendues pour notre myopie morale. C’est pourquoi 
les préceptes du Sage nous paraissent contradictoires. 
Leurs approximations sensibles reflètent des synthèses 

d'unité. Il les exprime par symboles et nous semble agir 

d'autant moins que nous agissons davantage dans l’ordre 

de la dispersion. Son ascendant s’ajuste à notre clair- 
voyance. S'il se tait, c’est que le bruissement de nos éner- 

gies superflues nous fait sourds à sa voix. S’il crie dans 
le désert, c’est qu’il n’est point d'oreille pour entendre le 
Son Divin qui prélude à la ruine automatique de nos 

colonnes chiffrées. 

L'acte doit, en somme, sa valeur à la sérénité qui l’ali- 

mente. Mais détachement n’est pas indifférence et ne 
saurait entraver la perfection du travail, ni sanctionner 
une inertie coupable. Aussi bien, l’objection fondée sur 
ce que ces tares paraissent coûter à l’Asie n’invoquerait- 
elle qu'un excès contraire : l’altération d’une pensée 
profonde aux prises avec un nonchaloir climatérique, 
propre à rétablir, en sens inverse, l'équilibre rompu par 
Vhyperactivité occidentale. 

Le détachement valable doit affecter la norme de celui  
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qui observe. Le voici relié au régime des castes, conçu 
comme exprimant la nature de chaque être. 

Au sommet, le détachement total du contemplateur 
coïncide avec l'aspect propre d’une activité inséparable 
de l’ordre suprême qu’elle réalise. 

Le roi-guerrier, personnifiant les administrateurs du 
domaine sensible, a pour fonction d'interpréter, de res- 
pecter et de répandre parmi les hommes les énergies 
premières qu’il reçoit du centre spirituel. Subordonnée 
à celui-ci, son action est en quelque sorte dispensatrice. 
Elle s’affirme d'autant plus féconde qu’elle demeure 
exempte de tout dessein de lucre où d’oppression. Mais 
elle n’en reste pas moins prudente et réservée parce que 
son rôle est de « régulariser la vie » et non de la con- 
traindre. 

Le négociant, l’artisan — de nature plus dispersée dans 
Villusion formelle, — doivent pratiquer, en conséquence, 
un mode de détachement plus atténué, lequel ne saurait 
nuire en rien à l’allégresse du devoir accompli, & Péla- 
boration d’une täche parfaite. C’est par haine, envie 
et moindre effort, que s’exprime, chez eux, le désordre. 
S'ils s’attachent, c’est qu’ils cèdent à la passion collec- 
tive de l’acte pour l’acte, au désir effréné qui engendrent 
cet « excès de vigueur » comparable aux abus végétatifs 
d'une forêt vierge et voué, comme eux, à l’auto-destruc- 
tion. 

La haine, le mépris qu’on affecte, de nos jours, envers 
toute autorité ne constitue, en fait, qu’une révolte impli- 
cite contre des crimes usurpation. Encore n’a-t-on que 
les maîtres qu'on mérite. S'il n’est donc, parmi nous, que 
des faux-semblants de pouvoir spirituel et temporel, c’est 
que nous cessons de refléter docilement la hiérarchie 
des états d’être qui conditionne le monde physique. 
— Sommes-nous libres, pourtant, de défier cette harmo- 
nie? Echappons-nous aux lois de causalité universelles. 

Ce sont elles, au contraire, qui nous échappent, pour 
n'apparaître que dans leur sphère, à la facon des in- 
fluences métaphysiques incompatibles avec le tumulte  
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des jours qui nous obsédent. Le semblable n’agit que sur 
le semblable et toute licence d’illusion nous est accordée 
dans la limite des forces gravitantes qui, tour à tour, 
accentuent et dissipent notre mirage. 

Comme la courbure de l’are est le Tao des Cieux 
Il abaisse ce qui est élevé, il élève ce qui est déprimé. 
Il enlève ce qui est en excès, il donne où il y a déficience. 
Le Tao des Cieux est équilibre, il fait toutes choses égales (2). 

En posant les limites incurvées de notre espace et de 
notre temps, la relativité nous suggère l'existence d’un 
vouloir qui les fléchit, les agrège à un tout plus compré- 
hensif, maïs ne nous gouverne qu’en limite de nos appa- 
rences vitales et ne nous atteint que par discrets mes- 
sages. Il n’est, pour les entendre, que les délivrés de notre 
monde, les consciences acquises aux états d'unité. 

Connaître la Loi, c’est se reconnaître en Elle; la pro- 

pager, suppose le pouvoir d’entendre ses élus; lui obéir, 
c'est ne prêter à nos actes qu’une valeur de conformité 
prescrite. Ceci est la clef des castes, le sens nécessaire 
et profond des hiérarchies terrestres. 

Mais comment appliquer cet ordre à notre désordre? 
— Devons-nous attendre l'impulsion d’une causalité qui 
nous dépasse, ou recourir à notre libre-arbitre pour réin- 
tégrer le bercail de l'Esprit? 

Nous prétendre seuls en cause serait surestimer l’auto- 
nomie humaine et rompre ainsi l’unité fondamentale des 
lois universelles. Si notre vouloir suffisait pour la res- 
treindre ou l’abolir, l'illusion cosmique ne dépendrait 
que de nous. Elle deviendrait notre loi et cesserait d’être 
la Loi. Le spectacle extérieur, réduit à l’hallucination 
pure, ne refléterait plus l’aspect spatial d’une Pensée 
ordonnatrice. 

Les vivants demeurent libres de nier le surhumain, ou 
de l’adorer. Mais, sujets ä l’illusion sensible, leur reli- 
gion est croyance et non pas connaissance. Pour que 
celle-ci se développe, l'intervention des courbes cycliques 
doit les ramener à l’état de candeur initiale, au gré d’évé- 

(2) Tao-Teh-Kims, $ 77.  
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nements impérieux ou tragiques qui s’imposent à leur 
volonte. 

Sur le plan de l’Etre, les réformes effectives sont celles 
qui transforment par passage au delà. Or, se transformer 
ainsi, c’est coopérer à d’autres influences que celles du 
monde des formes, puisque, par elles, nous le dépassons. 

Jouets de l’illusoire, nous en pouvons jouer : telle est 
la limite de notre liberté précaire. Aussi bien, rentrer 
dans l’ordre consiste-t-il à découvrir notre propre réalité, 
à mettre nos énergies « accidentelles >» en commun avec 
l’Acte Essentiel, à chercher l’Un derrière l’innombrable. 

C'est comme devoir joyeusement accompli, pierre 
d'attente et condition de notre équilibre vital que l’Acte 
retrouve sa signification et sa plénitude. S'en détacher, 
consiste à répudier l'attrait de l'ivresse collective qui 
mène aux faillites de notre orgueil. S'y attacher, c’est 
l'ériger en idole indulgente à nos désirs et sacrifier sur 
l'autel du Dieu-Progrès le perpétuel trop-plein de nos 
vœux intarissables. 

LUDOVIC DE GAIGNERON. 
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LES ETOILES 

A Georges Duhamel. 

geur solitaire n’est pas un diable. Le diable, 

mille diables le guettent à chaque tournant de la solitude, 

à chaque repos. Mais il est encore mieux env ronné par 

la présence invisible d’un seul ange. Je n’ai. jamais été si 

seul sur les routes ensoleillées, sur la mer, dans les rues 

obscures des villes arabes, au plus profond des nuits 

d’oasis, que je ne senlisse mon ange auprés de moi, 

l'ange de ma solitude, celui qui donne un coup daile sur 

toutes les torpeurs, qui chasse toutes les mouches noires. 

Qui voyage sans voir les enfants n’a rien vu. Ils sont 

partout ce que le monde nous offre de plus suave : ils sont 

à la fois l'éternité, l’image du bonheur qui fut, la pro- 

messe que l'univers retrouvera sans cesse une chair jeune. 

Ils sont semblables aux étoiles 

Les pays musulmans ont les plus beaux enfants du 

ciel : ces petits, mal couverts de haillons, mais illuminés 

par le sourire! Eux seuls sont l'expression toute simple 

de la nature. 

A Menzel, pendant une halte devant un jardin, ils 

vinrent trois. J'étais à cheval. Le plus bambin nrarrivait 

A l’etrier. II me tendit la main. Je dus me pencher pour la 

prendre : il la laissa dans la mienne. Nous sommes ainsi 

restés, durant de longues minutes, sans un mot, sans un 

geste. La monture elle-même était complice. Il n’y avait 

plus qu’un double sourire dans la lumière de midi. Je suis 

sûr que l'ange, rassuré, s'était donné vacance. 

cheur et innocence universelles des enfants, la plus 

pure des internationales. Qui prononce le mot : guerre, 

qui peut seulement penser la guerre sans voir tous les  
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enfants du monde, et leurs jeux identiques, et leur fra- 

ternité, et leurs yeux, et leurs mains, qu’il soit voué... 

non, il suffit, pour son irrémédiable privation, qu'il ne 

puisse les voir. Punit-on le désert? 

* 

Punit-on le désert? 

Non, mais il faut l’empöcher de nuire. 

* 

Les pays musulmans ont les plus beaux enfants du 

ciel 
Les étoiles en ces pays sont aussi les plus belles. Et il 

'y a pas plus d’étoiles au ciel que d’enfants dans Puni- 

vers. Un ciel criblé comme celui des oasis, même en hiver, 

n’est pas imaginable chez nous, même en août. Le peuple 

des astres, quand les humains reposent, il semble qu'il 

se mette à vivre, une vie frissonnante, une vie de lumières 

et de puretés, une vie d'enfants qui jouent. L’aile de 

l'ange l’évente doucement. 

* 

Solitude bienfaisante! La compagnie des hommes, 

dès qu’ils ne nous sont point fraternels, est lourde. Tous 

les hommes me sont frères qui ont des mains pour être 

vrais. Mais le discours de nos prétendus drames de l'esprit, 

quel harassement! Il est bon de ne se point gaspiller : le 

voyageur rencontre trop de diables qui en veulent à son 

esprit, el qui le sucent à mort. Cependant, le monde 

fuit aux portières. 

Le plaisir du voyage est comme l'amour des chats, 

solitaire, Qui est dire qu’on le prend à deux, Au delà, 

c'est une orgie romaine : turpitude et vomissement. 

# 

Des mains pour étre vrai 

Car la solitude est bienfaisante seulement parce que 

nous sommes Jaches et égoistes. Le beau mérite des  
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villes aimées! Toutes les villes sont douces aux oisifs 

de dix heures du matin. Ils peuvent méme se plaire au 

pittoresque du marché, comme j’ai fait souvent, n’ayant 

pas le souci du pain quotidien, de la peine quotidienne. 

J’ai souhaite, dans certaines villes, « prendre femme 

et voter le budget municipal », pour mieux les connaitre. 
Je souhaiterais maintenant ne parler d’une ville qu’aprés 

y avoir vécu comme un ouvrier, comme un employé, 

qu’aprés y avoir été celui qui travaille, pour la voir 
comme la voient en vérité ceux qui vraiment y vivent, 
je veux dire ceux à qui sont défendues mille joies de la 

vie. 

* 

L’aile de l’ange l’évente doucement... 

Mais le diable rôde qui nous donne ce goût trop angois- 
seux de la nuit et du secret. Marcher dans les rues arabes 
sans quinquets, quelle éducation du courage! Marcher à 
force de volonté, mais avec le froid d’un poignard au 
dos. Marcher parmi le silence fourmillant d’une pal- 
meraie sans lune que les palmes obscurcissent encore, 
suivi par des suiveurs fantomatiques, marcher avec la 
peur qui ricane sur vos talons, quel cri! 

Ange, ange! 

Et lange : 
- Après? 

Après? 

Ce serait un discours sur les drames de l'esprit. Mais 
l'inquiétude est passée de mode, ce n’est plus une nour- 
riture terrestre. Te souviens-tu quand tu chantais un 
poème de la joie? Tu n’avais pas encore le droit de songer 
au paradis terrestre, de vouloir faire ton bonheur, et celui 
des hommes, comme un vigneron sa cuvée, Maintenant 
tu es quitte. Sache te réjouir en ton cœur d’avoir secrè- 
lement parlé avant que les temps ne fussent venus. 

D’autres ont été quittes avant toi, ici même, sous ces 
palmiers où {u songes : cette peuplade libyque, dont parle  
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Nicolas de Damas, qui savait la vertu de la joie. Le 

Francais, moraliste et de bonne tenue, pense avec 

La Bruyére qu’il est rare que celui qui fait rire se fasse 

estimer. Ils en reviendront quand la France sera heu- 

reuse, ils reviendront au naturel de ces Libyens « sau- 

vages », que l’on n’avait point encore, comme nous disons, 

civilisés. < Quand plusieurs hommes briguaient la même 

femme, ils allaient chez son père en sa présence : celui 

qui la faisait rire l’épousait. » Et je suis sûr qu’ils avaient 

de beaux enfants! Je ne demande au mien que de savoir 

bien rire. Je ne demande au monde que de permettre 

à tous les enfants du monde de pouvoir rire. 

* 

Tous les enfants du monde... 

A Tozeur, un taleb fut obligé de sortir de son école 

coranique. Les enfants se mirent à hurler en chœur la 

sourate pour faire croire au maître qu’ils travailleraient 

bien en son absence. Mais ils se poussaient du coude en 
me regardant et répondaient de l’œil à mes clins d’œil. 

Et la fillette, dans un passage coudé, prit son temps 

pour se voiler, pour voir, pour être vue. 

Mais à Mahdia, ils portaient des gandourahs jaune 
dor. 

* 

Ils sont l’expression toute simple de la nature... 
Bien plus simple qu'on ne pense. C’est ici qu’il y faut 

songer, où l’on risque de se laisser duper par les hommes, 
par les formes bibliques de leur existence : une bible 
bien saint-sulpicienne, qui cache en vérité les plus 
obscurs dessous. En apparence peu compliqués, les 
êtres simples, ceux que nous appelons vite des primitifs, 
sont à chaque moment de leur vie la proie de supersti- 
tions affolantes. 

A Sfax, il y avait une éclipse : toute la ville indigène 
a retenti du fracas des bidons, des casseroles, heurtés, 

entrechoqués pour conjurer les maléfices; un grand cri 
de terreur jailli des entrailles de la magie.  
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Tout cela est trés éloigné de notre soi-disant natu- 

risme, qui est lui-même bien compliqué au regard du 

naturel des enfants. Dans les sources d’un oued, je me 

suis plongé nu parmi des enfants nus : et je me croyais 

bien près d’eux. Si près? J'aurais tout donné pour être 

sûr qu’ils me regardaient comme un des leurs et non 

pas comme une espèce de dieu insolite. 

* 

Les étoiles en ces pays sont aussi les plus belles... 

Et les astres. Nuits de lune de lait sur l’île de Djerba, 

soleils levants sur la désolation des syrtes! Comment les 
Occidentaux peuvent-ils rien comprendre à la religion 

des astres (le Soleil-Roi et Tanit-Face de Baal), eux chez 

qui les astres sont pales et presque toujours offusqués? 

Ici seulement, dans l’orient du désert et des palmes. 
Je t'écrivais : « Le soleil s’est levé sur la mer...» Mais 

tous les mots en mal de sublime affluent. Il ne faut rien 
dire. 11 suffirait de se mettre à genoux, ou d’être la pre- 

miére alouette de l'aurore. 

* 

Il ne faut rien dire. 
Et pourtant, si l’on en croit Agatharchide, certains 

Ethiopiens maudissaient le soleil levant, et les Atarantes, 
selon tel autre, l’injuriaient. Les savants précisent : « A 
cause de l’excessive chaleur. » 

Pauvres! Pauvres qui ne comprennent point qu’il faut 
dire : à cause de l’excessif amour. Le même amour que 
celui du saint d'Assise : « Mon frère, le soleil. » 

Une certaine colère est tout près de l’adoration. 

* 

Il suffirait de se mettre à genoux... 
Oui, il suffit bien, pour attester l’immortalité au cœur 

de chacun de nous, que le soleil, la lune et les étoile 
demeurent au ciel. Le ciel vit, il ne sera jamais en ruines. 

Etoile de Bethléem, étoile des princes des Baux, étoile  
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des républiques soviétiques, éternelle marche à l'étoile! 

Dans mille ans, dans mille ans encore, et dans mille 

autres années, les hommes, voyant les astres toujours 

apparaître et brûler à la même place, les salueront en 

sentant leurs genoux prêts à se ployer, en sentant leur 

gorge remplie par le cri d’une alouette. 

GABRIEL AUDISIO. 
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ARCHITECTURES REVOCABLES 

L’architecture frangaise sera-t-elle représentée a l’Ex- 
position Internationale de 1937? 

(Priére de ne point s’indigner, à priori, à l'énoncé de 
pareille question.) 

Je précise : la participation des architectes frangais 
à ladite exposition est assurée et sera fort étendue. Cepen- 
dant, avons-nous — en toute conscience lucide — la 
certitude que, dans ses caractéristiques raciques, dans 
toute son éloquence propre, dans son harmonieuse con- 
cordance avec nos ciels divers, dans son évolution na- 
turelle et continue, l'architecture française dans sa pleine 
mesure, son prestige, sa tradition enfin, découvrira, à 
l'esprit des foules françaises et étrangères, son authen- 
tique et fin visage? 

Nous croyons, et d’autres avec nous, pouvoir nous 
risquer à répondre : non; exception faite pour le « Centre 
régional ». 

Le titre officiel de la grande manifestation qui s’or- 
ganise, — dont le premier acte, qui est de démolir, 
n’aura pas, espérons-le, la valeur d’un symbole, — est 
exactement : Exposition internationale des Arts et Tech- 
niques. 

J'ai l'impression que les notions possédées sur l’esthé- 
tique par certains milieux dirigeants sont assez confuses; 
elles ne semblent pas beaucoup dépasser la conception 
utilitaire de l'Art appliqué aux besoins d’une vie moderne 
exactement mécanisée. 

Arts et techniques, arts et métiers ou art et industrie 
sont vocables où l'on sent bien poindre une préoccupa- 
tion de progrès formel (ce qui est déjà quelque chose),  
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mais ne savons-nous pas avec quel tact de rhinocéros 

l'industrie, la technique pure abordent parfois l’Art tout 

court? 
Dans le cas présent, c’est moins le signe « arts et 

techniques » que l'esprit qui présida à l'élaboration des 

programmes imposés aux architectes concurrents qui 

doit être tenu pour responsable de la tendance générale 

des projets d’architecture. 

Pour manifester un désir légitime et très honorable 

de susciter ou de dégager un style nouveau, afin de 

marquer le point vis-à-vis des autres nations, Yon a 

écarté systématiquement toute allusion à un passé tra- 

ditionnel afin de bien signifier aux futurs auteurs de 

projets qu’ils devraient s’abstenir de regarder en arrière, 

de pasticher de près ou de loin tout ce qui était antérieur 

à la tendance du jour même, somme toute, de la publi- 

cation des programmes. Voilà qui est fort bien et telle- 

ment judicieux que cela mérite toute notre attention. 

Or je ferai, très modestement remarquer qu’il n'est 

pas, qu'il n’a jamais été dans la tradition de l’authen- 

tique architecture française de pasticher. Ou alors ne 

sait-on plus accorder et reconnaître leur propriété, leur 

sens et leur valeur aux termes « Imitation », < conti- 

nuité » non synonymes de « contrefaçon » ou de « pas- 

tiche >. 

Un art qui a la vie ne restaure pas les œuvres du passé, il 

tes continue. 

Voilà un palais, auquel un artiste véritable, un artiste 

d'autrefois, a fait une petite adjonction : motif charmant, 

qui ne dérange pas les colonnes reliées les unes aux autres. 

Entre deux, le petit motif Renaissance, modeste, se fait par- 

donner par sa grâce l'audace de s’être mis là. Avec quelle 

souplesse, quelle richesse d’invention il a «tourné» pour 

produire le style suivant, sans rien déranger dans la lu- 

mière du style précédent! Voilà ce qui s’appelle suivre l’idée 

première en la dirigeant sur un autre plan, qui ne trouble 

pas l’ordre général, essentiel: voilà le Goût. 

L'originalité, si ce mot peut être pris dans un sens aflir-  
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matif, ne consiste pas a forger des mots nouveaux, privés 

des beaux caractères de l’expérience, mais à se bien servir 

des mots anciens. Ils peuvent suffire à tout. Ils suffisent au 

génie. 

Qui donc ainsi s'exprime? Un fauve : Rodin (1). 
Il revient sur ce principe d'évolution ayant toujours 

guidé et rajeuni l’art de nos architectes nationaux, et 
ne craint pas de se répéter 

Avec quelle souplesse, quelle richesse d'invention, le génie 
français tourne d'époque en époque, pour introduire une 

phase nouvelle dans le style architectural! {1 ne dérange 

rien de ce qui était, il ne contredit en rien les principes 

de la phase accomplie. On suil l'ordre, comme fait la nature 
elle-même pour tirer un fruit d’une fleur. C’est une trans- 

mission de vie, 

Au cours des siècles glorieux où la France donne le 
ton dans le monde, pas de répétition et encore moins 
de pastiche. Un principe, pas de formules : le cla 
cisme, avant que n'apparaisse un germe de stérilité 
l’académisme. 

Et c’est bien évidemment contre la formule, stérile ou 
périmée, de certain académisme, qu’entendent réagir les 
suggestions émanant du directoire de l’Exposilion de 
1937. Il serait fort beau, en effet, et combien souhaitable 
que notre Architecture de demain réussit à rétablir cette 
sorte d’ample courant attractif dont l’Europe aimait 
à ressentir les effluves salutaires et parfois sauveurs 
L'essai est trop noble et riche d'espérance pour ne pas 
être courageusement tenté. 

Mais il reste le choix des moyens; et, avant de décider, 
de fixer irrévocablement, un point de départ propre à 
constituer la tendance-base de ce style neuf, — dont la 
distinction, l'originalité, l'opportunité puissent védirique- 
ment témoigner de notre génie propre et se proposer en 
fin comme un modèle, une enquéle sur la recevabi- 

(1) Aug. Rod! Les Cathédrales de France (Colin, 1921),  
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lité, dans cet ordre d’idées précis, de notre actuelle for- 

mule esthétique eût été très nécessaire. 
Il suffisait de poser deux questions préalables : où en 

sommes-nous exactement? Comment, par quelles voies 

sommes-nous arrivés 1à? 
Très peu d'histoire pouvait nous l’apprendre. 

$ 

Jusqu’en 1820 environ, l’histoire de notre architecture 
française, dans son évolution continue et son harmonieux 
épanouissement, est présente à tous les esprits; elle est 
lisible sur nos édifices. 

La césure se place done au début du x1x° siècle. Cepen- 
dant, bien que ce siècle ne fût pas — et de loin — un 
bien remarquable moment architectural, il subsiste tou- 
jours, quelque part chez nous Français, même durant 
les périodes les plus médiocres, quelques artistes isolés 
dont l’œuvre silencieuse chemine sous l’opacité des 

temps sans beauté, sans idéal. Dans ces moments de 

trouble, chaque artiste fait cavalier seul, pourrait-on dire. 

Nous ne voyons plus s'imposer une œuvre de caractère 
collectif, mais émerger çà et là quelques œuvres pure- 
ment individuelles. Celles-ci passent souvent inaperçues, 

elles sont peu appréciées par l’ensemble du pays qui 
leur donne naissance, mais ne sont pas pour cela perdues 
pour tout le monde; au contraire. N'oublions jamais, en 
effet, que l'Etranger, qui moins que nous-mêmes méses- 
time notre grandeur et nos traditions, vient « consulter » 
en France, prendre ici des directives artistiques; qu’il 
apporte dans sa prospection une grande application et du 
flair, 

Malgré cela, il ne peut exister entre l’emprunteur et 
le préteur un accord intime et total de sensibilité ou de 
culture, De multiples impondérables s’interposent, qui 
font que : dans son essence subtile et inséparable de la 
mentalité particulariste dont il est issu, un principe ne 
sinstalle pas de telle maniére qu’il puisse exactement 
s’épanouir en toute sa plénitude, avec le méme potentiel, 
chez l’emprunteur. Ce dernier transposera le plus natu-  
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rellement du monde, par instinct profond et sans méme 
s’en apercevoir. Souvent, il tentera de perfectionner, et 
ici perfection — sa perfection — ne doit s’entendre que 
dans un sens : ramener dans l’orbe de sa culture un 
mode de penser et de sentir qui, sans cette naturali- 
sation préalable, demeurerait pour lui lettre morte. 
Forcé de traduire en sa langue, il se heurtera à des mots 
intraduisibles auxquels il devra subsituer le terme ap- 
prochant; or, après quelques transpositions de ce genre 
le texte original, le principe autochtone, auront subi de 
fortes altérations. 

Ce phénomène de naturalisation approximative est 
permanent. Un des exemples les plus frappants nous en 
est fourni par un fait situé sur le plan musical. 

L'on sait que l'Europe musicale, réveillée par De- 
bussy, ne s’est nullement méprise sur ce que l'apport 
de ce génial musicien contenait et suggérait de « pos- 
sible ». Une formule en a été dégagée qui, adaptée à la 
sensibilité Mittel-européenne, sembla retenir seulement, 
ou de préférence, le côté original et évolutif du modèle, 
en négligeant son solide principe, sa caractéristique ra- 
cique : la mesure. C'était opter pour des perspectives 
de surenchères, et l’art originel de Debussy nous revint 
à peu près méconnaissable, sinon franchement carica- 
tural. Richesse traduite par surcharge, discrétion par 
indigence, selon le sens de la surenchère. 

En architecture, cette mutabilité d’un principe quel- 
conque est flagrante, qu’elle soit inconsciente ou pré- 
méditée. 

Certains styles, issus de France, ont subi, de la part 
de ceux qui les importèrent chez eux, un sort très sem- 
blable à celui fait à l’art de Debussy. Nous retenons dès 
lors un premier élément — le plus significatif — de 
notre enquête dans la constatation du fait singulier et 
un peu inquiétant : que des artistes français, des archi- 
tectes de chez nous se sont souventes fois égarés en adop- 
tant ces « retours » dépouillés de leur grâce originelle, 
comme point de départ et base de renouvellement ou 
d'évolution de notre architecture nationale,  
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Revenant 4 notre petit historique nous voyons que, 

quelques années avant la guerre, les architectes 

éprouvent le besoin de réagir en bloc contre l’époque 

1900. Ce bloc forme toutefois deux camps bien distincts. 

D'un côté, l’on tente de renouer la chaîne des traditions 

en réinstallant un style dit Louis XVI modernisé; 

d’autres, dans le même camp, estiment devoir « repartir » 

sur la base du style Empire, ce qui est déjà plus judi- 

cieux. De l’autre côté, l’on se tourne résolument vers 

Vienne, Darmstadt, Munich, et aussi Stockholm, où la 

masse formelle prend le pas sur le détail, où des édifices 

rappellent l’Antique ou notre xvin siècle, avec la per- 

sistance des Ordres, mais dont on a supprimé la moulu- 

ration qui ne subsistera qu’à titre indicatif, en tant que 

profils simplement épannelés. Ce retour à la sobriété 

avait de quoi séduire les Français. Imaginons Gabriel 

construisant son pavillon du Butard parmi la bourgeoise 

architecture surchargée de 1860. La réaction des artistes 

fortement racés eût été grande. 

Vient enfin la période d’après-guerre qui, pour réagir 

à son tour, — encore et toujours! — contre ce qui pour- 

rait marquer un esprit trop étroitement national, aspire 

à la fusion des esthétiques en une formule internationale, 

de caractère européen. 

Une force négative va peser de tout son poids sur les 

chances de réalisation de cette fusion, force qui en 

quelques années aurait pu abolir l’œuvre des siècles : 

le fléchissement soudain de la culture générale. 

Ce style européen subira les effets de ce fléchissement, 
d’abord dans la qualité des idées qu’à ce sujet échangent 

entre elles les nations et, encore plus, dans les suren- 

chères qui, très vite, vont se manifester. Notons aussi 

que la disparition, accélérée par l'extension du standard 
industriel, des mains artisanes, aura une forte influence 

sur les destinées de l’art en gestation. D'où le mot d’ordre 

de simplicité et d’unification qui s'impose. Faute de mains 
habiles, de culture artisanale, l’on se retournera vers le 

« matériau », n’exigeant de lui que sa richesse propre ou 

ce qui peut en être ouvré industriellement. Le principe ar-  
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chitectural cède peu à peu le terrain à des modes de 
construire, dans leurs possibilités actuelles, ce qui ra- 
mène tout à une conception de masses élémentaires, plus 
ou moins heureusement disposées dans l’espace. Cela 
ne serait déjà pas si mal, mais il faut avouer que le 
principe, ainsi limité, est devenu la proie des primaires 
et qu’il est malheureusement prouvé que tout un chacun 

- quelle que soit sa cullure ou absence d’icelle — Pa pu 
manier sans trop de dommages et même le conduire vic- 
lorieusement à sa réalisation idéale : « Maintenant que 
nous voilà comblés et en présence d’un vrai mur nu, 
l'objectif est atteint. plus moyen d’aller outre! Sinon... 
peut-être, de penser désormais à réorner ce mur! » (Pro- 
pos de l'architecte Henri Sauvage s'adressant aux nu- 
distes de l'architecture.) 

Depuis cetie apostrophe motivée et peut-être dans la 
crainte que celle menace de réornementation devienne 
une réalité, quelques architectes décidèrent la suppres- 
sion pure et simple de l'objet du conflit, en réalisant la cage de verre. Constatons donc en « présence de l’ab- 
sence » de tout élément solide et visible de la construc- 
tion, le dernier méfait des surenchères quotidiennes et enfin, à ce stade assez extrême de l’évolution (!) de l'Architecture, l'abolition de l'Architecture tout simple- ment, la carence du principe même, de toute sa beauté 
morale. 

Mais du dernier méfait peut naître le premier bienfait, puisque toute mesure extrême porte en elle le germe des réactions contraires. lei lueur d'espoir. 

§ 

L’Architecture, c’est la quatriéme dimension de la construction, que ne peuvent remplacer le matériau-dieu, l'équipement scientifique et toutes les théories fonction- nalisles quant à la machine à habiter. 
L’Architecture, c’est aussi un visage, un climat, une atlitude et un symbole; ces idées vivantes que d’aucun traduisent par « fausses considérations d’esthetique et de fagade >, ramenant ainsi un noble problème à la notion  
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pourgeoise de commodité, exactement telle que nous 

l'avons vu primer tout autre souci, sous le Second Em- 

pire. A qui fera-t-on croire, aujourd’hui, en présence de 

toutes les facilités qui nous sont offertes par l’industrie 

dans tous les domaines de la commodité précisément, que 

l'harmonie d'une proportion heureuse soit forcément 

l'ennemie-née de tout bien-être, de tout progrès dans le 

standing de la vie, comme nous disons en... français. 

S'il est indispensable que l’appareil nombreux et di- 

vers conçu par le génie industriel soit connu de l’Archi- 

tecte, — pour tout ce qui concerne ce standing, — sur- 

tout en une période d’épais matérialisme, l’Architecte 

devra toujours réserver son droit absolu à déterminer, 

en artiste qu’il doit rester, le cadre et l’enveloppe des 

choses qu’on lui demande @abriter. 

C’est bien cela qu’on attend de son talent pour eréer en 

1937 le cadre même, la physionomie extérieure visible, 

isible et éloquente d’une position, dont on espère 

qu'elle sera un moment esthétique nouveau, le témoi- 

gnage de notre génie; qu'elle attestera aux yeux du monde 

la permanence de cet instinct évolutionniste qui nous 

placa jadis à la tête de toutes les avant-gardes intellec- 

tuelles et artistiques, sans jamais renier notre tradition; 

une tradition qui toujours et partout imposa le respect 

et, lächons le mot : ’amour de la France, — car, en esthé- 

tique, nous n’avions pas d’ennemis. 

Oh! je sais bien que l’Europe se reconnaitra dans ce 

que nous allons lui offrir, qu'elle se trouvera à l'aise 

sans aucun dépaysement parmi une architecture qui 

doit beaucoup plus aux naluralisations qu’au souvenir 

que nous aurions pu garder quant à ses origines réelles. 

L'Europe et le Monde ne nous sauront aucun gré cepen- 

dant de notre hommage; c’est autre chose qu’ils viennent 

ici chercher : nous, la France et nous, pas eux! 

Je me souviens encore, ayant accompagné un ami 

étranger à l'exposition des Arts décoratifs de 1925, de la 

moralité de la visite qu'il exprima exactement ainsi : 

« Si vous voulez, maintenant nous sortirons d'ici, afin de  
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retrouver dans Paris : la vraie exposition des arts déco- 
ratifs français. » 

Je gage que semblable propos pourrait être encore de 
mise en 1937, lorsque nos hôtes auront assez circulé 
parmi l'esthétique de la caisse d'emballage — cette même 
caisse flanquée d’un porte-parapluie cylindrique, cou- 
ronnée par une coupole en forme de carton à chapeau, 
le tout orné de ces délicieux pylônes-contreforts faits de 
plaques minces de hauteur et largeur décroissantes, col- 
lées les unes aux autres — tout ce que nous ont offert les 
Expositions de ces dernières années : Dusseldorf, Stock- 
holm, Chicago, Milan, Bruxelles, Moscou, etc. 

L’on s’est étonné que les jurys de concours d’archi- 
tecture pour 1937 aient retenu sans erreur ni hésitation 
ceux des projets qui s’éloignaient le plus de nos tradi- 
tions. Mais, c'était l’un des vœux du programme et, 
même si ce vœu n’avait point été très explicitement for- 
mulé, la peur de paraître n'être pas « à la page » eût 
déterminé un choix identique. 

Pourquoi aussi, dit-on, les architectes n’ont-ils pas 
réagi d'eux-mêmes contre des directives qui ont pu les 
gêner? Pour la même raison : peur de se révéler moins 
« moderne » que tel confrère. Et puis la nouvelle for- 
mule, « dépouillée de tout fatras romantique », c’est si 
commode à mettre en perspective! 

Done, peu ou prou, plus ou moins péniblement, à cœur 
ouvert ou à contre-cœur, l’ensemble des concurrents s’est 
très bien mis « à la page », — à celle ouverte tout au 
moins vers la fin de 1934 et au début de 1935; cette pré- 
cision a son importance, car à l'allure ou s’opèrent les 
évolutions, un semestre, cela compte! 

Cela compte tellement que tous ces projets — magni- 
fiquement < rendus » qui ont demandé à tous leurs au- 
teurs un effort (dont le public ne se fait qu’une trop 
faible idée), un temps considérable, des débours impor- 
tants — ces projets élaborés sur la « base-dirigée » de 
1935 risquent, et dès à présent on le peut prévoir, d’être 
démodés en 1937. Démodés, parce que cette architec- 
ture à la mode d'aujourd'hui, et certes « dernier cri >,  
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n’est ni moderne, au sens précis de la tradition, ni authen- 

tique en tant que représentation du génie national. C’est 

une hallucination collective dans une erreur fondamen- 

tale! 
S'il est vrai — et c’est vrai — que : 

Malgré la grande publicité faite par le Comité organisateur 

de l'Exposition de 1937, tant par la grande presse que par 

la T. S. F., les artistes et les artisans d’art sont toujours dans 

Vexpectative, attendant, dans leur détresse morale et maté- 

rielle les décisions des autorités compétentes (2). 

S'il est vrai que les architectes eux aussi attendent 
des ordres, au moins de précisions, le comité ne doit pas 
hésiter : que ce retard, ces tergiversations servent au 
moins à quelque chose. Puisque rien n’est irrévocable- 
ment fixé, avouons franchement que cette tentative 
d’« esthétique dirigée » doit changer radicalement 
d'orientation : proscrire le pastiche de nos anciens styles, 
d'accord, mais au profit d’une évolution dans le sens 
national et non pas pour élever à la hauteur d’un prin- 
cipe : la répétition, la réplique exacte, le plagiat chimi- 
quement pur solidaire, mutuel et obligatoire du DÉJA vu 
OUTRE FRONTIÈRES (3). 

(2) La Vie Immobiliére, juillet 1935. 
(3) Et que l'Amérique, la Russie, la Suède, l'Allemagne, considèrent 

— chacun chez soi — comme propre création nationale, Ce que dit 
l'Allemagne : € Si dans le nouvel art constructif, s’exprimait la volonté 
de donner, en principe, à la civilisation allemande de l'avenir un cadre 
différent de celui qu'on avait donné à l'ancienne Allemagne, si le déve- 
loppement du sens social a joué aussi un rôle décisif dans cette évo- 
lution, et si, par conséquent, cet art nouveau s’est révélé être non point 
un simple mot stylistique, mals bien une puissance éthique, apportant 
avec elle une nouvelle conception architecturale d’une sincérité pro- 
fonde, — on avait ouvert ainsi une vole dont nl le point de départ ni 
le but n’avaient de précédent dans le passé. Pour la première fois dans 
l'histoire de l’art mondial, il s’est produit ce fait, dans l'architecture, 
dans l'aménagement des intérieurs, dans l'installation des appartements, 
que ce mouvement ne s’est point déclanché par le haut, qu’il nest pas 
venu des châteaux princiers, des cathédrales, des palais opulents, mais 
qu'il a surgi des profondeurs, c’est-à-dire des besoins du peuple et — 
qu’on le note bien — d’un peuple appauvri, et qu’il est issu de la 
considération des besoins vitaux des masses. » 

Vollà une explication valide du peu de popularité que rencontre 
Vart actuel auprès des Français, «peuple de 40 millions d’aristo- 

erates », les snobinettes exceptées.  
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§ 
Une construction peut étre l’expression d’une sincérité 

profonde, l'Architecture doit toujours être une profonde 

vérité artistique et esthétique. 

  

J’ai dit que de l'excès du mal peut naître le bien ou 
une forme du mieux. 

Toute réaction, dans les temps actuels, se présente 

comme une révolution violente, — même lorsqu'il ne 
s’agit que d’une remise au point qui paraîtrait devoir 

s'imposer d’elle-même. 
La réaction qui va se préciser, car elle existe déjà, 

ne viendra pas cette fois de l’Institut; elle sera l’œuvre 

d’un parti « jeune Architecte », tel que je crois le ren- 
contrer et qu'il s'affirme dans son organe Construire 

(Cahiers des Jeunes Architectes). 
Cet organe « lançant des idées et non des hommes » 

ne contient que des articles anonymes, ce qui est une 
singularité vraiment digne d’attention à notre époque de 
m'as-tu-vuisme! D'entre les propos à retenir je citerai 
d’abord : 

La simplicité n'est pas une qualité indispensable à l'œuvre 
d'art. Il est des chefs-d’euvre, el des plus grands, qui ne 

sont pas simples. Il est pourtant certain que la simplicité 
est une qualité fort souhaitable, qu'elle est même une qualité 
éminemment classique. S'il est donc recommandé de la 
rechercher, il ne faudrait pas croire qu’elle soit la condition 

nécessaire et suffisante de la beauté, il ne faudrait surtout 
pas la confondre avec la pauvreté qui est un grave défaut 
et peut-être le pire. 

L’Art est suggestion et n’a pas d'autre raison d'être. A la 
différence des modes logiques ou scientifiques qui expri- 
ment la pensée par analyse, l’œuvre d’art est une synthèse. 
Les idées qu’elle évoque doivent affluer ensemble, s’appelant 
l’une l’autre par allusions, images ou symboles, et non par le 
fil strict d’un raisonnement correct et progre: C'est bien 
dire que l’art doit évoquer le fond le plus riche sous la 
forme la plus condensée et done, si possible, la plus simple.  
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Il y a une richesse éminemment désirable, indispensable, 

c'est la richesse de substance, l'abondance des pensées et 

des sentiments que l’œuvre d’art doit remuer en nous... 

Certes, on ne gagne rien à accumuler les richesses de forme 

et d’accidents sur un fond indigent. L’ornement qui n’ajoute 
rien à ce fond, qui ne l’enrichit d’aucun sentiment, d’au- 
cune vibration, d'aucune nuance, est inutile et nuisible. Mais 

croit-on remédier à ce mal en appauvrissant le fond pour 

simplifier la forme, voilà certes un moyen facile d’être simple, 

mais non pas d’être concis, car on peut être prolixe en peu 
de mots si l’on n’a rien à dire. Présenter des corps géomé- 
triques et nus, vides de tout pouvoir émotif, ou même rap- 
procher, à grands frais de simpl tions affectées, deux ou 
trois pensées toutes sèches, c’est aboutir à des pauvretés 
prétentieuses qui rejoignent dans l'affectation et le vide les 
pires préciosités (4). 

D'un autre article, Feu le Nudisme (5), j’extrais ces 
lignes 

Ils (des architectes) avaient rejeté l’enseignement tradi- 
tionel et s’inspiraient des travaux des ingénieurs, usines et 
abris de toutes sortes qu'un puissant effort industriel avait 
multipliés. Frappés de la « sincérité » de telles constructions, 
ces architectes qui se disaient rationalistes et utilitaires 
adoptèrent les lignes rigides, les plans nus et, tout comme 
les artistes décorateurs, bannirent l’ornement, qu'ils jugeaient 
inutile et incompatible avec une civilisation machiniste et 
standardisée. Mais comme, sous peine de se condamner à 
disparaître, une architecture ne peut renoncer à toute esth 
tique, c’est dans «l'harmonie plastique des volumes » que 
ces rationalistes entendirent trouver la beauté. On se rappelle 
M. Le Corbusier répondant au rédacteur de I'Intransigeant 
venu l’interviewer : «Pourquoi des ornements Tout con- 
court & la symphonie plastique; nous avons les murs, les 
proportions de la piéce, la forme et la disposilion des ouver- 
lures, les ressources des matériaux et des couleurs... Depuis 

Jonstruire, déc. 1934. 
onstruire, — juillet 1984.  
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quand place-t-on des ornements? Depuis le xrx° siècle, pour 

déguiser la camelote. 

Que dit l'opinion? 

Cette supressicn de l’ornement heurte le goût français 

qui aime plus de raffinement. Ce nudisme est froid et triste, 

Tl a soulevé des protestations. 

M. Camille Mauclair (6) qualifie le nudisme d’ « affreux ». 

Parlant des demeures construites et aménagées suivant cette 

formule, il remarque : « Et le décor de ça! M. Paul Follot, 

presque en même temps que M. Maurice Dufrêne, disait 

dernièrement combien il trouvait tristes ces intérieurs qui 

n’en seront bientôt même plus, cage de verre, de fer et de 

ripolin. Cette tristesse atteint au sinistre. Elle est l'œuvre 

des modernes, réactions frénétiques contre l’abus de Yorne- 

ment factice et illogique, de la colonne inutile, du macaron 

et de la nouille. On a promené le rasoir sur tout cla. Ce 

n’était que festons et astragales, facheusement; maintenant 

c’est implacable surface lisse. 

«Les murs dépouillés d’ornement, pelés, lisses, passés a la 

tondeuse, quelquefois rembourés de liege pour obtenir si- 

lence profond et paix totale, defiant toute invasion — nous 

dit M. Lucien Descaves — et le nu intégral, réagissant du 

contenant sur le contenu, a banni des installations modernes 

ce qui récréait la vue auparavant : «toutes ces choses sur 

lesquelles les yeux se reposaient des fatigues du corps et de 

l'esprit; elles constituaient les grillons du foyer qui font 

parler les murs et chanter la cendre. » 

Dans le Témoin se poursuit la campagne énergique menée 

par M. P. Iribe (7) pour la «Marque France». Retenons 

une phrase: «Notre art décoratif français, si émouvant et 

si fort, au lieu de continuer à s'épanouir dans le sens de 

sa belle imperfection vivante, a défailli peu à peu dans 

Vhorrible perfection mort Influencé d'ailleurs, il a laissé 

étouffer son génie sous le fatras d’une géométrie de pri 

maires... » 

(6) L'architecture va-t-elle mourir? 
(7) Ces lignes sont de 1934. Depuis, M. Iribe n’est plus là — hélas! — 

pour continuer son appui à une juste cause. — A. F. L.  
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§ 
J'ai l'habitude, ou la déformation professionnelle, de 

prendre mes responsabilités. Si donc j’apporte ici des 
témoignages, c’est bien moins pour étayer mon propre 
sentiment par des citations que — connaissant nos 
Princes — pour mettre ces derniers en présence de la 
réalité d’un mouvement d’opinion dont ils auront à tenir 
compte. 

Car, en démocratie, la politique du nombre est la seule 
qui paraisse compter, n'est-ce pas? Le nombre est au 
surplus, ici, d’une certaine qualité, en ce sens qu’il 
sait de quoi il parle! 

Nous sommes en 1936 et l'Exposition s'ouvrira en 
1937. Le mouvement de réaction, de dégoût vis-à-vis de 
certaines esthétiques actuelles, ne peut que progresser 
rapidement, car il deviendra vite populaire, attendu que 
la foule n’est sensible qu’aux chefs-d’œuvre. 

Nous insistons donc sur le décalage qui va se pro- 
duire entre ce que l’on offrira à l’admiration des foules 
et ce qu’elles attendent. 

Les projets de 1934-35, plagiats d’antériorités déjà 
démodées, doivent être ces « Architectures révocables » 
que l’on peut demander — puisque rien n’est fait, à 
peine décidé — aux auteurs d’envisager sur d’autres 
bases, qui cadreront tellement mieux avec leur nature 
foncière qu'aucun des concurrents agréés n’aura le désir 
de se récuser; au contraire (8). 

Le directoire de l'Exposition doit exiger l’accomplis- 
sement de la haute mission des architectes selon l'esprit 
du code des devoirs professionnels de l’Architecte, code 
Guadet : 

Art. 6: Vis-à-vis de ses confrères, l'architecte s’interdit 
le plagiat. 

(Les Architectes étrangers sont aussi des confrères.) 

(8) Ces lignes ont été écrites tout début de 1936, Depuis, nous spérons du moins, des décisions ont été prises. Les suggestions de cet 
article ne peuvent done s'appliquer qu'à ce qui reste à décider, (Note de 
l'auteur.)  
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S'il est appelé à recueillir la succession d’un confrère, il 

se considère comme le gardien de l'honneur et des intérêts de 

ce confrère. 

Aujourd’hui, la succession — un lourd héritage glo- 

rieux — qu'ont à recueillir les Architectes de la future 

Exposition, c’est tout notre passé de gloire 

Ce passé qui conditionne notre sensibilité particulière, 

notre culture, ne limite d'aucune sorte notre liberté, 

notre personnalité. Exemple 

Lorsque M. Marrast s’est trouvé, pour l'entrée de la 

rue Dauphine, en présence d’un problème délicat, a-t-il 

abjuré sa personnalité, son originalité! Non. Il a, avec 

tact et sensibilité, « tourné » pour loger son édifice « sans 

rien déranger dans la lumière > d’un site célèbre. Cepen- 

dant cet édifice, qui ne heurte rien de ce qui l'entoure, 

est une œuvre exactement moderne; c’est, à mon sens, 

une réalisation-modèle de ce que l’on pourrait appeler une 

nécessité d'ambiance. 

En 1937, la nécessité d'ambiance c'est la France, et 

cest aussi le Paris monumental. Nous y devrons parler 

le français. Et je serais bien aise que le Directoire de 

l'Exposition réponde, par une petite phrase de Grock, 

aux Français qui ne sauraient parler que l'Européen 

« Sans blague! et ca ne yous fait pas... mal? » 

A. FEBVE ONGERAY, 
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XIII 

Quelque trois heures plus tard, tournée vers Claude, 
entre les jones d’une piste étroite qui bordait Vétang : 

— Et Pierre, voyons! disait Lola, sans mauvaise hu- 

meur, mais avec un peu d’impatience. Pensez-vous que 
cet homme n’ait rien éventé? Soyez tranquille : 4 ’heure 
qu’il est, vingt bonnes langues s’agitent, les suppositions 

vont leur train, et, dans deux jours, tout ce qui compte 

autour de Luzy connaitra cette histoire de la dame en 
deuil. 

- Ah! vous croyez? fit Claude. Oui, c’est à craindre! 

Elle est délicieuse, la chère femme! Elle n'aurait 

pas réussi mieux, l’eût-elle fait exprès! Les gens sont 

bêtes, mais la finesse et l'esprit leur viennent quand la 
malveillance entre en jeu. Rien alors ne résiste A leurs 
déductions. Notez qu’ici les rapprochements sont plutöt 
asi . 

Ils firent en silence quelques pas. Les joncs eraquaient. 
De l’eau, troublée par les bonds des carpes, montait lan- 

issamment une odeur fade, 
- Et pu zut! fit Lola en haussant l'épaule. Ce 

qu'on pourra dire, je m'en fiche! Si ma réputation en 
souffre un peu, mieux vaut encore, tout bien pesé, ce 

désagrément que la grippe espagnole ou qu'une mauvaise 
chute. Reste ceci: dans une rencontre aussi délicate, 
vous vous êtes conduit sans faiblesse. Mon petit Claude, 
ça, c’est très bien! Je suis fière de vous! 

(1) Voyez Mercure de France, n°® 915, 916 et 917.  
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Elle se retourna complètement, lui prit la tête et Pem- 

brassa d’un mouvement furieux. 

Claude monta dans sa chambre un instant après. Il lui 

tardait de faire sauter les cires de l'enveloppe qui gon- 

flait une poche de sa veste, Mais à peine la tint-il qu’une 

lâcheté lui vint. Assis dans un fauteuil, la bouche maus- 

sade, il tatait, contemplait, sans oser l'ouvrir, cette enve- 

loppe défendue si rigoureusement, certain d’avance que, 

sous une forme encore mystérieuse, il en sortirait quelque 

ennui. Tout à coup Zut! fit-il, comme tantôt Lola, et, 

courant à l'armoire où était son linge, il y mit la lettre 
en sûreté. Soufflons d’abord! Ce soir, demain, il sera 

bien temps... J'aurai déjà les nerfs plus calmes et la 

tête moins chaude.» Le ciel était pur, d’un gris doux. 

Incapable de lire ou de travailler, il descendit, saisit une 
ligne, se jeta sous bois, s’en fut pêcher, loin du chateau, 

dans une petite anse où l'automne reflétait un visage 
exquis. Mais à peine son amorce élait-elle dans l’eau 

que même ce jeu, si caplivant, de tenter des carpes lui 
parut absurde et sans charme. Le malaise qu’il sentait 
ne s’alténuail pas. A tout instant lui revenaient, presque 

mot pour moi, des phrases prononcées par sa mère, 

Vassaillaient des regards d’une tristesse intense que ren- 

dail plus poignante leur résignation, La brume naquit. 

Le soir Lombait qu'il songeait encore, couché sur la terre 
déjà fraiche. L'humidité finit pourtant par le déloger. 

A table, une surprise Vattendait : le couvert n'était 
mis que pour deux personnes; des fruits épars, des fleurs 
coupées décoraient la nappe, et non seulement, à même 
la glace d'un bassin d'argent, gisaient des bouteilles de 
champagne, mais Lola descendit dans une robe de bal 
qui découvrait jusqu'à la taille son dos magnifique. 

Que se passe-t-il? demanda Claude. 

Ah! dit-elle, voilà! Mon chéri, nous fêtons une 

brillante victoire! 

Ses yeux luisaient. Elle parlait vile, avec abondance, et 
tieulait nerveusement. Bientôt, ses traits se rembru- 

nirent el elle se calma. Mais au dessert, quand le valet  
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eut quitté la salle, d’un seul coup retrouvant son exubé- 

rance : 
Versez-moi, dit-elle, du champagne! Et devinez ce 

que j'ai fait cet après-midi? 

1] marqua des épaules qu'il n’essaierait pas. 

Vous n'avez pas la moindre idée? 

Non, dit-il, vraiment! 

Elle posa ses coudes sur la table. 

Eh! bien, je suis allée Ia voir partir! Oh! diserè- 

lement, soyez sans crainte! fit-elle d’un ton vif, sur un 

air mécontent qui perça chez Claude. Comprenez-moi 

tant qu’elle était à deux lieues d'ici, un scandale pouvait 

éclater. J'ai voulu m'assurer qu'elle prenait son train. 

Et, demanda-t-il, elle l'a pris? 

Autant dire sous mes yeux! répondit Lola. Je la 

suivais. Elle est entrée dans la salle d'attente, où bientôt 

l'a rejointe un homme de l'hôtel portant sa valise et 

son sac. Le train est arrivé à l'heure prévue... Vous savez, 

reprit-elle après un silence, je n'ai pas remarqué qu’elle 

eût l'air si triste! 

Claude la regardait, interdit. L'idée de sa maitresse 

épiant sa mère, assez cynique, assez dénuée de toute 

compassion pour assister à sa déroute avec ce sang- 
froid, lui causait un grand ébranlement. Mais dé) 

mêlant aux senteurs éparses, les fumées du vin l’échauf- 

faient, et soudain il versa dans l'admiration. Que de 

bardiesse! Dans sa conduite comme dans son langage, 

que cette femme était énergique! Quel mépris elle mon- 
lait du jugement des faibles et comme le peu qu’ordi- 
nairement elle donnait d'elle-même rendait son amour 

plus précieux! Quittant sa place, il accourut lui baiser 

la gorge. Elle le fit tomber à ses pieds. Son sourire le 
fouillait comme une lame aigl 

chée sur lui, elle serrait sa téte, murmurant des paroles 

pleines d’autorité dont Ie seul accent Vexaltait. Elle- 

mème était assez nerveuse et légèrement ivre. « Une folie! 
lanca-t-elle en se redressant. Tu m’épouse je te pro- 
mets une carrière de peintre, et comme j'ai de l'argent 

uë, et des deux mains, pen- 

pour tenir les langues... » Claude se voyait le jeune mari  
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de cette orgueilleuse. Qu’à cette heure sa mère était loin! 

Des vies passaient décidément à travers des routes qu’au 

plus fort de sa course étroitement soumise elle n’avait 

jamais soupçonnées. Dans le salon d’abord, puis à 

l'étage, la soirée s’écoula sur un rythme ardent, tous 

deux sentant un arrière-goût de complicité pimenter les 

caresses qu’ils se prodiguaient. C'était un peu comme si 

dans l'ombre, où qu'ils se trouvassent, gisait quelque 

chose qu'ils eussent tué. Le sommeil gagna Claude dès 

qu’il fut chez lu 

Il ouvrit les yeux vers trois heures. Sa nuque était 

pesante, sa gorge, sèche, et son cœur battait rapidement. 

Le point extrême d’un long cauchemar lave éveillé. 

Une minute, il tenta d’en renouer les fils, et déjà, tout 

flottant, il se rendormait, lorsque, du fond de sa cons- 

cience, comme une mince fumée, se leva l’image de sa 

mère. Aussitôt lui revint en mémoire l'enveloppe. Sa 

curiosité s’échauffa. Nulle occasion, nulle faculté de la 

satisfaire ne vaudrait celle que lui offrait cette nuit 

silencieuse : finalement, il tourna le commutateur et se 

dirigea vers l'armoire. 

Le pli contenait neuf longues lettres. Et d’abord, de- 

vant elles, Claude pensa rêver lorsque, sur toutes, il 

reconnut, d’une encre un peu jaune, la ferme écriture 

de Lola. Il ouvrit la première, et soudain comprit. Elles 

étaient vieilles de dix-sept ans, les dates le prouvaient, 

et elles s’adr ient à son père. Lorsque s'était produit 

l'horrible drame, Lola rentrait (le matin même!) d’une 

absence d’un mois, consacrée au service d’une parente 

malade. Ces pages tiraient de cette absence leur expli- 

Ilit renoncer à les parcourir. Sa délicatesse 

s’insurgeait. Même aux abois, il lui semblait qu’en les 

lui livrant sa pieuse mère eût commis une indignité. 

Mais déjà certains mots lui frappaient les yeux, son nom 

surtout, tracé pour lui dans un flamboiement, répété 

deux fois en cinq lignes. Mis en éveil par ce passage, il 

lut toute la lettre, — et sur elle les huit autres, avide-  
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ment, d’un trait. Lorsqu'il eut terminé, un vertige le prit. 
Ii recommenga sa lecture. 

L’ignoble suite! De ces feuillets, dans cette nuit tran- 
quille, quelles révélations s’échappaient! Nous croyons 
posséder toutes les faces d’un être, et subitement, à la 
faveur d’un rayon fortuit, la plus importante se dé- 
couvre. Claude savait sa maîtresse obstinée, violente, 
hypocrite même (ses précautions envers son beau-frère 
en étaient une preuve assez nette), il ne soupçonnait 
I sa méchanceté, ou du moins n’en avait qu’une con- 
fuse notion. Il ignor: quand ses passions se trouvaient 
en cause, oü pouvait descendre une telle äme. Mais ce 
mot de passion convenait-il bien? Ce qui sonnait dans 
toutes ces pages, avec cette rigueur, n’étaient-ce pas 
plutôt des calculs? Une tête froide, occupée de ses ambi- 
tions, les servant uniquement et intrépidement, si con- 
vaincue de son pouvoir sur un cœur volé qu’elle ne 
reculait devant rien, dans le mouvement d’un style 
rompu à toutes les adresses y soufflait sa tactique et 
dictait des ordres. Un seul objectif : écraser. Un seul 
moyen : décourager et désespérer, sans souci des souf- 
frances qu’on multipliait, « Prenez-la par son fils, écri- 
vait Lola, et puisqu'elle est assez stupide pour ne voir 
que lui, menez durement ce galopin, qui ne vaut pas 
cher, comme je fais moi-même, sous ses yeux. Elle gé- 
mira, mais du même coup nous sentira liés, vous n'ayant 
à l'esprit que mes instructions. Pour si loin qu’à cette 
heure mon devoir me tienne, je n’entends pas qu’elle se 
figure que j'abandonne Claude, ni qu'une seule minute 
elle m’oublie. Ses illusions, sa faible audace croitraient 
rapidement. Ce serait toute notre œuvre à recommen- 
cer. » Ailleurs, parmi les espérances d’un retour pro- 

ain : « Mais soyez donc homme, mon cher Georges! 
Quel besoin avez-vous de cacher mes lettres? I ne s’agit, 
bien entendu, ni d’en faire parade, ni d'aller, comme vous 
dites, au-devant d'une scène : simplement, laissez-les, 
sans scrupule ni honte, où il est normal qu’elles se 
trouvent. » Ainsi du reste. Et les projets d’une vie rendue 
libre étincelaient, dans cet amas de cruelles noirceurs, avec  
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une paisible assurance; et parfois, sur des lignes plus 

mollement tendues, chantait une promesse de plaisir, un 

peu comme au point vif d’un sale marché, pour forcer 

un dégoût, s'offre une commi sion. 

Claude songenit à son père dévorant ces pages. La 

nuit passait, un fil de jour blanchit aux persiennes, et 

dans son cœur s'élargissait l’humiliante surprise qu’un 

tel homme eft pali sous de tels accents comme aux 

musiques mêmes de l'amour. Mais en méme temps s’ou- 

ent à lui des vues bouleversantes. Le martyre de sa 

mère lui apparaissait. Doutant même jusque-là s'il de- 

vait y croire (ou, pour mieux dire, Vassimilant & ces 

suites d'épreuves que l'on pare de noms abusifs par 

besoin d'en tirer une excuse puissante), il le touchait, 

l'analysait pour la première fois, le siluait dans son 

cadre et l'y développait avec autant de précision et de 

certitude que le plus actif des témoins, en un mot le 

vivait presque fiévreusement. Et quel remords! Comme 

lui pesait le manque de pitié qu'il avait durement laissé 

voir! Comme aussi diminuait à ses yeux son père, assez 

peu noble, assez dénué de loute charité pour avoir pre 

tiqué de pareilles manœuvres avec une pareille soumis- 

sion! « Et moi-même, j'étais là! se répétait-il. Dans ces 

heures eruelles, j'étais la! J'ajoutais aux tortures que 

ma mère souffrait. Brûlée d'angoisse, elle me tendait 

timidement les bras, — et quand d’un bond, d’une effu- 

sion, je l'eusse rafraichie, elle ne rencontrait qu’une 

jeune brute. Tout vraiment conspirait à son désespoir, 

moi non exclu, qui certainement ne pouvais comprendre 

et que régentait une main lourde, mais qu'un peu de 

tendresse eût rapproché d'elle, A-t-elle eu tort? N’ou- 

blions pas que, le soir du drame, elle me regardait 

comme perdu. Quel moyen lui restait de nous délivrer? » 

Sur cette question : A-t-elle eu tort? son jugement 

flottait. L'insomnie, la fatigue lui vidaient la tête, et lui, 

naguère tout échauffé de vénération envers la mémoire 

de son père, n'arrivait plus à condamner sa mère homi- 

de. Si parfois la nature l'y poussait encore, tout & coup, 

rallumant l'électricité, il reprenait quelque passage d’une  
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queleonque des lettres et s’en pénétrait jusqu’aux moelles: 
alors sa mère, dix fois absoute, émergeait des ombres 

et son cœur la saluait comme une pure victime. 

Il revit Lola vers neuf heures. Elle donnait aux ju- 
meaux une leçon d'histoire. A côté d’elle était posée une 
baguette de jonc, instrument ordinaire de l'autorité qu’il 

lui plaisait tant faire sentir. Et soudain, Claude 
rompit comme devant un monstre. Elle lui parla : bais- 

nt la tête, il revint vers elle, mais le mouvement de 
ulsion qui l'avait secoué conservait une force in- 

croyable, et il dut s'éloigner sous un vague prétexte. 
Ses yeux, sa voix, tout de cette femme lui faisait hor- 
reur. Aussi bien leût-il insultée. Un peu plus tard, 
l'apercevant qui gagnait la serre, il rréta sans être vu 
derrière un massif et la regarda curieusement. Il avait 
l'impression qu’il la découvrait. 

L'expérience de Lola était trop profonde, son instinet 
trop vif et trop sûr, sa passion trop jalouse et trop atten- 
tive pour qu'un changement dont rien, la veille, ne sem- 
blait dans l'air ne l’eût pas alertée au premier symp- 
tôme. Et d’abord elle n’en prit que peu d'inquiétude. 
Simple réaction! pensa-t-elle. Son imbécile de mère l'a 

lourmenté, quelque raison plus où moins sotte lui revient 
sans doute et il en fatigue son esprit. je m'en mêle, 
si j'interroge, tout se compliquera : feignons done Vin- 
souciance de qui n’a rien vu! » Mais le mouvement de ré- 
traction qu’elle suivait chez Claude, loin de se détendre, 
mpirait. Les yeux détournés delle, sombre et ¢ nt, 

tout le jour il parut soigneusement la fuir, et quand, d’un 
geste, elle essayait de l’apprivoiser, il se dérobait coup 
pour coup. Elle s’alarma. Vingt hypothèses lui coururent 
en tête, pareillement vraisemblables et pareillement 
creuses. Ce silence obstiné lui portait aux nerfs. 

Dans la soirée, n'y tenant plus, sur une sèche réplique: 
Enfin, Jança-t-elle, qu'avez-vous? 

Qui? Moi? fit-il. 

Non : le Grand Tur repartit Lola. 

Et d’un accent sérieux :  
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— Que vous ai-je fait? Mon petit Claude, que signifie 

cette face d’enterrement? 
Il leva les épaules et resta songeur; mais, peu après, 

comme elle touchait au verre de cognac posé non loin 

d’elle sur une table : 
-— Vous avez là, déclara-t-il, une sale habitude. Hier 

soir, vous étiez aux trois quarts partie. 

- Vraiment? fit-elle. Accusez-moi d'être une ivro- 

gnesse ! 
— Oh! protesta-t-il, vous êtes libre! 

Il jeta un coup d’æœil sur sa pipe éteinte, puis, se plai- 

gnant d’un mal de tête qu’il sentait monter, prit congé 

rapidement et se retira. 

Le lendemain, son humeur n'avait pas changé. Mêmes 

regards absents, même front lourd. Lola, furieuse, fit un 

effort pour le dégourdir, dut s’avouer avec rage qu'elle 

ne gagnait rien et profita, sans grande raison, d’un écart 

de Louis pour le fustiger èrement. L'enfant hurlait. 
Le bruit des coups venait jusqu’à Claude qui lisait un 
journal dans une pièce voisine. « Quelle brute! > gronda- 
t-il, les poings noués. Au même instant, un revirement 

s'opérait en lui, sa poitrine s’allégea, sa rancune fondait. 
Tout son être aspirait à cette femme violente. Traversé 

des longs cris que poussait l'enfant, il eût aimé, dans 

cette musique, refermer sur elle ses bras minces, disait- 

elle, comme les bras d’une fille, et la pétrir, tout échauffée 
de la punition qu’elle venait durement d’infliger. Quel- 
ques secondes passèrent encore et Louis apparut. Sa 
belle-mère n'avait fait que tirer la porte et, comme un 

chien, l’avait jeté par l’entre-bâillement. De cruels san- 
glots l’étouffaient. Pressant ses reins, il paraissait mar- 
cher avec peine. Son doux visage avait un air de dé 
lation que rendaient plus poignant cette souffrance visible 
et la terreur peinte dans ses yeux. Claude s'était re- 

tranché derrière son journal. Depuis longtemps, il éprou- 
vait, pour ce mince bonhomme, une tendresse frivole, 

sincère. La pitié le saisit dès qu'il l’aperçut. Le 
sentiment de l'injustice qu'il avait subie balança dans 
sa tête les images fiévreuses qui le retendaient vers Lola.  
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Quand celle-ci, à son tour, traversa la pièce, il hésita, 

faillit pousser dans sa direction, — à la fois rétif et 

vaincu, n’attendant qu’une invite pour se décider. À sa 

profonde surprise, elle passa, raide. Il était clair qu’elle 

l'avait vu et qu’elle le boudait. 

Quelques noires journées s’écoulèrent. Chacun d’eux, 

ruminant une haine confuse, demeurait farouchement 

sur ses positions. Claude, la tête obsédée de ce qu'il 

savait, ne pouvait se résoudre à marquer un pas, et dans 

Lola, que la puissance dont elle avait joui, l’autorité 

qu’elle avait eue, dix-sept ans plus tôt, sur ce garçon 

nerveux en diable et sans caractère revenait parfois 

étourdir, durcissait l'ambition de l’y obliger. A table, 

avec effort, ils se parlaient. Hors des repas, deux étran- 

gers sous un toit d'hôtel n’eussent pas montré dans leurs 

façons plus d’indifférence qu’ils n’en témoignaient l’un 

pour l’autre. Incapable de peindre avec quelque suite, 

Claude avait découvert un long roman russe dont il lisait 

les cent chapitres en bâillant d’ennui: ces noms bar- 

bares, ces épisodes sans grand intérêt, ces conversations 

superflues, tout venait à l’envi le décourager et se con- 

fondait dans sa tête. 

Mais chaque jour, et souvent plusieurs fois par jour, 

s'élevait subitement une tempête de cris. Cela pergait les 

murs, montait encore, durait une minute, s’apaisait. 

Sourdement inquiète et tendue, Lola passait sur les ju- 

meaux sa nervosité. Sa cruelle badine faisait rage. Déjà 

prompte à sévir par tempérament, dans ce désordre où 

la tenait la conduite de Claude, elle ne sentait plus aucun 

frein: Seules comptaient son humeur et ses réactions. 

Etienne ou Louis, tiré contre elle et durement cinglé, la 

vengait du silence dont elle étouffait, et surtout de 

n'avoir nul moyen pratique de le transformer en san- 

glots. Non contente de les battre, elle leur liait les mains 

et les enfermait de longues heures. Tout loisir leur était 

mesuré chichement. Une voix glacée, à peine en train, 

suspendait leurs jeux, les arrêtait net dans une course, 

profitait d’une gambade pour les gourmander et les fou- 

droyer d’une menace. On ne les rencontrait que les yeux  
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gros. Ils semblaient n’oser plus terminer un geste et 

donnaient l'impression de bêtes pourchassées. 

Claude en avait le cœur étreint, et n'était pas seul. 

Basilienne, par instants, se montrait comme folle. Livide 

et contractée, le regard fixe, on la voyait tantôt errer, 

par le corridor, aux approches de la chambre herméti- 

quement close oü hurlait quelqu'un des jumeaux, 

tantôt, sur la terrasse, prêter l'oreille et trahir d’un 

mouvement son indignation. Le patient expulsé, elle 

ait à lui et, d’un pas farouche, Yentrainait. Vous 

eussiez dit une sombre eselave reprenant son bien a 

issue des violences d’une maîtresse maniaque et, devant 

soi, partant chercher où l'étreindre en paix et le consoler 

furtivement. «Telle, jadis, ma mère! songeait Claude. 

Ainsi, pour m'embrasser, Larir mes larmes, devait-elle se 

cacher de cette mème furie. Comme je sens aujourd’hui 

qu’elle ne chargeait rien quand elle m'a dit qu’elle n’était 

plus qu’une servante chez elle, où l'autre occupait toute 

sa place! Et mon père tolérait cette situation! Aucun 

soulèvement dans son cœur! Sa dignité ne souffrait pas 

d'une injure si vive, dont la pointe l’atteignait à travers 

sa femme! A quoi l'amour de cette méchante l'avait-il 

réduit? » Douloureuse, infinie dans ses prolongements, 

pourtant n’était pas l'unique r éflexion que, par le jeu de 

son désordre et ses attitudes, fit germer en lui l'étrange 

fille. De temps en temps, surtout table et aprés une 

scene, quelquefois dans le pare quand il la croisait : 

« Encore cet air bizarre! Qu’a-t-elle en tête? Qu’en- 

tend-elle me souffler? » se demandail Claude. Les yeux 

immenses de la Bretonne, bruns et piqués d’or, le regar- 

daient avec froideur et sévérité, paraissaient, une se- 

conde, se couvrir d’un voile et se dérobaient su r-le-champ. 

Assez vite, non douteuse, la réponse lui vint : « Elle veut 

que j'intercède. Elle me trouve lâche! » Mais ce manège 

le touchait moins et l’humiliait moins qu’il ne lui sem- 

blait inconvenant. Il cessa d’y porter aucune attention. 

Le mois de novembre approchait. Déployant ses brumes 

et ses pluies, ’automne enfin, longtemps masqué par un 

pale soleil, prenait sa couleur véritable. Et tout à coup,  
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dans la tristesse qui gagnait Chanleu, dont chaque averse 
et chaque bouffée d’un vent déja froid dévastaient un 
peu plus la parure cuivrée, Claude pergut chez Lola un 
nouveau changement. Ses prunelles, son front s’éclai- 
raient. Ses manières envers lui redevinrent douces. Elle 
se remit à lui parler avec naturel. La veille encore, elle 
affectait un rigide maintien : aujourd’hui, sa personne et 
ses belles allures avaient recouvré leur souplesse. Mais 
une malice qu’elle n’avait pas en temps ordinaire rayon- 
nait légèrement à travers ses grâces et leur donnait un 
côté trouble, où du moins curieux, dont l'esprit pouvait 
s'inquiéter. 

Quel avertissement reçut Claude? Quelle voix secrète 
lui vint souffler une méfiance préc qui, dans l’ordre 
des choses, était sans fondement? Il se leva soudain, 
courut chez lui, bouscula son linge d’une main prompte 
et constata que, de la pile où il l'abritait, le paquet de 
ses lettres avait disparu. 

Dans la première surprise, il crut tomber. Le sang, la 
fureur l’aveuglaient. Rapidement, fiévreusement, lançant 
tout en l'air, il fouilla l'armoire, mais en vain. Alor: 
d'un bond, il se jeta dans le corridor, faillit plaquer sur 
un des murs Etienne qui passait et fit irruption chez Lola. 

Elle lisait, accoudée à une petite table. En le voyant, 
elle eut encore cet étroit sourire où perçait une pointe 
de défi, Mais lui, déjà, marchait sur elle, s’arrêtait près 
delle. 

- Mes lettres, s’il vous plait? fit-il rudement. 
Elle se renversa. 

Quoi, vos lettres? 

— Allons vite! reprit-il en tapant du pied. Rendez-les 
moi séance tenante, ou alors je cherche! 

Il t un mouvement vers le secrétaire, Comprenant 
qu'il allait s'y meurtrir le poing, elle vint à lui d'un pas 
tranquille, le prit aux épaules. 

D'abord, lui -elle, calmez-vous! On peut avoir 
contre quelqu'un les plus noirs griefs et ne pas les tra- 
duire de cette facon-Ia! 

Elle le sentit, sous sa pression, céder légèrement.  
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— Vous tournez à la brute! fit-elle plus haut. Au 

voyou! lança-t-elle d’un accent terrible, en le regar- 

dant avec feu. Depuis cinq jours, je vous observe et vous 

laisse courir, mais ce sont de bonnes claques que vous 

méritez. Quoi donc, ces lettres? Oui, certainement, jai 

fouillé chez vous, persuadée, à vous voir dans un tel 

état, que vous me cachiez quelque chose. J'ai pu les 

découvrir : je les ai prises! Au surplus, ma conscience 

ne me reproche rien. Si je trouvais dans votre poche 

une fiole de poison, je la confisquerais pareillement! 

Le mauvais charme avait agi, puis s’était rompu. D’une 

secousse impatiente, Claude se dégagea. 

— Pas tant de grimaces! coupa- Ce genre de re- 

montrances ne me touche plus, et j’en ai d’ailleurs pa 

l’âge. Je vous prie de me rendre à l'instant mes lettres. 

A l'instant même! dans une heure! Tout de suite! 

J'attends! 
— Ni tout de suite, fit-elle, ni dans une heure. Dé- 

solée, reprit-elle, mais c’est impossible! 

— Hein? Que dites-vous? C'est impossible? 

— Oui, matériellement! 

— Vous les avez détruites? 

— Mais non! Mais non! 

Claude la regardait sans comprendre. Alors, d’une voix 

glacée, pesant ses mots : 

— Elles sont parties. Elles sont en route, Elles ral- 

lient Marseille. Elles rejoignent, mon ami, leur proprié- 

taire. Demain, sans doute, elle les aura par la premiére 

poste, avec quatre lignes de mon encre... 

Non? fit Claude. Sale canaille! Vous avez osé. 

— S’est-elle done génée? dit Lola. On m’attaquerai 

poursuivit-elle, avec de telles armes, et moi, comme une 

brave béte, je m’inclinerais? Pas ¢a, mon cher! Peut-étre 

un jour, mais nous en sommes loin! s’écria-t-elle en 

pivotant sur ses hauts talons et en regagnant son fau- 

teuil. 

D’un seul coup, sa colere avait éclaté. Posées aux 

accoudoirs, ses mains tremblaient. Son orgueil se mon- 

trait avec impudence, et dans ses yeux régnait une  
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flamme atrocement méchante, qu’on sentait nourrie par 

son cœur. Les mots jaillirent. Tantôt furieux et tantôt 

cinglants, tous choisis pour causer sa blessure chacun, 

comme les grains de plomb d’une cartouche, ils déve- 

loppaient contre Denise et son caractère un réquisitoire 

passionné. Dix-sept ans s’effaçaient comme par enchan- 

tement. Malgré les circonstances, leur cours tendu, ce 

n'était pas la femme usée des dernières semaines refou- 

lant tout scrupule pour sauver son fils, c'était Denise 

dans son ménage et encore jeune mère que Lola, trans- 

portée d’une haine sans nom, couvrait de sarcasmes et 

d'outrages. Et bientôt apparut la figure de Georges. Elle 

traversait la diatribe sans y séjourner. Elle passait, au 

hasard de l’évocation, d’un pas nonchalant et maussade. 

Mais à chaque fois, de cette figure, tombait comme une 

poudre, un point vif s’éteignait dans son rayonnement, 

et sur la trame où palpitait Denise déchirée, elle se déco- 

lorait, s’assombrissait. La voix sans frein trouvait pour 

elle des notes dédaigneuses qui remettaient tout en ques- 

tion. « L’égoisme fait homme! articulait-elle. Un grand 

poète, je ne dis pas, mais aussi quelle moule, et d’ail- 

leurs, dans son art, nulle sincérité! ajoutait-elle en corri- 

geant d’un rapide soupir ce qu’avait de noir ce jugement. 

Votre mère le tenait par sa belle fortune. Ah! la sainte 

nitouche, qu’elle en jouait! Elle avait acheté son mari, 

cette femme, elle s’en croyait propriétaire en vertu des 

lois et elle le défendait comme une potiche. C’est par là, 

tout pesé, que s’explique son crime. Sachez, du reste, et 
notez-le, que pas une minute nous n'avions médité, 
comme elle le prétend, de vous entrainer avec nous. 

Qu’eussions-nous fait d’un galopin qui me détestait? 

s l’excuse était bonne pour la Cour d ses! » Et 

les pires mensonges de se nouer. Du vrai des choses 

montait au jour mainte invention basse que Lola déli- 

vrait en se pourléchant. Alors, le ton, régulièrement, se 

portait au cri, comme si la fausse allégation, par cet 

artifice, espérait acquérir plus d'autorité. Une servante 
congédiée ne va pas si loin quand elle déblatère sur ses 
maîtres.  
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Claude s’était abattu au bord du divan. Le flot l’assour- 

dissait, le submergeait, sans que, d’un geste, il essayat 

de le détourner ou d’en adoucir la colère. Ses yeux, fixés 

sur maitresse, ne cillaient même pas, Lorsqu'elle se 

tut, il persisla dans son altitude jusqu’à l'instant où le 

ilence lui parut ancré, puis fronça les sourcils et mordit 

sa bouche. 

Que vous me dégoûtez! dit-il enfin, 

Ce n'est pas nouveau! dit Lola. Rappelez-vous, le 

mois dernier, rue Dupont-des-Loges... 

I] leva les épaules & cette allusion. Mais sans répondre, 

Un mépris vaste, un dégoût total, une espèce d'horreur 

l'absorbait. Le repentir d’avoir trahi si pleinement sa 

mère se mê dans son cœur à la confusion d’avoir 

mignoté cette femme mire. Car Lola, tout à coup, lui 

araissait autre : et c'était moins quelque fatigue du 

visage défait qui la vicillissait à ses yeux que ces cruelles 

trouvailles, ces sûrs accents, — et pour tout dire, cette 

expérience de la méchanceté dont chaque trail, mieux 

qu’une ride, accusait son âge. 

Les dents serrées à force, il sifflota; puis, quittant le 
sofa sans hésitation et se dirigeant vers la porte 

Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il d’un ton bref, 

Si vous voulez donner des ordres à votre chauffeur, je 

pourrai m'en aller dans quelques instants. 

Lola frémil; le saisissement lui pinça les nerfs, mais 

elle se reprit aussitôt. 

Eh! bien, dit-elle, partez! Vous en êtes libre! 

Une heure après, ses deux valises et sa malle bouclées, 

Claude montait en voilure pour gagner Luzy. Lola, d'une 

croisée, l'observait, Les rideaux la cachaient, sauf une 
de ses mains, Murée dans son orgueil, pensant à peine, 

même afin d'éviter un scandale trop vif, elle n'avait pu 
trouver en elle, au dernier moment, assez de souplesse 

pour descendre, Quand l'auto s’ébranla, elle parut en 

plein, suffoquée d'émotion, prête à crier : « Claude! » 

Mais il semblait ne plus faire qu'un avec ses bagages et 
elle ne le vit pas tourner la tête.  
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Deux jours passèrent. Le froisième jour, après une nuit 

blanche, Lola, fiévreuse et fatiguée, s’habilla prompte- 

ment et se fit conduire à Paris. Claude n’avait pas remis 

les pieds rue Dupont-des-Loges. Elle rentra vers dix 

heures, ne se portant plus. 
Les jumeaux dormaient, lui dit-on. I n’était rien venu 

pour elle durant son absence. En ôtant son manteau dans 

le vestibule, elle s’étonna de n’y point voir, sur une petite 

table, un plat de faïence bleue, sans nulle valeur, dont 

tait la place habituelle. La servante, questionnée, dut 

avouer sa perte. Etienne, en jouant, l'avait brisé quel- 
ques heures plus tôt. Elle monta, l'éveilla, le tira du lit, 
le fouetta durement et longuement. A mesure qu'elle 
frappait, elle se sentait mieux. 

Le jour suivant, à deux reprises, pour des fautes vé- 
nielles, elle battit Etienne de nouveau. La peau finit par 
éclater et le sang perla. « Je vais un peu fort!» pensa- 

t-elle. Louis pleurait du traitement qu’endurait son frère. 
Elle se jeta sur lui, le souffleta, puis le roula dans un 

lainage dont elle noua les bouts et le descendit à la cave. 

Tout son être, excédé, n’aspirait qu'à nuire. Deux vil- 
lageoises qu’elle employait reçurent leurs huit jours. 
Basilienne tournait autour d'elle. Remarquant tout à 

coup qu’elle avait l'air sombre, elle l’avertit que, faute 
par elle de changer d'humeur, elle la renverrait le soir 
même: Ensuite, elle décrocha les toiles de Claude qui, çà 

et là, pendaient encore aux murs des salons; mais, au 
bout d’un instant, elle se ravisa et elle les remit à leur 

and viendrait cette dépêche? Non, plutôt : cette 
lettre? En matière de virevolte et de contrition, une lettre 

offrait à la confiance d’une tête ombrageuse plus de ga- 
ranties qu'une dépêche. Certainement, Claude, calmé, 
chois t d'écrire, à moins pourtant qu'il ne quittät 
la rue Sylvabelle comme il avait fait en septembre, et 
d'une gare traversée ne télégraphiât. De toute manière,  
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sa sotte bouderie et son escapade .ne pouvaient durer 

bien longtemps. Ce gamin rappliquerait, le visage en feu. 

Il voudrait craner, s’enfoncerait. Et peut-étre elle, devant 

son trouble (elle n’en savait rien : elle aimait simplement 

à s’en croire la force), jouerait-elle d’une rigueur toute 

momentanée qui constituerait sa vengeance. Mais que 

ces heures d'attente étaient done lourdes! Ces domesti- 

ques, exaspérants! Ce décor, maussade! Ces brumes, ces 

pluies d’arriere-saison, froides et fastidieuses! Elle 

rongeait, sans goût à rien qu’à trouver tout mal, qu'à 

faire peser son inquiétude sur son entourage avec arbi- 

traire et lâcheté. Au moins, si elle souffrait, n’était-ce 

pas seule! Se conduire en despote lui paraissait doux. 

A peine sortait-elle du château. A peine, la nuit, par- 

venait-elle à dormir un peu, gorgée de pilules, de cal- 

mants. Entre ses courts sommeils, sa tête marchait. Pour 

tromper Vobsession, elle ouvrait un livre et s’appliquait 

d'un grand effort à s’y absorber. Il volait par la pièce 

au bout d'une minute. Le cinquième jour, après son 

bain, comme on la massait, considérant la femme de 

chambre à genoux près d'elle, elle la vit ébaucher une 

légère grimace. C’était un sourire, si l’on veut. Cela mar- 

quait de l'ironie comme de la pitié. 

« Tiens, se demanda-t-elle, qu'a done cette fille? » 

La servante pesait sur son corps. Ses regards, alert 

ne la quittèrent plus, et bientôt la grimace reparut, fort 

nette. Lola sentit, par un instinct plus sûr que toute 

preuve, que c'était sa personne qui la provoquait. 

Elle courut au miroir dès qu’elle fut seule. Pas même 

une fois, depuis l'instant du départ de Claude, elle ne 

s'y élait attardée. Son visage la surprit et la consterna. 

Jusqu'ici demeuré, grâce à quelques soins, d’un éclat de 

fruit à peine mûr, il accusait un fléchissement, une fa- 

tigue des chairs qui, sans peut-être lui donner entière- 

ment son âge, du moins l'en montrait assez proche. Les 

paupières se plissaient et s’assombrissaient. Au plat des 

tempes, les menues rides qui couvraient la peau se croi- 

saient en formant comme de fines écailles. Sous les yeux 

ssail quelque enflure. L’are, enfin, de la bouche pa-  
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raissait moins ferme et la mollesse gagnait aussi la ligne 

ronde des joues. Lola, stupide et caressant de la pointe 

d'un doigt ces terribles signes précurseurs, ne pouvait 

s'arracher à son examen. ¢ Suis-je donc une vieille 

femme? songeait-elle. Se peut-il qu’en cing jours j'aie 

tellement vieilli? N'est-ce pas plutôt que mon bonheur 

de ces derniers temps m’aveuglait complètement sur 

toutes ces misères, qu’elles se trouvaient comme dans 

une ombre où je n’entrais pas, et qu’aujourd’hui seule- 

ment je les découvre? Oui, c’est là le probable, et même 

le certain! Depuis quand cette fille sourit-elle? Envi- 

ronnée d’yeux clairvoyants qui tous me jugeaient, seule 

je me faisais illusion. Mais alors mais alors!... > Elle 

ne savait plus. Nerveusement, elle saisit des crayons, 

des poudres, attaqua son visage et le t ansforma par 

un maquillage exces: f. Une heure après, dans son bou- 

doir, d’une plume frémissante, elle traçait une longue 

lettre à l'adresse de Claude. 

       

  

   

  

Tout un repentir s’y livrait, Tout un orgueil y deplo- 

rait ses erreurs profondes et priait humblement qu’on 

les pardonnät. Sans doute elle était sotle, sans doute, 

méchante, — vindieative, et les menaces qu’elle sentait 

grossir avaient subitement révoltée. Mais vraiment, son 

amour n’excusait-il rien? Dans l'acte bas qu’à juste titre 

on lui reprochait, les circonstances n’avaient-elles pas 

une part essentielle? Devait-on, pouvait-on négliger cette 

part pour condamner mieux cette bassesse? Et fiévreuse- 

ment, avec des mots dune couleur si vive qu’elle cillait 

a certains comme devant une flamme, elle peignait 

Claude sa passion, la lui montrait dans états les plus 

douloureux, l’adjurait d'oublier, le pressait d'écrire. Une 

maitresse nouvelle l'attendait. Une femme tout autre 

était ici, prête à la douceur, comme l'était l’ancienne à 

faire mal. Une femme détendue. Une femme mple. Elle 

veillerait, elle prendrait sur son naturel, se corrigerait, 

n’aspirant plus, ap ès cette lecon, à donner d'elle-même 

que l’exquis. S: figure du passé la comblait d'horreur : 

rancunes, violences, détours, mensonges, tout la dégoù- 

  

      

  

      
  

    

tait.  
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La lettre écrite, elle respira. Qu’elle se sentait mieux! 

Sa gorge était moins sèche, son cœur moins lourd, son 

esprit recouvrait une certaine confiance. S’étant remise, 

non sans trembler, dans le champ d’une glace, elle se 

regarda plus froidement. Mais trois jours s’écoulèrent 

sans qu’une réponse vint, et le troisième, dans la soirée, 

l'angoisse la saisit. Le quatrième, elle expédia coup sur 

coup deux lettres. Elle en déchira plusieurs autres. Hor- 

mis devant sa table, elle se rongeait. N’eüt été qu’elle 

craignait de quitter Chanleu peut-être juste à quelques 

heures du retour de Claude, elle serait partie pour Mar- 

seille. 

Brusquement, plus furieuse, la terreur reprit. L’office, 

ménagé, souffrait peu. Les jumeaux seuls en subissaient 

la grande épouvante. Empêchés de sortir par le mauvais 

temps, ils ne pouvaient d’aucune façon ni s’y dérober, 

ni parfois s’en distraire où y penser moins. A tout ins- 

tant pesaient sur eux le regard cruel, la terrible droite 

de cette femme. L’obsession, Je cachot les abrutissaient. 

Etienne lui-méme, si résistant et si courageux, dépouillé, 

par la suite et l'excès des maux, de toute énergie, de 

toute force, rampait sous sa belle-mère comme un jeune 
chien. Elle le maltraitait plus que Louis. Le voir en 
larmes était pour elle une félicité. Plus elle frappait, plus 
sa colère se trouvait accrue, plus son bras sentait d’im- 

patience. Tout à coup, elle partait dans d’atroces me- 
naces. L'accent, les mots lancés étaient d’une folle. Le 
saisissant par les oreilles et tordant celles-ci, elle jurait 

à Venfant qu’elle le romprait vif. Lui tremblait. Relaché, 

il criait sa peur. « Elle me tuera! C’est pour bientöt! Elle 
me l’a promis!» hurlait-il, se serrant contre Basilienne, 

à la stupeur de son cadet qui, pâle d'émotion, tenait la 
Bretonne par un bras. Basilienne frémissait et les conso- 

Mais quand Lola, qui se méfiait obscurément d’elle, 
surprenait chez elle cette faiblesse, prétextant une be- 
sogne A finir d’urgence, elle l’envoyait dans une des 
chambres ou dans la lingerie. Les jumeaux recevaient 
un pensum quelconque : e’etait IA le plus clair de leur 
bénéfice,  
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Un jour, enfin, dans le courrier, parut une enveloppe 

où Lola reconnut l’eeriture de Claude. Elle resta une 

minute sans oser l'ouvrir, puis la déchira nerveusement. 

Le pli renfermait ses trois lettres. Aucune des trois 

n’avait été seulement décachetée. Pas une ligne, pas un 

mot ne s’y trouvait joint. 

Il était deux heures, à peu pres, Un soleil blane mirait 

sa face à peine rayonnante entre les jones fanés de la 

pièce d’eau. Lola gisait dans un fauteuil, comme anéantie. 

Ses regards, poses droits sur une coupe de bronze, la 

considéraient sans la voir. Elle n’avait, de sa vie, pa- 

reillement souffert. Jamais non plus, devant un coup qui 

la surprenait, elle ne s'était, comme à cette heure, sentie 

résignée, Rien ne tendait en elle à maudire Claude. Un 

ouragan vous suggère-t-il, quand il vous abat, l’idée 

même d’une tête responsable? Elle cédait au malheur, 

elle songeait vaguement, il lui passait devant les yeux 

de rapides images dont chacune ajoutait à sa dépression, 

ses oreilles bourdonnaient, sans discontinuer, de rémi- 

niscences de toute sorte. Mais nul espoir, au fond d’elle- 

même, ne se reformait; nulle pensée fortifiante n’essayait 

d'y poindre. 

De temps à autre, elle se versait un verre de cognac 

qu’elle vidait ensuite d'une lampée. 

Tout à coup, ssant une de ses trois lettres, elle 

l'ouvrit de l'index et la parcourut. L’instant d’apres, 

toute fremissante, son orgueil a vif, elle en lisait les 

huit grandes pages pour la seconde fois sans laisser 

tomber une syllabe. Se pouvait-il? Etait-ce bien elle qui, 

dans l’egarement, s’était humiliée A tel point? Quoi! ces 

mots, quoi! ces phrases d’une bassesse infecte, ces dé- 

missions, ces renoncements pleins de complaisance, et 

Von pourrait dire d’enthousiasme, elle les avait, de cette 

main-ci, fiévreusement tracés pour ce triste gamin qui 

se moquait d’elle? Ces prieres, son esprit les avait con- 

cues? Elle ne jouissait qu'à se sentir la plus fière des 

femmes et elle se comportait comme la plus lâche! Le 

dépit, la honte l'aveuglaient. Chauffées d'alcool, ce n’était 

plus sur son malheur même que se concentraient ses  
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pensées, mais sur l’effet qu’il avait eu si naturellement 

d’entrainer de sa part une démarche indigne. Et celle-ci, 
le cognac la poussait au noir. Il la lui montrait sans 
excuse. Il lui faisait perdre de vue qu’au moins dans 

ses termes elle n’était connue que d’elle seule. Il la pres- 
sait d’y opposer un acte éclatant. Les quarts d’heure 
s’écoulaient sans qu’elle y prit garde. Soudain, elle se 
leva. Le jour baissait. Une idée folle — et tombée d’où? 
acceptée comment? — l’occupait depuis une minute. 
Allumant sur ses pas l'électricité, elle traversa le vesti- 
bule, puis les deux salons, et s'arrêta, près de l'office, 
dans une petite pièce qui servait, autant dire, de caphar- 

naüm. Un gros objet, contre un des murs, y dressait un 
bras que coupait une barre transversale. Sous son ventre, 
un essieu assemblait deux roues. Des dorures éteintes 
le couvraient. C'était, flétri, le char de bois et de carton 
peint sur lequel, costumée en matrone antique, elle était 
apparue à sa matinée. 

La porte était étroite, elle-même branlante. Tantôt 
poussant, tantôt tirant l’encombrante machine, elle la 
délogea, non sans mal. Lorsque enfin ce fut fait, elle 
l’examina. Tout y semblait encore solide. Les roues tour- 
naïent bien. Il n’y manquait, à première vue, aucun 
accessoire. 

Elle sonna Basilienne. 
— Les enfants! dit-elle. 
Ils se présentèrent aussitôt. Leurs yeux, toujours crain- 

tifs, comme bousculés, osaient à peine, d’un clignote- 
ment, marquer leur surprise. 

Elle les mit au timon : ils se laissèrent lier, Elle cria : 
«En route! » Ils marchérent. 

La cravache qu’elle tenait n’avait plus ses roses. C'était 
une longue baguette, aigué, flexible, en tout semblable 
à ces houssines, faites pour le dressage, qu'ont les écuyers 
dans les cirques. Sans trop cingler, elle en touchait les 
jambes des jumeaux. Une amère jouissance l’exaltait. 
‘Appuyée de la hanche au rebord du char, elle revoyait, 
par les salons pleins d’une foule brillante et décorés à 
profusion de petites lampes bleues, Claude sous sa dé-  
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froque de corsaire. Elle songeait à sa gloire de cette 

journée-là. Elle se disait que le plaisir qu’elle s'était 

donné lui avait coûté vingt mille francs, que, pour elle, 

ce n’était qu’une dépense médiocre et qu’autour d’elle 

nombre des femmes qui l’applaudissaient avaient dû 

jaunir de dépit. Toutes ces pensées, toutes ces images 

étaient molles et tièdes. Son orgueil s’y flattait immo- 

dérément. Elle traversait une de ces heures, dans sa vie 

nombreuses, où, n’accordant un prix réel qu’à la seule 

puissance, elle n’était sensible à rien d’autre. Aussi bien, 

l'alcool bu la raidissait-il, l'injure toute fraîche contri- 

buait-elle à ce détachement en frappant aux racines ses 

dernières tendresses. Son dur sourire était comme peint. 

Il défiait un monde. 

Les jumeaux la trainaient d’un pas cadencé. Leurs 

petits membres avaient un jeu singulièrement net. C'était 

exquis, mais à la longue, sur ce bref parcours, un peu 

monotone et lassant. On pouvait tirer d'eux un meilleur 

plaisir. 

Plus vite! ordonna-t-elle. 

Is prirent le trot. 

— Plus vite! Plus vite! 

Ils se lancèrent à travers les piéces. Lola, secouée, 

s'était tapie à l'avant du char et s'y accrochait des deux 

mains. Jamais son corps n’avait senti plus d’excitation. 

Tout à coup, les jumeaux manquèrent un virage, le 

timon vint buter dans un lourd fauteuil et elle se re- 

trouva sur le carreau. 

~ Cochons! s’écria-t-elle. Cochons! Cochons! 

Déja debout, complétement ivre et noire de colère, elle 

s'était ressaisie de sa longue cravache et, à tours de 

bras, les fouaillait. Eux, mélés sur le sol, hurlaient 

d’épouvante. Pris dans les rênes, dans les courroies, cin- 

glés sans merci, terrifiés par cette face où crevait l’injure, 

ils restaient là, se débattant et s’époumonnant, sans 

tenter un effort pour se redresser. 

Lola n'était plus qu’une bête folle. Le sang l’étour- 
dissait, enflait ses cris, la gouvernait toute, l’aveuglait. 
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Cependant, elle sentit qu’on tirait sa jupe. Elle détourna 
un peu la téte et vit Basilienne. 
— Que faites-vous la? Vous ai-je sonnée? vociféra- 

t-elle. Lâchez-moi cette robe, et vivement! 
La Bigoudène serra sa prise et dit d’une voix sourde : 
— Madame, c’est trop! Il faut laisser les enfants tran- 

quilles. 
— Vous dites?... Les enfants? 

- Oui, c’est trop! 
— Voyez done! fit Lola. J’attendais vos ordres! 
Elle se dégagea d’une secousse; puis, levant sa c 

vache sur la domestique d’un mouvement rapide et fu- 
rieux, lui déchargea le coup en pleine figure. 

Alors, Basilienne fit un bond. Ses fortes mains s’ou- 
vrirent dans l’air comme des serres d’oiseau et se refer- 
mèrent sur leur proie, Ses doigts courts et musclés com- 
primèrent la gorge. Pareillement grandes, pareillement 
lourdes, elles roulèrent ensemble, et leurs genoux lut- 
laient entre eux comme luttaient leurs bras, avec une 
violence toute sauvage. Lola, plus souple, aurait pu fuir, 
mais elle étouffait. age noircit. Elle rala. Des 
spasmes brefs, des convulsions l’agitèrent encore, Subi- 
tement, elle garda l’immobilité. 

La nuit s'était faite sur Chanleu. Etienne et Louis, 
perdus d'horreur, ne aient même plus. La Bretonne 
vint au char et rompit leurs liens. Elle les poussa, les 
mit dehors, sortit après eux, se dirigea vers la cuisine 
d'un pas un peu raide, s'arrêta sur le seuil, prête à 
s'effondrer; et passant son pouce droit par-dessus 

paule : 
Courez! dit-elle. Je viens de tuer madame la com- 

tesse. 

HENRI DEBERLY.  
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Jacques Lavaud : Un poète de cour au temps des derniers Valois. Phi- 

Lippe Desportes (1546-1606), Libr. E. Droz. — Mémento. 

Sans les querelles religieuses, le fanatisme et la cruauté 

qu’elles soulevèrent, le trouble qu’elles mirent dans la société, 

quel temps heureux eût été, pour les gens de plume, le xvr° 

siècle! Les rois, les prince les grands, les dames de qualité 

s'intéressaient ou, tout au moins, feignaient de intéresser 

ment aux lettres, encourageaient savants et porteurs 
passionné 

ouvraient des ruelles fourmil- 
de lyres, écrivaient eux-mêmes 

lantes de bien-disants, fondaient des académies, payaient — 

cela paraît incroyable — un sonnet laudatif d’une abbaye, au 

dire de Jean-Louis Guez de Balzac, fort marri de n'avoir point 

vécu en cet âge de générosité où surabondaient les Mécènes. 

L'intelligence, le savoir, tous les dons d'esprit étaient révé- 

rés comme spéciales faveurs des dieux. L’appétit de science se 

manifestait avee tant @unanimité que l’on ne différenciait 

plus le pédantisme de la culture. Tels doctes qui s’adonnaient 

à d’abstruses études de philologie ou d'histoire, tels érudits 

qui annotaient et imprimaient des textes, tels fureteurs d’ar- 

chives qui découvraient des versions inconnues d’écrits an- 

tiques, tels hébraïsants, hellénisants, latinisants, rompus à la 

pratique des langues mortes, trouvaient des curieux de leurs 

élucubrations ou des amateurs de leurs disputes 

La poésie, au cours de cette période, ouvrait les plus bril- 

lantes carrières, nourrissait et, souvent, enrich it les poétes 

pourvu que ceux-ci maniassent habilement le « paranymphe », 

cest-a-dire la flatterie, et donnassent aux paranymphés le 

sentiment d’entrer, par leur ministére, dans l’immortalité.  
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Or, que demeure-t-il de tant de zèle pour les lettres et de 

tant de productions de plumes actives? Peu de chose, en vé- 

rité, à peine quelques noms sauvés de l’oubli, à peine quelques 

écrits de qualité émergeant d’un fatras de proses et de ri- 

mailles illisibles. Sans les Romantiques, curieux du passé et 

qui les dégagèrent des ténèbres où ils semblaient ensevelis, 

sans les biographes et les scoliastes modernes qui reconsti- 

tuérent leur vie et réimprimérent leurs œuvres, les écrivains 

de la Renaissance, proscrits de la littérature par les clas- 

siques, n’eussent connu qu’une gloire éphémére. Encore bien 

peu d’entre eux ont-ils retrouvé quelque prestige véritable. 

Si Ronsard, génial surtout quand, renonçant à sa pédanterie 

d’humaniste, il obéit aux impulsions de son génie naturel, 
jouit, à cette heure, de l'estime universelle des lettres, ses 
compères de la Brigade et beaucoup de ses contemporains, 

jadis illustres, restent dans une sorte de pénombre. 

Desportes, par exemple, qui fut son rival et son successeur 

dans l'admiration publique du xvr° siècle, subit un précaire 
destin posthume. À peine quelques-unes de ses poésies, et non 

les meilleures, répandues par les manue colaires, flottent- 
elles dans les mémoires. L'homme, pour retenir l'attention de 
la postérité, se montra trop discret sur ses actes personnels, 
négligea trop l'éclat et le bruit; de plus, il n’a pas laissé, 

comme le Vendômois dont il partageait, de son vivant, la 
gloire, les riantes images d’une jeunesse studieuse ct épicu- 
rienne, le renom d’un chef d'école et de belles légendes 
d'amour. Alors que Ronsard doit beaucoup de sa réputation 
au pittoresque de sa vie étalé dans ses poèmes, Desportes, 
dont la carrière fut traversée de tant d'aventures picaresques, 
a fait, avec un soin jaloux, le silence sur elles et, déjouant les 
curiosités, desservi sa popularité future. 

Depuis un demi-siècle cependant, Desportes a été l'objet de 
nombreuses études. Celles-ci ont médiocrement éclairei les 
mystères de sa biographie. Elles ont, par contre, toutes abouti 
à déprécier son talent de poète. Dans la dernière qui vient de 
lui être consacrée, de beaucoup la plus importante, monument 
d'érudilion construit avec une admirable patience : Un poète 
de cour au temps des derniers Valois. Philippe Des- 
portes, M. Jacques Lavaud, son auteur, écrit, en tête des  
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570 pages qui composent son travail: «De toutes ces re- 

cherches, Desportes sort peut-étre un peu mieux connu, mais 

point grandi assurément. » 

Infortuné poète! Aurait-il joui, dans un siècle de doctes, où 

vivaient cependant des gens de goût, d’une vogue injustifiée? 

N'aurait-il été, pour susciter les critiques amères de celui 

de ses biographes qui dépista, avec le plus de ténacité, ses 

traces dans le passé, qu’un thuriféraire de cour, c’est-à-dire 

un pauvre homme ass jetti à de tristes besognes de plume? 

Nous examinerons plus loin son cas. M. Jacques Lavaud nous 

semble tirer de sa longue enquéte dans les archives, les manus- 

crits et les imprimés du xvr' siècle des conclusions trop pes- 

simistes. Il nous apporte, par contre, dans son texte, une 

magnifique récolte de documents inédits et, grâce à ces docu- 

ments inédits, parvient à clarifier, presque en entier, l’exis- 

tence restée si obscure de son héros. Il nous fournit, d’autre 

part, sur les circonstances dans lesquelles fut composée 

l'œuvre de ce dernier, des révélations fondées sur des hypo- 

thèses quelquefois, mais peut-être pas toujours vraisemblables. 

D'un bout à l’autre, son volume, où plutôt sa thèse de doctorat 

es-lettres témoigne, par la richesse de son information, de la 

belle conscience qui présida à son élaboration. Elle comptera 

assurément parmi les plus remarquables qui aient été soute- 

nues devant les juges de Sorbonne. 

Tâchons, sans entrer dans ses détails infinis, d’en déméler 

les éléments essentiels. Philippe Desportes naît à Chartres, 

en avril ou mai 1546, aîné des dix enfants que son père, Phi- 

lippe, chaussetier, échevin de la ville, eut de Marie-Edeline, 

son épouse. Voué, dès l’âge tendre, à la cléricature, d’intelli- 

gence vive, il fait, dans sa ville natale, de solides études, 

apprenant, en outre du latin et du grec, l’hébreu. Orphelin de 

son père l'adolescence venue, il gagne Paris, les poches char- 

gées de ses premières poésies, y termine ses études, entre 

chez un procureur, y reçoit des notions de droit, galantise 

Mlle la procureuse et se fait mettre à la porte d’une étude où 

l'on ne lui demande pas de plaire. On peut inférer de cetie 

aventure que, loin d’avoir l'allure d’un pataud, il est galant, 

déterminé et de plaisant visage. 

On le retrouve, peu apr à Avignon, où séjourne la cour.  
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Cherchant un emploi, il apprend que Mgr Antoine de Sennec- 

terre, évéque du Puy, a besoin d’un secrétaire. Il se présente 

at, en est agréé, le suit en Italie, profite de son séjour 

en ce « pays étrange » pour en apprendre la langue et s’ini- 

tier à la poésie italienne. I accroît ainsi sa culture. Entre 

temps, il rime. Rentré à Paris, aux environs de 1567, il s’intro- 

duit dans le groupe de Ronsard, se lie particulièrement d’ami- 

tié avec Baïf et Belleau. En janvier de la même année, il ob- 

tient qu'un de ses poèmes soit dit, à l'Hôtel de Guise, devant 

Charles IX et Catherine de Médicis, dans l’un des entr’actes 

d’une comédie de Baïf. Son nom retentit ainsi pour la pre- 

mière fois aux oreilles du roi. Son poème, inséré dans le livrel 

de la pièce, est dédié au duc d’Anjou, frère de Sa Majesté ei 

lui attire attention de ce prince. Desportes a fait un grand 

pas vers le succès. I ne se laisse pas oublier. D’autres rimes 

lui valent bientôt une gratification du roi. 

Cependant, ce n’est point à la cour, mais plutôt aux salons 

du temps, que notre homme devra gloire prochaine. De la 

cour, Desportes reçoit un poste de secrétaire de la chambre 

qui lui permet de vivre honnêtement. Il ne semble pas parta- 
ger avec Ronsard la faveur de Charles IX. ll recherche plutôt 

la protection des dames lettrées qui assemblent, dans leurs 

maisons fastueuses, les poètes et les savants, Il devient le fa- 

milier et, dit-on, l'amant de Madeleine de Laubespine, dame 

de Villeroy, qui préside aux destinées d’une riante ruelle. 

Vers le même temps, il fréquente l’hôtel de Claude-Catherine 

de Clermont-Dampierre, maréchale de Retz. C’est une sorte 
de temple de la science et de la poésie, une premiére figure 
de l’hôtel de Rambouillet. On y rencontre, autour de l’hötesse 

polyglotte, poétesse, philosophe, mathématicienne, de prestes 
et belles dames, comme Marguerite de Valois, la duchesse de 
Nevers, Madeleine de Bourdeille, sœur de Brantôme, Hélène 
de Surgères, et bien d’autres, de haute naissance et d’aimable 

savoir; on y rencontre aussi les plus raffinés gens de cour 
mélés aux gens de plume, aux peintres et aux musiciens. On 
s'y divertit à toutes sortes de jeux d'esprit dans une atmo- 
sphère que la maitresse de maison s'efforce de maintenir 
pure. M. Jacques Lavaud utilisant des manuscrits du temps, 
trace, pour la première fois, de ce groupe social voué, croit-il,  
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au culte de l’urbanité, une peinture charmante et qui prend 

l'importance d’une révélation. 

Desportes semble avoir joui d’un grand crédit dans cette 

société, si l’on en juge par le nombre de ses poésies figurant 

dans le recueil manuscrit qui en provient. Il s’efforcait ce- 

pendant de conserver un contact étroit avec la cour, dispen- 

satrice d'emplois et de bénéfices. Pressentait-il le rôle futur 

du due d’Anjou? Des 1570, il s’était attaché plus specialement 

au service de ce prince. En 1573, quand parurent ses Pre- 

mières Œuvres, celles-ci étaient dédiées au maître qu’il s'était 

donné. 

En novembre de la même année, Desportes suit en Pologne 

le duc d’Anjou élevé au trône de ce royaume du nord; il par- 

tage ses tourments d’exilé Charles IX trépassé, il l’aide à fuir 

subrepticement la terre inhospitalière et à rentrer en France 

après une longue pérégrination à travers l'Europe. Il occupe 

bientôt auprès du prince devenu Henri HI la situation d’elo- 

giste et de favori que Ronsard avait occupée auprés du roi 

défunt. Sa fortune des lors ne cesse de grandir. 

En 1583, il publie une réimpression considérablement aug- 

mentée de ses Premières Œuvres. M. Jacques Lavaud s’est 

livré à une analyse minutieuse des productions poétiques de 

son héros et en consigne les résultats dans sa thèse. Cette ana- 

lyse lui a donné la conviction, assez imprévue, fondée sur ces 

«hypothèses vraisemblables » dont nous parlons plus haut, 

appuyée aussi, nous le reconnaissons volontiers, sur une 

solide argumentation, que le poète, dans la majeure partie de 

ces productions galantes (Premières et Dernières Amours, 

Hippolyte), n'aurait point exprimé ses propres émotions de 

cœur, mais aurait prêté son talent à plusieurs seigneurs de 

haut parage désireux de cajoler de vers leurs belles. Ainsi 

aurait-il été le porte-parole du due d’Anjou auprès de diffe- 

rentes maitresses (identifiées par M. Jacques Lavaud), Renée 

de Rieux, demoiselle de Chasteauneuf, Francoise d’Estree et 

la princesse de Condé. Il aurait de même servi de sa rhéto- 

rique amoureuse Louis de Clermont, comte de Bussy d’Am- 

boise, plus expert aux prouesses d'épée qu'aux prouesses de 

plume, auprès de Marguerite de Valois, masquée sous le 

pseudonyme d'Hippolyte. De là, au dire de M. Jacques La-  
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vaud, l’impersonnalité, la mediocrite, le caractére artificiel de 

ses chants; de la, d’autre part, l’obligation pour lui, les themes 

d'inspiration lui manquant, de les emprunter aux écrivains 

italiens dont il aurait pillé les œuvres sans vergogne. 

Censeur ère, M. Jacques Lavaud, fort de ses découvertes, 

en vient à considérer comme « vers d’exercice, vers de com- 

mande » les sonnets contraints et emberlificotés de pétrar- 

quisme de son héros. Il juge avec presque autant de-rigueur 

les charmantes villanelles, chansons, élégies, d’un rythme si 

gracieux, d’une verve si naturelle qui accompagnent, dans 

les Premières Œuvres, les sonnets incriminés. A son avis, Des- 

portes aurait rarement écrit pour son comple personnel. 

L'homme était de trop basse naissance pour tenter de cir- 

convenir, avec quelque chance de succès, des dames de qua- 

lite. II s’acoquinait à des gueuses, comme cette Rouennaise, 

Marie de Lastre, fille de méchante vie qui lui donna un fils. 

Des maitresses que les contemporains et, plus tard, Tallemant 

des Réaux, renseigné par la marquise de Rambouillet, son 

amie, lui attribuérent, Mme de Villeroy, Helyette de Vivonne, 

Mme de Senecterre, Louise de L’Hospital-Vitry, M. Jacques 

Lavaud admet, avec peu de chaleur, que seule la première ait 

consenti à le favoriser. Pourtant, ces héroïnes du xvi° siècle 

témoignaient de mœurs fort relâchées et elles recherchaient 

avidement les hommages des poètes qui accroissaient leur 

gloire. Or, parmi ces poètes, Desportes fut, pendant de longues 

années, le plus grand et le mieux en cour. 
Henri II l'avait, en effet, mêlé à son intimité et admis dans 

sa confidence. Il l'appelait au conseil étroit où se débattaient 

les affaires secrètes du royaume. Il le couvrait de bienfaits. 
L’ayant sans doute engagé à recevoir les ordres mineurs, il 
lui avait successivement octroyé deux canonicats (l’un au cha- 
pitre de la Sainte-Chapelle de Paris) et des commendes sur 
trois abbayes dont les revenus faisaient de lui le poète le 
mieux renté de France. 

M. Jacques Lavaud fait grief à Desportes d’avoir, pendant 
la guerre intestine, abandonné le parti du roi et d’être passé 
au camp des ligueurs. Le poète avait peut-être d’autres raisons 
que des raisons d'intérêt de manifester cette ingratitude. I] 
subissait une crise de mysticisme. La poésie profane aban-  
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donnée, il travaillait A une traduction en vers des psaumes. 

Il semble d’ailleurs avoir tenu, dans la cabale des Lorrains, 

un rôle de modérateur. En 1591, Henri III disparu, réfugié à 

Rouen, auprès de son ami le marquis de Villars, qui soutint 

victorieusement, dans cette ville, l'assaut des troupes royales, 

il se mêla avec zèle aux négociations qui suivirent les com- 

bats et contribua à l’apaisement du royaume. 

Il ne retrouva point, sous Henri IV, la grande faveur dont 

il avait joui sous le précédent roi. Il inspirait néanmoins assez 

d'estime au nouveau souverain pour que celui-ci ait songé à 

lui confier le préceptorat de Louis XIII. 

M. Jacques Lavaud consacre un excellent chapitre a l’étude 

des psaumes. Il signale que Desportes en entreprit la traduc- 

tion d’aprés des textes hébreux et latins, avec un rare souci 

d’exactitude et que cette traduction, admirée par François de 

Sales, recommandée par lui, meilleure que celle de Marot, 

conserva longtemps, malgré quelques défaillances de versifi- 

cation, la prédilection des lettrés et des gens de piété. 

Dans la conclusion de sa thèse, M. Jacques Lavaud échappe 

singulièrement à la sympathie que les biographes témoignent 

d'ordinaire à leurs héros. Selon lui, Desportes vécut, tout au 

long de sa carrière, en opportuniste heureux dont la chance 

favorisa les entreprises, en quidam sans caractère, obligeant 

et généreux peut-être, mais dénué de noblesse et insensible à 

la grandeur. L'homme, ajoute-t-il, n’aspira jamais à fonder 

une école, manqua de doctrine poétique, contrecarra, au lieu 

de la continuer, l’œuvre de régénération littéraire de la 

Pléiade. Il refléta servilement les goûts publics, fit du « gentil, 

du joli, du mignard », à l’usage des « gens du monde », pros- 

crivit de ses œuvres la mythologie, les termes dialectaux, les 

vocables de métier, les expressions archaïques dont Ronsard 

et ses compères avaient enrichi la langue. Bien qu’il employät, 

pour formuler ses idées et ses images, une forme «claire, 

souple et fluide », et que, parmi ses vers, quelques-uns comp- 

tent parmi <les plus beaux » qui soient sortis d’une plume 

française, il laisse néanmoins la figure d’un plaisant baladin 

des lettres plutôt que d’un vrai poète. 

Rude jugement qui nous semble à demi équitable, contra- 

dictoire même et sujet à révision. Venant à la fin d’un si par-  
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fait travail historique, il gêne, car il tend à en démontrer 

Pinopportun Nous devons néanmoins louer M. Jacques 

Lavaud d’avoir, sans faiblesse, exprimé son opinion sur le 

talent d’un poéte trop adulé par ses contemporains. 

Mémento. — Revue de littérature comparée, juillet-seplembre 

1936. De M. A. Blanck: Une représentation de l'Iphigénie de 

Racine à Stockolm en 1684; De M. J. Ducarre : Une Supercherie 

liltéraire de l'abbé Prévost. Les Voyages de Robert Lade; De M. A. 

Rumeau : Mariano-José Larra et le baron Taylor. Le Voyage pit- 

toresque en Espagne; De M. E. J. Arnould : Taine et le Moyen âge 

anglais; De M. Al. Cioranesco : Claude de Pontoux iniliateur de 

l'Arioste e M. R. Esquerra : Stendhal en España, 1835-1935; De 

M. G. Far Un compagnon d'exil de Victor Hugo, le comte 
Alexandre de Teleki. 

ÉMILE MAG 

A la Recherche des Dieux, &les Editions Provin- 
es ». — Joseph Milbauer : Chants Provisoir — Olym- 

pio: Poémes de la Douleur et du Souve..ir, - France 
Lambert : Reves sur le Rivage, «les € Art et d’Amitie » Ju- 
lien Ochsé. 

A la Recherche des Dieux, Philéas Lebesgue a connu 

cette chance, il a voyagé « à la recherche des dieux » à tra- 

vers leurs contrées nalales et les mers heureuses qu'ils régis- 
sent ou dont ils sont éclos, épanouissement de jeunesse, de 

puissance ou de bonté. Olympie, Eleusis, Vers l'Acropole, le 
Parthénon, Athènes, Delphes, Castalie, Délos, Au large de 

Naxos, tous ces litres enchantés frémissent comme la lumière 

sainte sur le marbre des colonnes ou parmi le rire consentant 

des flots : 

Comme la mer de Grèce est belle au jour levant! 

Ah, cher poète, je me le figure, j'y songe; j'ai longtemps 
rêvé, à lire ce vers évocateur, je me le répète sans arrêt; est-ce 

une oraison, une incantation? je Vignore, je vois la mer ruis 
seler et chanter d’étincelles, cependant que douce et impé- 

ricuse ingénument se lève 

Sur un lit frémissant de roses et de li 
La blanche nudité de la jeune Aphrodite  
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et cependant que sur Vile aujourd’hui déserte et où l’on ne 

retrouve plus sous le palmier de Latone Apollon, 

O Grèce millénaire, Ô terre des prodiges, 

Apollon, «ton vrai dieu », ta lumière, sourit du haut des nues. 

Certes, il n’est pas besoin pour moi qu’un poète que j'estime 

le proclame, ceux qui ont gravi religieusement la colline sa- 

crée ou qui ont aperçu en y abordant la croupe altière de 

l’Acropole, doivent s’en féliciter comme lui le fait, comme je 

pressens que je m’en féliciterais, si ce bonheur me fat echu : 

Jamais ne sortiront de nos yeux ta lumière, 
Athènes, ni ton Parthénon 

Mariant au ciel pur sa blancheur famil 
Ni la mer A tes pieds..... 

Tout ce nouveau recueil du sage, savant et sensible Philéas 

Lebesgue se compose d’évocations de la contrée a jamais 

jeune, incitatrice des ferveurs de l’âme et des grandeurs de 

l'esprit humain; mais des rappels de son hi toire obscurcie 

pendant des siècles y confondent une poussière mille fois, 

semble-t-il, plus ancienne parce que rien de pur n’en surgit au 

cœur ou au cerveau des hommes qui les vivifie dans l’extase 

et la raison. La Grèce des temps chrétiens n’a plus été qu'un 

pays parmi les autres, et quelque grandeur certaine qui s'y 

soit manifestée au cours des âges, elle a été contrainte, hél 

et ervie avant de renaître au soleil du monde l'égale, la 

sœur des ions cultivées, offrant comme une parure unique 

l'exemple et les vestiges inaltérables de sa splendeur d’autre- 

fois en partie ressuscitée. Je m'étonne que Philéas Lebesgue 

ait pu mêler l’une à l’autre la mémoire de cette époque abolie 

à celle qui dominera toujours, l'amitié ou la compassion vis 

vis de la plus récente à Pivresse de joie et de reconn ance 

religieuse que la t ancienne Grèce suscite à quiconque 

l'étudie ou la retrouve s’il a le bonheur de poser le pied sur 

son sol et de respirer son atmosphère et son soleil. Mais le 

poète a ramené de son voyage quelques images impalpables 

et divines, «un goût de rêve et d’infini »; il communie « avec 

l'Etoile, avec la Mer, avec les Bois, avec les printemps, avec 

l'Esprit de l'Univers »; il en est plus conscient, je suppose, 

qu'il ne le fut auparavant et il se rend compte à jamais que  



MERCVRE DE FRANCE—15-D 

Celui qui ne sait point respirer une fleur 
Ne connaitra jamais de la Vie et du Monde 
le mystère religieux... 

ni le secret du vrai bonheur... C’est, & coup sûr, beaucoup 

d’avoir des jours, parmi les jours de sa vie, où se succède le 

bonheur; mais en être conscient en les éprouvant, n'est-ce 

pas enfin le bien suprême, peut-être le seul bien qui soit au 

monde? Sagesse de la Grèce, n'est-ce pas là ce qu’enseigne 

ton mystérieux et persuasif sourire 4 tous ceux qui de toi sont 

épris? 

Joseph Milbauer, poète de « fer et d’acier » et plutôt que de 

Véblouissement des midis féconds évocateur «ivre de nuit », 

init en un recueil nouveau et fort des poèmes qu’il appelle 

des Chants Provisoires. La vie se heurte à tant de dures 

réalités, chacun porte en son cœur un souvenir d’angoisse ou 

la prescience d’une crainte brusque; il n’est point de prestige 

qui ne se déflore au moment précis où l’on espère en jouir; et 

la douleur et le brouhaha stérile des soucis nous poussent à 

tenter sans cesse des horizons différents. On part, on cherche, 

on va, altiré par un espoir, déçu par une identité de men- 

songe. Quelquefois une éclaircie 

Votre ciel revenu de voyage, 
avec des souvenirs d'horizons, 
votre ciel s’est arrêté sur ma maison. 

11 avait reconnu mon seuil, 
un seuil gardé par le silence, 

il it vu monter 

l'appel de muettes fumées. 

Votre ciel revenu de voyage, 
Avee des regrets de couchant 
est grave ct calme. 

il neigé?» le poète éprouve qu'il «faut rester 
mélancolique », le ciel voyage avec les nuées, solitude qu’un 

arbre seul emplit, et les nuits, et ces souvenirs d’enfance qui 

tourmentent, comme des « drapeaux remplis de vent » et tous 

ces appels vers des absences.  
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Les jours sont longs, la vie est brève. 
L'heure s’attarde et le temps fuit. 

Elle voit des lampes dans ses rêves, 
Quand on lui parle de la nuit. 

Elle a les yeux de mes abimes 
et quand on parle de Ja mort, 
elle voit monter dans sa pensée 
Tous les abimes de la mort... 

La vie pauvre en un village du Nord, oü le soir hargneux 

hésite à étendre son ombre; les soirs sont désolants; les 

chants qu’on chante chantent la mort; partir vers les villes, 

ah! partir, et vers les ports, l'horreur de Marseille parmi le 

labeur « pour la prospérité des nations», mais dans la ville 

Malgré le ciel qui rit, les quartiers drus sont noirs 
On dirait que les murs ont peur de se toucher. 
Des filles pendent aux fenêtres 
Comme la viande aux crocs des bouchers... 

Paris, jets d’eau dans les bassins crevassés, arcs de triom- 

phe, dômes, tours noires sur la cité 

jardins émus de souvenances... 

et prés du fleuve aux ponts félés 

un grand géant osseux s’élance. 

Strasbourg, non loin du Rhin cruel et décevant, Anvers 

dont le fleuve est lourd comme un Flamand, et où l'on voit 

appareiller les navires « gros et blancs, pleins d’espoirs et de 

nègres », vérs des pays par l’Escaut qui est « une plaque de 

métal mal étamée », Anvers avec, le dimanche, ses processions 

et ses fanfares obstruant les ruelles... Londres ott la vie est 

grise : «il pleure, il pleut, c’est tout. — Et ce quartier est 

jaune et sale comme un égout ». Partout, aux spectacles mo- 

biles les plus séduisants, la déception est mêlée, la pauvreté, 

la misère des visages et des cœurs. Allons plus loin! — Et ce 

livre est puissant d’amertume et de pessimisme, d’une vérité 

vivante, hélas! et qui empoigne. 

Olympio, pseudonyme, cache, nous apprend Georges Le- 

19  
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comte, le préfacier, un auteur «€ qui a acquis la notoriété par 

des ouvrages d’un autre ordre » et qui «a jugé plus pudique 

de jeter « ce voile sur sa souffrance et sur la vie intime de la 

femme aimée ». C’est un veuf « dans le froid et la tristesse de 

la solitude » qui se lamente, se souvient, se désole, se crée à 

soi-même des mirages qui lui permettent d'espérer. Il retrouve 

comme il les recherche les paysages de ses souvenirs, il revit 

les heures de son bonheur passionné ou tranquille, il con- 

temple du cœur non moins que des yeux et de la pensée les 

objets délaissés qui furent les témoins de vie. Et les 

Poèmes de la douleur et du souvenir s’essorent et se for- 

ment peu à peu, s’affirment, ont le besoin d’aller, de dire aux 

proches, de répéter à ceux qui peuvent douter ou se déses- 

pérer que les morts ne sont jamais entièrement partis, qu’ils 

fécondent, soutiennent, transfigurent la vie des survivants, et 

qu'il faut bien, stoïque et résigné, se faire à l’existence et se 

éfugier autant qu'on le peut aux coins bénis et sacrés de la 

mémoire. Les poèmes sont en tous points honorables, d’un 

lettré délicat, d’un esprit averti. 

De ce charmant livret de vers parfois songeurs, parfois 

brusqués, Rêves sur le Rivage, il semble que l'inspiration 

soit double. L'auteur, Mme France Lambert, de même que 

souvent ses sœurs, rend publiques ses exaltatations d’amou- 

reuse; elle rencontre alors des mouvements comme ingénus et 

naïfs qui touchent et émeuvent un sourire. Elle se souvient 

de ses joies d'artiste avertie, et d’être aussi un peintre et aussi 

une musicienne, Alors les rythmes de ses vers s’affermissent 

et elle crée de délicieuses images, telles que, dans Gravure 

hors-texte, celle-ci, inoubliable et pénétrante : 

Les heures ont passé... le jour hagard se lève 
Posant des tons de rose et de camélias 
Au balcon bleuissant où Mélisande rêve. 

ille réussit à susciter, Lant elle est sensible à la vision des 

choses présentes, sur ses sentiments infiniment purs et pré- 

sents, de véritables rappels de « chansons populaires » en 

vers irréguliers ou plutôt se rapprochant des harmonies ap- 

paremment impromptues et, au fond, très contrôlées de Jean 

de La Fontaine, Ce n’est point le moins précieux de son ap-  
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port, et je suis ravi de l'en féliciter, comme le fait son délicat 

préfacier, Tristan Klingsor : « France Lambert, écrit-il, avec 

raison, appartient à ce groupe d’êtres que tous les visages de 

la beauté attirent. » Et c’est pourquoi ses vers attirent et re- 

tiennent notre sympathie; ils sont purs, ils sont beaux. 

$ 

Qui, d’entre ceux qui collaborèrent jadis à la Phalange où 

il secondait Jean Royère, à l’admirable revue anthologique 

Vers el Prose où il seconda, un temps, Paul Fort, ne se sou- 

viendrait de ce jeune homme courtois et accueillant qui avait 

nom dulien Ochsé? Cependant sa discrétion, sa réserve furent 

telles, durant sa vie, que l’on ne s'étonnait guère de ne plus 

lire de poèmes signés de son nom dans les revues, de ne plus 

jamais le rencontrer dans les bureaux de rédaction ou dans 

les milieux prétendument littéraires. 

Il avait publié quatre recueils, l'Invisible Concert, Entre 

UHeure et la Faulx, Profil d'Or et de Cendre, Repose ailleurs, 

ses poémes de guerre, et, de plus, deux romans, la Feuille 

morte et le Berceau sans Fées. Je ne sais si je me trompe, 

mais ces titres suffisent à faire prés une âme éminemment 

fine, distinguée, humblement fière en son absolue modestie, 
qui n’était qu'une connaissance intime, peut-être un peu in- 
quiète, de sa valeur profonde. 

Peu d'hommes, a déclaré Edmond Jaloux, ont su comme 

Julien Ochsé, ressembler à leur œuvre : c'était un « privilégié 

du Rève », sa vie continuait sa pensée. Sa pensée, désormais 

enclose en ses livres, continue et propage le rêve de sa vie. 

Qu'importe si certains le négligent ou l'ont oublié? Sa part est 

certaine. Le culte fervent qu'il eut pour la poésie assure l’av 
nir de l’œuvre. Notre grand Henri de Régnier (Julien Ochsé 

est un de ceux qui le révéraient et qui l’aimaient avec ferveur 

au plus haut point) ne s’y était pas trompé. Il a aimé le Rêve 

plus que la Vie; après l'avoir fuie d’ile en ile, à son tour il 
repose ailleurs, « dédaigneux de la tâche asservie », car, le 

Songe ayant à ses yeux plus de prix que la Gloire, depuis 
longtemps il avait laissé échapper de mains la lyre; il 
écoutait, avee ses hymnes intérieurs, monter et s’emplir la 
voix des suprémes poétes, jusqu’au moment récent ot ses  
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yeux se sont fermés et où il a rejoint les meilleurs, les plus 

aimés. Son maître, son guide, son ami nous ne le verrons plus 

dans nos chemins terrestres, il semblerait que Julien Ochsé 

n’ait pu survivre à la disparition d'Henri de Régnier; moins 

de trois mois se sont écoulés, il nous a quittés à son tour, vers 

cette ombre sans doute qui, disait-il, « nous fait mieux voir 

la clarté ». Le corps fut la jeunesse et l’âme fut le rêve; tous 

deux après le départ qui s’est achevé se fondent en la plus 

vivante vérité, où il n’est plus assurément de doute ni de lutte, 

mais où tout baigne et se magnifie dans une lumière absolue. 

Julien Ochsé, poète captivant, élégant, sensible et délicate- 

ment profond, laissera le souvenir, à ceux qui l’ont fréquenté, 

d’un esprit de clarté, d'intelligence et de clairvoyante sensi- 

bilité. C’est un beau poète, et ce fut un homme pur et vrai. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

H. de Montherlant: Les jeunes filles, Grasset. — Pierre Benoit et 
Claude Farrère : L'homme qui était trop grand, Les Editions de France. 
— Henri Poydenot : La prière au bout du Wharf, Plon. — Henry Bor- 
deaux : L'Intruse, Plon. — Drieu La Rochelle : Beloukia, Nouvelle Revue 
française. — René Fonjallaz : Ventre à terre, Victor Attinger. 

Un placard de publicité sur Les jeunes filles, de M. H. de 

Montherlant paraissait dernièrement dans un hebdomadaire, 

et chose piquante, il n’était composé que d'extraits de criti- 

que, disant plus ou moins de mal de ce roman. Voilà une 

façon originale de recommander un livre; elle incitera les 

lecteurs, si elle réussit, à prendre exactement le contre-pied 

du jugement des Aristarques... Car je dois l'avouer, à ma con- 

fusion, je ne partage pas du tout le sentiment de ceux-ci. Les 

Jeunes filles (il me semble que M. de Montherlant eût mieux 

fait d'appeler son récit Jeunes filles) m’a paru la meilleure des 

œuvres romanesques de l’auteur des Célibataires; la plus pro- 

fonde, peut-être, la plus amusante, certainement. M. de Mon- 

therlant n’est jamais si intéressant que lorsqu’il nous entre- 

tient de lui-même — en quoi il se montre le digne héritier de 

Chateaubriand — et je crois bien que le Costa de Les jeunes 

filles, c’est lui ou un ensemble d'idées qu'il se fait de lui. Ce 

Costa, qui est homme de lettres, a le diable au corps; il est 

diabolique, c'est-à-dire orgueilleux, cynique, impertinent,  
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pétulant, fabulateur, dandy, non sans vulgarité, lettré jusqu’à 

la pédanterie, mais toujours original, et jamais ridicule, quoi- 

qu’il fasse — ni complètement antipathique. Un homme, dans 

toute l’acception du terme, et un enfant ou un gamin. Au 

total, l’égoïste le plus féroce, avec, par ragoût, des éclairs de 

pitié. Il est aimé éperdument de deux demoiselles, l’une bel 

esprit de province et disgraciée par la nature, l'autre, 

dans un couvent. Il séduit une sous-maîtresse dans une 

manutention ; se donne du plaisir avec «une petite » 

et réussit la conquête d’une jeune bourgeoise de bonne fa- 

mille... Il a trente-quatre ou trente-cing ans, et un fils naturel, 

qu'il élève ou laisse élever en demi-sauvage, selon les pré- 

ceptes trés retouchés de Jean-Jacques... On s’étonne un peu 

qu’un écrivain de son âge n’ait affaire qu’à des vierges. Il 

est bien un peu hors classe par rapport aux précieuses créa- 

tures; aussi, M. de Montherlant (qui s’attarde à sa jeunesse) 

at-il pris soin de nous donner à entendre que ce n’est pas en 

se mêlant à leurs jeux, en faisant partie de leur équipe, mais 

par le truchement de ses livres (des livres admirables, comme 

juste) qu’il entre en relations, sinon en contact avec elles. Mais 

peu importe la fiction, et le décousu ou le manque apparent 

de composition de Les jeunes filles, en partie écrit par lettres 

et qui contient avec des extraits d'articles de Costa, des pages 

purement narratives. Le sujet de ce roman, si roman il y a, 

c’est attitude d’un individualiste convaincu des droits que 

lui confère son génie, vis-a-vis du monde qui l’entoure, et 

singulièrement du monde féminin. Etre soi, le plus possible, 

voilà, en bref — on s’en doutait — à quoi se ramène la philo- 

sophie de M. de Montherlant, homme de la Renaissance, dis- 

ciple de Stendhal et du Barrès du culte du moi. Tant pis pour 

la casse! (« Rentrez vos poules, je sors mon coq », dit le popu- 

laire). Tant pis, avec des repentirs (qui sont peut-être des 

raffinements sadiques) ou avee quelques hésitations qui ne 

vont pas sans entraîner certains sophismes. Costa s’abuse sur 

lui-même, en effet; il se ment, presque autant qu’il ment aux 

autres, parce qu’il demeure chrétien, malgré qu’il en ait, et 

voudrait bien se convaincre qu’en faisant le mal il fait aussi 

du bien. Il se force pour être cruel, et il est alors plus pi- 

toyable que quand il affecte quelque bonté. Un gamin, di-  
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sais-je; un homme; plus prés qu’il ne le croit de la définition 

donnée de celui-ci par Pascal. Tout d’une pièce, et, en parti- 

culier, occupé seulement de tomber les femmes, il ne nous 

intéresserait guère; il nous répugnerait même, en vertu de cet 

instinct qui fait que rien ne nous est plus insupportable que 

la pensée, et à plus forte raison, le spectacle d’un mâle livré 

au « génie de l’espèce >... Ce sont les contradictions de Costa, 

et les attitudes qu’il prend, malgré sa sincérité foncière, qui 

nous retiennent. Ces attitudes même manqueraient à la v rité 

du personnage. On le voit à vif à un concert où il fait de 

l'orchestre et des auditeurs la charge la plus comique, tout 

en oubliant, par instants, la jeune fille dont il a entrepri la 

séduction, pour se livrer à des attouchements sur une voisine 

de fauteuil, et renifler l’odor di femina environnante... Ainsi 

le lion flaire encore le vent par-dessus le corps tout chaud de 

la gazelle qu’il vient d’abattre… On comprend que la critique 

ait crié & la muflerie, Elle était dans son rôle, ou plutôt s 

conformait à la tradition qui veut que l’on tienne compte de la 

valeur morale de ses personnages pour juger d’un roman, A 

tout prendre, il y a une leçon à tirer (non seulement pour les 

jeunes filles) de l'ouvrage de M. de Montherlant : on y voit 

des âmes souffrir, et se tourmenter celle même d’un jouis- 

seur... Riche et oisif, fier de sa téte et sûr de ses reins, Costa 

est-il heureux, en effet? Je n’en jurerais pas. Cette brute culti- 

vée pense, raisonne, c’est-à-dire se donne des raisons (pour- 

quoi?). Elle dit des choses fortes qui lui retomberont tôt ou 

lard sur la conscience. Pas besoin du petit grain de sable 

de Cromwell; que Costa vicillisse seulement. Enfin, M. de 

Montherlant a de l'esprit, et bien du talent, Les jeunes filles 

sont d'un écrivain qui a son style et sa manière. M. de Mon- 

therlant tantôt bouffonne et tantôt atteint au lyrisme avec 

la même aisance qu’il peut se montrer humain (la visite au 

Centre de Réforme). Son livre est un document des plus sa- 

voureux. 

La campagne que je mène, depuis dix ans, au moins, en 

faveur du roman historique, mes essais même (Les grands 

Templiers, Le maître du secret) sont-ils pour quelque chose 

dans la renaissance de ce genre littéraire, naguère encore 

décrié? Je n’ose n'en flatter; mais c’est un fait, pourtant,  
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qu’on se remet à écrire des fictions ayant pour sujet les évé- 

nements de la vie nationale. Hier, paraissait La porte rouge, 

de Mme Marcelle Tinayre; et voici L'homme qui était trop 

grand, par MM. Pierre Benoit et Claude Farrère. L'auteur de 

Kenigsmarck et celui de La bataille, qui ont entrepris une 

série de récits, dans la manière d'Alexandre Dumas, sous ce 

titre e La résurrection française », évoquent dans le présent 

ouvrage l’époque chère à Maurice Maindron, et qui avait 

déjà inspiré à Mérimée un chef-d'œuvre : le xvi° siècle des 

guerres de religion. Quelle part revient à chacun des deux 

romanciers dans cette collaboration? C’est un jeu de haut 

goût de le rechercher, et je crois bien, par exemple, que si 

M. Farrère a brossé le tableau de la défaite de Joyeuse, à Cou- 

tras, M. Benoit a suivi les premiers pas du baron de Reversac 

sur la route d’Espagne. Qui est ce baron? Un huguenot, gen- 

tilhomme de fortune, que le roi de Navarre, Henri, charge 

d'une mission secrète, fort dangereuse, et qui se substitue à 

un sujet du roi de France, à demi ligueur, pour approcher 

Philippe IJ, Vallié du duc de Guise... Il a un valet, qui est 

aussi son secrétaire, et dont nos auteurs ont tracé le portrait 

le plus curieux et le plus plaisant. Un personnage picaresque, 

mais bien digne d’un temps qui n’eut point son pareil pour 

associer intelligence et instinct, érudition et cruauté; désir 

éperdu de croire et passion forcenée du risque. « L'homme 

qui était trop grand » (rappelez-vous le mot d'Henri III, après 

le crime de Blois) c’est le duc de Guise. A son ombre voici, 

outre le dernier des Valois Hui-même, l’énigmatique Cathe- 

rine et « le Béarnais ». La silhouette de Chicot, le fou philo- 

sophe, se dessine à l'arrière-plan, et dans un savant clair- 

obseur celle d’une séduisante Espagnole, dont s’éprend notre 

Reversac, mais qui est amoureuse du futur Henri IV... Je m’ar- 

rête : la critique se doit de taire l'intrigue d’un roman comme 

celui-ci, qui a pour principal objet, selon la bonne tradition, 

de tenir l'intérêt du lecteur en haleine. II lui appartient seule- 

ment de dire si la «couleur» de ce roman a de l'éclat, son 

«action» de la vivacité, ses « morceaux de bravoure » de 

l'accent. Or, on voudra bien m’en croire : L'homme qui était 

trop grand est, sous ce triple rapport, une réussite. 

A son tour, M. Henri Poydenot, qui débute dans la littéra-  
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ture romanesque, apporte son témoignage sur le temps pré- 

sent ou plus exactement sur les années qui ont suivi la fausse 

prospérité d’après-guerre (quelque chose comme la phase 

flamboyante qui précède le gâtisme de la paralysie générale...) 

La prière au bout du wharf, c’est l’histoire, en effet, d’un 

jeune homme, né en 1900, que ruine € la crise », alors qu'il 

s'était créé, par son courage, une situation. Obligé de gagner 

son pain — sa croûte — il accepte l'emploi le plus modeste; 

mais parvenu, à force de persévérance, à obtenir, comme 

il dit, ses « passeports », pour entrer € dans le royaume des 

jeunes filles (voir M. de Montherlant) il est cruellement déçu 

par celle dont il s’éprend... L’époque a les femmes qu’elle 

mérite. Notre héros fuira done vers les pays libres, à demi 

sauvages encore, révolté contre un monde sans âme, et qui 

ne connaît que la jouissance. Il y a d’émouvants accents 

dans le réquisitoire de M. Poydenot. Peut-étre trouvera-t-on 

son héros un peu naivement sentimental? Mais il a, par 

bonheur, le sens de l'humour (ceci rachète cela), et il dessine 

avec un don d'observation remarquable de vivants types de 

mufles et de fantoches mondains. 

Un bon roman de M. Henry Bordeaux, L’Intruse, nous 

montre, lui aussi, que la guerre « a plus ou moins désaxé tout 

le monde ». Une cassure s’est produite, et définitive, entre les 

mœurs d'autrefois et celles d’aujourd’hui. L'histoire du 

docteur Lebert, affolé d'ambition par une réussite trop rapide, 

et qui ne peut supporter de vivre avec sa femme, illustre cette 

vérité. M. Bordeaux qui, depuis la mort de Bourget, est le plus 

représentatif de nos romanciers moralistes, expose, avec 

beaucoup de conviction, le drame du ménage Lebert. Ce 

chirurgien, subjugué par une créature intelligente, mais quasi 

diabolique, semblera, peut-être, comme on dit, plus à plaindre 

qu’à blâmer. Aussi bien, son cas veut-il être, parce que géné- 

ral, significatif. Trop particulier, il n'aurait pas, sans doute, 

la même valeur démonstrativ 

Le nouveau roman de M. Drieu La Rochelle, Beloukia, est 

une jolie histoire d'amour (jolie, ce qui ne l'empêche pas d’être 

sanglante), et qui se passe on ne sait à quelle époque, dans 

une Bagdad de légende ou de fantaisie. La Persane Beloukia, 

qui est princesse, comme les héroïnes de Racine, est chérie  
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par le poéte Hassib, qu’elle va joindre, la nuit, dans sa de- 

meure retirée, sous la garde de deux négres farouches. Elle 

est adultére; mais qu’une révolte éclate, elle se souviendra 

qu’elle est mere, aussi. Il y a de l’Andromaque dans cette 

Bérénice. Et M. Drieu La Rochelle a conté son aventure avec 

autant d’élégance que de lyrisme. 

Terre a terre, par M. René Fonjallaz: la fiction d’un 

manuscrit, légué à un tiers, par un homme qui se raye, sinon 

du monde des vivants, du moins de la société. Un match de 

«bobs» a Saint-Moritz (M. Fonjallaz est un grand sportif); 

les confidences d’une star désabusée; de l’amour-passion; 

l'assaut meurtrier donné par des grévistes, à Toulon, à un 

voilier, défendu par ses occupants, voilà ce qu’on trouve dans 

ce petit livre, mal composé, mais alerte et attachant, d’où se 

dégage une odeur de mort et de volupté. Livre d’amateur, sans 

doute, qu’eût apprécié Stendhal, j'imagine. 

JOHN CHARPENTIER. 

PHILOSOPHIE 

Pierre Salzi : Lu Sensation; — La genèse de la sensation dans ses rap- 
ports avec lu théorie de la connaissance chez Protagoras, Platon et Aris- 
tote, Alcan, 1934. — Renée Dejean : L’émotion, Ibid., 1933. — Marius 
Latour : Premiers Principes d'une théorie générale des émotions. No 
velle édition, {bid.; 1935. — André Binet : L'Amour et l'émotion chez la 
femme. Ibid., 1933. — Vladimir Jaukélévitch : La Mauvaise Conscience. 
Ibid., 1933. — Dr Ch. Leuridan : L'Idée de liberté morale. Alcan, 1936. — 
Albert Bayet : Histoire de la morale en France, Il. Ibid., 1931. 

M. Salzi paraît s’'insurger contre une épistémologie qui 

séparerait, dans la connaissance, forme et matière. Mais qui 

donc a jamais prétendu que la matière de la connaissance 

pôût être saisie sans sa forme? Cette étude sur la sensation, 

qui la montre toute pénétrée de raisonnement, est plus clas- 

sique, en vérité, qu’elle ne croit l’être. Elle procède en pre- 
micr lieu des idées de Pradines, en second lieu — plus géné- 

ralement — de celles de Brunschvicg; mais ne s'oppose qu’en 
apparence à Kant bien compris. Au surplus, que l’auteur 

lise les ouvrages magistraux de Stcherbatsky sur la logique 
de l’Inde bouddhique : il y verra la justification de cette 
thèse, qu’il n’y a pas de sensation, mais seulement percep- 
tions mélées de raisonnement. Cela n'implique pas, certes, 
que l'effort de Salzi ait été vain. Il montre fort bien que, la  
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sensation provenant du raisonnement comme la physique 

abstraite, conscience et science sont en principe d’accord. 

Ajoutons que dans sa « petite thèse » il a retrouvé parmi les 

Grecs une conviction analogue, puisqu'on ne peut percevoir 

Callias sans penser l’homme. 

La thèse de Mlle R. Dejean vaut par sa clarté, par sa 

personnalité aussi, Car elle apporte une contribution origi- 

nale à l'examen des conditions objectives et du mécanisme 

de l'émotion. Elle recherche pourquoi il y a émotion; pour- 

quoi ce fait se produit tel qu'il a lieu; enfin comment il se 

réalise. Fait paradoxal, remarque l’auteur : l'émotion résulte 

de l’activité mentale de la veille, de la surveillance du réel, 

et elle nous détache de la réalité. Mais l'émotion se produit 

parce que nous nous représentons des « valeurs » et que nous 

possédons une capacité, tant constitutionnelle qu’acquise, 

Wétre émus. Or elle se produit sous une double forme : dé- 

route mentale, déficience motrice. En effet, les gens émus 

ne perçoivent que des fragments de la situation, et les r&ac- 

tions qui s’ébauchent en eux sont inadaptées. 

L’ouvrage de M. Latour remonte ä 1912, mais Ja nouvelle 

edition a recu des accroissements, notamment pour utiliser 

les travaux de Pierre Janet. Une phénoménologie descriptive 

des émotions, plutôt qu’un effort d’explication. Plus de deux 

cents pages sur le réel et le vrai, où l’on entrevoit des formes 

de sentiment assez éloignées de ce choc où Mlle Dejean trouve 

avec raison le pur donné émotif. Ouvrage intéressant, mais 

trop général. 

Ses collègues assurent au Dr Binet, professeur à la Faculté 

de médecine de Nancy, que le livre qu’il nous soumet serait 

une introduction à la gynécologie. C’est donc là une tech- 

nique assez voisine de la littérature, car l’ouvrage cherche 

la faveur d’un large public. 

Quand nous passons de là en l’étude sur la mauvaise cons- 

cience, impossible que nous n’admirions pas la profondeur 
donnée par Hegel et Schelling, plus encore par Kierkegaard, 

à la réflexion sur l’émotivité. V. dankéléviteh a tout ce qu’il 

faut, son ascendance, sa formation bergsonienne, sa vigueur 

de méditation, pour faire sur la métaphysique de la douleur 

un ouvrage de première qualité, vraiment frère de celui de  
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Jean Wahl sur « le malheur de la conscience dans la philo- 

sophie de Hegel » (1929). Les premières pages, consacrées à 

la conscience en général, les développèments suf la souf- 

france physique et morale, l’analyse fouillée du scrupule 

avant l'acte, du remords après l'œuvre irr&missible, ’examen 

des moyens de pacification, tout est traité avec ce sens à la 

fois de la mesure et de l’insondable où s'avère la tiaîtrise. 

Un «essai de vulgarisation critique et de misé at poitit 

du Dr Leuridan. I] sera utile aux étudiants comme justification 

déterministe » : voila ce qu’est, 4 ses propres yeux, le livre 

Wun déterminisme systématique, par lequel finalité, liberté 

se trouvent exclues, René Hubert, le préfacier, tout en pré- 

sentant l'ouvrage, a bien raison de signaler au lecteur inex- 

pert que le déterminisme est supposé par la science plus que 

démontré par elle, et que Phypothése déterministe ne reléve 

pas moins d’une foi que la croyance à Ja liberté. 

Nous avons présenté ici, naguère, la « Morale des Gaulois », 

par laquelle s’ouvrait l'Histoire de la morale en France. 

À. Bayet a entrepris là une œuvre de longue haleine, exigeant 

une vaste information difficile à acquérir, ainsi qu’une cri- 

tique sévère. Le second étage de cette grandiose architecture 

concerne la Gaule romaine aux quatre premiers siècles de 

notre ère. La morale s’y montre à demi solidaire de la reli- 

gion gréco-latine, à demi indépendante; « là conception amo- 

rale de la religion s’appuie solidement sur le culte des 

morts ». A propos de la plupart des rubriques une différence 

est marquée entre la morale des hommes libres et celle des 

esclavesi il semble que la rigueur employée envers ceux-ci 

ait, en rendant une large population timorée, contribué à 

développer certains des scrupules de conscience qu’exaltera 

le christianisme. On signale avec force l'importance de la 

substitution de la famille agnatique à la famille utérine, 

fait décisif dans l’évolution de la société romaine, ainsi que 

la différence dans la distribution des classes sociales avant 

et après l’édit de Caracalla. Les mérites de l’historien et ceux 

du sociologue s’enchevêtrent dans ce travail touffu, bourré 

de faits, et pourtant de lecture toujours facile et captivante. 

P. MASSON-OURSEL.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
BES nm 

Paul Labérenne : L'origine des mondes, Editions sociales internatto- 
nales. — Mémento. 

Nous avons signalé, l'an dernier, à pareille époque (1), un 

remarquable exposé de Paul Labérenne, agrégé de mathéma- 

tiques. L'ouvrage, dont il est question aujourd’hui, L'origine 

des mondes, présente, à nos yeux, l'immense intérêt de ré- 

duire le fossé, qui sépare la mentalité scientifique de celle 

du grand public, même cultivé. Aussi laisserons-nous de 

côté tout ce qui est d'inspiration spécifiquement marxiste 

et semble bien n’étre là qu’un hors-d’euvre. Pour nous, il 

ne s'agit d’ailleurs pas de contester l'influence de l'état 

social sur la recherche scientifique et, plus généralement, 

sur l’évolution des idées. Ainsi, indépendamment de toute 

adhésion doctrinale, on peut souscrire à des phrases comme : 

Le ciel d’un catholique, avec son dieu suprême, ses saints et 
bienheureux, fonctionnaires hiérarchisés aux attributions minu- 
tieusement délimitées, ses légions d’anges commandées par des 
officiers archanges, donne une image de l'organisation de l'Em- 
pire romain, qu'avait copiée, dans une grande mesure, l'Eglise 
apostolique et universelle (p. 61). 

ou encore comme : 

La bourgeoisie actuelle a peur de la science qu’elle créa hier. 
Abandonnant son rôle de classe progressive [...], elle se désin- 
téresse totalement du sort futur de l'humanité et préfère chercher 

un peu de confiance en l'avenir dans l’enseignement traditionnel 
des Eglises ou dans les sophismes habiles des philosophes (spiri- 
tualistes] (p. 19). (Elle fait] profession de douter de toutes les 
découvertes [et affiche] un scepticisme intégral en ce qui concerne 
la puissance de la science... (p. 147). [Or] la science ne s’invente 
pas comme un roman, et, si une conclusion tarde un peu, il faut 
savoir Pattendre patiemment (p. 260). 

Cette « offensive réactionnaire » (p. 144) se trouve facilitée 

en France par la gérontocratie. C’est 14 une thése que Labé- 

renne ne fait qu’effleurer à propos de l’immortel savant La- 

place, qui «devint le type parfait du savant conformiste, 

prêt à toutes les platitudes et à tous les reniements, pour 

(1) Mercure de France, 15 août 1935, pp. 146-147.  
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un nouveau bout de ruban supplémentaire ou un nouveau 

titre honorifique » (p. 104). Laplace est ainsi l'ancêtre d’une 

multitude de nos contemporains, intellectuels et hommes 

politiques. Ce qui nous permet de signaler, en passant, com- 

bien le « matérialisme dialectique » sous-estime les facteurs 

non-sociaux, non-économiques : les facteurs physiologiques 

et psychologiques. L’ « offensive réactionnaire » est par 

suite, pour une bonne part, sous la dépendance de la pro- 

longation de la vie humaine (conquête de la science) et de 

la structure du vieillard normal : décroissance du poids, 

frilosité, sédentarisation, contraction du temps vécu (2), avec, 

en outre, la dépression psychique, l’avarice, la méfiance, la 

crainte de l'avenir, le pessimisme, incapacité d’adaptation. 

S’occupant des plus flagrantes erreurs, que l'on essaie 

d’accréditer dans l’esprit du grand public, Labérenne, en 

appendice (3), démasque Théophile Moreux (abbé Moreux), 

qui rabaisse la science actuelle en attribuant aux Anciens, 

des découvertes, dont ils n’ont pas eu la moindre idée (4). 

Ce «pseudo-savant >» ne s’est jamais douté des véritables 

assises de l’astrophysique moderne, au premier rang des- 

quelles il faut citer : 

les forces marégénes (surtout utilisées par James Jeans); 

Vextension de l’équipartition de l’énergie aux étoiles cons- 

titutives d’une nébuleuse; 

la transformation réciproque de la matière et du rayon- 

nement. 

Ce sont ces principes, solidement étayés par des expé- 

riences de laboratoire, qui reviennent à chaque page dans 

le livre de Labérenne, pour interpréter l’évolution de l’uni- 

vers dans son passé et dans son avenir. Toutes ces questions 

ont été si souvent précisées dans nos chroniques antérieures 

qu’il ne semble pas nécessaire de les reprendre aujourd’hui. 

(2) C'est la fuite accélérée des années, sur laquelle Pierre Lecomte du 
Noùy vient d'apporter de curieuses précisions (Le temps et la vie, Galli- 
mard). 

(3) D'autres annexes sont consacrées à Galilée et à Bernardin de 
Saint-Pierre, inventeur d’incroyables «harmonies de la nature ». 

(4) «Les théories (?) de l'abbé Moreux révèlent toujours beaucoup 
plus d'imagination fantaisiste que de connaissances véritables. Confu- 
sions les plus grossières, innombrables erreurs scientifiques. Certaines 
pages comptent, et compteront longtemps encore parmi les plus extrava- 

gantes qu’un pseudo-savant ait écrites » (pp. 302-304).  
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Aussi nous bornerons-nous 4 transcrire certaines phrases, 

qui font nettement ressortir, d’une part, la candeur des expli- 

cations proposées jadis et, d’autre part, la fréquente intru- 

sion de considérations extra-scientifiques dans les problémes 

astronomiques. 

Les siècles ont passé; les explications imaginées par nos loin- 
tains ancêtres nous apparaissent aujourd’hui puérilément naïves, 
et nous éprouvons, en les lisant, l'impression de feuilleter les 
souvenirs poétiques et quelque peu ridicules d’un monde enfantin 
complètement disparu (p. 15). II est certain que notre connais- 
sance de univers, tant dans Vinfiniment grand que dans Pinfini- 
ment petit, a fait, pendant les trois derniers siècles, des progrès 
extraordinaires, sans comparaison aucune avec les balbutiements 
des vingt siècles qui précédèrent cet essor (p. 257). Après la lon- 
gue nuit du moyen âge (p. 86), on se contenta de sophismes, 
comme la nécessité d’une cause suprême ou comme l'inexplicable 
supériorité de homme (p. 146), ce qui conduisait à poser une 
création divine à un bout; la mort thermique du monde, où son 

nouissement total, A Pautre (p. 258). Même à la fin du dix-sep- 
tième siècle, Bossuet obéissait aveuglément à la Congrégation de 
l'index et exhortail pompeusement son élève, le Dauphin Louis : 
«Considérez avee quelle impétuosité le Soleil parcourt cette im- 
mense carrière, qui lui a été ouverte par la Providence » (p. 79). 
Pour tout dire, la science était une sorte d’appendice de la théo- 
logie (p. 88). -vis de la science, l'Eglise a toujours été une 
force inintelligente et nuisible (p. 296). 

Il n’est donc pas étonnant que, dans le nombre, une petite 
minorité, qui se rétrécit de plus en plus, conserve en son 
cœur une nostalgie de cet «âge d’or >, effrité par les mé- 
créants et autres bolchevistes (p. 80)... 

Combien de savants ont jadis évité d’aborder rationnellement 
le problème de l'origine des mondes, par respect pour la religion 
qu'ils pratiquaient ou par erainte des tragiques conséquences 
d'une hérésie! Combien, de nos jours encore, semblent frappés 
@imbécillité (Comme Louis de Launay ou A. Véronnet), dès qu'ils 
commencent à s'occuper de cette question et qu’ils cherchent vai- 
nement à concilier le récit attribué à Moïse avec les plus récentes 
découvertes scientifiques! (p. 68). Nouvel exemple de l'impossible 
conciliation entre Ia Bible et la science (p. 69). L'Eglise ménage 
toutefois l'abbé Georges Lemaîlre (de Louvain), car elle sent con-  
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fusément que c’est lun des rares véritables hommes de science 

qu’elle compte dans son sein (p. 80). 

Ce qui caractérise les raisonnements créationnistes, c’est 

« l'extrême faiblesse des bases théoriques, par lesquelles on 

prétend les justifier » (p. 179). On est conduit par « des con- 

sidérations extra-scientifiques en apparence et, au fond, 

anti-scientifiques > (p. 23). Qu’importent les contradictions 

flagrantes, quand il s’agit de faire de l’homme terrestre «le 

seul bénéficiaire des faveurs divines » (p. 153), quand «les 

éléments réactionnaires tentent d'introduire leur marchandise 

religieuse ou mystique dans la science » (p. 167)? 

Labérenne s'applique à dénoncer «toutes les absurdité 

auxquelles aboutissent ceux que les «préjugés religieux 

viennent troubler jusque dans leurs recherches scientifiques » 

(p. 221), car, comme dit l'Américain Robert-Andrews Mil- 

likan (p. 208), « nous sommes enclins à fonder des générali- 

sations impétueuses sur une connaissance insuffisante >» 

(p. 208). L'auteur invoque à juste titre les astronomes 

Eddington et Jeans, dont nous avons maintes fois précisé les 

anomalies psychiques (5) : Jeans, dit-il notamment (pp. 180 

et 190), « qui semble avoir perdu le bon sens le plus élémen- 

taire au point de confondre l'Univers avec une cuisine 

d'appartement ». 

Le fameux «commencement de l'Univers» est une date parti- 
culiére, une sorte d’ «anniversaire» important dans l'évolution 
cyclique de celui-ci, et l’on ne peut plus songer à faire, à cette 
époque, naître le mouvement du repos ou projeter la matière dans 
toutes -les directions, par quelque mystérieux sortilège (p. 253). 
Il semble probable que, les progrès scientifiques et techniques ai- 
dant, l'espèce humaine s’adaptera au futur allongement du jour 
et à la durée de l'année, qui ne sera plus que de huit jours envi- 
ron, divisée en quatre saisons de deux jours, ce qui entraînera 
un grand bouleversement des elimats (p. 132). 

Pour conclure, cet excellent ouvrage sur L'origine des 

mondes est appelé à rendre de grands services, à notre 

époque de décadence transitoire, où la masse se laisse spon- 

tanément circonvenir par des rhéteurs ignorants et pessi- 

(5) Mercure de France, 15 novembre 1930, pp. 154-158; 15 décembre 
1931, pp. 628-633; 15 octobre 1933, p. 420; 15 août 1934, pp. 142-145.  
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mistes. Elle les suit, parce qu’elle les sent plus prés d’elle. 

Le seul remède à cet état de choses réside dans la lectur 

d’exposés objectifs de science générale et de philosophie 

scientifique. Et il faut savoir gré à Paul Labérenne d’avoir 

su heureusement contribuer à cette indispensable diffusion. 

Mémexro. — La météorologie reçoit une impulsion des récentes 

conquêtes de la physique (météorologie dynamique, réseaux quo- 

tidiens, noyaux de variation de pression, systèmes nuageux, sur- 

faces de discontinuité..). C'est ce qu'a expliqué Philippe Wehrlé 

dans un article que je l'avais prié de rédiger pour la page scien- 

tifique des Nouvelles littéraires. 
La météorologie intéresse aussi des profanes, plus ou moins 

illuminés : un brave homme, qui se dissimule modestement sous 

le pseudonyme de Joseph Cassiopée, a fait paraître en mai dernier 

(Desforges, librairie des Sciences pratiques) une brochure inti- 

tulée Fais ce que dois... Le grand hiver 1936-1937. En se référant 

à des histoires d’éclipses de lune, il soutient que le temps se re- 

produit identique à lui-même tous les 135.870 jours (ce qui est 

à peine moins absurde que d'espérer revoir les mêmes guerres ou 

les mêmes hommes!) Notre fantaisiste recourt à des vieux docu- 

ments pour prévoir : «arrêt des pluies le 2 août 1936; fortes cha- 

leurs du 3 au 14 août. Au delà, les renseignements sont trop 

vagues pour y attacher une certitude (!) ». Tel était le rève, telle 

fat la réalité : pluie les 2 et 3 août; temps nuageux du 4 au 9; 
pluie le 10; violentes giboulées le 11; amélioration du 12 au 14. 

Température assez fraîche durant toute cette période (maximum 

aux environs de 20°). 
Nous parlerons peut-être un jour des prédictions relatives à 

Vhiver prochain, car le seul intérêt de ces élucubrations consiste 
à rechercher après coup la proportion des erreurs et à savoir si 
les succès sont plus nombreux que si on avait joué la prévision 

du temps à pile ou face. L'offensive anti-scientifique est protéi- 
forme : divination, astrologie, radiesthésie.. 

MARC BOLL. 

VOYAGES 

Jean Godfrin : Les Contrastes de Rome, N. E. A., Paris. ~~ Raymond 
Recouly : Ombre et soleil d’Espagne, Hachelt 

M. Jean Godfrin a fait récemment paraitre, aux éditions 

Argo (N. E. A.), un volume qu’il a intitulé Les Contrastes 

de Rome. On a beaucoup écrit sur cette ville sans pour cela  
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épuiser le sujet. Aucun visiteur ne peut échapper à l'emprise 

de la prestigieuse cité. Comment ne pas être ému par ses 

monuments, qui évoquent de façon saisissante les fastes et la 

grandeur de cet ancien empire romain dont M. Jean Godfrin 

déplore encore la disparition. II nous dit que la premiere 

sortie d’un Romain qui retrouve sa ville doit étre consacrée 

à la basilique de Saint-Pierre, dont la coupole parfaite appa- 

rait légère, élevant élégamment vers le ciel, comme une of- 

frande au Très Haut, sa gracieuse lanterne. Dans la trans- 

parence du ciel, sa couverture de plomb offre à l'œil un cha- 

toiement de lumière véritablement féerique. Si l’on pénètre 

brusquement dans l'édifice, il faut un certain temps pour 

s'habituer à l'obscurité qui y règne, les proportions sont telle- 

ment harmonieuses que l’on ne réalise les dimensions qu’en 

cheminant; et, lorsque enfin on arrive sous la coupole, c’est 

un véritable énierveillement. Quand nos pères entrepre- 

naient un pélerinage soit aux Lieux-Saints, soit 4 Saint- 

Jacques de Compostelle, il leur fallait une foi intrépide pour 

surmonter de nombreuses difficultes. Pour gagner aujour- 

Whui ä Rome les indulgences de l’annee sainte, promulguée 

par Pie XI à l’occasion du dix-neuvième centenaire de la Ré- 

demption, les moyens matériels mis à la disposition des voya- 

geurs font de ce pèlerinage une promenade d'agrément. De 

plus pour le dixième anniversaire du Fascisme, le réseau 

italien accorde une réduction de soixante-dix pour cent sur 

son tarif. Une cérémonie grandiose inaugure l’Année Sainte, 

le Pape lui-même ouvre la Porte Sainte qui, en principe, n’est 

ouverte que pour les années jubilaires. Le rite nécessite le 

déploiement des splendeurs de la Cour et de l’armée ponti- 

ficales, l'immense atrium de la Basilique est garni de tribunes 

où prennent place tous les dignitaires. La Garde Palatine 

porte un bonnet de fourrure noire à plumet pourpre; la Garde 

Suisse, aux riches armures, aux culottes bouffantes bariolées 

de bandes jaunes, bleues, rouges, aux panaches blancs, oc- 

cupe les points stratégiques. Allant et venant, les Gardes 

Nobles, dont les casques au cimier romain sont ornés de 

crinières noires ou blanches, attirent le regard. La foule, 

pittoresquement mêlée, acclame bruyamment le Pape, cou- 

vrant les éclats des trompettes d'argent. C'est ensuite la pré-  
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sentation des reliques : la lance qui perça le flanc de Jésus, 

le voile de Véronique, le fragment de la vraie Croix rapporté 

de Palestine par sainte Hélène; et avant que le cortège ne 

regagne le Vatican, la bénédiction générale donnée par 

Pie XI. 

De tous ces visiteurs circulant dans Rome, les Français 

étaient les plus nombreux; mais, comme toujours, voyageant 

individuellement ou par petits groupes, ils passaient inaper- 

çus. Par contre, si une vingtaine d’Allemands descendaient 

d’un autocar, ils défilaient en rangs, au pas cadencé, faisant 

autant de bruit qu’un régiment : la discrétion et la mesure ne 

sont pas leur fort. — Hors les heures d'audience, les cours 

et rues du Vatican sont le royaume du recueillement et du 

silence. Cependant, ä P’heure actuelle, de grands travaux ont 

été entrepris et y créent une certaine animation. Depuis le 

traité de Latran du 11 février 1929, le Pape a cessé de se 

considérer comme un prisonnier. Cependant, une lacune dans 

la rédaction du traité met le Souverain Pontife dans l’alter- 

native ou de ne circuler qu’incognito, ou bien d’accepter 

de paraître aux yeux de l’univers catholique comme le pri- 

sonnier d’un pouvoir temporel; car il est stipulé dans le 

traité que, hors des limites de ses Etats, le Saint-Père, se 

déplaçant officiellement, aurait droit aux honneurs réservés 

aux souverains et que le service d’ordre serait assuré par le 

gouvernement italien. 

Les trajets quotidiens dans les confortables autobus de 

Rome permettent d’apprécier l’organisation et les consignes 

du nouveau réseau de transport; lentrée du véhicule est à 

l'arrière, la sortie à l'avant, ce qui évite les conflits entre 

voyageurs descendant et montant. On y coudoie un peuple 

vivant, sain, fier de sa discipline et de l’exemple qu’il donne 

au monde. Rome, ville de traditions et de contrastes, a con- 

servé des carrozzelle aux roues brillantes d’un rouge vif; le 

petit cheval nerveux arbore fièrement un panache de plumes 

et les enfants éprouvent une grande joie à faire une pro- 

menade en tel équipage. 

$ 

D'un très grand intérêt encore est le livre de M. Raymond  
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Recouly, qui a pour titre Ombre et Soleil d’Espagne. Voici 

quelques lignes empruntées à sa préface : 

Paysages et types humains, langue, une des plus belles, des plus 

nobles qui soiént, littérature, art, civilisation, rien de ce qui touche 

à ce pays d'Espagne ne me laisse indifférent. 
J'en aime la couleur, la forcé, l'originalité. Dans un monde qui 

tend de plus en plus à devenir uniforme, monotone et banal, 

VEspagne est une de ces rares contrées où cette uniformité, cette 

monotonie n'aient pas encore tout submergé, une des seules qui 

peuvent encore vous donner des impressions vives et fortes. Là est 

la raison profonde du puissant attrait qu'elle exerce sur tous ceux 

qui la connaissent et qui, la connaissant, ne peuvent s'empêcher de 

l'aimer. 

Nous avons de ce pays si proche beaucoup de fausses idées, 

dues à des écrivains qui ont inventé une Espagne imagi- 

naire. Ces images inexactes ont la vie dure. Le livre de 

M. Recouly aidera à rétablir la réalité. Il faut savoir que 

l'Espagne est presque aussi montagneuse, aussi accidentée, 

aussi élevée que la Suisse. Madrid est de beaucoup la capi- 

tale la plus haute de l'Europe; ses environs, au lieu des vertes 

campagnes célébrées par des littérateurs renommés, n’offrent 

que des étendues arides, pelées, sans un arbre. L'été, la cha- 

leur y est torride; l'hiver, une pelisse fourrée est presque 

indispensable. À peine à dix lieues se dressent des mon- 

tagnes couvertes de neige les trois quarts de l’année; les 

sports d'hiver s'y pratiquent de novembre à mai. Tout à 

côté, on trouve des orangers et des aloès. Contrastes brus- 

ques, coutumiers dans cette péninsule à la terre äpre et dure, 

tout au moins dans sa majeure partie, d’un aspect souveht 

farouche. Son histoire est une perpétuelle lutte, ses églises 

même ont l’aspect de forteresses. — Depuis la perte de ses 

colonies, l'Espagne vivait au ralenti, installée dans sa pau- 

vreté, Survint la terrible guerre de 1914, pendant laquelle 

elle devint le fournisseur des belligérants. L’or afllua dans le 

pays à ne savoir qu’en faire, et cet enrichissement trop 

brusque eut de graves conséquences. Les Espagnols prirent 

goût aux luttes politiques, dont le moins qu’on en puisse dire 

est qu’elles sont génératrices de ruines. 

De très intéressantes pages consacrées à Séville, Grenade,  
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Cordoue, Rondas, Arcos, Barcelone, aux transformations du 

pays, aux relations franco-espagnoles, etc., constituent une 

&tude remarquable et substantielle. 

CHARLES MERKI. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

L. Desnoyers; Les Psaumes. Traduction rythmée d'après l'hébreu. 
Desclée de Brouwer, Paris, 1936. 

Dans le petit groupe des hébraïsants de France, le pro- 

fesseur L. Desnoyers occupa jusqu’à sa mort, survenue en 

1928, une des premières places. 1 avait consacré dix années 

de sa vie à traduire d’après le texte hébreu les Psaumes du 

roi David. Son travail était prêt pour l'impression quelques 

mois avant sa mort. Malheureusement, diverses circonstances 

retardèrent la publication de l'ouvrage et ce n’est qu’aujour- 

@hui qu’il paraît enfin en librairie, à la grande joie de tous 

ceux qui s'intéressent à la littérature biblique. 

Ce qui rend particulièrement précieux le livre de M. Des- 

noyers, c’est que cette traduction des Psaumes, qu'on peut 

appeler définitive, tant elle est exacte et harmonieuse, est 

précédée d’une vaste introduction qui nous apprend l’essen- 

tiel sur le texte, la structure, les titres et les auteurs des 

Psaumes. Avec plus de détails, elle nous parle des idées, des 

croyances, des espérances et de la piété des Psalmistes. 

Si M. Desnoyers insiste moins que d’autres sur quantité de 

détails techniques, volontiers, et avec raison, il s'arrête sur 

ce qui nous fait comprendre l’âme des Psalmistes. 

La tradition très ancienne, écrit-il, qui fait de David, non seu- 
lement un chantre habile à jouer de la harpe, mais encore le com- 
positeur de nombreux poèmes, est véritablement trop solide pour que 
quelques difficultés suffisent à la ruiner de fond en comble. 

Et dans le chapitre où il nous apprend ce qu'était le Dieu 

d'Israël, quels furent ses attributions et les noms qu’on lui 

donnait, M. Desnoyers explique que c’est par un sentiment 

de profond respect pour le nom ineffable de Jahwé que les 

Juifs à un moment donné, lorsqu'ils trouvaient ce nom dans 

les textes sacrés, en vinrent à lire habituellement à sa place 

Adônây, quelquefois Eléhim. Mais c’est par une maladresse  
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teintée d’ignorance, remarque-t-il, qu’on donne depuis quatre 

siècles seulement à ce nom de Jahwe la forme Jéhowah. 

Enfin, au chapitre intitulé : Le peuple d'Israël, M. Desnoyers 

note que «toute l’histoire sainte se résume dans l'exposé 

des vicissitudes de l'alliance de Iahwè avec Israël; Tahwé ne 

Yenfreignit jamais, mais Israël la viola souvent ». 

Pour ce qui concerne les Psaumes proprement dits, remar- 

quons que chacun d’eux est précédé d’une brève analyse 

et accompagné de notes discrètes, qui ne deviennent un peu 

nombreuses que pour les psaumes plus difficiles à comprendre 

ou plus importants. La traduction elle-même adopte les cor- 

rections communément admises du texte original, et en 

ajoute quelques-unes moins universellement reçues (par 

exemple, au psaume Dixit Dominus, l’auteur lit avec saint 

Jeröme, par correction d’une lettre hébraique : in mortibus 

sanctis, au lieu de in vestibus sacris). 

Dans sa version francaise, M. Desnoyers n’a pas craint de 

conserver la rudesse de la métaphore sémitique, qui donne 

à tout le recueil sa couleur si vive et si prenante. Quant à 

l'essai de restitution du mouvement poétique du texte ori- 

ginal au moyen d’un système de « prose rythmée » française, 

quelque jugement que lon porte à son sujet du point de 

vue littéraire, il marque un effort très personnel en vue 

d'une compréhension savoureuse du psautier, d'autant plus 

que M. Desnoyers n’a consenti ni à solliciter, ni à mutiler 

le texte en faveur du rythme. Cependant, il n’a pas voulu 

non plus rendre seulement le sens des Psaumes où, comme 

dans toute poésie, il y a un rythme sensible à l’oreille, qu’une 

traduction supprime ou altère forcément; il a tenu à ce que 

sa traduction rendit quelque chose de ce rythme, essentiel à 

la poésie. En résumé, excellent travail qui marquera dans 

Y'histoire de l'interprétation des Psaumes et qui pourra servir 

de base à de nouvelles recherches pour le perfectionnement 

de cette grande œuvre. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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LES REVUBS 

Le Correspondant : Louis Le Cardonnel : souvenirs de son frère Geor- 
es; le testament du poète. — Rebue des Deux Mondes : M. Louis Ber- 
ratid rend hommagé d’admiration & Joachim Gasquet et à Paul Adam, 
deux oubliés ou méconnus de Vactuelle critique littéraire. — La Revue 
Universelle : principe de l'état-major allemand : offensive de Varmée 
préalable a toute déclaration de guerre. — Le Mois; le « vers poeme » 
roumain et le «monostiche » frang Memento. 

Le Correspondant (10-25 juillet) célébre Louis Le Cardon- 

nel par des études dignes du grand poete et qu’ont écrites 

MM. Emile Baumann et Louis Ruy, par un poéme magnifique 

de M. Emile Ripert et des inedits (prose et vers) du regretté 

disparu. M. Georges Le Cardonnel, dans des pages trés belles 

intitulees «Mon frere et moi», rappelle ses souvenirs de 

cadet touchant celui qui était de beaucoup son ainé. 

« Je ne puis pas encore croire à sa mort », confesse M. Geor- 

ges Le Cardonnel. Son dernier souvenir du défunt est « celui 

d’une belle histoire » : l’abbé-poète accomplissait un de ses 

suprêmes voyages en chemin de fer. 

Comme le train approchait de Tarascon, — raconte M. Georges 
Le Cardonnel — une cigale vint se poser sur sa main. Il lui parla 
alors comme n’aurait pas manqué de le faire Saint François et 
il la fit admirer à ses compagnons de route qui, peut-être, voyaient 
vraiment, grâce à lui, une cigale pour la première fois. À une 
station, un peu avant Tarascon, un lourdaud fit irruption dans 
le wagon, qui bouscula mon frère et fit tomber la cigale; mon 
frère la releva si meurtrie qu’elle semblait morte ét, l'ayant re 
placée sur sa main, il recommenga A lui tenir de doux propos. 
11 dut, j'imagine, lui redire les vers qu'il avait placés dans la 
bouche de Saint François s'adressant à la Cigale. Comme le train 
arrivait aux premières maisons de Tarascon, la cigale qui sem- 
blait morte s’envola vers la plus vieille de ces demeures, Et mon 
frère ne douta pas que ce jour-là Frangois ne lui indiqua par ce 
message la maison où était née sa mère qui était, comme Pon 
sait, provençale et originaire de Tarascon. 

Ce jour-là, il me déclara, peut-être pour me tranquilliser, qu'il 
avait élé traversé par un cyclone, mais qu'il sortirait de cette 
épreuve un homme nouveau : qu’elle lui avait valu le retour de 

sympathies qu'il croyait perdues; et qu'il ferait ce qu'il n'avait 
pu encore accomplir; ensuite, il s'éteindrait tranquille. 

Ce trait récent amène M. Georges Le Cardonnel à rappeler  
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ces faits d’enfance ot la vocation de son frére s’annongait : 

peut-être écrira-t-on un jour sa légende. I1 eut une enfance et 

une adolescence mouvementées. Que de fois j'ai entendu raconter 

par notre mère Ia frayeur qu'elle éprouva en découvrant dans le 

grenier familial une malle remplie d’ossements d'où s’exhalait 

une odeur nauséabonde. Mon frère, très jeune encore, se plaisait, 

en sortant du collège, à regarder creuser les fondations d’une mai- 

son sur l'emplacement d'un ancien couvent de Cordeliers. Un 

jour, il surprit ainsi des ouvriers qui déposaient innocemment 

leurs ordures sur les ossements du petit cimetière des Moines 

qu'ils avaient mis au jour. Alors, chaque soir, après leur départ, 

il allait soustraire à cette profanation le plus d’ossements pos- 

sible qu'il ensevelissait pieusement dans la malle et qui devaient 

causer à notre mère un effroi bien compréhensible. 

Une autre fois, il disparut de la maison paternelle, et on le 

retrouva dans une grotte de la campagne de Valence, où il avait 

entrepris de mener une vie d’anachoréte. 

Le 19 décembre 1935, au «Palais du Roure en Avignon », 

le poète de Carmina Sacra écrivit ses « dernières volontés », 

dont voici la lettre 

Mon cœur devra être déposé dans une urne et demeurera dans 

la chapelle du Palais du Roure, dédiée à Saint François et à 

Sainte Claire d’Assise. 
Claire au nom argentin, Claire au doux nom d’aurore. 

Mon pauvre corps — quelle misère! — devra ensuite être emporté 

à Valence pour y être enterré dans un caveau auprès des cendres 

de mon Père et de ma Mère. 
J'y vois simplement ces lignes comme épitaphe : 

Ici repose 
Louis LE CARDONNEL, 

Prêtre de l'Eglise de Valence, 
Du Tiers-Ordre de Saint François 

Frère Angustin-Marie, 
Chevalier de la Légion d'honneur, 

qui, 

pendant son pèlerinage souvent douloureux ici-bas 
a constamment cherché, aîmé et chanté Dieu. 

e pouvant écrire moi-même, je dicte ces lignes à Mme de 

Flandreysy, en présence de Roseline et de sœur Julie, ces saintes 

femmes. Toutes les trois mont soigné et sont allées avec moi 

aux excès de la plus grande charité.  
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La Revue des Deux Mondes (15 août) donne la seconde 
partie des souvenirs de M. Louis Bertrand : « Sur les routes 

du Sud». Ils enchanteront ceux qui ont aimé Le sang des 
races et Pépète-le-Bien-Aimé, ces romans puissants du bel 
écrivain de l'Homme aux rubans de feu. Mais, on est parti- 

culièrement reconnaissant au mémorialiste du portrait émou- 
vant de vérité qu'il trace de Joachim Gasquet qu’il eut pour 
élève quelque temps au lycée d’Aix-en-Provence, peu après 
sa sorlie de la rue d’Ulm : 

Je n'avais jamais connu de poètes que dans les livres. Et voilà 
que, sous la figure de ce jeune homme de quinze ans, la poésie 
vivante venait au-devant de moi, portant sur son front tous les 

signes et toutes les promesses du génie adolescent. D’instinet, je 
Vaimai aussitôt comme un frère plus jeune, parce qu'il m’offrait, 
déjà réalisé et épanoui, tout ce qu’on avait comprimé et presque 
atrophié chez moi. Je sentais en lui les mêmes richesses inte- 
rieures, une force, une fougue, un jaillissement lyrique, que ni les 
duretés de la vie, ni les rités chagrines de la discipline 
scolaire n'avaient jamais contrariés. Je l'aimais surtout parce que 
je croyais deviner en lui la génération qui referait la France. 
Lorrain, ayant longtemps vécu à deux pas de la nouvelle fron- 
tiere, ayant fait de longs séjours dans nos provinces annexées, 
je voyais, par comparaison, que notre pays était bien malade, 
malade faute de volonté, d'énergie persévérante, d’audace, d'esprit 
Wentreprise, de sentiment de sa grandeur ct de toute grandeur... 

Nous nous exaltions alors dans un même culte pour la Vie, la 
Lumière, symbole de la vie ardente et magnifique, l'Empire, su- 
prême efflorescence de toutes les énergies d’une race, et, avec cela, 
— ce qui est bien méridional et bien lorrain aussi, — besoin 
profond de l'ordre, aspiration confuse vers la discipline, affirma- 
tion un peu anarchique de la Loi. 

Tout cela me ravissait chez mon élève, qui était déjà mon 
ami. Je sentais que, si mon pays devait continuer à vivre, ce 
serait grâce à de riches natures comme celle-là, grâce à des 
hommes pétris dans cette pâte, taillés d’après cet idéal, J'ai 
connu des poètes plus fins, plus artistes, plus émouvants, ou plus profonds; je n'ai trouvé chez aucun le bouillonnement de 
sève lyrique qui s’panchait dans les vers de Gasquet. C'est la source poétique la plus opulente que j'aie connue. Et, par son  
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sens de la grandeur, il s’apparentait aux générations héroiques 

du Romantisme et de la Plélade. 

Je me permets de recommander ce témoignage à MM. les 

Critiques. Ils ont peu aidé à la gloire de Gasquet vivant ou 

mort. Ils se sont avisés en général de créer ou de soutenir 

des réputations de moins pur aloi, des hommes de moindre 

altitude, à prôner une fantaisie accessible sans effort à leur 

esprit, plutôt que la grandeur véritable, le lyrisme au timbre 

clair d’un Joachim Gasquet. 

Que M. Louis Bertrand soit hautement loué d’avoir cité les 

vers admirables qu’on va lire, de les commenter comme il a 

fait et d’en exalter l’auteur qui, vraiment celui-là, fut habité 

du génie : 

© sœur que jai connue au milieu des victoires! 
esse de mon cœur, ordre parfait des temps 

ous les astres pourtant, là-bas, des guerres noires 
Foulent sous leurs chevaux les autels du printemps. 

rai! Jadis mon peuple a labouré le monde. 
s'endort à présent à l'ombre des vieux murs. 

J'ai faim, j'ai soif pour lui : qu'il se lève et réponde, 
Qu'il se dresse, affamé : les temps nouveaux sont mûrs! 

Victoire, tout mon corps nourri de ta puissance, 
xciterai cette race à mon tour. 

d’un siècle d’or annoncez la naissance : 
Sur la terre et la mer, la joie est de retour! 

La Victoire! C'est la haute montagne bleuâtre, qui domine la 
plaine d'Aix et dont le nom perpétue le souvenir de la défaite 
des Cimbres et des Teutons écrasés par les légions de Marius. 
Sa silhouette symbolique a hanté toute l'enfance et l'adoles- 
cence de Gasquet : elle domine son œuvre comme son paysage 
natal, Souvent, il me conduisait vers elle, par les chemins om- 
breux du Tholonct, et, sous les aiguilles des pins, en face de 
cette muraille géante qui barre tout l'horizon, il me récitait son 
Départ d’Heracles : 

La pluie a fécondé, à forêt, tes cheveux. 
Je suis 1 à toi, mais plus que toi prospère. 
Je sais Pauguste nom que n'a légué mon père. 
Je suis libre et vivant, car je sais et je veux. 

Dieu brûle au fond de moi, mon souffle est sur ma face, 
Rien ne pourra jamais arrêter mon élan; 

quand je monterai sur mon autel brûlant, 
A mes pieds j’entendrai chanter toute ma race. 

Ce qu'il y a d'étonnant dans ces vers de jeunesse, dont  
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plus récents datent de trente ans au moins, — ces vers enivrés, 

comme gonflés de force et délirants de joie, — c'est le perpétuel 

pressentiment du départ tragique, de la guerre inévitable. Lors- 

qu'elle fut déclarée, Gasquet me dit simplement ce mot : € Enfin! » 

Et je le vis partir en effet pour ce grand départ depuis si 

longtemps pressenti, lui, simple caporal aux tempes déjà grises, 

avec les territoriaux de son escouade. Sain et sauf par miracle, 

nommé porte-drapeau à cause de sa bravoure et de son ascen- 

dant sur ses hommes, il subit plusieurs saisons dans les tranchées 

de Lorraine. Au lendemain d’une longue convalescence, il m’éeri- 

vait une lettre, dont voici les dernières lignes : «J'ai repris ma 

vie guerrière. Je puis passer des nuits à l'affût dans la neige, 

courir par des sentiers gelés, monter à cheval. Par exemple, il 

fait un froid terrible, 14 au-dessous de zéro, mais nos hommes 

préfèrent ce gel à la boue et aux pluies. Ils sont étonnants de 

tranquille endurance. Nous sommes en pleine Argonne, dans des 

vallons neigeux, hoi tout déchiquetés par la guerre des mines, 

les torpilles et les obus. Cest une guerre toute nouvelle pour 
nous. On s’y fait vite: il y a du soleil, c'est l'essentiel! » 

En veine de rendre justice à nombre de méconnus ou d’ou- 

bliés de la critique littéraire, M. Louis Bertrand écrit encore: 

Cest aussi à cette époque que je fis connaissance avec l'œuvre 

géniale et confuse de Paul Adam, qui devait être pour moi un 
ami et le plus obligeant des confrères. Gasquet me mit entre les 

mains le Mystère des foules, qui venait de paraître et qui pro 

duisit sur moi un très grand effet en me faisant prendre cons- 

cience de ma propre esthétique et d’aspirations encore troubles 

chez moi. C'était le lyrisme qui me séduisait, dans cette prose, 

comme dans les vers de La Tailhède. Et il y avait là un symbo 

lisme, que je sentais peut-être un peu creux, mais qui répondait 
certaines tendances de mon esprit. Ce livre, avec ses défauts 

énormes, mais puissant et plein de promesses, fut une lumière 
sur ma route. 

Je lus le premier volume tout d’une traite, jusqu'à deux heures 

du matin. Et, quand je me réveillai, je ne pus me tenir d'attaquer 
tout de suite le second, Je ne sortis dé mon lit qu'après avoir 
atteint la dernière page. 

$ 

M. Henri Massis cite dans La Revue Universelle (15 août) 

un article de la Militär Wissenschäftliche Rundschau du 

1* janvier dernier, de M. le colonel Guderian. C’est un exposé  
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de la doctrine militaire du Reich allemand. Elle préconise 

l'offensive et une offensive basée sur ce principe : la guerre 

commencera sans déclaration. 

Herr Oberst Guderian, «technicien des troupes motori- 

sées », décrit de la sorte la future agression 

Une nuit, les portes des hangars à avions et à chars d'assaut 

Souvriront, les moteurs seront mis en marche, les escadres 

vébranleront, Grâce à une première attaque lancée par surprise, 

on pourra s'emparer en partie d'importantes régions industrielles 

ou minières et en partie les détruire par des attaques aériennes, 

les éliminant ainsi de la production guerrière; de même, on para- 

ysera l'action du gouvernement et de l'état-major ennemi et on 

détruira ses voies de communication. Suivant l'éloignement des 

points attaqués, la promptitude et l'efficacité de la résistance 

opposée par l'assailli, ce coup de main stratégique permettra de 

pénétrer plus ou moins profondément au cœur du pays ennemi. 

La première vague d'avions et de chars d'assaut sera suivie par 

des divisions d'infanterie transportées en camions; ces troupes 

seront débarquées à la frontière de la zone conquise qu’elles occu- 

peront, afin de permettre aux unités mobiles de porter un nou- 

veau coup. Les colonnes de camions vides se hâteront de venir 

chercher à l'arrière un nouveau chargement. 
tre temps, Passaillant mohilisera son armée de masses. Il 

peut choisir à son gré le moment et le point où il portera le 

nd coup suivant. Pour cela, il amènera à pied-d'œuvre les 

pièces lourdes qui lui permettront d'attaquer et de percer. Il 

tâchera d'augmenter l'effet de surprise de son attaque en concen- 

trant ses chars d'assaut et en faisant intervenir dans la bataille 

ses forces aériennes. Les unités blindées, une fois leur premier 

objectif atteint, ne s'y arrêteront pas pour permettre à l'artillerie 

de changer de position ou pour attendre la cavalerie; elles essaie- 

ront, au contraire, d'utiliser jusqu'au bout leur vitesse et leur 

rayon d'action pour percer complètement la zone de défense en- 

nemie, D'autres engagements suivront immédiatement ceux-ci, 

afin d'entamer les fronts de défense ennemis et de porter l'attaque 

en profondeur. Les forces aériennes se jetteront sur les réserves 

que l'assailli s’efforcera d'amener et les empécheront d'entrer en 

ligne. 

§ 

Nous avons à cette place, le 15 juillet dernier, traité du 

poème en un seul vers appelé € monostiche » par son inven-  
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teur frangais, M. Emmanuel Lochac, dont nos lecteurs ont pu 

apprecier le grand talent. Nous ne pensons nullement & lui 

contester son invention. Par souci de bon informateur, exclu- 

sivement, nous croyons devoir reproduire ci-aprés un articulet 

anonyme de la revue Le Mois (1° juillet-1°" août), fragment 

de sa « chronique roumaine », où l’on verra la curieuse ren- 

contre de notre compatriote avec un poète roumain : 

M. ion Pillat, l'un des poètes roumains les plus doués et les 

plus féconds, a fait paraître un volume de Poèmes en un seul vers. 

Symboliste ayant néanmoins conservé une certaine forme clas- 

sique, M. Ion Pillat est le poète des longues promenades dans la 

nature et dans le souvenir et des joies saines de l'homme juste et 

bon. Traducteur remarquable de Francis Jammes, de Rilke, de 

T. S. Eliott et surtout de Saint John Perse : sa traduction d’Ana- 

base en roumain est un vrai chef-d'œuvre, M. Ion Pillat est un 

grand amoureux de la poésie, toujours prêt à donner le meilleur 

de lui-même à une nouvelle expérience poétique. 
L'idée du poème en un seul vers lui est venue, dit-il, dans la 

préface de son volume, en relisant, en vue d’une conférence, cer- 
tains poèmes de Victor Hugo et notamment Le Pape où certains 
vers s’isolaient eux-mêmes comme de vrais poèmes en un seul 
vers : 

Une émeraude où semble errer toute la mer 

Une telle poésie — dit M. Ion Pillat — demande de la part du 
lecteur un effort d'imagination et de fantaisie créatrice. Tel que 
je le conçois le vers-poème doit être une semence, qui pour germer 
et pour donner tous ses fruits a besoin de la terre fertile d’une 
deuxième compréhension. 

Voici quelques es de traduction en français des + poèmes 
en un vers» de M. Ion Pilat : 

L'ile d'aromates : Son parfum, sur les eaux, venait; l'ile jamai 
La maison de l'enfance : Dans le soir, la maison blanche : pierre 
Retour : J'ai erré près des dieux pour revenir aux homme: [tombale. 
Maison à Balcic : Vai ouvert la maison et PAme vers la mer. 

Art poélique ; Sous les pressoirs du temps la larme d’un seul vers. 
Le berger : Comme il se tait, la flûte aux lèvres, le bols chante. 

Mémento. — Cahiers du Sud (juillet) : Poèmes de Traherne, 
poète anglais du xvu', présentés et traduits par M. Jean Wahl. — 
«Moi, Chabaud >, par M. G. Bertin. — «Le Hollandais volant », 
fragments, de M. J. Cayrol. — « Joë Bousquet » par M. C. Suarès. 

Le bon plaisir (août) : «Rien dans le sang », récit brésilien, de 
M. R. Conto. — « Impertinences », quatre poèmes de M. Maurice  
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Debled, dont trois célèbrent la croupe féminine et l’autre chante 
«La crotte » d’un roquet. 
Revue d'Afrique (juillet) : «Sur la colonisation », par M. Marcel 

Ollivier. — Mme Marthe Arnault : «Lettres de noirs d'Afrique ». 
La France active (juillet-août) : fin de la monographie de M. Au- 

riant sur la demi-mondaine Mlle Elluini et son temps. 
Revue de Paris (15 août) : M. Jacques Bardoux : «Le complot 

du 12 juin», très amusant essai d'histoire romancée. — Lettres 
de Balzac à l'Etrangère, inédites et qui donnent une impression 
de déjà lu. — «Dans les brumes » par M. P. Melon. — «La saison 
théâtrale à Berlin» par M. R. Lauret. 

Les Cahiers de Haute et Basse Normandie (Eté) : « L'homme qui 
souffre », par M. La Varende. — «Une exposition commerciale à 
Caen en 1834», par M. R. E. Devaux. — Poèmes de MM. J. de 
Gaugy, A. Thieulin, J. Joly, A. Chardine et de Mme Louis Bailleul. 

Pour les Parents et les Educateurs (juillet-août), organe de 
V «Association du mariage chrétien » : très curieuse lettre d’un 
curé d'Alsace sur les «sanctions » en éducation 

La Vie intellectuelle (10 juillet) : M. Pierre Villoteau y pousse 
un cri d'alarme : la proximité immédiate d’une gare régulatrice 
et d'un camp d'aviation peuvent accroître les risques de destruc- 
tion de la cathédrale de Chartres. 

La Revue hebdomadaire (15 août) : « Dzerjinski, maître de la 

terreur, créateur de la tchéka » par M. R. Goul. — «Grande ma- 

rée», par M. Tony Burnaud. — M. François Le Grix, qui cherche 
un homme d’action capable de restaurer le trône royal de France, 

après avoir songé à M. de la Rocque, puis à M. Doriot, regrette 
que ce ne puisse être M. Degrelle. 

Revue franco-belge (juillet) : M. Champagne : «La poésie so- 
ciale en Belgique avant Verhaeren ». 

La Nouvelle Revue Critique (août) : «Le poète Henri de Ré- 

gnier», par M. Nicolas Beauduin, — eUne réception à l’Aca- 

démie», par M. L. Le Sidaner. — «Les Tyrtées de la grande 

guerre », par M. Pierre Bathille, qui assemble la d’edifiantes eita- 

tions, 

Les Primaires (août) : «Le rêve du chanteur», par Mme Marie 

Duperron. — «A Jaurès», poème de M. Gilbert Sore. 

Crapouillot (septembre) : numéro spécial : Les Juifs », rédigé 
par M. Raymond A. Dior. 

France-U. R. S. S. (juillet-août) : « Maxime Gorki n’est plus», 

par M. A. Beucler. — «Une visite à Léningrad », par M. L. Riotor. 
Revue bleue (15 août) : «De la’ culture scientifique d’Aldous 

Huxley », par M. J. C. Astier. CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Qui ne voudriez-vous pas être? (l'Ordre, 16 août). — Louis Le Cardonnel, 

figure rhodantenne (le Temps, 11 août). — Pour la couronne (idem): - 

Place aux nains (l'Echo de Paris, 13 août). — Un discours du Dr Alexis 

Carrel (le Journal des Débats, 17 août). — Amoureuses s'abstenir (Paris- 

Soir, 6 août). 

Parmi les écrivains célèbres de jadis ou même parmi les contem- 

porains, quel est celui que vous ne voudriez absolument pas être? 

Telle est la question que M. Désiré Puel a posée dans 

POrdre « à quelques écrivains en vue », question ne cadrant 

guère, souligne M. Fernand Vandérem dans le Figaro, 

avec les vœux d’apaisement et de concorde qui se manifestent, en ce 

moment, partout, mais à laquelle on ne saurait refuser le mérite 

de la nouveauté. Jusqu'ici, effectivement, les enquêtes littéraires 

visaient, en général, à l'exaltation de tels ou tels maîtres, de telle 

ou telle école. Et c’est, je crois bien, la première fois qu'au lieu de 

faire appel à l'admiration et à l'enthousiasme, c’est à l'antipathie 

et au dédain qu’on s'adresse. 

Eh! bien, non! exclame M. André Rousseaux, il n’y a aucun deri- 

vain que je pourrais souhaiter n'avoir pas été. Pourquoi? Voici 

je tiens qu'il n'y a rien de plus beau que d'être écrivain. Alors votre 

question ne peut se poser que dans deux cas 
1° Celui de l'écrivain qui a eu une vie active. Peut-on souhaiter 

avoir été Baudelaire ou Verlaine? Evidemment on n’accepterait pas 

d'un cœur léger une telle destinée. Mais pourrait-on renoncer aussi 

à l'honneur d'écrire les Fleurs du Mal ou Sagesse? Votre enquête 

permet de manifester à bon compte des velléités d’héroisme. Ne nous 

y refusons pas. 
2° Il ya le cas de l'écrivain qui a laissé une œuvre peu glorieuse. 

Accepterait-on d'avoir été Jean Aicard ou Georges Ohnet? 

Au fait, pourquoi pas? M. André Rousseaux poursuit : 

Ils ont eu le bonheur de croire à leur talent, qui sait, à leur génic 

C'est le plus sûr bonheur des écrivains de toutes catégories, celui 

que cultive chacun de nous... Il ne faut pas étre trop difficile en fait 

de bonheur sur la terre. 

« La vie est terrible, pleine de déceptions, et sans l'aide d'en haut, 
que nul orgueil ne remplace, ce serail à en devenir fou, ou à en 

mourir, »  
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Cet aveu de Louis Le Cardonnel, qui done pourrait ne pas 
Je faire? Ainsi écrivait le poéte A M. Pierre Fervacque, qui, 

dans le Temps, trace un portrait de Louis Le Cardonnel, 
figure rhodanienne. 

On aimerait, dit M. Pierre Fervaeque, que son image s’elevät sur 
l'esplanade de Valence qui domine le Rhöne et d’oü la vue s’ötend 

sur une mer de müriers, de vignes et de fleurs jusqu'à l’äpre 
montagne que couronne Crussol. Sur le socle il suffirait de graver 

le beau vers qui lui fut ici inspiré : 

Et qu'à tes pieds coule un fleuve d'âmes!… 

Juste consécration. Car le prestige était infini, « de ce poète 
délivré de Paris, sur toute une jeunesse ardente, de Vienne à 
Avignon ». 

Louis le Cardonnel habitait alors, avec son frére Georges, dans une 
des vieilles rues calmes derrière la cathédrale de Valence. Georges, 
plus jeune, songeait alors à quitter la vie provinciale, et se prépa- 
rait à sa belle carrière d'écrivain et de critique. Louis, prêtre libre, 
qui venait de quitter Ligugé où il s'était lié avec Huysmans, vivait 
des journées de repos et de rêve fécond et corrigeait les épreuves de 
son premier volume : Poèmes. 

A tort, on avait craint qu’il ne fût perdu pour la poésie : 

« Dieu, vraiment ct intelligemment aimé, écrivait-il à M. Pierre 
Fervacque, ne stérilise rien en nous, mais il y humanise et il y 
perfectionne tout. Je ne m’apergois point que ma vie sacerdotale 
m’empéche d’étre poéte. Mes meilleurs vers, je les ai écrits depuis 
que je suis prêtre, et, si j'ai l'avenir pour moi, je sens bien que 

vers une fécondité et une force croissantes. Sans Dieu, ou tout 
au moins sans le désir de Dieu, on ne poussera jamais un cri pro- 
fond. » 

Sa messe dite (et qu'est-ce que la messe, sinon un poème?) 
l'abbé Le Cardonnel allait dans les rues valentinoises, ve 
l'Esplanade ou les quais de la ville basse. Perdu dans ses 
rêves intérieurs, il s’arrêtait pour noter un vers, ou bien, «en- 
tour& de quelques adolescents, devant le Rhône plein et tu- 
multueux, il répétait, pour eux, de sa voix grave, lente et 
< d'argent fêlé » une invocation nouvelle ». 

Parfois il s’acheminait, pour une plus longue promenade, vers 
Tournon où professait, au vieux lycée dont on vient de fêter le  
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quatrième centenaire et que Gabriel Faure célèbre magnifiquement 

dans un beau livre édité au « Pigeonnier », l'un des universitaires 

provinciaux les plus attachants, Joseph Parnin. Et dans toutes ces 

belles écoles rhodaniennes, à l'institution Notre-Dame où l'abbé 

Calmels faisait répéter aux élèves la Fille de Roland, où étudiait 

encore Mgr Pie, évêque de Valence, au vieux collège que visitait 

souvent le félibre Maurice Faure, à Tournon où le poète Louis Pize 

goûtait « l'enchantement » des classes de Joseph Parnin, Louis Le 

Cardonnel exaltait une foule de jeunes âmes. 

A ses compagnons de promenades, il contait ses souvenirs 

littéraires, il évoquait l’aurore du Symbolisme. Ce serait bien 

qu’en cette année du Cinquantenaire, on perpétuat le souvenir 

de Louis Le Cardonnel à travers le buste qui, selon le vœu 

de M. Pierre Fervacque, aurait pour autel V’esplanade de 

Valence. On aimerait d'y redire, par une belle nuit : 

O lune, maintenant baptisée et chrétienne 

et d’entrevoir, qui s’entretiendrait avec Louis Le Cardonnel, 

la chère ombre de Jean-Marc Bernard, Dauphinois. 

$ 

Est-ce parce que, sagesse d’un Louis Le Cardonnel, nous 

vous envions, qu’il n’est point possible de considérer certains 

biens de ce monde sans en mesurer la vanité? Le Temps a 

publié l'information que voici : 

La couronne des rois d'Angleterre vient d’être transportée en 

grand secret de Londres à Glasgow et remise au joaillier de la 
cour, M. O'Connell. Celui-ci doit, en effet, élargir légèrement la cou- 
ronne pour l'adapter à la tête d'Edouard VIII, nettoyer les pierres 
et remplacer celles qui ont perdu leur éclat. Le voyage de la cou- 
ronne s’est fait en avion. Pour éviter le vol au-dessus de la mer, 
le pilote a pris la voie la plus longue ct a même fait des détours 
pour éviter de voler au-dessus des lacs. En cas de chute de l'avion 
et d'incendie de l'appareil, on avait mis la couronne dans une caisse 
spéciale tout à fait incombustible. Le travail du joaillier ne sera 
pas terminé avant la fin du mois de novembre. Sa maison est na- 
turellement surveillée constamment par des détectives armés. 

Un maitre point de départ, au demeurant, pour un de ces 

romans policiers comme il s’en écrit beaucoup. Mais cette 

information-ci, que ’Echo de Paris a publiée, ouvre plus en-  
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core les portes à l'inspiration. Wells avait écrit Place aux 

geants. Eh! bien : 

Un important congrès qui doit réunir les 56.000 nains du monde 

entier, aura lieu prochainement à Budapest. 

IL est organisé par un industriel hongrois, M. Jules Gout, qui n'est 

haut lui-même que de 86 centimètres. Cet industriel s’est proposé 

d'attirer l'attention des autorités de tous les continents sur Vexistence 

et les souffrances morales des petits hommes. 

M. Gout est le créateur d'une entreprise qui ne travaille que pour 

jes nains. 11 fabrique des vêtements, des chaussures, des chapeaux, 

des chemises, ete, uniquement destinés A ses congénères, au nombre 

de mille environ rien que dans la capitale magyar. 

Le grand but de M. Gout est de créer une ville exclusivement 

destinée aux nains qui désirent faire soci à part. 

Interviewé, M. Gout a précisé : 

— La compagnie des Goliath a sur les hommes petits un effet 

döprimant. C’est pourquoi la plupart d’entre nous souhaitons des 

maisons, des organisations techniques et hygiéniques, des écoles, 

des églises, des hôpitaux et une législature qui tiennent compte 

de notre taille. Ainsi nous pourrons travailler et vivre sans humi- 

liation. 

« Maintenant si les autres hommes voulaient mieux nous con- 

s desirai ter notre ville, rien de plus facile qu'en 

pay ix d’entrée. Cet argent servirait A augmenter les revenus 

de notre nouvelle république : la république des nains. » 

Les nains intelligents ne suivront pas M. Gout. L'existence, 

yeux, n'est pas jeux de cirque. Une république des 

nains serait vouée à la faillite. En outre, quelle proie facile 

pour les Goliath! Il faudrait compter, enfin, avec les querelles 

intérieures : les nains ne sont pas tous d’égale taille, les nains 

ont leurs géants — qui sont peut-être leurs véritables ennemi 

à leurs 

§ 

Comment ne serait-ce pas la guerre chez les nains, quand 

les grands donnent l'exemple? Ouvrez les journaux, il n’est 

question que de tuer son prochain; tel peuple qu'on croyait 

apaisé de par le rituel aliment des courses de taureaux, est 

en armes; Caïn en a plus que jamais après Abel, et Abel, qui 

se défend, le lui rend bien. Passer ses vacances du côté de 

chez Loti, Ô Ramuntcho, c’est risquer qu’une bombe d’avion 

20  
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tombe dans le bain. Francis de Miomandre, qui aviez trouvé 

le Paradis là-bas, avez-vous échappé à l'Enfer? Les nations 

font cercle, d’aucunes avec une furieuse envie d’entrer dans 

l’arène. 

«< On ne peut trouver nulle part des hommes assez forts et pour- 

vus d'esprit assez large pour assurer Ja paix parmi toutes les na- 

tions. Personne ne semble à même de pouvoir empêcher la menace 

de guerre, de révolution et de désastre. » 

Ainsi s'exprime le Dr Alexis Carrel. L'auteur de l'Homme, 

cet inconnu, a prononcé le 9 août, à Copenhague, à la séance 

du Congrès médical international, un discours que commente 

M. Gaëtan Sanvoisin dans le Journal des Débats. Notre con- 

frère cite notamment ce propos, j'allais dire ce slogan : 

« La fleur de l'humanité disparaît. » 

Et encore : 

Tel un troupeau de moutons effarés à l'approche du mauvais 
temps, toutes les nations civilisées se ruent à droite et À gauche, 
cherchant à se protéger contre la catastrophe qui vient. 

L'essentiel est de ne pas la précipiter. I] pleut sur la route; 

il fait mauvais temps cette année. 

§ 

Un lecteur me souffle : 

— Citez-nous les grands reportages que les événements 

d’Espagne ont suscités. Il en est de passionnants. 

ans doute. Mais fort contradictoires. Et jamais la contra- 

diction ne fut plus forte, d’un journal à un autre, voire d’une 

colonne à une autre. Dans un quotidien régional, je lis cette 

dépêche : 

Madrid, 12 août. 

Le ministère de l'intérieur communique que la journée d'hier a 
été tranquille. Les communications téléphoniques et télégraphiques 
sont toutes contrôlées maintenant par le gouvernement. L'approvi- 
sionnement de Madrid est parfait. Les rues, les promenades sont 
remplies de monde. 

Et au-dessus, en manchette 

« L’inquiétude est grande A Madrid. »  
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$ 

L’auteur des Bestiaires discute dans Paris-Soir d’un vieux 

probleme : « L’amitié sans amour est-elle chose anormale? » 

« Entre homme et femme », précise Montherlant. 

Il arrive qu’à une époque troublée comme la nôtre on ait à mettre 
en sécurité des papiers de famille, à communiquer un important 
secret, etc. Un homme averti se confiera au premier venu, — oui, 
exactement : au premier passant rencontré dans la rue, — plutôt 

qu'à une femme qui l'aime. Il m'arriva, voici plusieurs années, en 
Afrique, de me dire que dans telles circonstances, je confierais mes 
manuscrits à une femme qui, depuis des années, me donnait toutes 
les preuves de l'amitié la plus dévouée. 

Or : 

Quelque temps passa, et cette femme laissa voir enfin le caractère 
passionné de son sentiment, qu’elle avait dissimulé jusqu'alors. 

Aussi : 

De ce moment, il ne fut plus question pour moi de lui rien con- 
fier; au contraire, comme je me félicitai de n’avoir pas donné suite 
à mon projet! Plus tard, je devais m’en féliciter bien plus encore. 

En effet : 

Un jour vint où celle que j'avais prise pour une amie, et qui 
n'était qu'une amoureuse, se retournant, me couvrit de crachats. 

Ah! l’affreuse aventure! 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
u nouveau régime de l’Opéra-Comique. — Mort de Pierre-Octave Fer- 

roud. 

Les quotidiens, durant des semaines, ont tenu cet été la 

chronique de l'Opéra-Comique. Celle-ci, tout à l’image du 

répertoire, fut tantôt gaie, tantôt triste, et un moment même, 

on put redouter un dénouement tragique. La démission de 

M. Gheusi n’a surpris personne; ce qui étonna tout le monde 

c’est que cette conclusion inévitable et logique ait tant tardé 

et c’est que les « pouvoirs publics » aient, eux, retardé si long- 

temps leur intervention pour régler cette affaire qu'eux seuls 

pouvaient terminer. On sait l’épilogue : M. Jacques Rouché  



  

est maintenant «a titre de mission temporaire », directeur 

général des Théâtres Lyriques Nationaux, et chargé de 

l'étude « de toutes les mesures en vue d’assurer leur réorga- 

nisation ». Un second décret nommait M. Antoine Mariotte 

administrateur général de la seconde scène lyrique, et lui 

adjoigneit un comité consultatif composé de douze musiciens, 

MM. G. Auric, G. Charpentier, R. Hahn, A. Honegger, J. Ibert, 

Ch. Koechlin, D. Lazarus, D. Milhaud, M. d’Ollone, G. Pierné, 

A. Roussel, M. Mariotte lui-même étant membre dudit comité 

qu’il presidera. 

Une note, publiée en méme temps que ces arrétés, préc 

sait l'intention du ministre, désireux de « grouper autour des 

maîtres de la musique classique, les jeunes maîtres de la 

musique moderne », et indiquait que ces mesures ne consti- 

tuaient qu’une première étape dans l'œuvre de réorganisation 

des théâtres nationaux, « consécutive au vote des crédits ré- 

cemment votés par le Parlement ». 

Des mesures de cette sorte — quelque louables qu’en soient 

les intentions — ne valent que si l'on en confie l'exécution à 

des hommes compétents et pleins de bonne volonté. Félici- 

tons le ministre —— et félicitons-nous — des choix qu’il a 

faits. Encore que la liste des douze prêle à discussion (cer- 

taines omissions semblent mal compensées par certaines pré- 

sences, mais somme toute le choix, pour les trois quarts des 

noms, est excellent, proportion à laquelle on n’est point 

habitué, il faut le reconnaître), le comité ne pourra que cons- 

tater une vérité d’évidence et proposer au ministre la seule 

solution logique. L'Opéra-Comique dans les conditions 
actuelles est un théâtre inexploitable. I l’est pour plusieurs 

aisons, dont les unes tiennent aux locaux, les autres, d'ordre 

plus général, ne sont que les conséquences, particulièrement 

dures pour ce théâtre, de la crise dont souffre actuellement 

« l'industrie» du spectacle. 
L'Opéra-Comique devrait quitter la salle Favart pour n’y 

amais revenir. Moderniser cette scène, construite d’une ma- 

nière absurde, sans dégagements, sans fosse d’orchestre suffi- 

sante, celte salle étriquée, mal commode, où plus du tiers 
des spectateurs risque un torticolis pour apercevoir le pla- 
leau, coûterail cerlainement beaucoup plus cher que de ra-  
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cheter le Théâtre des Champs-Elysées, un des plus beaux du 

monde et des mieux agencés, et qui, présentement, tombe 

doucement en ruines. L'opération est, semble-t-il, aisée, 

quelles que soient les prétentions des propriétaires. L’objec- 

tion faite il y a vingt ans n’est plus valable : la foule a pris 

l'habitude de se porter vers les Champs-Elysées, et avenue 

Montaigne qui paraissait avant la guerre fort loin du centre 

est maintenant moins excentrique que le Gymnase, la Porte 

Saint-Martin ou le Châtelet. En tous cas le snobisme, en 

matière théâtrale est un élément point négligeable, et je crois 

difficile de ramener le public en une salle dont il n’a que 

trop bien pris l'habitude de se détourner. 

Autre chose : il est certain que les charges nouvelles, con- 

séquence des lois sur le travail et les salaires, rendent la 

subvention, même augmentée comme elle vient de l'être, 

insuffisante. Dans un récent article du Ménestrel, publié avant 

le dénouement de la crise, M. Paul Bertrand dénonçait le 

mal avec netteté et montrait non moins clairement le seul 

remède : «Avec quelque directeur que ce soit, disait-il, 

l'Opéra-Comique n’est pas viable avec son statut actuel. 

Le régime de la simple subvention, comportant comme con- 

tre-partie un cahier des charges inapplicables, condamne 

le directeur au mécénat, ou, en cas d’impossibilité, aux expé- 

dients générateurs de catastrophes. » Depuis plusieurs années, 

l’'Opéra-Comique a vécu sous le régime des expédients, et ils 

ont produit, finalement, la catastrophe. Un tel régime n’est 

point digne d’un pays comme la France. Quiconque ne ferme 

pas les yeux volontairement et compare ce qui se passe dans 

n'importe quel autre pays avec ce que nous voyons (et enten- 

dons!) ici, éprouve un sentiment de honte. Certaines repré- 

sentations de l'Opéra-Comique, l’année dernière, auraient 

été sifflées par le public de n’importe quel théâtre de pro- 

vince. La cause de ces défaillances est principalement le 

manque de répétitions, l'insuffisance de travail, c’est-à-dire 

des économies faites sur des chapitres qui, sous aucun pré- 

lexte, ne devraient être diminués. Mieux vaudrait un per- 

sonnel beaucoup moins nombreux (je sais bien que c’est là 

encore un point délicat), mais astreint à un travail sérieux et 

mieux rémunéré, Quoi qu'il en soit, M. Paul Bertrand a mille  
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fois raison de conclure ainsi l’article que je citais tout à 

l'heure : «La seule solution, si l’on veut éviter la fermeture 

de l’Opéra-Comique, consiste en sa transformation, soit en 

un véritable théâtre d’Etat, soit, ce qui revient à peu près au 

même, en un théâtre en régie dont l'Etat assurera intégrale- 

ment le budget, sans compter sur les recettes, théâtre possé- 

dant une troupe et un personnel stables, ayant à sa tête un 

intendant ou administrateur de valeur éprouvée, comportant 

une direction artistique éclairée et éclectique, aussi affran- 

chie de l'esprit de routine que des partis-pris de chapelle et 

attachant une importance primordiale aux deux questions 

connexes de la présentation et de la mise en scène. C'est ainsi 

que l’art lyrique a pu continuer à rayonner en Allemagne et 

en Italie; c’est ainsi que la Russie lui assure à son tour un 

prodigieux essor. Alors, au lieu de solliciter, avec des prix 

de places beaucoup trop élevés, avec des interprétations de 

hasard et des présentations sordides la présence d’une clien- 

tèle à peu près disparue, l’Opéra-Comique contribuera à 

éveiller à l’art lyrique la masse innombrable des auditeurs 

populaires.» Rien de plus juste, rien de moins hasardeux 

que ces conclusions d’un homme mieux placé que quiconque 

pour donner un avis motivé. Il semble que le Ministre ait 

partagé ces vues, puisque le supplément de subvention, d’une 

part, et la nomination d’un Directeur général, d’un Admi- 

nistrateur et d’un comité de gestion, d’autre part, ressemblent 

fort au régime proposé par M. Paul Bertrand. Mais une me- 

sure complémentaire doit être prise, et c’est de donner à ce 

régime, jusqu’à nouvel ordre provisoire, un caractère défi- 

nitif en l'améliorant encore, en définissant avec netteté les 

pouvoirs et les attributions de chacun afin d'éviter tout con- 

flit, et puis en faisant admettre une vérité qu’on n’a jamais 

voulu reconnaître; la musique a droit à la vie comme la 

peinture et la sculpture; elle fait, au même degré que les 

autres arts, partie du patrimoine intellectuel d’une nation. Il 

est aussi absurde de prétendre que l'Opéra et l’Opera-Co- 

mique doivent « faire leurs frais » qu'il le serait d’exiger du 

Louvre et du Luxembourg ou de la Bibliothèque Nationale 

que ces institutions équilibrent leur budget en ne leur don- 

nant qu’une subvention fort maigre, et récupérée bien au delà  
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d'une maniére hypocrite sous forme d’impéts, taxes, droits 

des pauvres, etc. Un theätre lyrique national est un véritable 

musée, où l’on conserve des chefs-d’œuvre aussi respectables, 

aussi utiles à la formation intellectuelle d’une élite que la 

Vénus de Milo et la Joconde. Exige-t-on du directeur des 

Musées Nationaux qu'il soit un mécène, comme on l'exige 

du directeur de l'Opéra? 

On croirait qu’il suffit d’un peu de bon sens pour répondre 

à cette question. Il faut croire que non puisqu'elle est posée 

depuis si longtemps et que ce n’est que d’hier qu’un progrès 

a été fait vers sa solution. 

§ 

La mort de Pierre-Octave Ferroud, victime d’un accident 

d’automobile en Hongrie, le 17 août, cause une irr&parable 

perte à la musique française. À peine âgé de trente-six ans, 

Ferroud laisse des œuvres qui comptent parmi les plus origi- 

nales de ce temps. Je me propose de leur consacrer une pro- 

chaine chronique et de mieux marquer que je ne le pourrais 

faire aujourd’hui les traits de cette figure que nous aurons 

tant de regret de ne plus voir parmi nous. 

RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
— 1 

Portrait avec modèle. A propos d’un livre d’André 

Suarés (1). — Ce qui surprend le plus chez cet homme prodi- 

gieux, surgi d’un tableau de Vélasquez, ce sont, avec Yabon- 

dance intacte du cceur, ses réflexes de jeune homme. Car 

cette pâleur, encadrée par des cheveux de Christ andalou, 

cette mouche, ces doigts d'ivoire pianotant sur l’Invisible, 

rien n'arrive à le vieillir. Il a des indignations qui flambent 

et, brusquement, le tour espiègle d’un Fantasio qui aurait 

beaucoup fréquenté les êtres ailés de Shakespeare, dont le 

rire devient musique. Au milieu d’un andante verbal où sa 

colère retrouve des accents de la Bible pour flétrir la Bêtise 

au front de taureau, un soudain scherzo d’allégresse le dé- 

livre et soulage son démon. 

— On a fait de moi je ne sais quel bonhomme chagrin et 

(1) Portraits sans modele. Paris, Grasset, 1935.  
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morose, me disait-il un jour, Vous témoignerez de la vérité, 

Calderon. 

Si l'éloignement dans l’espace correspond assez bien à la 

distance où la postérité est placée pour juger équitablement 

un grand esprit, c’est à nous, ses amis étrangers, que revien- 

dra l'honneur d'examiner en public ce cas étrange, un des 

plus singuliers de la littérature française de tous les temps. 

Ajournons avec un peu de lacheté cette enquéte pénible, 

car toutes les vérités n’y seraient pas bonnes à dire, et 

bornons-nous à dessiner à l’emporte-pièce la silhouette de cet 

hidalgo des lettres. 

Aujourd’hui, il nous semble entré en littérature comme 

on entre en religion et c’est bien notre saint, pourvu que 

dans ce mot, élargi exprès, soient inclus le péché de l’or- 

gueil et les délices de la connaissance enivrée. Mais il fau- 

drait lavoir connu quand il avait vingt ans. Nous le devinons 

alors impétueux et clairvoyant comme le jeune Goethe dont 

il a si bien modelé le portrait, voulant tout entreprendre et 

tout comprendre, l’âme en tumulte et comme offensée parce 

que l’action diminue en somme les possibilités infinies que le 

rêve propose au jeune désir. «Au commencement, c'était 

l’action », dit le Faust, et tout est action pour une jeune: 

à quarante degrés. Aussi les «artistes de l'acte» dont Napo- 

léon reste le modèle semblent hanter, de Stendhal à Suarès, 

la littérature française d’un siécle, et Balzac n’exprime gu 

un état d’esprit individuel lorsqu’il affirme dans son cahier 

de cuisine, répétant sans le savoir un mot de Cervantes, 

qu'il était né pour écrire ce que l’Autre aurait accompli. 

(L'autre, pour Cervantès, c'était don Quichotte.) 

De quoi s'agit-il en somme? De vivre sans ambages et jus- 

qu'à la brûlure, sans ignorer ni redouter la double moisson 

de joie et de douleur qu’une existence pleine comporte. Tout 

le reste compte moins, y compris la littérature. «On fait 

l'œuvre quand on renonce à la vie», écrit Suarès. « Vivre 

‘abord et, s’il se peut, le chef-d'œuvre ensuite.» Le même 

état d’enivrement vital, nous le retrouverions dans toute 

une école qui va de Henri Beyle à Montherlant et à Malraux. 

(Tel héros d'André Gide n’est-il pas aussi un Napoléon dé- 

2)  
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Cet hymne que Vintelligence adresse à la volonté, nul ne 

Pa, je crois, chanté en France avec plus de brio que Suarès 

à travers son œuvre, exploration perpétuelle des grandes 

âmes du passé dont nous sommes tributaires. C’est l’homme 

qui Vintéresse et la nature beaucoup moins. Cet admirable 

paysagiste des mollesses d’Italie a pourtant écrit ce vers de 

prose où toute l’âme de Racine est incluse : « Les sites les 

plus beaux ne sont faits que de nous.» 

Oui, ce sont les cinq actes de la grande tragédie de vivre 

qui seuls comptent pour lui. Son chevalet est installé devant 

les héros aux prises avec une destinée plus redoutable que 

l'ancienne, puisque nous l'avons désaffectée pour la cher- 

cher en nous-mêmes. L'écrivain qui dédia son Napoléon 

«à la vraie grandeur, à Dieu dans l’homme », ajoute ail- 

leurs : «Tout notre drame est en Dieu comme Dostoiewski 

le savait déjà. Dieu, c’est à savoir si réellement nous sommes 

réels dans quelque chose.» Volontiers, Hamlet ou Sigis- 

mond, égarés dans un cimeliére ou dans les oubliettes d’un 

chateau espagnol, tiendraient des propos pareils, pris de 

cette angoi: soudaine que, la vie étant un songe, l’action 

ne soit aussi que l'ombre agitée du cauchemar. Mais il s’agit 

d’abord de venger son père ou de reconquérir son rang, ou 

mieux encore, de ne pas y penser, laissant agir les jeunes 

muscles sans calculer leur bondissement. 

On se jette à la vie comme on fait le grand plongeon. Ceux 

qui ont rompu le cercle magique, ces héros de l’acte, Suarès 

les admire, condottieri ou conquistadores qui ne coupaient 

pas les cheveux en quatre, mais tout au plus le nœud gor- 

dien. 

Toute sa vie semble hantée par ces volontaires de jadis, 
et c’est à la volonté qu'il rend hommage lorsqu'il prépare 

un essai sur Fernand Cortez, le conquistador typique, ou 

qu'il adopte pour lui-même ce nom décrié de condottiere. 

Un homme que la vie a déçu va transporter sur le plan 
de l’art cette combustion intérieure, ce tragique besoin 

d'agir qu’un Loyola peut transformer en mystique et en che- 

valerie de Dieu. «On n’est dans la nature que pour en sor- 

tir», écrit Suarès. «L'art n’est pas une imitation, mais une 
conquête.» Est-ce là une excuse intime, ou la littérature  
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peut-elle constituer un exutoire naturel pour les ardents? 

Ici, Suarés nous dira que la pensée est l'action la plus 

nette du monde. C'est un peu la consolation de Geethe lors- 

qu’il découvre que la poésie est une évasion de la nécessité 

et le seul parage de l'infini où nous pouvons être libres. 

Soyons-le résolument dans un univers créé à notre image 

comme ces pays de Baudelaire régis par ordre et adoucis 

par la calme beauté. Suarès y trouverait là un compagnon qui 

me semble lui ressembler étonnamment. est un soldat qui 

a perdu un bras. Blessé par la vie, mais non pas vaincu par 

les Turcs, à l’âge où le souvenir et le rêve se rejoignent dans 

un complexe de mélancolie, celui-ci infusera son souffle vital 

à un Chevalier de la déraison qui voudrait réparer l’œuvre 

de Dieu, corriger l’injustice immanente. Comme Cervantès, 

Suarès a souffert du désordre et de l'injustice d’un univers 

où le mal ne peut pas être sur le plan divin. Leur charité 

à tous les deux me semble d’abord une foi et une espérance. 

C’est un signe inéquivoque de grandeur que ces mutilés du 

rêve ou de la vie n'aient jamais l’amertume d’un Schopen- 

hauer ou, du moins, la frivolité railleuse de l’auteur des 

Dialogues philosophiques, qui s'amuse à imaginer une divi- 

nité goguenarde jouant avec la peine des hommes sur l'échi- 

quier d’Omar Kheyyam. 

Ici-bas, toute injustice est 4 réparer, tout est a refaire si 

nous le desirons et la vie commence chaque matin. Aussi, 

quand l’occasion se présente de réparer un desafuero, Suarès 

a splendidement la réaction du Chevalier de la Triste Figure. 

Lorsqu’en 1920 je revins de Fiume pour lire dans la presse 

française des articles d’une incompréhension navrante où 

d’une misérable ingratitude, voici dans une revue un article 

de Suarès sur d’Annunzio qui remet tout en place. Si Una- 

muno est exilé aux îles Canaries par le dictateur espagnol, 

voici la lettre véhémente de Suarès où il me demande conm- 

ment organiser ensemble une campagne, une protestation 

des hommes libres. Générosité, ferveur immédiate du croisé 

toujours prêt à partir. Toujours cette âme transparente rend 

le son du cristal.  
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§ 

Ces portraits de Suarés semblent un peu le sien propre 

et tous les grands portraitistes en sont la. Avec le songe, le 

passé est une contrée ouverte à nos incertitudes, où nous 
pouvons nous reconnaître dans telle ou telle image abolie. 

Ces âmes de jadis sont pour lui des avenues de son esprit, 

des routes où il aurait pu s’engager cuando Dios queria, 

comme disent les Espagnols, quand Dieu le voulait. 

11 semble le vouloir de moins en moins et c’est à cela peut- 

être que nous devons le paradoxe d’un grand vivant qui a 

surtout vécu avec des fantômes. Nulle compagnie n’est plus 

pure, car les esprits désincarnés des hommes illustres ont 

dépouillé, avec leur corps, les scories ou les fanges de toute 

statue mortelle: dans le paradis de notre amour, Dostoiewski 

n’aura plus à fréquenter les tripots ou à rechercher les petites 

filles, Poe n’aura guère besoin d’alcool, Baudelaire est dé- 

livré à jamais de son ricanement dans la transfiguration de 

l'art et de la mort. « Portraits sans modèle », intitule Suarès 
son dernier livre, mais son œuvre entière n'est-elle pas une 

collection de portraits? Les grands morts sont pour lui ses 

pairs et ses juges. C’est à eux seuls qu’il doit rendre compte 

de sa journée dans cet examen de conscience, ce recueille- 

ment de minuit où l’auteur des Fleurs du Mal excellait. 

On imagine leur dialogue silencieux, à lire ces pages dont 

le ton change comme l’homme et va de la gavotte légère qui 

est sa «Manon» au coup d’archet où la prose se délivre 

de toute gravitation terrestre. Cela correspond dans les ta- 

bleaux des anciens maîtres à l’instant même où l’archange 

s’évade et quitte la terre parmi l’étonnement des guitaristes. 

Tout est musique pour ce musicien verbal qui aurait pu 

opter, comme Rousseau, pour un art voisin. Le cas est assez 

rare, l’orchestration des mots ayant d’autres secrets qu’une 

symphonie. Il a vécu entre son piano et les œuvres des 

maîtres dont il délivre l'harmonie inscrite en livres ou en 
partitions et qu’il continue filialement. « Jean-Sébastien est 

un ami sûr», me dit-il parfois en souriant lorsque le sou- 
venir de Bach revient dans une causerie. 

Tous, de Virgile à Wagner, de Beethoven à Baudelaire,  
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lui tiennent compagnie et sont l’ornement d’une solitude qui 

s’est choisie elle-méme. «Il a compris, dira-t-il de Léonard, 

que la solitude est la seule rébellion sans péché. » Pourquoi 

est-il question de se révolter et avec quelle ombre intime 

at-il lutté, ce rebelle? 

En marge de son siècle, qui n’est pas toujours d’accord 

avec lui, — et c’est son siècle qui a tort, — il n’a pas sacrifié 

aux succès faciles et substantiels ce devoir farouche d’être 

lui-même. Qui de nous a jamais été plus d’accord avec son 

âme, ce qui ne veut pas dire en paix avec elle? Loin des 

parades et des foules, condamné par lui-même au pire exil 

qui est volontaire, il est pour quelques-uns d’entre nous le 

témoignage de la grandeur et la certitude vivante que l’écri- 

vain peut ne pas être ce paon décoré et cet âne chargé de 

fausses reliques dont le spectacle nous afflige souvent. Aurait- 

il dû quitter sa retraite voulue dans l'intérêt même de son 

rayonnement spirituel, a-t-il un jour imprudemment brûlé ses 

navires comme Fernand Cortez, son héros? 

C’est dans un livre et non pas dans ces pages hâtives qu’il 

faudrait essayer d'interpréter la grandeur de cette âme aux 

prises avec son âpre destin. 
TURA GARCIA CALDERON, 

Un précurseur des Groupements sanguins : Vacher 

de Lapouge. — Vacher de Lapouge est mort en février der- 

nier. Nos contemporains immédiats ignorent presque tous 

son nom, C’est regrettable, car il a été un des plus grands 

anthropologues de ce temps et un précurseur étonnant pour 

certaines parties d’une des sciences qu’il a cultivées, car il 

ne s’est pas occupé seulement d'anthropologie et d’anthropo- 

sociologie, mais aussi d’entomologie. On a dit que son carac- 

tère avait nui à sa science ou tout au moins à la diffusion de 

ns doute, mais ce n’est pas à la louange des Fran- 

car, ce qu’ils craignent le plus dans tous les ordres 

d'idées, c'est l’homme de « caractère ». De cet homme de ca- 
ractère, on fait volontiers l’homme de « mauvais caractère ». 

Mais l’homme de «caractère » qui se trouve en face des ca- 

ractéres veules de notre époque est bien forcé d’en étre si  
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contrarié qu’il en prend de l’humeur. Et c’est cette humeur 

que l’on qualifie de mauvais caractère, ce qui dispense de 

faire quelque effort que ce soit pour essayer de comprendre 

ce «caractère », 

Vacher de Lapouge se rapproche de Linné pour détermi- 

ner ’ «Homo Europaeus >», qui possède trois caractères 

prineipaux: physique, psychologique et social. Dans les pages 

qu’il consacre à l’anatomie et à la physiologie de cet Euro- 

paeus, il remarque que nos hôpitaux n’ont pas encore pris 

l’habitude de relever les caractères anthropologiques de leurs 

clients et d'établir des statistiques de maladies par race. Et, 
de fait, le travail a été amorcé pour les colonies et pas du 

tout pour les pays européens. 
L’ «Aryen» de Vacher de Lapouge fourmille de remar- 

ques justes, et parmi celles-là il en est une qui concerne les 

crânes pathologiques. Avait-il prévu aussi qu'un de nos 

anthropologues les plus amis de la publicité nous présente- 

rait des facies d’hérédos en leur donnant un de ses fameux 

noms de races? Les anthropologues devraient apprendre la 

pathologie aussi bien que la géographie, et non seulement la 

géographie actuelle, mais aussi et surtout celle des temps les 

plus reculés. 

L'étude des fonds marins a été très heureusement utilisée 
par Vacher de Lapouge, pour expliquer les migrations et 
la présence souvent surprenante de vestiges disparates d’avec 
la faune et la flore de nos pays. Actuellement, cette étude 
des fonds marins est plutôt combattue par les naturalistes 

qui se fient davantage à l'étude des coquillages fossiles. Mais 
nous: préférons la méthode de Vacher de Lapouge parce 
que nous avons été personnellement à même d'observer en 
Europe les modifications du littoral maritime dans la mer 

du Nord et par là de comprendre comment la terre de 
Latham a disparu petit à petit dans les flots et obligé 
ses habitants (les diverses familles aryennes) à descendre 
vers le centre et le sud de l’Europe. Un travail récent de Le 
Danois sur les migrations des saumons a montré que les fonds 
de la mer du Nord étaient encore parcourus par le lit des 
fleuves et des rivières qui circulent actuellement en Europe. 
Le Rhin et tous ses affluents se prolongent par une vallée  
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au fond de la mer, vallée qui ne prend fin qu’au nord de 

YEcosse. La configuration du fond de la mer montre ce 

qu'était celle de la terre, il y a six mille ou huit mille ans : les 

Aryens et les Gaulois ont fait comme les saumons au fur et 

à mesure que la terre de Latham s’effondrait; ils ont remonté 

le cours des fleuves et des riviéres et ce cours les a conduits 

dans la future Germanie et dans la future Gaule. Ne pas 

oublier que le phénoméne s’est accompli lentement et que la 

migration des hommes a demandé plusieurs milliers d’an- 

nées. 

Il en est de même pour les fonds méditerranéens dont le 

relevé a été fait par Cassas. Ce relevé met en évidence les 

jonctions énormes qui existaient entre l'Asie, l'Afrique et 

Europe, jonctions qui ont permis le mélange des races. A 

la place de la Méditerranée actuelle, il y avait simplement 

quatre grands lacs. Vacher de Lapouge a trés bien compris 

le mécanisme de ces migrations et l’on n’en tient pas assez 

compte aujourd’hui. 

Cet esprit original avait également pressenti ce que nous 

avons appelé l'alternance entre les brachycéphales et les do- 

lichocéphales et n’avait pas manqué non plus de s’appuyer 

sur Ja philologie pour repérer la géographie des peuples ou 

des races des temps les plus anciens. 

Original jusqu’au point de semer des galéjades comme 

celle-ci dans son œuvre : « Un des roitelets chananéens dont 

on a retrouvé les lettres à Telle-El-Amarna s’appelait Lapaja. 

L’assourdissement graduel de la voyelle médiane donne faci- 

lement Lapoge, puis Lapouge. Il serait peut-être imprudent 

d'en conclure que ce livre (l’Aryen) est l'œuvre d’un princi- 

picule contemporain d’Aménophis III).» Et cette galéjade 

n’est qu’une des galéjades mineures de Vacher de Lapouge. 

On en cite d’énormes. 

Mais la grande originalité de Lapouge, celle que nous vou- 

lons signaler ici, de, au point de vue scientifique, dans sa 

prescience des groupements sanguins. Tout comme les séro- 

logues de 1936, Vacher de Lapouge est tourmenté par l’idée 

de «sang ». lI ne connaît pas la sérologie, mais il est conduit 

par ses propres considérations sur les crânes à parler du 

sang et d’un dosage général des sangs,  
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Elle [la proportion] est assez facile pour les pays où la popu- 

lation ne comprend guére que les éléments dolicho-blond et bra- 

chycéphale. Si l’on regarde comme européens les sujets au dessous 

de 76, branchycéphales ceux au-dessus de 86 et métis les inter- 

médiaires, on arrive par un calcul trés simple au dosage général 

des sangs. Il faut, pour les autres pays, déduire & V’actif des races 

méditerranéennes une portion du quantum de sang dolichocéphale. 

D'autre part, le dosage total ne donne pas la proportion de sang 

dépourvu d’alliage. Il faut procéder & une seconde opération, en 

calculant, d’après les statistiques anthropologiques, le pourcentage 

des individus réunissant tous les caractères. On arrive ainsi à con- 

naître deux quantités, celle de sang Europæus total, celle d'individus 

de type pur. 

Et il donne à cet endroit un tableau statistique de cette 

proportion de sang pour différentes nations avec la propor- 

tion correspondante de types Europaeus. 

La corrélation entre les crânes et les sangs est quelque 

chose de si naturel que même un esprit aussi prévenu que 

Vacher de Lapouge en faveur d’une théorie préconçue (Arya- 

nisme) la découvre spontanément. Grâce à la connaissance 

des groupements sanguins nous avons pu la démontrer, d’une 

part, par le calcul des probabilités, d’autre part par la cor- 

respondance géographique des groupements sanguins et des 

crânes dans certaines régions du bassin de la Méditerranée 

(cf: Les peuples du Caucase, L’Anthropologie, n°* 1-2-3-4, 

1936 Masson et C'*, éditeurs). 

Jusqu’a la fin de son livre, Vacher de Lapouge est pour- 

suivi par cette idée de sang, et d’autant plus qu'il prévoit 

aussi l'intervention de l’hérédité, sans toutefois connaître les 

lois de Mendel qui passèrent inaperçues pour lui aussi bien 

que pour ses contemporains. Mais parmi les conclusions de 

son livre, on trouve celle-ci : 

Le sang que l'on apporte dans ses veines en naissant, on le garde 
toute sa vie. L'individu est écrasé par sa race et n’est rien. La race, 
la nation, sont tout. 

Dans cette conclusion, nous trouvons la fixité aujourd’hui 

démontrée du groupe sanguin individuel, qui reste le même 

depuis la naissance jusqu’à la mort, quels que soient les 

incidents de la vie, la fixité du groupement sanguin pour la  
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race, et au total assimilation de la race et de la nation. 

Cette affirmation aurait fait bondir ses contemporains s’ils 

avaient lue et fera bondir les nôtres s'ils la lisent. Mais 

Vacher de Lapouge, qui savait la psychologie aussi bien que 

l'anthropologie, a vu très nettement qu'il était impossible 

de séparer d’une manière absolue la race de la nation. Aussi 

écrivait-il : 

Or, ce feutrage infini des parentés, que l'œuvre de générations 

a fait, ne west guère étendu dans l’espace en dehors de certaines 

limites. L’apparentage est très intense entre individus du même pay 

moindre hors de la province, et très faible avec les étrangers. Les 

barrières politiques, de plus en plus élevées jusqu'à la frontière 

de la nation, ont empêché les liens de s'établir. 

Et quelques lignes plus loin il ajoute : 

Entre tous ces êtres unis, de près ou de loin, par le sang, la com- 
munauté des conditions historiques d'évolution a établi des sélec- 
tions convergentes. 

Ce n’est done pas s’avancer trop que de dire que Vacher 

de Lapouge a été un précurseur en ce qui concerne les grou- 

pemen anguins. En cela, il ne faisait d’ailleurs que suivre 

les idées populaires. On sait que c’est de la thérapeutique 

populaire par les plantes qu'est venue la thérapeutique des 

alcaloïdes. La sagesse empirique a précédé la science chi- 

mique. Dans l'esprit des peuples, la voix du sang n’est pas un 

mythe et les locutions populaires tout comme les coatumes 

en sont une preuve. Pourquoi refuser aux groupements san- 

guins la valeur considérable qu’ils auront désormais en 

anthropologie? Leur refuser cette valeur, c’est ne pas con- 

naître la question des groupements sanguins. 

Le fondateur de l’anthropo-sociologie avait clairement vu 

aussi l'importance de la psychologie des races et il écrivait : 

La psychologie de race est le facteur fondamental de l'évolution 
historique, et l’évolution historique, facteur de sélections qui modi- 
fient lentement la psychologie de race. 

On a beaucoup critiqué Gobineau ces derniers temps. 

n’aurons pas l’indiscrétion de demander à ceux qui le cri- 
tiquent, vertement d’ailleurs, ont Ju ses deux volumes 

sur l’Inégalité des races; ce serait peut-être les mettre dans  
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un eruel embarras. Il en va de méme d’ailleurs de beaucoup 

de gens qui parlent de Karl Marx. Combien de gens se 

doutent de l'immense développement de son œuvre et de la 

difficulté de sa lecture! Mais nous savons, par expérience 

personnelle, que beaucoup de gens parlent et écrivent de 

livres qu’ils n’ont jamais lus ou qu’ils ont simplement feuil- 

letés à la légère. Vacher de Lapouge avait lu Gobineau et se 

séparait de lui sur un point très important en ce qu’il recon- 

naissait, comme nous l’avons dit plus haut, toute Pimportance 

des migrations. Il dit en propres termes : 

Gobineau pensait que la stratification sociale avait pour origine 

des faits militaires, invasion, conquête, assujettissement des vain- 

eus. Cette idée se retrouve dans les écrits de Broca. Nous avons vu 

tout à l'heure, dans le cas particulier des Germains établis en 

Gaule, que Livi ne l'avait pas abandonnée, et je sais que beaucoup 

de bons esprits lui accordent encore un certain crédit. En réalité, 

Ja stratification actuelle n’a rien à voir avec la conquête barbare. 

Les phénomènes de dissociation, de capillarité, nous expliquent d’une 

manière suffisante l’état actuel des choses. 

Et, en effet, il y a aussi l'immigration par osmose. 

Ce qui demeure incompréhensible dans l'œuvre de Vacher 

de Lapouge, c’est son idée de la supériorité absolue des do- 

lichocéphales sur les brachycéphales, idée qui l’entraîne à 

attribuer aux seuls dolichos l'aptitude au commandement et 

à l'organisation. En dépit de ses très savantes dissertations 

sur la naissance d’Homo Europaeus, l’origine de cette con- 

ception demeure obscure et, comme elle est posée en principe 

dès le début, cela fausse tout l’ouvrage. 

Ce que nous avons voulu montrer ici, c’est simplement 

que cet esprit hardi, ce grand chercheur et, pour tout dire 

d'un mot, ce grand savant, n’avait pas manqué de voir toute 

limportance qu’il fallait donner à la notion de sang en 

anthropologie. Par là, il a non seulement créé l’anthropo- 

sociologie, mais aussi prévü l’anthropo-biologie. 

D' RENÉ MARTIAL, 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES) 

La Vie de Carl von Ossietzki. — Né le 2 octobre 1887 à 

Hambourg, vieille cité hanséatique, république même dans  
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Pempire des Hohenzollern, Carl von Ossietzky a grandi ä 

l'ombre d’une tradition qui, jusqu’ä l’avenement d’Hitler, 

conservait fièrement le culte des séculaires libertés. Toute la 

ville, si grande qu’elle soit, n’est qu’une annexe du port, le 

plus grand de l'Allemagne, qui s’ouvre vers des horizons infi- 

nis. Ici, pas de roitelets, pas de cours, pas de «junker >, 

pas de pangermanisme. Les sénateurs de la petite république 

eux-mêmes étaient des libéraux, qui ne concevaient la gran- 

deur et l’avenir prospère de leur patrie que dans la paix. 

Si ces idées ont succombé dans la guerre et, plus encore, 

dans les années troubles qui la suivirent; si, aujourd’hui, 

elles semblent surannées, même à une grande partie des Ham- 

bourgeois, Carl von Ossietzky leur est resté fidèle. Il n’a pas 

changé, il n’a pas cessé de lutter pour les biens spirituels 

qu'ont possédés tant de générations. C’est la seule raison de 

son internement dans les geôles du Troisième Reich. 

De quoi l’accuse-t-on? 

A cette question, sa vie répond pour lui. 

Il a vingt-trois ans lorsque, en 1910, ses premiers travaux 
littéraires paraissent, comme il convient à un bon Ham- 

bourgeois, dans une revue démocrate, le Maerz, dont le nom 

rappelle les journées de mars 1848, la seule révolution de 

l’Allemagne jusqu’à 1918. 

Trois ans plus tard, il est en pleine bagarre, prenant part 
à la bataille que tous les esprits avancés de l'Allemagne 
livrent, à propos de l'affaire de Saverne, au militarisme 
prussien. 

Et déjà, on peut répondre aux deux accusations qui accom- 
pagneront sa vie de publiciste d’abord, son calvaire de 
martyr ensuite : qu’il est traître à sa patrie et bolcheviste. 

Il fut, en effet, en 1931, condamné à dix-huit mois de pri- 
son par la Cour suprême du Reich, du chef de trahison en- 
vers la patrie. Son crime fut constitué par le fait que la 
Welibuehne, sous sa direction, avait publié un article sur 
les armements secrets du Reich. Ces armements étaient, d’ail- 
leurs, en contradiction avec le traité de Versailles qui, d’après 
la propre constitution de la république, faisait partie de ses 
lois. Et, à part le côté juridique, peut-on appeler traître un  
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homme qui n’a point dérobé de secrets d’Etat, mais qui, 

journaliste, publie simplement un article d’autrui? 

Ossietzky fut condamné a deux ans de prison avant l’avè- 

nement d'Hitler, mais dans un climat politique qui était 

déjà celui des nazis. En vérité, il n’avait agi qu’en bon pa- 

triote, convaincu que la campagne contre les armements 

secrets était aussi salutaire à son pays que, dix-sept ans plus 

tôt, la lutte contre les officiers prussiens lors de leurs excès 

à Saverne. 

Quant à la deuxième accusation, celle de bolchévisme, on 

pourrait simplement affirmer, — ce que du reste, personne 

n’a jamais contesté, — qu'il n’était pas membre du parti 

communiste. Mais la question de savoir quelle était sa place 

dans la vie politique allemande est plus complexe. Pour y 

répondre, il faudrait refaire toute l’histoire de l'après-guerre 

d’outre-Rhin. Le mieux sera, cependant, de suivre au fil des 

années les péripéties de sa biographie. 

Les premières passes d'armes du jeune écrivain sont inter- 

rompues par la guerre. Après quatre ans, passés dans l’in- 

fanterie, il rentre, à peine transformé. Ce qu'il a vu, ce qu’il 

a vécu n’a que confirmé les convictions de son adolescence. 

Désormais, elles sont inébranlables. Quand, en 1931, le juge 

d'instruction lui demandera ce qu’il a fait pendant la guerre, 

il répondra : «Je suis contre la guerre. Si j'ai fait ce que 

vous nommez mon devoir, cela n’a aucune importance pour 

ma ligne de conduite de citoyen. » 

Cet ancien combattant fonde, à peine revenu, un hebdo- 

madaire pacifiste et devient vite le chef du mouvement 

contre la guerre à Hambourg. Déjà, à Berlin, il est remarqué. 

Dès 1919, il devient secrétaire de la Société allemande pour 

la paix dans la capitale. 

Un an plus tard, il est rédacteur à la Berliner Volskzei- 

tung, vieux journal démocrate, d’où, en 1924, il passe à la 

revue Das Tagebuch. Mais il ne se contente pas d’accompa- 

gner la politique extérieure par ses commentaires, ses atta- 

ques, ses polémiques, de plus en plus retentissantes. Il veut 

agir non seulement par la plume, mais par des moyens plus 

efficaces. IL est parmi les organisateurs du mouvement 

«Guerre à la guerre »; il est avec les idéalistes, déja quelque 
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peu dispersés, qui fondent le parti allemand de la répu- 
blique, lequel doit remplacer le parti démocrate vieillissant. 

Tl est partout sur la bréche ou on lutte pour ranimer l’esprit 

républicain et pour pousser l’Allemagne sur le chemin qui 

mène enfin à Locarno et ä la $. D. N. 

Ossietzky a quarante ans, quand, en 1927, il est nommé 
directeur de la revue Die Weltbuehne. Cet hebdomadaire 

qui, à l’origine, ne s’occupait que de theätre, est devenu, 

apres la guerre, le centre de tous ceux qui combattent la 
stérilité de la république weimarienne, En la dirigeant, 

Ossietzky donnera désormais toute sa mesure. Le parti alle- 
mand de la république n'existe plus. Ossietzky est seul, il 

n’est inféodé à aucun parti, aucun groupe, il n’a que l’aide 
assez passive de ses lecteurs. Lutteur farouche, ne suivant 
que sa conscience, il est aussitôt à l'avant-garde de toutes 

les batailles qui émeuvent l'Allemagne pendant ces années 
où la république agonise. Qu'il s'agisse de dénoncer les agis- 
sements de la Reichswehr noire ou de défendre un confrère 
injustement congédié par son éditeur, de découvrir les assas- 
sinats de la Sainte-Vehme ou d’attaquer les réarmements se- 
crets, il est là. C’est la Weltbuehne, petite revue de quarante- 
huit pages, qui, à peu près seule, mène le combat aussi bien 
contre les ennemis déclarés de la république que contre ses 
amis aveugles; les articles que son directeur, ces années du- 
rant, a écrits ou publiés, paraissent aujourd’hui des pro- 
phéties. 

Il n’était pas bolcheviste. I1 s’adressait surtout aux intel- 
lectuels qui, d’ailleurs, formaient le public de la Weltbuehne. 
Mais il est vrai qu’il partait de conceptions qui, toutes, étaient 
à l'opposé des idées des nazis, 

Frêle, nerveux, physiquement plutôt faible, Ossietzky se 
donnait entièrement à son œuvre. Il ne sortait pas; les ciga- 
rettes, le café, étaient tous ses vices; ses forces, il les dépen- 
sait en travaillant, toujours modeste, sans vantardise, sans 
autre ambition que de combattre pour son idéal. Et quand, 
en 1931, Vheure sonna oü il dut payer ses conyictions par 
sa propre personne, il ne recula point. 

ses amis lui conseillaient de s’enfuir a l'étranger. Les pou- 
publics eux-mêmes ne l’arretaient pas et Jui laissaient,  
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contre toute habitude, son passeport. Il affronta tranquille- 

ment la grave accusation de trahison envers la patrie, con- 

yaincu qu’il fallait donner l’exemple. 

Il alla, avec la même tranquillité d'âme, en prison. Con- 

damné à dix-huit mois, il fut libéré après sept mois, par 

une amnistie. Et juste comme après la guerre, cette fois 

encore, il ne perdit pas son temps. À peine revenu, il se 

remit au travail. Hélas! pas pour longtemps. 

Hindenburg chargea Hitler de former le gouvernement, Le 

soir du 27 février, le Reichstag brûle. Le matin du 28, 

Ossietzky est de nouveau arrêté. Trois mois et quatre jours 

avaient passé depuis sa libération. 

Désormais, c’est le chemin du Golgotha. Il passe par les 

anciennes fortifications de Spandau, transformées en prison, 

par le pénitencier de Sonnenburg, de triste réputation, par 

l'enfer du camp de concentration de Papenburg-Esterwegen, 

situé en plein marais. La terreur règne dans ces lieux où les 

prisonniers sont astreints aux travaux manuels les plus durs 

et où les geôliers maltraitent, tourmentent, assassinent. Il n’y 

a pas d’occupations intellectuelles, pas méme de possibilité 

de lecture : Ossietzky y a à peine le loisir de penser à sa 

femme malade et sans ressources, à sa petite fille accueillie 

à l'étranger par des âmes généreuses. 

Après quarante mois, il est enfin à bout de forces. Grave- 

ment malade, il a été récemment transféré dans l’hôpital de 

la prison de Berlin. C’est une preuve décisive de la gravité de 

son état. Nous savons, en effet, que sa vie est en péril. La 

seule espérance de ses amis est sa candidaiure au prix Nobel 

pour la paix, soutenue dans tous les pays. Si ce prix, tant 

apprécié en Allemagne, lui était décerné, peut-être que les 

nazis n’oseraient pas achever Ossietzky. 

I1 nous reste à répondre à une question : Pourquoi, dans 

un pays où sévit la hache, où les tribunaux condamnent à 

des siècles de travaux forcés, où des millicrs et des milliers 

souffrent dans les camps de concentration, pourquoi doit-on 

s'occuper à sauver justement Carl von Ossietzky? 

Nous autres qui travaillons particulièrement pour Varr: 

cher s bourreaux, nous ne nions pas que nous obéissons 

au devoir de l’amitié is si Ossietzky est devenu le symbole  
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de tous ceux qui souffrent et périssent dans le Troisième 

Reich, si son nom est désormais le mot d’ordre de tous les 

cœurs, de tous les esprits qui ne peuvent assister passive- 

ment à ce qui se passe en Allemagne, cela n’est dû ni au 

hasard, ni aux modestes moyens d’une propagande plus ou 

moins habile. C’est l'opinion universelle qui, avec l'instinct 

infaillible de la conscience populaire, l’a choisi, parce 

qu’il est le plus pur et le plus digne. Il n’est, au surplus, 

ni juif, ni communiste, ni chef de parti. Il n’est qu’un intel- 

lectuel isolé qui s’est battu pour son idéal. 
A titre de document, voici, pour finir, quelques détails 

sur le règlement du camp de concentration à Papenburg- 

Esterwegen. 

Ordre et Discipline (§ 4). 

Il ne sera tenu compte ni de l’origine ni de l'état civil ni de la 
profession des prisonniers. Tous, sans exception, sont des subor- 
donnés. Vieux ou jeune, tout prisonnier devra, dès le premier jour, 
s’habituer à l'ordre et à la discipline militaires. — Tous les 
hommes faisant partie des formations SS, jusqu’au commandant 
du camp, sont des supérieurs aux prisonniers. Leurs ordres sont A 
exécuter immédiatement et sans contradiction. 

Signes extérieurs de Respect ($ 5). 
Afin de développer la discipline, les prisonniers sont contraints 

à saluer militairement tous les membres des SS. Quand un $S 
parle à un prisonnier, celui-ci se mettra au garde-à-vous. Les 
chefs des SS, à partir du ¢ Sturmfuehrer », seront salués par ordre 
du SS qui commande le détachement par Vordre : « Saluez ä 
droite! » Y seront à enlever les casquettes. — Quand un supérieur 
entre dans une chambrée des prisonniers, le prisonnier le plus 
proche attire l'attention en s’écriant : Fixe! Le chef de la chambrée 
rapporte l'effectif. Les prisonniers se mettront au garde-à-vous. 

Durée du travail illimitée (S 8). 

La durée du travail au camp entier est fixée exclusivement par 
le commandant. On peut, à tout moment et les dimanches et les 
jours fériés, avec l'autorisation du commandant, travailler au delà 
de la durée fixée, si les besoins du camp Vexigent. 

Degrés de détention. 
[La détention préventive est écholonnée : les nouveaux prisou-  
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niers se voient appliquer à titre d’essai le degré II. Le degré I est 

Je plus atténué et ne s'applique qu’à ceux des prisonniers dont la 

libération est imminente. Le règlement le plus sévère est celui du 

degre III, qui correspond au régime pénitentiaire. Ossietzky est 

traité d’après les dispositions du degré III] 

Seront soumis au degré III (8 9). 

a) Tous les dirigeants politiques et les intellectuels dont Vacti- 

vité récente ou antérieure a été reconnue comme particulièrement 

néfaste pour la nation et l'Etat. 

Médecin du camp ($ 12). 

Le médecin du camp s’oceupe des malades, non pas des pares- 

seux. Les prisonniers qui tentent de se soustraire au travail en 

se déclarant malades sans raison ou en faisant les douillets seront 

transférés dans des détachements de discipline. 

Règlement disciplinaire et pénal du Camp des Prisonniers. 

Seront punis de huit jours d’arréts de rigueur et de 25 coups de 

bâton au début et à la fin de la peine, ceux qui tiennent des propos 

désobligeants ou ironiques envers un SS, qui évitent intention- 

nellement de rendre le salut prescrit ou font comprendre autre- 

ment qu’ils ne veulent pas se soumettre à la contrainte de la dis- 

cipline et de l'ordre (§ 6). 

Seront punts de quinze jours d’arréts de rigueur et de 25 coups de 

bâton au début et à la fin de la peine, ceux qui, dans des lettres 

ou dans d’autres communications, tiennent des propos désobli- 

geants sur des chefs nationaux-socialistes, sur l'Etat, le gouverne- 

ment, les autorités ou les institutions, qui glorifient des chefs mar- 

xistes ou libéraux, ainsi que ceux qui racontent des faits se Pro- 

duisant dans le camp de concentration (§ 8). 

Seront pendus comme émeutiers, en vertu du droit révolution- 

naire, ceux qui, afin de servir la propagande mensongère sur le 

camp de concentration ou ses institutions, cherchent, regoivent, 

enterrent, cachent, racontent, des nouvelles vraies ou fausses, les 

rapportent à des visiteurs étrangers ou autres, les font sortir du 

camp, soit par lettre soit par autres moyens, ou les donnent à des 

libérés, soit par écrit, soit oralement (8 11). 

Seront fusillés sur place, comme émeutiers, ou pendus, ceux qui  
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refusent d’obéir ou de travailler, quittent les lieux de travail ou 
une colonne en route, y incitent les autres ou tiennent des discours 

(§ 12). 

H. E. KAMINSKT. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La Poésie à la Campagne. — Le Journal des Pottes. — Mémento. 

Le 28 juin dernier, à l’appel du Pen-Club et du Journal 

des Poëles, une centaine d'écrivains et d'amis des lettres se 

donnèrent rendez-vous à Ohain qui, dans l'orbite enfeuillée 

de Waterloo, est un des plus charmants villages du Brabant 

wallon. 

Le soleil aidant, cette troupe de gentils esprits se trouva 
fort aise de fêter ce que le programme appelait la « Poésie 
triomphante », et, sous l'égide de la municipalité qui avait 
mobilisé la fanfare communale, se rendit en cortège à la 
mairie où le bourgmestre la salua d’un fort joli discours. 

Après quoi, pour le plus grand plaisir des foules accou- 
rues, de jeunes voix bien disantes s’éparpillérent en cas- 

ades de rimes du haut d’un kiosque indulgent, et vers le 
soir, l’âme imprégnée de lyrisme, de grand air et de beaux 
paysages, tout le monde fit le meilleur accueil à un banquet 
champêtre servi selon les rites, sous les clartés jumelles 
des lampions et des étoiles. 

Si l’on y but et y mangea fort bien, on y parla sans rete- 
nue et, tout saturé que l’on se sentit de rythmes et de 
strophes, rares furent les tables au-dessus desquelles ne 
soufflât point l'esprit d’Apollon. 

Comment, d’ailleurs, en eût-il pu être autrement puis- 
qu'un hasard malicieux avait fait voisiner d’ardents sym- 
bolistes, des académiciens combattifs et les plus hardis 
représentants de notre jeune école lyrique? 

Pour un bon nombre de dineurs, vers libres et alexandrins, 
surréalisme et réaction classique, tinrent donc lieu d’entre- 
mets et de dessert. 

Mais si le choc des opinions rivales ne fit que rarement 
jaillir la lumière, il ne suscita pas davantage ces défis 
homériques qui couronnaient d'habitude les agapes litté- 
raires d’autrefois.  
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Ce n’est point cependant que la gent écrivassière de Bel- 

gique se montre moins frondeuse que jadis : il suffit pour 

s'en convaincre de parcourir les quelques revues d’avant- 

garde qui, malgré la dureté des temps, n’ont point déserté le 

combat. 

Il semble toutefois que, dans Vopinion que nos jeunes 

aèdes se font aujourd’hui de la technique et de l'esprit du 

poème, se soit glissée une inquiétude nouvelle et que, du sur- 

réalisme dont ils commencent à reconnaître les lacunes, ils 

aient tendance à passer à un art moins abstrait. 

Sans doute, brûlés par la redoutable et magnifique pa 

sion de l’universel, certains d’entre eux renoncent-ils encore 

aux apports plus ou moins caractéristiques de leur race 

et préfèrent, à un choix raisonné de sentiments, l’agrégat 

de sensations et d’images auquel, d’un pôle à l’autre, presque 

ious les poètes actuels ont recours. 

Mais d’intransigeant et de persuasif qu'il était voici peu, 

leur accent s’est fait plus angoissé et moins tendu, comme si, 

prenant sa revanche, l'humain, trop longtemps refoulé, se 

libérait enfin des doctrines accumulées autour de lui. 

Le temps n'est plus où le premier dournal des Poètes 

qui, de 1931 à 1935, fut en quelque sorte le moniteur de ce 

que Von dénommait alors la «Poésie vivante», n’ouvrait 

ses colonnes qu'aux servants de la nouvelle idole et banni 

sait du temple reconstruit les esprits assez rétrogrades pour 

souscrire encore à la contrainte du rythme et de la rime. 

Hätons-nous de dire qu’en ce faisant, il devait r jeunir 

de maîtresse manière notre mouvement littéraire devenu 

proie des fabricants, et que, grâce à sa magnifique intolé- 

rance, nous lui avons dû, maintes fois, la révélation d’un 

frisson nouveau. 

Quatre ans durant, il groupa sous son drapeau toutes les 

jeunes énergies d’un monde en fièvre. Par les soins de ses 

animateurs d’alors, P. L. Flouquet et Pierre Bourgeois, que 

l'on ne louera jamais assez de leur persévérance et de leur 

esprit de sacrifice, nous fûmes initiés, non seulement à la 

jeune poésie d'Europe, d'Amérique, d’Asie et d'Afrique, mais 

encore à celle, plus stupéfiante, des aliénés et des enfants. 

Chacun de ses numéros nous apportait ainsi d’obscurs et  
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pathétiques messages venus de partout et surgis des tréfonds 

mémes de V’étre, mais si riches en échos identiques, que nous 

en arrivions souvent à les confondre en un seul et même 

chant. 

Pour qui garde le goût de la secrète architecture et des 

innombrables perspectives du poème, il y avait là de quoi 

ressentir quelque trouble. 

A tous ces vers surchargés d’irréel, à ces mots dissociés 

et alignés au hasard, à ce rimbaldisme sans coup d’aile et 

à cette inquiétante primauté de l’onirique, ne convenait-il 

pas, en l'absence du chef-d'œuvre toujours promis et toujours 

différé, d’opposer, pour le salut même de la poésie, les légi- 

times exigences de l'esprit et du cœur? 

Dans Destin de la poésie, M. Armand Bernier qui s’essaya 

pourtant avec succès aux techniques nouvelles, expose net- 

tement le problème. 

Sans nier les indiscutables bienfaits du surréalisme dont, 

des plus jeunes aux plus vieux, tous les poètes d’aujourd’hui 

subissent ou subiront la mystérieuse empreinte, M. Armand 

Bernier confesse ainsi son trouble : 

Nous ne savons plus. Nous sommes las de ces poèmes qui ne 
sont que des plongées dans des espaces invisibles d’où nous reve- 
nons avec des trouvailles inhumaines. Nous sommes las de ces 

chansons prestigieuses qui ne parlent plus à l’âme de ceux qui les 
écoutent et nous nous reprenons à préférer Sagesse aux Calli- 

grammes. 

oquent aveu que M. Bernier développe d’ailleurs, dans 
un important recueil de vers, Le Sorcier triste, où s’épanche 
une äme demeurée longtemps captive de ses sortiléges et 
qui, brusquement transplantée dans la vie, se confronte, non 
sans désespoir, à son moi réel. 

Le thème de l’évasion auquel le poète s’était accroché dans 
ses précédents ouvrages, fait place dans Le Sorcier triste à 
une soif d’absolu, comparable à celle dont souffrit par ins- 
tants la jeune Eve dans la divine chanson de van Lerberghe. 

On retrouve du reste, dans les strophes de M. Bernier, avec 
des ressouvenirs de Rainer Maria Rilke, certains rythmes 
impondérables des Entrevisions, et Yon ne pourrait qu’en  
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louer le poéte, si cette prédominance de l’exquis n’amenui- 

sait parfeis la portée de son vaste sujet. 

Paru sous les auspices du nouveau <¢ Journal des Poétes >, 

Destin de la poésie doit-il étre tenu pour un témoignage isolé 

ou pour le manifeste d’un groupe revenu de sa doctrine 

primitive et conquis à un idéal moins spécieux? 

Interrogeons donc au hasard quelques membres de ce 

groupe et comparons à celles d’hier leurs œuvres d’aujour- 

d’hui. 

Qu'il s'agisse de MM. René Meurant, Edmond Vandercam- 

men, P. L. Flouquet ou Charles Plisnier, l’évolution est cer- 

taine. Tous se sont dégagés de leurs premiers liens et ont 

rouvert les yeux à la lumière. 

Non pas que, sous l'emprise d’une éclatante ou secrète 

conversion, ils aient renié leur démon familier. Bien au 

contraire, tous, autant qu’ils sont, lui demeurent obstinément 

fidèles. Mais, au lieu de le suivre comme jadis, dans les 

méandres d’une nuit sans étoiles, ils s'inquiètent aujourd’hui 

de savoir où ils vont, en s’aidant des lueurs d’aurore qu’un 

bon ange a fait éclore sous leurs pas. 

Oserait-on dire qu’aprés une visite rituelle à Ja Pythie, ils 

ne dédaignent plus de s’asseoir au foyer des Muses, et qu’aux 

météores dont ils guettaient improbable venue, ils ne sont 

pas loin de préférer la lucide clarté du soleil? 

C’est ainsi que M. René Meurant, hier encore féru d’obs- 

cures images, les entrelace dans Le chasseur aux mains vides, 

à maints alertes rayons, qu'Edmond Vandercammen, jadis 

prince de barbares métaphores, en cisèle l’or ductile dans Tu 

marches dans ma nuit, que P. L. Flouquet, vieux libertaire 

touché par la grâce, s’epanche en accents déchirants dans 

sa Transfiguration du furieux et que Charles Plisnier qui, 

dans Babel et Déluge, faisait souffler au gré de sa magnifique 

indiscipline tous les vents de l'enfer, apaise sa fringale 

d’inquiétudes, dans son beau roman Mariages, qui est le 

triomphe même de l'analyse et de l'équilibre. 

Et que dire de l’enchanteur Mélot du Dy, rejoignant Max 

Jacob et Jean Cocteau à travers Ronsard et Malherbe et qui 

signe dans Lucile d’adorables strophes où, sous les imperti- 

nences d’un page nostalgique et les sourires pincés d’un petit  
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maitre en quéte d’infini, gronde, prisonniére d’innombrables 

roses, Ja voix terrible de amour? 

Que dire de Robert Goffin, prospecteur infatigable des té- 

nébres rimbaldiennes d’ou, avec Couleur d’absence, il vient 

de faire surgir une nouvelle stéle votive que parent, comme 

autant d’émouvantes guirlandes, les images d’une mère, d’un 

village et de quelques amis perdu 

Que dire de Gaston Pulings, esprit curieux, souvent mal 

défendu contre ses propres piéges, mais qu’Absence, 6 miroir 

hisse par endroits, à la plus lucide des introspections; de cc 

charmant, bizarre et paradoxal Henri de Putte dont Voir 

nues pourraient bien condenser sous une forme inégalée 

toutes les plaintes, toutes les révoltes et toute l'ironie de 

l’homme actuel; de Paul Fierens enfin qui, après un long 

silence, rassemble, non sans mélancolie, dans Passage au 

méridien, les songes toujours résignés, les méditations tou- 

jours poignantes et les fantaisies toujours un peu amères de 

quelqu'un dont se crispe le cœur et grisonnent précocement 

les cheveux? 

S'il faut en croire M. P. L. Fiouquet qui n’épargne aucune 

peine pour mener son entreprise à bien, ces rapsodes se 

proposent, avant tout, de se créer un auditoire. 

Pour ce faire, aucun moyen n’est i Il existe un 

Diner mensuel du Journal des Poètes, où sont dressés les 
plans de campagne que des équipes de diseurs propagent 

dans des cercles de plus en plus nombreux. Chaque mois 

paraissent, en de coquettes éditions, au moins deux recueils 
de vers qu’étayent de trimestre en trimestre, soit un courrier 
littéraire, soit une plaquette d’essais où sont commentés les 
événements du jour. 

Jamais, même aux temps héroïques de La jeune Belgique, 
nos écrivains ne participèrent à une offensive de pareille 
envergure. Il est vrai que leur chef, M. L. Flouquet, dépense 
dans la bataille toutes ses forces vives et qu'il n’est point de 
semaine, où, sur la liste déjà longue de ses suivants, ne s’ins- 
crivent de nouvelles recrues. 

A l'entendre, une ère gloricuse vient de naître. Peu importe 
à ce paladin l'inquiétude de l'univers. Les Muses l'ont appelé 
ct il ne se sent point @humeur ä leur imposer silence. On  
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sait de quelle manière il leur a répondu. En moins de six 

mois, quinze écrivains lui ont confié leurs plus beaux songes, 

quinze écrivains moins amoureux de la gloire que de la 

langue française dont, à Vexemple de leur roi défunt, ils 

ne cessent de proclamer la primauté. 

Faisons donc crédit à cette magnifique tentative et décer- 

nons dès à présent à M. P. L. Flouquet un laurier bien mé- 

rité. 

Mémenro, — Dans Le Thyrse (1** août) : Départ au Retour (vers), 

de Ilarie Voronca; A Propos du Cinquantenaire du Symbolisme, par 

Maurice Haloche. — Dans Pan (1° juillet) : Poèmes de Maurice Ca- 

rème et Chronique des Poèmes, de Louis Guenning. — Dans Sang 

Nouveau : une remarquable étude de Géo Norge sur les Poètes 

Francais de Belgique. — Hermès, revue trimestrielle d'études mys- 

tiques et poétiques, consacre son dernier fascicule à La Poésie et la 

Magie, — Dans Anthologie (juin-juillet) : La Littérature dans la 

campine Anversoise, par Constant de Horion. — Dans La Revue 

Nationale : Lophem, par Robert Merget. — Jules Minne et le Prix 

Verhaeren, par Léon-Louis Sosset. — L'Avant-Poste publie un cahier 

spécial, consacré à Gaston Pulings. — Dans la Revue Générale : La 

Montagne de Dieu, par Hubert Colleye. 
ORGES MARLOW. 

CHRONIQUE D 

Edmond Buchet : La Volée, Paris, Corréa. — Pierre Courthion : Genève 
ou le portrait des Tépffer; s, Grasset. — Daniel Baud-Bovy : Les 
belles Amours; ve, A. Jullien, — Daniel Baud-Bovy : Les maîtres de 
la gravure suisse; Genève, A. Jullien. 

Le mot volée comporte dans la plupart des dictionnaires 

un assez grand nombre de significations diverses. L'une 

d'elles se définit : « bandes d’oiseaux qui volent ensemble » : 

une volée de moineaux. C’est sans doute de là qu'est né, en 

Suisse romande, l’usage de désigner sous le nom de volée 

les élèves d’une même classe, les bacheliers d’une même four- 

née ou, plus généralement, un groupe de camarades étroite- 

ment unis par une amitié très ancienne. 

La Volée dont M. Edmond Buchet s’est fait l’historio- 

graphe ne compte que quatre membres. L'auteur les prend 

en pleine enfance, raconte la fondation par leurs soins du 

Roultaboss Club, célèbre leurs exploits scolaires et sportifs,  
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analyse leurs timides émois d’adolescents et ne les quitte que 

parvenus à l’äge d’homme, touchés déjà par les premières 

meurtrissures de la vie, séparés dans l’espace par leurs des- 

tinées personnelles, mais liés toujours par le souvenir d’un 

apprentissage commun. 

Le thème, assez banal, n’est pas traité en profondeur. Il se 

rehausse de quelques notations spécifiquement genevoises et 

qui ne manquent pas de saveur. Mais, 4 Genéve, dans ce genre, 

on a fait mieux : Philippe Monnier, Louis Dumur. Par quoi 

M. Edmond Buchet differe-t-il de ses devanciers? Peut-étre 

par moins de malice et plus de confiance. Pour moi, qui ne 

suis pas de Genéve, il me semble que, de mon temps, les gar- 

çons passaient plus vivement de l’âge où l’on méprise les filles 

à celui où on leur fait la part trop belle. Le sport et le scou- 

tisme auraient-ils changé tout cela? 

Quoi qu’il en soit, M. Edmond Buchet, dont le premier 

roman, Un homme se lève, était franchement déplorable, 

accuse un sensible progrès. Qu'il se méfie, pourtant, de sa 

facilité. 

Genève encore, avec ses deux rives, la patricienne et la 

populaire, Saint-Pierre et Saint-Gervais, les «mômiers» ct 

les « libertins », les banquiers de la Ville Haute et les cabino- 

tiers du Faubourg, tel est le sujet du livre que M. Pierre 

Courthion intitule Genève ou le portrait des Tôpffer. Il 

n’est pas neuf. Tour à tour Cherbuliez, Philippe Monnier, 

Baud-Bovy, Paul Chaponnière, bien d’autres que j'oublie, 

l’ont exploité à fond. Je ne pense pas que M. Pierre Cour- 

thion l'ait renouvelé. Mais il en parle avec beaucoup d’agré- 

ment et parfois de chaleur, en érudit et en artiste. Et comme 

on voit bien qu’il n’est pas de souche calviniste, qu’en lui se 

combattent les idéologies catholique et radicale de ses an- 

cêtres valaisans, batailleurs et qui ne savent pas ce que c’est 

que «refouler»! Adam Tôpffer, homme du peuple, peintre 

et caricaturiste, lui plaît mieux que son fils Rodolphe, l’au- 

teur des Nouvelles genevoises, des Menus Propos et de Mon- 

sieur Vieuxbois, esprit charmant et plein de verve, mais que 

son rôle de magister et son respect des gens en place inclinent 

au conformisme, 

De cette préférence, M. Paul Chaponnière a pris prétexte  
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pour morigéner, dans le Journal de Genéve, M. Pierre Cour- 

thion. Il l’assure que, si Rodolphe a € ménagé sa réputation », 

ce n’est ni par crainte ni pour flatter les puissants du jour. 

Possible : M. Chaponnière, qui connaît bien son Tépffer, a 

sans doute de bonnes raisons de penser ainsi. Mais, plus loin, 

constatant que les mœurs, à Genève, se sont émancipées « et 

les rigides principes détendus; qu'un artiste peut en toute 

liberté y donner libre cours à sa fantaisie sans dresser contre 

lui l'opinion publique et les pères de famille », il ajoute : 

«Eh bien! voulez-vous nous dire où sont les Rodolphe 

Töpffer d’aujourd’hui? > Sans parler des facéties auxquelles 

se sont livrés récemment les «Petits-Fils de Töpffer >», et 

qui, malgré tout ce que l’on en pourra dire, se rattachent à la 

tradition frondeuse des «libertins », il serait facile de répli- 

quer à cela que la libre Genève d'aujourd'hui compte des 

écrivains et des artistes qui, pour n’être pas d’exactes ré- 

pliques de Rodolphe, n’en font pas moins honneur à leur 

ville natale. 

Voici, par exemple, Daniel Baud-Bovy. Peu d'hommes sont 

aussi affables, aussi naturellement portés à la bienveillance. 

Ses amis se trouvent parfois tentés d’en ressentir quelque 

humeur. Pour un peu, ils lui reprocheraient d’étendre à trop 

de gens une affection dont ils voudraient que la faveur fût 

réservée à eux seuls et à ceux qui leur plaisent. Il m’est arrivé 

de dire que, Baud-Bovy, critique d’art, était trop éclectique, 

trop enclin aux louanges, qu’il ne mesurait pas avec une suf- 

fisante rigueur la distance entre le grand et le passable, qu’il 

ne marquait pas ses préférences avec assez de force. La plu- 

part d’entre nous ne peuvent être pour quelqu'un ou quelque 

chose qu’en se déclarant contre quelqu'un ou quelque chose 

d'autre, Pourquoi Baud-Bovy échappe-t-il à cette exigence si 

fréquente de l’humaine condition? Je crois l’avoir découvert: 

c'est parce qu’il est poète. Au temps de leur jeunesse, tous 

les hommes le furent. Lui l’est resté. Etre poète, ce n’est pas 

nécessairement écrire en vers. Mais, de même que le roman- 

cier-né se distingue par un pouvoir inépuisable d’invention, 

le vrai poète conserve toute sa vie ce don royal de l’enfance, 

qui est de transfigurer le réel. 

Les belles Amours, ainsi s'appelle le petit livre par quoi  
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Daniel Baud-Bovy exprime avec une charmante ingénuité le 

meilleur de son idéalisme. A lui seul, le titre résume un pro- 

gramme. Car, pour beaucoup d’humains, les amours, méme 

puériles, ne sont pas toujours belles. Sans doute notre homme 

eut-il une enfance heureuse. C’est un inestimable bienfait : 

il se survit à lui-même par la provision de bonne humeur, 

par le stock d'illusions qu’il assure à toute une existence. En- 

core faut-il savoir administrer ce capital. Baud-Bovy s'y 

entend fort bien. 

En évoquant ses souvenirs d’enfance, il n’a voulu que se 

faire plaisir à lui-même. Voilà bien la meilleure recette pour 

écrire un ouvrage plaisant. Impossible, dans celui-là, de sé- 

parer le vu de l'imaginé. Tout y semble vrai, même l’invrai- 

mblable. Pourquoi? Ce n’est pas assez de dire que l’auteur 

retrouvé sa vision, sa sensibilité d'enfant, Il ne les a jamais 

perdues. S'il déforme, s’il invente, il n’en sait rien, parce 

qu'il a conservé ce précieux privilège des petits : vivre dans 

un monde irréel, le créer, le recréer à chaque instant, sans 

se douter que c’est un perpétuel miracle. 

Cette jeunesse qui 1 te, cette tendresse qui persiste, voilà 

sans doute le secret des trésors d’indulgence que Baud-Bovy 

répand sur toute la création. Pour écrire les Belles Amours, 

il n’a eu qu’à fermer les yeux, à se souvenir. Cela, dira-t-on, 

est à la portée d’un chacun. Peut-être, mais ce qui me semble 

plus rare, c'est d’allier comme lui xicheur d'âme de 

l'enfance à une infaillible mémoire. Cela lui donne l'accent 

du vrai. IH n’en faut pas davantage pour que ses lecteurs le 

croient sur parole. 
Ce même accent se retrouve dans l’ouvrage monumental 

que Baud-Bovy a consacré aux Maîtres de la gravure suisse. 

Malgré son appareil de notes et de références, ce beau livre 

n’est pas de pure érudition. L'histoire de l'art s’y relie de la 

façon la plus vivante à l’histoire du peuple. Le présent, le 

vécu, l'expérience personnelle y prolongent sans effort l’hé- 

ritage du plus lointain passé. Pour expliquer aux profanes 

les procédés de la gravure, l’auteur raconte tout bonnement 

comment il s initié lui-même dans l’atelier de Marcellin 

Desboutin. Ses réflexions sur Manuel et Holbein, Aberli et 

Freudenberger, les Liotard et Jean Huber s’éclairent d’anec-  
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dotes, de comparaisons, de retours en arrière et de bonds en 

avant, que l’abondance et la qualité de l'illustration viennent 

-ompléter à merveille. Baud-Bovy, qui a beaucoup écrit sur 

art et les artistes suis: ne l’a jamais fait avec autant de 

intelligence que dans ces pages. 

RENÉ DE WECK. 

Le « mouvement d'Oxford » ou la erise religieuse en Norvège. — Ba- 
taille autour d’un chef-d'œuv 

Les grandes nations ont leurs maladies, qui parfois sont 

des révolutions. Les petites nations du Nord, sages, mais 

vivaces, se contentent de crises. En Norvège, c'est la crise 

gieuse qui retient surtout l'attention. 

Il y a quelques années, on pouvait croire la religion bien 

compromise. Les querelles des théologiens ont fait beaucoup 

pour la discréditer, et l'Eglise d'Etat y est incapable de 

créer cet élan sans lequel une religion n'est que rites et 

formules. Récemment, les prêtres, en Suède, se demandaient 

s'il ne fallait pas faire une place plus large au chant, à la 

pompe des cérémonies, el même à l'éclat des costumes saeer- 

dotaux, pour réveiller les imaginations et les cœurs. Là où le 

sens religieux reste vif, comme chez les paysans et pêcheurs 

du Vestland norvégien, il prend la forme peu attrayante du 

pitlisme. A Stavanger, tout un quartier est occupé par des 

soeieles religieuses A nom biblique : Bethléem, } areth, etc., 

et une grande enseigne lumineuse, au-dessus des toits, 

annonce, non pas la margal mais « Jesus, sauveur du 

monde ». Toutefois, la bourgeoisie, depuis une génération, 

ne cessait de se déchristianiser, et de bons juges croyaient 

à un nouveau paganisme. 

Grand changement! Depuis un an, une partie de la bour- 

geoisie a été gagnée par le mouvement d’Oxford. On a ima- 

giné de bien des façons ce que pourrait être le Christ sil 

venait parmi les hommes. Le plus souvent, on l'a vu sous 

les espè d'un gueux sublime, sortant des profondeurs po- 

pulaires. Ici, c’est le coniraire. Les nouveaux apötres se 

présentent en smoking, dans des hotels confortables. En fu- 

mant une cigarette, du ton le plus naturel et qui n'exclut 

21  
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pas l’humour, ils vous font leur confession, vous racontent 
comment ils ont été « changed ». Plus de prêtre, de dogmes 
ni de liturgie; aucune barrière entre ce croyant et son audi- 

teur. Celui-ci, surpris, troublé, s’aperçoit que la leçon du 
Christ peut garder une vertu révolutionnaire. Bientôt, il est 
«< changed » à son tour, converti au « mouvement d’Oxford >. 

Donc, sous la conduite d’une sorte de pasteur-docteur 
anglo-américain, un « team » international, une équipe 

d'hommes jeunes pour la plupart et de nationalités diverses, 

est venue «causer» en Norvège. Réunions presque intimes 
d’abord. Des Norvégiens notoires se sont convertis, et sou- 
vent ceux-mêmes qu’on croyait le plus sceptiques : le pré- 
sident du parlement norvégien, des journalistes, etc. Le 
succès a vite grandi; dans des salles immenses, à la porte 

desquelles on faisait queue, ils ont exposé leur confession, et 
le public ne souriait pas. Il n’y a sans doute pas de famille 
où on n'ait discuté cet apostolat nouveau, et s’il y a des 
adversaires, il n’y a pas d’indifférents. 

Cet étrange engouement, au pays qui a vu naître Holberg, 
le Voltaire nordique, s’explique par plus d’une raison. Sans 
doute, dans l'espèce de révolution qui s'accomplit devant nous 
et en nous, une angoisse a saisi les Norvégiens : leur jeunesse 
est volontiers communiste; des poussées fascistes se mani- 
festent depuis quelque temps. Mais le problème social a cédé 
la place au problème moral. Au nom et avec l’aide de l’Evan- 
gile, disent les Oxfordiens, faites-vous une âme nouvelle. 

A ceux qui remontent à un demi-siècle en arrière, une autre 
raison apparaît, Pendant longtemps, la Norvège s'est crue 
luthérienne, mais elle ne l'était que de nom. Les choses ont 
changé vers 1850. Après le peuple, la bourgeoisie, jusque Jà 
libérale et « philosophe », s’est tournée vers les maîtres de 
la pensée religieuse, Grundtvig et Kierkegaard, ou vers le 
clergé officiel. On st mis à fréquenter les églises, à lire 
d'innombrables récits pieux. Le prestige de la science et du 
positivisme anglo-français, joint à la sécheresse de l’ortho- 
doxie, a arrêté ce retour offensif du luthéranisme. Ceci se 
passait vers 1870. Cependant, les âmes étaient profondément 
troublées; à défaut de religion, la Norvège connut une rcli- 
giosité, des tendances mystiques, des nostalgies et des tour-  
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ments d’autant plus forts que l'esprit critique n’y est pas 

très développé. Le meilleur des thèses morales, chez Ibsen et 

Bjôrnson, vient de là. Cette crise s'était calmée et on pou- 

vait la croire guérie. C’est elle justement, les circonstances 

étant favorables, qui vient de se réveiller sous la forme du 

« mouvement d'Oxford ». Il sera curieux d’en suivre les 

développements et, en particulier, d’en voir les effets sur 

la jeunesse et sur l'Eglise. 

$ 

Un Norvégien, qui ne manque pas de pénétration ni de 

goût pour les idées, vient d'étudier ce qu'il appelle «le 

problème poétique chez Bjôrnson», à propos du chef- 

d'œuvre qui a tant ému les âmes religieuses et tant inquiété 

les théologiens : Au delà des Forces, ou, plus exactement, 

le premier des drames qui portent ce nom, celui du miracle 

(John Nome: Bjérnsons digterproblem, Oslo, Gyldendal, 

1934). L’auteur connait assez bien Bjérnson et il a raison de 

chercher ce qu’il appelle la «ligne interieure >, le secret 

même du génie poétique. Mais que d’objections à faire à ce 

critique! On rappellerait volontiers à Nome qu’on n’est pas 

positiviste parce qu’on étudie avec sympathie une crise po- 

sitiviste, ou que le «fair play» interdit (p. 171) de con- 

damner à l'avance un livre qui n’a pas paru ou d’en oublier 

un autre (p. 194-195). Il est également facheux de batir une 

critique sur un contre-sens (p. 86, «sans doute >). Mais lais- 

sons ces détails. 

Ce qui est grave, c’est d’abord une erreur psychologique, 

j'entends dans le portrait qu’on trace de Bjürnson. 11 n’est 

pas vrai que celui-ci soit d’abord et uniquement romantique 

et que la tendance hostile à la «démesure» se soit déve- 

loppée seulement vers la quarantaine. Elle est, cette tendance, 

primitive, congénitale, quoique moins apparente. Autrement, 

comment expliquer Arne, dont Nome ne dit rien? 

Erreur philosophique aussi, à propos du positivisme. Oui, 

cette doctrine peut être étroite et sa négation de la métaphy- 

sique est insoutenable. Cela, tout le monde le sait depuis deux 

générations. Mais ce qu’il faut rappeler, c’est que le positi- 

visme, à ses débuts, et pour ceux qui le découvraient comme  
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Bjôrnson, était tout le contraire d’un « mur » ; il était une libé- 

ration, il ouvrait des horizons magnifiques, exaltait l'amour 

du réel, de Ha vie et de la recherche. Il a inspiré les poètes. 

Le positiviste, l’évolutionniste Bjürnson a écrit des psaumes 

que tout le Nord admire, et Nome n’en souffle mot! Pas 

plus que de ce chef-d’ceuvre qu’est Poussiére. C’est inexcu- 

sable, et accabl pour sa these, 

Erreur enfin, ou escamotage au chapitre 9, où l’histoire, 
négligée par Nome, reprend cruellement ses droits. Suivre 

«la ligne intérieure» en étudiant la jeunesse de Björnson, 

fort bien! Mais, dans la grande crise de sa maturité, quand il 

entre en lutte avec la bourgeoisie de son temps, se tourne 

vers l’Europe et puise à pleines mains dans le trésor des 

idées occidentales, ignorer le milieu et oublier le fond du 

tableau, n’est-ce pas trahir son devoir de critique? Peut-on 

négliger la crise religieuse en Norvège et dans le Nord, la 
poussée de l’orthodoxie et du piétisme, dont la menace et 
l'intolérance ont amené Bjérnson à s'affranchir? De tout 

cela, qui est capital pour comprendre Au delà des Force 
pas une ligne. Et il est trop commode de s’en tirer en sacr. 

fiant, comme un bouc émissaire, le pauvre petit prophète 
Caspari, qui méritait mieux. 

Au fond, tout ceci est une aventure fort amusante. La 
vieille critique orthodoxe, celles des Horn, des Heuch, des 
Chr. Bruun, ete., qui ne pouvait pardonner au drame du 
miracle de nier le miracle, reparait avec Nome, rajeunie, 
mais aussi impuissante. Pour certains, il est bien ennuyeux 
que Au dela des Forces soit un chef-d’ceuvre, comme, chez 
nous, T'artuffe ou les Provinciales. I serait pourtant si simple 
de reconnaître qu'avec une pensée impie, le drame est pieux, 
dualité qui est une des vertus émouvantes de l’œuvre, une 
preuve de la profonde humanité du poète. Les théologiens 
qui, jadis, ont voulu entamer le chef-d'œuvre, se sont cn! 
les dents. L'histoire continue. 

JEAN LESCOFFIER.  
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VARIETES 

Weliérismes français et flamands. — Mes deux notes sur 

ce petit problème littéraire (1) m’ont valu un certain nombre 

de lettres des divers coins de France et ont fait entreprendre 

une enquête sur ce sujet en Belgique. 

Le fait curieux est qu’en France, la Flandre maritime 

exceptée, la plupart des wellérismes sont orduriers. Celui-ci, 

que me communique M. Bordeaux, d’Agon (Manche), est pour- 

tant convenable : «On n’est pas mal, pourvu que ça dure, 

comme disait l'Anglais qui venait @enjamber le parapet des 

tours Notre-Dame.» Mon correspondant a gardé un mauvais 

souvenir de son professeur Girardin, qui emprunta le truc 

littéraire des wellérismes à Dickens, et de son plaisir cruel 

à faire rire sa classe aux dépens des prétendus « cancres ». 

Mais il n'a pu me dire si Girardin a inventé ses wellérismes 

ou s’il les a pris dans la tradition populaire. 

Les ouvrages sur le folklore de la Touraine ne m’en ont pas 

donné; et pour toute la Normandie, je n’ai trouvé que trois 

dictons, signalés par Canel (Blason pop. de la Normandie, 

1859) : «Il vaut mieux se dédire que se détruire, dit le Nor- 

mand»; et: «Il y a de bonnes gens partout, comme dit le 

Normand » (t. I, pp. 60 et 89); enfin : « Nos filles passent de 

maturité, comme disait un curé de Saint-Loyer > (arr. d’Ar- 

gentan) (t. II p. 122). 

Parmi les wellérismes que m’ont envoyé ces correspon- 

dants, la plupart appartiennent au folklore militaire. Dans 

plusieurs, on cite l'opinion d'une princesse qui jure volon- 

tiers par diverses parties du corps. 

Assez nombreux sont, d'autre part, les wellérismes obtenus 

en transposant d’un auteur à un autre plus récent une cita- 

tion très connue; de sorte qu’une opinion d’Esope passe à 

Dupanloup ou a Mgr Baudrillart, et Vhistoire du négre 

r d’un maréchal de France à l’autre. «Tout est 

pour le mieux dans le meilleur des mondes » s’attribue à 

Molière, à Voltaire, à Pangloss (et Candide), à Chateaubriand, 

à Victor Hugo, à tout auteur moderne même qui vient de 

(1) Voir Mercure de France du 15-X11-1933, p. 700-704 et du 1-VII-1934,  
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réussir un prix Goncourt ou une élection à l'Académie, et 

enfin à n'importe qui auquel «est arrivé un bon chopin», 

gain à la loterie ou autre. Ces expressions correspondent, 

certes, à la tendance qui est la raison d’être des wellérismes, 

mais leur transformation incessante prouve qu’elles n’appar- 

tiennent pas à un groupe traditionnel délimité. 

Par contre, un groupe folklorique de ce genre se constate 

un peu dans la Flandre française, et surtout dans les régions 

de langue flamande. M. Bourgeois, d’Hazebrouck, me dit 

que «les wellérismes sont innombrables dans le parler d 

habitants du Nord et qu’une enquête instituée par les sociét 

savantes locales en découvrirait des quantités ». Pourtant, j'ai 

cherché en personne à Lille, Douai et Valenciennes, pour ne 

retomber jamais que sur les mêmes, précisément ceux que me 

cite M. Bourgeois. 

«Les carottes sont bonnes, disait le Wallon; et il man- 

geait toute la viande.» — «C’est vrai, mais un peu long, 

disait le paysan, comme le père (ou moine, ou capucin) 

prêchait déjà depuis une heure.» Tous deux sont cités aussi 

par l’abbé de Crocq (Flandre Notre Mère, Bailleul, 1931, 8°, 

p. 95) qui en donne d’autres, que voici : 

Je suis curieux de ce qui va suivre, disait l’homme tandis que 

femme prenait le balai. 
Sois calme, disait Je pêcheur; et il écorchait son anguille. 
En voilà quatre, disait Baentje; et il fourra sa femme au milieu 

de trois poules. 

Voilà un bon remède contre les puces, notait le tailleur pendant 

que sa maison brülait. 
C'est un peu fort, songeait Cobus, et il encaissait une volée de 

coups en guise de nourriture. 

Visiblement, tous ces textes sont traduits du flamand et 

appartiennent au trésor extrémement riche dont de nom- 

breux exemples ont été recueillis dans le Folklore Brabançon 

de 1934-1935, n°* 79-80, pp. 115-116, et surtout dans un article 

de Védition flamande de cette revue, De Brabantsche Folk- 

lore, n° 82, pp. 261-273, intitulé Wellerismen et fondé sur 

une enquéte personnelle de M. Hendrickx Frans dans la ré- 

gion de Louvain. L’auteur a cherché des paralléles dans la 

littérature belge antérieure, où se rencontrent plusieurs attri-  
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butions d’origine au héros national Till Uylenspiegel. Le 

plus souvent, les thèmes sont assez grossiers et « conformes 

au véritable esprit flamand » : «C’est la même chose, dit 

Phomme; et il coucha avec la sœur de sa femme.» D’autres 

sont devenus presque inintelligibles, comme Aroutsekaï, qui 

est la déformation, selon M. Henrickx Frans, de : En route 

zei (dit) Kaai (nom propre); localement, on explique la for- 

mule en supposant qu’un nommé Kaai, charretier, criait sans 

cesse : En route à ses chevaux. 

Pour d’autres wellérismes aussi, l’auteur a obtenu des anec- 

dotes explicatives, mais dont il ne garantit pas Yauthenticité. 

Sur ce probléme de la formation spontanée des wellérismes, 

on pourrait utiliser l’exemple donne par le chanoine 

Haigneré (Vocabulaire du patois boulonnais, 1903, p. 327); 

dans sa famille, on citait souvent telle ou telle opinion de 

sa grand’mére, Austreberthe Preuvost, qui parlait volontiers 

par aphorismes, et qui avait inventé le suivant: eJ'ai vu 

mourir bien des bergers dans ma vie, mais je n’ai pas encore 

eu la chance d’hériter une houlette », pour dire qu’elle n’avait 

jamais vu entrer le moindre héritage dans sa famille. 

En théorie, le cas familial d’Haigneré devrait se produire 

partout, dans toute la France, du Nord au Midi et de VEst à 

l'Ouest; on devrait donc me signaler des parallèles et même 

des collections de dictons ensuite stéréotypés et qui, repré- 

sentant ce qu’on nomme la « sagesse populaire », auraient 

acquis droit de cité ailleurs que dans la famille d’origine. 

Un point de départ m'est donné par M. René Le Royer, à 

Angers : 

Mon père et un de ses amis étaient en relations avee un homme 

d'affaires riche et infatué de sa fortune, mais peu cultivé et lächant 

cilement des pataqués. Un soir qu’ils étaient allés tous les trois 

l'Opéra, ledit personnage extériorisa ses impressions en déclarant : 

< Cest martial. » Depuis lors, dans notre milieu, à propos de tout ce 

qui sortait de l'ordinaire, on répétait volontiers : « C'est martial, 

comme dit Michel. » 

Le wellérisme est caractérisé par le recours à une autorité 

ou à un témoin, réels ou imaginaires. Il se peut, quoi qu’en 

pense M. Henrickx Frans pour la région de Louvain et 

d’autres pays belges, que le point de départ ait été vraiment  
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une expérience individuelle, M. Armand, l'actif directeur de 

l'En Dehors, est même d'avis que les wellérismes doivent 

naître spontanément dans toutes sortes de milieux restreints 

(familial, professionnel, etc.) où la manière de se conduire ou 

de parler de certains individus s'oppose à la tendance col- 
lective normale. Pourtant, l'exemple qu'il me communique 

ne me paraît pas convaincant 

Dans une imprimerie située non loin de la rue Rochechouart où 
avais souvent affaire avant-guerre, les typos avaient l'habitude de 

citer dans la conversation, à un moment propice et cadrant avec 
le sujet dont ils s’entretenaient, un vers qu'ils attribuaient à un tout 
autre auteur que le véritable; et produisait parfois des effets 
comiques. Ainsi : « Les chants désespérés sont les cliants les plus 
beaux, comme disait Béranger. » — € On a souvent besoin d'un 
plus petit que soi, comme disait Racine. » — « L'enfant avait reçu 
deux balles dans la tête, comme disait Verlaine », ete. J'ai tout 
lieu de croire qu'à ce moment-là ce genre de citations était courant 
dans plusieurs imprimeries de la rive droite. 

Il me semble que ces citations, faites volontairement à 
faux, appartiennent, soil à la série des devinettes littéraires, 
comme certains journaux s'amusent parfois à en poser à leurs 
lecteurs, soit la série des scies d’atelier. Le seul point de 

contact avec les vrais wellérismes de Dickens serait le coq- 

à-l’âne, ou la cocasserie de la citation au moment où on la 
profère. 

Je doute aussi que, parmi les wellérismes, on puisse classer 
des renvois aux opinions de M. de la Palisse. J'ai cherché, 
mais je n'ai pu trouver à quel moment les lapalissades ont 
commencé à circuler en France. Peut-être un lecteur du 
Mercure de France pourra-t-il me renseigner d'une manière 
un peu plus précise, et me donner des parallèies plus con- 
“aincants. Il n’est nullement certain que La Palisse (ou La 
Palice) ait été universellement connu en France dans tous 
les milieux, surtout ruraux.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUI 

: La Chute dun trône; les Œuvres françaises, 11, rue 
: Le vrat € Combat » d'Hitler; L. Vogel, 65, 

: L'Europe à l'aube de 1936; France- 
Balkans, 

Le livre de M. Alcala Galiano sur La chute d’un tréne, vient 

au bon moment, à celui où, à la lumière des événements 

actuels, on peut plus correctement apprécier le récit de 

ce qui les a amenés. Royaliste ardent, rédacteur de V'ABC, 

l’auteur à vu de près et a vécu les événements qui en 1931, 

ont amené la chute d’Alphonse XIII. Il trace d’une plume 

nerveuse les silhouettes des principaux auteurs du drame; 

il n’a eu, pour le faire, qu'à consulter ses souvenirs. Les 
péripéties qui ont petit à petit amené la révolution et les 
causes qui les ont produites sont exposées par lui avec la net- 

teté de souvenirs personnels. Le livre abonde en révélations. 

C'est ainsi qu'on y apprend que le général Goded, fusillé 

le 12 août par les «loyalistes », était l’instigateur d’un pro- 

punciamento militaire dont la chute de la dictature de Primo 

de Rivera avait seule empêché l'exécution. Le général Mola, 

actuellement le chef de l’armée rebelle du Nord, ayant été 

nommé directeur général de la Sûreté dans le ministère Be- 

renguer, laissait « désorientée et inerte » la police « dont on 

avait eu de visibles preuves d'organisation et d'efficacité sous 

Martinez Anido »; il était le « flottant» général Mola. Quant 

au «turbulent commandant» Franco, ce « révolutionnaire », 

en décembre 1930, avait formé le projet de venir bombarder 

Madrid avec les avions du camp de Cuatro Vientos, d’ailleurs 

en liaison avec des forces terrestres. « Peut-être ces forces, 

parce qu’elles se trouvaient à terre, vivaient-elles plus en 

contact avec la réalité et renoncèrent-elles pour cette raison 

à appuyer ce mouvement mal organisé. Le fait est que l’échec 

fut aussi pitoyable que complet et qu’il obligea ce mème 

Franco, le général Queipo de Llano et d’auires turbulents 

comparses (qui pour cette fois renoncèrent sans hésiter au 

rôle de héros) à s’enfuir au Portugal par la voie des airs.» 

Ainsi, la révolution de 1931 fut facilitée par l’indiscipline 

des mêmes militaires qui, ayant vu dans quelle anarchie ils 

avaient plongé l'Espagne, n’ont trouvé d’autre moyen de l’en  
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sauver qu’une révolte qui a centuplé les excés et les mas- 

sacres. Grande lecon pour les bourgeois et les militaires fran- 

çais, car notre situation sociale ressemble à celle de l’Es- 

pagne, mais on ne saurait trop le dire, Allemands et Italiens 

n’attendent qu’une guerre civile française pour nous attaquer. 

De 1868 à 1890, ce fut le plan de Bismarck. Il a des succes- 

seurs (et plus impatients que lui). 

Le livre de M. Dzelepy, Le vrai « Combat » d’Hitler, est 

intelligemment fait. C’est une sorte d’édition revue, abrégée 

et continuée de la très remarquable Histoire du National- 

Socialisme de Conrad Heiden dont le Mercure a rendu 

compte le 1-VII-1934 (p. 205). M. Dzelepy est d’ailleurs sans 

aucune sympathie pour Hitler; il le voit tel qu’il est : ambi- 

tieux et faux. Voici comment il résume son action pendant 

les deux dernières années : 

Désormais la démagogie nationaliste sera substituée à la déma- 

. gogie sociale. Le héros de la « olution » nationale-socialiste de- 

viendra le héros de revanche a es ét s de son 

triomphe ne seront pas marquées par les réalisations du € pro- 
gramme » national-socialiste, mais par celles du programme mili- 
taire : le réarmement et les autres revendications politiques du 
Reich. En attendant Je but final : la « guerre libératrice ». 

Par le drame du 30 juin 1934, Hitler avait changé de 
point d'appui. Jusqu’alors, celui-ci avait été constitué surtout 
par ses S. A, (sections d’: ut, milices brunes). Pour pou- 
voir exécuter son massacre, il les avait mises en vacances. 
11 dut dés lors s’appuyer surtout sur la Reichswehr. D’apr 
M. L. N. Dzelepy (qui cite un article du Voelkischer Beo- 
bachter du 5-6 août 1934), celle-ci avait mis comme condition 
à ce service que Hitler renonce l'exercice du comman- 
dement effectif; seule, la « direction de l’armée» déciderait 
souverainement de toutes les questions militaires, Hitler se 
flattait de donner ainsi à son pouvoir une base plus solide. 
Il a dit: «La situation de rmée, qui seule a le droit de 
porter les armes pour la défense de la nation est une ga- 
rantie durable du maintien du nouvel état de choses.» Les 
sections d’assaut ont été transformées en «troupes philoso- 
phiques» destinées à propager les idées nationales-socia-  
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listes. Ainsi fut inauguré un «nouveau cours» marqué par 

Ja mainmise totale des capitaines de l’industrie et de la 

finance sur l'Etat. Le Dr Schacht, leur homme, fut nommé 

ministre de l’économie avec pleins pouvoirs. Un décret du 

2 décembre 1934, réorganisant l’économie allemande, lui 

donna une organisation purement patronale. Le «Front du 

travail» ne fut pas développé. Le Voelkischer Beobachter a 

dû reconnaître qu’il n’avait pas encore (?) sa place dans 

l'organisation nouvelle. Sous le régime hitlérien le niveau 

de la vie du peuple allemand a baissé de 30 à 35 %. La poli- 

tique «sociale» du nazisme n’est que fonction du «but 

final» de la politique nationaliste : la « guerre libératrice ». 

Le plan Schacht à un but immédiat et déterminé : la guerre. 

Son auteur l’a dit à Kœnigsberg en août 1935: «C’est le 

réarmement qui a le plus fortement contribué à supprimer 

le chômage. Pour réarmer, nous avons hypothéqué l'avenir. » 

L’hitlérisme, conclut M. Dzelepy, « c’est, en somme, la pros- 

périté par la guerre, à une condition cependant: que la 

guerre ne se fasse pas trop attendre ». 

M. K. S. Chandan a eu V’heureuse idée de tracer un tableau 

de L’Europe à l’Aube de 1936. C’est, en réalité, un exposé 

des événements de 1935. L'auteur est un Yougoslave pacifiste 

et un ami de la France — Mais je crois cependant qu’il exa- 

gérait quand il a écrit : 

Le pape a pris des précautions en vue d'empêcher le plus long- 
temps possible un véritable rapprochement entre la France et l’Ita- 
lie. Parmi ces précautions figure au premier rang la perfide poli- 
tique dans les Balkans, où Mussolini a partie liée avec le Pape à 
tel point qu'il lui serait impossible de s'y dégager des griffes du 

Vatie Il est bien malheureux pour les Slaves des Balkans que 
les désirs du Vatican coincident presque toujours avee ceux du 
fascisme impérialiste de Mussolini, qui prétend que l'Italie est trop 
petite pour les Italiens et qu'il lui faut déborder sur l'autre rive de 
VAdriatique (une rive slave s’il y en a une); même point de vue 
chez le Pape qui ne peut supporter une Yougoslavie forte, proté- 
geant comme elle le fait l'orthodoxie. Rien de plus déplaisant aux 
yeux de Mussolini et du Pape que de voir le rapprochement bul- 
garo-yougoslave s'accentuer d'étape en étape. 

Je crois que M. Chandan a confondu l’action personnelle  
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du Pape et celle de la camarilla italienne qui constitue le 

noyau de l'Eglise romaine. Mais pour les victimes des 

intrigues italiennes, c’est une faible consolation de savoir que 

le Pape est souvent impuissant à empêcher ses bureaux et 

ses délégués de coopérer aux menées de Mussolini. 

EMILE LALOY. 

CONTROVERSES 

Les nouvelles révélations sur «Hamlet» et Marie 

Stuart. — L'auteur de ces lignes s’excuse auprès des lec- 

teurs du Mercure de revenir ici sur une petite affaire qu'il 

croyait liquidée; mais des « révélations » nouvelles ayant 

été apportées à deux séances récentes de l’Académie des 

Inscriptions, et toute la presse ayant été appelée à enregis- 

trer les dites révélations, nous considérons comme un devoir 

de mettre une dernière fois la question au point, non pas 

en imaginant une thèse et en soutenant des hypothèses, 

mais en présentant les documents indéniables qui contien- 

nent la vérité. 

On sait que, dès la fin de 1918 (les derniers morts de la 

guerre étaient encore chauds), M. Abel Lefranc, professeur 

au collège de France et membre de l’Institut, a ajouté un 

prétendant à tous ceux que, depuis près d’un siècle, des 

tas de gens pleins d’imagination nous ont présentés comme 

les auteurs de l’œuvre de Shakespeare. On avait eu succes- 

sivement Bacon, Rutland, Oxford, et d’autres, et d’autres, 

tous plus grands seigneurs les uns que les autres. M. Lefranc 

jeta son dévolu sur le comte de Derby. 

Pour démontrer les droits de ce prétendant, il a enta 

les articles sur les livres, Cependant, l'Université de France 

ne marchait pas, et les érudits anglais ne daignaient même 

pas discuter ce roman. Enfin, après quatorze ans de vains 

efforts, M. Lefranc, en 1932, annonça à l’Institut qu'il tenait 

une preuve sensationnelle. Voici : lord Derby, étant quelque 

peu parent de la reine Elisabeth, aurait caressé l'ambition 

de lui succéder sur le trône d'Angleterre. Mais il fallait 

évincer le concurrent le plus dangereux, Jacques, roi 

d’Ecosse, fils de Marie Stuart. Alors, comme la mort de la 
reine-vierge ne paraissait pas éloignée, Derby, sous le nom  
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de Shakespeare, aurait écrit Hamlet et Vaurait farci de traits 

et d’allusions destinés 4 faire voir que c’était un ouvrage ä 

clefs. Hamlet, c’est Jacques d’Ecosse lui-méme; la reine 

Gertrude, mère du héros, c’est Marie Stuart. Derby aurait 

voulu insinuer que cette dernière n’avait pas seulement fait 

assassiner son second mari, Darnley, père de Jacques, mais 

qu'auparavant elle avait empoisonné son premier époux, le 

petit François IL. On sait que celui-ci mourut d’un abcès dans 

l'oreille. Or, le père d’Hamlet est mort d’un poison qu’on lui 

a injecté dans l'oreille. Et M. Lefranc triomphe: il a rassem- 

blé toutes les analogies qu’il a pu déceler entre l’aventure 

d’Hamlet et celle de la pauvre Marie Stuart, et if affirme et 

proclame que, par ce drame d'Hamilet, le comte de Derby a 

voulu persuader aux Anglais que le fils d’une reine aussi 

abominable que Marie Stuart était indigne de devenir le roi 

de leur pays 

Bien. Mais quand Derby a-t-il produit cette pièce incen- 

diaire dont les explosifs devraient lui ouvrir le chemin du 

trône? Il faut que ce soit avant l'avènement de Jacques; car, 

si c'était après, Derby aurait commis là un erime de lèse- 

majesté qui n'aurait pu le mener qu’à l’échafaud. Un aussi 

grand seigneur que lui, et plus populaire, Villustre Raleigh, 

le promoteur de la politique coloniale de l'Angleterre, fut 

gardé des années en prison et finalement décapité par Ja 

justice du roi Jacques, pour un crime moins offensant 

(omission d’avoir révélé un complot peu sérieux, dont il 

avait eu simplement connaissance). 

Or, on ne sait pas quand Hamlet a commencé d’être joué, 

mais on connait ses éditions en librairie. La première a été 
annoncée au Registre des Libraires de Londres en juin 1602 

et a paru avec la date de 1603, — on ignore dans quel mois. 

Elisabeth mourut le 24 mars de cette même année, et Jacques 

Stuart fut le même jour proclamé roi. Il l'était sans doute 

quand la pièce fut mise en vente; mais, en tout cas, l'examen 

de cette pièce montre qu’elle n’est nullement le pamphlet 

assassin dont nous parle M. Lefranc. C’est un premier état 
de la tragédie d’Hamlet, une ébauche très poussée, mais qui 
diffère assez de l'ouvrage définitif. Dans ce premier Hamlet, 
ou pré-Hamlet (comme on l'appelle), la reine Gertrude semble 
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trés peu coupable. Quand elle a épousé le frére de son mari, 

elle ne se doutait pas qu’il fût l'assassin de celui-ci; et, quand 

elle l’apprend, elle se met secrètement du parti de son fils 

contre le criminel. 
Mais le second-Hamlet, ’Hamlet définitif où la reine est 

vraiment coupable, parait juste un an apres le pre-Hamlet, 

c’est-à-dire en 1604, au moment où Jacques d’Ecosse, devenu 

roi d’Angleterre, est dans la lune de miel de son règne, — 

où il fait transporter au Panthéon anglais, à Westminster, 

les restes de sa mère, — où il prend sous sa protection la 

compagnie de Shakespeare et Shakespeare lui-même, qui 
figure en habits de cérémonie dans le cortège du roi, lors 

de l'entrée solennelle de Jacques à Londres. 
Et cette édition de 1604 est suivie d’une toute pareille en 

1607, d’une troisième en 1611 et enfin du fameux folio de 162: 

qui contient Hamlet parmi les œuvres complètes de Shakes- 
peare, — soit pour le moins quatre éditions datées de l'Ham- 

let définitif, publiées sous le règne de Jacques Stuart et avec 
l'autorisation de sa censure, — cette censure vigilante et 
cruelle qui emprisonnait Villustre Ben Jonson et le menacait 
de lui couper les oreilles, F e qu'il avait vaguement colla- 
boré à une comédie de deux autres auteu 
permis quelques plaisanteries sur les Ec : licence qui 
était bien vue sous Elisabeth, quand l’Ecosse et l’Angleterre 
avaient des souverains différents, mais qui (les pauvres 
auteurs ne s’en étaient pas douté) était imputée à crime sous 
Jacques d’'Ecosse. Et il aurait laissé outrager aussi atroce- 
ment sa mère, et lui-même avec elle! Qui peut le croire? La 
pièce aurait été vite supprimée, et sans doute l’auteur aussi. 
Evidemment, c’est l'aventure arrivée à la tragédie de Ri- 

chard II qui a inspiré à une certaine miss Winstanley le 
roman qu’elle a transmis à M. Lefranc et d’après lequel 
Hamlet aurait servi à aider un complot politique. Mais Ri- 
chard II, pour une seule représentation donnée avec une 
intention séditieuse, a été suivi de poursuites, et un homme, 
Gilly Meyrick, a été envoyé à l’échafaud, — tandis qu’Hamlet 
a été imprimé plusieurs fois, joué partout et jusqu’en mer, 
sans que la moindre supposition de pamphlet se soit fait jour 
et nous soit parvenue.  
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Les dates que nous venons d’indiquer prouvent, sans qu’on 

puisse en douter, que les contemporains n’ont pas vu, et 

qu’on n’essaya pas de leur faire voir Hamlet comme un 

ouvrage à clefs. I1 est manifeste, parblew! que ce drame a 

des ressemblances avec la vie de Marie Stuart. Mais ce n’est 

la faute ni de Shakespeare ni de Derby. L'histoire d’Ham- 

let fait partie des traditions du Danemark, et elle a été ra- 

contée, 400 ans avant Shakespeare, par l'écrivain danois 

Saxo Grammaticus. Cette reine qui épouse le meurtrier de 

son mari remonte du reste bien plus haut, aux origines 

mêmes de l’art tragique, et l’on sait si l’aventure de Clytem- 

nestre a été mise en valeur par les Grecs. On pourrait trou- 

ver dans Eschyle et Sophocle autant d’analogies que dans 

Hamlet avec l’histoire de Marie Stuart 

Quand on passe des années et des années à chercher des 

analogies, des rapports, de vagues ressemblances, des inten- 

tions secrètes, on est sûr de finir par trouver ce qu’on veut 

et davantage. Alors, on fait de tout cela un amas qui paraît 

énorme et qui impressionne les ignorants. «Comme c’est 

troublant!» disent-ils. Mais il suffit de quelques dates claires, 

précises, indiscutables, pour révéler que ce savant édifice 

repose sur le vide et le néant et que ce n’est qu’un château 

de mirages et d'illusions, construit dans les nuages. 

Les dates qu’on vient de lire, nous les avions déjà données, 

et avec bien d’autres preuves encore, sur lesquelles nous ne 

reviendrons pas. Les lecieurs que ce sujet intéresse les trou- 

veront dans le Mercure du 1° juillet 1932, dans celui du 

1” mars 1935 et surtout dans celui du 15 juin suivant. 

Nous pensions que cette question était réglée quand les 

journaux nous ont appris que M. Lefranc venait de faire de 

nouvelles « élations » sur son Hamlet-complot-de-Derby, à 

l'Académie des Inscriptions, dans deux séances du mois 

d'août dernier. Cette fois encore, il a annoncé qu’il apportait 

les preuves décisives, après lesquelles on ne pourrait plus 

douter que Derby fut bien l’auteur du théâtre de Shakes- 

peare. 

M. Lefranc ne veut rien savoir des dates. Il évite soigneu- 

sement d’en parler, et il fait le sourd et muet quand on lui  
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en parle, Son silence prouve qu'il n’a rien pu trouver à en 
dire. 

Dans les comptes rendus que les journaux ont donnés de 
ses «révélations », je n’en ai remarqué que deux qui sem- 
blent être nouvelles. Voyons la première. L'auteur français 
Belleforest, dans ses Histoires tragiques, où il a emprunté à 

axo Grammalicus la légende d'Hamlet, avait fait une allu- 
on très vague aux tragédies qui, au seizième siècle, eurent 

lieu «en Escosse et en Angleterre ». M. Lefranc a révélé à 
l’Académie des Inscriptions que cette phrase avait été sautée 
dans la traduction anglaise, qui parut en 1608. Et bien, cela 
démontre que la censure de Jacques Stuart était atientive à 
supprimer tout ce qui pouvait rappeler les fautes et les 
malheurs de sa mère, même quand lallusion était indirecte 
et même quand elle émanait d’un auteur comme Bellefores! 
qui, loin d’être malveillant, a fait ailleurs un panégyrique 
passionné de Marie Stuart. Comment M. Lefranc ne voit-il 
pas que cette évé 
qu’aider à la démoli 

Passons à la seconde découverte, Dans Hamlet, deux cour- 
tisans portent les noms de Rosencrantz et Guildenstern. ( 

lation» va contre sa thèse et ne peut 

dit M. Lefranc, un Rosencrantz était gouverneur de Bergen 
quand Bothwell, assasssin du père de Jacques et troisième 
époux de Ma Stuart, fut envoyé dans cette ville après sa 
fuite de l'Ecosse et capture par un vaisseau danois. Un 
peu plus lard, Bothwell fit une déclaration devant quatre 
lémoins, dont l'un se nommait Gullunstarn (1), nom que 
M. Lefranc n'hésite pas à identifier avec celui de Guildens- 
tern. Ici, je note tout de suite que dans le pré-Hamlet (celui 
qui a été annoncé avant l'avènement de Jacques) Guildens- 
tern s'appelait Gillerstone, un nom assez différent et bien 
anglais (comme qui dirait à peu près « la pierre de Gilles ») 
Le nom de Guildenstern n’apparait done dans Hamlet q 
quand Jacques est déjà roi. Doit-on croire que Shakespeart 
est allé prendre les noms de ces deux seigneurs auprès € 
Bothwell, afin de rappeler au roi Jacques Vassassin de so 
père, l'auteur de la ruine et du déshonneur de sa mère’ 

(1) Ce nom est écrit ainsi dan le journal Le Temps (n° du 23-VIII- 1936) qui rend compte de la ance,  
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Shakespeare tenait-il tant à se faire exécuter, — comme 

Meyrick? Nous nageons en pleine absurdité. 

Tächons d’en sortir. 11 y a en Angleterre actuellement un 

érudit célèbre, E. K Chambers, qui a la réputation méritée 

d'être la plus haute autorité en matière shakespearienne. 

M. Lefranc lui-même n’oserait pas prétendre le contraire. 

Voici ce qu'il dit dans le livre le plus impartial et le plus 

complet qui ait jamais été composé sur Shakespeare, sa vie 

et son œuvre (2) : 

Les noms de Rosencrantz et de Guildenstern ont beaucoup 

discutés. Ils apparteñaient lun et l'autre à des familles danoises 
bien connues au seizième siècle, qui furent alliées par des me 
riages. L'une et l'autre, dit-on, existent dans les documents offi- 
ciels de l'Université de Wittenberg, et les deux apparaissent, sous 
la forme Rosencrans et Guildensteren, parmi les noms di 
de l'astronome Tycho-Brahé, sur un port 
Gheyn à une date ant pure à 1602, d 

neötres 
ait gravé par Jacob de 
après une peinture de 

assertion d’un de leurs descendants, 
d'après lequel des représentants de ces deux 
1586. Je ne peux pas vé 

familles seraient 
venus en Angleterre en mission diplomatique «dans la dernière 
décade du seizième siècle». Il ne semble pas qu'il y ait eu une 
telle mission. 11 y en eut une, en lout cas, en 1603, pour le cou- 
ronnement, et, en mai et juin de cette même année, un Saxman 
Gyldenstiern a agé en Angleterre... Shakespeare peut avoir 
appris ces noms par les comédiens [anglais] qui étaient alles au 
Danemark en 1586. 

Ainsi, des membres des familles Rosencrantz-Guildenstern 

avaient représenté le Danemark au couronnement du roi 

Jacques et de sa femme, qui était une princesse danoise. 

Ces deux familles étaient dans leur pays ce qu’étaient dans 

Vancienne France les Montmorency ou les Rohan, Ni le roi, 

ni la reine, ni personne autour d’eux n’a dû les trouver dé- 

placés ni extraordinai 
personne n’a eu 

dans le drame de Shakespeare, et 

chercher une allusion empoi- 

sonnée qui n’y était assurément pas. 

L'écrivain belge Célestin Demblon, qui était un peu fou, 

mais qui a déniché parfois des choses intéressantes, raconte 

dans son livre sur Shakespeare que le comte de Rutland, 

voyageant en Italie, avait rencontré, vers 1595, un Rosen- 

(2) William Shakespeare, Facts and Problems, Oxford, 1930.  
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crantz et un Guildenstern à l’Université de Padoue; et 
Rutland a été en relations avec Shakespeare. On voit que les 
sources ne manquent point où l’auteur d’Hamlet a pu, sans 
être Derby et sans commettre un crime de lèse-majesté, pê- 
cher les noms des deux seigneurs danois. 

Mais parce qu’un Rosencrantz et un Guildenstern ont fré- 
quenté Padoue, le savant Demblon en concluait que Rutland 
était l’auteur de tout le théâtre de Shakespeare; et parce 
qu'un Rosencrantz où un Gullunstarn a par hasard été dans 
la même ville que Bothwell, M. Lefranc fait le même cadeau 
royal au comte de Derby. Et les sections de l’Institut, et Ja 
presse, et les photographes, et la téhessef, sont accaparés 
pour recueillir, répéter et illustrer ces rêveries; et les étran- 
gers instruits qui voient cela se moquent de nous. 

Heureusement, pour l’honneur de l'intellectualité fran- 
çaise, il reste une maison où l’on accueille toutes les opi- 
nions sérieuses et indépendantes et où la vérité, la simple et 
pure vérité, peut se faire entendre, sans tambours, ni trom- 
pettes, ni réclames, dans un petit coin propice aux médi- 
tations sereines. Cette maison, on n’a pas besoin de la nom- 
mer, Tous les lettrés la connaissent; et l'hospitalité qu’elle 
a donné à l’article qu'on vient de lire leur montrera qu’elle 
est toujours la même. 

LOUIS MANDIN, 

PUBLICATIONS RECENTES —_— 0000005 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 
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— La «Marseillaise» ou le « Départ». — 
sharles-Henry Hirsch. — Le voyage des Argo- 

— Un logis 

Décision du Syndicat de la Presse périodique. — 

Au cours de la dernière réunion du Syndicat de la Presse Pério- 

dique, le plus grand nombre des Revues et Publications Périodiques :  



660 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1936 

Considérant qu’elles ne sont pas en état de supporter les charges 
nouvelles de toutes sortes qui leur incombent; 

Considérant qu'à l'étranger les revues et publications se vendent 
à des prix très supérieurs aux prix français; 

Ont adopté la solution dont la presse quotidienne a dû prendre 
l'initiative, à savoir l'augmentation des prix de l'abonnement et de 
la vente au numéro. 

En conséquence, l'administration du Mereure de France prie ses 
lecteurs de bien vouloir noter que le prix du numéro sera porté 

6 franes, pour la France et les Colonies; 
6 franes 75, pour les pays ayant accordé le tarif postal réduit: 
7 franes 50, pour tous autres pays étrangers. 
Ces nouveaux prix étant applicables au numéro du 1° octobre 

Les prix d'abonnement ne subiront pas grand changement. Le prix 
de l'abonnement d’un an, pour la France, ne sera vraisemblable- 
ment porté qu’à 90 franes, à partir du numéro du 1°" décembre 1936, 
peut-être même pour le 1° janvier 1937 seulement. Un nouvel avis, 
détaillé, renseignera exactement nos abonnés. Maïs, dès maintenant, 
nous tenons à les avertir que nous accepterons des abonnements de 
2 ans à 170 francs et de 3 ans à 255 francs. 

§ 
Mort de Gustave Kahn. — Au moment où l’on achève de célébrer le cinquantenaire du Symbolisme, un des poétes les plus marquants de cette école célèbre disparait, quelques mois après 

Henri de Régnier. Le présent numéro étant déjà en pages quand 
nous est parvenue la nouvelle de la mort de Gustave Kahn, nous ne pouvons aujourd’hui que rendre un très court hommage à la 
mémoire et à l’œuvre de ce noble écrivain. 

Gustave Kahn était né à Metz à la fin de 1859. Après les années d'études, suivies de voyages, quatre ans passés en Afrique, il fonda en 1886 à Paris la Vogue, revue où il publia ses premiers poèmes, ct l'année suivante il lança le vers libre avec son recucil Les P«. lais nomades, livre qui marque une date dans l’histoire de la poésie contemporaine. Il donna ensuite des recueils où une inspira- tion charmante évoque nos vieilles légendes régionales : en 1891, Chansons d'amant; en 1895, trois volumes, Domaine de fée, La Pluie et le Beau Temps, Limbes de lumière; en 1897, le Livre d'images. EU puis, ce furent des romans : L’Adultére sentimental (902); Mourle, Contes juifs (1925); La Childebert (1926), etc. etc. Critique, Gustave Kahn a écrit de nombreuses études sur les lettres et les arts : Symbolistes el Décadents (1902); Félicien Rops  
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(1906); Auguste Rodin (1906); Le Vers libre (1912); Charles Bau- 

delaire (1925); Silhouettes littéraires (1925), ete. 

En 1897, Kahn fut, avec Catulle Mendès, le eréateur des mati- 

nées de récitations poétiques dans les théâtres (Odéon, Théâtre 

Antoine, Théâtre Sarah-Bernhardt), une œuvre qui depuis a été 

plusieurs fois reprise par d’autres. 
I a collaboré à de nombreuses publications, revues, journaux; 

jusqu’à son dernier jour, il s’est intéressé à l'art et a tenu la chro- 

nique des salons et des expositions au Mercure de France. 

Ses obsèques ont été célébrées le 8 septembre au cimetière Mont- 

parnasse. — L. M. 
§ 

Mort de Juliette Adam. — Mme Adam (née Juliette Lam- 

bert) allait être centenaire, — le 4 octobre prochain. Sa mort 

évoque une époque très proche de nous et qui, pourtant, est déjà 

le passé révolu et entré dans l'histoire. Mme Adam a beaucoup 

écrit. On se souviendra de deux ou trois de ses romans, Païenne 

(1883), Chrétienne (1913), La vie des âmes (1919), et l'on retiendra 

surtout les passages de son œuvre où elle parle de son temps, 

de ses contemporains, des choses qu'elle a vues, auxquelles elle a 

été mélée, car Mme Adam compte surtout par l’action qu’elle 

exerça dans le double monde des lettres et de la politique. 

On sait que son rôle fut de première grandeur. Son second 

mari, Edmond Adam, avait été préfet de police en 1870, député à 

l'Assemblée nationale, puis sénateur inamovible. Après l'Année 

Terrible (le monde en a connu de plus terribles depuis), Mme Adam 

ouvrit un salon qui fut de beaucoup le plus illustre du temps, et 

dont elle se servit pour soutenir passionnément le patriotisme 

français. On l'appela elle-même la «grande Française ». Son 

influence fut considérable sur plusieurs des chefs du parti républi- 

cain, et notamment sur Gambetta. 

Dans le domaine littéraire, elle fonda en 1879 la Nouvelle Revue, 

à laquelle elle sut donner un vif éclat et où collaborerent beau- 

coup d'écrivains déjà célèbres, comme Alphonse Daudet, ou qu'elle 

aida à le devenir, comme Pierre Loti. 

Depuis longtemps déjà, Mme Adam s'était retirée à l'abbaye de 

Gif, en Seine-ct-Oise. Son grand age l'avait retirée du monde, 

mais elle avait œuvré et agi pendant plus de soixante années, et 

elle avait vu Ja victoire française de 1918. Son rôle était terminé. 

Ly Me 
§ 

Mort d’Eugéne Dabit. -- Eugéne Dabit est mort le 21 août  
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à Sébastopol, d’une fièvre scarlatine. Il ajlait rentrer A Paris 
venant de Moscou où il avait accompagné André Gide et Louis 
Guilloux aux obsèques de Gorki. Il aurait eu 38 ans le 21 dé- 
cembre prochain. 

Fils d'ouvriers parisiens, il ne fréquenta l'école communale que 
jusqu’à onze ans. Il fut apprenti serrurier, puis employé à l’ascen- 
seur du métropolitain à la station Lamarck, puis peintre déco- 
rateur. A 18 ans, il s’engagea et resta au front de décembre 1916 
à novembre 1918. A son retour des armées, il compléta son ins- 
truction à l'école du soir, fréquenta des cours de dessin et de 
peinture, «découvrit» Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, Huys- 
mans, @harles Louis-Philippe, Proust, André Gide. 

Vallès fut pour lui une révélation, dit-il plus tard a Frédéric 
Lefèvre, Il y retrouva «le peuple de Paris avec ses joies, ses 
amertumes, ses vraies violences, sa force aussi au moment de la 
Commune»; Huysmans lui edonna le goût d’une certaine vi- 
gueur, d’une précision acharnée »; avee Charles Louis-Philippe, il 
eut le sentiment de rencontrer un ami, un guide peut-être pour 
orienter «ses désirs et ses faiblesses ». 

A ce moment, ses parents tenaient près du bassin de la Villette, 
102, quai Jemmapes, face à l'écluse du canal Saint-Martin, un 
hôtel de cinquante chambres, l'Hôtel du Nord. 1 éprouva le besoin 
de dire la vie des pauvres gens qu'il voyait passer là, d'évoquer 
simplement, sans souci de pittoresque, sans souci d’apitoyer ou 
d'émouvoir, ces existences pour lesquelles la chambre d'hôtel 
est le havre ordinaire, 

Pour Hôtel du Nord, il obtint le prix populiste en 1931 ct, du 
Jour au lendemain, fut connu. Conseillé et encouragé par Roger 
Martin du Gard et par André Gide, il reprit et mit au point son 
second livre, en partie autobiographique : Petit-Louis. Dès lors, il donna un livre, et parfois deux, chaque année. Ce furent Ville 
Oasis, Faubourgs de Paris, Un mort tout neuf, l'Ile, la Zone 
verte, Trains de vie. 
Comme beaucoup d'écrivains nés du peuple, Eugène Dabit se 

méfiait — exagérément peut-être — des écrivains qui viennent 
au peuple. II lui déplaisait de se voir classé ¢ populiste », cette 
école littéraire ne lui paraissant pas suffisamment sincère ct, 
d'après lui, n’observant pas en fonction de la classe À laquelle 
il voulait rester fidèle. La préface de son dernier livre est, à cet 
égard, caractéristique. Il y proclame que la littérature, sans 1 noncer à aucune de ses richesses, doit être el'arme efficace e pure» contre un monde faux et cruel». — L, px,  
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Un rapport universitaire sur Mallarmé. — On peut voir à 

l'exposition du Symbolisme, à la Bibliothèque nationale, des 

pièces plus précieuses, mais non pas plus gaies, — ou plus affli- 

geantes, c'est selon. 
Quand le proviseur du lycée Fontanes (Condorcet) écrivait ce 

rapport, — qui n'est pas mentionné au catalogue de l'exposition 

et qu'il y a peut-être quelque intérêt à noter avant qu’il ne re- 

gagne son carton d’archives, — Mallarmé avait déjà publié la 

traduction du Corbeau d'Edgar Poe (1875). Ses Mots anglais (Pe- 

tite philologie à l'usage des classes et du monde) allaient paraître 

en 1878 — et en 1880 son adaptation de la Mythologie de Georges 

W. Cox (les Dieux antiques) «& l'usage des lycées, pensionnats, 

écoles.» Pour un professeur «pas très-fort en langue anglaise» 

et qui « s'occupe d'autre chose que de son enseignement et de ses 

élèves », ce n'est pas mal. 
Mais il est vrai qu’en cette année 76, date de ce rapport digne 

de mémoir llarmé osait publier l'Après-midi d'un faune, 
insoucieux du «déplacement >» que lui avaient valu, dix ans plus 
tôt, ses poèmes du Parnasse contemporain. 

Voici le document : 

Prénoms : Stéphane Mallarmé 
Date et liew de naissance : ‘onctions : chargé d’une division d’an- 

18 mars 1842, Paris glais. 
:tat-eivil ; mari Ce professeur est particulièrement at- 

Charges de fainille : 2 enfants| tache aux classes de 6e. Dans l'opinion 

Grades : de l'Inspection générale, il parait que 
Bach. és-lettres M. Mallarmé n’est pas trés-fort en 
Certificat d'aptitude pour l’an-| langue anglaise, et que, malgré Va- 
glais vertissement bienveillant qui lui a été 

Ordre dagrégation + donné l'an dernier, il ne s’est pas 
Décorations occupé sérieusement d'acquérir ce qui 
Titres honorifiques : lui manque pour être à la hauteur de 
Date de la dernière nomination :| ses fonctions. Je crois que ce profes- 

17 juillet 1872 seur s’occupe d'autre chose que de son 
Années de service : 12 enseignement et de ses élèves et qu'il 
Traitement et avantages recherche la notoriété et, sans doute, 

accessoires ; 3.800 francs un certain profit dans des publications 
Renseignements divers : qui n’ont aucun rapport avec la nature 
Nombre des élèves : de ses fonctions au lycée Fontanes (f). 
Dans l'établissement : 1610 
Dans la classe du fonctionnail En résumé, M. Mallarmé est un homme 
()) Productions insensée. bien élevée [sic], d’une excellente te- 

prose, ou en vers. Les person-| nue, mais un professeur médiocre et, 
nes qui lisent ces étranges] peut-être, insuffisant. 
élucubrations du cerveau de 

M. Mallarmé doivent s’étonner 
qu'il occupe une chaire au Le Proviseur, 
lycée Fontanes. CH. LEGRAND. 

Paris, le 31 mai 1876.  
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$ 

Une Lettre de M. EPilon à M. Charles-Henry Hirsch. 
— Nous avons reçu la lettre suivante 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 
En réponse à un passage me concernant paru dans votre rubrique 

les Revues (n° du 15 août 1936), je vous adresse la lettre suivante que je 
vous prie de rendre publique. Le destinataire en est M. Charles-Henry 
Hirsch. 

Mon cher ami, 

En raison des conséquences qui menaceront nos professions, nos 
biens et nos personnes, si le gouvernement préconisé par M. André 
Gide arrive demain à prendæ le pouvoir, j'ai parfaitement le 
droit d'écrire, comme je l'ai fait au Divan, en me reportant au 
passé de M. André Gide et en le comparant au présent, la phrase 
qui suscite votre courroux (un peu gonflé en la circonstance, vous 
l’avouerez) : « Du temps où il était encore un écrivain français... » 
Et vous, de votre côté, avez tout aussi bien le droit de soutenir le 
point de vue absolument contraire. Chacun de nous, mon cher 
ami, comme il est normal, souligne ainsi ses préférences et ré 
vèle ses affinités. 

Croyez-moi, mon cher ami, bien à vous. 
EDMOND PILON. 

§ 

Le voyage des Argonautes. Parmi les plus curieux récits 

que nous ait légués la Gréce, source inépuisable de connaissances et 
de révélations, se trouve le célébre périple des Argonautes dont la 
premiére rédaction est attribuée & Orphée. 

Il s’agit en outre du plus ancien récit du monde antique, car il 
est antérieur à la Théogonie d'Hésiode et à l’Odys d’Homöre, 

puisque ces deux poèmes y font allusion, On peut d’ailleurs fixer sa 
composition environ 1500 ans avant notre ère 

Je ne crois pas que Yon ait compris jusqu'ici l'importance de ce 
que nous révèle ce poème, notamment en ce qui concerne les rela- 
tions par eau ayant existé à cette lointaine époque entre les mers 
grecques et les mers du nord de l’Europe. 

le voyage d'Ulysse, contrairement à ce que pensait M. Victor 
Bérard, se situe en partie dans l'Océan en dehors des Colonnes 

@Hereule, le périple des Argonautes s’accomplit en partie à travers 
les contrées nordiques, comme nous allons pouvoir le constater. 

On sait que cette expédition eut lieu à bord du navire Argo, dans 

la construction duquel Athéna avait fait entrer une poutre formée  
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@un des chénes parlants de la forêt de Dodone, si bien que le navire 

Argo (dont le nom rappelle si curieusement le mot € argot ») était 

doué de la parole. 
Le but de l'expédition était la conquête de la Toison d'Or, gardée 

par un dragon en Colehide sur les bords du Phasis à l'extrémité du 

Pont-Euxin (Mer Noire), près de la ville d’Aea. 
Le chef chargé de mener à bien celte conquête, était le célèbre 

éros Jason. Les Argonautes étaient au nombre de 50. 

El est intéressant de constater en passant que l'ordre de la Toison 

l'Or, fondé à Bruges en 1429, par le due de Bourgogne, comportait 

aussi 50 chevaliers. 
Les Argonautes, partis de Tolchos en Grèce, parviennent non sans 

difficultés jusqu’en Colchide et s'emparent de la Toison d'Or, grâce 

à la complicité et aux enchantements de la princesse Médée, fille du 

roi Aiétés, auquel appartenait la précieuse dépouille du bélier, 
fils de Poseidön, le dieu de PAtlantide. 

Mais les Colchidiens se mettent à leur poursuite avec de nom- 

breux vaisseaux, le retour par le Bosphore est impossible. Les navi- 

gateurs se rappellent alors qu'un devin aveugle, Phinée, leur : 

prédit qu'ils reviendraient par une autre route. Mais laquelle? C'est 

\lors que l'un d'eux, Argus, déclare avoir vu des cartes indiquant 

certains itinéraires connus des Egyptiens qui fondèrent la ville 

d’Aea. Un fleuve prend sa source vers les monts Hyperboréens, il 

sera done possible de gagner les mers du nord et de revenir en 

> par un long détour. 
Mais Argonautique d'Orphée ne nous fournit aueun détail sur le 

parcours emprunté. I] nous dit simplement que la nef Argo par- 

vient dans le pays des Hyperboréens chez les Cimmériens plongés 

ns déternelles ténèbres. 
Toutefois, nous possédons un autre récit posterieur, P’Argonau- 

e d’Apollonius de Rhodes; celui-ci, manquant de connaissances 

éographiques, fait remonter aux Argonautes lister (le Danube) 

ur gagner l'Eridan, qui est pour lui le Pô, contournant ainsi la 

irèce et l'Italie. L'auteur fait appel, pour masquer son embarras, à 

à déesse Héra qui enveloppe le navire d’une nuée et le ramène en 

Méditerranée. 
En fait, l’Eridan est aussi le nom du Rhin, et c’est à son embou- 

chure qu'a lieu la chute de Phaëton. Certes, en passant du Danube 

au Rhin, le navire Argo aurait pu atteindre les régions habitées par 

les Hyperboréens, mais ces deux fleuves sont séparés par une haute 

chaine de montagnes, par-dessus lesquelles il serait impossible de 

porter un navire. 

On a supposé aussi, anciennement, que c’est par le Don, qui se 

r
e
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jette dans la mer d’Azow, que les Argonautes atteignirent les mers 
du Nord. Ceci est également impossible. Tout au plus, par le Don, 
pourrait-on atteindre la Volga ct gagner la mer Caspienne. (Cette 
liaison est actuellement à l'étude.) 

Il ne reste qu’une seule solution : c’est de remonter le Dniéper et, 
par son affluent la Bérésina, de gagner la Duna qui se jette dans 
la mer Baltique au golfe de Riga. 
Examinons cette hypothèse : Hérodote (IV, 537) parle de la re- 

montée de ce fleuve « jusqu’à quarante jours de navigation ». De 
plus, entre la Bérésina et la Duna s’étendent des plaines basses et 
parsem de lacs. La distance est peu considérable. II existe d’ail- 
leurs maintenant un canal, si bien que la liaison fluviale mer du 
Nord-mer Noire est réalisée. 

Nul doute que ce soit là l'itinéraire auquel il est fait allusion 
dans l'Argonautique. Plusieurs détails le prouvent : c’est d’abord 
que le Don peut fort bien être la Duna. Il est dit d'autre part que 
les Argonautes donnèrent à une ville située sur le bord de la mer 
le nom de leur navire et le mot Riga est le mot Argo inversé. 

La nef Argo, portée d’un fleuve à l’autre, chose fréquente chez les 
navigateurs finnois et finlandais, va maintenant passer & Vile Elec- 
tris (ile de Vambre électron). Sans doute touchera-t-elle l'ile 
Gotland (la terre des dieux) dans la mer Baltique, et aussi Upsal, 
centre religieux primitif de la Suède. Passant ensuite devant le cap 
Arkona (argona?) elle franchira le Sund là où se trouve aujourd’hui 
Copenhague, et doublera la pointe du Danemark. Ce qui est certain 
c'est quelle passe en Hibernie (Irlande) d’après l’Argonautique, puis 
au golfe de Tartessos (Espagne) ct, par les colonnes d'Hercule, 
rentre dans la Méditerranée pour regagner après cet immense périple 
la ville de Tolchos, son point de départ. 

Tel est ce voyage extraordin Sous l'apparence d'une légende, 
il nous laisse entrevoir les connaissances géographiques étonnantes 
de cette lointaine époque. Il nous décrit sans doute ce qui fut la 
route de l’ambre, cette sorte de résine douée d’une si curieuse pro- 

priété magnétique qui a donné son nom à l'électricité. Les anciens 
recherchaient l'ambre comme une matière infiniment précieuse, la 
considér ns doute comme douée de propriétés thérapeutiques 
et en tout cas vitalisantes. La portée du poème dépasse même ces 
données, il touche à des questions d'ordre religieux, car il nous 
montre l'existence en quelque sorte de deux foyers primitifs des 
traditions lointaines, l'un situé vers le Caucase symbolisé par la 
Toison d'Or, l'autre dans les Hespérides océaniennes (pommes d'or) 
et le périple des Argonautes semble avoir pour but de les réunir. 

Mais ce n’est point ici le lieu d’entrer dans ces considérations.  
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Contentons-nous done d’attirer Pattention du lecteur sur cette autre 

Odyssée bien faite pour nous inciter à révérer les hautes connais- 

sances de l'antiquité et à admirer des prouesses véritablement éton- 

nantes. — PAUL LE COUR. 

$ 

Paul Bonnetain, l’« Opium » et Marie Colombier 

propos du cinquantenaire d’un de ses livres, M. Francis Ambrière a 

récemment rappelé (1) le souvenir de Paul Bonnetain, qui, le premier, 

avant Jules Boissière et Claude Farrère, a introduit l’opium dans la 

littérature française. 
L’Opium est un roman en partie autobiographique. Quand il lécri- 

vit, Bonnetain s'était exorcisé de sa grande passion pour Marie Co- 

lombier. Il s’etait fait une raison, il ne songeait plus qu'à sa 

carrière d'homme de lettres. Il lui arrivait parfois de rencontrer, 

par hasard, son ex-amie, et ce n’était pas sans ressentir un batte- 

ment « sous la manche gauche », comme il disait. 

Quand je serai tout à fait guéri, nous ferons, si vous le voulez, un 
roman par lettres, lui dit-il un jour. Les femmes, dans leur incons- 
cience, trouvent souvent ce que nous cherchons avec tant de peine : le 
côté ému, sincère, primesautier. Je suis sûr que nous ferlons une admi- 
rable collaboration. 

Puis il était reparti pour l’Extrême Orient, et il en était revenu 

avec ce livre, l’Opium, commencé à Hanoï, qu'il termina à AL 

en adressa un exemplaire à Mlle Colombier avec cet envoi : A mon 

coliaborateur sans le savoir. Mlle Colombier s'imagina un 1stant 

que Bonnetain avait donné suite à son projet et qu’il avait revécu 

dans son roman le temps de leurs amours. Elle se rappelait les 

lettres enflammées que, deux ans auparavant, il lui avait envo; 

du Tonkin. Ce m'était pas cela. Les quarante premières pages la 

décurent et Virritérent. Par-ci, par-la, elle releva, mélées à des 

sarcasmes et des blasphèmes, quelques remarques désobligeantes à 

l'adresse de la comédienne Claire Leroux, la maîtresse du héros, 

Marcel Deschamps, en qui, sans peine, elle retrouvait Paul Bonne- 

tain, Arrivée à la page 46, elle sursauta. Le chapitre V commençait 

par la lettre qu’elle avait envoyée à Bonnetain sitôt après leur sé- 

paration : 

Cest donc vrail tu es partil… Tout s'est passé si vite que je ne 
me rendais compte de rien. C’est cette dernière nuit passée chez tol, 
près de toi, qui m'a rendu la conscience de mon malheur. Tu es parti, 
et mon cœur se gonfle à se briser. 

Si elle reconnaissait certaines phrases, elle était sûre de m'avoir 

(1) Dans Toute l'Edition, 25 juillet 1936, p. 4.    
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pas écrit les autres. Ge texte avait été adultéré, et Je sens en avait 
été dénaturé. Ces fragments de sa lettre, ces passages qu'il juges 
« plus incorreets où plus mal orthographiés >, Bonnetain s 
permis de les retoucher, il les avait revus, corrigés et complété 
son avantage. Effrontément, il renversait les rôles. C'était lui, à l'en 

croire, qui, blasé, avait quitté Mile Colombier, pleurant bien un peu 
sur lui-même, mais € plus chagrin de briser l’unique affection qu'il 
possédait au monde que du chagrin de la voir souffrir »! Le reste 
à l'avenant, jusqu'à la scène d’adieux, à la gare de Lyon : 

En voiture 

Di 
Tout bas, il Pappelait impatiemment, ce signal, car il n’en pouvait 

plus, brisé de fatigue et d'émotion. Des mains pressent les siennes, le 
poussent dans le coupé, P’y enferment, et comme il remercie, encadré 
dans la portière, el souriant à Claire, la femme n’y tient plus, oublie 
qu'on la regarde et, sautant sur le marchepied, lui tend furieusement 

övres, 

[on Marcel... 
n s'ébranie. Elle chancelle et serait écrasée si les amis du 

ane homme ne la sauvaient p 
Quelle impradence  aussi!... 

Elle wentend rien, elle suit dans la fuite le convoi, le wagon d'où 
Deschamps salue encore. En un clin d’eeil, il est hors du cercle bleu des 
lampes électriques, et il retombe dans le noir, — comme elle. 

Cet élève de Goncourt, de Zola et de Daudet avait une singulière 
façon de concevoir la réalité, et surtout de la rendre. H avait, de 
plus, la mémoire courte, et se montrait, en amour, d’une noire in- 
gratitude. Le jour viendrait, S'il n’était pas déjà venu, où, comme 
Marcel Deschamps, pour plaire à une autre femme, il raillerait ses 
« essais d'amour » auprès d'elle. 

I la nommait erüment, à cette sans une pudeur, sans un 
remords, Sa folie piétinait le passé, reniait ensemble bonheurs et tor 
tures, bafouait tout ce qui n'était pas s sion pr s’indigna 
des baisers éteints, les maudissait, les insultait ave F 
avec une franchise horrible, dont elle, la femme, jouissait voluptueuse 
ment, dans la cruauté réveillée de son sexe. EL il était pareil à 
boucher, s’acharnant à l’autopsie de l'amour ancien pour se 
qu'il était bien mort, qu'il n'avait point vécu, Tout y passa. Il lui dit 
le début de cette liaison, son ennui, son cœur à vau-l'eau, ses dégoûts 
de la fille vénale, toujours pareille, et ce qu'il ressentait d’intime de 
sespoir ju u jour où Claire avait paru, où il s'était laissé prendre. 

le pris, envahie d'une toquade de courtisane amoureuse, 
tée par les lenteurs de l'homme à céder, En ce temps, il avait pens 

que Petreinte serait agère, el il la savourait phys , sans se 
donner, mais au réveil, après un mois ou deux d’intermittentes caresse 
il s'était senti lié, lié par ces cheveux de femme, par cette so 
qu’un souffle casserait, semble-t-il, et qui sont des câbles d'acier où se 
brisent des dents d'hommes. 11 n'avait pas osé lui dire qu'il ne l'ai 

t plus; longtemps, il n’avait pas osé l'arracher de sa vie. Pour qu'il 
y décidât, il avait fallu l'entrée en jeu des misères banales, des mes 

Vimpossibiliét de la garder à soi seul. Ving 
vingt ruptures, car Phabitude Pétreignant et 

' demain, il ne savait jamais, pareil à un enfant, 
mait encore, S'il l'avait jamais aimée, s'il ne l'aimait plus!  
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Comme il mentait, Charlot! 

Longtemps, il parla de la sorte, et des larmes, des colères, des ten- 
dresses passaient dans sa voix. 

Il était pire qu’une femme. 
Mlle Colombier eût pu rendre la pareille à ce joli monsieur, et le 

roman d'amour d’un écrivain naturaliste, écrit par elle, n’eüt pas 
manqué de piquant, surtout l’année suivante, quand parut le Mani- 
feste des Cinq contre la Terre. — AURIANT. 

§ 
Un logis stendhalien: 1, rue d’Amboise. — C'est à l'angle 

du 93, rue de Richelieu, une des maisons construites, à la fin du 

1° siécle, sur les terrains du duc de Choiseul-Amboise. L’ex- 

térieur a gardé son aspect d'époque avec balustres au second 
élage, comme plusieurs maisons de celle rue qui a possédé, écrit 
M. de Rochegude, «des maisons de jeux, des tables d'hôte à 
femmes et des maisons encore plus elandestines 

Elle « posséda » également M. de Stendhal qui s’y installa au 
n° 1, en juin 1827, venant du 6, rue Le Peletier. L’indication est 
fournie par Stendhal lui-même dans une lettre à Sutton Sharpe, 
datée juin 1827 (1). 

C'est là que fut signé le traité d'Armance avec l'éditeur Urb 

Canel, pour un droit de 1.000 francs (2). Une autre note, de sa 

main, se trouve, à ce sujet, sur un exemplaire d'Armance appar- 
tenant a Bibliothéque Bucci, & Civita-Veechia. On la retrouvera 

dans Védition des Marginalia (3) que publiera prochainement 
Henri Martineau dans la série des Œuvres complètes (Tomes 69- 

70). 

Ce fut, précise cctte note, rue d’Amboise, dans la belle chambre sur 
la rue Richelieu que ie manuserit, volume relié, fut vendu à M. Urbain 

Canel et par lui payé 1.000 franc 

Or, une soixantaine d'années plus tard, un des membres-fon- 
dateurs du < Stendhal-Club », M. Paul Léautaud, devait venir 
travailler en ce même logis et y manifester les premiers signes 
de sa vocation littéraire. 

On lit, en effet, dans Amours, de Paul Léautaud, publié par le 
Mercure de France du 1* octobre 1906, p. 342 : 

Je travailiais alors rue d’Amboise, n° 1, à la compagnie d'assurances 
La Nation, disparue aujourd’hui, dans un petit bureau à l’entresol, dont 
les fenêtres donnaient sur la rue et d’où je voyais se refléter, sur les 
vitres des fenêtres des maisons d’en face, les énormes coffres-forts de la 

(1) Correspondance VI, p. 206. 
(2) Préface d’Armance, XVIHI-XIX. 
(3) Tome H, p. 74 de l'édition des Œuvres complètes établie par Henri 

Martineau).  
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maison Fichet, alors installée au coln de la rue de Richelieu et de la 
rue d’Amboise. Je crois bien que c’est dans ce petit bureau que j'ai 
commencé à faire des observations sur les collègues que j'ai eus dans 
mes diverses places. 
Comment ne pas déduire, de cette dernière phrase, que le mem- 

bre-fondateur du « Stendhal-Club » doit peut-être en partie à cette 
maison, mystérieusement imprégnée de estendhalisme», l'éveil 
de ses qualités d’observateur et de psychologue? — L. px. 

§ 
Le Sottisier universel. 
Le rol Edouard VIII ne songerait-il pas & épouser la sœur de la prin- 

cesse Marina, sa belle-seur? Il deviendrait ainsi le beau-pere de son 
propre frére, — Choc, 27 août. 

La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu 
de la place Saint-Jean, espèce de carré long et très étroit. — Batzac, 
Un ménage de garçon. 

Ce Rimailho a inventé le 75, disait-il en sortant. J'ai cru qu’il allait 
le braquer contre moi. — La Lumière, 19 août. 

Le congrès des secrétaires de mairie s’est tenu à Nice. Cent cinquante 
congressistes représentaient cent soixante-douze départements. — Le 
Journal, 11 avril. 

Nos concitoyens se rendent-ils compte qu’en 1932, 20 % des électeurs, 
soit un quart au minimum, se sont abstenus de voter? — Le Flambeau, 
18 avril. 

Le texte de cette conférence a été publié dans Conférencia du 15 mai 
1923, numéro 11, et le texte ici recopié se trouve page 486, première co- 
lonne, au-dessous d’une photo de M. Albert Sarraut (alors jeune et char- 
mant), assis aux côtés de S. M. Khaï Dinb, ambassadeur d’Annam. — Ac- 
tion Française, 16 mai. 

VART MODERNE A STRASBOURG, — ...I] faudra que nous revenions sur 
Vactivité de cette capitale d’art, et qui demeure la ville des Rohan et du 
bon roi Stanislas. — L’Echo de Paris, 27 juin. 

La plus haute décoration militaire française, la médaille militaire, 
que l'on confère seulement aux commandants de divisions et aux 
simples soldats qui l'ont gagnée sous le feu. — Time, de New-York, 
2 mars. 
Madame Jean Gianotti, la femme du renommé entrepreneur de tra- 

vaux publics si universellement connu dans nos régions, se trouvant 
cette année, ainsi qu’elle le fut l’année dernière, empêchée de quitter 
Paris et d'aller rejoindre ses nombreux amis sur la Côte d’Azur, se fait 
un devoir de leur envoyer expression de ses regrets... — Petit Var, 
11 avril. 

Elle les avait vus tout petits, hauts comme ca, affirmait-elle, en haus- 
sant la main vers le sol. — Ouest-Journal, 5 avril. 

LE RALLYE AÉRIEN DE SAINT-MICHEL-RN-GRÈVE. — Ce rallye n’était pas un 
meeting à but commercial. Toutes les entrées étaient gratuites et les 
spectateurs en eurent pour leur argent. — Quest-Journal, 24 août. 

COQU'ILLES. 
Je lisais l’autre jour dans Saint-Simon le récit de la conquête de 

Louis XV par madame de Maintenon. — Paris-Soir, 5 août. 
Quand à la momie elle-même, c’est celle d’un noble du temps, en remarquable état de conversation. — Le Figaro, 9 avril.  
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} PRÉSIDENT D'HONNEUR A 

M. LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE 6, Rue de Clignancourt, PARIS 

Montmartre : 01-04 

COMITE DE PATRONAGE 

Priswent : M. LE MARECHAL PETAIN 

COMMISSION EXECUTIVE 

Priswent : GENERAL WEYGAND 

Plus de sept ans se sont écoulés depuis la mort du 

Maréchal FOCH. Plusieurs villes de province et de l'étranger 

ont déjà érigé une statue à sa mémoire. 

Il importe. que dans la Capitale s’élève un monument 

qui soit l’expression de la reconnaissance du pays tout entier. 

Cette statue se dressera sur la nouvelle terrasse du Trocadéro, 

dominant les rives de la Seine et le Champs de Mars, faisant 

face à l’École Militaire. 

Un Comité s’est formé sous la présidence d’honneur du 

Président de la République et des membres du Gouvernement, 

le Maréchal Pétain est Président du Comité du Patronage, 

le Général Weygand préside la Commission exécutive, 

| Le Comité espère que tous les Français qui n'ont pas 

oublié tiendront à contribuer à cet hommage national en 

envoyant leur souscription si minime soit-elle. 
| 

; Ils pourront l’adresser soit à la Banque de France, compt« 

de dépôt de fonds N° 16112, soit à M. LAMOLLE, trésorier, 

6, rue de Clignancourt, compte chèques postaux Paris 201043 

Le Président Le Président 

le la Commission Exécutive : du Comité de Patronage : 

£n£raL WEYGAND. Marécuat PETAIN.  
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F. A. CAZALS 

ET GUSTAVE LE ROUGE 

es derniers jours de Paul Ver- 

laine. Nombreux documents et dessins. Preface 

de Maurice Barrés. Vol. in-18 écu.... 20 fr. 

EDMOND LEPELLETIER 

aul Verlaine, Sa Vie, Son 

Œuvre (La légende de Paul Verlaine. Enfance. 

Plaisirs rustiques. Verlaine employé. Débuts litté- 

raires. Le Parnasse contemporain. La Bonne Chanson. 

Arthur Rimbaud. Croquis londoniens. Voyages. 

Procès en Belgique. La prison de Mons. Professeur 

et cultivateur. Sagesse.  Coulommes et Vouziers. 

Hôpitaux ‘et: garnis. Dernières années). Avec un 

portrait et un äutögraphe. Vol. in-8°. . . . 20 fr. 

ERNEST RAYNAUD 

1 marge de la Mélée symbo- 

liste. Vol. in-16 met,    
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ROLAND DORGELES 
de l'Académie Goncourt 

QUAND J'ÉTAIS 

MONTMARTROIS 

Un vol in-l6, broché, sur vélin supérieur 

  

  

ROGER VERCEL 
(Prix Goncourt 1934) 

LÉNA 
roman 

Un vol. in-16, broché, sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, ree Huyehens, 22, PARIS  



LIBRAIRIE EMILE NOURRY 
J. THIEBAUD, Successeur 
62, RUE DES ECOLES, 62 

Paul VULLIAUD 

LA CLE 

TRADITIONNELLE 

DES EVANGILES 

Depuis longtemps le probléme relatif a la lecture des textes évan- 

géliques était débattu entre savants. Malgré la simplicité de ces textes, 

celui qui s'avise d'y appliquer ses réflexions, de vouloir les comprendre 

autrement que superficiellement, se heurte aux plus grandes difficultés. 

L'auteur développe les raisons pour lesquelles les procédés des hellé- 

nistes, proposés de nos jours, sont inefficaces ; il démontre qu'il faut 

recourir à la méthode d'après laquelle on dissipera les incertitudes, 

on effacera les divergences, en s'efforçant de retrouver le texte pri- 

mitif, hébreu ou araméen, dont le texte grec qui nous est parvenu 

n'est que l'enveloppe. Un grand nombre de passages difficiles ‘sont 

éclaircis d'une façon convaincante. 

Un volume grand in-8° broché, de 300 pages, de texte 

compact. . . . . - . . . . . ... 40 francs    
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{Collection : Ea Phalange). 1 vol............................%2% 
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Arche seconde. 1 vol.............. 

Le Fleuve interieur. | vol 
RAPHAELLE MARTINON 

PRIX ARTIGUE 1936 : 

VICTOR COLIN. — Plus tard. Poésies......................... 

LE PRIX ‘ LA PROUE ” avec 

RENÉ GUILLOT. — Chansons de ma terre. 1 vol 

THYDE MONNIER. — Or moi, bateau perdu. 1 vol 

PRIX LASSERRE 1935 (attribué en 1936) à : 

! Les Lauriers sont coupés. 1 vol. 

Le Mystère du Dieu mort et 

ressuscité, etc., etc 

Histoire ancienne du 

Jesus: 
1. — LE DIEU JESUS, 1 vol. in-8........ 20 
Il. — GRANDEUR ET DECADENCE DE LA CRI- 

TIQUE, 1 vol....... 16 
| IM. — LA PREMIERE GENERATION CHRE- 
À LC THENNE A Yo). aso codecs osc ne 88 

ALBERT MESSEIN, Libraire-Éditeur, 19, quai St-Michel, PARIS (V°) 

ÉDOUARD DUJARDIN | 
pour l’ensemble de son œuvre. 
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GRAZIA DELEDDA 

PRIX NOBEL 1926 

Les Tentations 
Nouvelles sardes 

TRADUITES PAR 

E. ALBERTINI et ED. MAYNIAL 

Précédées d’une étude sur Grazia Deledda par Ep. MAYNIAL. 

Volume in-16. 

ŒUVRES DE ÉMILE MAGNE 
Le Plaisant Abbé de Boisrobert; Fondateur de 

l'Académie française, 1592-1662. Documents inédits. Vol. in-18.. 12 » 

Femmes galantes du XVII siècle. Madame 

de Villedieu (Hortense des Jardins, 1632-1692). Documents 

inédits et portrait. Vol. in-18. » 

Femmes galantes du XVII‘ siècle. Madame 

de Chatillon ({sabelle- Angélique de Montmorency). Portrait ct 

Documents inédits. Vol. in-18 

P L’Esthetique des Villes (Le Décor de la Rue, Le Mo- 

vement de la Rue. Les Cortéges. Marches, Bazars, Foires. Les Cimetièrcs. 

Esthétique de l'Eau. Esthétique du Feu. L’Architectonique de la Cité 

future), Vol, in-18. 12 »  
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EXPOSITION 
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dans la in QUES 

PARIS-1937 
NOMBREUSES  MANIFESTATIONS  ARTISTIQUES 
SCIENTIFIQUES, LITTERAIRES ET SPORTIVES 

MAI-NOVEMBRE . 1937 

EDITIONS i 
DV 

MERCURE DE FRANCE 
26, rue de Condé — Paris (VI), 

OUVRAGE 

D'ACTUALITÉ 

W. DRABOWITCH 

Fragi lite 

La Liberté 
et 

Séduction 

des Dictatures 

Volume in-16 double-couronne. 12 fr.    



LA COTE BASQUE 
: LES eae 

TRAIN SPECIAL 
2° et. 3° classes 

Départ de Paris-Orsay 

le 5 septembre à 22 h. 20 

Arrêt d'une journée à, Arcachon 

Arrêts facultatifs à l'aller et au retour 

entre 

LABENNE et HENDAYE 

oO 

Prix’ des ‘billats À. R. 
valables 8 jours 

2° cl.:: 200 frs 

3° cl. : 150 frs 

Oo 

Location gratuite des ‚places 

Oo 

Retour individuel par 

les trains du service régulier 

o 

BILLETS D’EXCURSIONS 

pour Pau, Pierrefitte-Nestalas, 

Bagnéres-de-Bigorre, Luchon 

75 frs en 2° cl. 
50 frs en 3° cl. 

o 

Une réduction de 50 % est accordée 
par les autres réseaux à leurs usa- 

gers pour rejoindre ce train spécial. 

Oo 

Renseignements 

aux gares et agences P.O.-MIDI   

8 JOURS SUR LA 

Départs tous les jours jusqu’au 

20 septembre 
o 

BIARRITZ-PAU 
PAU-CAUTERETS 

CAUTERETS-LUCHON 
et inversement. 

o 
Services spéciaux pour groupes de 15 voyaseurs 

[e] 

LUCHON-AX-LES-THERMES 

AX-CARCASSONNE 
et inversement 

4 ou 

LUCHON-AX-LES-THERMI S 

AX-CERBERE 
et inversement 

Oo 

Renseignements aux Agences P. 0- 
Midi, 16, Bd des Ca pucines et 126, Bd! 
Raspail; Maison Tourisme, 121) 

Champs-Elysées; Princinales “Age ces 

de Voyages.  



ut a 

en vente dans les bibliothèques 
= des gares . Prix 4“ mm  



VIENNENT DE PARAITRE 
  

BENOIST-MECHIN 

HISTOIRE. 

L’ARMEE ALLEMANDE 

depuis Parmistice 

  

5 1919 

plus d’armee allemande 

1936 

la premiere du monde 

Comment? pourquoi? 

Un vol. in-8°, broche, de 418 pages 

ALBIN MICHEL, 22, Ru Haren, 22, PARIS 
— 

P
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(EUVRES DE HENRI DE REGNIER 
l’Académie Française 

POÉSIE 

premiers Poèmes. Volume in-18.. 48 

Poèmes, 1887-1892. Volume in-18. . 15 

Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18 x . 15 

Les Médailles d’Argile. Volume in-18... 5 4 

La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18. 
12 

Le Sandale ailée. Volume in-18 12 

Le Miroir des Heures. Volume i ; 12 

1914-1915, Poésies. Volume petit in-18. 5 

Yestigia Flammæ. Poésies. Volume in-16. 15 

Flamma tenax, 1922-1928. Volume in-16. ++ 12 

Choix de Poèmes. Volume in-16 15 e
u
e
e
v
u
v
u
v
u
u
e
 

La Canne de Jaspe. Volume in-18 .. 15 

La Double Maîtresse. 2 Volumes in-18 à 12 fr. 18€ 

Les Amants singuliers. Volume in-18. x «+ 48 

Le Bon Plaisir. Volume in-18 
15 

Le Mariage de Minuit. Volume in-18. 15 

Les Vacances d’un jeune homme sage. Vo ume in-18. 15 

Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18 i 15 

Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-l ‘ 15 

La Peur de l’Amour. Volume in-18. .. 15 

Couleur du Temps. Volume in-18 
12 

La Flambée. Volume in-18 x 15 

L'Amphisbène, roman moderne. Volume in-18 x 12 

Le Plateau de Laque. Volume in- 
. 15 

Romaine Mirmault. Volume in-18. 
. 15 

L'illusion héroïque de Tito Bassi. Volume in-18 . 12 

Histoires incertaines. Volume in-16 ER 

La Pecheresse. Histoire d’amour.Volume in-16. } . 15 

Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-16. x : . 12 

L'Escapade. Volume in-l6.. ara . 15 

Le Voyage d'amour ou l'Initiation vénitienne. Volume in-16. + 48 

Lettres diverses et curieuses écrites par plusieurs à l’un d'entre 

eux. Volume in-16. 5 .. 12 

Moi, Elle et Lui. Vol. Lens 3 x .. 15 

LITTÉRATURE 

Fizures et Caractères. Volume in-18. : . 12 

Sujets et Paysages. Volume in-18.... 4 . 15 

Discours de Réception à l'Académie française. Brochure in-18. . 8 6 

Portraits et Souvenirs. Volume in-18 . 12 

Esquisses Vénitiennes. Volume in-16 clea x à 9 

Proses datées. Volume in-l6....... aa . 15 

L'Altana ou la Vie vénitienne, 1919-1924. Deux volumes in-16.... 30 

Lui ou les Femmes et l'Amour suivi de Don et de Paray le Mo- 

nial. Volume in-16 un : . 12 

Nos Rencontres. Volume in-16. : 12 

De mon temps... Volume in-16.. ae ‘ are! . 12 

THÉATRE 

Le Théâtre aux chandelles : Les Scrupules de Sganarelle. Volume 

M
 

n
n
 

  
12  
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(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
de l'Académie Française 

ROMAN 
Vie des Martyrs, 1914-1916. Vol. in-16 
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncourt, 1918.) Vol. in-16.... 
Confession de Minuit. Vol. in-16 
Les Hommes abandonnés: Vol. in-16 
Deux Hommes. Vol. in-16 
Le Prince Jaffar. Vol. in-16 
La Pierre d’Horeb. Vol. in-16 
Journal de Salavin. Vol. in-16 
La Nuit d’Orage.. Vol. in-16 
Les Sept dernieres Plaies. Vol. in-16 
Le Club des Lyonnais. Vol. in-16 
Le Notaire du Havre. Vol. in-ı6... 
Le Jardin des Bötes sauvages. Vol. in-16.... 
Vue de la Terre promise. Vol. in-16...... ; 
La Nuit de la Saint-Jean. Vol. in-16 

LITTERATURE 
Paul Claudel, suivi de Propos critiques. Vol. in-16. 
Les Poètes et la Poésie. Vol. in-16 
Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du CUIP et du TIOUP. Vol. 
Lettres au Patagon. Vol. in-16.. 
Le Voyage de Moscou. Vol. in-16 . 
Scène de la Vie future. Vol. in-16... ! 
Géographie cordiale de l’Europe. Vol. in-16... 
Querelles de Famille. Vol. in-16 
Remarques sur les Mémoires Imaginaires. Vol. in-16.... 
Fables de mon Jardin. Vol. in-16....... 

; PHILOSOPHIE 
La Possession du Monde. Vol. in16. .................... 
Entretiens dans le tumulte, Chronique contemporaine, 
4918-1949. Vol. in-16... 
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Elögies Vol. in-16 
THEATRE 

Le Combat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16 a 
La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes. suivie de 
Quand vous voudrez Comédie en un acte. Vol. in-16........ 
La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  
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QUVRAGES DE CULTURE LITTÉRAIRE 

CHOIX DES “ PLUS BELLES PAGES ” 
DES ÉCRIVAINS SUIVANTS : 

L’Arétin. — Chamfort. — Cyrano de 

. — Diderot. — Frédéric II. — 

ine. — Helvetius. — Prince de 

. — Alfred de Musset. — Gérard 

. — Rétif de La Bretonne. — 

Cardinal de Retz. — Rivarol. — Saint- 

Evremond. — Saint-Simon. — Stendhal. 

:_ Tallemant des Réaux. — Alfred de 

Vigny. Format in-16 double-couronne. 

Chaque volume 

Maurice de Guérin. — Saint-Amant. 

-—- Théophile. — Tristan L’Hermite. 
Format petit in-18 carré. 

Chaque volume  
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_ OUVRAGES D’ACTUALITE : 

ANTONIO ANIANTE 

La Poésie 

l'Action et la Guerre 
DÉFAITE DE L'ESPRIT DU SUD 

Traduit de l’Italien par 

PAUL-HENRI MICHEL 

Volume in-16. Prix 

Gabriel d’Annunzio 
Saint Jean du Fascisme 

Volume in-16 double-couronne. Prix 

Il a été tiré : 

11 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, À: 

HENRY MASSOUL 

La Leçon 

de Mussolini 
Comment meurt une démocratie 

Comment naît une dictature 
Mol its16 Pen use Let et Shae es) Na 15 fr.  
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En cours de publication : 

EDWARD WESTERMARCK 
PROFESSEUR DE SOCIOLOGIE A L’UNIVERSITE DE LONDRES 

ETUDES DE SOCIOLOGIE SEXUELLE 
traduites de l’anglais par A. Van GENNEP 

HISTOIRE DU MARIAGE 

I. La Promiscuité primitive. La Valeur 
de la Virginité (Methode d’investigation. L’origine du mariage. 

Période humaine de rut aux temps primitifs. Critique de l'hypothèse de 

la promiscuité primitive; prétendues preuves de l'existence de peuples 

vivant en état de promiscuité ; l’incontinence sexuelle avant le mariage ; 

le « jus primæ noctis »; la prostitution religieuse ; le prêt et l’échange 

des femmes ; les fêtes sexuelles ; le système classificatoire de la parenté.) 

Vol. in-8 carré, prix 24 

Ml. L’Attraction sexuelle. La Jalousie 
masculine (Critique de l'hypothèse de la promiscuité primitive 

(suite) : le matriarcat ; la jalousie masculine. La fréquence du mariage 

ct l'âge nubile. Le célibat. La pudeur sexuelle. La courtisation. Carac- 

tres sexuels secondaires chez les animaux; la retenue des femelles. 

Moyens primitifs d'attraction). Vol. in-8 carré, prix 

TT. L’Acquisition d’une femme ou d’un 
INAT1 (La Sélection sexuelle. L’Endogamie : Influence du croisement 

des races sur la fécondité et la vitalité. Les mariages consanguins. 

L’Exogamie. L'Horreur et l'interdiction de l'inceste. Interdictions parti- 

culieres. Le Mariage par rapt.) Vol. in-8 carré, prix  



> 
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GRANDS RÉSEAUX 
DE CHEMINS DE FER FRANÇAIS 

Pour permettre aux voyageurs qui traversent Paris de se 

décharger de leurs bagages à main, les Grands réseaux de 

chemins de fer ont organisé un service spécial de transport 

de ces colis de gare d'arrivée à gare de départ de Paris, 

Les bagages à main remis à l’arrivée, à la consigne dési- 

gnée d’une gare tête de ligne, sont transportés, sur demande, 

dans un très bref délai, à la consigne au départ d’une autre 

des principales gares parisiennes moyennant un versement de 

1 franc par colis avec un minimum de 4 francs par envoi. 

Pour tous renseignements, s'adresser aux agents des gares 

et aux bureaux de renseignements. 

EEE EE 

P.-O.-MIDI 

TRAIN DES CHATEAUX 
Tous les dimanches et jours fériés jusqu’au 25 octobre 1936 

TRAIN SPECIAL 
(2° et 3° classe) 

Départ de Paris-Orsay : 7 h. Retour à Paris-Orsay : 23 h. 12) 

PARIS-TOURS 
ET RETOUR 

2° classe 45 francs; 3° classe 30 francs 

Location gratuite des places au départ de Paris. 

Arrêt à volonté entre Orléans et Tours. 

Nombreux circuits d'autocars. 

Renseignements et billets aux gares et agences P.-O.-MIDI.  
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MARCEL ROLAND 

LES BOIS, LES CHAMPS ET LES JARDINS 

Vie et Mort 

des Insectes 

  

KENNETH GRAHAME 

Au Royaume des enfants 

L'Age d'Or 
Traduit de l'Anglais par M'" Léo Lack. 

lame in-16 double-couronne, prix  
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CHEMINS DE FER DU NORD 

Visitez 

Compiégne 
Son Palais, ses Musées, sa Forét. 

AU DEPART DE PARIS 

BILLETS SPÉCIAUX D'ALLER ET RETOUR 

AVEC RÉDUCTION DE 

40 4 
Validité : Du Vendredi à Midi au Dimanche à 24 heures 

ou du Samedi au Lundi à 24 heures. 

CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 

CROISIÈRE FLUVIALE A BORD DE “LA SAVOIE 
PARIS-ROUEN-P ARIS 

Vous pouvez, 
faire à des condition: 
la vallée de la Seine. 

Cette excursion d'une journée complète combinée, chemin de fer et bateaul 

procure aux touristes l'attrait d'une jolie promenade en Seine entre Mante 

Rouen ou vice versa (140 kilomètres). 

L'horaire de cette excursion est le suivant : 

Le dimanche : départ de Paris-Saint-Lazare à 7 h. 20; arrivée à Mantë 

à 7 h. 57; départ de Mantes (par bateau) à 8h. 30; arrivée à Rouen ve 

17 - Depart de Rouen par les trains ordinaires du service (autor 

exclus). 
Le lundi : départ de Paris-Saint-Lazare à 7h. 20: arrivée à Rouen à 9h. 10 

départ de Rouen (par bateau) à 9 h. 30; arrivée à Mantes vers 18 heuté 

Départ de Mantes par les trains ordinaires du service. 

Prix forfaitaires comprenant tous les frais : chemin de fer, bateau, dejeunef 

bord (boisson et service inclus) : 

3° classe : 85 francs; enfants de 3 à 7 ans : 53 francs; 2” class 

95 francs; enfants de 3 à 7 ans : 60 francs. 

Renseignements et billets aux Bureaux de tourisme des Chemins de fer? 

l'Etat : gares de Paris-Saint-Lazare et de Paris-Montparnasse.  
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A. DUBOIS LA CHARTRE 

Volume in-16 double-couronne, prix. . . + +... +... 

  

ÉDOUARD MAYNIAL 

La Vie et l’'Œuvre 

de 

Guy de Maupassant 

  

JEAN MÉLIA 

La Vie amoureuse de Stendhal 

Volume in-16 double-couronne, prix 15 fr. 

La Vie amoureuse de l’abbé de Choisy 

Volume in-16 double-couronne, prix. . +: - + + ++ +: 12 fr. 

  

PAUL CHAPONNIÈRE 

La Vie joyeuse de Piron 
Volume in-16 double-couronne, prix    



HERREN EN 

10 - = 

CHEMINS DE FER BELGES 

Visitez 

LA BELGIQUE 
ET LE 

GRAND-DUCHE DE LUXEMBOURG 

Pays de bon accueil 

et de la vie à bon marché 

VILLES D'ART; SITES PITTORESQUES 

DE L’ARDENNE ET DU PAYS DE LIEGE 

Le grand et riche port d’Anvers 

RENSEIGNEMENTS ET NOTICES DETAILLEES A : 

L’OFFICE BELGO-LUXEMBOURGEOIS DE TOURIS/E 

14, rue du Quatre-Septembre, PARIS (2°)  
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F. A. CAZALS 

ET GUSTAVE LE ROUGE 

es derniers jours de Paul Ver- 

laine. Nombreux documents et dessins. Préface 

de Maurice Barrès. Vol. in-18 écu. . . . 20 fr. 

EDMOND LEPELLETIER 

Paul Verlaine, Sa Vie, Son 

Œuvre (La légende de Paul Verlaine. Enfance. 

Plaisirs rustiques. Verlaine employé. Débuts litté- 

raires. Le Parnasse contemporain. La Bonne Chanson. 

Arthur Rimbaud. Croquis londoniens. Voyages. 

Procès en Belgique. La prison de Mons. Professeur 

et cultivateur. Sagesse. Coulommes et Vouziers. 

Höpitaux et garnis. Derniéres années). Avec un 

portrait et un autographe. Vol. in-8°.... 20 fr. 

ERNEST RAYNAUD 

En marge de la Mélée symbo- 

liste. Vol. in-16  
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GRAZIA DELEDDA 

PRIX NOBEL 1926 

Les Tentations 
Nouvelles sardes 

TRADUITES PAR 

E. ALBERTINI er ED. MAYNIAL 

Précédées d’une étude sur Grazia Deledda par Ep. MayNiaL. 

Volume in-ı6 

ŒUVRES DE ÉMILE MAGNE 

Le Plaisant Abbé de Boisrobert, Fondateur & 
l’Académie française, 1592-1662. Documents inédits. Vol. in-18. 12 » 

Femmes galantes du XVII° siècle. Madame 
de Villedieu (Hortense des Jardins, 1632-1692). Docum« nts 

inédits et portrait. Vol. in-18. » 

Femmes galantes du XVII° siécle. Madame 
de Chatillon (Isabelle- Angelique de Montmorency). Portrait et 
Documents inédits. Vol. in-18 2% 

L’Esthetique des Villes (Le Décor de la Rue. Le ou 
vement de la Rue. Les Cortèges, Marchés, Bazars, Foires. Les Cimetières. 
Esthétique de l'Eau. Esthétique du Feu. L’Architectonique de la Cité 
future). Vol. in-18  
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CHRISTIAN BECK 

Le 

Tresor du Tourisme 

I 

L'Italie septentrionale vue par les grands 

écrivains et les voyageurs célèbres 

Le Piémont, Milan, Venise, Florence, L’Ombrie. 

IT 

Rome et l'Italie Méridionale vue par 

les grands écrivains et les voyageurs 

célèbres 

Rome, Naples, Sicile, Sardaigne, Malte. 

Il 

La Suisse 

vue par les grands écrivains et les 

voyageurs célèbres 

Chaque volume, prix  
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GUSTAVE KAHN 

Premiers Poémes 

Les Palais Nomades, Chansons d’Amant, 

Domaine de Fées 

Précédés d’une Etude sur le vers libre 

Volume in-16 double-couronne, prix 

Le Livre d’Images 

— Poémes — 

Volume in-16 double-couronne, prix. . . . . . . . . . . 12 ft  
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OSWALD SPENGLER 

Années Décisives 

L’ Allemagne 

fet le développement historique 

| du monde 

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR 

RAIA HADEKEL 

Etude critique remarquable, faite du 

point de vue allemand, des événements 

mondiaux récents. Sa netteté et parfois 

sa violence ont été certainement les 
plus sûrs éléments du succès prodigieux 

qu’elle a rencontré en Allemagne. 

Volume in-16 double-couronne, prix à  



vous offre des vacances idéales 

au minimum de frais 

Demandez aux Banques et Bureaux de Voyages 

les 

CHEQUES TOURISTIQUES 
ou Lettres de Crédit Touristiques 

Frs fr. 91,80 = 100 Lires 

Bons d’hétel -- Bons d’essence 

Réductions sur les Chemins de fer de 50 4 70 % 

Billets de libre circulation à prix réduits 

sur tout le réseau des Chemins de fer de l'Etat 

Renseignements : ENIT, 49, avenue de l'Opéra, Paris; ENIT, 

14, avenue de Verdun, Nice, et Istituto Nazionale per i Cambi con 

l’Estero, Piazza di Spagna, 15, Roma.  


